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MÁRAIT
Vékony jégen

Vékony jégen találtam magam. Ugyanis elfogadtam 
a szerkesztő felkérését arra, hogy Márai Sándor irodal‑
mi munkáiról elmélkedjek. A műfordító szemszögéből. 
Annak ellenére, hogy nem merem magam különös‑
képp tapasztalt műfordítónak nevezni. Még kevésbé 
a műfordítás szakemberének. Röviden, nem irigylem 
magam. De erről én tehetek. Olyan helyzetbe kerül‑
tem, melyben csak ellentmondhatok magamnak. Vagy 
valami által, majd meglátjuk, mi által, bizonyosságot 
nyerek. De hát mégiscsak részt vettem, és továbbra is 
részt veszek – együtt más, többé vagy kevésbé tapasz‑
talt műfordítókkal – egy olyan életmű népszerűsíté‑
sében, amellyel szemben időről időre eléggé kritikus 
vagyok. A teljesség (vagy legalábbis a teljesség látszatá‑
nak) kedvéért hozzá kell tennem, hogy nem csak Má‑
rai műveinek stílusával és „ideológiájával” kapcsolat‑
ban van kifogásom, hanem (bizony !) az idő multával 
saját fordítói megoldásaimmal kapcsolatban is.

A népszerűség kezdetei

Évekkel ezelőtt, valamikor az ezredforduló tájékán, 
ilyen kifogásaim nem voltak Máraival szemben. Lel‑
kesedtem a könyveiért. Főleg a Füveskönyvért (1943). 
Annyira lenyűgözött, hogy azt mondtam : ezt le kell 
fordítanom. Akkor a (potenciális) kiadó olyan nagyon 
nem osztotta a lelkesedésemet ; sokkal inkább egy pró‑

zai mű kiadását segítette volna, konkrétan az Egy pol‑
gár vallomásait (1934), s nem a könnyen elsajátítha‑
tó életmaximáknak vagy „prózai epigrammáknak” ezt 
a kiskönyvét. A hasonló könyvek, melyek többnyire 
a sztoicizmus vagy a keleti misztika által inspirált kü‑
lönböző észrevételeknek és tanulságoknak nem terje‑
delmes gyűjteményei, Magyarországon mindig jelen‑
tős népszerűségnek örvendtek, és ez valószínűleg így 
is marad. Műfajilag, sőt szellemi (spirituális ?) célirá‑
nyultságát tekintve is a Füveskönyvhöz hasonló (töb‑
bé‑kevésbé !) Weöres Sándor A teljesség felé (1945) és 
Hamvas Béla Mágia szútra (1950) című kötete.

A fenti hármas közül, természetesen, a Füveskönyv 
a  legkönnyebben olvasható (szlovákul 2001‑ben je‑
lent meg először). Ki merem jelenteni, hogy éppen ez 
szolgálhat rövid, de színes kulcsként olyan Márai‑féle 

„mesélések” filozófiájának a  megértéséhez, mint pél‑
dául A gyertyák csonkig égnek (1942, szlovákul 2003). 
Ugyanebből a szempontból lehet hasznos két koráb‑
bi, műfajilag majdnem azonos könyve, A négy évszak 
(1938) és az Ég és föld (1942, szlovákul 2002). A négy 
évszak azonban olyan sok (magyar) kulturális és tör‑
ténelmi tényre utal, hogy csak egy lelkes magyarság‑
kutató értékelheti. Ha a kiadó majd mégis a szlovák 
fordítás kiadására vállalkozik, terjedelmes jegyzetap‑
parátussal kell majd ellátni a kötetet. És tulajdonkép‑
pen Márai könyveinek többsége (ma már) megérde‑
melné a viszonylag részletes jegyzetapparátust, mivel‑
hogy a művei gyorsan öregszenek, de ehhez majd ké‑
sőbb jutunk el.

Miért fordítsunk MÁRAIT ?

P E T E R  M A C S O V S Z K Y e s s z é
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Érthető népszerűség

Márai Sándor népszerűsége Szlovákiában tehát a Fü‑
veskönyvvel kezdődik – ha nem számítjuk a Kassai őr‑
járatot (1941) és a Kassai polgárokat (1942), melyek 
egy kötetben jelentek meg 2000‑ben a  dunaszerda‑
helyi NAP kiadónál. (A szlovák olvasó már korábban 
is olvashatott Márait, csehül, hiszen Csehországban 
1936‑ban az Idegen emberekkel [1930] elkezdték kö‑
teteinek kiadását, hat évvel később jelent meg a Ven‑
dégjáték Bolzánóban [1940], ezt egy év múlva követ‑
te a Csutora [1932]. Azóta több mint fél tucat Má‑
rai‑mű jelent meg csehül, némelyik második kiadást 
is megélt.)

A világhírnevet azonban egy másik, nem túl vastag 
könyv hozta el neki, A gyertyák csonkig égnek (a kö‑
tetnek második, javított szlovák kiadása is van, mely 
a címét is másképp adja meg : Sviece dohárajú helyett 
Sviece zhoria do tla). 2005‑ben ez a  próza, melyet 
a szlovák írónő, Etela Farkašová „magas irodalmi ér‑
tékű” „briliáns analízisnek” tart, Olaszországban elér‑
te a harmincötödik kiadást ! Az én magánvéleményem 
szerint az, hogy éppen ez a két mű – vagyis a Füves‑
könyv és A gyertyák csonkig égnek – örvend nagy nép‑
szerűségnek, csupán (és továbbra is) annak bizonyí‑
téka, hogy a világ (és Szlovákia) milyen kevéssé isme‑
ri a magyar irodalmat. A nemzetközi olvasóközönség 
a fent nevezett regényben vélhetőleg azt a bizonyos, 
sokat hangoztatott patetikus expresszionizmussal jel‑
lemezhető stílust értékelte, és azt az olvasói összbe‑
nyomást, hogy egy mély, pszichoanalitikus mesélés‑
ről van szó. Semmi olyasmiről nem esett szó, hogy 
A gyertyák csonkig égnek majdnem teljesíti az irodal‑
mi giccs paramétereit. Természetesen mindez függ at‑
tól, hogy a giccset miként definiáljuk, és hogy men‑
nyire toleráljuk a mi poszt‑posztmodern korunkban. 
Ki az, aki az irodalmi giccs elfogadását sürgeti : a ki‑
adó vagy az olvasó ? Ennek a regénynek a népszerűsé‑
ge csak újabb példa arra, hogy a gyengébb, de olva‑
sói szempontból vonzóbb és többet reklámozott mű 
könnyen megnyithatja az utat a szerző sikerültebb kö‑
teteinek kiadása előtt.

Ha a  Füveskönyv irodalmi értékeit nézzük, meg‑
állapíthatjuk, hogy szintén közel áll a giccshez – ha 
giccsesnek a  pátosz, a  fatalizmus és a  laikusság ele‑
meit gondoljuk (bármilyen filozófiai műben). Ki 
merem tehát mondani, hogy a Füveskönyv Szlovákiá‑
ban mindenekelőtt naiv‑óvilági (patriarchális‑polgá‑
ri, moralizáló) kioktató hangneme miatt lett népsze‑
rű, és nem utolsó sorban azért is, mert szerzője Kas‑
sáról származik.

Szlovákia és a világ tehát keveset tud a magyar iro‑
dalomról, és így az, aki legalább kicsit is képes tájéko‑
zódni a modern magyar kultúrában, állandóan csodál‑
kozik, hogy milyen kiszámíthatatlanok a népszerűség 

útjai. A Nyugat hozzáállása a magyar szerzőkhöz ért‑
hető : nincs miért különös figyelmet szentelni nekik ; 
hálásan fogyasztja és népszerűsíti azt, amit a (hagyo‑
mányosan és dicsérhető módon) agilis (önmenedzse‑
lő) magyar íróknak (kiadóknak és alapítványoknak) 
köszönhetően kap.

Szlovákia esete, ha Márai műveinek befogadástör
ténetét nézzük, alapvetően más : Magyarország (föld‑
rajzi szempontból) a legközelebbi szomszédok közül 
az egyik, ha nem számoljuk a közös történelem egy 
bizonyos szakaszát. És ez a Márai‑jelenséget is érinti, 
melynek vizsgálata során nem hivatkozhatunk a szom‑
széd távolságára. Márai Sándor ugyanis nem a „szom‑
szédék” írója : 1. Kassán született és életének egy (ko‑
rai) részét itt is élte le ; 2. Nagy (vagyis a szlovákok ál‑
tal lakott területeket is magában foglaló) Magyaror‑
szág, nem pedig a szorosan körülzárt, később pedig 
a kommunisták által térdre kényszerített Magyaror‑
szág lakosának tartotta magát ; 3. európai, ha nem vi‑
lági kozmopolitaként viselkedett. Tehát bátran mond‑
hatjuk, hogy a  nemzetközileg ismert Márai‑életmű 
a szlovák kultúrának is a részét képezi, és arról is szól, 
hogy miként éltek az emberek azon a területen, ame‑
lyet ma Szlovákiának nevezünk. És talán ez lesz a fő, 
valaki számára elégséges, másvalaki számára pedig nem 
kielégítő ok arra, hogy Szlovákiában továbbra is for‑
dítsunk Márait.

Nem érthető népszerűség

Márai életművének túlzott nemzetközi jelentőségén 
mindenki a fejét csóválja, akinek lehetősége van ere‑
detiben olvasni a prózáját és összehasonlítani annak 
színvonalát a kortársi életművek színvonalával.

Első olvasásra Márai szövege talán még nem mu‑
tatja fel sötét »titkait« : ezekre aztán a fordító talál rá, 
mikor megállapítja, hogy nemcsak az előszöveg meg‑
felelő fordításáért kell majd harcot folytatnia, hanem 
a Márai‑mondat logikájának megértéséért és rendbe 
tételéért is. Hiszen a mondatai tele vannak taposóak‑
nákkal. Márait – bátorkodom mondani, érdemtelenül 
– gyakran kiművelt stílusa okán emelik ki, sőt, néha 
Thomas Mannhoz hasonlítják. Ha valami ezt a két írót 
összekapcsolja, akkor az a korszakon kívül, melyben 
alkottak, az expresszionizmus hatása és a német nyelv 
ismerete. A figyelmes olvasás megmutatja, hogy Má‑
rai egyáltalán nem markáns (precíz) stiliszta, sokkal 
inkább csupán (impresszionista) dekoratőr. Monda‑
tai, melyek hosszúak, ciklikusak és pontatlanok, még 
nem kényszerítik a fordítót meghátrálásra : nem jelen‑
tenek leküzdhetetlen akadályt. Ez aztán csak halmo‑
zott szinonimák, redundáns kifejezések, homályosan 
fölépített és néha nem befejezett vagy nem végiggon‑
dolt mondatok alakjában tornyosul elénk, vagy a sa‑
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játos interpunkcióban és néhány szó még sajátosab‑
ban értett és ezért mindenfelé eltolt jelentésében. Ter‑
mészetes a modern magyar írók többsége sajátos szin‑
taxissal (Krúdy, Szentkuthy), sajátos interpunkcióval 
(Füst) rendelkezett, vagy a szavakat használta sajátos 
értelemben (Kassák), s ezek során, persze, nem min‑
den esetben követték a  szabályokat, ám úgy vélem, 
közülük kevésnek róható fel olyan mértékű dekora‑
tív stukkózás, mint éppen Márainak. Többször is gon‑
dolkodtam azon, minek a következménye lehet Má‑
rai prózáinak ilyen fokú „fésületlensége”. A fegyelem 
hiányának ? A lázas írói munkát kísérő figyelmetlen‑
ségnek ? Annak, hogy nem értette meg a stílus ritmu‑
sát ? A magyar nyelv bizonytalan ismeretének ? A sze‑
replési hajlamnak ? Annak, hogy az esztétikát a funk‑
ció elé helyezte ? A hanyag szerkesztésnek ? Végül arra 
a következtetésre jutottam, hogy az írói teljesítmény 
végső formájának kialakításában mindezek együtt ját‑
szottak közre.

Gondoljuk csak meg : Márai másik nyelve a német 
volt, és egy ideig újságíróként németül írt. Ráadá‑
sul „Felső‑Magyarországról” származott, az ő magyar 
nyelve tehát kicsit más volt, mondhatni, földközelibb 
(ahogy Kassák Lajosé is), mint budapesti kollégáié. 
Ehhez vegyük hozzá azt a tényt, hogy hosszú éveket 
töltött külföldön (például Párizsban). Tehát szétzilált 
magyar nyelve az idegen nyelv és az idegen környe‑
zet hatására alakulhatott ki. Mindehhez valószínű‑
leg az írói mesterség (küldetés) meglehetősen pateti‑
kus felfogása is hozzátett : irodalmi nyelve tehát a bi‑
zonytalanságnak, a figyelmetlenségnek, a pátosznak 
és az eredeti (túlzottan esztétizált) írói nyelvre irányu‑
ló görcsös, polgári módon konszolidált, feszült igye‑
kezetnek a keveréke. Némi felfuvalkodottságot és sti‑
lisztikai fésületlenséget Márainál már Füst Milán is 
észrevett, mikor egy találkozásukkor kertelés nélkül 
az arcába mondta, hogy messze van attól, hogy leg‑
alább egy olyan mondatra képes legyen, mint ami‑
lyenre a fiatal Déry Tibor képes.

Márai stílusának nyavalyáit alapos szerkesztői be‑
avatkozás „gyógyíthatta” volna, illetve „gyógyíthat‑
ná” ; ilyesmi azonban nem valósult meg, vagy csak 
nagyon felszínesen, s  így a fordítónak jelentős mér‑
tékben az eredeti szöveg szerkesztőjének munkáját is 
pótolnia kell. Dönthet : vagy szerkesztetlen formájá‑
ban fordítja le a szöveget, vagy pedig kijavítja. Arról 
persze eltérnek a vélemények, hogy a két eljárás kö‑
zül melyik az inkább legitim olyan esetekben, mint 
amilyen a Máraié is. Milan Kundera egy műfordí‑
tásról szóló eszmefuttatásában azt állítja, hogy a mű‑
fordításnak szöveghűnek kell lennie, akkor is, ha az 
a szöveg szépségének és folyamatosságának a kárára 
is megy, hiszen a szerző tudja a  legjobban, hogyan 
szerette volna az adott szöveget megírni ; vagyis az 
eredeti hiányosságait meg kell őrizni a  fordításban 

is. Csakhogy milyen színben tűnik fel ilyenkor a mű‑
fordító munkája ? Vagy az olyan művek fordításánál, 
mint amilyeneket Márai Sándor is írt, fel kell tüntetni, 
hogy a szöveg hiányosságaiért nem a műfordító felel ?

Három példa mind helyett

De példákkal is támasszuk alá az elmondottakat. Az 
elsőt A könyv című elbeszélésből vettem, mely a szer‑
ző Mágia című kötetéből való (1941) : „Ebéd közben 
nyugtalanul pislogott, lefogyott, keveset evett, sokat 
pipázott s krákogott. Látnivalóan nyugtalanította va‑
lami.” Szó szerinti fordítás : „Počas obeda nepokojne 
mrkal, schudol, jedol málo, veľa fajčil fajku a kašlal. 
Očividne ho znepokojovalo niečo.” A megoldás – ter‑
mészetesen nem a végleges – így szólhatna : „Počas 
obedov nepokojne mrkal, chudol, jedával málo, veľa 
fajčil a  kašlal. Očividne ho niečo znepokojovalo.” 
[A  két verzió közti fő különbség abban van, hogy 
a  másodikban az „ebéd” szó többes számba kerül, 
s így a megfelelő kapcsolódó igék az egyszeri cselek‑
vést kifejező alak helyett folyamatos vagy gyakorító 
alakban szerepelnek – a  ford.] De még így is ma‑
radnak problémák : például a  magyar lefogyott szó 
befejezett folyamatot jelöl. Vagyis az ebédek alatt fo‑
gyott le ? Csakis alattuk fogyott le ? És mi van a pi‑
pázással ? Az ebédek során sokat pipázott ? Akkor 
viszont mikor evett ? Hiszen azt látjuk, hogy ha ke‑
veset is, de mégiscsak evett. Még egy kísérlet a fordí‑
tásra : „Keď sa obedovalo, nepokojne mrkal, chudol, 
ledva jedol, radšej bafkal a odŕhal.” [Ez a verzió ab‑
ban tér el az első kettőtől, hogy itt grammatikailag 
nem az a személy ebédel, aki nyugtalanul pislog, le‑
fogy stb., nem ő az alany, hanem ennek a személynek 
egy általános tevékenység, az ebédelés alatti tettei‑
ről számol be az elbeszélő – a ford.] Természetesen 
még ez sem az igazi, főleg, ha a következő mondatra 
is odafigyelünk : „Očividne ho niečo znepokojovalo.” 
[„Látnivalóan nyugtalanította valami” – a  ford.] 
Kétségkívül csupán annak az információnak a  túl‑
magyarázása, amit már az előző mondat tartalmaz. 
Mit tegyünk vele ? Kidobjuk ? Simítsuk el ? (A cseh for‑
dító, ahogy arról meggyőződhettem, hasonló prob‑
lémákkal a Márai‑próza fordítása során nem sokat 
vesződött. Vagy az is lehet, hogy neki radikális szer‑
kesztője volt.)

De foglalkozzunk a következő példánkkal, mely 
a Zendülők (1930) című regényből származik : „A mé‑
lyen kivágott ruha alatt minden lélegzetvételnél pi‑
hegett s  emelkedett szépen mintájú keble, melyet 
a színész két törülközőből mintázott ily tökéletesen.” 
Szó szerinti fordítás : „Pod hlboko vystrihnutými 
šatami pri každom nádychu sa zadýchaval a dvíhala 
sa mu pekne tvaru hruď, ktorú herec takto dokonale 
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vytvaroval z dvoch uterákov.” A megoldás (Gabriela 
Magová műfordítóé) : „Pod hlbokým výstrihom šiat 
sa mu pri každom nádychu dvíhali a klesali pôvabné 
prsia, ktoré mu herec takto dokonale vytvaroval z 
dvoch uterákov.” [Gabriela Magová a  fordításában 
korrigálja a hibát, s a „szépen mintájú”‑ból „elbűvö‑
lő” lesz – a ford.] Megjegyzem, hogy a „pekne tvaru 
hruď” erőltetett kifejezés, az én kísérletem arra, hogy 
a helytelen „szépen mintájú keble”‑t lefordítsam.

Látványos, de távolról sem példa nélkül való eset 
az ilyen tipikus Márai‑féle szószaporítás (Zendülők) : 

„...csattogó cipővel kopogva botorkált a kongó desz‑
kákon...” A  szó szerinti fordítás így hangzana : „...
vklepkajúcich topánkach sa klopavo potkýnal po 
duniacich doskách...” A megoldást mindenki maga 
próbálja meg kitalálni.

Márai prózájából, nem túlzok, több száz hasonló 
példát lehetne gyűjteni. Egyértelműen ki lehet jelen‑
teni, hogy nem beszélhetünk semmiképp kiművelt 
stilisztáról, sokkal inkább figyelmetlenről. S ha így 
áll a dolog, azzal lehet legalább vigasztalódni, hogy 
ott, ahol nem áll helyt a stílus, helytáll a gondolat, 
melyet a szerző megoszt velünk.

És mit oszt meg velünk a szerző ?

Mi köti le olyan nagyon a  nyugat‑európai olvasót 
Márai Sándor prózájában ? Arrogáns leszek, és azt 
feltételezem, hogy többé‑kevésbé a „keleti” egzotika. 
Merthogy Magyarország és kultúrája a Nyugat szá‑
mára még mindig egzotikus. Biztosan nem a polgá‑
ri büszkeséget kifejező nézetek, sem pedig az euró‑
pai kozmopolitizmushoz való bensőséges odatartozás 
ragadja meg őket – ezek talán, és már szintén csak 
fenntartásokkal, a közép‑ és kelet‑európai olvasó szá‑
mára lesznek érdekesek, vagyis olyan olvasó számá‑
ra, aki lélekben még mindig egy összeomlott kultúra 
törmelékében keresgél. A nyugati olvasót azonban az 
ilyesmi manapság, az erejét vesztő világpolgárság és 
a halványuló kulturális nyitottság idején, egyre ke‑
vésbé érdekli. S így tényleg csak az egzotika, a szen‑
timentalizmus és – Márai „szecessziós” stílusára te‑
kintettel – az az érzés marad, hogy a kevésbé művelt 
ember is megértheti a (látszólag) igényesebb, filozo‑
fikusan hangzó, a lélek mélységeit feltáró irodalmat.

De gondolkodjunk is bármilyen módon a nyugati 
és a keleti olvasó benyomásairól, szomorú‑szép tény 
marad, hogy Márai Sándor többnyire arról a világ‑
ról írt, mely már az ő élete során is múlttá vált. Az ef‑
fajta nosztalgia iránti érdeklődésről mondható el ta‑
lán még az, hogy összeköti Márai könyveinek nyuga‑
ti és keleti híveit. De így is : mit kezdjünk napjaink‑
ban ezzel az ábrándozó nosztalgiával, melynek forrá‑
sa ugyanott van, ahol a kulturális pesszimizmusé is ?

A kulturális pesszimizmus hitvallói (például Ham‑
vas, Evola, Bergyajev vagy Hesse) a reneszánsz előt‑
ti idők spiritualitására támaszkodtak. Márai szint‑
úgy – bár az ő filozófusai közt mások mellett Mar‑
cus Aureliust, Senecát, Lao‑cét, Spenglert említhet‑
jük – valahova a Cervantes előtti, lovagi időkbe néz 
vissza. Csakhogy, melyik mai olvasó értené, hogy 
miben rejlik a reneszánsz és a reneszánsz utáni idők, 
másképp mondva, a  megállíthatatlan technológiai 
fejlődés idejének tragédiája. És miképp vélekedjen 
az olvasó Márai Oroszországot érintő, Spenglertől 
eredő előítéleteiről, melyek a szláv veszedelem érze‑
tét is magukban foglalják. És mit szóljon, ha olyan 
jellemrajzot olvas, mely alapján a nők rejtélyes és ir‑
racionális lények ? Természetesen nem haragudha‑
tunk a szerzőre minden ilyen „inkorrektségért”, hi‑
szen ezek az ő korában még nem is voltak inkorrek‑
tek. De akkor is meg kell velük birkóznunk a jelen‑
ben : ma már csak régiségként, historizáló érdekessé‑
gekként érthetjük őket.

Az az eszmei mechanizmus, mely Márai meglátá‑
sait, stílusát, történeteit és alakjait mozgatja, ma már 
többnyire csak kedves, dekoratív szuvenír más, egyre 
kevésbé érthető és egyre távolabb kerülő időkből. Az 
már semmi esetre sem várható el, hogy könyvei majd 
az európaiságra fognak „nevelni” minket (hiszen az 
európaiság már maga is lassan múlttá válik), vagy pe‑
dig az univerzális humanizmusra (ebből azóta kelle‑
metlen, unalmas akadály lett), a (regionális) polgári 
értékekről már nem is beszélve. Ha tehát továbbra is 
szeretnénk fordítani, kiadni és olvasni Márait, meg 
kell tanulni valami más miatt értékelni őt : leginkább 
talán szkepsziséért, iróniájáért és azért a képességéért, 
hogy hatásosan formálta meg a vándorló, örökségéből 
kiforgatott, hazájától, bizonyosságaitól, identitásától 
megfosztott embert. Véleményem szerint éppen a ma‑
gány, a meg nem értettség, az elidegenedés és az idő‑
legesség motívumaival képes Márai Sándor prózája 
még mindig lekötni az olvasót. Hogy ne feledjük, ez 
a világ csak egy hotel, és a poggyászunk csupán ak‑
kora lehet, hogy bármikor újabb útra indulhassunk, 
egy újabb, ismeretlen környezet felé.

Beke Zsolt fordítása

Peter Macsovszky (1966) : író, költő, műfordító.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtörténész, szerkesztő.
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