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dlmdn Gébor regényének néma f8szerepldje

a Nova sz618 bora, mely minden korban, min-

den mds szerepld életében és szinte minden
cselekményben eljdtssza az elsd szdmu rossz szerepét,
és gy joformdn mindazt jelenti, ami rombol. Errél
a borrdl jol tudjk az érintettek, hogy voltaképp mé-
reg: rendszeres fogyasztdsa visszafordithatatlan kdro-
kat okoz a fejben és a mdjban, az emberek mégis is-
szdk, sét mdsokkal is itatjdk. Az elbeszéld konnyi
helyzetben van: nincs is konnyebb és hdldsabb fel-
adat, mint elitélni az ostoba falusiakat, akik nem ér-
tenek a jé sz6bdl — csakhogy Kédlmdn ldthatan jobb
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iré anndl, minthogy egy ilyen olcsé poént kijdtsszon.
Azaz: esze dgdban sincs barkit is elitélni a nyilvdnva-
16 6npusztitds miatt. Inkdbb felnagyitja a példit, és
pusztuldsbél a falusi élet lehetdségeinek megszlinése,
a falu kultdrdjdnak elhaldsa, az unalom és az érzelmi
sivarsdg elretdrése, az agresszié megjelenése érdekli.
Nem az a kérdése tehdt, miért isszak a rossz bort az
egyes emberek, hanem hogy miért tesz az egész tdrsa-
dalom sok-sok olyan apré, vagy épp nagyon is nagy-
hatdst rosszat, amivel a kdzosségeit és a kornyezetée
pusztitja el véglegesen. Mert mintha az egyes embe-
rek csak ennek kovetkeztében, maganyukban és kiszol-
galtatottsdgukban kezdenék a sajét maguk sirjait dsni.

A regény nyolc-tiz nagyon erds, hatdrozott profild
karakterrel dolgozik. Minden egyes szerepld mogote
egyedi sors huizédik: inkdbb drdmdk, csaléddsok, meg-
aldztatasok, kudarcok, mint 6rémok és sikerek — de er-
r6l is, arrdl is hallhatunk. Egy-egy fejezet egy-egy sze-
repld legfontosabbnak ldtszé torténetét meséli el, de
ezek az emberek olyan kozel élnek egymdshoz, hogy
a torténeteik a maguk természetességével jérjak dt egy-
mist, néhol észrevétenil alakitjak a mésikat. A kdnyv
legnagyobb er8ssége alighanem éppen ez az épitkezés:
az egymdstol egyébként elvélé fejezetek a mdr ismerds
sztorikat irjék Gjra, mds-mds szemszogb6l, mds-mds
részleteket emelve ki, mds-mds igazsigokat mondva ki,
néhol még az ellentmondist is véllalva. Kdlmdn Gé-
bor kifejezetten ligyesen, biztos kézzel bénik ezekkel
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a torténetsza-
lakkal, azaz dgy kerili
meg az 6nismétlés tilal-
mdt, hogy épp a vissza-
téré motivumok és szi-
tudcidk adjik a regény
legerdsebb alapjait. Ko-
moly {réi erénynek tar-
tom ezt: az ardnyérzék,

a szabadsdgvigy, a tu-

datossdg jeleit ldtni

mindebben.
A misik kivalé iréi
eszkoz a karakterek és

a helyszinek megterem-
tésének, felépitésének és

kovetkezetes meg6rzésének ké-
pessége. A falu leger8sebb embere Ujo Fero, az erdész,
aki szimbolikusan a telepiilés felett, az erd8ben él, csak
ritkdn tdnik fel a szinen, akkor is keveset beszél, mégis
mindenki fél t8le, és ezért igyekszik a kedvében jdrni.
O valahol a falu lelke is: sorsa a faluéval parhuzamos.
Maggdnyos, boldogtalan ember, aki csak az 4llam ke-
gyébdl lakhat a hdzdban — és nyugdijazdsa épp ezért
a haldlos itéletét jelenti. Onnantdl mar azért pusztitja
magdt, hogy a még nagyobb megaldztatdsokat megusz-
hassa. Ugyantgy, ahogy a falu: az egyetlen kapcsolat
a kiilvildggal a nagyritkdn felt(ind buszjdrat, amit ter-
mészetesen szintén az dllam tart fent. Ahogy egy ideig
az iskoldt, az orvost is. Végiil azonban mdr se ez, se az
nincs: csak két templom marad: azaz még a kocsmédk
is bezdrnak. Fero haldla a regény végén a falu végér-
vényes haldldt is jelenti. Kdlman kimért pontossiggal
adagolja e furcsa figura életének a kulespontjait, en-
nek a kiilonos személyiségnek a épitdelemeit a regény
teljes szovegén belil. A Fero kezében szdmtalanszor
megyvillané balta nyers durvasdga pedig az egész re-
gényvildg jelképe lesz.

A misik szimbolikus figura Strofekovié, a szigoru
tandrndé, akinek mdr a nagymamdja is a falu tiszta
erkoleseiért dolgozott. Egy parodisztikusan nevetsé-
ges figurdrol van sz6, aki bigott erkoleseivel probélja
megkeseriteni mdsok életét — ha mdr a sajdtja annyi-
ra, de annyira keser(i lett. Megint egy iréi szempont-
bol kénnyt helyzet, amit Kdlmdn Gébor végiil, j6 iz-
léssel, nem haszndl ki: a bokdig éré szoknya, a gar-
bok, a priidség j6 lehetdségeket adndnak az ironizdlds-
ra, de a szoveg meglepd mddon inkdbb az egytittérzés
és a szolidaritds lehetéségeit keresi. Azt prébdlja meg-
mutatni, hogy ez a szerencsétlen nd is dldozat, a sajc

anyjénak és nagyanyjanak az dldozata, illetve a sajdc
orokolt szerepének az dldozata. O is szeretne boldogan
élni, felszabadultan és bdtran, de erre csak a képzelete
ad szdmdra lehet8séget. Strofekovi »megbecstelenité-
s¢” a legjobban el8készitett jelenet: mdr tudjuk, mi-
kor és hogyan tortént, amikor jrakezd8dik a térténet,
és ekkor megtudjuk azt is, ki kdvette el, és miére. Rd-
addsul ez a jelenet azt is megmutatja, hogyan gondol
a szerzd a regény strukedrdjdra: a téreénet ezen elemé-
hez is szimtalan mdsik, nagyobb térténet rendelhetd
ugyanis hozzd, sok mds eseménnyel hozhaté toreéneti
vagy aktudlis kapcsolatba, de az egyes, anekdotaszeri
elemek olvashatok tgy is, hogy benniik az 4ltaldnos
és egylittes értelem és dsszefliggésrend is megjelenjen.
Az itt durva macsdszerepbe keriil fid més jelenetek-
ben az dldozat szerepét jdtssza, azaz épp az erdsek és
a gyengék hierarchidjénak mindenkori esetlegessége
ldtszik a szitudcidban, melynek egyébként egy olyan
erotikus naplé a kulcsa, mely a falu sok-sok régi la-
kéjdnak titkdt is Srzi.

Es ezzel megint egy kozponti fogalomhoz értiink,
a titok fogalmahoz. Egy kis kozdsségrdl van sz6, mely-
ben, gy tlinik, mindenki ismeri egymdst, minden-
ki tud a mdsikr6l mindent, 4m épp abbdl fakadnak
a konfliktusok, hogy a legfontosabb informdcidkat rej-
tegeti mindenki. Hazugsdgokrél, csaldsokrdl, gyilkos-
sdgokrdl, felakaszrott gyerekrél, bebetonozotr feleség-
18l szélnak a pletykdk, de vagy nincsenek bizonyité-
kok, vagy szemet huny felectitk mindenki. A pusztu-
lasnak végiil ez is a mozgatéjdvé valik: a narrdtor utal
az osszefiggésekre, méshol felmutatja ket, az olva-
s6 valamelyest egységben ldtja ezeket, 4m a szerepld
tovdbbra is egymdst mellett, egymdstdl mégis 6ridsi
tévolsdgokban tengetik az életiiket, és persze esélyiik
sincs arra, hogy mindezek értelmére és céljéra rdkér-
dezzenek. Egymdsra utaltak, de végsd soron még en-
nek sincsenek tudatdban.

Itt kell megjegyeznem, hogy a szerzd tokéletes ke-
reteket teremt egy nemzeti és nemzetiségi kérdéseket
is felvetd regény szdmadra, de aztdn, szerencsére, a szo-
veg gondosan elkeriili ezeket a kérdéseket. Jasnd Hor-
ka, a kitaldlt, a hegyek kozé képzelt (cseh)szlovékiai fa-
lu magyar, cigdny és persze szlovdk lakéival szinte hiv-
ja az ilyenkor szokdsos témdkat: a konfliktusos, vagy
épp a békés egymds mellett élés képeit, dm Kdlmdn
Gdbor mintha épp ezek ellenére irnd a maga torténe-
teit. Ebben a faluban fel sem meriil, ki milyen szdrma-
z4su, ki milyen nyelven beszél otthon, mert, mond-
juk gy, ennél sokkal fontosabb és [ényegibb, az élet-
ben maraddst és a megélhetést érintd kérdések izgat-
jak 8ket. Epp ezért kifejezetten félrevezetnek érzem
azt mérlegelni, hogy az egyetlen biztosan magyar sze-
replének, Abafinak, a malom tulajdonosdnak milyen
specidlis szerepe van a falu életében, ahogy a haldldt is
kér lenne nemzetiségi okokkal magyardzni.



Anndl érdekesebb a szlovak nyelv szerepe és jelenlé-
te a szovegben. A szereplék ugyanis viszonylag gyakran
beszélnek szlovdkul, s6t az elbeszéld is dtvesz egy-egy
szlovdk kifejezést, hogy aztdn ezt is, azt is ldbjegyze-
tekben magyardzza meg. Eleve érdekes egy magyar
szbvegben ennyi szlovik mondatot és kifejezést lat-
ni, melyek — és a szlovdk nevek — persze hozzdtartoz-
nak ehhez a vilighoz, helyhez. De ennél sokkal 4lta-
ldnosabb emberi problémdkat keriilget a regény. Hi-
szen ezzel egyiitt tdvolibbd és igy komfortosabbd vélik
a szoveg: ha nem érezziik annyira a magunkénak, ha
nem kell a szereplék kozott automatikusan magunk-
ra ismerniink, lehet kicsit kintrél figyelni a toreéne-
teket. Ez, innen nézve, a szoveg el6zékenysége. Mds-
részt ennck a vildgnak a zdresdgdc, idegenségée erdsiti
fel az olvasok feltételezhetd tobbsége szdmdra az ide-
gen nyelv jelenléte. Rdaddsul a szlovdk nyelvii mon-
datok legtobbszor indulatokat fejeznek ki, kdromko-
ddsokat, dtkokat rejeenck — melyek igy, a forditdsokat
hozé ldbjegyzetekkel egyiitt megdupldzédnak. A ké-
romkoddsokban a nyelv rombolé ereje, az agresszi6
és a kesertiség egyszerre jelenik meg — ha az idegen
nyelvli kdromkoddsokat nem érgjiik, az ket kimon-
dé emberek fijdalmdt sem értjiik. A nyelvi tévolsdg
az olvasé és a regény szerepl6i kozote a megériés le-
hetetlenségét tudatositja, és ezen, nyilvdn, a libjegy-
zetek sem segithetnek.

Kérdés persze, hogy olvassa, mdsként olvassa-e eze-
ket a szovegeket a szlovdkul is tudé olvasd. Vagy még
inkdbb: az az olvasé, akinek ezek a kulisszdk isme-
résnek, otthonosnak téinhetnek, tehdt az a felvidé-
ki magyar, aki gyerekkordban csak Skodikat litott,
meg LCSAD” feliratti buszokat, és kocka-lakétele-
peket, a magyar szemnek szokatlan irdsjeleket. Ezek-
re a kulturdlis szimbdélumokra el8szeretettel, de 4r-
nyalt tudatossdggal jdtszik rd a szoveg, kozos kincs-
ként tekint rdjuk, és néhol afféle vardzsigeként irja le
8ket. Ebben a vildgban magitdl értet8d8, hogy min-
denki tudja, milyen limpdja van a Skoda szézasnal,
és milyen a szdzotdsnek, hogy néz ki épp akkor egy
1203-as mentdautd. Ez Magyarorszdgrdl nézve isme-
retlen tapasztalat — avagy mds mdrkanevekkel ismert,
azaz mds tartalmu tapasztalat. A felvidéki, vagy itt in-
kdbb szlovékiai targyi vildg ritka élességgel és funkcio-
ban jelenik tehdt itt meg. Ez kifejezetten 4j fejlemény.

Ha mir itt tartunk, érdemes egy-egy problémdra
is felhivni a figyelmet. A regény ideje példdul nincs
igazdn jol kitaldlva, és ebben sok-sok elcstszdst, bi-
zonytalansdgot érzek. Bizonyos jelenetek a mdsodik
vildghdboruban jdtszédnak, megint mdsok a szocia-
lista id8szakban, de van olyan is, amelyet taldn a két
hdbord kozotr a legkonnyebb elképzelni. Ugy érzem,
a szerz8 nem foglalkozott ezzel a problémdval eleget,
avagy az egyes fejeztek megsziiletésekor mds szempon-
tok er8sebbek voltak. A probléma mindezzel az, hogy

az egyes karakterek viszont valtozatlanok: ugyanigy
viselkednek a negyvenes években, mint a hetvenesek-
ben — pedig mdst képzelnénk el. Természetesen ettdl
a szdvegtdl nem is vér senki személyiségfejlédést be-
mutatd szdlakat, hiszen alapétlete éppen az, hogy a né-
hdny kivélasztott karakter az egyes mozaikokbdl épiil
fel a regény teljes hosszdban, csakhogy sokkal egysze-
rdbb lett volna ezt egy révidebb periéduson beliil el-
helyezni. Ugy meg lehetett volna oldani — évtizedek-
re elhizva a regény idejét nem lehetett.

A misik probléma a falu zdrtsdginak képzete, ami
ellentmond a hétkdznapi tapasztalatnak. Ezek az em-
berek nincsenek kapesolatban senkivel, nem jdrnak
a vdrosba, és a vdrosbdl sem jon hozzdjuk senki. Vagy
legaldbbis nem tudunk réla, a széveg semmilyen in-
formdciét nem ad err8l. Tudjuk, sokan elkoltdznek,
orokre, de az a szappanoperdk logikdja, hogy aki el-
koltozik, kvdzi meghal. Nem hihetd, hogy a viros-
nak nincs hatdsa, ahogy az sem, hogy nincs semmi-
lyen kommunikécié a falun kiviili emberek kozott. Az
egyetlen szerepld, aki a vdrosba koltozés utdn is feled-
nik a faluban, Urban (nem tdl didaktikus ez a név?),
aldzadé, aki mdr gyerekkordban tudta, nem akar a fa-
luban maradni. Az 8 életérdl is csak annyit tudunk,
hogy a varosban ,,réveteg, szomort tekintetd férfi leet”,
azaz a szokési kisérlete kudarcot mondott. Talin meg-
ért volna egy-két mondatot, miért.

De a konyv mindezekkel egyiitt is élvezetes és ér-
dekes olvasmdny, amely képes 0j és izgalmas olvasdi
tapasztalatokat adni, olvaséi élményt kindlni. A ko-
rabbi kritikik mér kiemelték, milyen jelentés Bodor
Ad4dm hatdsa erre a prozdra, és ennek csak oriilni le-
het, hiszen egy nemes és fontos, egyébként is alakulé-
ban 1év8 hagyomdnyt gondol igy tovdbb a konyv. Es
fontos ldtni a kiilonbségeket is: a Sinistra korzet egyes
szdm elsd személy elbeszéldje maga is része a leirt vi-
ldgnak, menekiilni prébdl beléle, sét probdl masokat
is kimenteni, mig a Nova elbeszélgje kiviil 4ll a meg-
alkotott vildgon, nem érintett az ottani valtozdsokban.
Sét, az is kérdés, egydltalin ugyanaz az elbeszéld me-
séli-e mind a tizenegy fejezetet. A derlisen szemlély, fi-
nom humorral elmesélt, ironikusan megfestett vildg
a katasztréfa, az elkeriilhetetleniil bekovetkezd pusz-
tulds drnyékdban 1étezik, és az Gsszes fejezet vége ma-
ga az apokalipszis. Kdlmdn Gdbor tehetségée dicséri,
hogy minden egyes vég utdn képes tjrakezdeni a re-
gény vildgdnak épitését, és erds képiséggel, kézben tar-
tott, gordiilékeny nyelven, jél kidolgozott, lendiiletes
jelenetekkel ezt sikerrel teszi.

Bedecs Laszl6 (1974): kritikus, irodalomtorténész. Jelenleg
Szofidban lektor.
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