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Kálmán Gábor regényének néma főszereplője 
a Nova szőlő bora, mely minden korban, min‑
den más szereplő életében és szinte minden 

cselekményben eljátssza az első számú rossz szerepét, 
és így jóformán mindazt jelenti, ami rombol. Erről 
a borról jól tudják az érintettek, hogy voltaképp mé‑
reg : rendszeres fogyasztása visszafordíthatatlan káro‑
kat okoz a fejben és a májban, az emberek mégis is‑
szák, sőt másokkal is itatják. Az elbeszélő könnyű 
helyzetben van : nincs is könnyebb és hálásabb fel‑
adat, mint elítélni az ostoba falusiakat, akik nem ér‑
tenek a jó szóból – csakhogy Kálmán láthatóan jobb 
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író annál, minthogy egy ilyen olcsó poént kijátsszon. 
Azaz : esze ágában sincs bárkit is elítélni a nyilvánva‑
ló önpusztítás miatt. Inkább felnagyítja a példát, és 
pusztulásból a falusi élet lehetőségeinek megszűnése, 
a falu kultúrájának elhalása, az unalom és az érzelmi 
sivárság előretörése, az agresszió megjelenése érdekli. 
Nem az a kérdése tehát, miért isszák a rossz bort az 
egyes emberek, hanem hogy miért tesz az egész társa‑
dalom sok‑sok olyan apró, vagy épp nagyon is nagy‑
hatású rosszat, amivel a közösségeit és a környezetét 
pusztítja el véglegesen. Mert mintha az egyes embe‑
rek csak ennek következtében, magányukban és kiszol‑
gáltatottságukban kezdenék a saját maguk sírjait ásni.

A regény nyolc‑tíz nagyon erős, határozott profilú 
karakterrel dolgozik. Minden egyes szereplő mögött 
egyedi sors húzódik : inkább drámák, csalódások, meg‑
aláztatások, kudarcok, mint örömök és sikerek – de er‑
ről is, arról is hallhatunk. Egy‑egy fejezet egy‑egy sze‑
replő legfontosabbnak látszó történetét meséli el, de 
ezek az emberek olyan közel élnek egymáshoz, hogy 
a történeteik a maguk természetességével járják át egy‑
mást, néhol észrevétlenül alakítják a másikat. A könyv 
legnagyobb erőssége alighanem éppen ez az építkezés : 
az egymástól egyébként elváló fejezetek a már ismerős 
sztorikat írják újra, más‑más szemszögből, más‑más 
részleteket emelve ki, más‑más igazságokat mondva ki, 
néhol még az ellentmondást is vállalva. Kálmán Gá‑
bor kifejezetten ügyesen, biztos kézzel bánik ezekkel 
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a  történetszá
lakkal, azaz úgy kerüli 
meg az önismétlés tilal‑
mát, hogy épp a  vissza‑
térő motívumok és szi‑
tuációk adják a  regény 
legerősebb alapjait. Ko‑
moly írói erénynek tar‑
tom ezt : az arányérzék, 
a  szabadságvágy, a  tu‑
datosság jeleit látni 
mindebben.

A másik kiváló írói 
eszköz a karakterek és 

a helyszínek megterem‑
tésének, felépítésének és 

következetes megőrzésének ké‑
pessége. A falu legerősebb embere Ujo Fero, az erdész, 
aki szimbolikusan a település felett, az erdőben él, csak 
ritkán tűnik fel a színen, akkor is keveset beszél, mégis 
mindenki fél tőle, és ezért igyekszik a kedvében járni. 
Ő valahol a falu lelke is : sorsa a faluéval párhuzamos. 
Magányos, boldogtalan ember, aki csak az állam ke‑
gyéből lakhat a házában – és nyugdíjazása épp ezért 
a halálos ítéletét jelenti. Onnantól már azért pusztítja 
magát, hogy a még nagyobb megaláztatásokat megúsz‑
hassa. Ugyanúgy, ahogy a falu : az egyetlen kapcsolat 
a külvilággal a nagyritkán feltűnő buszjárat, amit ter‑
mészetesen szintén az állam tart fent. Ahogy egy ideig 
az iskolát, az orvost is. Végül azonban már se ez, se az 
nincs : csak két templom marad : azaz még a kocsmák 
is bezárnak. Fero halála a regény végén a falu végér‑
vényes halálát is jelenti. Kálmán kimért pontossággal 
adagolja e furcsa figura életének a kulcspontjait, en‑
nek a különös személyiségnek a építőelemeit a regény 
teljes szövegén belül. A Fero kezében számtalanszor 
megvillanó balta nyers durvasága pedig az egész re‑
gényvilág jelképe lesz.

A másik szimbolikus figura Štrofekováé, a szigorú 
tanárnőé, akinek már a nagymamája is a falu tiszta 
erkölcseiért dolgozott. Egy parodisztikusan nevetsé‑
ges figuráról van szó, aki bigott erkölcseivel próbálja 
megkeseríteni mások életét – ha már a sajátja annyi‑
ra, de annyira keserű lett. Megint egy írói szempont‑
ból könnyű helyzet, amit Kálmán Gábor végül, jó íz‑
léssel, nem használ ki : a bokáig érő szoknya, a gar‑
bók, a prűdség jó lehetőségeket adnának az ironizálás‑
ra, de a szöveg meglepő módon inkább az együttérzés 
és a szolidaritás lehetőségeit keresi. Azt próbálja meg‑
mutatni, hogy ez a szerencsétlen nő is áldozat, a saját 

anyjának és nagyanyjának az áldozata, illetve a saját 
örökölt szerepének az áldozata. Ő is szeretne boldogan 
élni, felszabadultan és bátran, de erre csak a képzelete 
ad számára lehetőséget. Štrofeková „megbecsteleníté‑
se” a legjobban előkészített jelenet : már tudjuk, mi‑
kor és hogyan történt, amikor újrakezdődik a történet, 
és ekkor megtudjuk azt is, ki követte el, és miért. Rá‑
adásul ez a jelenet azt is megmutatja, hogyan gondol 
a szerző a regény struktúrájára : a történet ezen elemé‑
hez is számtalan másik, nagyobb történet rendelhető 
ugyanis hozzá, sok más eseménnyel hozható történeti 
vagy aktuális kapcsolatba, de az egyes, anekdotaszerű 
elemek olvashatók úgy is, hogy bennük az általános 
és együttes értelem és összefüggésrend is megjelenjen. 
Az itt durva macsószerepbe kerülő fiú más jelenetek‑
ben az áldozat szerepét játssza, azaz épp az erősek és 
a gyengék hierarchiájának mindenkori esetlegessége 
látszik a szituációban, melynek egyébként egy olyan 
erotikus napló a kulcsa, mely a falu sok‑sok régi la‑
kójának titkát is őrzi.

És ezzel megint egy központi fogalomhoz értünk, 
a titok fogalmához. Egy kis közösségről van szó, mely‑
ben, úgy tűnik, mindenki ismeri egymást, minden‑
ki tud a másikról mindent, ám épp abból fakadnak 
a konfliktusok, hogy a legfontosabb információkat rej‑
tegeti mindenki. Hazugságokról, csalásokról, gyilkos‑
ságokról, felakasztott gyerekről, bebetonozott feleség‑
ről szólnak a pletykák, de vagy nincsenek bizonyíté‑
kok, vagy szemet huny felettük mindenki. A pusztu‑
lásnak végül ez is a mozgatójává válik : a narrátor utal 
az összefüggésekre, máshol felmutatja őket, az olva‑
só valamelyest egységben látja ezeket, ám a szereplők 
továbbra is egymást mellett, egymástól mégis óriási 
távolságokban tengetik az életüket, és persze esélyük 
sincs arra, hogy mindezek értelmére és céljára rákér‑
dezzenek. Egymásra utaltak, de végső soron még en‑
nek sincsenek tudatában.

Itt kell megjegyeznem, hogy a szerző tökéletes ke‑
reteket teremt egy nemzeti és nemzetiségi kérdéseket 
is felvető regény számára, de aztán, szerencsére, a szö‑
veg gondosan elkerüli ezeket a kérdéseket. Jasná Hor‑
ka, a kitalált, a hegyek közé képzelt (cseh)szlovákiai fa‑
lu magyar, cigány és persze szlovák lakóival szinte hív‑
ja az ilyenkor szokásos témákat : a konfliktusos, vagy 
épp a békés egymás mellett élés képeit, ám Kálmán 
Gábor mintha épp ezek ellenére írná a maga történe‑
teit. Ebben a faluban fel sem merül, ki milyen szárma‑
zású, ki milyen nyelven beszél otthon, mert, mond‑
juk úgy, ennél sokkal fontosabb és lényegibb, az élet‑
ben maradást és a megélhetést érintő kérdések izgat‑
ják őket. Épp ezért kifejezetten félrevezetőnek érzem 
azt mérlegelni, hogy az egyetlen biztosan magyar sze‑
replőnek, Abafinak, a malom tulajdonosának milyen 
speciális szerepe van a falu életében, ahogy a halálát is 
kár lenne nemzetiségi okokkal magyarázni.
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Annál érdekesebb a szlovák nyelv szerepe és jelenlé‑
te a szövegben. A szereplők ugyanis viszonylag gyakran 
beszélnek szlovákul, sőt az elbeszélő is átvesz egy‑egy 
szlovák kifejezést, hogy aztán ezt is, azt is lábjegyze‑
tekben magyarázza meg. Eleve érdekes egy magyar 
szövegben ennyi szlovák mondatot és kifejezést lát‑
ni, melyek – és a szlovák nevek – persze hozzátartoz‑
nak ehhez a világhoz, helyhez. De ennél sokkal álta‑
lánosabb emberi problémákat kerülget a regény. Hi‑
szen ezzel együtt távolibbá és így komfortosabbá válik 
a szöveg : ha nem érezzük annyira a magunkénak, ha 
nem kell a szereplők között automatikusan magunk‑
ra ismernünk, lehet kicsit kintről figyelni a történe‑
teket. Ez, innen nézve, a szöveg előzékenysége. Más‑
részt ennek a világnak a zártságát, idegenségét erősíti 
fel az olvasók feltételezhető többsége számára az ide‑
gen nyelv jelenléte. Ráadásul a szlovák nyelvű mon‑
datok legtöbbször indulatokat fejeznek ki, káromko‑
dásokat, átkokat rejtenek – melyek így, a fordításokat 
hozó lábjegyzetekkel együtt megduplázódnak. A ká‑
romkodásokban a nyelv romboló ereje, az agresszió 
és a keserűség egyszerre jelenik meg – ha az idegen 
nyelvű káromkodásokat nem értjük, az őket kimon‑
dó emberek fájdalmát sem értjük. A nyelvi távolság 
az olvasó és a regény szereplői között a megértés le‑
hetetlenségét tudatosítja, és ezen, nyilván, a lábjegy‑
zetek sem segíthetnek.

Kérdés persze, hogy olvassa, másként olvassa‑e eze‑
ket a szövegeket a szlovákul is tudó olvasó. Vagy még 
inkább : az az olvasó, akinek ezek a  kulisszák isme‑
rősnek, otthonosnak tűnhetnek, tehát az a  felvidé‑
ki magyar, aki gyerekkorában csak Škodákat látott, 
meg „ČSAD” feliratú buszokat, és kocka‑lakótele‑
peket, a magyar szemnek szokatlan írásjeleket. Ezek‑
re a  kulturális szimbólumokra előszeretettel, de ár‑
nyalt tudatossággal játszik rá a  szöveg, közös kincs‑
ként tekint rájuk, és néhol afféle varázsigeként írja le 
őket. Ebben a világban magától értetődő, hogy min‑
denki tudja, milyen lámpája van a Škoda százasnak, 
és milyen a százötösnek, hogy néz ki épp akkor egy 
1203‑as mentőautó. Ez Magyarországról nézve isme‑
retlen tapasztalat – avagy más márkanevekkel ismert, 
azaz más tartalmú tapasztalat. A felvidéki, vagy itt in‑
kább szlovákiai tárgyi világ ritka élességgel és funkció‑
ban jelenik tehát itt meg. Ez kifejezetten új fejlemény.

Ha már itt tartunk, érdemes egy‑egy problémára 
is felhívni a figyelmet. A regény ideje például nincs 
igazán jól kitalálva, és ebben sok‑sok elcsúszást, bi‑
zonytalanságot érzek. Bizonyos jelenetek a második 
világháborúban játszódnak, megint mások a  szocia‑
lista időszakban, de van olyan is, amelyet talán a két 
háború között a legkönnyebb elképzelni. Úgy érzem, 
a szerző nem foglalkozott ezzel a problémával eleget, 
avagy az egyes fejeztek megszületésekor más szempon‑
tok erősebbek voltak. A probléma mindezzel az, hogy 

az egyes karakterek viszont változatlanok : ugyanúgy 
viselkednek a negyvenes években, mint a hetvenesek‑
ben – pedig mást képzelnénk el. Természetesen ettől 
a szövegtől nem is vár senki személyiségfejlődést be‑
mutató szálakat, hiszen alapötlete éppen az, hogy a né‑
hány kiválasztott karakter az egyes mozaikokból épül 
fel a regény teljes hosszában, csakhogy sokkal egysze‑
rűbb lett volna ezt egy rövidebb perióduson belül el‑
helyezni. Úgy meg lehetett volna oldani – évtizedek‑
re elhúzva a regény idejét nem lehetett.

A másik probléma a falu zártságának képzete, ami 
ellentmond a hétköznapi tapasztalatnak. Ezek az em‑
berek nincsenek kapcsolatban senkivel, nem járnak 
a városba, és a városból sem jön hozzájuk senki. Vagy 
legalábbis nem tudunk róla, a szöveg semmilyen in‑
formációt nem ad erről. Tudjuk, sokan elköltöznek, 
örökre, de az a szappanoperák logikája, hogy aki el‑
költözik, kvázi meghal. Nem hihető, hogy a  város‑
nak nincs hatása, ahogy az sem, hogy nincs semmi‑
lyen kommunikáció a falun kívüli emberek között. Az 
egyetlen szereplő, aki a városba költözés után is feltű‑
nik a faluban, Urban (nem túl didaktikus ez a név ?), 
a lázadó, aki már gyerekkorában tudta, nem akar a fa‑
luban maradni. Az ő életéről is csak annyit tudunk, 
hogy a városban „réveteg, szomorú tekintetű férfi lett”, 
azaz a szökési kísérlete kudarcot mondott. Talán meg‑
ért volna egy‑két mondatot, miért.

De a könyv mindezekkel együtt is élvezetes és ér‑
dekes olvasmány, amely képes új és izgalmas olvasói 
tapasztalatokat adni, olvasói élményt kínálni. A ko‑
rábbi kritikák már kiemelték, milyen jelentős Bodor 
Ádám hatása erre a prózára, és ennek csak örülni le‑
het, hiszen egy nemes és fontos, egyébként is alakuló‑
ban lévő hagyományt gondol így tovább a könyv. És 
fontos látni a különbségeket is : a Sinistra körzet egyes 
szám első személyű elbeszélője maga is része a leírt vi‑
lágnak, menekülni próbál belőle, sőt próbál másokat 
is kimenteni, míg a Nova elbeszélője kívül áll a meg‑
alkotott világon, nem érintett az ottani változásokban. 
Sőt, az is kérdés, egyáltalán ugyanaz az elbeszélő me‑
séli‑e mind a tizenegy fejezetet. A derűsen szemlélt, fi‑
nom humorral elmesélt, ironikusan megfestett világ 
a katasztrófa, az elkerülhetetlenül bekövetkező pusz‑
tulás árnyékában létezik, és az összes fejezet vége ma‑
ga az apokalipszis. Kálmán Gábor tehetségét dicséri, 
hogy minden egyes vég után képes újrakezdeni a re‑
gény világának építését, és erős képiséggel, kézben tar‑
tott, gördülékeny nyelven, jól kidolgozott, lendületes 
jelenetekkel ezt sikerrel teszi.   
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