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P avel Vilikovský legújabb regénye, A gonosz ön‑
életrajza apa–fiú spionregény. Két (ami voltakép‑
pen egy) történet arról, ahogy a behatárolhatat‑

lan, helyzetfüggő, zavarba ejtően megfejthetetlen va‑
lami, amit a konyhanyelv csak rosszként emleget, Jú‑
dásról Goebbelsre, Jozef Karstenről Redyre száll, bele‑
férkőzik történeteikbe, és újraírja magát bennük. Két 
történet arról is, ami szintén behatárolhatatlan, hely‑
zetfüggő, zavaros és kellemetlen, valamiről, amit ké‑
nyelmi okokból igazságnak nevezünk. Habár lehetne 
persze itt úgy is fogalmazni, hogy az igazság hiányáról, 
hiszen pontosan ez a könyvben a fő játék – hogy so‑
ha nem tudjuk biztosan eldönteni, mit is gondoljunk, 
kinek is higgyünk éppen. Életszerű, ugye ? A regény 
egyik legnagyobb tette ennek a  többértelműségnek 
az érzékeltetése és elfogadtatása az olvasóval. A csep‑
pet sem erőltetett, nagyon is természetes tudatosítá‑
sa a tényállásnak. Lehetne ez természetesen könyv ar‑
ról is, hogy a világ nem fekete‑fehér. De ez alapköve‑
telmény : minden jó könyv egy kicsit erről is szól. Az 
pedig, hogy A gonosz önéletrajza ezt explicitebben te‑
szi, mint ahogy a  többségük tenni szokta, kockáza‑
tos vállalkozás.

A regény első része Josef K. (Karsten) történetét mond‑
ja el, akit kémkedésre kényszerítenek. A zsarolásra az 
ad alapot, hogy a férfi feleségét és két fiát nyugatra 
próbálta szöktetni. Karsten minden lehetséges módon 
igyekszik elkerülni, hogy bármibe is belekeverjék, de 
a zsarolók eszén lehetetlen túljárnia. Közben megis‑
merkedik egy Magda nevű lánnyal, akiről később ki‑
derül, hogy nem is Magda, hanem Lienka, s feltehe‑
tőleg szintén kémkedik. Elkeseredésében megpróbál‑
ja túszul ejteni zsarolójának lányát, de nyilvánvalóan 
nem erre a munkára találták ki : a zsaroló szomszédjá‑
nak a lányát ejti fogjul. Ám még mielőtt ezt megtud‑
ná, megszánja a gyermeket és hazaküldi. Mivel úgy 
dönt, minden elveszett, öngyilkos lesz.
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A  második részben Redy kezd nyomozásba Má‑
ria M. után, akinek az ügyét a rendőrség annak ide‑
jén nem tudta megoldani. Mindeközben lelkesen ol‑
vassa Goebbels memoárjait, fejtegeti a  júdásság mi‑
benlétét, és öntudatlanul is másolja szülei életkörül‑
ményeit, kapcsolatait.

Hogy miért spionregény Pavel Vilikovský legújabb 
regénye, és miért nem nevezhető egyszerűen kémre‑
génynek ? Nos, nyilvánvalóan azért, mert spionokról 
és spionkodásról szól, nem pedig kémekről és kém‑
kedésről. A spionok nem szuperhősök – de még egy‑
szerű hősök sem –, nem a jóra esküsznek fel – ha meg 
mégis, hát ki a megmondhatója annak, hogy mi a jó, 
ha egyszer fogalmunk sincs arról, mi a rossz ? – ; a spi‑
onok nem győzedelmeskednek végül. (A fenti mintá‑
ra : mit jelent győzedelmeskedni ?) A fiú tudja (habár 
rosszul, de ez a vélt tudás egy emberöltő múltán meg‑
dönthetetlen valóságként létezik), biztosan tudja te‑
hát, hogy apja besúgó volt, saját spionkodását azon‑
ban merőben más (értékesebb) spionkodásként keze‑
li. És az ő spionkodása természetesen más is, mint az 
apáé. Főként, mert önként vállalt. Banális lenne kije‑
lenteni, hogy főként a körülmények miatt. Valahogy 
úgy alakul, hogy ő ezáltal nem követ el semmit, ami 
immorálisnak tekinthető, az meg, amit az apja elkö‑
vetett, tulajdonképpen csak véletlenül lesz erkölcste‑
len, mert Júdás jót akar, ugyanúgy, ahogy Goebbels 
is, pedig ő már tudva tudja, hogy Júdás voltaképpen 
jót akart. (Habár Goebbels figuráját enyhe túlzásnak 
érzem. Más kérdés viszont, hogy ki mást lehetett vol‑
na, nála alkalmasabbat, a  regényben betöltött sze‑
repre találni. Főként a  beépített Júdás‑történet mi‑
att.) Vagy, más szögből vizsgálgatva a dolgokat, sose 
tudhatjuk, hogy azt, amit mi nyugodt lelkiismerettel, 
esetleg önfeláldozásból megteszünk, nem fogják‑e 
a  következő generációk csúnya aljasságnak kikiálta‑
ni. Honnan tudhatja vajon Redy, hogy az ő fia nem 
fog‑e zavartan elpirulni, ha apjára terelődik a beszél‑
getés ? Hiszen ebben a regényben nincsenek történe‑
tek, ebben a regényben történet van, egy örökké kísér‑
tő, egy minden apró részletből sunyin előhunyorgó 
már‑már szabályszerűség, amely talán akkor érvénye‑
sítette magát először, amikor Redyék becenevet, vol‑
taképpen álnevet adományoztak egymásnak, és Jozef 
K. fia egy regényszereplő nevét kapta egészen véletle‑
nül. (Igaz, a kívülálló számára kibogozhatatlan eredetű 
beceneveket már Redy apja is kedvelte. Sőt, az ő ese‑
tében állt elő az a különös helyzet, hogy két darab ál‑
nevet is beszerzett az idő folyamán. Ennek megfelelő‑
en pedig a potenciális igazságok száma is megugrott.) 
A világ az első névadástól fogva nem valós nevekből 
áll (habár talán helyesebb lenne így : a világ nevekből 
áll, és minél több nevet adunk neki – minél többen 
adnak neki nevet –, annál több arca lesz ; vö. „Nevez‑
zük őt Karstennek, ez elég sután és képtelenül hang‑

zó név” – 9., a regény legelső mondata), és a nem va‑
lós nevekből álló, így hát jóval képlékenyebb világba 
természetesen sokkal könnyebb beleilleszteni egy előre 
megírt történetet. Emiatt már nem is lep meg a hason‑
lóság az apa által álomképként hajszolt Magda‑Lienka 
és a fiú nyomozta Mária M. (Magdolna, újfent ? – ha‑
bár a Magdolna nem családnév, mint tudjuk) között. 
(A Magdák sorozatából természetesen nem szabad ki‑
felejtenünk Magda Quandtot sem.) És hogy ezáltal 
akár a Júdás, akár a Mária Magdolna története pro‑
fanizálódna ? Ugyan már. Hiszen szent és profán csak 
bibliai távlatból létezik. A  Júdások története pedig 
mindannyiszor csendes piálgatásba fúl.

Persze a valóságban nincsenek is Júdások meg Má‑
riák. A valóságban Jozef K.‑k vannak. Akik köztudot‑
tan, mióta világ a világ, nem cselekvő lények. Velük 
a dolgok történnek, ők történtetni nem képesek, és 
ha ezt mégis megkockáztatnák, menthetetlenül fél‑
resiklik minden.

A gonosz önéletrajzát fel lehet fogni úgy, mint az 
evangéliumi történet (többszörös) átiratát. Az átira‑
tok száma pedig megrengetegszereződik. Kevés híján 
végtelen. (S a kevés híján végtelen az végtelennek érzé‑
kelhető.) Adva van ugyanis a fő történet (adva vannak 
a fő történetek), amelyek a Júdás történetének korsze‑
rűsített változatai. A történet szereplői azonban egy‑
től egyig magukkal hordozzák a saját történetüket – 
és ez a saját történet szintén Júdás‑történet. Mert hát 
mi más is lenne. A regény pedig ráadásul előző szöve‑
geket is – lásd A per – Júdás történetének átirataként 
értelmez. S habár a szövegben a legfontosabb helyet 
a  szereplők motivációinak feltérképezése kapja, ki‑
mondatlanul is egyre előrébb tolakszik az evangéliu‑
mi mondat : „Az Emberfia elmegy, amint az meg van 
írva róla, de jaj annak az embernek, aki az Emberfiát 
elárulja : jobb lett volna annak az embernek, ha meg 
sem születik”2 (kiemelés tőlem).

Júdás, az apa és a  fiú története egybefonódik 
Vilikovský regényének keretein belül, de azon túl is, 
hiszen, mint mondtuk, ez az egy történet létezik, ez 
az egy történet ott van tehát mindenhol, hol gyengéb‑
ben, hol erőteljesebben érzékelhető formában, Ester‑
házy Javított kiadásában például kimondottan mellbe 
vág. A jól ismert történetnek itt újabb síkjára bukka‑
nunk : Júdásé, az apostolé, aki egy a tizenkettő közül, 

„nem áruló, hanem egyfajta szükséges, szükségszerű 
szent, aki az ember nagyságát bizonyítja, szabad láza‑
dást, amely által kitetszik a megváltás szükségessége”3. 
Ugyanezen az oldalon pedig, kicsit később : „Az eredeti 
görög szöveg vizsgálata izgalmas felfedezést hoz. A gö‑
rög elárulni, árulás szavak fordítása korántsem egyértel‑
mű. Kiad, kiszolgáltat, illetve ráhagy, ráhagyományoz, 
átad, ezeket is jelenti. A latin fordítás a tradere szót 
használja, ahonnan a tradíció jön. – Vagyis Júdás csak 
továbbadta, amit látott és hallott, ahogy a többi apos‑



80

tol is ?” Minden lépéssel újabb és újabb Júdások buk‑
kannak fel. Újfent nem regényspecifikus Júdások. Es‑
terházy leírása talán lényegre törőbb, az ő bukott apos‑
tolai azonban remek kontextust teremtenek Vilikovský 
kulcsfigurájának. (S ez a kontextus Vilikovský számá‑
ra is elérhető volt, hiszen Esterházy regénye olvasható 
szlovákul is Deák Renáta fordításában.)

Induljunk ki például abból, hogy mindenki Júdás. 
Ebben nem is tévedünk sokat. Legyen Redy a tradíció‑
teremtő hősapostol, hiszen ő az, aki tudatosan igyek‑
szik újrateremteni egy létező történetet. Annál is izgal‑
masabb a helyzete, mivel ő az egyedüli, aki célját min‑
den látszat szerint el is éri. (Hogy az általa felgöngyölí‑
tett história bekerül‑e a köztudatba, vagy sem, nem lé‑
nyeges, ő az első Júdásunk, aki leginkább önmagának 
dolgozik. Habár, mint megtudjuk, pontosabban, mint 
a rendőrség.) Karsten a szükségszerű szent, aki min‑
dent bizonyít, csak az ember nagyságát nem – tegyük 
hozzá, hogy Esterházynál K. az, aki az elbeszélőt hoz‑
zájuttatja a keresett dokumentumokhoz. („A könnyhe‑
lyeket új, realista munkakörömnek megfelelően jelzem, 
mégpedig – mint dédapám a komolytalant – k betűvel, 
k = könny, könnyezem”4, habár ez csak a magyar olva‑
só számára érvényes betűjáték, szlovákra nem visszafor‑
dítható. De hát miért ne legyen számára érvényes leg‑
alább.) Miközben viszont a K‑lét a Júdás‑léttel végér‑
vényesen összefonódik, Goebbels is a fenti kategóriába 
kerül, ő ugyan az ember nagyszerűségét más módszer‑
rel igyekezett bizonyítani, de hát a lényeg, hogy ő is el‑
bukott. Kérdés, hogy az első Júdás célt ért‑e, meg egy‑
általán, az embernek miért van szüksége megváltásra ?

A gonosz önéletrajzában az egyetlen megváltást a jú‑
dásság beteljesedését jelző iszogatás jelenti. Ezt azon‑
ban az Utolsó vacsora óta tragédia szokta követni. Az 
egyetlen, akinél ez a tragédia látszólag elmarad, Redy, 
de az ő számára éppen elég, hogy sorsa az apró részle‑
tek által valóra válik. Nem arról van szó, hogy bármit is 
tenne, hanem hogy ő is ugyanaz, mint a többiek, akik‑
nél többre értékelte magát. A potenciális Júdás nem 
jobb a valódi Júdásnál. Legfennebb jobbnak tűnik.

A  játék pedig, mint az már kiderült, legtöbbször 
nem is arról szól, hogy mi micsoda, hanem hogy minek 
tűnik. Aggasztóan perspektívafüggő, hogy kit, mikor, 
hogyan és mennyire ítélünk el. Mint ahogy pimaszul 
csak a  szemlélői pozíció függvénye az is, kiről men‑
nyi, az elítélést tápláló információ jut a birtokunkba.

Vilikovskýnál történetek kreálódnak újra és újra. 
Történetet ír Goebbels, mert meg akarja érteni Júdást 
és nem utolsó sorban önmagát. Történeteket ír Jozef 
Karsten, mert meg akarja menteni családját, de saját 
magát is. Sőt, maga a regény szinte legelső mondatai 
ezek : „Két eszelős Frankenstein, akik kétkezi munká‑

juk majdani gyümölcsét gusztálgatják benne. Úgy be‑
széltek Karstenről, mintha ott se lenne, mintha még 
nem is létezne, mint aki beavatkozásuk következté‑
ben jöhetne csak létre. Karsten úgy képzelte, hogy 
az egyikük jó lesz, másikuk meg rossz, de most vala‑
hogy mind a kettő komisznak tűnt.” (9.) A szereplők 
tehát voltaképpen egymás ellenében szövik történe‑
teiket. A legtöbb sztori mégis Redytől származik, aki 
meg akarja érteni Goebbelst, rekonstruálni (vigyázat, 
megérteni akarásról itt már kevesebb szó van) apja tra‑
gédiáját, és végül felderíteni Mária M. titokzatos bűn‑
ügyét. De történetet ír az olvasó is, ő is egyénileg eleve‑
níti fel a regény nyújtotta információk alapján az ese‑
ményeket, és éppen ezért ő sem lehet bizotos abban, 
hogy mindent jól értett – hiszen erről is szól ez a re‑
gény, hogy mégis honnan vennénk magunknak a bá‑
torságot azt állítani, hogy bármit is jól értettünk ? ; na 
ez az, amit a Júdások nem képesek megtanulni. Első 
pillantásra úgy tűnik, apa és múlt tudatos rekonstru‑
álása a magyar íróknál gördülékenyebben, már‑már 
begyakoroltan működik, hogy (továbbra is) Esterhá‑
zy (sok helyen), Kukorelly a Tündérvölgyben, Mészöly 
Miklós a Filmben vagy Tóth Krisztina a Pixelben talán 
felelősségteljesebben (a rekonstruálhatatlanságnak sok‑
kal inkább tudatában levőként) jártak el. Azonban ez is 
csak gyönyörűen átértelmezhető féligazság. „Az Isten, 
vagy valamilyen más erő, a természet..., talán mégis 
az Isten a jó szó, ha már az emberek erre a célra kita‑
lálták, szóval az Isten mesél minket, mindannyiunkat. 
A történetet magát pedig nem ismerjük.” (255.) És mi 
van, ha Isten maga is Júdás ? A megváltás elmaradására 
ez persze magyarázatot szolgáltatna. Na de mivé lesz 
az emberi élet ilyen körülmények között ?
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  

Papp‑Zakor Ilka (Kolozsvár, 1989) : négyéves koromban 
fölfoghatatlannak tartottam, hogy vannak a világon embe-
rek, akik nem írók, sőt mi több, nem is vágynak azzá lenni 
soha. Első szövegemet 2003‑ban közölte a Korunk folyóirat. 
Későbbi írásaim a Korunk Komp‑press kiadó által 2008‑ban 
megjelentetett A  meghajlás művészete. A  Korunk fiatal 
szerzőinek antalógiája című kötetbe is bekerültek. Ko-
lozsváron, a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen orosz és 
magyar filológiát tanultam, ugyanitt és a toruni Nikolausz 
Kopernikusz Egyetemen lengyel nyelvet, bejártam a Varsói 
Egyetem szlovák és cseh szakán előadásokra, októbertől 
pedig a krakkói Jagelló Egyetemen hallgat orosz irodalmat. SZLOVÁK–MAGYAR


