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életrajza apa—fit spionregény. Két (ami voltakép-
pen egy) torténet arrdl, ahogy a behatdrolhatat-
lan, helyzetfiiggd, zavarba ejt8en megfejthetetlen va-

P avel Vilikovsky legtjabb regénye, A gonosz on-

lami, amit a konyhanyelv csak rosszként emleget, Ju-
ddsrél Goebbelsre, Jozef Karstenr6l Redyre szdll, bele-
férkdzik torténeteikbe, és Gjrairja magic benniik. Két
torténet arrdl is, ami szintén behatdrolhatatlan, hely-
zetfliggd, zavaros és kellemetlen, valamirdl, amit ké-
nyelmi okokbdl igazsdgnak neveziink. Habdr lehetne
persze itt Gigy is fogalmazni, hogy az igazsdg hidny4rdl,
hiszen pontosan ez a kdnyvben a 8 jiték — hogy so-
ha nem tudjuk biztosan eldénteni, mit is gondoljunk,
kinek is higgyiink éppen. Eletszert, ugye? A regény
egyik legnagyobb tette ennck a tobbértelmiiségnek
az érzékeltetése és elfogadtatdsa az olvaséval. A csep-
pet sem erdltetett, nagyon is természetes tudatositd-
sa a ténydlldsnak. Lehetne ez természetesen konyv ar-
16l is, hogy a vildg nem fekete-fehér. De ez alapkéve-
telmény: minden jé konyv egy kicsit errél is sz6l. Az
pedig, hogy A gonosz onéletrajza ezt explicitebben te-
szi, mint ahogy a tobbségiik tenni szokta, kockdza-
tos véllalkozds.
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A regény elsd része Josef K. (Karsten) térténetét mond-
ja el, akit kémkedésre kényszeritenek. A zsaroldsra az
ad alapot, hogy a férfi feleségét és két fide nyugatra
prébalta szokeetni. Karsten minden lehetséges médon
igyekszik elkeriilni, hogy bdrmibe is belekeverjék, de
a zsarolok eszén lehetetlen tdljdrnia. Kozben megis-
merkedik egy Magda nevii ldnnyal, akirél késébb ki-
deriil, hogy nem is Magda, hanem Lienka, s feltche-
t6leg szintén kémkedik. Elkeseredésében megprébal-
ja tiszul ejteni zsaroldjdnak ldnydt, de nyilvdnvaléan
nem erre a munkdra taldledk ki: a zsarolé szomszédjé-
nak a ldny4t ejti fogjul. Am még mielétt ezt megtud-
nd, megszdnja a gyermeket és hazakiildi. Mivel gy
doént, minden elveszett, dngyilkos lesz.



A misodik részben Redy kezd nyomozdsba Mi-
ria M. utdn, akinek az ligyét a rend8rség annak ide-
jén nem tudta megoldani. Mindekdzben lelkesen ol-
vassa Goebbels memodrjait, fejtegeti a juddssig mi-
benlétét, és ontudatlanul is mdsolja sziilei éleckoriil-
ményeit, kapcsolatait.

Hogy miért spionregény Pavel Vilikovsky legtjabb
regénye, és miért nem nevezhetd egyszerlien kémre-
génynek? Nos, nyilvdnvaldan azért, mert spionokrol
és spionkoddsrél sz6l, nem pedig kémekrdl és kém-
kedésrél. A spionok nem szuperh8sok — de még egy-
szerli hésok sem —, nem a jora eskiisznek fel — ha meg
mégis, hdt ki a megmondhatéja annak, hogy mi a jo,
ha egyszer fogalmunk sincs arrél, mi a rossz? —; a spi-
onok nem gy6zedelmeskednek végiil. (A fenti mintd-
ra: mit jelent gy6zedelmeskedni?) A fid tudja (habdr
rosszul, de ez a vélt tudds egy emberoltd mualtdn meg-
donthetetlen valésigként létezik), biztosan tudja te-
hdt, hogy apja bestgé volt, sajdc spionkoddsit azon-
ban merében mds (értékesebb) spionkoddsként keze-
li. Esaz § spionkoddsa természetesen mds is, mint az
apdé. Féként, mert 6nként véllale. Bandlis lenne kije-
lenteni, hogy f8ként a kériilmények miace. Valahogy
gy alakul, hogy 6 ezdltal nem kévet el semmit, ami
immordlisnak tekinthet8, az meg, amit az apja elkd-
vetett, tulajdonképpen csak véletlenil lesz erkolcste-
len, mert Judds jét akar, ugyandgy, ahogy Goebbels
is, pedig 6 mdr tudva tudja, hogy Judds voltaképpen
jot akart. (Habdr Goebbels figurdjét enyhe tilzdsnak
érzem. Mds kérdés viszont, hogy ki mdst lehetett vol-
na, néla alkalmasabbat, a regényben betdltotr sze-
repre taldlni. F8ként a beépitett Judds-tdrténet mi-
att.) Vagy, mds szogb6l vizsgdlgatva a dolgokat, sose
tudhatjuk, hogy azt, amit mi nyugodt lelkiismerettel,
esetleg onfeldldozdsbdl megtesziink, nem fogjak-e
a kovetkezd generdcidk csinya aljassignak kikidlta-
ni. Honnan tudhatja vajon Redy, hogy az 6 fia nem
fog-e zavartan elpirulni, ha apjdra terel6dik a beszél-
getés? Hiszen ebben a regényben nincsenek #rténe-
tek, ebben a regényben rirténet van, egy 6rokké kisér-
t8, egy minden aprd részletbdl sunyin el6hunyorgé
mdr-mdr szabélyszer(iség, amely taldn akkor érvénye-
sitette magdt el8szor, amikor Redyék becenevet, vol-
taképpen dlnevet adomdnyoztak egymdsnak, és Jozef
K. fia egy regényszerepld nevét kapta egészen véletle-
niil. (Igaz, a kiviildll6 szimdra kibogozhatatlan eredett
beceneveket mdr Redy apja is kedvelte. S8t, az 6 ese-
tében dllt el§ az a kiilonds helyzet, hogy két darab 4l-
nevet is beszerzett az id6 folyamdn. Ennek megfeleld-
en pedig a potencidlis igazsigok szdma is megugrott.)
A vildg az elsd névaddstdl fogva nem valds nevekbdl
4l (habdr taldn helyesebb lenne igy: a vildg nevekbdl
all, és minél tobb nevet adunk neki — minél tdbben
adnak neki nevet —, annal t6bb arca lesz; vo. ,,Nevez-
ziik 8t Karstennek, ez elég sutdn és képteleniil hang-

26 név” — 9., a regény legels§ mondata), és a nem va-
16s nevekbdl 4ll6, igy hdt jéval képlékenyebb vildgba
természetesen sokkal konnyebb beleilleszteni egy elére
megirt torténetet. Emiatt mdr nem is lep meg a hason-
16sdg az apa dltal dlomképként hajszolt Magda-Lienka
és a fit nyomozta Mdria M. (Magdolna, Gjfent? — ha-
bar a Magdolna nem csalddnév, mint tudjuk) kozdte.
(A Magddk sorozatdbdl természetesen nem szabad ki-
felejteniink Magda Quandrot sem.) Es hogy ezéltal
akdr a Judds, akdr a Mdria Magdolna torténete pro-
fanizdlédna? Ugyan mdr. Hiszen szent és profin csak
bibliai tdvlatbdl létezik. A Jaddsok torténete pedig
mindannyiszor csendes pidlgacdsba ful.

Persze a valdsdgban nincsenek is Jaddsok meg M4-
ridk. A valésdgban Jozef K.-k vannak. Akik kéztudot-
tan, miéta vildg a vildg, nem cselekvd lények. Veliik
a dolgok torténnek, 8k torténtetni nem képesek, és
ha ezt mégis megkockdztatnik, menthetetleniil fél-
resiklik minden.

A gonosz inéletrajzit fel lehet fogni gy, mint az
evangéliumi torténet (c6bbszords) dtiratde. Az 4tira-
tok szdma pedig megrengetegszerezddik. Kevés hijan
végtelen. (S a kevés hijén végtelen az végtelennek érzé-
kelhetd.) Adva van ugyanis a {6 torténet (adva vannak
a 8 toreénetek), amelyek a Judds téreénetének korsze-
risitett valtozatai. A torténet szerepldi azonban egy-
t8l egyig magukkal hordozzdk a sajdt toreénetiiket —
és ez a sajdt torténet szintén Judds-toreénet. Mert hde
mi mds is lenne. A regény pedig rdaddsul el8z8 szove-
geket is — ldsd A per — Jadds torténetének dtirataként
értelmez. S habdr a szovegben a legfontosabb helyet
a szerepl8k motivdcidinak feltérképezése kapja, ki-
mondatlanul is egyre elérébb tolakszik az evangéliu-
mi mondat: ,Az Emberfia elmegy, amint az meg van
irva r6la, de jaj annak az embernek, aki az Emberfidc
eldrulja: jobb lett volna annak az embernek, ha meg
sem sziiletik” (kiemelés télem).

Judds, az apa és a fit torténete egybefonddik
Vilikovsky regényének keretein beliil, de azon tdl is,
hiszen, mint mondtuk, ez az egy torténet létezik, ez
az egy toreénet ott van tehdt mindenhol, hol gyengéb-
ben, hol erbteljesebben érzékelhetd formdban, Ester-
hazy Javitorr kiaddsdban példdul kimondottan mellbe
vag. A jol ismert torténetnek itt Gjabb sikjdra bukka-
nunk: Juddsé, az apostolé, aki egy a tizenkettd koziil,

»nem drulé, hanem egyfajta sziikséges, sziikségszer(i
szent, aki az ember nagysdgat bizonyitja, szabad ldza-
dést, amely 4ltal kitetszik a megvaltds sziikségessége™.
Ugyanezen az oldalon pedig, kicsit késébb: ,,Az eredeti
gorog szoveg vizsgilata izgalmas felfedezést hoz. A go-
rog eldrulni, drulds szavak forditdsa kordntsem egyértel-
mii. Kiad, kiszolgdltat, illetve réhagy, rdhagyomdnyoz,
drad, ezeket is jelend. A latin forditds a tradere szdt
haszndlja, ahonnan a tradicié jén. — Vagyis Judds csak
tovabbadta, amit ldcott és hallott, ahogy a tobbi apos-
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tol is?” Minden 1épéssel Gjabb és Gjabb Juddsok buk-
kannak fel. Ujfent nem regényspecifikus Juddsok. Es-
terhdzy leirdsa taldn lényegre tor8bb, az & bukott apos-
tolai azonban remek kontextust teremtenek Vilikovsky
kulesfigurdjanak. (S ez a kontextus Vilikovsky szdmid-
ra is elérhetd volt, hiszen Esterhdzy regénye olvashat6
szlovakul is Dedk Rendta forditdsidban.)

Induljunk ki példdul abbél, hogy mindenki Juds.
Ebben nem is tévediink sokat. Legyen Redy a tradicié-
teremt hdsapostol, hiszen 8 az, aki tudatosan igyek-
szik Ujrateremteni egy létez8 téreénetet. Anndl is izgal-
masabb a helyzete, mivel 8 az egyediili, aki céljdt min-
den ldtszat szerint el is éri. (Hogy az dltala felgdngyoli-
tett historia bekeriil-e a kéztudatba, vagy sem, nem 1¢-
nyeges, 6 az elsd Juddsunk, aki leginkdbb 6nmaginak
dolgozik. Habdr, mint megtudjuk, pontosabban, mint
a rend6rség.) Karsten a sziikségszer(i szent, aki min-
dent bizonyit, csak az ember nagysdgdt nem — tegyiik
hozz4, hogy Esterhdzyndl K. az, aki az elbeszélét hoz-
zdjuttatja a keresett dokumentumokhoz. (,A kdnnyhe-
lyeket 4j, realista munkakoromnek megfelelden jelzem,
mégpedig — mint dédapdm a komolytalant — k bettivel,
k = kénny, kdnnyezem™, habdr ez csak a magyar olva-
s6 szdmdra érvényes bet(ijéték, szlovdkra nem visszafor-
dithatd. De hdt miért ne legyen szdmdra érvényes leg-
aldbb.) Mikézben viszont a K-lét a Judds-léctel végér-
vényesen osszefonddik, Goebbels is a fenti kategéridba
kertil, 8 ugyan az ember nagyszertiségét mds modszer-
rel igyekezett bizonyitani, de hdta lényeg, hogy & is el-
bukott. Kérdés, hogy az els6 Judds célt ért-e, meg egy-
4ltaldn, az embernek miért van szitksége megvaltdsra?

A gonosz onéletrajzdban az egyetlen megvéltdst a ja-
ddssdg beteljesedését jelz8 iszogatds jelenti. Ezt azon-
ban az Utols6 vacsora 6ta tragédia szokta kévetni. Az
egyetlen, akinél ez a tragédia ldtszélag elmarad, Redy,
de az 6 szdmadra éppen elég, hogy sorsa az apré részle-
tek dltal val6ra vélik. Nem arrél van szd, hogy bérmit s
tenne, hanem hogy & is ugyanaz, mint a tobbiek, akik-
nél wobbre ércékelte magit. A potencidlis Judds nem
jobb a valédi Juddsndl. Legfennebb jobbnak ttinik.

A jacék pedig, mint az mdr kideriile, legtobbszor
nem is arrél szol, hogy mi micsoda, hanem hogy minek
tlinik. Aggasztdan perspekeivaftiggd, hogy kit, mikor,
hogyan és mennyire itéliink el. Mint ahogy pimaszul
csak a szemléldi pozicié fiiggvénye az is, kir6l men-
nyi, az elitélést tdplal6 informdcié jut a birtokunkba.

Vilikovskyndl torténetek kredlédnak djra és djra.
Torténetet ir Goebbels, mert meg akarja érteni Juddst
és nem utolsd sorban 6nmagdt. Torténeteket ir Jozef
Karsten, mert meg akarja menteni csalddjdt, de sajdt
magdt is. S8t, maga a regény szinte legelsé mondatai
ezek: , Két eszelés Frankenstein, akik kétkezi munka-

juk majdani gyiimélcsét guszealgatjak benne. Ugy be-
széltek Karstenrdl, mintha ott se lenne, mintha még
nem is létezne, mint aki beavatkozidsuk kovetkezté-
ben johetne csak létre. Karsten tgy képzelte, hogy
az egyikiik j6 lesz, mdsikuk meg rossz, de most vala-
hogy mind a kett8 komisznak ttint.” (9.) A szerepl8k
tehdt voltaképpen egymids ellenében szovik toreéne-
teiket. A legtobb sztori mégis Redytdl szdrmazik, aki
meg akarja érteni Goebbelst, rekonstrudlni (vigydzat,
megérteni akardsrl ict mar kevesebb sz6 van) apja tra-
gédidjdr, és végiil felderiteni Mdria M. titokzatos blin-
tigyét. De torténetet ir az olvasé is, 6 is egyénileg eleve-
niti fel a regény nytjrotta informécidk alapjén az ese-
ményeket, és éppen ezért 8 sem lehet bizotos abban,
hogy mindent jol értect — hiszen errél is szdl ez a re-
gény, hogy mégis honnan vennénk magunknak a bd-
torsdgot azt dllitani, hogy barmit is j6l értettiink?; na
ez az, amit a Juddsok nem képesek megtanulni. Elsg
pillantdsra gy tlnik, apa é mult tudatos rekonstru-
dldsa a magyar irékndl gordiilékenyebben, mdr-mdr
begyakoroltan m{ikodik, hogy (tovébbra is) Esterhd-
zy (sok helyen), Kukorelly a Ziindérvilgyben, Mészoly
Mikl6s a Filmben vagy Téth Krisztina a Pixelben taldn
felel8sségteljesebben (a rekonstrudlhatatlansdgnak sok-
kal inkdbb tudatdban lev6ként) jartak el. Azonban ez is
csak gyonydriien dtértelmezhetd féligazsg. Az Isten,
vagy valamilyen mds erd, a természet..., taldn mégis
az Isten a j6 sz6, ha mdr az emberek erre a célra kita-
ldledk, széval az Isten mesél minket, mindannyiunkat.
A torténetet magat pedig nem ismerjiik.” (255.) Es mi
van, ha Isten maga is Jud4s? A megvéltds elmaraddsdra
ez persze magyardzatot szolgdltatna. Na de mivé lesz
az emberi élet ilyen kortilmények kozote?
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Papp-Zakor llka (Kolozsvar, 1989): négyéves koromban
folfoghatatlannak tartottam, hogy vannak a viligon embe-
rek, akik nem irék, sét mi tébb, nem is vagynak azza lenni
soha. Els¢ szovegemet 2003-ban kdzolte a Korunk folydirat.
Késdbbiirdasaim a Korunk Komp-press kiadd altal 2008-ban
megjelentetett A meghajlas mivészete. A Korunk fiatal
szerz6inek antalégidja cimd kotetbe is bekerdltek. Ko-
lozsvaron, a Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen orosz és
magyar filolégidt tanultam, ugyanitt és a toruni Nikolausz
Kopernikusz Egyetemen lengyel nyelvet, bejartam a Varsoéi
Egyetem szlovék és cseh szakdn el6adasokra, oktobertd|
pedig a krakkdi Jagelld Egyetemen hallgat oroszirodalmat.




