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Dicebam haec et flebam amarissima 
contritione cordis mei. Et ecce audio vo‑
cem de vicina domo cum cantu dicentis 
et crebro repetentis quasi pueri an puel‑
lae, nescio : „Tolle, lege ; tolle lege”. Sta‑
timque mutato vultu intentissimus co‑
gitare coepi, utrumnam solerent pueri 
in aliquo genere ludendi cantitare ta‑
le aliquid, nec occurrebat omnino au‑
disse me uspiam repressoque impetu la‑
crimarum surrexi nihil aliud interpre‑
tans divinitus mihi iuberi, nisi ut ape‑
rirem codicem et legerem quod primum 
caput invenissem. Audieram enim de 
Antonio, quod ex evangelica lectione, 
cui forte supervenerat, admonitus fue‑
rit, tamquam sibi diceretur quod lege‑
batur : vade, vende omnia, quae habes, 
da pauperibus et habebis thesaurum in 
caelis ; et veni, sequere me, et tali oracu‑
lo confestim ad te esse conversum.

(S. Aurelius Augustinus : 
Confessiones. 8. XII. 29. 1–15)

„...semmi, de semmi nincs a  világon, 
ami arra kényszerítené a  földi halan‑
dókat, hogy szeressék embertársaikat ; 
egyáltalán nincs olyan természeti tör‑
vény, hogy az ember szeresse az emberi‑
séget, és hogyha ez ideig volt és van sze‑
retet a földön, ez nem valami természe‑
ti törvényből ered, hanem csakis abból, 
hogy az emberek hittek a saját halha‑
tatlanságukban.”

(F. M. Dosztojevszkij : 
A Karamazov testvérek)

Már az út negyedénél járunk, a  re‑
petitív snittekből, még ha töredé‑
kesen is, de lassan kivehetővé válik 
Jablonska Poljana nagytotálja, már 
felmerült nem egyszer a kérdés, hogy 
akkor most kik vagy mik a madarak 
a Verhovina madaraiban. Átlapozunk 
a hatvanötödik oldalról a hatvanhato‑
dikra, recseg a könyvgerinc, húzzák 
a sorok a tekintetet a hatvanhetedik‑
re is, mikor az eddigi többtíz rekapi‑
tulációból kiválik Anatol Korkodus if‑

júkori alakja – igaz ugyan, hogy egy 
sokadik interpretációban, minthogy 
Adam meséli, amit Klara Burszen 
mesélt neki –, és beveszi magát a lo‑
boncos hajával meg a kancsi társával 
a Czervensky‑házba, az uradalomba, 
amelynek tulajdonosai, tán mert lejárt 
a Militzenta által rájuk testált ezeréves 
haszonélvezeti jog, váratlanul elköl‑
töztek onnan, ezek ketten meg kiga‑
zolják a  birtokot, az üveg‑ és porce‑
lántörmelékből világító utat építenek 
a ház elé, kiteszik a Vízfelügyeleti Bri‑
gád feliratú táblát, amelynek, a briga‑
déroson kívül, soha nem is lesz más 
tagja, és előkerül Eronim Mox sza‑
kácskönyve, fakéregbe kötve a  spe‑
nótszínű bársonyterítőn. „A  lobon‑
cos hajú, fiatalabb ember kinyitotta, 
és mivel benne a betűk nyomban vi‑
lágítani kezdtek, lassan az ágy szélé‑
re ereszkedett és egész éjszakán át ol‑
vasott. Hajnalban Balwinder talált rá, 
kimerülten didergett, hogy erre a ház 
valamennyi csempekályhájában sietve 
tüzet rakott.” (67.)

Ha az apokalipszisnek mint kinyi‑
latkoztatásnak a teológiai és irodalmi 
definícióját figyelembe vesszük, mi‑
szerint olyan elbeszélői műfajjal van 
dolgunk, amelynek valamennyi köz‑
vetítői formája közül, vagyis az epi‑
fániák, látomások, audíciók, termé‑
szetfeletti utazások mellett, a  men‑
nyei könyvhöz való hozzájutás a  leg‑
szembeötlőbb, akkor olyan premis‑
szához érkezünk, ami a tartalmi jelen‑
tésén túl műfajelméleti alapot is szol‑
gáltat az alcím megfejtésére : Változa‑
tok végnapokra.

Noha a  Bodor‑életművet mindig 
is ez a  fajta skiccszerűség jellemez‑
te, műveinek szerkezetét a  hézagos‑
ság dramaturgiája tartotta egyben, 

a  Verhovina madaraiba való alászál‑
lás lehetetlennek tűnik, ha figyelmen 
kívül hagyjuk az alcímből kivilágló 

„végnapokat”, bármennyire szubjek‑
tív élmény legyen is az egyes olvasó 
kataklizmaképzete. Az apokalipszis 
narratívájának meghatározása értel‑
mében a  mű alapszerkezetét adó is‑
métlő összegzések is ebben a megvi‑
lágításban kerülnek előtérbe : elegen‑
dő a keresztény kultúrkör legnagyobb 
apokalipszisére, a  Jelenések Könyvére 
mint referenciapontra gondolnunk, 
amelynek szervezőelvében hasonló 
módon konstituálódik a  rekapitulá‑
ciós elmélet, vagyis változatokként 
jelennek meg az apostoli látomások, 
és amelynek mentén nem folytató‑
lagosan ábrázolódnak a  történetek, 
nem a  közvetlenül előtte történtek‑
ből világosan következőként íródnak, 
hanem legtöbbször újrakezdődnek. 
Akárcsak a  Verhovinában, ahol nin‑
csenek ugyan, és egyben szerencsére, 
az apokalipszisre jellemző egyetemes 
ideológiai és propagandisztikus ténye‑
zők, de a  titok kinyilatkoztatásai az‑
zal a céllal történnek, hogy az adott 
időintervallumra sajátos magyarázat‑
tal szolgáljanak.

Ez a szervezőelv, azaz a rekapitulá‑
ció egyszerre feltételezi a homogén be‑
fogadói szintet, a riutális gesztusban 
való részvételt, ugyanakkor magába 
szippantja az éppen csak arra vetődő‑
ket is, az átjárhatóságnak abban a zi‑
láltságában, látszólagos véletlenszerű‑
ségében, ahogyan az ismétlések érke‑
zési sorrendeket is jelölnek. Vagyis az 
olvasó mellett egy feltételezett mási‑
kat, az éppen érkező másokat is hir‑
detik. Van, hogy csak fejezetenként 
ismétlődik egy‑egy adomának hitt 
mozzanat, máskor azonban egy feje‑
zeten belül is találni rekapitulációkat, 
amelyek – paradox módon – nem ki‑
indulási pontokat jelölnek, legalábbis 
nem a történetkezelés szintjén. Nem 
az egyes lehetséges olvasatot mélyítik, 
hanem egy új olvasat‑olvasó érkezésé‑
re utalnak, s általa egy‑egy egészen új 
diskurzus megszólaltatására is.

A narratíva mozaikszerűsége azon‑
ban nem töredezettséget eredményez, 
hanem egy állandóan táguló térfelü‑
letet, amely beavatásként és felajánlás‑
ként is értelmezhető. Ahogyan a  bi‑
zánci és pravoszláv művészetekben, 
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kiváltképp a  mozaikokban az emb‑
lematikus portré tere és jelentése ele‑
ve adott a paideia rituáléja során, hi‑
szen általa valósul meg az eklézsiába 
való beépülés próbája, valamint ma‑
gával az intézménnyel szembeni atti‑
tűd, úgy az olvasónak a verhovinai tér‑
be való beépülése is próbatétellé válik, 
akárcsak a regényben a kívülről érke‑
zők esetében, legyenek azok betolako‑
dók vagy zarándokok. Vagyis az ún. 
ecclesiocratia elszenvedőiként, alatt‑
valóiként ugyanannak a követelmény‑
nek vagyunk kitéve, amelyet a bizánci 
művészetek is elvárnak a szemlélőjük‑
től : hogy egy átmeneti rítus résztve‑
vőiként belépjünk egy közösség szent 
terébe. Az ecclesiocratia egy, az abszt‑
rakció felé tartó fúga reprezentációja1, 
amelynek az a specifikuma, hogy az 
autentikus hiányában felerősödik az 
imitáció dominanciája. Utóbbi azon‑
ban, a művészi kompozíció révén, új 
diskurzusokat hoz létre, felhasznál‑
va az Ó‑ és Új Testamentum klasszi‑
kus toposzait.

A bizánci műalkotások eredetében 
három fázis különül el : az elsőben ki‑
választódik egy struktúra, pontosab‑
ban egy struktúratípus, a  második‑
ban az identifikáció, kiválasztás és el‑
különítés révén kontextuson kívül‑
re rendeződnek bizonyos toposzok, 
a  harmadik fázisban pedig az elkü‑
lönített, kiszelektált, lecsupaszított 
toposzok újrarendeződnek egy para‑
digmatikus struktúra mentén, hogy 
az új kompozíció megszülessék. Az 
ecclesiocratia művészeti megnyilvánu‑
lásai tehát egy enigmatikus kombina‑
torikához, egy puzzle‑hoz hasonlato‑
sak, ahol a választott szintagma men‑
tén a toposzok újrarendezése és ‑mo‑
dellálása merőben más és konkrét je‑
lentést tulajdonít utóbbiaknak azáltal, 
hogy adaptálódnak a diskurzus speci‑
fikus követelményeihez annak meg‑
szólaltatásakor.

Az új kompozícióban felerősödik 
a vertikalitás, azaz az álló alakok áb‑
rázolása, amely az ember elragadta‑
tásra és kontemplációra való képessé‑
gét hangsúlyozza : ahol az elragadtatás 
nem csupán az eksztázist jelöli, hanem 
az isteni követését mint elragadottsá‑
got, kiragadottságot is. Másrészt a lát‑
hatónak mint követhetőnek a  repre‑
zentációját felváltja a  felfoghatónak 

az ábrázolása, harmadsorban pedig 
a stiláris inverzió összemossa a szent 
és profán közötti absztrakcionizmust 
és naturalizmust, kitapinthatatlan‑
ná változtatva az emberit, karnálissá 
a szakralitást, mindkettőt az esendő‑
ségbe taszítva.

Ebben a  mozaikszerűségben érin‑
tetté, megszólítottá válik az olvasó, 
részben megsokszorozódik a  befoga‑
dói én, részben pedig énjét veszít‑
ve egy lesz azok közül, ugyanabban 
a  térben, időben és történetben is, 
akik a  titokkal való osztozásra vár‑
nak. Mintha egy régebbről tartó levél 
újbóli és újbóli felolvasásába csöppen‑
nénk bele, amely szintén nem idegen 
a testamentumok, s ezen belül a Jele‑
nések könyvének világától. Ezek cím‑
zettjét, illetve, a korabeli datálási tra‑
dícióknak megfelelően a keltezését is 
elszalasztottuk, lévén, hogy véletle‑
nül vagy akaratlagosan, eltévelyedett‑
ként, zátonyra futottként, örök kere‑
sőként, vagyis sokféle minőségünk‑
ben éppen csak arra vetődtünk, za‑
rándoklatunk során oda lyukadtunk. 
Egy nyitott testamentumnak vagyunk 
a tanúi és eredői is egyben, időbe der‑
medten, jelenbe zártan, egy orális szö‑
vetség tagjaiként, ahol a nyelv mégsem 
létezik, pontosabban másként léte‑
zik, nyelv utáni nyelvként. A konkrét 
nyelv pedig bábeli absztrakcióvá válik, 
a misztérium felfogható, de nem lát‑
ható, tanulható előfeltételeként2, pél‑
dául a Januszky esetében, aki elfogatá‑
sakor „azon a nem létező nyelven ordi‑
bált, amelyen egyszer már elámultunk, 
mikor Klara Burszen házában próbált 
falhoz állítani” (134.), ahol a  végna‑
pok jelenései mindössze megidézik, de 
fel nem fedik azt a hatalom‑entitást, 
nevezhetjük akár traemendumnak is, 
amely Eronim Mox szakácskönyvéből, 
meséskönyvéből, füveskönyvéből, ha‑
lottas könyvéből szólna hozzánk.

Ott vagyunk, és mégsem. Látjuk is, 
meg nem is, mert az a szövetség, ami 
a maga nyelv‑nélküliségében megszó‑
lított, híján van az emberi tekintetek‑
nek is. Daniel Vangyelukról már ér‑
kezésekor‑érkezésünkkor megállapít‑
ják, hogy jégfényű a szeme, mint Ed‑
mund Pochoriles eszkimó kutyájáé, 
Akimova és Akimofte tág szembo‑
gárral merednek a  világra, Delfina 
Duhovnik első felbukkanásakor be‑

párásodik az üveg a leheletétől, szemei 
rettenetesen megnőnek : „Meg sem 
mozdult, mintha rá lett volna festve 
az ablaküvegre” (46.), „Hatalmas fe‑
kete golyószeme volt, mint a szentek‑
nek, régi, üvegre festett képeken” (50.), 
jeges tekintetű ikonok közé csöppe‑
nünk, akik bár részesei, továbbá ve‑
lünk együtt tanúi és eredői is a kinyi‑
latkoztatásnak, nem lehetnek a hírvi‑
vői, mert nem látnak. Másfelől azon‑
ban mind teológiai, mind pedig mű‑
vészetelméleti vonatkozásban a  látás 
eleve feltételezi az isteninek a  látha‑
tó személlyé válását, a  láthatóságát, 
vagyis a bizonyosság előttünk állását – 
ami az út maga, és amelynek során mi 
magunk csak követni tudjuk annak 
a hátát, aki a látást és annak igényét 
előidézve előttünk jár. Ebben a peri‑
patetikus tradícióban a  látás csődje 
eleve adott, mert egy olyan térbe zá‑
ródva történik, ami önmagával ha‑
táros. Illetve a  kilátást nyújtó egyet‑
len felület, a kimagaslás, a meddőhá‑
nyó ugyanoda tereli vissza a tekinte‑
tet, ahonnan mi magunk elindultunk. 
Jablonska Poljanán, mint a zsilip, vagy 
mint a  régi malom, úgy fagytak be 
a látószervek is.

Az elbeszélői optika, mellészegőd‑
ve egy‑egy zarándoknak, végigko‑
csizik ugyan egy itt és most előadott 
misztériumjátékként is felfogható nar‑
ratíva mellett, egyszerre tágítva és szű‑
kítve a verhovinai térkeretet – de mert 
a szenthez való hozzáférhetés lehetet‑
len, hiányzik például a szent tér, ami 
helyet adhatna a történetnek, ráadásul 
a történet eleve szakaszosan, stációsze‑
rűen jelenik meg, egyben megkérdője‑
lezve azt is, hogy vajon szent‑e a tör‑
ténet egyáltalán –, az odatévedt za‑
rándok számára érthetetlenül vulgá‑
ris marad, a szemlélő olykor kirekesz‑
tődik a rekapitulációk miatt, mintha 
be kéne várja az újabb olvasatokat, ez‑
által bohózattá, szkeccsé (de)formálva 
a mennyei könyvben taglaltakat. Leg‑
alábbis a regény feléig, amikor végre 
Eronim Mox szakácskönyvéről az ed‑
digieknél valamivel többet megtudha‑
tunk. Pontosabban : Anatol Korkodus 
és a meséskönyv viszonyáról. „Mert 
a  szakácskönyv csak kisebbik részé‑
ben tartalmazott ételek készítésére vo‑
natkozó utasításokat, a mezei és kerti 
növényekből készült fogások receptje 
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után rendszerint egy‑egy talányos tör‑
ténet következett Verhovina amúgy 
is ködös múltjából. Ezekben pedig 
a  szemfüles olvasó számára bölcs út‑
mutatások rejlettek nem várt esemé‑
nyek megértéséhez.” (98.) „Mint an‑
nyiszor, most is elővette Eronim Mox 
szakácskönyvét. Miután egy darabig 
hiába lapozgatta, mert nem talált ben‑
ne olyan történetet, amely fájdalmá‑
ra vigaszt, enyhülést hozott volna, las‑
san‑lassan betévedt a receptek tengeré‑
be. Úgy rémlett, van benne egy rövid 
kis fejezet, amely fölött addig mindig 
magabiztosan átsiklott, kímélő egytál 
ételek lassan múló bánatos napokra, 
valami ilyesmi volt a címe. Most azt 
kereste.” (104.)

De nem csak a  látás visszafordít‑
hatatlan elvesztéséről van szó, hanem 
a  hallás romlásáról is. Ami egyfelől 
de facto süketségként jelenik meg, 
például a Roswitha esetében, másfe‑
lől szelektív nem‑hallásként, illetve 
szándékos hallani‑nem‑akarásként, 
jelentésszelekcióként, ahogyan azt 
Januszkynál látjuk, aki a holtak órá‑
ját jelző szamárbőgést „olajba már‑
tott rongyokkal tompította, amelyek 
még vecsernye idején is kilógtak a fü‑
léből” (114.).

Jablonska Poljanán, beleértve a kö‑
zeli Néma erdőt, az érclelő vágatokat, 
a meddőhányót, a Paltin hőforrásait, 
a  Medwaya jeges ormait, funkcióju‑
kat veszítik az érzékszervek, nem őr‑
zi a nyelv a  tetteket, legalábbis nem 
a  rá jellemző dialogikus formában, 
nincs dráma, sem a résztvevők direkt 
konfliktuálódása, mert ha netán drá‑
ma adódna, nincs aki a kommoszba 
merülve panaszát és részvétet kinyil‑
váníthatná. Kivételt képez a brigadé‑
rosnak a  lóarcú vagabundussal való 
találkozása, amely a maga hétközna‑
piságával szinte az abszurd drámáig 
ferdíti el az interakciót és ‑lokuciót – 

„Hé, brigadéros, állj már meg. / Hon‑
nan veszed, hogy brigadéros vagyok. / 
Mesélik. Látom, megint rovod a köre‑
idet. Nem unod ? / Ez a dolgom. Úgy 
látom, kezd errefele is betyárvilág len‑
ni. Én is kérdezhetnék tőled ilyen pri‑
vát dolgokat, például azt, hogy mi‑
ért jársz bocskorban a huszonegyedik 
században. De inkább nem kérdezem” 
(82.) –, ugyanakkor a hamleti kezdés‑
nek ez a parafrázisa az idegen, a szel‑

lem, a zarándok, a betolakodó figurá‑
ját is feleleveníti, akinek megfigyelé‑
sére és távoltartására a  kirendelt őr‑
ség, esetünkben a mindent látó, pon‑
tosabban látni akaró Anatol Korkodus 
ugyanolyan offenzív kihallgatásnak 
az elszenvedője, amilyennel ő maga 
akarta volna kérdőre vonni a lóarcút.

A  Verhovina madarainak ideje 
a  szimultán kinyilatkoztatás és meg‑
valósulás ideje. Látjuk, amint törté‑
nik éppen mindaz, ami írva lehet, ám 
a benne való részvétel, ad absurdum, 
akár a  görög tragédiákban, olyan‑
nyira ösztön és sors által vezérelt, en‑
nek megfelelően pedig jellem nélkü‑
li, hogy a dialógusokat legfeljebb egy‑
másnak szegezett és közvetett beszéd‑
aktusok válthatják ki. Ráadásul, és ez 
az igazi elbeszélői bravúr, egy olyan 
tág és állandó jelenbe reflektáló ki‑
nyilatkoztatás során, amelyről csak 
utalásszerűen tudunk, pontosabban 
az utalások révén van sejtésünk róla.

Sejtés és tudás dialektikája végigkí‑
séri az egész művet, elsősorban az Ana‑
tol Korkodus által önkényesen birtok‑
ba vett Eronim Mox‑opusz, illetve 
a Klara Burszen élő legendáriuma kö‑
zött feszülő konfliktusban. De ugyan‑
így jelen van a mikrotörténetekben és 
beszédaktusokban is, amelyek még ti‑
tokzatosabbá, megfejtendőbbé teszik 
a verhovinai világot. Mindjárt az ele‑
jén, Vangyeluk bevezetése során a há‑
zi őrizetben tartott Augustin házaspár 
többet tud Anatol Korkodus sorsáról, 
mint amit hasonló életkörülmények 
közt tudniuk lehetne, meglepve ezzel 
Adamot is, mikor neki szegzik a kér‑
dést : „Igaz, hogy Vaneliza alprefektus 
asszony megszökött, és hogy rosszul 
áll a szénája Anatol Korkodusnak is ? 
A  férjemmel már másodszor ugyan‑
azt álmodjuk.” (12.) Vagy a brigadé‑
ros fölényes tudása Delfina mérges 
pattanásait illetően, amire a világító 
tölcsérgombás pálinkát küldi, miköz‑
ben Vangyeluk, akit a gátőr eltünteté‑
sére menesztett, szintén kitűnik a kép‑
ből, ő maga tehát nem hozhat híreket 
az asszony homlokát borító ragályról, 
vagyis Anatol Korkodus, bármennyi‑
re is szeretné a  dolgokat kézben tar‑
tani, bármennyire csalhatatlannak 
érzi a  tudást, amivel jogosultnak ér‑
zi magát a  dolgok kézben tartására, 
nem tud a  hátramozdító Duhovnik 

meggyilkolásáról, miként az olvasó 
sem tudja, hogy adott esetben a jelzős 
szerkezetek, mint például a Duhovnik 
esetében, attribútumok‑e vagy pedig 
valamiféle fiktív foglalkozásra tett 
utalások. De ugyanúgy sejtés és tudás 
közt feszül Balwinder fancsali ólál‑
kodása, a  Klara Burszen kisasszony 
megjegyzése, „Jól látom, hogy ma kis‑
sé zaklatott ? De nem csodálom, hi‑
szen meg kell barátkoznia a gondolat‑
tal, hogy hamarosan egyedül marad” 
(29.), vagy az Edmund Pochoriles vá‑
lasza a  berbécstokányra, mindenki‑
nél pontosabban fogalmazva meg ezt 
a dialektikát : „Csak megérzés kérdése. 
Tudd meg, megérzésé. A jó vendéglős 
hallgat a sejtéseire.” (96.)

Az önjelölt brigadéros és közösségi 
vezető minden Verhovinán használ‑
ható tudását Eronim Mox könyvének 
köszönheti. Hogy a többiek kövessék, 
egy ki nem nyilatkoztatott, mások‑
kal meg nem osztott titok okán vár‑
ja el, amely titok vélhetően az adott 
tér‑ és időszekvenciában mér a  léte‑
zéshez törvénykezést, vagyis magára 
szabadítja a  láthatatlan haragját az‑
által, hogy nem osztozik és nem oszt. 
Az apokalipszisek mindenkori témája 
az engedetlenség mellett az osztozat‑
lanság. „Emlékezzél, hogyan kaptad 
és hallottad ; tarts ki mellette, és térj 
meg ! Ha nem vigyázol, úgy érkezem, 
mint a tolvaj, és nem tudod, melyik 
órában leplek meg !” (Jelenések Köny‑
ve 3,3) Ahogyan Roswithát, a kis há‑
zi kedvencet tartja magához láncolva, 
ugyanúgy zárja el magánhasználat‑
ra a  füveskönyvet is. S noha első lá‑
tásra a két birtokba vett tulajdonban 
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semmi közös nincsen, mindkettő az 
evilági egzisztenciának egy‑egy tiszta 
vetülete, paradigmája, olvasni‑, lát‑
ni‑ és értelmeznivalója, nevezetesen 
a szereteté és a tudásé. Ennek a tisz‑
taságnak és tisztulásnak veti alá ma‑
gát Vaneliza alprefektus asszony (vagy 
a  lánya), ezért megy el tetvészkedni 
Nika Karanikához, mert Roswitha 
megszöktetése, a kimenekülés, adott 
esetben az üdvözülés csak ekként ér‑
hető el. Anatol Korkodus rendelke‑
zik a minden tudások legbanálisabbi‑
kával. Tudja, kinek milyen a távcsöve, 
mekkora a  lába, sőt, sejtéseiben, há‑
rításaiban egyaránt banális, megérzi, 
hogy Vangyeluk egy nappal korábban 
érkezik Monor Gledinből, megsejti, 
hogy valakik szemet vetettek a  kör‑
nyékre, de hárít minden olyan tudást, 
ami saját végzetéhez, illetve Jablonska 
Poljana sorsához egy kicsivel is köze‑
lebb vinné. Az Adammal való dialó‑
gusait leszámítva, amelyek főként az 
elhallgatásokban és keresztkérdések‑
ben reprezentálják esendőségét, min‑
den verbális megnyilvánulása banális, 
akárha kiszólna a narratívából. Ami‑
kor Adam megállapítja, hogy két hete 
nem csörög a telefon, és „olyan nagy, 
nagy a  csend” (36.), mintha senki 
nem lenne kíváncsi a  brigadérosra, 
emez hallgatással nyugtázza, máskor 
szinte komédiázva teremti le, ami‑
ért a két gyógyító szerzetesről terjeszt 
fantáziálásokat, mikor pedig a lóarcú 
vagabundussal kapcsolatban Adam 
megjegyzi, hogy az illető valami elő‑
őrs lesz, Anatol Korkodus elképedve 
mered rá : „Kinek, minek az előörse ?” 
(77.) Minél beljebb haladunk a törté‑
netében, annál inkább elhatalmasodik 
a banalitással álcázott hübrisze, saját 
feljegyzései pedig, amelyek olvasó nél‑
kül maradtak, ennél fogva tehát célju‑
kat és rendeltetésüket is elveszítették, 
az elgyakorlatiasodott tudás fölösleges 
lábjegyzeteiként feküsznek a szobájá‑
ban, noha nem kétséges, a brigadéros 
Eronim Mox kódexével akart volna 
versenyre kelni. Erre utalnak legalább‑
is azok a  mozzanatok, mikor a  leg‑
váratlanabb helyzetekben körmölni 
kezd, az öröklétbe akarván írni, az 
írás során pedig, a teremtő rögzítés se‑
gítségével megfejteni a „bánatos napo‑
kat”, egyben paratextualizálva is a tör‑
ténteket, mint például az Edmund 

Pochorilesnél rendelt pisztrángvacso‑
ra sikertelensége után, ahol a szerző‑
iség minden kétséget kizáróan eltö‑
röltetett. „Anatol Korkodus bozon‑
tos hajával, mint valami távoli, fel‑
hőbe burkolózott hegyorom. Egyszer 
csak elővette a  keményfedelű füze‑
tét, kinyitotta és írni kezdett. Amikor 
a jobb keze elfáradt, bal kézzel folytat‑
ta.” (96.) Ám a visszautaló folytatás‑
ban, amely a történetkezelésben előz‑
ményként tételeződik, ennél is tovább 
megy. Mikor Roswitha szökéséről ér‑
tesülve újból bezárkózik a  szobájá‑
ba, hogy a  szakácskönyvből kiolvas‑
va megírhassa a magára vonatkoztat‑
ható jelent, és nem talál semmilyen 
magyarázatot, úgy dönt, hogy túl‑
éli a bánatos napokat, „kivárja a tör‑
ténet végét és itt marad” (98.). Oidi‑
puszi vaksága interpretálható lehetne 
heroikusságként, állhatatosságként is, 
de az önjelöltsége, az osztozatlansága, 
a  belátás hiánya demitizálja a  briga‑
déros alakját.

A  totalitárius rendszereket idéző 
verhovinai világban, amely nagy va‑
lószínűséggel renegát szegmense egy 
hozzá hasonló rendszernek, és amely‑
nek még az időbeosztásait is Anatol 
Korkodus rendeli el, azokkal a társa‑
dalom‑homogenizálási intézmények‑
kel, ellenőrző szervekkel való szem‑
befordulás reprezentálódik a  regény 
ideje alatt, amely az archaikus társa‑
dalmak ösztönös, mítoszteremtő és 
a transzcendencia relikviáit rekreáló 
válaszreakcióira jellemző. Az önmagát 
mint mitikus hőst, mint a divinációs 
folyamatok mediátorát feltüntető bri‑
gadéros a  szimbolikus szférák elleni 
küzdelmében nem csupán nem vesz 
tudomást a számára alig felsejlő dol‑
gok, jelenségek létezéséről, démon‑
nak nevezve Nika Karanikát, eltart‑
va magától Aliwanka jóslatait, ha‑
nem képromboló és könyvégető is 
egy személyben – átfesteti a rejtélyes 
szentképet a  közmosoda falán, Lo‑
renz Fabriziussal pedig lajstromba vé‑
teti a tüzelésre szánt könyveket –, ké‑
sőbb pedig ugyanannak a technikai 
eszközökkel megvalósított terrornak 
az áldozata, mint amivel maga is ráte‑
lepedett Jablonska Poljanára, miköz‑
ben betű szerint interpretálva a  szá‑
mára kirendelt mennyei könyvet, be‑
leveszett az abban ábrázolhatott tör‑

vények önös tiszteletébe. A krízisálla‑
pot, amelyet a verhovinai világban elő‑
idéz, szintén az oidipuszi konfliktussal 
analóg, ilyen minőségében pedig tra‑
gikus is – rontó és gyógyító személye 
az archaikus társadalmakban gyakor‑
ta megegyezik –, hiszen a halála előtti 
találkozások ködös és cinikussá váló 
meghittsége arra utal, hogy korábban 
ő maga számolhatott fel egy hasonló 
krízishelyzetet. A  verhovinai közös‑
ségben meghonosított kupongazdaság, 
a mindent mindennel kiváltható ku‑
peckereskedelem, a víz mint eleve el‑
rendeltetett hegemónia, a feljelentések 
és örökös ólálkodások szervezettsége, 
a  rosencrantzi‑guildernsterni sorsok 
megtévesztő azonossága és pótolható‑
sága – ld. a hátramozdító Duhovnik 
és Balwinder gátőrködése – valójában 
a vele való szembeforduláshoz szolgál‑
tattak alapot, mert a szimbólumokra 
épülő hitélet hatalmasabb és kikezd‑
hetetlenebb rendszer, mint amit a bri‑
gadéros vagy a hozzá hasonlók valaha 
is létrehozhatnak.

Noha a verhovinai tér a Kárpátok 
„másik” oldalán rajzolódik ki, a  re‑
gényben megjelenő közösség legin‑
kább a moldvai csángók világára em‑
lékeztet, ahol a krízisállapot elenged‑
hetetlen faktor a mitikus‑mágikus jel‑
leg felerősödésében, ahol a csodák, az 
epifániák hozzátartoznak az élet nor‑
mális menetéhez, és ahol az egyé‑
ni transzcendens‑élmény olykor az 
egész közösség hitvilágát kanonizáló 
narratívaként jelenik meg, még olyan 
esetekben is, amikor a  könnyen szá‑
mon tartható mikrotársadalom tag‑
jai paradox módon nem részesültek 
az adott tapasztalatban. Krízisállapot‑
ban ugyanis az egyéni tapasztalat ké‑
pes az egész közösség figyelmét a tör‑
ténetre összpontosítani.

Talán véletlen, mégis idekívánko‑
zik a csángóknak az a közelmúltbéli 
kultikus csodavíz‑élménye, amely iro‑
nikus töredezettségében a Verhovina 
madaraiban is megmutatkozik, ne‑
vezetesen : a rózsaillatú trunki csoda‑
kút mítosza3. A történet szerint a kol‑
lektív gazdaságban dolgozó asszo‑
nyok rózsaillatúnak érezték a koráb‑
ban elhunyt főorvosuk kútjában a vi‑
zet, aki csak ivott belőle, azonmód 
meggyógyult, ráadásul a „rózsaguszt” 
napról napra erősebbé vált. A közös‑
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ség tagjai ekkor kezdtek el pusmogni 
az orvosuk rejtélyes haláláról, üldözte‑
téséről, megmérgezéséről, majd az el‑
lene irányuló támadások sikerességé‑
ről, miszerint egy irigy kollégája meg‑
operálta és benne hagyta az ollóját, 
ami végül megölte őt. Az akkori ha‑
talom azonban betiltotta a trunki cso‑
dakútról való beszélést, a kútból való 
vízmerítést bűncselekménnyé nyilvá‑
nította, klórt öntöttek belé, ami a cso‑
dát jelölő rózsaillatot megszüntette4.

A  víz jelenléte a  csángó vidék ki‑
etlenségében eleve csodának számít, 
a verhovinai bőséges vízhozam azon‑
ban, amelyről mindvégig eldönthe‑
tetlen, hogy Anatol Korkodus való‑
ban távoli hatalmasságok megbízá‑
sából irányítja‑e, vagy önjelölt hatal‑
maskodóként telepszik meg a  Czer
vensky‑birtokon, ironikussá válik a re‑
gényben. Ezt tetézi a  vízzel való ke‑
reskedés, a vízből való jóslás, a kénes 
bűz, a kettes számú forrás kékes lid‑
ércei és kristályai, a vissza‑visszatérő 
páraleírások, illetőleg a nikulinai as‑
szonytáborban feltörő újabb hőforrás, 
amely „mint valami delejes káprázat, 
mennyei üzenet, ezüst lepel lobogott 
az istállók és az internáltak barakk‑
jai fölött” (126.). Utóbbinak a megje‑
lenésével egyidejűleg a  nikulinai in‑
ternáltak és tehenek körében felbuk‑
kanó nyálkór, ami láz, égő kiütések, 
fülfolyás és kettős látás mellett altes‑
ti görcsökkel is jár, groteszk módon 
mossa össze a  víznek mint éltető és 
purifikációs szimbólumnak a  jelen‑
téstartományát a  társadalomból bő‑
vérűsége miatt kirekesztett női prin‑
cípium meddősítésével, kasztrációjá‑
val, mindkettőt az alvilági szféráknak 
szolgáltatva ki. Az elevenséget adó 
elemek demitizálásában, pontosab‑
ban : az eredeti jelentések kifordításá‑
ban jelentős szerepet játszik a Madam 
Karabiber és apácáinak najádszerű 
repurifikációs hadjárata, amely va‑
lójában a  szétszaggattatást ábrázolja, 
fonák módon, ahogyan a regényben 
minden eddigi kultikus‑rituális cse‑
lekvés során. Az időtlen, ám mégis 
konkrétan 21. századinak jelölt tör‑
ténetben – ld. kvadok, a lóarcú anak‑
ronisztikus bocskora, Gusty fényké‑
pezőgépe stb. – az asszonyi lét ugyan‑
olyan redukált, periférikus egziszten‑
ciális keretek közé szorul, mint Dosz‑

tojevszkij „nyavalyatörőseinél” két év‑
századdal korábban.

A  Verhovina madarainak felező‑
pontja a Januszky, azaz Roswitha feje‑
zete, amelyben Anatol Korkodus pet‑
róleumos lecsutakolása is helyet kap, 
és amely már az augmentatív címadás‑
sal is kilóg a sorból, preszcenikus tör‑
ténetként válik jelen idejűvé, még in‑
kább szétdarabolva, ugyanakkor egy‑
be is folyatva az eseményeket. Eb‑
ben a felező részben a brigadérosnak 
a  sodortatását megelőző utolsó cse‑
lekvése szintén nem‑cselekvés, mint‑
hogy Januszkyval végezteti el a pisz‑
kos munkát, aki már korábban bepisz‑
kolódott, miközben nagyon is tiszta 
maradt. „Titokban kérdőre vontam : 
hogy képzeli ezt az egészet ? Mert ez‑
zel itt nem megy semmire. Erre azt 
felelte : madarak ragadták el a  tó fe‑
lé menet, és csak arra bír emlékezni, 
hogy a fészkükben töltött néhány na‑
pot.” (113.) Januszky válaszában a ma‑
dárnak egy újabb konnotációja jele‑
nik meg, a  verhovinai mágikus vi‑
lágtól látszólag független, külső ha‑
talmi apparátust is felidézve, a  bri‑
gadéros Monor Gledin‑i süvölvényei 
mellett. Mindaz, ami innentől kezd‑
ve az állandó jelenen túli és inneni je‑
lenben történik, már a  sorsbeteljesí‑
tés különféle stációit ábrázolja, amely 
ugyanolyan hosszúra nyúlt játék a be‑
fogadói és a narratív idővel egyaránt, 
mint amilyen skiccszerű és töredékes 
időegységekben zarándokoltunk el‑
eddig. Valójában a búcsú mint zarán‑
doklat, a parusziát megelőző és felidé‑
ző áldozat részesei, kísérői vagyunk, 
amely során csak elvétve látjuk a bri‑
gadéros arcát, mert az elbeszélői op‑
tika a hátrahagyottakra fókuszál. Ki‑
vételt képeznek, ahogyan eddig is, az 
Adam társaságában eltöltött időegy‑
ségek, s ezek közül is kiemelkedik az 
utolsó vacsora, illetőleg az utolsó írás 
újfent demitizált mozzanata, a  ten‑
geri malacok akkurátus elcsócsálá‑
sa, ami eleve undorkeltő, valamint az 
írásnak a  későbbi balwinderi olvasa‑
ta folytán visszahatólag funkcionáló 
groteszksége : „Hol vagyunk mi már 
ettől ! Csip‑csup dolgok ezek, biszbasz 
ügyekkel nem foglalkozunk. A fenét 
érdekli, hová lett a  maga madezitje, 
akár meg is ehette, nem igaz ? Úgy 
bizony, nem valami érdekes dolgok 

ezek. A Delfina Duhovnik picsája pe‑
dig a legkevésbé.” (149.)

Az igazi búcsú azonban, amennyi‑
ben nem az elválást értjük alatta, ha‑
nem annak a liminális állapotnak a je‑
lölését, amely a kezdet és vég közötti‑
séget szüntelen alakulásként értelmezi, 
a  tengerimalacok kiokádásában téte‑
leződik. Ez az a pillanat, amelyben az 
előttünk elvonuló élet egyszerre lesz 
szakrális és földhözragadt, az emesis 
(hányás) aktusában megjelenítve az 
isteni nemzedékváltást, az átalakulás‑
tól való rettegést, valamint az emész‑
tetlen szent tudást, a felfejtetlenül ma‑
radt titkot, amit a mennyei könyv őriz, 
és amelyet Anatol Korkodus korábban 
már Adamra testált. Miként az apos‑
toli kinyilatkoztatásban megkesere‑
dik a másik tudás, úgy a verhovinai 
apokalipszis során a  brigadéros bú‑
csújában kulminálódik ez a megkese‑
redés, a  belátás hiányának tudatosu‑
lására terelve a figyelmet, jóllehet ko‑
rábbi felégetései már utaltak rá. „Az‑
után az égi hang újra szólt hozzám : 
Menj vedd el a nyitott könyvet az an‑
gyal kezéből, aki a tengerben és a föl‑
dön áll. / Odamentem az angyalhoz, 
hogy adja át nekem a könyvecskét. Így 
szólt hozzám : Nesze, nyeld le ! Keserű 
lesz tőle a gyomrod, de a szád olyan 
édes, mint a méz. / Elvettem az an‑
gyal kezéből a könyvecskét és lenyel‑
tem. A szám édes lett tőle, mint a méz. 
De amikor lenyeltem, a gyomrom ke‑
serű lett.” (Jelenések Könyve 10,8–11)

Mindazt, ami Eronim Mox sza‑
kácskönyvéből megtanulhatott, a tej‑
színes vadkömény leveseket csurga‑
tott galuskával, a kakukkfüves aludt‑
tejben pácolt pisztrángokat, a zsálya‑
füves tökmagolajjal öntözgetett para‑
zsat, a kakukkfüves, korianderes tök‑
magolajos pácokat, az aszalt vadkör‑
te cikkeket, a juhar‑ és bodzaszirupo‑
kat, áfonyamártásokat visszaadta an‑
nak a helynek, amitől búcsút vett. „El‑
ment hát az öregem, Anatol Korkodus. 
Csak a teli tányérja maradt. A kiálló 
tüskékből, szálkákból láttam, a tenge‑
rimalacot majdhogy rágatlanul, cson‑
tostól ette volt meg.” (150.) Ahogyan 
Eronim Mox mesés könyve az élet ki‑
ismerhetetlen, s ekként legyőzhetetlen 
végtelenjének foglalata, úgy a benne 
megjelenített N betű és Nikita név, 
amelynek a görög etimológiája szerin‑
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ti Anikéthosz szintén legyőzhetetlent 
jelent, az eljövetelt, valamint a kinyi‑
latkoztatást megelőző és követő állan‑
dóságot reprezentálja, azt a jelenen tú‑
li nem‑tudást, amelybe mindannyian 
belevettetünk.

Emiatt Anatol Korkodus eltávozá‑
sa korántsem vet véget a történetnek. 
Bodor a  már meglévő kompozíció 
mentén ábrázolja a nemzedékváltást, 
s a szüntelenül felbukkanó új diskur‑
zusokban csak a  toposzok elnevezé‑
seit cseréli ki. Krantz dokiból Svantz 
lesz, Nikulinából Kolina, hangsúlyoz‑
va ezzel az orális tradíciókban felme‑
rülő hibalehetőségeket, vagyis a félre‑
hallás mozzanatát, a folyamatosan ér‑
kező és átvonuló Radojok, Stelianok 
terévé alakítva a  verhovinai világot, 
ahonnan a  réginek pusztulnia kell, 
és ahol Eronim Mox szakácsköny‑
ve immár használatlanul, csak egy 
alakuló világ referenciájaként él to‑
vább. Ebben a  lefokozott minőségé‑
ben a  mennyei könyv már nem ké‑
pes a  születés és halál aktusát felol‑
dó szakralitását biztosítani a  közös‑
ség számára, Danczura gyermekéből 
például, a háromlábú Nikitából nem 
lesz Szent Militzenta, hacsak nem va‑
lami extraszcenikus térben és időben, 
például az olvasóiban, ahol az eltávo‑
lodás megleli a visszacsatolási ponto‑
kat. Ebben az orális szövetségírásban 
nincs bűn, sem feloldozás, a halál nem 
jelent hiányt, nem hoz örömöt a szüle‑
tés, a szétváló és egybeeső „változatok” 
organikus egységei az egésznek, mert 
összeköti őket a nyelv, még ha defini‑
álhatatlanul is, egyetlenegy dolognak 
azonban nincs helye : az egzakt rögzí‑
tésnek, a képpel való dokumentáció‑
nak, a fotográfiának, ami a fenti szö‑
vetség halálát okozhatja. Nem vélet‑
len, és nem is kiválasztottság kérdése, 
hogy miért Adam testesíti meg a ha‑
talomátvételt, noha továbbra is rejtély 
marad, vajon az „öregének” kiiktatá‑
sában nem volt‑e benne a keze, aho‑
gyan maga a szóhasználat is utalhat 
erre, amennyiben beszédaktusként 
értelmezve apa‑ és királygyilkosságot 
egyaránt jelöl. Adam ugyanis elme‑
hetett volna, a brigadérosi testamen‑
tum legalábbis felhatalmazza. Sőt, fel 
is szólítja rá, a korábbi süvölvényből, 
betolakodóból azonban letelepedett 
zarándok, mindent érintő sztarec lesz, 

akinek alakjában az elbeszélői tradíci‑
ók tovább élnek.

A  Verhovina madarainak szöveg‑
testében egyszerre több narratíva is 
helyet kap. Nem csupán az apoka‑
lipszis tanúságtételének, a  kinyilat‑
koztatás recepciójának már koráb‑
ban felvázolt értelmében, és nem is 
a  mozaikszerű kompilatórikus mű‑
veletek vonatkozásában, hanem stilá‑
risan is. A mennyei könyv evilági el‑
érhetetlenségét egyszerre jelzik a tör‑
ténetek mozaikosságának anonimitá‑
sai, az egyes szám harmadik személy‑
ről a személyes, vallomásjellegre való 
gyakori áttérések, s mindezeken belül 
az elbeszélői stílus rétegzettsége, ame‑
lyek hol lírai kiegészülései a történet‑
mesélésnek, mint például az Adam 
esetében, aki sajátos poézissel spéke‑
li meg híradásait, különös affinitás‑
sal a  láthatatlan felfoghatóvá tételé‑
re, hiszen minden neki tulajdonítha‑
tó leírásban pára formájában jelenik 
meg a transzcendencia, hol a szintak‑
tikai törésekben megjelenített, kémje‑
lentéseket idéző tőmondatokban, má‑
sutt pedig az adatközlők túlrészletező 
stílusára emlékeztető passzusokban, 
ami a nyelvi humor egyik főforrása is. 

„A fenyők között csupasz ágakkal ma‑
gányos juharfa állt, legalsó ágán, vé‑
kony drótkötél végén Duhovnik gát‑
mesterrel. Ahogy a  varjak újra meg 
újra felröppentek róla, erre meg arra 
forgott. Mint egy jópofa madárijesz‑
tő, amitől a madárnak sem kell tarta‑
ni. Forgott erre, forgott arra, mintha 
nézelődne. Pedig akkor már nem volt 
szeme.” (50.)

A  verhovinai térkeretben felbuk‑
kanó nevek kapcsán, melyek az olva‑
só terétől függően lehetnek szokatlan 
hangzásúak vagy ismerősek, ugyanaz 
állapítható meg, ami az ecclesiocratia 
törekvéseiben nyilvánul meg, s ilyen 
értelemben a  kiragadott toposzok 
visszarendeződésében akár beszéde‑
sekké is válhatnak. A Nikita név kap‑
csán már láttuk, hogy legyőzhetetlent 
jelent, az Eronim név utalhat Jeromos 
alakjára is, aki a Vulgata megalkotó‑
ja volt, az Adam jelentheti az Embert, 
az Anatol név Szent Antal alakjában 
a  szegények védőszentjeként is értel‑
mezhető, természetesen groteszk mó‑
don deszakralizálva az eredeti jelen‑
tést, ám mindezek csak felvetésként 

állják meg a helyüket, ahogyan a mű 
egészére vonatkozó értelmezési kísér‑
letek is kibújnak a logikai, metodoló‑
giai konvenciók alól.

A regény fenti olvasata csak egyike 
tehát azon végtelen interpretációs le‑
hetőségeknek, amelyeknek végtelen‑
ségére a  mű nehezen felfejthető tex‑
túrája utal. Az irodalmi konvenciók 
és logikai rendszerek felszámolásával 
elsatírozódik a kizárt harmadik elvé‑
nek a  vagy‑vagyisága, mert az a  faj‑
ta szövetségírás, ami a Verhovina ma‑
daraiban megjelenik, nem ismeri el 
a kezdet és a vég polaritását, hanem 
egy organikus, de szüntelenül válto‑
zó világ betolakodóit és zarándokait 
követi, akik szintén az örökkön moz‑
gó változás követői. Szent Ágostont 
idézve : „A  teremtés előtt nem volt 
idő, mert ez maga a teremtmény. (...) 
A te éveid, Uram, egyetlen napot szá‑
mítanak ; de napodban nincs tegnap, 
hanem csak ma, mert a te mádat nem 
váltja fel a holnap, s nem következett 
a tegnap után. Napod az örökkévaló‑
ság ; azért nemzetted öröktől fogva azt, 
akinek mondottad : »Ma szültelek té‑
ged !« (Zsoltárok Könyve 2,7). Minden 
idő a te alkotásod. Minden időt meg‑
előz örök jelened, s  időtlen idő nem 
volt sohasem.”

J E G Y Z E T E K

1		  Andrei Cornea : Ecclesiocraţia : Mentalităţi culturale şi forme 
artistice în epoca romano‑bizantină (300–800). Universitas. 
Bukarest. 1998

2		  Határ Győző a Görgőszínpad című kötetének előszavában a li-
turgikus játékok eredetét a keleti és nyugati kereszténység 
nyelvi hátteréből eredezteti. A klasszikus görög kultúra ha-
nyatlása utána a dráma műfaja azért születik újjá a katoliciz-
musban és nem a bizantinizmusban, mert a latin nyelv, amely 
a legtöbb hívő előtt ismeretlen maradt, megteremti a csak fel-
foghatóval történő érzéki identifikációt, az identifikációs folya-
mat következtében pedig felmerül a reprezentáció igénye.

3		  Az 1986‑os történet egy bizonyos Benedek Márton főorvos 
személyéhez kötődik, akit a Szekuritáté végzett ki, miután 
többszörös meghurcolása ellenére befejezte hittudományi 
tanulmányait, és felszentelt papként, illetve a közösség gyó-
gyítójaként tovább folytatta a munkásságát. 

4		  Peti Lehel : Mítosz és mágia. A trunki orvos rózsaillatú kútjának 
mítosza. In Korunk 2003/9.

  

n  Király Kinga Júlia (Marosvásárhely, 
1976) : író, dramaturg, műfordító. Kötete 
a Kalligramnál : A test hangjai (2011).


