LANG ZSOLT

Verhovina madarai.

Taldn nem véletlen, hogy Bodor Adim
miiveinek fontos eleme a viz. A viz hi-
dnya. A viz milyensége. Azért nem vé-
letlen, mert Bodor prézdja kénnyen
elképzelhetd (anélkiil, hogy az elkép-
zelés erdltetetten allegorizdlna) hatdr-
talan vizfelszinként: szél emel kiilon-
féle hulldmalakokat, amelyek mégsem
annyira a szé&lr8l, mint inkdbb a viz-
8l beszélnek, molekuldris fizika, ter-
modinamika, vegytan és mechanika
képleteit szépségiikbe stiritve. Bodor
miiveinek hasonlé parhuzama mésfé-
le kozegben is fellelhetd. A Bodor-re-
gény egészen kozel keriil a zenei kom-
poziciéhoz, méghozzd a motivikus is-
métlddés, a ritmikai tagolddds, a téma-
varidcidk révén. A hangalakok, a viz
hullémaihoz mérve, alig-alig hordoz-
nak anyagi részecskéket, mégsem érez-
ziik azt, hogy kirekesztenék a valdsd-
got. Ellenkezdleg, ugy fordulunk hoz-
z4juk, Ugy tapadunk rdjuk, nemcsak
filliinkkel, hanem minden érzékszer-
viinkkel (még a bériinket is felborzol-
jak, holott anyagtalansiguk miatt nem
érinthetdk), tgy vessziik birtokunkba,
mintha a valésdg higitatlan esszencidi
volndnak... Ugyanez leirhaté a szinek
esztétikdjdval is. A ldtvdny megsokszo-
rozza az emlékezet erejét, és f8képp
olyan térben aktivdlja, ahol nagyobb
eséllyel veheti fel a versenyt az enyé-
szettel... Valdszintleg e pirhuzamok-
kal érzékeltetett jellege miatt is tdimad
zavar a Bodorrél sz616 értekezésekben.

Konkrétabban, mi is a zavarba ¢jtd itt?
Es mi a zavarba ejt6ben a magdval ra-

gado?

Kezdhetjiik a helyszinnel. Létezd va-
rosok taldlhatdk a kozelben, térképrol
ismert hegyek, folydk, volgyek, jollehet
a ,beazonosithatésdg” csak noveli a za-
vart. Mert Lemberg vagy Csernovic
kozelében létezik-e Jablonska Poljana?
S ott a Talpasok utcdja? Aki jirt azon
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a vidéken, az sem hallott réla. Mds-
fel8l szokatlan, idegenes hangzdsu-
ak a személynevek: Anatol Korkodus,
Roswitha, Delfina Duhovnik, Nika
Karinka, Hamilcar Nikonuk, Brigit-
ta Konuvalov, Swanz doki, Balwinder,
Kotzofan pdpa, Danczura unoka-
hag. frésmédjuk is furcsa, mikézben
akdr Edmund Pochoriles, akdr Klara
Burszen, ha nem is gyakori, de sem-
miképp sem mellbevdgbéan szokat-
lan név Kelet-Eurépa tdjain. Almod-
ni olyat, ami nincs, kiilénben sem le-
het. Harmadrészt, minduntalan elénk
keriil egy-egy kiilonos, meghokken-
t8 parbeszéd. Alig lehet érteni, mirdl
van sz6, mikézben egyértelm(, hogy
a beszélget8knek nincs is sziikségiik
magyardzatokra. A magyardzatok épp
a beszélgetés targydrdl terelik el a fi-
gyelmet, mellékesnek ting témdk fe-
1¢, mialatt egész élettdreéneteket 1ép-
tetnek egymdssal pdrbeszédbe. ,Végy
magadhoz egy-két dolgot, ami ked-
ves neked. / Nincs nekem semmim
se. / Mert most velem kell, hogy gye-
re. / Tudom. / Akkor gyere, induljunk”
(Delfina Duhovnik és Korkodus briga-
déros embere, Hanku). ,Ldttad, ugye,
te is, odakiinn szép csendesen hava-
zik. / Persze, hogy ldttam. Méghozzd
actdl fogva, hogy a lajrosok itt jdrtak. /
Ugy van. Alighogy a lajtosok elmentek,
a volgy f6lé, a Medwaya ormai feldl
egy N alaka felhd érkezett. Pont olyan,
mint amilyet megdlmodtam. Abbdl
hull ilyen szépen. / Azt nem ldttam. Es
ha nem haragszik, még sose ldttam N
alaka felhdt, én el sem birom képzelni,
hogy egy N alakd felhd milyen lehet.
/ Hét olyan, mint egy nagy, égre vetii-
18, rojtos N betdi. Azt jelenti: Nikita”
(Adam és Anatol Korkodus). Negyed-

részt és mindezeken tul, taldn az a leg-
meghokkentébb, hogy az elbeszélt epi-
z6dok befejezetleniil érnek véget, el-
marad a tdrgyhoz kapcsolédé konk-
lazi6... Pontosabban a befejezés ma-
ga a befejezetlenség. Még pontosabban,
hatdrozott a zdrlat: valaki elmegy, meg-
hal vagy ellenkez6leg, 6 nem mozdul,
de mindenki mds tavozik, ennek elle-
nére e z4rds nem vége semminek. Nem
deriil ki semmi. Nem tudjuk meg, mi-
rél is szél a Verhovina... Mert amirdl
val6jédban sz¢l, torténet nélkiil marad.

Nemrég mutattdk be Ziirichben a Bécs-
ben él§ zeneszerzd, Jorge E. Lépez
A végsé tavasz cimli szimfénidjt, Eva
Nievergelt szopranénekesnd kozremd-
kodésével. A szerz8 magyar szovegkony-
vet haszndlg, jéllehet, sem 8, sem az éne-
kes nem tud magyarul. Ennek folyoma-
nyaképpen alig lehetett érteni a szdve-
get. Igaz, mégsem volt érthetetlen a fel-
csendiilé mi. Furcsa dtalakuldson ment
keresztiil a magyar nyelv, egyértelma-
sitve, hogy megkompondlt, felhasznalt
zeneisége a megértés masfajta jellegét és
szintjét igényli. Es azon a szinten bor-
zongatd, sodré volt a hatés. ..

A Verhovina madaraiban a szerep-
16k nem magyarul beszélnek. Ertet-
leniil hallgatja a magyar felolvasdst
Burszen kisasszony, aki azért szoktat-
ja magdt az idegen hangzdshoz, mert
Aliwanka varrén8 megjosolta neki,
hogy egy hegyen ttlrdl érkezd magyar
katonatiszt veszi néiil. Alkalmi, a ma-
gyarral nehezen boldogulé felolvaséi-
nak sincs fogalmuk, mit jelenthetnek
a szavak. Nem tudjuk, milyen nyel-
ven gondolkoznak, 4dlmodnak, 4brdn-
doznak a szerepl8k, egy biztos, nem
magyarul. Adam sem tud magyarul,
pedig szinte teljes egészében 6 ennek
a regénynek egyes szdm elsd személy(i
elbeszélje. A neve is ékezet nélkiili
Adam. De akkor ki mesél? Ki tolma-
csolja Adam szavait? Hogyan 4ll 6s-
sze a mi, mennyiben mddositja a tor-
ténetet a konyv létrejottének méd-
ja? Vagy mégsem igazi kérdések ezek?
Mondhatni, ugyanaz a helyzet az An-
na Karenina esetében is, ha magyarul
olvassuk? Csakhogy mégsem ugyan-
az. Mert Anna oroszul beszél, és Tolsz-
toj oroszul irja meg a torténetét, Né-
meth Ldszl6 csupdn az eredeti, rog-
zitett mondatokat forditja magyarra.
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»Most, ahogy Brigitta Konuvalov
a hasam alatt szimatol mohén, mint-
ha mégis megérintene egy kis asszonyi
meleg. Fene tudja mi toreénik, ahogy
tenyerem cstszkdl a hdtdn, gerince két
oldaldn, fel-le, nyakdtdl a pdrnés rej-
tekéig, hagyom, hadd matasson, ta-
ldlja meg, amit keres, ldssuk, mit kezd
vele. / A meleg viz ldgyan csobog, el-
nyom minden mds hangot. / Nem tart
sokdig. Elég fura, széditd, kicsit jeges
érzés. Olyan a vége, mintha elvesztet-
tem volna valamit.” Aligha létezik en-
nél pontosabb leirds, még ha ,fene tud-
ja mi toreénik” is. Es szdmtalan hason-
16 idézhetd. Filmszer(i pontossdg, 4m-
bator tobbnyire csak a ,kovetkezmé-
nyek” megszemlélhet6k. Nem lehet
l4tni mdst, csak a nyomokat. Amit
ldtni lehet, taldny. A nyomok a ma-
guk nyelvén mesélnek. Ha ismerjitk
is nyelviiket, vajon értjiik-e, mirdl?

»,Nem biztos, hogy értem ezt a kdny-
vet, de lenyliggzott” — egy marosvé-
sdrhelyi kényvbemutaté utdn hangzott
el az egyik Bodor-rajongétél, s mivel
azok, akiknek a mondat szélt, egyet-
értéen bdlogattak, feltételezhetd, hogy
sokan jutnak erre a megallapitdsra. De
vajon mire vonatkozhat a nem-értés?
A kényvben rejld igazsdgra? Vagy arra
célzott az illet§, hogy nem tudnd el-
mesélni, mi toreénik a kdnyvben? Hi-
szen mar a cime is ellentmonddsos:
Verhovindn nincsenek madarak, mert
azelStt, mieldtt a regény elkezddd-
ne, elzavartik 8ket. Anatol Korkodus
volna felel6s a madarak elt(inéséért, ha
mdr mindenért 6 felel Jablonska Pol-
jandn? Nem, ez sokkal kordbban tor-
tént. Anatol Korkodus csak annyi-
ban kotédik a madarak eltlinéséhez,
hogy 8 nevezi el Néma Erd8nek az
elmadértalanodott erdét. Duhovnik
zsilipkezeld él ebben az erd8ben, akit
a néma varjak hordanak szét, miutdn
felesége, Delfina felakasztja egy féra,
a kutydjdval egyiitt. De ez az akasz-
tds is a regényen kiviil esik meg, anél-
kiil, hogy bizonyossd volna téve, valé-
ban a feleség huizta-c {6l a fadgra. Mint
ahogy a tizenhdrom fejezet mindegyi-
ke a cselekményen kiviili térténetet 4l-
lit kozéppontjdba, illetve tesz a cselek-
mény szdmdra hangsilyossd egy pon-
tosan meg nem nevezett, le nem irt
kézéppontot.

A kényv azzal kezd8dik, hogy meg-
érkezik Anatol Korkodus tjabb vé-
dence Monor Gledinbél, a javitéin-
tézetbdl, de arrdl, hogy miért tlint el
Korkodus kedvence, Roswitha, még
Danczura sem tud semmit, aki pe-
dig szinte mindent ldt-hall. A tovib-
biakban nem deriil ki az sem, mit tett,
miért kellett meghalnia a mdr em-
litett gdtdrnek. A harmadik fejezet-
ben a villimcsapott gyerekldnyok ha-
ldla is csak érint6legesen, a hét holt-
test koziil kettd ,feltimasztdsa” szin-
tén csak utaldsokbdl deriil ki. Mond-
hatni, nincs jelen a regény, amikor
ezek megtorténnek. Valdban a segéd-
gondozénd kénnycseppjeitdl tdmad-
nak fel? Es mi torténik, amikor meg-
halnak gjra? Ki a gyilkosuk? Csak egy
illat marad utdna, a vas nehéz szaga,
igy csupdn kovetkeztetni lehet sze-
mélyére. Egyértelm(, ki tette, mert
a vasszag ers bizonyiték, még anndl
is egyértelmibb, mint ha a szemiink
eldte toreént volna a gyilkossdg. Nika
Karinka feltdmasztja a gyermekeket,
de azt megint csak taldlgatni lehet, 8
vajon hogyan és mikor kezdett sdntita-
ni? Idegenek érkeznek, Pochoriles fo-
gados étellel vérja 8ket, nem mintha
sejtené, kik &k, sdt, arrél sem értesitet-
te senki, hogy vdrnia kell ket. Megis-
merjiik a Nyegrutz-féle cakkos ldngos
titkdt, de azt nem, hogy Draganovitz,
Anatol Korkodus tjabb ,kébor ma-
ddrkdja” hova tlinik, s mit fog réla
Adam mesélni Korkodus brigadéros-
nak. Az sem vildgos, miért viszik el
Januszkyt a kutyaketrecbe zérva. Es
alegnagyobb taldny: Anatol Korkodus
eltinése. Hosszan késziil, hogy elhagy-
ja Verhovindt, aztdn amikor érte jon-
nek, és elviszik, megszakad a beszdmo-
16, és mar csak akkor talalkozunk ve-
le, miutdn holtteste felbukkan a lovak
nélkiili szekérben. Vége szakad a toreé-
netének? Nem. Tovdbbra is jelen ma-
rad, minduntalan emlegetik, fel-fel-
bukkan igy vagy igy. Nem szakad vége
semminek. Inkdbb csak lecseng. Mi-
képpen Verhovina, azaz Jablonska Pol-
jana torténete is lecsengdben. Es mire
felocstidndnak lakéi, mér le is csengett.
Taldn soha nem volt igazi torténete.
Nincs nosztalgidja semmiféle virdgzds-
nak, sem a kilenc héforrs ligeteinek,
sem a Verhovina lejtire épiilt telepii-
lésnek. Sem az embereknek, sem az

¢épiileteknek. Vagyis aranykor sem 1é-
tezett. A rend kikezdhetetlennek t{ing
4llapota soha nem alakult ki. Nincs vi-
rdgkor, {gy alkalmasint igazi vég sincs.
Es akkor kezdet sem. Buvépatakként
torténik, ami téreénik, azaz nem tor-
ténik, hanem lecseng, olyan megfog-
hatatlanul, akdr egy hang.

Lehet-e regényt torténet nélkiil irni?
A préza nagy kudarcai tulajdonképpen
ezekhez a kisérletekhez kapcsolédnak.
Musil és Joyce regénye azt jelzi, ha nem
mis, akkor a kudarc valik a mindensé-
get magdba foglal$ torténetté. Termé-
szetesen sarkitott vélekedés ez, és né-
miképp felszines is. Az igazsdg 1étezé-
se nem feltétleniil egyezik az igazsig
»igaz” voltdval.

De ha a nem-torténet is 1étezik,
akkor miért nem nevezhetnénk tor-
ténetnek? Megtehetjiik? Torténet-e,
hogy Nika Karanika sdntit? Torté-
net-e, hogy Danczura gyermekének,
Nikitdnak hirom l4ba van? Am ha ugy
sziiletett, miért nem veszi senki észre?
Az egyes szdm els§ személy(i elbeszé-
18, Adam, miért nem emlékszik sajdt
gyerekkordra? Ha egyszer folyamato-
san eldzményekre utalnak a mondatai
(mintha csak a mdlt volna elmesélhe-
t6). A torténet csupdn ebben az uta-
ldsos formdban létezik? A mult: ere-
dendden Gjramesélés, ismétlddd pro-
balkozdsok, taldlgatdsok jelene? Mint-
ha ugyanazok a tdrténetek korozné-
nek a tdj felett, akdrcsak a néma var-
jak. A nevek, a beszédes nevek szintén
vissza-visszajérnak, dtlépnek egyik feje-
zetbdl a masikba, de ritkdn ,emlékez-
nek” az eléz6re. Mintha nem érdekel-
né 8ket az id8. Pochoriles fogadds pa-
naszkodik, nem érzi j6l magit. Tdvoz-
ni késziil. ,Ha menni kell, menni kell.”
De hogy mikor kell menni, nincs az
id6hoz kétve. Legaldbbis nincs idé-
rendbe illesztve. Menni kell, de nem
azért, mert lezdrédott egy tdrténet.
Pochoriles azt mondja Adamnak, hogy
»a vildg most a Danczura hasdban van,
és 8 azt a vildgot nem akarja ldtni, ha-
nem azt a masikat. Es mér furdn is ér-
zi magdt, nem tud nyelni, nem esik jél
a sajdt nydla sem, nem bir rendesen le-
veg8t venni, mert most mar odakiinn
is a végordk rettenetes szagdt érzi.”

Arrél sem beszélnek soha ezek a hé-
sok, hogy valami fitumszer(i zajlana



veliik vagy koriilseeiik. Amit felesleges
volna elmesélni, hiszen ha valami elke-
riilhetetlen, akkor ,nincs mese”. Per-
sze, elfordul, hogy a fitum torténet-
nek 4lcdzza magdt. Nem ldtjuk, hogy
mi is valéjéban a ficum, hogyan néz
ki, mi az anyaga, mik a tulajdonsdgai.
A Verhovina madaraiban tizenhirom
fejezet vdg neki, hogy elmeséljen egy
torténetet, ami nem torténet. Sziiksége
van erre a turpissdgra. Ha valami nem
akarja, hogy tudjdk réla, miben sdnti-
kal, kiadja magdt valami mdsnak. Azt
mondja, torténet vagyok, csak azére,
hogy kozben zavartalanul torténhes-
sen valami mdsként. Es barmilyen el-
lentmonddsos kijelentés: nagyon ala-
posan bele kell meritkezni ebbe a tor-
ténetbe, hogy megértsiik azt a mdsikat.
Belemeritkezés és megértés [ényegében
egy és ugyanaz. Vagy majdnem ugyan-
az. Olyan viszonyban 4llnak egymds-
sal, mint a repiilés és a zuhands. A zu-
hands érzékeltetni képes, milyen a re-
pilés valddi élménye. Amit igazsdg-
nak neveziink, lényegében az igaz-
sdgkeresés kapacitdsdt, szinvonaldt je-
lenti. Nyilvanvaléan a szabadsdgit is.
Meg tud-e birkézni (az igazsigkere-
sés) példdnak okdért azzal a ténnyel,
hogy Eronim Mox kényvét hol sza-
kacskonyvnek, hol meséskonyvnek ne-
vezik (egyébirdnt ,ebben a kdnyvben,
miképpen egész Verhovindn a haldl ne-
ve: Nikita”). Képes-e elviselni (az igaz-
sdgkeresés) efféle tévesztéseket, buk-
décsoldsokat? A torténetmondds elbi-
zonytalanité kitérdit, kioblosodéseit?
Mellesleg, de aligha mellékesen, efféle
kioblssodések, ledgazdsok, aprélékos
pepecselések teszik mindig nagyon él8-
vé Bodor kényveit. Minden jelenvald
és evildgi, a kénesen gbzolgd héforrs-
sok gyémdntfiiggonye, a fikon tenyé-
sz8 moha, a sovények és utak, az ab-
lak elétti rozmaringdg, a fin himb4ls-
26 akasztott, a folddton nyomot hagyé
négykerekd motor, a vadonatdj ldnc-
flirész, a hoba fagyott ldbnyomokban
a kékes fény... Eleven és tapinthato,
mert érdessé, érzékelhetévé valik az
sigazsdgkeresésben”.

~Egyszer meglestem, Nyegrutzné,
miutdn a ldngos tésztdjdc kiteriti
a deszkdra, olajba mirtott késsel vil-
ldmgyorsan bele-belehasit a szélébe
és csak azutdn dobja a forrd zsira-
dékba. A tészta peremén, a vdgdsok

mentén kis rojtok keletkeznek, tiis-
tént felfivédnak, kicsattannak, az ap-
6 hdlyagok rezes szinekben pirulni
kezdenek, attdl lesz olyan cakkos, ro-
pogds a ldngos szegélye. Egy pom-
pds nagy, ropogds és forré lepényvi-
rdg, amelynek kelyhébdl olajos illatok
dradnak. Egyes-egyediil Nyegrutzné
tud ilyet. Ezer kozil is felismerem
a Nyegrutz-féle cakkos ldngost.”

Ha idevdgé metafordval kelle-
ne meghatdrozdst taldlni: Bodor re-
génye kinagyitott idépillanatok pa-
noptikuma. A szereplék torténetek-
be fagyott lények. Mint az egerek
a Cservenszky-féle malmot burkolé
jégben. A mulandésdg feliileti, és nem
szerkezeti. Ami szerkezeti, az a fitum.

A nem-torténet feltétele az is, hogy ne
legyen elbeszéldje. Ha kiilonféle elbe-
sz€l8k vannak, akkor a részleteket egy-
ségesitd szubjektumtdl fiigg az is, hogy
miféle torténetet kapunk. Es a méd-
szer, vagyis az {réi elhatdrozds, hogy az
elbeszélésnek ne legyen egyetlen elbe-
széléje, felhivja a figyelmet egy orok-
ké toldozd-foltozé, kutatd, kisérlete-
28, el-eltévedd szubjektum létére. Ez
is a mddszerhez tartozik, anélkiil, hogy
konvencidt teremtene. Mint ahogy ez
az elbeszélévaltds sem konvencié, nem
lehet az, mert nem szerkezet. Szinte
véletlenszertien kovetkezik be, ahogy
a rendésznd, Maddm Karabiberi meg-
jelenése, ahogy Radoj kiildetése és
Ambrozi pépa négy heréje. Torténe-
tesen ki tehetne arrél, hogy négy he-
réje van? Es hogy ezek a herék talsdgo-
san sok ondét termelnek? De még ez
sem volna végzetes tragédia, ellenben
ha épp egy pépa sziiletik négy tdlbuz-
g6 herével, rdaddsul Shitd, vagyis nem
hézasodhat, akkor az mar gondot okoz,
f8képp ha még ,nem is buzi”, ahogy
Radoj hiszi egy darabig. Nem, nem
»meleg”, ezért aztdn horgdszds dlcdjd-
ban a néket ldtogatja, és gyontatds 4l-
cdjéban konnyittet magdn veliik.

A torténet ebben az olvaséi szub-
jektum 4ltal dsszerakott mozaikban
mégiscsak létrejon. A mozaik Ssszera-
késa lesz a torténet. Ezért oly sokréed.

Akdr a négy herébdl is kiindulha-
tunk. Aztén 4tugorhatunk Kotzofan
pépa torténetébe, aki ,konnyit”
Balwinderen, amitdl az meghal, ami
indoka lesz a pépa eliildézésének,

ami nem eliildozés, hanem dttra te-
vés, alig er8szakos, viszont konydrte-
len, bdr a pépa maradna, de hdt ott
van Balwinder, akit 8 segitett 4t a tdl-
vildgra, és annak ellenére, hogy min-
denki 6riil, hogy megszabaditotta t6-
le 8ket, Kotzofan mégsem maradhat:
Adam beiilteti egy fék nélkiili csillébe,
és a lejtds vagdnyon ,sinre teszi”. Bdr-
mibdl kiindulhat a kirakés torténet,
mint ahogy a metaforaként megneve-
zet panoptikum is tetsz8leges irdnyban
korbejdrhaté.

A konyvben egyetlen gyerek sziile-
tik, Danczura gyermeke, Nikita. Az
¢ vildgra jotte sokféleképp értelmez-
hetd megvaltds lehetne, kilépés eb-
bél a ,torténet nélkiili” vilighol. Ma-
ga a valtozds. Csakhogy Danczura azt
a nevet adja gyermekének, amelyikkel
Jablonska Poljandn a haldlt illetik. ,Ha
valaki dlmdban, vagy akdr fényes nap-
pal a val6sdgban, még ha egy villands-
ra is megpillantja kozelében, vagy akdr
az égen felh8k kozore 1dtja villdzni ezt
a jelet, az mormogjon el egy szép fo-
hdszt, mert vége, letelt az ideje.” Ana-
tol Korkodus magyardzza ekként a mar
idézett dlmat. Errél az dlomrdl beszél-
get késébb Lorenz Fabrizius, a kiug-
rott pap, Pochoriles fogadés, aki akkor
mdr elmenni késziil, valamint Adam,
akinek a nap végén Fabrizius mesél
Danczura sziilésérél. ,,Ugy hordta ki,
hogy egész id8 alatt meg se mukkant,
kézben kifényesedett a haja, mint
a gesztenye héja, képe kisimult, el-
tlint réla minden bibircsék és porse-
nés, a szeme kék gyongy. Egyébként
idvozol, mindossze annyit akart mon-
dani, hogy itt ma valami Nikitdrél hal-
lott minket beszélni, szép név, megtet-
szett neki. Ugy gondolta, ha fit, ha le-
4ny, legyen a baba neve Nikita.” Meg-
sziiletik Nikita, de nem valtozik sem-
mi. [lletve mégis. Verhovindra vissza-
koltoznek a madarak.

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958):
prézaird, szerkesztd. 1990-t6l a Ldtd szép-
irodalmi folydirat szerkesztéje. Kotete
a Kalligramnal: Bestidrium Transylvaniae
(2011).
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