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Talán nem véletlen, hogy Bodor Ádám 
műveinek fontos eleme a víz. A víz hi‑
ánya. A víz milyensége. Azért nem vé‑
letlen, mert Bodor prózája könnyen 
elképzelhető (anélkül, hogy az elkép‑
zelés erőltetetten allegorizálna) határ‑
talan vízfelszínként : szél emel külön‑
féle hullámalakokat, amelyek mégsem 
annyira a  szélről, mint inkább a  víz‑
ről beszélnek, molekuláris fizika, ter‑
modinamika, vegytan és mechanika 
képleteit szépségükbe sűrítve. Bodor 
műveinek hasonló párhuzama másfé‑
le közegben is fellelhető. A Bodor‑re‑
gény egészen közel kerül a zenei kom‑
pozícióhoz, méghozzá a motivikus is‑
métlődés, a ritmikai tagolódás, a téma‑
variációk révén. A hangalakok, a  víz 
hullámaihoz mérve, alig‑alig hordoz‑
nak anyagi részecskéket, mégsem érez‑
zük azt, hogy kirekesztenék a valósá‑
got. Ellenkezőleg, úgy fordulunk hoz‑
zájuk, úgy tapadunk rájuk, nemcsak 
fülünkkel, hanem minden érzékszer‑
vünkkel (még a bőrünket is felborzol‑
ják, holott anyagtalanságuk miatt nem 
érinthetők), úgy vesszük birtokunkba, 
mintha a valóság hígítatlan esszenciái 
volnának… Ugyanez leírható a színek 
esztétikájával is. A látvány megsokszo‑
rozza az emlékezet erejét, és főképp 
olyan térben aktiválja, ahol nagyobb 
eséllyel veheti fel a  versenyt az enyé‑
szettel… Valószínűleg e párhuzamok‑
kal érzékeltetett jellege miatt is támad 
zavar a Bodorról szóló értekezésekben.

Konkrétabban, mi is a zavarba ejtő itt ?
És mi a zavarba ejtőben a magával ra‑
gadó ?

Kezdhetjük a  helyszínnel. Létező vá‑
rosok találhatók a közelben, térképről 
ismert hegyek, folyók, völgyek, jóllehet 
a „beazonosíthatóság” csak növeli a za‑
vart. Mert Lemberg vagy Csernovic 
közelében létezik‑e Jablonska Poljana ? 
S ott a Talpasok utcája ? Aki járt azon 
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a  vidéken, az sem hallott róla. Más‑
felől szokatlan, idegenes hangzású‑
ak a személynevek : Anatol Korkodus, 
Roswitha, Delfina Duhovnik, Nika 
Karinka, Hamilcar Nikonuk, Brigit‑
ta Konuvalov, Swanz doki, Balwinder, 
Kotzofan pópa, Danczura unoka‑
húg. Írásmódjuk is furcsa, miközben 
akár Edmund Pochoriles, akár Klara 
Burszen, ha nem is gyakori, de sem‑
miképp sem mellbevágóan szokat‑
lan név Kelet‑Európa tájain. Álmod‑
ni olyat, ami nincs, különben sem le‑
het. Harmadrészt, minduntalan elénk 
kerül egy‑egy különös, meghökken‑
tő párbeszéd. Alig lehet érteni, miről 
van szó, miközben egyértelmű, hogy 
a  beszélgetőknek nincs is szükségük 
magyarázatokra. A magyarázatok épp 
a  beszélgetés tárgyáról terelik el a  fi‑
gyelmet, mellékesnek tűnő témák fe‑
lé, mialatt egész élettörténeteket lép‑
tetnek egymással párbeszédbe. „Végy 
magadhoz egy‑két dolgot, ami ked‑
ves neked. / Nincs nekem semmim 
se. / Mert most velem kell, hogy gye‑
re. / Tudom. / Akkor gyere, induljunk” 
(Delfina Duhovnik és Korkodus briga‑
déros embere, Hanku). „Láttad, ugye, 
te is, odakünn szép csendesen hava‑
zik. / Persze, hogy láttam. Méghozzá 
attól fogva, hogy a lajtosok itt jártak. / 
Úgy van. Alighogy a lajtosok elmentek, 
a völgy fölé, a Medwaya ormai felől 
egy N alakú felhő érkezett. Pont olyan, 
mint amilyet megálmodtam. Abból 
hull ilyen szépen. / Azt nem láttam. És 
ha nem haragszik, még sose láttam N 
alakú felhőt, én el sem bírom képzelni, 
hogy egy N alakú felhő milyen lehet. 
/ Hát olyan, mint egy nagy, égre vetü‑
lő, rojtos N betű. Azt jelenti : Nikita” 
(Adam és Anatol Korkodus). Negyed‑

részt és mindezeken túl, talán az a leg‑
meghökkentőbb, hogy az elbeszélt epi‑
zódok befejezetlenül érnek véget, el‑
marad a  tárgyhoz kapcsolódó konk‑
lúzió… Pontosabban a befejezés ma‑
ga a befejezetlenség. Még pontosabban, 
határozott a zárlat : valaki elmegy, meg‑
hal vagy ellenkezőleg, ő nem mozdul, 
de mindenki más távozik, ennek elle‑
nére e zárás nem vége semminek. Nem 
derül ki semmi. Nem tudjuk meg, mi‑
ről is szól a Verhovina… Mert amiről 
valójában szól, történet nélkül marad.

Nemrég mutatták be Zürichben a Bécs
ben élő zeneszerző, Jorge E. López 
A végső tavasz című szimfóniáját, Eva 
Nievergelt szopránénekesnő közremű‑
ködésével. A szerző magyar szövegköny‑
vet használt, jóllehet, sem ő, sem az éne‑
kes nem tud magyarul. Ennek folyomá‑
nyaképpen alig lehetett érteni a szöve‑
get. Igaz, mégsem volt érthetetlen a fel‑
csendülő mű. Furcsa átalakuláson ment 
keresztül a magyar nyelv, egyértelmű‑
sítve, hogy megkomponált, felhasznált 
zeneisége a megértés másfajta jellegét és 
szintjét igényli. És azon a szinten bor‑
zongató, sodró volt a hatás…

A  Verhovina madaraiban a  szerep‑
lők nem magyarul beszélnek. Értet‑
lenül hallgatja a  magyar felolvasást 
Burszen kisasszony, aki azért szoktat‑
ja magát az idegen hangzáshoz, mert 
Aliwanka varrónő megjósolta neki, 
hogy egy hegyen túlról érkező magyar 
katonatiszt veszi nőül. Alkalmi, a ma‑
gyarral nehezen boldoguló felolvasói‑
nak sincs fogalmuk, mit jelenthetnek 
a  szavak. Nem tudjuk, milyen nyel‑
ven gondolkoznak, álmodnak, ábrán‑
doznak a  szereplők, egy biztos, nem 
magyarul. Adam sem tud magyarul, 
pedig szinte teljes egészében ő ennek 
a regénynek egyes szám első személyű 
elbeszélője. A  neve is ékezet nélküli 
Adam. De akkor ki mesél ? Ki tolmá‑
csolja Adam szavait ? Hogyan áll ös‑
sze a mű, mennyiben módosítja a tör‑
ténetet a  könyv létrejöttének mód‑
ja ? Vagy mégsem igazi kérdések ezek ? 
Mondhatni, ugyanaz a helyzet az An‑
na Karenina esetében is, ha magyarul 
olvassuk ? Csakhogy mégsem ugyan‑
az. Mert Anna oroszul beszél, és Tolsz‑
toj oroszul írja meg a történetét, Né‑
meth László csupán az eredeti, rög‑
zített mondatokat fordítja magyarra.
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„Most, ahogy Brigitta Konuvalov 
a hasam alatt szimatol mohón, mint‑
ha mégis megérintene egy kis asszonyi 
meleg. Fene tudja mi történik, ahogy 
tenyerem csúszkál a hátán, gerince két 
oldalán, fel‑le, nyakától a párnás rej‑
tekéig, hagyom, hadd matasson, ta‑
lálja meg, amit keres, lássuk, mit kezd 
vele. / A meleg víz lágyan csobog, el‑
nyom minden más hangot. / Nem tart 
sokáig. Elég fura, szédítő, kicsit jeges 
érzés. Olyan a vége, mintha elvesztet‑
tem volna valamit.” Aligha létezik en‑
nél pontosabb leírás, még ha „fene tud‑
ja mi történik” is. És számtalan hason‑
ló idézhető. Filmszerű pontosság, ám‑
bátor többnyire csak a  „következmé‑
nyek” megszemlélhetők. Nem lehet 
látni mást, csak a  nyomokat. Amit 
látni lehet, talány. A  nyomok a  ma‑
guk nyelvén mesélnek. Ha ismerjük 
is nyelvüket, vajon értjük‑e, miről ?

„Nem biztos, hogy értem ezt a köny‑
vet, de lenyűgözött” – egy marosvá‑
sárhelyi könyvbemutató után hangzott 
el az egyik Bodor‑rajongótól, s mivel 
azok, akiknek a mondat szólt, egyet‑
értően bólogattak, feltételezhető, hogy 
sokan jutnak erre a megállapításra. De 
vajon mire vonatkozhat a nem‑értés ? 
A könyvben rejlő igazságra ? Vagy arra 
célzott az illető, hogy nem tudná el‑
mesélni, mi történik a könyvben ? Hi‑
szen már a  címe is ellentmondásos : 
Verhovinán nincsenek madarak, mert 
azelőtt, mielőtt a  regény elkezdőd‑
ne, elzavarták őket. Anatol Korkodus 
volna felelős a madarak eltűnéséért, ha 
már mindenért ő felel Jablonska Pol‑
janán ? Nem, ez sokkal korábban tör‑
tént. Anatol Korkodus csak annyi‑
ban kötődik a  madarak eltűnéséhez, 
hogy ő nevezi el Néma Erdőnek az 
elmadártalanodott erdőt. Duhovnik 
zsilipkezelő él ebben az erdőben, akit 
a néma varjak hordanak szét, miután 
felesége, Delfina felakasztja egy fára, 
a  kutyájával együtt. De ez az akasz‑
tás is a regényen kívül esik meg, anél‑
kül, hogy bizonyossá volna téve, való‑
ban a feleség húzta‑e föl a faágra. Mint 
ahogy a tizenhárom fejezet mindegyi‑
ke a cselekményen kívüli történetet ál‑
lít középpontjába, illetve tesz a cselek‑
mény számára hangsúlyossá egy pon‑
tosan meg nem nevezett, le nem írt 
középpontot.

A könyv azzal kezdődik, hogy meg‑
érkezik Anatol Korkodus újabb vé‑
dence Monor Gledinből, a  javítóin‑
tézetből, de arról, hogy miért tűnt el 
Korkodus kedvence, Roswitha, még 
Danczura sem tud semmit, aki pe‑
dig szinte mindent lát‑hall. A  továb‑
biakban nem derül ki az sem, mit tett, 
miért kellett meghalnia a  már em‑
lített gátőrnek. A  harmadik fejezet‑
ben a villámcsapott gyereklányok ha‑
lála is csak érintőlegesen, a  hét holt‑
test közül kettő „feltámasztása” szin‑
tén csak utalásokból derül ki. Mond‑
hatni, nincs jelen a  regény, amikor 
ezek megtörténnek. Valóban a segéd‑
gondozónő könnycseppjeitől támad‑
nak fel ? És mi történik, amikor meg‑
halnak újra ? Ki a gyilkosuk ? Csak egy 
illat marad utána, a  vas nehéz szaga, 
így csupán következtetni lehet sze‑
mélyére. Egyértelmű, ki tette, mert 
a vasszag erős bizonyíték, még annál 
is egyértelműbb, mint ha a szemünk 
előtt történt volna a gyilkosság. Nika 
Karinka feltámasztja a  gyermekeket, 
de azt megint csak találgatni lehet, ő 
vajon hogyan és mikor kezdett sántíta‑
ni ? Idegenek érkeznek, Pochoriles fo‑
gadós étellel várja őket, nem mintha 
sejtené, kik ők, sőt, arról sem értesítet‑
te senki, hogy várnia kell őket. Megis‑
merjük a Nyegrutz‑féle cakkos lángos 
titkát, de azt nem, hogy Draganovitz, 
Anatol Korkodus újabb „kóbor ma‑
dárkája” hova tűnik, s  mit fog róla 
Adam mesélni Korkodus brigadéros‑
nak. Az sem világos, miért viszik el 
Januszkyt a  kutyaketrecbe zárva. És 
a legnagyobb talány : Anatol Korkodus 
eltűnése. Hosszan készül, hogy elhagy‑
ja Verhovinát, aztán amikor érte jön‑
nek, és elviszik, megszakad a beszámo‑
ló, és már csak akkor találkozunk ve‑
le, miután holtteste felbukkan a lovak 
nélküli szekérben. Vége szakad a törté‑
netének ? Nem. Továbbra is jelen ma‑
rad, minduntalan emlegetik, fel‑fel‑
bukkan így vagy úgy. Nem szakad vége 
semminek. Inkább csak lecseng. Mi‑
képpen Verhovina, azaz Jablonska Pol‑
jana története is lecsengőben. És mire 
felocsúdnának lakói, már le is csengett. 
Talán soha nem volt igazi története. 
Nincs nosztalgiája semmiféle virágzás‑
nak, sem a kilenc hőforrás ligeteinek, 
sem a Verhovina lejtőire épült telepü‑
lésnek. Sem az embereknek, sem az 

épületeknek. Vagyis aranykor sem lé‑
tezett. A rend kikezdhetetlennek tűnő 
állapota soha nem alakult ki. Nincs vi‑
rágkor, így alkalmasint igazi vég sincs. 
És akkor kezdet sem. Búvópatakként 
történik, ami történik, azaz nem tör‑
ténik, hanem lecseng, olyan megfog‑
hatatlanul, akár egy hang.

Lehet‑e regényt történet nélkül írni ? 
A próza nagy kudarcai tulajdonképpen 
ezekhez a kísérletekhez kapcsolódnak. 
Musil és Joyce regénye azt jelzi, ha nem 
más, akkor a kudarc válik a mindensé‑
get magába foglaló történetté. Termé‑
szetesen sarkított vélekedés ez, és né‑
miképp felszínes is. Az igazság létezé‑
se nem feltétlenül egyezik az igazság 

„igaz” voltával.
De ha a  nem‑történet is létezik, 

akkor miért nem nevezhetnénk tör‑
ténetnek ? Megtehetjük ? Történet‑e, 
hogy Nika Karanika sántít ? Törté‑
net‑e, hogy Danczura gyermekének, 
Nikitának három lába van ? Ám ha úgy 
született, miért nem veszi senki észre ? 
Az egyes szám első személyű elbeszé‑
lő, Adam, miért nem emlékszik saját 
gyerekkorára ? Ha egyszer folyamato‑
san előzményekre utalnak a mondatai 
(mintha csak a múlt volna elmesélhe‑
tő). A  történet csupán ebben az uta‑
lásos formában létezik ? A  múlt : ere‑
dendően újramesélés, ismétlődő pró‑
bálkozások, találgatások jelene ? Mint‑
ha ugyanazok a  történetek körözné‑
nek a táj felett, akárcsak a néma var‑
jak. A nevek, a beszédes nevek szintén 
vissza‑visszajárnak, átlépnek egyik feje‑
zetből a másikba, de ritkán „emlékez‑
nek” az előzőre. Mintha nem érdekel‑
né őket az idő. Pochoriles fogadós pa‑
naszkodik, nem érzi jól magát. Távoz‑
ni készül. „Ha menni kell, menni kell.” 
De hogy mikor kell menni, nincs az 
időhöz kötve. Legalábbis nincs idő‑
rendbe illesztve. Menni kell, de nem 
azért, mert lezáródott egy történet. 
Pochoriles azt mondja Adamnak, hogy 

„a világ most a Danczura hasában van, 
és ő azt a világot nem akarja látni, ha‑
nem azt a másikat. És már furán is ér‑
zi magát, nem tud nyelni, nem esik jól 
a saját nyála sem, nem bír rendesen le‑
vegőt venni, mert most már odakünn 
is a végórák rettenetes szagát érzi.”

Arról sem beszélnek soha ezek a hő‑
sök, hogy valami fátumszerű zajlana 
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velük vagy körülöttük. Amit felesleges 
volna elmesélni, hiszen ha valami elke‑
rülhetetlen, akkor „nincs mese”. Per‑
sze, előfordul, hogy a fátum történet‑
nek álcázza magát. Nem látjuk, hogy 
mi is valójában a fátum, hogyan néz 
ki, mi az anyaga, mik a tulajdonságai. 
A Verhovina madaraiban tizenhárom 
fejezet vág neki, hogy elmeséljen egy 
történetet, ami nem történet. Szüksége 
van erre a turpisságra. Ha valami nem 
akarja, hogy tudják róla, miben sánti‑
kál, kiadja magát valami másnak. Azt 
mondja, történet vagyok, csak azért, 
hogy közben zavartalanul történhes‑
sen valami másként. És bármilyen el‑
lentmondásos kijelentés : nagyon ala‑
posan bele kell merítkezni ebbe a tör‑
ténetbe, hogy megértsük azt a másikat. 
Belemerítkezés és megértés lényegében 
egy és ugyanaz. Vagy majdnem ugyan‑
az. Olyan viszonyban állnak egymás‑
sal, mint a repülés és a zuhanás. A zu‑
hanás érzékeltetni képes, milyen a re‑
pülés valódi élménye. Amit igazság‑
nak nevezünk, lényegében az igaz‑
ságkeresés kapacitását, színvonalát je‑
lenti. Nyilvánvalóan a szabadságát is. 
Meg tud‑e birkózni (az igazságkere‑
sés) példának okáért azzal a  ténnyel, 
hogy Eronim Mox könyvét hol sza‑
kácskönyvnek, hol meséskönyvnek ne‑
vezik (egyébiránt „ebben a könyvben, 
miképpen egész Verhovinán a halál ne‑
ve : Nikita”). Képes‑e elviselni (az igaz‑
ságkeresés) efféle tévesztéseket, buk‑
dácsolásokat ? A történetmondás elbi‑
zonytalanító kitérőit, kiöblösödéseit ? 
Mellesleg, de aligha mellékesen, efféle 
kiöblösödések, leágazások, aprólékos 
pepecselések teszik mindig nagyon élő‑
vé Bodor könyveit. Minden jelenvaló 
és evilági, a kénesen gőzölgő hőforrá‑
sok gyémántfüggönye, a fákon tenyé‑
sző moha, a sövények és utak, az ab‑
lak előtti rozmaringág, a fán himbáló‑
zó akasztott, a földúton nyomot hagyó 
négykerekű motor, a  vadonatúj lánc‑
fűrész, a hóba fagyott lábnyomokban 
a  kékes fény... Eleven és tapintható, 
mert érdessé, érzékelhetővé válik az 

„igazságkeresésben”.
„Egyszer meglestem, Nyegrutzné, 

miután a  lángos tésztáját kiteríti 
a  deszkára, olajba mártott késsel vil‑
lámgyorsan bele‑belehasít a  szélébe 
és csak azután dobja a  forró zsira‑
dékba. A  tészta peremén, a  vágások 

mentén kis rojtok keletkeznek, tüs‑
tént felfúvódnak, kicsattannak, az ap‑
ró hólyagok rezes színekben pirulni 
kezdenek, attól lesz olyan cakkos, ro‑
pogós a  lángos szegélye. Egy pom‑
pás nagy, ropogós és forró lepényvi‑
rág, amelynek kelyhéből olajos illatok 
áradnak. Egyes‑egyedül Nyegrutzné 
tud ilyet. Ezer közül is felismerem 
a Nyegrutz‑féle cakkos lángost.”

Ha idevágó metaforával kelle‑
ne meghatározást találni : Bodor re‑
génye kinagyított időpillanatok pa‑
noptikuma. A  szereplők történetek‑
be fagyott lények. Mint az egerek 
a  Cservenszky‑féle malmot burkoló 
jégben. A mulandóság felületi, és nem 
szerkezeti. Ami szerkezeti, az a fátum.

A nem‑történet feltétele az is, hogy ne 
legyen elbeszélője. Ha különféle elbe‑
szélők vannak, akkor a részleteket egy‑
ségesítő szubjektumtól függ az is, hogy 
miféle történetet kapunk. És a mód‑
szer, vagyis az írói elhatározás, hogy az 
elbeszélésnek ne legyen egyetlen elbe‑
szélője, felhívja a figyelmet egy örök‑
ké toldozó‑foltozó, kutató, kísérlete‑
ző, el‑eltévedő szubjektum létére. Ez 
is a módszerhez tartozik, anélkül, hogy 
konvenciót teremtene. Mint ahogy ez 
az elbeszélőváltás sem konvenció, nem 
lehet az, mert nem szerkezet. Szinte 
véletlenszerűen következik be, ahogy 
a rendésznő, Madám Karabiberi meg‑
jelenése, ahogy Radoj küldetése és 
Ambrozi pópa négy heréje. Történe‑
tesen ki tehetne arról, hogy négy he‑
réje van ? És hogy ezek a herék túlságo‑
san sok ondót termelnek ? De még ez 
sem volna végzetes tragédia, ellenben 
ha épp egy pópa születik négy túlbuz‑
gó herével, ráadásul óhitű, vagyis nem 
házasodhat, akkor az már gondot okoz, 
főképp ha még „nem is buzi”, ahogy 
Radoj hiszi egy darabig. Nem, nem 

„meleg”, ezért aztán horgászás álcájá‑
ban a nőket látogatja, és gyóntatás ál‑
cájában könnyíttet magán velük.

A  történet ebben az olvasói szub‑
jektum által összerakott mozaikban 
mégiscsak létrejön. A mozaik összera‑
kása lesz a történet. Ezért oly sokrétű.

Akár a  négy heréből is kiindulha‑
tunk. Aztán átugorhatunk Kotzofan 
pópa történetébe, aki „könnyít” 
Balwinderen, amitől az meghal, ami 
indoka lesz a  pópa elüldözésének, 

ami nem elüldözés, hanem útra te‑
vés, alig erőszakos, viszont könyörte‑
len, bár a pópa maradna, de hát ott 
van Balwinder, akit ő segített át a túl‑
világra, és annak ellenére, hogy min‑
denki örül, hogy megszabadította tő‑
le őket, Kotzofan mégsem maradhat : 
Adam beülteti egy fék nélküli csillébe, 
és a lejtős vágányon „sínre teszi”. Bár‑
miből kiindulhat a  kirakós történet, 
mint ahogy a metaforaként megneve‑
zet panoptikum is tetszőleges irányban 
körbejárható.

A  könyvben egyetlen gyerek szüle‑
tik, Danczura gyermeke, Nikita. Az 
ő világra jötte sokféleképp értelmez‑
hető megváltás lehetne, kilépés eb‑
ből a „történet nélküli” világból. Ma‑
ga a változás. Csakhogy Danczura azt 
a nevet adja gyermekének, amelyikkel 
Jablonska Poljanán a halált illetik. „Ha 
valaki álmában, vagy akár fényes nap‑
pal a valóságban, még ha egy villanás‑
ra is megpillantja közelében, vagy akár 
az égen felhők között látja villózni ezt 
a jelet, az mormogjon el egy szép fo‑
hászt, mert vége, letelt az ideje.” Ana‑
tol Korkodus magyarázza ekként a már 
idézett álmát. Erről az álomról beszél‑
get később Lorenz Fabrizius, a  kiug‑
rott pap, Pochoriles fogadós, aki akkor 
már elmenni készül, valamint Adam, 
akinek a  nap végén Fabrizius mesél 
Danczura szüléséről. „Úgy hordta ki, 
hogy egész idő alatt meg se mukkant, 
közben kifényesedett a  haja, mint 
a  gesztenye héja, képe kisimult, el‑
tűnt róla minden bibircsók és pörse‑
nés, a  szeme kék gyöngy. Egyébként 
üdvözöl, mindössze annyit akart mon‑
dani, hogy itt ma valami Nikitáról hal‑
lott minket beszélni, szép név, megtet‑
szett neki. Úgy gondolta, ha fiú, ha le‑
ány, legyen a baba neve Nikita.” Meg‑
születik Nikita, de nem változik sem‑
mi. Illetve mégis. Verhovinára vissza‑
költöznek a madarak.

n  Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) : 
prózaíró, szerkesztő. 1990‑től a Látó szép-
irodalmi folyóirat szerkesztője. Kötete 
a  Kalligramnál : Bestiárium Transylvaniae 
(2011).
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