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AKI : Megtörténik, hogy el tetszik valahová vágyódást 
érzeni ?

LZS : Amikor ide költöztem Rómába, tudtam, hogy in‑
nen sehova sem fogok elvágyódni. Aztán amikor megvettük 
ezt a házat az Aventinón – amióta az eszem tudom, vagyis 
amióta először tettem be a mezítlábam Rómába, még a ké‑
tezres évek legelején, arról álmodoztam, hogy egyszer lesz 
itt egy házam –, felfedeztem, hogy mégiscsak lehet innen 
elvágyódni...

AKI : És hová ?
LZS : Tudja, hová ? A Celióra. Mi az Aventinónak azon 

az oldalán lakunk, amelyik pont a Celio dombjára néz, így 
amikor reggelenként elhúzom a függönyt, a Circo Massimo 
fölött a Celio píniáit látom, a széleken, a S. Gregorio Magno 
fölött egészen japánosak. Más hangja van itt a szélnek, és 
– ezt már a  fiamtól tudom – más frekvenciákon lélegez‑
nek a  fák, hiszen más a  talaj sűrűsége is. Ráadásul a Vil‑
la Celimontana keserűnarancsai fantasztikusan illatosak, 
el sem lehet a héjánál jobbat képzelni a toportortába. Így 
rászoktam, hogy naponta felsétáljak ide, meginspektálom, 
mekkorát nőtt a S. Gregorio ágyásaiban a cikória meg a ró‑
mai kel. De akkor meg tudja, mi történik ? Átnézek a Circo 
Massimo fölött és meglátom az Aventino tetején a S. Sabina 
parkját, és mindjárt oda kezdek vágyni. Érti ezt ?

DKA : Ezért ragaszkodott hozzá, hogy itt a parkban, ne 
pedig az otthonában beszélgessünk ?

LZS : De hiszen az otthonomban beszélgetünk... Látja, 
az ott Bernarda nővér a S. Gregorióból, épp siet valahova 
(lelkesen integet), vele recipéket szoktunk cserélni, érdeklik 
az erdélyi ízek, készített már madártejet verhoviné mód‑
ra, pontosabban rómadártejet, hiszen a tojáshab‑felhőkön 
píniamagok csücsültek, és a múltkor, képzelje, ricottás hu‑
musszal töltött, füstölt szardellával berakott kapros‑zsályás 
töltött káposztával kínált...

AKI, DKA : Jujj ! / Jajj !
LZS : ...aztán miután hazamentem, ledőltem kicsit szu‑

nyókálni, azt álmodtam, hogy írtam egy regényt, ame‑
lyiknek minden szava illatozott, a  szavaim mezőillatúak, 
píniamagillatúak, fahéjas sültalmaillatúak, flódniillatúak, 
kakukkfűillatúak voltak, ugyanakkor pedig zenéltek is, az 
illatok nyelvén zenéltek, a nyelvemmel hallottam őket. Na‑
gyon szép álom volt...
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DKA : Az utóbbi tíz évben szinte kizárólag a macskanyelv 
köti le, amióta korszakos regénye megjelent...

LZS : Mindig csodálkozom, hogy miért nevezte ki a kriti‑
ka regénynek, holott én csak értekezést írtam a módszerről. 
A Macskanyelv távol áll attól, hogy regény legyen. Bár azt, 
hogy milyen a nyelv regénysége, ki tudja már ? Egyszerűen 
a macskák beszédét szerettem volna lekottázni.

DKA : Talán mert már korai, Erdélyhez köthető írásművé‑
szete az állatokon keresztül próbálta kijelölni a létező, pon‑
tosabban a létező hiányának a helyét, a lenyomatát az embe‑
ri nyelvben, leghangsúlyosabban a Bestiarium Transylvaniae 
negyedik‑ötödik kötetében...

LZS : Nahát, olvasta ! És mondja, melyik volt a kedvenc 
állata ?

DKA : Öööö... a lutriamadár ?
LZS : Lutriamadár ?
DKA : Nem, igazából a macska. Igen, azt hiszem, a macska.
LZS : Érdekes. Tudja, én a  macskákról csak sokkal ké‑

sőbb kezdtem el gondolkodni... Tulajdonképpen csak az‑
után, hogy ide költöztünk, és macskánk lett.

DKA : Úgy látom, most már egészen sok van...
LZS : Hét. Az elsőt Nádastól kaptam, ők szabadulni igye‑

keztek tőle – egyébként annak a macseknek az ükunoká‑
ja, aki kevéssel a Saját halálban megírt szívinfarktusa után 
bitangolta be magát Nádashoz, ráadásul valami baleset ér‑
te, és így a farka is rövidebb, ezért ráragadt az Infarkta név. 
Nagyon játékos állat. Aztán lett négy rómacskánk : Primo, 
Secondo, Pistacchio és Mütze. Nagy büszkeség, hogy hoz‑
zánk szegődtek – tudja, a római macskák rátarti népség, ide‑
genektől ételt sem fogadnak el, a fényképezkedést nagyúri 
grandezzával tűrik, de ments isten, hogy simogatási szán‑
dékkal közeledjen hozzájuk egy turista ! Ez a fantasztikus 
rozsdavörösbarna Selyem Zsuzsa ajándéka volt, és történe‑
tesen a díjammal egyszerre érkezett, ezért Zsubelnek hívjuk, 
az olyan jubiláló. Az utcán mindig megállítanak a hölgyek 
azzal, hogy ilyen színű hajfestéket szeretnének...

AKI : Gondolom, nagy sikere lehet a hölgyeknél...
LZS : Zsubelnek ? Képzelheti ! És a hetedik, Septimus, már 

nálunk született.
AKI : Nem félő, hogy a hét macska gombamód burján‑

zani kezd ?
LZS : Egy kivételével sterilizáltattuk őket.
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AKI : És melyik az az egy ?
LZS : Ezt nem árulom el...
AKI : Akkor talán áruljon el valamit a macskák nyelvéről. 

Hogy kezdett ezzel foglalkozni tetszeni ?
LZS : Már annak idején, amikor az Ulyssest olvastam, fel‑

figyeltem rá, hogy amikor a  reggelizős jelenetnél Bloom 
a macskájával beszél, a füle kiveszi, hogy a macska minden 
alkalommal mást mond, ami ráadásul nem a konvencioná‑
lis miau, ahogyan a teljesen afon emberek a macskanyávo‑
gást elképzelik, hanem a m,r,k,g,n különféle alakváltozatai. 
Hogy Bloom, bár sejtelme sincs róla, rátapint arra, milyen 
fontos a macskanyelv szórendje, ugyanis a macskák min‑
dent ezzel közölnek, az összes nyelvtani viszonyaik szórend‑
del írhatók le. Arra csak jóval később jöttem rá, hogy azok 
a szavak, amelyeket Bloom hall, írországi, sőt, angol nyelv‑
területről származó macskától nem származhattak, csakis 
levanteitól – Joyce fülébe nyilván a macskanyelv triestino 
nyelvjárása ülhetett be.

DKA : Vannak a macskáknak nyelvjárásaik ?
LZS : A macskáknak csakis nyelvjárásaik vannak. Meg‑

lepődne, ha tudná, hogy felingua francát, vagy macskoinét 
nem használnak, csak más fajokkal, így velünk, emberek‑
kel is – ha két, különböző idiolektusba beleszületett macs‑
ka találkozik, egy idő után kifejlesztenek egy hibrid nyelvet, 
melyen egymással értekeznek, mégpedig úgy, hogy engedik 
eltolódni a szavaik megszokott jelentését. Míg a mimiu egy 
egyiptomi kopt háztartásbeli macskánál na, mi lesz, kapok‑e 
már reggelit jelent, ugyanaz lefelé tartó hangsúllyal egy er‑
délyi, azon belül is a Székelyföld Homoród menti peremvi‑
dékén született ridegtartott macskánál annyit tesz, a legalá‑
zatosabb szolgája, de majdnem mindig ironikus felhanggal. 
Ráadásul más szavakat használnak a kandúrok, és megint 
mást a nőstények egymás közt, míg a nemek az egymással 
való érintkezésre a vulgáris vagy egyszerűsített szintaxist ve‑
szik igénybe. Szóval, azt lehet mondani, ahányszor két macs‑
ka, annyi dialektus.

AKI : Elképesztő... És Láng bácsinak hogyan tetszett si‑
kerülni macskául megtanulni, ha egyszer ilyen bonyolult 
ez a nyelv ?

LZS : De hiszen nem tudok macskául, épp most mondtam, 
hogy nincsen macskanyelv, csak macskanyelvek vannak...

AKI : És hány dialektust tetszik bírni ezekből ?
LZS : Jaj, bírni, kedves... ki bírja azt megmondani. Min‑

denesetre vannak macskák, akikkel tetszem érteni a  szót, 
mármint a szórendet, ugyanis a macskamondatokban min‑
den a szórenden múlik.

AKI : Meg a szavakon is, ahogy épp az imént mondottani 
tetszett...

LZS : Az erdélyi macskákkal, főleg nőstényekkel példá‑
ul könnyen szóba tudok ereszkedni, ráadásul ők általában 
ereszkedő hangsúlyokkal operálnak, akár a magyar, román 
vagy lovári dialektust vesszük is példának. De volt már 
hasonló élményem balkáni macskákkal is, legkönnyebb 
a montenegróiakat szóra bírni. Legjobban persze a római 
macskák beszéde tetszik. Ezen belül is számtalan változat 
van : a Palatinus macskái beszélik a legtisztább rómait, köz‑
tünk járó klasszikusok ők, egymásnak catullusul udvarol‑
nak és a határvillongásaikat martialisi mordulásokkal inté‑

zik. Csakhogy ők annyira megközelíthetetlenek, hogy még 
a többi római domb macskáinak a köszönését sem fogadják, 
a nyelvüket, így például a csakis általuk használt hét erős 
igeragozás és tizenkét főnévragozás formáit csak poloskával 
lehet lehallgatni. Szóval ez a palatinusi macskanyelv olyan 
szertartásos, mint a pekingi opera vagy a klasszikus balett, 
amelynek a maga óvodáskorában még működött a múze‑
uma a szentpétervári Mariinszkij színházban. Na de a töb‑
biek ! A Largo Argentina például igazi olvasztótégely, ezen 
a köztársaságkori fórumon találkozik ugyanis a Parione né‑
pies, vulgáris nyelve a Via Giulia környékének arisztokra‑
ta múltját őrző, kissé zárt hangzójú és pöszítő dialektusával, 
melyet leginkább a XVII. század spanyol divatjához tudnék 
hasonlítani, és a Gettó belső udvarain kikevert szavakkal, 
amelyekben hispán, észak‑afrikai, kisázsiai akcentusok adják 
egymásnak a kilincset. Mindez pedig kéz a kézben, akarom 
mondani, mancs a mancsban jár a különböző jassznyelvek‑
nek, az egykori mamertiumi börtön környékén kialakult kó‑
dolt nyelveknek a lesüllyedésével, vagyis közmacskanyelvbe 
emelésével. Na és azt tetszettem már mondottani, hogy a ró‑
mai macskák semmilyen, úgynevezett fajtiszta egyeddel nem 
hajlandók liezonra lépni ? Infarktát és Zsubelt sem fogad‑
ták volna maguk közé, még ha száz évig éljenek is közöt‑
tük – úgy értem, macskaévekben mérve –, hogyha vala‑
mi sznob szügyállású sziámiról vagy parvenüként parádézó 
perzsa kékbundásról van szó. Így viszont még az etetőedé‑
nyeiket is megosztják velük, és idővel kialakult köztük egy 
transzrómai nyelv, amelybe kackiásan ékelődnek Infarkta 
göcsejien székelyes nyílt e‑jei.

AKI : A macskasétáik már helyi nevezetességnek számíta‑
nak, a Lonely Planet legújabb kiadása is említi...

LZS : Ne is mondja ! Bezzeg régebb, amikor csak a helyi‑
ek ismertek – Eccolo : Giovanni dei gatti ! (mert itt, tudja, 
Giovanni vagyok mindenkinek, a S. Gregorio nővérkéitől 
a Testaccio motorszervízeséig, akihez a járgányomat szok‑
tam vinni), bicc egymásnak, most viszont a legváratlanabb 
pillanatokban tör rá az emberre egy‑egy fényképezkedő vi‑
gyorgó rém. Az órarendünket is fel kellett rúgnunk, pedig 
a macskák az ilyesmit elég rosszul tűrik, a rómacskáink azóta 
is orrolnak (azazhogy inkább orrontanak). A régi szép idők‑
ben minden délelőtt pontban tíz előtt tíz perccel kivonul‑
tunk macskasorban : a feleségem a karjában egy macskával 
(már hajnalban elkezdődött a manőverezés az állomány közt, 
hogy aznap ki legyen a szerencsés), mögötte én a malaclo‑
pómban, amelyet kineveztünk macskabátnak, a Trastevere 
parókiáinak dolgozó sartoriában varrták, ettől kicsit tény‑
leg karingszabása van, kétoldalt a két méretes zsebében két 
macska ringatózik, a bordó micisapkámon Zsubel trónol, 
három pedig kimérten kocog előttünk – persze ha valaki 
lát minket messziről, azonnal tudni fogja, hogy ők sétáltat‑
nak minket a póráz végén, mi, a két szertelen, szeleburdi 
ötéves még képesek volnánk csengőt‑papot hagyva elbogá‑
rozni a római verőfényben.

DKA : Hiába, a Rómakönyvet világszerte tanítják – má‑
ra már közhelynek számít, hogy az Urbst újra lehetne építe‑
ni kőről kőre, rétegről rétegre a regény alapján, ma a római 
itineráriumok Láng‑idézetekkel hirdetik magukat. Nem vé‑
letlenül jelent meg pontosan száz évvel Joyce Ulyssese után.
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LZS : Nem mondom, érdekes lenne, ha a  Torre delle 
Milizie a Colosseum ellipszisének a S. Clemente felé eső 
fókuszpontjában magasodna, a Farnese‑palota tőszomszéd‑
jában tyúkok kapirgálnának, a Fórum helyén pedig a Vil‑
la dei Quintilli metafizikus romjai meredeznének a maguk 
tizenöt hektáros területén, ráadásul úgy, hogy a Caldarium 
belsejében még állna az az építkezési engedély nélkül ös‑
szetákolt juhkarám, benne azokkal a  szimpatikus lógófü‑
lű, rövidszőrű kecskékkel, ahogy még a  tízes évek legele‑
jén is látni lehetett...

DKA : Ugyanakkor tudjuk, hogy egészen az 1800‑as évek 
végéig kecskenyájak legeltek a  Fórumon. Akárhogy is le‑
gyen, tény, hogy mára Láng éppúgy hozzátartozik Rómá‑
hoz, ahogy a múlt században Balthus, Cy Twombly, Inge‑
borg Bachmann, Joseph Kosuth, Pasolini, Anna Magnani 
vagy Joseph Brodsky...

LZS : Nem, Brodszkij ő Velencéhez tartozik, Velence meg 
hozzá, minden évben visszatért, de csakis télen, a kihalt vá‑
rosba acqua alta idején, itt írta meg a  Fondamenta degli 
Incurabilit, ezt a  csodálatos, állófolyóvíz‑szagú szomorú‑
ságkönyvet...

DKA : Ja értem. KAF így tartozik Moszkvához, Moszkva 
meg hozzá. És Láng nyilván Rómához.

LZS : Hmm – vagy Homoródalmáshoz ? Tudja, milyen 
isteni a homoródalmási almástészta ?

DKA : A Nobel‑díja majdnem teljes összegét a Cloaca 
Maxima Tiberisbe nyíló garatjának a helyreállítására aján‑
lotta fel...

LZS : Helyreállítás ? Ezt a szót nem használnám. Hiszen 
csak annyit tudunk, hogy hol van az a néhány száz négyzet‑
méter, ahol kétezer‑akárhány évvel ezelőtt a Cloaca Maxima 
Tiberisbe ömlő fővezetékének a helye volt. Bármit teszünk 
is ezen a helyen, az csak valaminek erre a helyre, illetőleg va‑
laminek a (volt) helyére való állítása lesz. De a Cloaca Ma‑
ximát helyreállítani – vagy helyére, ‑ről folyatni el, vissza ? 
Képtelenség ! Egyébként arra lettem figyelmes, hogy az évez‑
redkezdés megtisztítási mániája – 2016‑ra kihipózták a tel‑
jes Colosseumot – micsoda felmérhetetlen pusztítást oko‑
zott, és nemcsak a szemnek : a fülnek is. A szmogtól befekete‑
dett travertino máshogyan szólt, porózus üregeiben a benn‑
rekedt rétegeken máshogy rezonált a szívverésem, más volt 
a hangszekrénye ezeknek az épületeknek, hogy így mond‑
jam. Aztán, mint mikor egy Stradivari‑hegedűről lemarat‑
ják a legfelső lakkréteget, mert csúnyának találják mondjuk 
az elpiszkolódott színét, egyszer csak arra ébrednek, hogy 
ezzel visszafordíthatatlanul felbolygatták a többi réteg közt 
húzódó törékeny viszonyrendszert.

DKA : Ön az egyetlen volt, aki tizenkét évvel ezelőtt is 
a helyreállítások ellen érvelt, amikor már egységes politikai 
akarat volt a húszas évek Erdély‑szerte elharapózott szobor‑
állítási anomáliáinak a korrekciójára...

LZS : Korrekció, anomália, eltávolítás, helyreállítás, sza‑
nálás – jól emlékszem még ezekre a hívószavakra és a rá‑
juk épült gondolkodási panelekre. Az egész a tízes években, 
a budapesti Kossuth‑tér sajnálatos „visszarendezésével” kez‑
dődött, onnantól aztán nem volt megállás : a szatmári főté‑
ren szó szerint szlalomozni kellett a havonta állított, meg‑
koszorúzott emlékművek között, legszomorúbb talán még‑

is a sepsiszentgyörgyi városi park volt a központban, amely‑
nek huszonhatra majdnem az összes fáját kivágták, hogy 
a  szobrok elférjenek. Én mégis úgy gondoltam – és gon‑
dolom még ma is –, hogy ezekre az „anomáliákra” nem az 
a megoldás, hogy ezt a soktonnányi bronz‑ és gipszszeme‑
tet (mert a gazdasági összeomlás éveiben persze már bronz‑
ra sem tellett) egy éjszaka egyszerűen eltakarítjuk, szemét‑
hegyre vagy legfeljebb bekerített szoborparkba visszük, és 
másnaptól úgy élünk tovább, mintha soha nem kellett vol‑
na bevásárlószatyrokat cipelve a  lógóorrú tiszaistvánokat, 
lángöklű kinizsiket, kicsorbult sirodalmárokat, nyakkendős 
templomésiskolaalapítókat kerülgetnünk, hiszen ez csak az 
anomália elfedése, olyan, mint amikor a papíron korrektor‑
ceruzával bemeszeljük az elírást. Úgy képzeltem el, hogy eze‑
ket a szobrokat, miután már az environmentünk részei, hasz‑
nálni kell – konkrétan, el kell használni : gördeszkarámpának, 
söprűtartónak, nyáron ponyvaállványnak, visszagyepesedett 
fejükbe csemetéket ültetni, elősegítve a természetes erózióju‑
kat. Olyasmi lebegett a szemem előtt, mint Madaras Dávid 
utcaszínház‑akciócsoportjának, az ARTalom‑nak a  ’27‑es 
performansza, amikor bohócorrot, csíkos bugyogót húztak 
a világosi Legyőzöttek főalakjára (amely, nota bene, profil‑
ból erősen hasonlított az épp leköszönni készülő Tőkéshez). 
Amikor tiltakoztam a Továbbélő szabadságharc című, Vitéz 
Varasdi Nyáguly (ezt i‑vel ejtették) Zinaid által Csíkszere‑
da főterére megálmodott szoborcsoport lebontása ellen...

DKA : Ennek a talapzatáról szólította fel az egybegyűlte‑
ket ’27‑ben a Siculus rádió akkori igazgatója a székelygya‑
lázó könyvek nyilvános elégetésére...

LZS : Számomra máig rejtély marad, hogy Draghici 
Rófusz Apróbab című mondásgyűjteménye hogy kerülhe‑
tett fel a listára – talán az akkor már elzárt Demény Péter 
Próbababájához való közelsége okán ? Szóval akkor gyor‑
san levonták a következtetést, hogy az épp kimúlóban levő 
két évtizedes történelemhamisítást próbálom mentegetni.

DKA : Ekkor történt, hogy az akkor még megjelenő ÉS 
lángfordulásról írt, holott ön korább az újnemzeti mozga‑
lom támadásainak kereszttüzébe került ?

LZS : Nézze, az ÉS‑ben már akkor problémássá váltam, 
amikor Albu Taksony Jácint verseskötetéről írtam, mond‑
juk így, méltatólag.

DKA : A Bikacsökről ?
LZS : Igen. Már a címe milyen borzalmas. Azt írtam meg 

akkor az ÉS‑ben, hogy ennek az Albu Ta...
AKI : Taksony.
LZS : Sosem értettem, hogy hívhatnak valakit Taksonynak, 

pláne, ha költő. Szóval hogy a nyelve tulajdonképpen a Szív 
Ernő nyelve, az ő mondatait írja újra a maga újböszmeségével, 
csak a szórendet tolja kicsit el, és ettől már érdekessé válik, 
hiszen valami újat hoz létre a nyelvben, ami felülírja – pon‑
tosabban, alulírja – ezeknek a verseknek a nyilvánvaló ideo‑
lógiai, mondjuk így, irányultságát. Az írás valami olyat tud, 
amit az írója nem. Ha akarja : ugyanaz játszódott le itt is, ami 
a húszas évek erdélyi magyar popzenéjében, ugyanis az ezred‑
forduló után gyors hanyatlásnak indult manele‑nek megje‑
lent a kolozsvári romkocsmákban, az első protesztmozgalmak 
idején, pár kultzenekara, mint a Manelúzer vagy az Aranka és 
a legények (utóbbinak Rigán Lóri volt a frontembere), sláger‑
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ré vált, fülbemászóan önironikus dalaik egész nap ömlöttek 
a rádióból, elemi iskolai osztálybulikon, nőegyleti zsúrokon, 
s aztán annyira, hogy is mondjam, ismerőssé és bejáratottá 
váltak, hogy teljesen elfedődött a szövegeik jelentése, így nem 
egészen egy évvel az Aranka első és egyetlen albumának el‑
söprő sikere után megalakult a Manelézer, profi promócióval, 
karvastagságú igazi és nem pléhből készült aranyláncot hordó 
zenészekkel, ugyanaz a hangszerelés és ugyanazok a fülbemá‑
szó balkáni nyiszorgások, de minden önirónia nélkül, mert 
ez volt az irónia elfeledésének, divatból‑kimenésének az évti‑
zede. Ugyanakkor az, aki még emlékezett Rigán elementáris, 
elnyújtott torokhangon előadott intrójára az Ajjadusmánok 
című számukból, nem tudott nem felnevetni, ha a Manelézer 
sztárja belekezdett abba, hogy Megmutassukabusmannakkiaz
úraházba. Akkor is, ha abban amúgy semmi nevetnivaló nem 
volt, magát az egészet kivéve természetesen, amely rémsége‑
sen, ijesztően nevetséges volt, de mint már mondtam, ez az 
évtized nem kedvezett a nevetésnek.

DKA : Albu a Székelyföld köré tömörülő, úgynevezett új‑
férfias irányzatnak volt az egyik elindítója, amely Kulcsár 
Szabó Tivadar szerint maga is protesztreakció volt az erdélyi 
magyar irodalom új kánona, az egykor a Látó és a BookArt 
nevű, rövidéletű kiadó istállójából indult nőírók – Kulcsár 
Szabó mondatát meglovagolva sokan Láng versenykancái‑
nak titulálták őket – dominanciájára.

LZS : Ez a Tihamér...
AKI : Tivadar.
LZS : Jó humorú ember, egyszer hosszasan beszélgettünk 

egy Látó‑esten még az ezredforduló körül...
AKI : Az nem lehet, hogy esetleg az apjával tetszik ös‑

szetéveszteni...
DKA : Vagy a nagyapjával...
LZS : Valóban ?
DKA : Színrelépésükkor kiáltványukban megfogalmaz‑

ták, hogy ez a nőirodalom, a „Láng‑féle elnőiesedés” az er‑
délyi mának a tegnapja...

LZS : Szerintem meg a  holnapja, már ha van – volt – 
az erdélyi mának ilyesmije. Mindenesetre ezek az újférfi‑
ak viszont az erdélyi mának (azazhogy mára tegnapnak) az 
elnapjai voltak, el akartak napolni mindent, ami megtör‑
ténhetett volna, és ettől aztán az irodalmi élet valóban azzá 
lett, aminek ez a Töhötöm...

AKI : Tivadar...
LZS : ...nevezte : istálló. Mert ezek az erdélyi újférfiak per‑

sze pont ugyanúgy írtak, mint a régi férfiak, ugyanazon a ré‑
gi, elhasznált férfinyelven, ettől aztán persze még rosszab‑
bul. Ha engem kérdez, csak vattát tömködtek a  fülekbe 
nagy, harcos csörtetéssel ahelyett, hogy megtanították vol‑
na újra hallani a nyelvet – ha megenged egy ilyen képzavart.

AKI : Hogyan tetszik visszaemlékezni a  huszonnyolcas 
eseményekre, amikor a  támadások célkeresztjébe tetszett 
kerülni ?

LZS : Először is, számunkra akkor nem volt olyan, hogy 
huszonnyolcas események, ezt évekkel később, gyűjtőfoga‑
lomként kezdték használni arra a sokféle, nagyrészt kapkodó 
represszív intézkedésre, amik egyébként már évekkel huszon‑
nyolc előtt elkezdődtek – gondoljon csak a Madarasék ak‑
ciócsoportjának előzetes letartóztatásba helyezésére, néhány 

egyetemi oktató, köztük a nagyapja meghurcolására, amel‑
lyel a tartós csődhelyzetben vegetáló országban elburjánzó kis, 
helyi autonómiák próbálták a nyomaiban még létező értel‑
miségi kritikát elhallgattatni. De túlzás, hogy én bárminek 
is a célkeresztjébe kerültem volna, kivéve persze egy tizenöt 
éves, épp Homoródalmás fölött nemezelő‑íjásztáborozó fiú‑
nak a parittyáját, aki, mint kiderült, a szomszédék macskáját 
célozta be a kerítés tetején, amikor én kiléptem a kapu elé.

DKA : Pedig úgy hírlett, hogy szóváltásba keveredett az 
arra vonuló, hangoskodó és cigányellenes rigmusokat kia‑
báló csoporttal, ezért lőtték fejbe...

LZS : Dávid és Góliát története nyilván jobban hang‑
zik. Az igazság az, hogy az ultrák sosem szerették a macská‑
kat – gondoljon csak arra a förtelmes jelenetre Bertolucci 
Novecentójában, amikor a helyi fasisztavezér egy szerencsét‑
len nősténymacskán demonstrálja, hogyan pusztítaná el 
a kommunista fertőzést.

AKI : Az élete kísértetiesen össze tetszett fonódni a macs‑
kákéval...

LZS : És aztán ennek a Dávidnak a jóvoltából hosszú ideig 
egyáltalán nem emlékezhettem semmire – az agyon keletke‑
zett vérömlenyt nem lehetett azonnal műteni, napokig mes‑
terséges kómában tartottak. Amikor a vásárhelyi után már 
a második, bécsi műtétemen is sikeresen túlvoltam, abban 
a helyzetben találtam magam, hogy a fél oldalam részben 
lebénult, illetve a hematóma nyomása következtében a be‑
szédközpont sérült. Gyakorlatilag újra kellett tanulnom be‑
szélni : évekig kevertem a nyelveket, a mondataimban fel‑
borultak a szintaktikai funkciók, jelzőt használtam a jelzett 
szó helyett és fordítva, felcseréltem az alanyt és az állítmányt. 
Bécsi orvosaimnak köszönhetem, hogy három év után új‑
ra írni kezdhettem, és ma már a bal karom is csak hirtelen 
időjárás‑változáskor zsibbad.

DKA : Felépülése után kezdett motorozni is.
LZS : Nem, azt csak negyvenhez közeledve kezdtem, mi‑

után végleg Rómába költöztünk. Akkor ez olyan, hogy is 
mondjam, komilfó volt, abban a korban a legtöbben vala‑
mi extrém sportot kezdtek űzni : Selyem Zsuzsa ejtőernyős 
lett, Márton Evelin sivatagi raliversenyeken vett részt, de leg‑
kalandosabb közülünk kétségtelenül KAF, aki merült már 
a Marianna‑árokban is. Hozzájuk képest én házipapucsban 
csoszogok, amikor a muzeális Apriliát megnyergelve felesé‑
gemmel kirobogunk a tengerpartra.

AKI : Azt hallottam, benzinmotoros...
LZS : Jaj, az istenért, ezt nehogy megírja ! A német kiadóm 

azonnal szerződést bontana velem, olyan lenne, mint nyil‑
vánosan siegheilozni...

AKI : Akkor miért tetszik kockáztatni ?
LZS : A nagy megtisztulás után hiányozni kezdett valami, 

olyan üresnek éreztem a levegőt magam körül, igen. Meg 
egyre inkább zavart az épületek fehérsége is. Akkor már vagy 
húsz éve cigarettázni is csak Bangkokban lehetett, ahol vény 
nélkül még mindig adtak dohányt 40 grammos csomagolás‑
ban, de kivinni az országból nyilván nem lehetett. Van per‑
sze egy hidrogénmeghajtású motorom is, de semmi örömöm 
benne, igazán csak a német kiadóm kedvéért tartom, a szo‑
kásos éves fotózkodásra. Meg aztán sosem romlik el, hát mit 
vinnék javítani Robertóhoz a Testaccio alá ? Ez a Roberto 



102

olyan, mint egy két lábon járó – azazhogy két keréken guru‑
ló – archívum, a Rómakönyv felét már annak idején is az ő 
műhelyében tekertem. Már öt éve próbálja engedélyeztetni 
hagyományőrző egyesületét a római motorinózás megőrzé‑
sére, zajlik a bejegyeztetés az UNESCO‑nál, csak hát tudja, 
az olasz bürokrácia... A műhelyében egy tűt nem lehet el‑
ejteni, folyton ott lógnak rajta ezek a sötétnapszemüveges, 
a bőrdzsekijük (nem ökologikus !) feltűrt gallérjának inkog‑
nitója mögé rejtőző nyolcvan‑kilencvenesek. A hatóságok‑
nak be nem vallott motorjukat vizitelik le naponta Rober‑
tónál, aki a filmstúdióknak dolgozik, s így cserealkatrész cí‑
men legalább hatvan járgányt tart az összenyitott garázsában, 
vasárnap esténként aztán bezárják a garázsajtót, és mintegy 
vezényszóra mindenki bőgetni kezdi a motorját. De igazán 
ígérje meg, hogy ezt nem írja bele !

DKA : Huszonnyolc decemberében hangzott viszont el 
az Írószövetség újonnan választott elnökének, Sima Ger‑
gelynek a székfoglalója, amelyben egy Szabó Róbert Csa‑
ba‑novellából merítve az írói kiáltás allegóriáját fogalmaz‑
ta meg, látványos gesztussal lezárva az ezredforduló óta el‑
mérgesedett kultúrharcot.

LZS : Jaj, ne is említse ! A történtek Krasznahorkait an‑
nyira megviselték, hogy minden irodalmi szerepléstől tel‑
jesen visszavonult, egy évig teljesen eltűnt, azt sem tud‑
tuk, Berlinben vagy Belső‑Mongóliában bujdosik. Ő már 
egyébként is jó ideje kifelé tartott az irodalomból, a tízes 
évek elejétől kérlelhetetlen következetességgel írta azokat 
a pársoros szóvisszavonásait, amelyeket a kritika jobb híján 
versnek nevezett ki, holott mi sem állt tőle távolabb, mint 
a Kunst meg a Dichtung, csak hát ahhoz, hogy írni tud‑
junk róluk, hogy egyáltalán a közelükbe jussunk, át kelle‑
ne szakítani a  nyelvet, ahogy ők teszik, hogy megláthas‑
suk ezeket a visszacsavart szavakat, szónincseket – a róluk 
szólók aztán szépen megelégedtek azzal, hogy hátradőlje‑
nek a komfortos fogalomfoteljeikbe, verssé szelídítve ezeket 
a minden irányba megnyíló szakadékokat. Legfeljebb annyit 
tudtak kihallani belőlük, hogy Beckett mirlitonnades‑jaihoz 
jár közel, ami persze ugyanolyan semmitmondás, csak hát 
a mirlitonnades‑okról a kritikusok éppúgy nem tudtak sem‑
mit sem mondani, azonkívül mármint, hogy tördelve van‑
nak, tehát versek. Holott ezek minden korábbi visszavonás 
visszavonásai, amelyekben Krasznahorkai tulajdonképpen 
a törlések helyére mutat rá, nem úgy, hogy a helyébe ír va‑
lamit, hanem úgy, hogy ráír, és ezzel a ráírással, rátett réteg‑
gel mutatja meg azt, hogy alatta egy réteg hiányzik, illetve 
hogy ez a törlés, ez a hiány a következő réteg.

DKA : Mindenesetre a vak, mélyvilági ösztönkésztetések‑
ből felbukó, prédáló állatot megfékező, tiszta zenévé vált iro‑
dalom, amely ennek a két halk szavú embernek és írónak 
a torkából kiáltás helyett felszabadult...

LZS : Irodalom ! Megfékező ! Felszabadult ! Kétségbeejtő ! 
Hiszen nem veszik észre, hogy épp ezáltal hatástalanítják, 
vattázzák ki, süketítik meg azt, ami talán megszólalhatna, 
megfékezik, igen. Még hogy felszabadulás ! Laci már 2010 
előtt mondta és írta, hogy az irodalomnak vége van, de ők 
persze akkor sem hallották meg, később pedig a látványos 
sikerek cintányércsapkodása minden más elől, hogy úgy 
mondjam, elfalta a levegőt. És mindennek a tetejébe ez a Si‑

ma, akinek Laci már a neve hallatán is elborult, ő, akinek 
a neve is olyan dürückös...

AKI : Micsodás ?
LZS : Dürückös. Ez Balassa Péternek volt kedves szava, 

olyan nemsimát jelent, tudja.
AKI : Ő is egyike a Láng bácsi Pétereinek, akiktől a mon‑

datait tanulta ?
LZS : Nem igazán, vagyis nem is tudom, talán. Már azt 

sem tudom, kitől és mit tanultam, annyit talán igen, hogy 
az a mondat, amelyik hagyja magát ellopni, nem ellopható 

– csak azt lehet ellopni, ami amúgy is jönne, szóval a mon‑
datok úgy viselkednek, mint a macskák.

DKA : Térjünk vissza a székfoglaló Sima‑beszédre.
LZS : Mert akkor mindennek a  tetejébe allegóriát csi‑

náltak belőle, berekesztették ebbe a lehető legostobább je‑
lentésbe...

AKI : Bebörtönözték a nyelv rácsai közé, ahogy egyszer 
mondani tetszett ?

LZS : Én ?
AKI : Krasznahorkait idézve...
LZS : Talán Celant ? Sprachgitter, tudja. Laci mindig na‑

gyon kényesen ügyelt az idézetek tisztaságára.
DKA : Nem fontos, szóval ott tartott, hogy...
LZS : De, nagyon is fontos, sőt, ennél semmi sem fonto‑

sabb. Különösen mióta a Nemzetközi Beckett Társaság tisz‑
teletbeli elnökeként, a társasággal és a jogutódokkal is szem‑
bemenve elindította a teljes Beckett‑levelezés kiadását, sze‑
mélyesen tanulmányozva a mintegy 15000, géppel és ol‑
vashatatlan kézírással írott korpusz minden egyes vesszőjét, 
részt véve a hagyatékból és a könyvtárból előkerült margó‑
jegyzetek digitalizálásában...

DKA : Beszéljünk inkább a Sima‑beszéd hatásáról.
LZS : És akkor ilyen simán sínre tették, mert máskülön‑

ben nem tudtak vele mihez kezdeni – az irodalom vérmed‑
véi, látja, én is mindjárt allegóriákba esem. Miután a nyolc‑
vanas években még mindig az allegorikus olvasás nyelvrá‑
csát kellett bontogatnunk, ki‑ki a maga nyelvén. Milyen 
tünetszerű, hogy ezek a hivatásos kultúrbulvárnokok csak 
feltűnősködésről és botránykeltésről tudtak harsogni akkor 
is, amikor nem utazott el Stockholmba a díjat átvenni. De 
hiszen számára ez akkor már tökéletesen súlytalan Ersatz 
volt, miközben ő a létezőre szegezte a szemét, amely előtt 
a nyelv rendre visszahajlik, ő a létezőt nézte, nem, nem is 
nézte, éppen hogy ez az, inkább átengedte magát a létező 
néma tekintetének, feladva a nézést is, így odagyökerezett 
egy órákon át a mozgó vízfelszín felett az időn lyukat ütő 
madárhoz, egy, a kővel eggyé lényegült gyíkhoz és a rá va‑
dászó kígyóhoz, amíg ő maga lett gyík is, kígyó is, prédáló 
és préda, hát hogy lehetett volna őt ebből holmi díjátadási 
ceremóniákkal kimozdítani ?

DKA : Három nappal ezelőtt egy japán‑magyar turista‑
csoportot kalauzoltunk a Tordai‑hasadékhoz, amint sejte‑
ni lehet, nem a hasadékot, hanem a medve barlangját akar‑
ták látni, amelyet Krasznahorkai és Láng a hangja erejével 
megtorpanásra késztetett. Sima az aktust Beuys háromna‑
pos performanszához hasonlította, amikor egy New York‑i 
galériában egy kojottal összezárva, a művészetével megsze‑
lídítette az állatot.
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LZS : A művészetével ! ! !
DKA : Hogyan ?
LZS : Semmi, folytassa csak.
DKA : A barlang, mondhatni, igazi irodalmi emlékhely 

lett, az ösvény két oldalán a fák törzse alig látszik a sok rá‑
aggatott cetlitől, felirattól, mi épp egy iskolai koszorúzás 
végére értünk oda...

LZS : És mondja, látták a medvét is ?
AKI : Azt nem, de az idegenvezető megmutatta a nyomát.
LZS : Jellemző Sima helyismeretére, hogy fogalma sem 

volt, hogy a Tordai‑hasadék környékén a XVI. század leg‑
eleje óta nem fordult elő medve...

AKI : Most egész kolónia van, óraműpontossággal napon‑
ta kétszer járnak az etetőhöz.

LZS : Persze, mert ’37 után betelepítették velük fél Euró‑
pát. Miután a kárpáti barnamedve a harmincas évek elején 
a Brassó környéki szeméthegyekre épült blokknegyedekből 
is kihalt, és az alaszkai grizzlik nem váltak be, ázsiai 
örvösmedvéket hoztak a  helyükre. Nemrég a  badacsony‑
tomaji éves gránátalmaszüretre kaptam meghívót, és kép‑
zelje, a műsoron szerepel a medvecsalád megtekintése a sü‑
megi várhegy oldalában !

DKA : A nyitott végű Szabó‑novella, amelyet Sima Gergely 
írószövetségi elnök beszédében ilyen, mondjuk így, az Önök 
számára bosszantó módon allegorizált, három történetet is 
elmesél Krasznahorkai, Láng és a medve találkozásáról, há‑
rom különböző helyszínen. Az egyik történet szerint a med‑
ve afeletti döbbenetében, hogy meglátja ezt a két halk sza‑
vú írót, amint hangtalanul kiáltanak, úgy, hogy csak csend 
jön ki a torkukon fekete hullámokban, meghátrál és futás‑
nak ered. A második változat szerint a két író, amikor meg‑
pillantja közeledni a medvét, tudja, hogy sem futással, sem 
kiabálással nem szabadulhat, és egyazon pillanatban, anél‑
kül, hogy egymásra néznének, énekelni kezdenek, tudván, 
hogy csupán a kérlelhetetlen, radikális másság sodorhatja el 
cunamiként az emberalatti sötétségből, ösztönvilágból rájuk 
támadó ragadozót, és a hanghullámokban rezgő molekulák 
valóban csendes, kikerülhetetlen áradásként szembemennek, 
szembetornyosulnak a medvével, lyukat ütve időbe és térbe...

LZS : Nem is tudtam, hogy használják még Margócsy 
Kalligram‑monográfiáját az egyetemeken.

DKA : A ReWillSpenótból készültem, nemrég volt a vizs‑
gánk Balázs Imre Józsefnél...

LZS : Ne mondja ! Még tanít ?
DKA : A zenéről már megoszlanak a vélekedések : a halló‑

távolságban tartózkodó két erdész szerint a két író az Öröm‑
ódát kezdte énekelni másodperc‑töredéknyi pontossággal 
egyszerre, a másik változat szerint, amely mellett főleg az 
eredetileg a két íróval együtt gombászni indult, de valahogy 
útközben lemaradt Balázs Imre József kardoskodott, tisztán 
hallható volt a Trisztán és Izolda végéről Izolda szerelmi ha‑
lálának, a Liebestodnak a dallamon túli áradása, és amikor 
a hang irányában haladva a tisztásra ért, nagyjából a zenei 
tetőpont utáni harmadik‑ötödik másodpercben, még látta, 
ahogy a medve révült tekintettel, mintha maga sem értené, 
mi történik, esetlen tánclépésekkel botorkálva, egyre a két 
éneklőt nézve hátrafelé távozik a tisztásról, ahol rájuk ron‑
tani készült. Ehhez képest az antiklimaktikus harmadik vál‑

tozat szerint, amit az erdész feleségétől hallunk, a medve‑
veszély közeledtén Láng, hidegvérét egy pillanatra sem ve‑
szítve el, előrántotta táskarádióját, amelyen épp a délelőt‑
ti kívánságműsor ment, és valamilyen Ferencnének küld‑
ték hetvenéves születésnapjára unokái, Ádi és Nünüke, azt 
a nótát, amelynek hallatán, és itt Láng maximumra csavar‑
ta a viharvert készüléket, a medve hanyatt‑homlok mene‑
külőre fogta, bár hogy mi volt az a nóta, Guţă összetéveszt‑
hetetlen Oooof viaţa mea című hitje...

LZS : Nem Guţă, hanem Adrian Copil‑Minune...
DKA : ...vagy a Cintányéros cudar világ, később már ez az 

erdészné sem tudta megmondani. Bár következetesen el‑
zárkózott attól, hogy a Sima‑beszéd kapcsán valami felvi‑
lágosítást adjon, talán elárulna valamit az anekdoták kelet‑
kezéstörténetéről ?

LZS : Ha azt akarja megtudni, mit hallott a medve a tisztá‑
son kétezer‑tízben, alighanem tőle kell megkérdeznie. A Sza‑
bó Robi novellája egyébként még tizennyolcban jelent meg, 
a Kalligram akkor kiadott egy emlékkönyvfélét a hatvan‑
éves születésnapomra, emlékszem, még külalakra is olyan 
volt, mint azok a középiskolás emlékesfüzetek a belemásolt 
verselményekkel, sok rajz, fénykép és hanglenyomat is volt 
benne, olyasmik, amik az első Tekerőkönyvből kimaradtak. 
Emlékszem, nagyokat szórakoztam, amikor olvastam – az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy én tizenegyben megjelen‑
tettem egy fiktív interjúkötetet a  jövő embereivel, amely‑
ben pár dologgal Robinak is a tyúkszemére léptem, így azt 
hiszem, alig várta az alkalmat, hogy papíron elégtételt ve‑
gyen rajtam. Amikor aztán az írószövetségi elnök elővet‑
te ezt az elég visszhangtalan kötetet, hogy allegóriát mán‑
goroljon belőle, szegény Robi nagyon rosszul érezte magát. 
Később a kórházban is rengeteget látogatott, Látó‑főszer‑
kesztőként megpróbálta nem létező befolyását latba vetni az 
ápolónőknél, hogy soron kívül főzzenek nekem levendula‑
teát, megható volt az igyekezete, ahogy az ágyam szélén ül‑
ve próbálta lejegyezgetni az összebogzódott mondataimat. 
Simára amúgy a Hallelujagóré című szöveggel reagáltam, de 
részben mert akkor mindenki a kiegyezés hallelujaharsonáit 
fújta, meg persze mert később a balesetem okán újból alle‑
góriaszereplő lettem, szóval mire lábra álltam és írni is ké‑
pes voltam, úgy éreztem magam, mint valaki, akit rácsava‑
roztak egy készen megkoszorúzott talapzatra. Rémes volt.

AKI : És mit tetszik szólni ahhoz, hogy a kolozsvári böl‑
csészkaron három hónappal ezelőtt megtartott nagy nem‑
zetközi traumakongresszus egyik plenáris előadója, aki mel‑
lesleg Ruandából érkezett, a zenét sikoltó író allegóriáját fel‑
dolgozó, Békévé oldja című hutuszi nyelvű egyfelvonásossal 
példázta az irodalom terapeutikus szerepét a hutuk és tuszik 
közti történelmi konfliktusban ?

LZS : Borzasztó.
DKA : Azt mondják, Krasznahorkaival azóta is rendsze‑

resen találkoznak ?
LZS : Hogyne, meg szokott látogatni, amikor épp úton 

van valahonnan. Nagyokat sétálunk, vagy csak ülünk a kert‑
ben és hallgatunk. Kevés olyan jó dolgot ismerek, mint ve‑
le hallgatni.

AKI : A környezeti katasztrófa átrendezte az irodalmi 
életet is...
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LZS : Szerintem épphogy nem, sajnos az irodalmi életet, 
mármint azt, ami az irodalomból életként leírható, még egy 
kataklizma sem képes tartósan megváltoztatni. Nézze csak 
meg : öt évre rá, hogy gyakorlatilag fél Európát újra kellett 
telepíteni fajokkal, a békáktól kezdődően, mert az afrikai tig‑
risszúnyogok inváziója nyomán öt év alatt kipusztult a teljes 
közép‑európai békaállomány, szóval öt évre a nagy átrende‑
zés után ugyanolyan szavalóversenyeket rendeznek az isko‑
lákban az úgynevezett irodalom ápolására, ugyanúgy a pol‑
gármesterek nyitják meg a színházi évadot, sátoros ünnepek‑
kor behívnak egy‑egy nyakkendős íróembert a tévéstúdiók‑
ba, időnként felavatnak egy‑egy emlékházat, az írók eköz‑
ben pedig éppúgy a pályázatokra ácsingóznak, undsoweiter 
undsoweiter. Az irodalmi élet a mai napig nem tud mit kez‑
deni egy‑egy író tudásával. Azzal például, ahogy Nádas év‑
tizedekkel előttünk tudta, hogy valami szörnyűség fog be‑
következni, a sarkvidéki tundrákon radioaktív zuzmót le‑
gelő rénszarvasok hiperérzékeny tudásával. Persze tudta az 
egész világ, de egészen más szinten, olyan elfedő látszattu‑
dással – ennek a szellemében rendezték a tízes évektől me‑
netrendszerűen kéthavonta a válságtalálkozókat, amelyek 
egy célt szolgáltak, az embereket beleringatni abba a félre‑
értésbe, hogy egész szakmák képviselői veszik le a válluk‑
ról a változtatás terhét, éjjel‑nappal a problémák megoldá‑
sán dolgozva, feledve és feledtetve azt, hogy még meg sem 
tanultunk a kérdéseinkkel, a nyelvünkkel elindulni abba 
az irányba, ahol a probléma – vagy problémák – mint a vi‑
lág jelenlegi hamis rendjének feltett pertinens kérdések...

AKI : Attól félek, a  mondata olyan messzire el tetszet‑
te vinni, ahonnan már nincs visszatalálás az állítmányhoz.

LZS : Az állítmányhoz talán nincs, de a kérdéshez vissza 
kell, illetve el kell találni. Szóval Nádas már évtizedekkel 
a többiek előtt, előttünk elindult, hogy visszataláljon. Ta‑
lán a gombosszegi körtefája rejtélyes betegségével kezdődött, 
gomba támadta meg, és nem találtak semmilyen gyógymó‑
dot, ott haldoklott a fa egy éven keresztül – a fák haldok‑
lása különösen sok gyötrelemmel jár –, foltokban hámlott 
a kérge, üszkösödtek a csupasz idegvégződései, az utolsó 
öt hónapban naponta szenvedett progresszív stroke‑okat – 
igen, képzelje, fáknál is van ilyen, épp Nádastól tudjuk –, 
amelyek fél oldalára teljesen megbénították, beszédképte‑
lenné tették. És Nádas ezt írta nap mint nap, óráról órára...

AKI : ...a körtefa saját halálát...
LZS : Nem, éppen hogy nem saját, hiszen a világ a sajá‑

tot, a halál sajátságát vonta vissza, és Nádas erre érzett rá, 
ennek a kataklizmájáról beszélt, a saját megvonásának a ka‑
taklizmájáról, csak persze mindenki értetlenül olvasta, ké‑
sőbb meg a ránk szakadó katasztrófák közt kinek jutott vol‑
na eszébe egy üszkösödő körtefán töprengeni, csak amikor 
már nagyon sok fának és embernek a nemsaját halálán vol‑
tunk túl, kezdtük végre érteni, hogy miről szól...

AKI : Attól tartok, egyáltalán nem értem – hogyhogy nem 
saját ?

LZS : Attól tartok, Nádast kell újraolvasnia, hogy meg‑
értse.

AKI : Dehát én becsszó elolvastam, még a Kulcsár Sza‑
bó Töhötömöt...

LZS : Tivadart.

AKI : Tivadart is, már bocsánat, a ReWillSpenótban...
LZS : Selyem Zsuzsát nem olvasta ?
AKI : Ő nem írt a ReWillSpenótba.
LZS : Persze, de írt a Műútba, meg a Guernicába.
AKI : Azt hogy írják ? Franciául van ?
LZS : Nem, spanyolul, vagy baszkul, mindegy is.
DKA : Már megbocsásson, de hogyhogy mindegy ? Most 

már spanyolul vagy baszkul ?
LZS : Spanyolul is van meg baszkul is, és németül is, és 

persze mindezeken a nyelveken mást jelent, de ugyanakkor 
minden nyelven azt jelenti – traumát, szóval.

DKA : És hogy jön ide a német ?
LZS : Hosszú történet, még a második világháború előttre 

nyúlik vissza.
AKI : De hiszen akkor Baszkia nem is létezett, csak 

2027‑ben alakult...
LZS : Látom, ismeri a történelemkönyvet. Csakhogy van‑

nak olyan meridiánok, amelyeknek a mentén az a kisváros 
(mert az volt, míg le nem bombázták) összeér Nádas Péter 
halálra ítélt gombosszegi körtefájával, amelynek fájdalma‑
san nedvezve hámlik a bőre.

AKI : Az Európa‑szerte fellángoló nemzeti mozgalmak‑
ra tetszik gondolni ?

LZS : Épp nem arra gondoltam, bár másvalahogyan per‑
sze azokkal is összefügg, hanem Shizuka Ondo tegnapi tánc‑
előadására itt a Villa Celimontana kertjében, ahol eltáncol‑
ta azt, hogy saját magából, hajából, bőréből, körmeiből köt 
sálat, pulóvert a fákra.

DKA : Miért, talán fáznak ? Hiszen 35 fok van árnyékban.
LZS : Fáznak, igen, csak nem a hidegtől, pontosabban 

nem a hőmérséklethidegtől, hanem ennek a szikkadt for‑
róságban leginkább megérezhető telétől.

DKA : Hát, azt hiszem, ehhez előbb fául kellene megta‑
nulnom...

LZS : Pontosan. Shizuka ezt tette : fául tanult, ott előttünk, 
dadogva, félre‑félrecsúszó nyelvvel. Ezért is volt ez az elő‑
adás a legmegindítóbb, amit hosszú ideje láttam.

DKA : Mit jelent a hosszú idő ? Egy év ? Tíz ?
LZS : Egy. Tíz. Mindegy is.
AKI : Ha már a táncnál tartunk : lassan húsz éve működik 

a kolozsvári színház tánctagozata, amelynek egyik alapítója 
Láng Borbála, Láng bácsi legfiatalabb lánya. Róla tudni kell, 
hogy a húszas évek közepétől Sebestyén Melittával alakítot‑
tak egy kétfős performanszcsoportot, az Irritát...

LZS : Irrata.
DKA : Viszonya a tánccal, akárcsak a zenével, nyilván csa‑

ládiasnak mondható ?
LZS : A mi családiasságunk, vagy ha már erről kérdezett, 

a zenéhez és tánchoz való viszonyom – ahogyan egyébként 
az övék is – otthontalanság. Nem szabad átengedni magun‑
kat az ismerősség, a családiasság kényelmének, mert akkor 
megszűnünk figyelni. Az igazán ismeretlen mindig az, amit 
ismerünk, mert azt elfelejtettük nézni.

DKA : Mi az, amit a leginkább sajnál ?
LZS : Hogy nem én írtam Ursula Flamme négysoros re‑

gényeit.
AKI, DKA : Köszönjük a beszélgetést.
                 


