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Csont nélkiil

Kosztoldnyi Dezsdrdl Marton Ldszldval beszélget




Amikor gimndziumba é egyetemre jartam, Kosztoldnyi-ldzban égtiink, egyértel-

miten 6 volt a sztdr az irodalmi klasszikusok koziil. Aztdn a kilencvenes évekbdl kér
bdlvdanydiontd irdsra emlékszem, az egyik Szilasi Ldszléé volt, a korai novellisztikdrdl
(A fordulat éve: tiiske a korom alatt (1914) = Sz. L., A Kopereczky-effektus. Pécs,
Jelenkor, 2000, 110—117. - az irds 1994-ben keletkezett), a mdsik a tiéd, 1997-bél,
a Levelek-Naplok kotetrdl (Szines tintdk bolcsessége = M. L., Az dhitatos ember-
gép. Pécs, Jelenkor, 1999, 87-107.). A te generdciddnak, és neked nyilvan mdsképp
alakult a Kosztoldnyihoz valé viszonya, hiszen a hetvenes években még sztdrként alig-
ha lehetett 6t emlegetni.
— Furcsa ezzel most szembesiilnom. Ugy emlékszem, hogy amikor 1997 kora nya-
rdn {rcam ezt a dolgozatot, a legnagyobb szeretettel irtam. Szerettem és nagyra tar-
tottam Kosztoldnyit, mint alkot6t és mint személyiséget is. Eszmélkedésem, iro-
dalmi szocializdciém idején viszont erds ellenérzéseim voltak vele szemben. Ko-
zépiskoldsként érettségi elétt, 1977-ben tanultam réla: magyartandrunk, Dezsé
bacsi, nem tudott mit kezdeni vele. Nem tudta kezelni sem nagysdgdt, sem em-
beri vagy olykor alkotéi gyengeségeit.

Akkoriban Kosztoldnyi sok irdsit elolvastam, és nem tetszettek. Ugyanakkor
azt is ldttam, hogy a marxista irodalomtérténet-irds kiilonféle irdnyzatai nagyon
mostohdn bannak vele. Lukdcs Gyorgy rosszhiszemi reakciésnak nevezi, Heller
Agnes 1957-es Kosztolanyi-kényve pedig vilignézet és belsé tartds nélkiili szer-
z8ként irja le. Vildgos volt, hogy ezeket én nem gondolom réla. Nem tartottam
elvtelennek vagy gerinctelen tortetdnek. De kozben zsigeri ellenszenv is volt ben-
nem. Magamnak is nehéz volt megmagyardznom, Babitsot miért szeretem, 6t meg
miért nem. Nagyképtinek tartottam, nhittnek és féleg frivolnak. 17-18 évesen
olyan embernek ldttam, aki nem veszi komolyan az elveit. Akkor még azt hittem,
hogy egy ir6 nem élhet és nem dolgozhat elvek nélkiil.

Sok idébe bele kellett telnie, hogy mindez megvaltozzék — és nem is egyszerre val-
tozott meg. Még az egyetemen is volt bennem egy kis antipdtia. Akkor Rénay Ldsz-
16 beszélt sokat Kosztoldnyirdl, nagyon jokat mondott, remekiil ismerte az életm(-
vet, és volt valami rajongé hédolat benne. De § elsésorban Kosztoldnyi lirdjdra kon-
centralt ezeken az érikon, én viszont Kosztoldnyit prézairsként fedeztem fel. Esz-
revettem, hogy milyen elképesztd elegancia van benne, milyen sokat tud a vildgrol
az érett novelldiban. Ennél is kés6bb volt, amikor észrevettem, hogy a nem annyira
j6 novelldi is milyen jok. Adynak példdul sok rossz verse van. Ldtszik rajtuk, hogy
kivalé koled irta dket, mégis rosszak. Ellenben Kosztoldnyi soha, semmilyen m(-
fajban nem irt rosszat. Kzepeset vagy érdektelent sem. Minden valamirevalé ird
életében vannak kivételes pillanatok, amikor dsszejon valami nagyszert — de egé-
szen gyakori jelenség, hogy mindjdrt a kovetkezd darabndl ugyanaz az iré mdr si-
ralmasan teljesit. Azt liccam, hogy amikor Kosztoldnyinak rossz napja van, f4j a fe-
je, a foga, rossz a kedve, akkor is meg tudja csindlni a novelldt, igen magas szinten.

Ennél is késdbb volt, a kdzelmultban, mér felndee férfi voltam, til a fiatalsdgon,
amikor felfedeztem 8t mint regényirét. Volt egy nagyszer(i regényiréi periddusa, és
azon beliil is észre lehet venni, hogy egyik regénytdl a masikig mekkordc fejlédik.
Mint regény a Nero sem érdektelen (Gjra kellene olvasnom, mert legaldbb husz éve
olvastam utoljdra), de azt ldtni, hogy a Pacsirtdban milyen izgalmas kezdemények
vannak, és ezek milyen nagyszabdstan folytatédnak az Aranysdrkdnyban, milyen
regényir6i univerzumot hoz létre ebben a regényében, igen-igen gazdasdgosan. Az
Edes Anna pedig ehhez képest is elorelépés: a személyiségek és az egymds kozti vi-
szonyok elemzése, a korrajz és a krisztinavdrosi milié komplexebb 6sszhatdst ér el,
mint a kordbbi regényekben. Aztdn a szorosabb értelemben vett regényirdi peri-
6dus lezdrul, de ott van az Esti Kornél-ciklus meg a Tengerszem, ahol a szerz§ az-
zal a magyar irodalomban ma is létez§ problémdval néz szembe, hogy a nagyre-
gény nem igazi magyar mifaj, és azt a kérdést teszi fel, hogyan lehet regényszer(i
tdgassdgot létrehozni rovid irdsokon beliil, esetleg azok dsszekapcsoldsdval. Es ki
tudja, hogy mire jutott volna még, ha tovdbb él és dolgozik.




Amikor kiilfoldi bardtaimnak beszélek a két hdbora kozti magyar irodalomrél,
akkor elsdsorban Kosztoldnyit emlegetem. Leginkdbb az 8 munkdi mutatkoznak
— forditdsban is — vildgirodalmi kalibertinek. Krady is vildgirodalom, meg Méricz
is — magunk kozott. De magyarul nem tud6 bardtaimnak ket nem tudom meg-
mutatni. Két évvel ezel6tt Berlinben a Humboldt Egyetemen tanitottam, és sze-
rettem volna a Szindbdd-novelldkat elolvastatni a német tanitvinyaimmal — van
is egy német nyelvi Szindbdd-kotet. Elolvastam és kétségbeestem. Ami magyarul
zsenidlis, az németiil csak furcsa. Ami magyarul szivet remegtetd és torkot szo-
ritd, stir(i, er8s atmoszféra, az németiil korldrolt provincializmus. Es ami magya-
rul a derd és a kétségbeesés kiilonds sszefondddsa, az német forditdsban egysze-
rdien nem jon 4t. Es nem elsésorban a fordité tehet errél, egyszerien més a kul-
turdlis kontextus. Amikor viszont a Hizi dolgozar cimd irdst németiil vettiik, to-
kéletesen és hibdtlanul lehetett érteni gy is.

Most is emlegetted azt a kettdséget, amelyrdl mdr az 1997-es irdsodban beszéltél,
a Kosztoldnyi-miivek értékelésének, illetve a tetteknek, az emberi gyengeségeknek az
dsszekapcsoldsdr vagy sziikségszeri szétvilasztdsdt. Azok a vitdk, amelyek iddrdl idd-
re feltdmadnak Kosztoldnyi kiriil, akdr a levelekbd] kiolvashatd, ellentmondisos ret-
tei, akdr a Pardon rovar kapesin, nem a miiveir kérddjelezik meg, hanem azokat az
emberi lépéseit, gesztusait, amelyeket még ma sem egészen beszéltiink ki.
- Amikor Kosztoldnyi szereplésének vitathaté mozzanatairdl beszéliink, el8szor
csakugyan azt a kérdést kell felvetni, hogy amennyiben ezek szémunkra tudottd
vélnak, lényegesen médositjik-e¢ a mivek megitélését. Nincs itt hely alapos érve-
lésre vagy elemzésre, réviden ezért azt mondom: nem. Szerintem semmiféle [énye-
ges Uj szempontot nem nydjtanak a miivek ércelmezéséhez. A kovetkez8 kérdés
az, hogyan {téljiik meg Kosztoldnyi kozéleti szereplésének ma negativnak ldtszé
mozzanatait. Ezek mennyire fontosak egydltaldn? Ha sajét helytikon nézziik Sket
— mennyire voltak akkor, a maguk idején tudhatok? A hirhedt Pardon-rovatban
nincs ott a neve. Nem is tudjuk, hogy az ott megjelent szovegek koziil mennyit
irt 8. A biztosan tudhaté rasszista megnyilvdnuldsok szdma pedig csekély. Nem
arrél van sz6, hogy tucatjdval hozhatndnk a példdkat.

Tesz Kosztoldnyi magédnlevélben egy rendkiviil kinos megjegyzést Lanyi Sa-
roltdrdl, 4llatira nem 6riilok neki, amikor ezt olvasom — de ki tudhatta ezt akkor?
A levél cimzettje. Amikor pedig évtizedekkel késébb nyilvdnossdgra keriilt a levél,
addigra mér annyira kordokumentum lett, hogy a korrdl eldrul fontos dolgokat,
de Kosztoldnyirdl tdl sokat nem. Nagyon sajndlom, hogy leirta, jobb lett volna, ha
nem irja le, de nem gondolok réla lényegesen mdst, mint kordbban. Vagy, mond-
juk, amikor R6mdrdl ir egy tti beszdmoldt, és tetszik neki Mussolini, akit Cae-
sarhoz hasonlit. Nem oriilok neki, de el kell gondolkodnom azon, hogy vole-e eb-
ben bdrmi hdtsé gondolat vagy rosszhiszemiség. Nem, hanem tetszett neki a fej-
form4ja. Es akkor el kell t5prengeni azon, mit tudhatott & akkor Mussolinirdl,
és a parancsuralmat magasztalja-e. Vagy amikor Caesarhoz hasonlitja, akkor azt
mondja, hogy Caesar, Napdleon kordban is, hogy egy kolteményére utaljak, meg-
voltak a politikusok diszndsdgai és emberi gyengeségei, és ettdl nem volt fiiggetlen
az emberi nagysdg. Ez pedig nem védhetetlen gondolat. Végiil az a kérdés, hogy
mindezek miatt gondolhatjuk-e réla azt, hogy egy pillanatig is ordas eszmék hive
volt. Nem gondolhatjuk — bdr nem volt humanista abban az értelemben, ahogy
Babits Mihdly, mert ldtta ennek korldtait és nehézségeit, viszont embertelen sem
volt. Legfeljebb kiméletlen idénként, de egy irénak a kiméletlensége a munka-
eszkdze. Nem ideoldgia volt szdmdra a kiméletlenség, hanem a részvét éles fénye.

Nem hinném, hogy mentegetni kellene 8t. Inkdbb arra utalnék, hogy az ember
maga is vdltozik. En most abban az életkorban vagyok, amit Kosztoldnyi nem élt
meg. Nem mondhatom mdr annyira magicdl értetédden, amit Esterhdzy mon-
dott nagyon régen, hogy & a bdtydnk. Tizendt évvel ezelStt, amikor irtam a le-
veleirdl, mér akkor megért6bb voltam vele, mint fiatalkoromban, és azéta még



sokkal inkdbb az vagyok, az emberi vondsait illetéen is. Ha ldtom is a jellemé-
nek egyes gyengeségeit, nem akarom mér megitélni, nincsenek ellenérzéseim sem
ezekkel kapesolatban. Csak azt l4tom, hogy itt van ez a zsenidlis ember, mondjuk
gy, hogy egy olyan ember, akinek nagyon jé képességei vannak, szerencsésebb
pillanataiban pedig zsenidlis. Egy-egy pillanat pedig egy hosszabb md megirdsd-
ig is tarthat, mert 8 a zsenialitdst éridsi munkabirdssal egyesitette.

Es mi mdr azt is litjuk, amit § még nem tudhatott, hogy nagyon kevés id6
jutott neki. Es egy sokrétli, sok miifajban kiemelkedd életmi kéthetd hozzd. Es
nem kapkod kozben, beosztja az idejét, pénzt is keres, mert muszdj neki, nem
akar rosszul élni, csalddja is van. Kicsit kurva is. Ezért sem lehet haragudni rd,
mert tudjuk, hogy egy eltokélten onfeldldozé alkat sokkal rosszabb tud lenni,
mint a szeretet kéjence és kurafija. (Ez idézet volt egy levelébdl.) Nagyon orii-
18k, hogy van egy ilyen szellemi elddnek tekinthetd férfiti, akinek a 20. szdzad
kataklizmdi kozott megadatott egy megaldztatdsok, bukdsok nélkiili, rovidsé-
gében is teljes élet.

Ha mdr a teljes életnél jarunk: ahogy tijraolvastam az 1997-es cikkedet, azon
toprengtem, hogy a levelekbil dsszerakhatd ugyan egy toredékes életiit, fontos tettek,
gesztusok mégis kimaradnak beldle. Mert igaz ugyan, hogy Koszroldnyi t6bbnyire
akar valamit, ha levelet ir, sokszor viszont tesz is mdsokért, elegdnsan és nagyvona-
lian. Példdul, amikor eléri, hogy a lord Rothermere dlral felajinlotr 1000 fontos
dijat megosztva Kridy és Moricz kapja meg, 1igy, hogy Kriidyndl még azt is el kel-
letr intéznie, hogy legyen egydltaldn olyan kitete, amelyre odaitélherd a dij, Moricz-
cal pedig nem sokkal kordbban veszett issze az Ady-revizidban és Arany Jdnos iréi
Jjelentésége kapesdn.

- Fantasztikus mindségérzéke volt, és a szellemi bétorsigot sem lehet elvitatni t6-
le. Azt tudta nagyon jol megoldani, hogy a kéznapi dolgokban, amikor pénz-
tigyekrdl volt sz6, megvivta a kicsinyes hajszdkat, kétszer-hdromszor eladta
ugyanazt a kéziratot, de amikor jelentds dontésekrdl volt sz6, kovetkezetes és bd-
tor volt. Még a tévedéseiben is. Nyilvin nem lehet megkeriilni az Adyrdl alko-
tott véleményét és a Toll-vitdt. En Adyt nagyon nagyra tartom, nekem & rendki-
vill fontos. De tudjuk, hogy Kosztoldnyi Adyval szembeni ellenérzéseinek meg-
van a maga toreénete. Ady akkordt ragott a palyakezdd Kosztoldnyiba, amit na-
gyon kevesen tudndnak ép érzelmi strukttrdval végigszenvedni. Aki mdr kapott
ilyen-olyan rtgdsokat, az ezt pontosan tudja. Ady mdr akkor, 1907-ben nagy te-
kintély volt, pdr évvel id8sebb, mint Kosztoldnyi, rdaddsul olyan dolgokat fogal-
mazott meg, ami a személyes ellenszenven meg a szemétkedésen kiviil alapvetd-
en kétségbe vonta Kosztoldnyi koltészetének premisszdit, éltetd forrdsait. Kosz-
toldnyi elegdnsan reagdlt erre egy Adyhoz irt magdnlevélben, tdlélte, még okult
is beldle — szerintem az, hogy a Szegény kisgyermek panaszai sokkal koncentrdl-
tabb kétet, amely meg is hozta az dctdrést, a birdlatnak is koszonhetd, Ady szédn-
dékaitdl fuggetleniil. Onnantdl kezdve Ady ekézésérdl nem tett le, de ezt meg tu-
dom érteni. Ha megnézzitk a 7o//ban publikalt cikkét, ott nemesak Ady hulldjs-
ra hord még egy szekér foldet, hanem megfogalmaz nagyon fontos dilemmakat
is, a magyar koltészet belsd ellentmonddsaira, szakaddsaira mutat rd. Ady alkatd-
val szemben is egy sor helytdll$ észrevételt fogalmaz meg. Kicsit leegyszerisitve
azt mondhatndm, hogy tulajdonképpen mindenben igaza van, csak egy dologban
nincs igaza, abban, hogy Ady ne volna nagy koltd. Mert nagy koltd, még koltsi-
etlenségében is az. De minden kés6bbi versolvasonak, irodalomértének jogdban
4ll, hogy az ilyen vélekedést feliilbirdlja, Kosztoldnyi pedig nem lett volna Kosz-
toldnyi, ha nem ezt mondja. Azonkiviil pedig megfigyeltem, hogy 1929 utdn na-
gyon megritkultak az Adyval kapcsolatos megnyilatkozdsai, ami van, az is sok-
kal indulatmentesebb — kiadta a mérgét. Nyilvdnvaléan tgy tudja sajt koleésze-
tét, sajdt szerepét megformdlni, legitimalni, hogy azt, amit Ady csindlt, levdlaszt-
ja a magyar koltészet modernizdléddsdrdl. Csakugyan, Ady mai szemmel nézve




sokkal inkdbb egy archaikus, régi magyar koltének ldtszik, mint abban az idé-
ben, amikor még botrdnyosan modern volt. A modernsége ldtszik kiilénésen ré-
giesnek. Koltészetének késdbbi szakasza, amikor a kuruc versekre rétaldl, és hoz-
zdkapcsolddik a régi magyar hagyomdnyhoz, az érz8dik taldn él6bbnek. De ez
mdr messzire vezetne — csak azt akarom jelezni, hogy Kosztoldnyi problémaér-
zékenysége akkor is hibdtlanul mikodik, amikor igazsigtalan. Hogy egy mdsik
koledt mondjak, amikor a még jéforman gyerck Wedres Sdndorral levelez, ott is
azonnal észreveszi, mennyire tehetséges koltd. Mikézben ldtszik az is, milyen fd-
radt, mdr nem tud odafigyelni, nem tudja kézben tartani a dolgokat, haldlféle-
lem gyétri, fdjdalmai vannak, és mégis, a figyelmének morzsdibdl is jut elég arra,
hogy Webresnek egy életre sz616 Gtmutatdst adjon.

A pdlyakezdékre, fiatalokra odafigyelni egydltalin nem konnyii, ezt tobbek kizt
az irodalom torténetébdl is tudbatjuk. Babitsnak példdul nagyon nem ment, persze,
6 sokkal inkdbb hatalmi helyzetben volt, mint Kosztoldnyi.

- Babits ebben a tekintetben elképesztd antitalentum volt. Mikézben, azt hiszem,
egyik legfébb vdgya az volt, hogy tiszteljék, szeressék és kovessék az akkori fiatalok.

Kosztoldnyinak a Jozsef Attildval vals viszonydban, a Wedressel vald viszonydban
ez sokkal jobban ment.
~ Neki ehhez volt érzéke. Es meg tudta tenni azt, amit nagyon sok befurott, id8s
koltd nem tud, hogy sajdt direkt izlésbeli kereteit legaldbb egy pillanatra felfiigges-
sze. Hogy észrevegye a 1étezd személyt, a formdlédo alkotdi észjardst a mdsikban.

Es kildsson a sajdt generdcidjibil és beszédmddjdbol, észlelje és értékelni tudja
azt a vdltdst, ami Jozsef Attila és Weires kiltészetében megfigyelhetd. Ez sem add-
dik olyan kinnyedén.
~ Es aztén ez tovabboroklédik, hiszen ezt Webres egészen felséfokra vitte, ami-
nek kovetkeztében beleldtott nagy éreékeket olyanokba is, akikben azok nem vol-
tak benne. Ez megint egy dilemma, de ehhez tovabb kell élni, Kosztoldnyi olyan
hamar halt meg, hogy ilyen tévedésekbe nem esett bele.

Mdr az 1997-es ivdsodban emlegeted a pdlyinak azt az utolsé szakaszdt, amely-

re a fiatalok tdmogatdsa is tehetd — azt irod, hogy Kosztoldnyi nagyon jol vészelte dr
azt, hogy a hiiszas évek végén megvdltozott az irodalmi divar és kirnyezet. El tud-
ta keriilni, hogy kimenjen a divatbél. Viszont, ha mdshonnan nézziik, akdr torést
is ldthatunk a hiiszas évek mdsodik felében, hiszen félbeszakadt egy nagy regényirdi
korszak — te mit gondolsz, miért nem irt tbb regényt? 1936-ig még irhatott volna.
- Ez szdmomra is rejtély. Innen, a messzeségbdl tgy ldtom, nem volt energidja hoz-
z4, hogy tjra nagyobb fesztévi terveket alkosson meg és hajtson végre. De nem
ez volt az elsd torés, szerintem az elsd vildghdbora vége legaldbb olyan nagy torés
volt mindenki szdmadra, és ez nem is az életkori okokbél adédott elsésorban (ab-
bél is), hanem a hdborts vereségbél meg Trianonbdl.

Meg abbil, ami a kettd kizort volt, a Tandcskioztdrsasdg alatt hozott dontéseik ko-
vetkezményeit is viselni voltak kénytelenek sokan.
- Ha végignézziik akkori nagyjainkat, Babitsot, Kosztoldnyit, Kradyt, Mériczot,
Fust Mildnt (Ady ezt ,megoldotta’, hiszen 1919-ben lezdrta a pélydjdt), azt ldtjuk,
hogy mind-mind teljesen 4j helyzetben, rosszabb feltételek mellete épitették djra
a személyiségiiket. Tudjuk, hogy példdul Fiist évekig depresszids és munkaképte-
len volt. Mds kérdés, hogy utdna nagyon megerdsodott, de akkor ezt nem lehetete
tudni — most tudjuk, hogy egy csomé minden kellett ahhoz, hogy eljusson a Fele-
ségem torténete csicsdra, de ezt a kortdrsak nem ldcedk, és akinek ez a ma a kezébe
keriilt, az, példdul, nyelvi kifogdsokat tdmasztott, mint Fiilep Lajos. De ha megnéz-
ziik Babitsot, aki egyértelmiien a progressziv irodalom élharcosdnak tartotta magdt



az els6 vildghdbora el8tt, utdna konzervativ utévédharcot folytatott. Ez elképesztd,
ha belegondolunk. Es, rdaddsul, 6ridsi szerencse, hogy erre rdjétt, mert méltésdg-
teljesen tudrta csindlni, és eredményesen. Részben ennek koszonhetd, hogy a Nyu-
gat harmadik nemzedéke életképessé valt. Ehhez képest Kosztoldnyi a sajét atti-
tldjeit sokkal inkdbb meg tudta érizni. Es nem is esett Ggy szét, mint Krady. Azt
latnunk kell, hogy Kridy ma legjelentdsebbnek ldtszd, a htiszas évek elején, illetve
még 1917-18-ban irott mivei, mint az Asszonysdgok dija, a Napraforgd, az Utolsé
szivar az arabs sziirkénél és a kornyez6 novellak, a Mit litott Vak Béla szerelemben és
hdboriban mogote egy totdlisan szétesett személyiség 4ll. Koszroldnyi viszont os-
szefogott maradt. Es személyiségbdl is, tdjékozddé hajlambdl is tudott volna még
nagyon sokdig gazdalkodni. Az is 6ridsi el8nye volt, hogy rengeteg nyelvet tudott,
amiben Babitscsal kozos volt, de Kradyra és Mériczra ez mar nem volt jellemzd.
Nagyon kommunikativ volt, mindenféle irdnyban tdjékozédott, a PEN Club-vo-
nalon meg egyéb vonalon tartotta a kapcsolatot a kortdrs irékkal, kozds nevezdre
tudott veliik jutni. Hogy most megint a levelekre térjek vissza: lehet azon mulatni,
milyen komikus médon hizeleg kiilonféle kortars kiilfoldi iroknak, de én ma mdr
ezen nem nevetek annyira. Inkdbb azt ldtom, mennyire fontos volt neki, hogy 6t
is megértsék, és & is megértse Sket, és kozos értékek birtokdban valamire jussanak.
Es ez nem egyszertien karrierépités volt, hanem valami olyasmi, amit 6 eurépai
irodalomnak neveziink. Egy pillanatig nem tévesztette szem eldl a nemzeti érté-
kek fontossdgit, de egytrtal fontosnak tartotta, hogy a magyar irodalom integra-
16ddsa a nyugati kultdrkorbe ne szakadjon félbe. Azt, hogy sajit magdt ebben ki-
tiintetetten fontosnak ldcta, nem réhaguk fel neki.

Ezt azért a tobbick is beldttdk, még Moricz is iigy gondolta, hogy a magyar iroda-
lom kiilfoldi népszeriisitésére Kosztoldnyindl aligha taldlni alkalmasabbat. A nyelvtu-
ddsa, a szereplési képességei, az egész fellépése miatt. Azt gondolom egyébként, Kosz-
toldnyinak ezeket a képességeit, azt, ahogyan iréként el tudta adni magdt, mdsként
ldtjuk ma, amikor egy irénak szintén nagy elény, ha jol szerepel, megnyeri a kozion-
ségét. Mdr nem lebet gégisen lenézni Kosztoldnyit azért, hogy el tudta inmagdr és
az {rdi produktumair is adni. Nem dllami fizetésekbdl vagy dsztondijakbol épiiltek
az életmiivek.

- Persze, de nyilvdn akkor még az irodalomnak nagyobb bels6 fontossdgtudata is volt.

Meg rdgasabb kirnyezete: a sajtonyilvinossdg szdmdra még az irék emberi mivol-
ta, magdnélete is érdekes volt.
- Meg a kénnyedebb mifajoktdl sem voltak olyan élesen elvdlasztva. Ha megnézi
az ember, példdul, hogy Téth Arpad mennyi elképesztd kuplét rt. ..

Moricz kabarékban dolgozott.
- De Téth Arpadtdl, ettél a nagyon finom, ezoterikus kolt6tsl a kuplék és a sza-
tirikus versek talin még meglepdbbek. Aki tehdt alkatilag ettdl nem idegenke-
dett, mint Babits, azt nagyon konnyen beszippanthatta. Pénzt kellett keresni, és
ezt nagyon sokféle médon meg lehetett tenni, példdul forditdssal is. A forditds
a legbiztonsdgosabb, hiszen ott mindig azt lehet mondani, hogy nem én irtam.
Es ha nincs mds pénz, akkor apropénz kell, amire az ember vilthatja a tehetségér.

T65bbszor emlegetted azt, hogy azért tudod megérteni egyes lépéseit, mert beléptél
mdr abba az életkorba, amelyben & volt, dtélred te is, miként vdltozik meg az ember
és koriilotte a vildg — de a prozairdi beszédmddodban érzel-e valamilyen kapcsoldddst
Koszroldnyihoz? Volt olyan életperiddusod, miived, amikor kitddtél valamiképp hozzd?
- Erre nehéz vilaszolni, mert rim sok mindenki hatott, minden idészakban m4s
¢és mds. Mindenesetre vannak olyan irdk, akiket leginkdbb emlegetni szoktam
ilyen kérdésekre vélaszul, és Kosztoldnyi nincs ezek kozott. Viszont erésen fog-
lalkoztat. Rendre tjraolvasom a novelldit, regényeit, esszéit, cikkeit. Kivdncsi va-




gyok a tritkkjeire. Minden nagy irénak van legaldbb egy tritkkje, amit csak 6 tud,
és azt érdemes ellesni. Kosztoldnyinak mint elbeszélének t6bb is van. De soha
nem jutott eszembe, hogy gy irjak, mint 8, és utdnozni prébaljam. Mdr kezdé
iré6 koromban is mérce volt szimomra, mert a pontossdg, a biztoskeziiség, a szen-
vedély és ugyanakkor a hiivos elegancia egyiictdlldsa nekem nagyon imponilt.
De én mdsmilyen alkat vagyok. Nyelvi purizmusdtdl is tdvol tartottam magam
mindig, mikdzben azt tartom, hogy ez igenis nagyon jét tesz a jelenlegi nyelvi
szokdsok kozepette, hogy valaki egy kicsit szigortbb, gy, hogy 6ridsi nyelvi ta-
pasztalat 4ll mogotte. Ennek koszonhetben egyébként, szerintem, lassan-lassan
egy bizonyosfajta multszdzadisdg is telepszik a nyelvezetére, ami, példdul, Kra-
dy prézdjaban kevésbé figyelhetd meg, vagy akdr Mériczéban is. Ha mdr az 6 ne-
viik elhangzott: Krudy is, Méricz is er8sebben hatott rdm, mint & (az Erdély-tri-
l6gidnak kiilondsen sokat koszonhetek), viszont Kosztoldnyi sokkal inkdbb mér-
ce szamomra, mint 6k.

Ha tehdt gy tessziik fel a kérdést, hogy kozvetleniil hatott-e rdm, akkor nem.
Ha a kérdés az, hogy fontos-e, akkor a vdlasz: igen. Es egyre fontosabb. Nem le-
het meguszni azt, hogy az ember a szellemi eléfutdrdnak tekintse, de ennek nem
az a célja, hogy sajit magdt megnagyobbitsa az ember. Nem a valldra akarok rd-
4llni, hanem szembe akarok nézni a szellemi 6rokségével. Ha a 19. szdzadbdl kel-
lenek olyan kéltdk és irék, akikre szivesen gondolok, akkor ott van Kemény Zsig-
mond, Vorosmarty, Maddch vagy Vajda, a 20. szdzad elsd felébdl pedig itt van
nekem, sokak mellett, Kosztoldnyi. O az, akihez csont nélkiil lehet viszonyulni.
Ete8l még elképzelhetd, hogy ez vagy az a mli nem tetszik, vagy, adott esetben,
egyes ir6i megolddsokat is tudnék kifogdsolni. Amikor példdul az Aranysdrkdnyt
olvastam, volt olyan érzésem, hogy ezt vagy azt masképp is lehetett volna. De
kozben meg azt is érzem, hogy az is elég j6, ahogy & csindlta...

Nekem a legkérdésesebb mindig az epildgus volt, az asztaltancoltatds jelenettel. De
nem tudtam eldonteni eddig még, elhibdzottnak gondolom-e vagy sem.
- Péld4ul ez is — de valahogy be kell fejezni. Meg Vilmos térténetének alakuldsi-
ban is van egy kis er8ltetettség, sok esetben ldtom, hogy azért vdlasztja ezt vagy azt
a gesztust Novak részérél, hogy még jobban elkeserithesse Vilmost, pedig ez igy
nem életszer(i. De a viharjelenet telitaldlat. Es amikor nem a tizesben van a nyil-
vessz8, akkor is a kilencesben, és lehet, hogy ez a kilences nem is a tizes alatt van,
hanem t8le jobbra vagy balra. Az a szép az elbeszéld prézaban, hogy ugyanarra
a problémidra t6bb j6 megoldds is lehet vagy lehetett volna.

Van olyan novelldja, amelyik kapdsbdl eszedbe jut, ha kiemelkeddt kell mondanod?
- Emlitettem mér a Hdzi dolgozatot, de szdmos Esti-novelldt is nehezen tudnék nél-
kiilozni, most éppen az Esti és Elingert emlitettem, lehetséges, hogy hat hénap mal-
va egy mésikat mondanék, és nem lehet sz6 nélkiil elmenni a Fiirdés mellett sem.

Es azt a véleményt osztod, hogy a korai novellik gyengébbek (Szilasi szerint sok-
kal gyengébbek), mint a késébbiek?
- Ahhoz, hogy erre a kérdésre valaszolni tudjak, egyhuzamban végig kellene ol-
vasnom Kosztoldnyi 6sszes novelldjit, vagy legalabbis az elsé tiz év termését. Ha-
sonlé helyzet lehet, mint a versekkel — nehezen lenne vitathatd, hogy a Szegény
kisgyermek panaszai az els§ igazi, jol sikeriilt Kosztoldnyi-kétet. De ha a Négy fal
kdzottet nézziik, ami még éretlen és kiforratlan, abban van az Ulléi iti fiik, és még
egy csomé olyan vers, amelyben Kosztoldnyi teljes fiatalos pompdjédban ott van.
Felvetddik a kérdés, hogy mi a mialkotds — a kotet vagy az egyes szovegek? Lehe-
tetlennek tartom, hogy ha valakinek harmincéves kordig van egy ekkora életmii-
ve és ilyen istendldotta novellairéi tehetsége, akkor még véletleniil se legyenek re-
mekmiivei ebbdl az id6szakbdl. Biztosan vannak mar ekkor is remekmiivek, csak
még nem domindlnak. Az igazi emblematikus miivek késébb jonnek, és azok fe-



181 olvassuk a kordbbiakat is. Meg az is lehet, hogy irt egy sor olyan, 6nmagdban
véve remek novelldt, amelyek nem jellemz8k az érett Kosztoldnyira. Hidba na-
gyon jok, olyanok, mintha nem & irta volna 8ket.

Es megszoktuk, melyek a nagy miivek, ezért ritkdn villalkozunk felfedezésekre.
- Ha példdul egy dramaturg friss szemmel olvasnd el Kosztoldnyi dramai kisérle-
teit, azokban is egészen meglepd dolgokat taldlhat. Pedig nagyon nehéz volna 8¢
jelentds drdmairéként szinreléptetni...

Fiatalkordban viszont még, te is idézted annak idején ezt a levelet, a generdcidja
dramairdjanak szerepét oszrotta magdra.
- Igen, és rdaddsul sz8ke kolléganéjival Shakespeare-t akart nemzeni, de végiil
is a drdmai kisérletei nem bizonyultak jelentdsnek. Viszont elképzelhetd, hogy
lesz egyszer olyan szinhdzi kirnyezet, ahol ezek felértékelédnek. Nyilvan akkor
sem lesz ez jelentds drdmai életmd, ott lesz mindig a szividjdalom, hogy miért
nem {rt tobbet, és miért nem hagyta magit a szinhdztdl tgy beszippantani, aho-
gyan Moéricz.

Ekizben dramaforditdsaival, szinikritikdival hangsiilyosan jelen volt a korszak

szinhdzdban, a Szinhdzi Elet cimii lapban, ha kirkérdéseket intéznek irkhoz, az
elsé két helyen dltaldban Moricz és Kosztoldnyi szerepel.
- Amikor nézi az ember akdr a Rémed és Jiilidt, vagy, amit én még jobban meg
tudok itélni, a Danton haldldt, ott az ldtszik, hogy nagy szinpadi érzékkel fordi-
tott drdmd, és a forditds rdaddsul, pedig ez gyakran megtorténik, nem avult el.
A Danton haldldt a Kosztoldnyi-féle szoveggel lehet ma is jétszani.

A drdmakisérletek és a -forditdsok kapcsin munkdssdgdnak egy ritkibban em-

legetett teriiletére tévedtiink: mit gondolsz, vannak még djraérrelmezésre viré mii-
vek, jelenségek az életmiiben? Persze, ez nem létezd kérdés, mert mindig van ilyen,
de mégis: feltiinden nagy szdmban irddnak réla a szemindriumi- és szakdolgoza-
tok, doktorik. Nem lehet mondani, hogy elhanyagolt szerzd lenne — van még mirdl
beszélniink? Es most nem az életrajzdra gondolok, ott nyilvanvaléan szdmos tisz-
tdzatlan pont van.
- Most jelenik meg a kritikai kiadds, ettdl sem lehet eltekinteni. De nemcsak er-
16l van sz6, arrdl is, hogy id6ben most [épett 4t egy hatdrvonalat. Az elmale évek-
ben haltak meg azok az utolsé emberek, akiknek kozvetlen személyes emlékeik
lehettek réla. Az én gyerekkoromban még rengeteg olyan tand vole, aki ismer-
te 8t. Ha belegondolok, kisgyerekkoromban alig harminc éve halt meg, itt jér-
tak-keltek kozottiink, akik szerették, csodaledk vagy éppen irigyeleék. Ennek ma
mér nyoma sincs. Elképzelhetének tartom, hogy ez fogja dszténdzni a vele vald
foglalkozdst, meg, persze, az, hogy annyi gytianyag van benne, hogy az most is
mikodik. Nyilvdnvaléan egy csomé minden most nem érdekes annyira. Elkép-
zelhetd, hogy amit a korabeli Budapestrdl irt riportok vagy karcolatok formdji-
ban, az mdr tdlsdgosan messze van attél, hogy a kdzvetlen élményszertiségével
hasson, de nincs elég messze ahhoz, hogy egzotikus legyen, vagy valami archeo-
l6giai kincsesbdnyaként nyissuk fel. Ha lett volna szdz évvel kordbban, a reform-
kori Pest-Buddn egy hasonlé szemléletli, hasonléan éles szemd, elegdns, megfi-
gyeléseit biztos kézzel elrendezd ir6, mint ahogy Nagy Igndctdl Kuthy Lajoson 4t
senkit nem lehet Kosztoldnyi tehetségéhez fogni (aki meg hozza foghatan tehet-
séges volt, mint Petéfi vagy Vorosmarty, az nem szerette eléggé Pestet), tehdt ha
ilyen mélységélességli beszdmoldk volndnak, akkor egyszertien lehetne rekonst-
rudlni és egymdssal 6sszevetni a korabeli élet kiilonféle mozzanatait.

Meg az, amit Kosztoldnyi a személyiségében hordoz: hiszen §benne még ott
van egy régebbi patriarchilis Magyarorszdg nyomokban, ami ellen fiatalkordban
kiizdoet is, érect kordban is irénidval szemlélee sokszor, de mégis ott van, hogy ne-
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velkedett egy bizonyos valldsban, amely a gyerekkordt meghatdrozta, hogy volt
egy szill6foldje, amit elveszitett, és, hogy annak tudatdban nevelték: 8 egy ma-
gyar nemesember.

Meg ott volt az 1848-ban harcolé nagypapa is, aki a magyar torténelemnek ezt
a hési fejezetét kizvetleniil adta dr neki.
- Verseibdl is kideriil, mennyire fontos volt neki az 8sokben testet 61t6 kulturdlis
emlékezet, gondoljunk csak az Ezer év muilva cimi versre. Egy levelében meg az-
zal dicsekszik, hogy egyik felmendje Mdtyds kirdly kordban jelentds kolteménye-
ket hozott létre. A Csdthrdl irt nekrolégban nem mulasztja el megemliteni, hogy
Csdth felmendi kozt (tehdt a rokonsdg miatt az § felmendi kdzt is) ott van Bara-
nyai Decsi Janos, a hires humanista torténetird. Tehdt a magyar régiség is meg-
volt benne, noha soha nem tekintett abba tgy bele, mint Mikszdth vagy Krudy.
De azt a kérdést vizsgédlni kellene egyszer, hogy a nemesség eszméje a magyar iro-
dalomban hogyan volt meg, és ez aztdn hogyan vilt kompactibilissé a modernizi-
ciéval meg a progressziéval. Ez nemcsak a reformkorban volt izgalmas probléma,
hanem nyolcvan-szdz évvel késdbb is. Meg, amint ldctuk Babits esetében is, koz-
ben ez nagyon erds defenziv és konzervativ poziciékat vett fol a huszas és még in-
kdbb a harmincas években is. Kosztoldnyiban nem volt ez olyan erds, mint Ba-
bitsban, de ha még tovabb ¢él, ki tudja, mivé alakult volna. Prébdljuk elképzelni
Kosztoldnyit a negyvenes évek elején. Rettenetes elgondolni. Ennél mér csak azt
rettenetesebb elképzelni, hogy a negyvenes évek mésodik felében mi lett volna
vele, amikor még mindig nem lett volna olyan nagyon id8s. De maradjunk a -
nyeknél: akkor is ott van, hogy a magyar irodalomnak egy igen fontos szegmense
ebbél a hagyomdnybdl tdpldlkozik. Babits ki is mondja, hogy a magyar irodalom
nem paraszti, hanem nemesi eredett lényegében és legnagyobb dramldsaiban, és
ezt az irodalom humanista poziciéinak védelmében mondja ki, nem valamilyen
avittas, feuddlis, archaikus vildgrend életre galvanizildsa végett.

Moricz a Babits Mihéllyal a Garda ton cimii hires esszéjében gy igyekszik ird-
tdrsdt jellemezni, hogy elmeséli, mennyire megértette egymdst az & felesége, Holics Jan-
ka, illetve Babits, hiszen mindketten hivatalnokcsalddbol szdrmaztak, és ez egy lit-
hatatlan és szellemi szényeger teritett aldjuk”. De egyébként is nagyon fontosnak tar-
totta, ki milyen csalddban, valldsban, hagyomdnyban nevelkedett fol.

- Nagyon tanulsdgos, ahogyan Méricz J6ézsef Arttildrdl ir egy kései cikkében, és
a proletdrrdl kifejti az elméletét. A rogtonzott elmélet esetleg vitathaté vagy dr-
nyaldsra szorul, de a benne rogzitett konkrét megfigyelések ragyogdak.

Mdr a magyar régiséghez és a nemesi hagyomdnyhoz kapcsolddds is drnyalja a ,,mo-
dern Kosztoldnyi” képét: a mai irodalomban is azt ldtjuk, hogy az vijraird tevékeny-
ség t0bb irdnybdl kozelit az életmiihoz, nem egyetlen hagyomdnyvonalba épiil bele
Kosztoldnyi. Ott van Esterhdzy, az emblematikus Estivel, de ott a vajdasdgi magyar
irodalom is, Lovas Ildikéval és Tolnai Ottdval, akik elodeikként muratjik fel Csdt-
hot és Kosztoldnyit, azokat az irdkat, akik még a vajdasdgi irodalom iddszdmitdsa
eléttre tehetok.

- Ok egyszerre akarjék tdjkoltészetté tenni és nagyon vagany progressziv irévé. De
kéeségkiviil van bdcskai identitdsa Kosztoldnyinak. Olyanja is van neki, egyebek
mellett. Ehhez hozzdtartozik, hogy az § nemzedéke vidékrdl odadzénlote Pest-
re, meghdditotta a vdrost, és, mikdzben 6 maga alkalmazkodott Pesthez, pesti-
vé vilt meg budaivé, olyan izeket lopott bele, amelyek azel6tt nem voltak ben-
ne. Kridy mint Obuda, Tabdn a pesti Belviros nagy krénikdsa sokat tett azére,
hogy a régi és épp eltlindben 1év8 vdrosrészek igazi vidéki helyek legyenek. Ez na-
gyon szép dolog volt és kéltbileg produktiv, de az ember nem tudja nem észreven-
ni, hogy A vérds postakocsiban Kridynak még nagyon frissek a pesti tapasztala-
tai, és a vdrossal nem tud mit kezdeni, csak a szerkesztdségben hallott pletykdk-



bél csindl koledi ldcomdst. Amikor Kosztoldnyi a kertre rogyé fikrdl meg a mo-
gyoré-mékrdl beszél, ott is érzédik még, hogy hidba dicsekszik azzal, hogy nem
idegen Budapesten, azért ez az 4llitds dnmaga ellenkezjéc is jelenti. Anndl in-
kabb tudom értékelni a gesztusait meg a habitusdt, hogy igyekszik a kozeget ma-
gdhoz hazni, nemcsak 6 akar hasonulni. Ez szerintem az 8sszes nyugatos kozil
neki sikeriilt a legjobban.

Ha ,, Budapest irdjit” keressiik, Kosztoldnyi sokkal hamarabb esziinkbe jut, mint
Mbricz, holotr utébbinak biztosan t5bb fbvirosban jdtszddé regénye, kisregénye van.
- Igen, de Méricz nem tekintette kultuszhelynek a vdrost, inkdbb csak szociolé-
giai énynek. Meg a lednyfalusi z6ldség és gyiimoles felvevdpiacdnak. Az a kér-
dés, hogy a nyugatosok milyen személyre szabott viszonyt alakitanak ki févarosi
kérnyezetiikhéz. Ezt mindenkinek meg kellett oldani valamilyen médon. Fur-
csa, hogy aki budapesti sziiletésti, mint Fiist Mildn, Karinthy vagy Szomory De-
256, azoknal ez kevésbé ldtszik fontosnak.

Lehet, hogy épp az idegen tekintetre van sziikség, arra, hogy valaki ne belesziiles-
sen egy kozegbe, hanem kiviilrdl tudja nézni, mondjuk, éppen Budapestet.
- Ez igy van, és az egyetlen kivétel Jozsef Actila, de 6 csak ldtszolag kivétel. Ro-
la épp Méricz mond ki valami lényegeset, amikor el sem akarja hinni, hogy ez
a fiti a Ferencvdrosban sziiletett, mert 4gy néz ki, mintha makdi lett volna vildg-
életében. Es ezek a vidéki élmények, Ocsddesl kezdve Makdig, sokkal meghatd-
rozébbnak ldtszanak valahogy. Amikor azt irja, hogy az utca és a fold fia vagyok,
akkor az utca mintha falusi utca volna — ezért tudja a Kiilvdrosi éjt is igy megir-
ni, és a kiilvarost felfedezni. A fiatal Kosztoldnyi olyan értékeket tulajdonit az Ul-
181 ati fiknak, amelyek a redlisan létezd Ulléi ati fakban valdszintileg nem voltak
benne, viszont a véros legenddjabdl azéta sem lehet kiretusdlni ket, és eljut egé-
szen a Szeptemberi dhitatig, ami tekinthetd vedutdnak.

Az dhitatos embergép cimii esszékitetedben, nem Kosztoldnyi kapesin, van egy
nagyon izgalmas és szdmomra kimondottan inspirativ gondolatod, hogy a magyar
irodalom torténetét érdemes lenne megirni a kudarcok torténeteként is. Itt nem a mii-
veken beliili elhibdzott megolddsokra, vagy a gyenge miivekre kell gondolni, hanem
olyan esetekre, amikor vigy ldtszik, egy ird rosszul dontott, nem azt a témdt, miifajt
vdlasztorta, amely alkatilag neki vald vagy mai szemmel izgalmasabb lett volna. Egy
irdi titeldgazdsndl ma rossznak tind irdnyba indult. Kosztoldnyindl ldtsz ilyen esetet?
- Ebben a vonatkozdsban az is fontos, hogy valaki milyen gyorsan tud fejléd-
ni, egyéltaldn, tud-e fejlédni, és a kovetkezd regénye nem gyengébb vagy halvi-
nyabb, hanem sokkal er8sebb, magabiztosabb, mint az el8z8. Nehéz ilyesmiket
felfedezni, mert Kosztoldnyi sokat adott a ldtszatra, és pontosan azt nem akar-
ta, hogy észrevegyék, ha valami nem olyan jél megy neki, mint ahogy szeretné.
De lehetetlen észre nem venni, hogy a lirdja a fiatalkor elmdltdval és a vilighd-
bortis vereség bekovetkeztével egy kicsit megbicsaklik. Es 6 ebbe nem akar bele-
torédni — a Biis férfi panaszait lehet Ggy is olvasni, mintha szeretne még egy Sze-
gény kisgyermek panaszait, annak fergeteges sikerével és ifjonti lendiiletével. Es
nagyon szép dolgok vannak ugyan a Biis férfi panaszaiban, de ez mégsem megy.
Nem azért, mert rosszabb koltd lett volna, valdszintleg jobb koltd lett, és mégis,
mikézben egészében megoldja, hogy ne menjen ki a divatbdl és ne felejtsék el, ne
hagyjik szdmitdson kiviil, van egy bizonyosfajta kdltészet, amelyet csak fiatalon
lehet miivelni. A legzsenidlisabb kolt§ sem tehet az ellen, hogy elmulik a fiatalsd-
ga. Ahhoz Goethének kell lenni, hogy valaki egy megfelel§ kozépkort, bélcs kol-
tészetet vagy esetleg aggastydn-kori koltészetet alakitson ki, Nyugat-keleti divin
formdjiban meg boles gndmék formdjdban, és ezzel egyiitt sem vagyok biztos ab-
ban, hogy ez a koltészet az, ami igazdn el8revisz. Ez csak Goethe személyes zse-
nialitdsa meg szerencséje, boldogsdga meg boldogtalansiga.
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Vagy, visszatérve a lehetséges kudarcokhoz Kosztoldnyindl: ott van az is, hogy
nem tudta tovdbbvinni a regényiréi programjat. Az is ldtszik, hogy életmiivében
nem volt olyan 4tfogd iréi terve, ami annak egészét irdnyithatta és vezényelhette
volna, hanem, bizony, Gjra meg Gjra improvizdlnia kellett. Zsenidlisan improvizilt,
de ez nem valt mindig elényére. Nemcsak a pénzkeresés kényszere miatt, de az 4l-
landé improvizdciék miatt is jobban elaprézédott a tehetsége, mint kellett volna.
Misfeldl meg, ha meg akarjuk vonni a mérleget, akkor ott van a bardtja, Karin-
thy, akinek a tehetsége még sokkal inkdbb elaprézédott. Ugyhogy én azért a mér-
leget mindent 8sszevéve kedvezden vonndm meg, csak ha az ember jobban oda-
néz, akkor ldtszik, hogy nem minden tgy alakult, ahogy esetleg & szerette volna,
és nem volt szdzszdzalékos a nagyszer(i képességeinek kihasznalesdga. Ugyanak-
kor vannak irék, Orkény Istvan vagy Mészoly Miklés, akik vildgéletiitkben nagy-
regényt szerettek volna irni, és soha nem jote 6ssze nekik, és nem is biztos, hogy
elhitték, hogy az, amit meg tudtak irni, felér vele. Vagy Vorosmarty, aki szeretett
volna hatalmas nagyeposzokat irni, amikbdél csak toredékek készilek el, rdadd-
sul én a kozéleti lirdjét nem is tartom annyira értékesnek, mint az eposztoredéke-
ket vagy a Csongor és Tiindét — ehhez képest Kosztoldnyi sokkal jobban jirt. Meg
az, hogy haldla utdn a hivatalos kulturpolitika annyira mostohdn és igazsdgtala-
nul bint vele, ez nagy baj, meg hdtrélracta a recepcidjdt, utdlag ez mégsem egy-
értelmien hdtrdny, mert anndl nagyobb lendiilettel, rehabilitdldsszerten sikertilt
ezt behozni. Nem most van az els§ Kosztoldnyi-kultusz ideje, hanem a nyolcva-
nas években, amikor Kosztoldnyi felértékelése egyértelmiien az esztétikai ellen-
4llds része volt. Ilyen szempontbdl a szerencsés alkot6k kozé szdmithatd, minden
kisebb-nagyobb pechjével egyiitt. A legnagyobb balszerencséje az volt, hogy fi-
atalon halt meg, méghozzd szorny( szenvedések kdzepette. Ez azonban életrajzi,
nem pedig iréi balszerencse.

Es Kosztoldnyindl azért mdsképp beszélhetiink hidnyokrdl, mint Karinthyndl, hi-
szen szdmos nagy mii létrejott.
- Ott a négy regény, tobb szdz novella, amelybdl 6tven egészen biztos, hogy csont
nélkiil remekm, de lehet, hogy tobb is, ott az Esti Kornél, és a lirdja is a legna-
gyobb kéltdi életmiivek kozé tartozik.

A hidnyokat mdr csak azért sem lehet egyértelmiien értékelni, mert az sem lett

volna jé feltétleniil, ha, rdtaldlva arra, miként tud sikeres regényt irni, még ir jé né-
hdny ugyanolyat. Ldttunk mdr ilyet, hogy egy ird rdiil a vonatra, aztdn semmiképp
sem akar leszdllni réla.
- A négy regény meg az Esti Kornél-ciklusok kapcsdn is ldtszik, hogy & soha nem
ismételt. Soha nem érte be azzal, ami egyszer madr megvolt neki, mindig kitaldl
valami Gjat, mikézben ugyanigy benne volt 6 maga az jban is, mint a régiben.
O iréilag épp a halla elétti években volt a csticson. Semmi jele kifiraddsnak, szét-
esésnek vagy otletszegénységnek.

Es ez a siker mindenekfeletti dbitdsdt is drnyalja azért, hiszen kinnyebb sikert az
hozott volna, ha vijra meg djra koveti a jol bevilt recepret.
- A mdsodik vagy mdsfeledik vonalban a két hdbort kézt nagyon sok olyan irét
taldlunk, aki igy dolgozott. Kicsit félve mondom, de még Mdrai is ilyen volt. Neki
nem voltak ilyen skrupulusai, nem félt a bevélt receptektdl, hanem nyomta a regé-
nyeket, ahogy a csévon kifére. Mdraibél, akire az a fajta elegancia, amelyet Kosz-
toldnyi sajatjaként ismeriink, szintén jellemzd volt, nem hidnyzott sem az intelli-
gencia, sem a miveltség és az ardnyérzék, mégis érzek a konyveiben egy nagyon
erds koltSietlenséget. Kosztoldnyi viszont kéltdi lény volt, akkor is, amikor kicsit
kurva volt, akkor is, amikor kicsit aprépénzre véltotta a tehetségée. Karinthy na-
gyon jelentds koltdi kapacitdssal rendelkezett, és nagyon sajndlatosnak tartom,
hogy nem tudott t6bb fajstlyos miivet kihozni magibdl — de a nagy koledi kapa-



citdsa ellenére sem volt a lénye koledi jellegli, hanem egy falstafli vaddiszné volt,
mikdzben nagyon jél értették egymdst, és erdsen stimuldltdk is egymdst Koszto-
ldnyival. Azok a kegyetlen hiilyéskedések, amelyek részben anckdotdkban, rész-
ben levelekben fennmaradtak, mutatjik, hogy miféle szakadékokba tekinthetiink
bele, amibél feljon az, amit nagyszerd koltészetnek ldtunk. Koszroldnyi ahhoz is
nagyon jol értett, hogy az esenddség hatdrdn valahogy megmaradjon. Nem ko-
vette el azt az életstratégiai hibdt, amit Csdth Géza, aki egy irodalomtdl idegen
szenvedélynek teljesen rabjavd vélt, és az végiil is irodalmilag terméketlenné tet-
te. Meg azt sem tette, amit mds {rék, hogy lefedje ezeket a szakadékokat, és ne te-
kintsen bel¢jiik tobbé. Beléjiik nézett dllandéan, és ami az életpdlya szempontjd-
bél szerencsétlenség volt, a rdk és a fiatal haldl, meg a rengeteg szenvedés, az, szor-
ny( ilyet mondani, de irdilag szerencsésnek bizonyult, mert § meg tudta olda-
ni, hogy életmiivét a legmagasabb fokon zdrja le, 4gy, hogy nem volt ereszkedés.
Kradynél sem zavaré egyébként, hogy az utolsé egy-két évben ki-kihagy a tel-
jesitmény: amikor mdr a hénapos retekrdl ir, akkor érezziik, hogy ez nem olyan,
mint a Hirlapiré és a haldl, de ettdl el lehet tekinteni. De ha valaki hisz éven 4t
sokkal gyengébben teljesit, mint kordbban, az mdr kinos. Ezt egyébként a Nyu-
gat elsd nemzedéke mind elég jol elkeriilte, részben azért, mert igen szerencsét-
lentl meghaltak kordn — Adynak nem kellett a proletdrdiktattirdval és Trianon-
nal foglalkoznia, Babits, Kosztoldnyi, Karinthy nem kényszeriilt arra, hogy azon
gondolkodjék, belépjen-e az [részovetségbe.

Marton Laszl6 (Budapest, 1959): ir6, dramaird, mUfordito, esszéista.

Szilagyi Zsofia (1973): a Kalligram folydirat szerkesztdje, az ELTE tudomanyos munkatarsa.
Legutdbbi kotete: A tovdbbéls Mdricz (Kalligram, 2009).
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SZARVAS MELINDA t a n

MINT VAJDASAGI iRO?

,2010-ben tovibb emelkedett a Kosztold-

nyi-részvények drfolyama ama nevezetes

irodalmi tézsdén” — Széndsi Zoltdn sza-
vaival csak egyetérteni tudok, 2010-ben volt a kol-
t6 sziiletésének 125. évforduldja, akkor jelent meg
Szegedy-Maszék Mihdly nagymonografidja és a Kosz-
toldnyi kritikai kiadds elsd kotete is. Egyre gyako-
ribb, hogy Kosztoldnyi dndlléan keriil széba, s nem
egy-egy irodalmi jelenség vagy folyamat bemutatd-
sa, vizsgdlata sordn. Mindez bizonyos mértékben el-
keriilhetetleniil a szerzé kisajdtitdsdt is eredményezi.
Davidh4zi Péter is ennek a kritikai kiaddsok munka-
latai sordn kialakul6 hatalmi poziciénak a tagadha-
tatlan létét hangsilyozza: ,[a] szovegkritika [...] nem
csupdn tiszta tudomdnyként létezik, drtatlanul és ar-
talmatlanul, hanem olyan tevékenységként is, amely-
nek kézzelfoghatd kévetkezményei vannak a hatalmi
viszonyok vildgaban”.? Ilyen alakuldsok idején az ird-
som cimében felvetett, a szabadkai sziiletésti Koszto-
lényi Dezsd vajdasdgisdgdra vonatkozd kérdés sem bi-
zonyul kénnyen megvélaszolhaténak.

Bar a Kosztoldnyihoz kapcsolédé magyarorszd-
gi és vajdasdgi kutatdsok ki is egészithetnék egymast,
mégsem ez toreénik. Mig Magyarorszdgon Kosztold-
nyi most leggyakrabban a kritikai kiadds révén keriil
elétérbe, mellyel kapesolatban az ,a[z egyik] legfon-
tosabb, hogy [az] milyen médon jérul, jirulhat hoz-
z4 [...] a magyarorszdgi kultirdhoz”,® addig a Vajda-
sdgban, az iré sziilévdrosiban, Szabadkdn a Kosztold-
nyi Dezs8 Napok, s az annak segitségével életben tar-

tott kultusz hivatott megalapozni a Kosztoldnyi-képet.
Hézsa Fva, aki egyediili vajdasdgiként szerepel a Kosz-
toldnyi-kutatécsoport honlapjdn feltiintetett kutatéi

névsorban, gy véli, ,,a hisz éve megtartoct Koszrold-
nyi Dezs6 Napokhoz ma mir kritikai ldtdsméd is kap-
csolddik. Legfontosabb hozadéka a vajdasigi és a ma-
gyarorszigi recepcié kozeledése.” Bar Hozsa Eva nem

fejti ki, miben ldtja pontosan a recepcik kozeledését,
véleményem szerint semmiképpen sem lenne hasznos,
ha a két irodalmi kdzeg ugyanazon szempontok alap-
jan kozelitene Kosztoldnyihoz. Kiegészités és parhuza-
mos kutatdsok helyett kozeledésrdl — a magyarorszégi

és a vajdasdgi szempontok eredendd kiilsnbozdsége

miatt — csak abban az esetben lehetne beszélni, ha az

egyik kozeg feladnd a sajdt poziciojdt. Ezt a Kosztold-
nyival foglalkozé vajdasdgi irodalomtudomdny rész-
ben mintha meg is tette volna akkor, amikor a szer-
zével foglalkozvan egy kultusz felépitését és fenntar-
tésdt vélasztotta legfébb feladatdul, abbél a vitathatat-
lan ténybdl kiindulva, hogy az it Szabadkdn sziiletett.
Ahogy Hoézsa Eva irja: ,A kultuszképz6dés szemszo-
gébdl az életrajz, a csalddfa, a sziildhelyhez valé viszo-
nyulds valt igazdn fontossd.”

Természetesen nem a kultusz okozza a lehetséges
vajdasdgi kutatdsi szempontok elhalvdnyuldsdt, sokkal
inkdbb az, hogy ehhez a kultuszhoz nem kapcsolddik
a magyarorszdgi kritikai kiaddséhoz hasonléan tudatos,
a vajdasdgi viszonyokbdl kiinduld kutatds. A kultusz
fenntartdsa és az irodalomtorténeti vizsgdlatok kozote
mintha nem minden esetben lenne kiilonbség — ez pe-



dig tobbnyire nem az elébbi tudomdnyossigit erdsi-
ti, az utdbbiét viszont elhalvdnyitja. Amennyi ered-
mény mégis felmutathatd, az nem kap kell§ vissz-
hangot, s a kiilonb6z8 vizsgdléddsok sem kapcsolod-
nak egymdshoz. Lehetséges, hogy a kultusz tudomd-
nyos jelentdségét szintén a magyarorszdgi recepciéhoz
igazodds vigya mossa el. Kosztoldnyi Dezsd esetében
ugyanis, ahogy arrél mdr volt sz6, életrajzi tényeket
lehetne irodalomtudomdnyi szempontokkd alakitani,
»[m]ai tapasztalataink szerint [azonban] az irodalom-
toreénet-irds mind gyakrabban veszi le a napirend-
18l a szerz6i életrajz és korrajz tdrgyaldsdt”.® Szemben
a magyarorszagi torekvésekkel és olyan eredmények-
kel, mint amilyen Szegedy-Maszdak Mihély Kosztol4-
nyi-monogrifidja, ,amely az életrajzisdg kovetelmé-
nyét [ugyan]csak mdsod- vagy harmadlagos tényezd-
nek tekinti”,” a Vajdasdgban nem (csak) a Kosztold-
nyi-kutatdsnak lenne hasznos a sziiletési hely irodalmi
vizsgalata. Vagyis a sziil6hely szerepének hangsilyo-
zésa a Vajdasigban nem az irodalomtdrténet-irds és
nem is egy Kosztoldnyirdl sz616 életrajz megirdsa mi-
att vdlhatna feladattd, hanem a kortdrs vajdasigi iro-
dalom egy igen jellemz6nek tind tendencidja miatt.

A magyarorszdgi és a vajdasdgi irodalomtorténet,
-tudomdny szdmdra nem ugyanazért jelentds Koszto-
lanyi Dezsd. ,Az Gjabb elméleti megfontoldsok ko-
rantsem zdrt (irodalom)rendszerben gondolkodnak,
hanem lehetdvé teszik, hogy egy szerz8 tobb egyiittes
tagjaként is szemlélhetd legyen. [...] [E]fFéle eljdrds-
mod hozzdjérulhat a nemzeti kisebbségekhez tartozo,
de nem kizdrélag annak rendszerében tevékenykedd
és kapcsoléddsaikkal, viszonyuldsaikkal tobb rend-
szerben is részt vevd alkotdk az eddiginél megnyug-
tatdbb értékeléséhez és értelmezéséhez.”® Ennek be-
l4tésa sokkal elfogadhatobbd teszi, hogy a két kozeg
nem kozelithet azonos irdnybél az iréhoz, igy a Kosz-
toldnyi vajdasdgisdgdra vonatkozé kérdés vizsgilata
nem a magyarorszdgi recepcionak, hanem a vajda-
sdginak lenne a feladata. A vilaszhoz tanulsdgos mé-
don nem is a vajdasdgi irodalomtudomany, hanem az
ottani szépirodalom visz kdzelebb. Kosztoldnyi szép-
irodalmi djrairdsdra a magyarorszdgi irodalomban is
van példa, a lirdban Parti Nagy Lajost lehetne legin-
kébb példaként hozni, prézairodalomban pedig f4-
ként ,Esterhdzyt [lehet] kdzvetleniil Kosztoldnyihoz
[...] kétni”.? Esterhdzy Péter a koltd sziiletésének 100.
évforduléjara irc Unnepi beszéd és rekonstrukcid cimi
esszéjét ,Esterhdzy folyamatos és aktiv, szépirodalmi
szdvegeiben [...] is tettenérhetd Kosztoldnyi-tjraol-
vasdsa kisér[i]”."" Mig a kortdrs magyarorszdgi iroda-
lomban elsdsorban Kosztoldnyi (akdr lirai, akdr pro-
zai) beszédmddja az Gjrairdsok alapja, addig a Vajda-
sdgban a kozos hely 4ll a kdzéppontban.

A tovibbiakban elssorban a vajdasdgi irodalom-
nak errdl a lokalizdltsdgdrdl beszélek, és ezen keresz-

titl Kosztoldnyirdl. Az {rérél meglehetdsen rickdn jue
esziinkbe Szabadka, megforditva azonban az asszoci-
4cié mdr gyakrabban miikodik, vagyis a vdros meg-
hatdrozdsakor tobb vajdasigi ir6 szdmdra (nemzeti-
ségtd] fuggetleniil) megkeriilhetetlennek bizonyul
Kosztoldnyi. A szintén szabadkai sziiletésti Danilo Kis
a kovetkez8képpen fogalmazott: ,Szabadka: Koszto-
lanyi, a zsinagdga, a barokkos vdroshdza, a tobbnyel-
viiség.”!! Tolnai Ottérél monogréfusa, Thomka Bed-
ta irta, hogy a kortdrs koltd ,,[a]mint kissé jobban ko-
riilnéz Szabadka, Palics, a ludasi t6 kérnyékén, Kosz-
toldnyi Dezs6be és unokadcesébe, Csdth Gézédba |.. ]
botlik™."” Es ugyanezt fogalmazza meg Lovas Ildiké
egy vele készitett interju sordn: ,[h]a pedig azt mon-
dom, hogy Szabadka [...], a mdsodik mondatom az,
hogy Kosztoldnyi és Csdth.”"* Mdr e hdrom példdbol
is jol ldthato, hogy Kosztoldnyival kapcsolatban nem
a sziiletési helye miatt meriil fol a vajdasdgisig kér-
dése, hanem a kortdrs irodalom szdmdra kijelolt koz-
pontihagyomdny-szerepének koszonhetden. Vagyis
a vajdasdgi irodalomban a kortdrs folyamatok alaku-
l4sa miatt lehet elhelyezni, s nem pusztdn azért, mert
Szabadkdn sziiletett 1885-ben, akkor, mikor a mai
értelemben vett Vajdasdg 6ndll6 irodalmi régidként
még nem is létezett.' Szabadkdhoz kot6dd miveivel
Kosztoldnyi alapot szolgdltat a kortdrs vajdasdgi iro-
dalom e vdroshoz kdt8d§ alkotdsai szdmdra a térség
képének djrairdséhoz.

A vajdasdgi irodalomra 4ltaldban jellemz8, szinte
kényszeres Gnazonositds, dnazonossdg-teremtés ho-
zadéka lehet, hogy egyes szerzék sajdc lakdhelyiik-
héz kotik irodalmi élecmiviiket, a lokdlpatriotiz-
mus irodalomban megvaldsulé véltozatdr 1écrehoz-
va. A Vajdasdgban a torténelmi események miatt az
ott ma kisebbségben ¢l magyarokban nehezen tu-
dott a hovatartozds érzése kialakulni. , A kisebbségi
ember nem élhet dllampolgdrként az egyik vildgban,
mikoézben a kulturdlis értékek birtokosaként sziintele-
nill egy mésik vildgba kell vindorolnia.” A helyzetet
sulyosbitotta (és a mai napig megneheziti) az elszaka-
dds a kordbbi kulturalis kozpontoktdl, hiszen ,,a Vaj-
dasdgban [...] nem [.. ] olyan egyszer(i az anyaorszdgi
centrumhoz kapcsolédni”.!® Mivel tehdt (egy) orszdg
nincs mégottitk, amihez viszonyitva evidensen on-
magukat is meg tudndk hatdrozni, érthetd, hogy egy
kisebb kozigazgatdsi egység, egy viros vagy kozség
jelentheti szdmukra a valédi identitdst adé kozeget.
Vagyis a vajdasdgi irodalomban jelentkez6 irodalmi
lokdlpatriotizmust egy paradox folyamat eredménye-
ként épp az otthontalansdg érzése generdlta. A mdr
emlitettek mellett ez az iréi eljdrds figyelhetd meg
Gion Ndndor életmivében, aki sziil8faluja, Szentta-
mds koré irta regényeit, vagy Baldzs Actildndl, aki leg-
utébbi regényében, a Kinek észak, kinek dél cimtiben
is annak az Ujvidéknek (és Pétervaradnak) a térténe-
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tét fogalmazta meg, amely kordbbi irdsaiban is koz-
ponti szerepet jétszik. Ezek a lokdlpatridta mivek ter-
mészetesen nem egyéreelmiien vdrosregények, vagyis
a hely megrajzoldsa nem ad mifaji keretet az irdsnak,
sokkal inkdbb 4llandé elemét képezi egy-egy regény,
illetve életmd struktdrdjinak. Szabadka megirdsdt
Lovas Ildiké tekinti mdr a kezdetektdl irodalmi fel-
adatdnak, s az & irodalmi lokalpatriotizmusa annyi-
ban kap sajdtos szinezetet, hogy vdrosit mdr Seldtte
is megirtdk. A Szabadkdrdl folytatott irodalmi pdr-
beszéd alapjét Kosztoldnyi Dezs§ Ggynevezett ,sza-
badkai regényei” adjik: az ezekben megrajzolt képet
Lovas I1diké elsé, 2000-ben Ujvidéken megjelent re-
gényében, a Mezteleniil a torténetben cimiiben igyek-
szik Gjrafesteni.

A Kosztoldnyi-életmd vizsgélata sordn a gyermek-
kori élményeket feldolgozd A szegény kisgyermek pa-
naszai cim( verseskotet, valamint az Aranysdrkdny és
a Pacsirta kapcsdn keriil széba (tobbnyire rovid bekez-
désekben) Szabadka. Példdul igy: ,[m]unkdssdgdnak
egyik legfbb sajdtossdga arra vezethet§ vissza, hogy
sziil6helyét parlaginak vélte, 4am ugyanakkor a szdmd-
ra legfontosabb éreékek megtestesiilését ldtta benne”.”
Ennek a kett8sségnek kdszonhetd, hogy bdr Koszto-
lényi még gimnazista kordban elkeriilc Szabadk4rdl,
szépirodalmi alkotdsaival Gjra és Gjra visszakapcsold-
dotta térséghez. S8t, olyan publicisztikai irdst is meg-
jelentetett, melyben kifejti, nem érti, hogy ez a kér-
nyezet ,,miért ne faraghatna erds fejli és erds szivi em-
berb8l miivészt, irét, igen-igen nagy regényirée?”'® Az
1920-as, 1930-as években éppen csak alakuld vajda-
sdgi irodalom vezéralakja Kosztolinyi mdr egy md-
sik orszdgban élve és alkotva aligha lehetett volna;
a bdcskai térség a gyermekkor nosztalgikus helyszine
maradt szdmdra. Ez a nosztalgia azonban nem mu-
tatja meg egyértelmitien Kosztoldnyi személyes viszo-
nyat Szabadkdhoz. Gion Ndndor sajdt tapasztalatairdl
nyilatkozva jegyzi meg, hogy ,[h]a valaki sokat ir, és
sokat beszél sziil8vdrosirdl, sziiléfalujrdl, akkor ar-
16l nyilvdn foltételezik, hogy nagyon is ragaszkodik
ahhoz, és szereti azt”,"” holott nem biztos, hogy errdl
van sz6. Abbdl, hogy miiveiben ihlet és témaadé volt
a leginkdbb Sdrszeg néven szerepeltetett sziiléviros,
nem lehet Kosztoldnyinak a vdroshoz fiz8dé érzel-
mi kot6désére kovetkeztetni, s ennek az {réi megol-
ddsnak tdlzott jelent8séget tulajdonitani. Miiveinek
ilyesfajta vizsgélatdban a vdroshoz valé irodalmi vi-
szonydt lehet csak emliteni. Az egész életmiivet te-
kintve Kosztoldnyi kevés alkotdsdban emliti Szabad-
kit (akdr Sdrszegként is), 4m tobbnyire ugyanazok-
kal a motivumokkal rajzolja meg, s ez konnyen szte-
reotipidk rogziiléséhez vezethet. [rdsai alapjdn inkdbb
negativ viszonyuldst feltételezhetnénk. ,,Sdrszeg mint
a saros, poros vidéki kisvdros archetipusa sok szem-
pontbdl a parlagisdg, az elmaradottsdg, a bezdrkdzds

jelképe is; jelentése mégsem sziikithetd-korldtozhatd
erre a gunyos-elmarasztal6 aspektusra.”

Kosztoldnyi ambivalensnek ldtszé kot8dése elle-
nére egyes értelmezdk és olvasok mégis az iré szemé-
lyes viszonydt olvastdk ki miveibdl. Kosztoldnyit ,,[n]
emzetkozi ldtékore olyan folénnyel ruhdzta fel, amely
lehetdvé tette szdmadra, hogy egyszerre ldssa kisszerd-
nek és végteleniil értékesnek a maga mogote hagyott
éreékrendet. A délszldv dllamba szakadt magyarok ke-
gyetlennek érezhették az § szemléletét [...]."*' Lovas
I1diké kovetkezetesen irodalmi pérbeszédre torekszik
Kosztoldnyival. Mikor azt nyilatkozza, ,[m]4st se csi-
nalok, csak megprébdlom elmagyardzni —lehet, hogy
éppen a Dezs6nek —, hogy ez a provincialis, »poros,
boros, bus« Bicska mds, mint amilyennek megirta”,
magyardzatként is Kosztoldnyi egyik szabadkai re-
gényének jelenetét emliti: ,,[h]iszen ahogy Vajkayék
mennek végig a féutcdn, az maga a haldl. Az ember
depresszidba esik t8le azonnal, rogton, orokre.”* El-
s6 regényében Lovas f8ként az ezekben a sorokban is
megidézett Pacsirtdt veszi sajét Gjrairdsinak alapjdul.

Kosztoldnyi Dezsé a Pacsirtdban sem nevezi nevén
Szabadkdt, helyette az eseményeket Sdrszegre helye-
zi. ,Sdrszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessé-
ge sincs, csak egy zenedéje meg egy rossz kozkonyv-
tdra van, az emberek alig ismerik, megvetéen emle-
getik.”? Fried Istvdn tanulmdnya arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy Sdrszeg , kitiintetett helyneve a Koszto-
ldnyi-életmiinek, olyan, amely varidnsaiban egyrészt
a kisvérosi létnek és figurdinak sorstorténeteit kiilon-
féle aspektusbdl szemlélteti, mésfeldl jelzi azt az ar-
chetipikus helyet, ahol — ha Ggy tetszik — dltaldnosit-
haté sorstorténetek lejétszédnak”. > Az irodalmi hely-
névaddst vizsgald J. Soltész Katalin Sdrszeget az irdi
fantdzia termékének tekinti, annak ellenére, hogy va-
l6ban létezik ilyen nevii telepiilés,” dm Sdrszeg a va-
l6ban 1étez8 helységek neveként is ugyanazokat a je-
lentéseket hordozza, mint amelyek alapjin Koszto-
ldnyi is megvalasztotta vdrosa alapmotivumait, ugy-
mint por, sdr, tiizé napfény, unalom. Bar Lovas Ildiké
is e motivumok felhaszndldsdval ir a vdrosrél, mdst
hangstlyoz és mutat be. Két elbeszél8i szélammal fel-
épitett regényének nem elsdleges tétje és témdja Sdr-
szeg Ujrarajzoldsa, mégis ezt teszi, mikdzben a szin-
tén {réként dolgozé narrdrora révén a délszldv habo-
rat kévetden a menni-maradni amagy igen jellemz4
vajdasdgi dilemmadjdt feszegeti, mdsik, pszichidter el-
beszélgjével pedig a habor civil lakossdgon érezhetd
hatdsait mutatja be.

Ahogy a recepcié6 elemeire bontotta és igy elemez-
te a Sdrszeg nevet,”® Ugy Lovas Szabadka nevével te-
szi ugyanezt, az egyén szabadsdgdnak és fiiggetlen-
ségének kérdését téve meg a Mezteleniil a torténetben
egyik f8 témdjivd. ,Ha egyszer sikeriil magasabbra
dllitani az egyén szabadsdgdnak fokméréjét, mér sen-



ki nem fogja érteni Kosztoldnyi regényeit, Csdth no-
velldit.”? Bizonyos értelemben & is megtartja a vd-
ros ,6nmagdba zdr$” tulajdonsdgdt, de ezt nem az
eseménytelenséggel magyardzza, hanem az ember
személyi szabadsdgdnak korldtozdsdval, a kovetke-
z8képpen bontva fel a virosnevet: szabad-ka, vagyis
kis szabadsdg. ,,A szabadsdg legmagasabb, elérhetd és
tolerdlt foka az, ha ugy élsz, hogy nem torténik veled
semmi.” (59.) A Pacsirta szereplinek problémiit is
ennek a ,szabadsdg-faktornak” az eldllitéddsdval in-
dokolja: ,,a Pacsirta sziileinek is komoly gondja ad6-
dott abbdl, hogy néhdny napra magasabbra dllitotta
a fokmérdt” (59.). Kosztoldnyi regényeinek egyik ér-
telmezdje, Grendel Lajos tgy ldtja, hogy ,Kosztold-
nyi héseinek tragikuma nem kiils§ kortilményekben
keresendd. Annak alapvetd oka idegenségiik és ott-
hontalansiguk a létben.”” Ahogy mér kordbban em-
litettem, az otthontalansdg és a sz6 szerinti értelem-
ben is vehetd kitttalansdg kdzponti kérdése az irénd
regényének is. 6 ugy fogalmaz: ,a Viroshdza kornyé-
ke nem lesz mds, mint a megallt idg, a valahonnan
valahovd valé eljutds lehetetlenségének emlékmive”
(93.). Az élettelenség, eseménytelenség Kosztoldnyi
és Lovas mivében hasonlé médon fejezddik ki. Sdr-
szegrél olvashatd, hogy ,[a]ki el8szor jart ite, [...] azt
hihette, hogy az emberek nem is élnek itt, csak meg-
halnak” (47.). A Mezteleniil... ciml regényben pe-
dig Szabadka az a véros, ahonnan ,nem fogunk se-

hovd se eljutni, nem fogunk elindulni és megérkez-
ni, csak a haldlba” (91.). Mdsutt azt irja Lovas: ,[a]
haldl keresése a vdros egyik legfontosabb jellemzd-
je” (19.). A Pacsirtdban is emlitett gyakori haldlese-
tek okozdja ,,Sdrszeg gyilkos pora, mely megtizedel-
te az itteni gyermekeket, s a felnStteket korai haldl-
lal stjeotta” (37.).

Lovas Ildiké is a port okolja minden, a vdrosban
végbemend negativ folyamatért. Regénye negyedik fe-
jezetében szol a ,,mdsként ldtds szabadkai problémdji-
rél” (25. — kiemelés az eredetiben), értve ezalatt ,vi-
lignézeti” mésként latdst, és konkrét értelmd ldedst is.
A szembe keriil8 por az, ami fizikai értelemben befo-
lydsolja a ldtdst, ezt drnyalja a kérhdzban dolgoz6 nar-
rator: , Tudejiiket sipolévd, szemitket kdnnytél 4zévd
teszi, lelkiiket meg betemeti (az 1878-ban létrehozott
elsd kérhdzban legtobb tiid8beteg volt, néhdny évvel
késébb pedig kiilon szemkérhdzra volt szitkség, amit
nem sokkal az elmeintézet kvetett).” (62.) Mdr ebbdl
az idézetbdl is vildgosan kittinik, hogy Lovas Ildiké
a szabadkai mdsként ldtds problémdjdc a fizikai, testi
értelmezés mellett a lélekre is vonatkoztatja. ,,A vdros
lakéi olyannyira sajdtosan ldt[jldk a viligot, hogy ab-
ba nemcsak ldtdsuk, de a lelkiik is megroppan” (106.).

A Mezteleniil... ciml regényben tobbszor megje-
lend motivum a porral betemetett lélek. Az ilyen lel-
kiilet embereket nevezi Lovas mdsmilyeneknek, akik
avérost is alakitjdk. Az ilyen lélek ismertetjele a bar-
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gyusdg, az érdektelenség, az Gjtdl valé idegenkedés;
ezekbdl az elemekbél épiil fel a szabadkai ember lel-
ke, ,amelyek kozt egyensuly soha nem lehet, csak pe-
riédusok vannak: hol a brgyusdg, hol a litomdsossdg
kerekedik feliil” (62.). A szabadkaiakrél tett megélla-
pitds magdra a vdrosra is érthetd, hiszen két oldallal
késdbb a kdvetkezdt irja Lovas: ,Ebben a vdrosban
minden eléfordulhat, mert nem lehet tudni, mely pe-
riédusdt éli éppen: a ldtomdsost vagy a bargytt.” (65.)
Viros és lakéja tehdt a szdveg szintjén azonosulni lat-
szik, vagyis analdgids elgondolds alapjdn épiil fel Sza-
badka motivumhdldja, ezéltal is némiképp a mitikus
gondolkoddst idézve fel, hiszen az egészet (vdrost) al-
koté részek (emberek) is egészek (vdros=emberek).
A polgdr része és analogdnja egyszerre a vérosnak.
Lovas Ildiké mdr ezzel az elsé regényével megkez-
di a Szabadka kéré elképzelt mitosz kiépitését. Nd-
la ,[a] regény kiilsé terét Szabadka - de a mult Sza-
badkdja! - hatdrozza meg; és ez a tér olyannyira szo-
ros kapcsolatban 4ll a Iélek belsé terével, hogy a vé-
ros is jellegzetesen feminin karakeert 6le.”*” Minden-
nek féként a narrdcié szerkezetében van jelentésége,
hiszen a ndi elbeszéld, ahogy a védros tobbi lakdja is
a leirds alapjdn, teljes mértékben azonosul a vérossal,
egyenld lesz vele: ,én voltam Szabadka” (81.). Lovas
regényében a vdros egyértelmtien meghatdrozza lako-
sainak életét, s6, jellemée, és mindez forditva is igaz:
az emberek alakitjdk Szabadkdit. llyenfajta kdlcsonos
meghatdrozottsdg, bir nem ennyire egyértelmd mé-

don, de Kosztoldnyi, illetve Sdrszeg kapcsdn is meg-
fogalmazhaté: ,a sdr vildga [...] szintén meghatdroz-
za az identitdst, de mis médon: az {réi-koledi szim-
bélumalkotds gyokereire mutat rd, azt a maleat is je-
lenti, amelyhez Kosztoldnyi az d6nmeghatdrozds igé-
nyével tud visszafordulni”.?’

Kosztoldnyi Dezs8 nemcsak miivei és motivumai
révén idéz8dik meg Lovas Ildiké Szabadkdjéban, ha-
nem személyében is megjelenik, s a cimben szerep-
186 Mezteleniil cim( lirakotet tirgyként bukkan fel.
»[Slimogatni vald verseskotetek akadnak a kezembe
a konyvkereskedés-antikvariumban. [...] — Meztele-
niil— mondom a kdényvesbolt tulajdonosdnak, milyen
j6... — Benne van az Osszes versekben — vig kbzbe 6.”
(101. és 123.) Kosztoldnyi mint szabadkai i{rétdrs em-
litédik, Lovas narrdtordnak & jelenthetne egy vdgyott
empatikus térsat. ,Mert vannak dolgok, amikrél csak
egymds kozt beszélgethetiink. Beszélgetnénk. Azt
képzelem, széba 4llt volna velem.” (102.) Lovas els§
regényében a Kosztoldnyival folytatott lehetne az az
identitdsképzd beszélgetés, amelyben, ahogy irja: , ki-
tdrndm magam, meztelenil tilnék a tonetten” (104.).
LA vallomdstevd, a szivét kitdrd [...] az 6t hallgatdk
egylittérzésére, azonosuldsdra apelldl, s ezdltal meg-
el8legezi, igéretként anticipdlja a megéreést...” Lo-
vas a mdr kordbban idézett interjuban vallja: ,[p]dr-
beszédet bdrkivel folytathatunk: régmault irdkkal, ha-
lottainkkal, konyvek héseivel, ha megvan benniink
a beleérzés, dthallds adottsdga.”? Mivel ez a beszél-
getés nem johet létre, Lovas 11diké a regénybeli idé-
zetekkel, a narrdtor pedig az azonos vdrosban, Sza-
badkdn hagyott nyomok naiv felkutatdséval tud csak
parbeszédbe [épni Kosztoldnyival és regényalakjaival.
»[A] konyvkereskedés-antikvariumba [...] mar azért is
érdemes betérni, mert Pacsirta tonettszékén tildogél-
ve ihatom meg a kdvém: ki tudja, taldn 4 is rderesz-
kedett egyik rovid litogatdsa alkalmdval, igy a nagy
koltének és odaadé rajongéjdnak a feneke ugyanazt
a széket melegiti...” (101. — Kiemelés az eredetiben)
A véros régi épiileteinek ritudlis felkutatdsa, ez a na-
iv nyomozds is azt szolgdlja, hogy Lovas (elbeszéls-
je) a vdros torténelmének felidézésével és Gjraélésével
vélhasson annak részévé. ,A nyomolvasé igy a nyo-
mok birtokolta »jdtéktéren« beliilre keriilvén lesz ré-
szese a varos »életének«.”®

A Kosztoldnyi Szabadka-képét tjrafestd Lovas-re-
gény egyik kozponti véllaldsa az {rénd és Koszrold-
nyi Dezs§ egy irodalmi kozdsséghez tartozdsdnak
erdsitése. Kosztolanyi vajdasdgisdginak hangsilyo-
zésa a vajdasdgi irodalom szdmdra rendkiviil fontos
lett, annak recepcidjdban egyre inkdbb megkeriilhe-
tetlennek tlinik. Az anyaorszdgi Kosztoldnyi-kuta-
tdsban, értheté mdédon, nem vélt vezetd jelentbségi-
vé ez a szempont: a vajdasdgi irodalom kutatdsiban
vélt elengedhetetlenné Koszroldnyi Dezsd idekothe-



t8 miveinek vizsgélata, a Kosztoldnyi-mavek meg-
értése viszont e szempontok hangsilyozdsa nélkiil is
teljes lehet. A szerzd vajdasigi pozicidjdnak megerd-
sitésére a legfébb indok a kortdrs vajdasdgi irodalom
Ujraolvasdson, jrairdson alapulé miikodése. Ezt mu-

tatja Lovas Ildiké6 kozelebbrdl is vizsgalt elsd regénye,
melyben, Kosztoldnyi Sdrszegére reflektdlva, Szabad-
ka irodalmi tovédbbépitését elkezdte. Lovas I1diké egy

kihagyhatatlannak t(ind iréi lehetdséggel élve ,sajic
multjaként mutatja meg vdrosdnak irodalmi tradici-
A villale feladatrdl az iréné a kovetkez8kép-
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Szarvas Melinda (Gydr, 1988): 2012-ben diplomazott az
ELTE magyar szakan. Fébb kutatasi terilete a vajdaségi
magyar irodalom.

vérost, [...] és irékat [...], mint a levéltdrban, konyv-
tarban iilve keresni, kutatni, [...], de nem tettem. Ne-
kem Szabadka a dolgom.
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Kosztoldnyi Dezsé a kortdrs irénd regényében mér
vajdasdgi irodalmi hagyomdnyként szerepel.
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DOBOS ISTVAN t a n

A Kosztoldnyi Kritikai Kiadéds tanulsdgai

oppant hosszt és féradtsdgos at vezet az irodal-

mi szoveg élvezetes megéreéséhez. A kotelezd is-

k kolai tanérdk halvdnyulé emlékezete jellemzd
szinben mutatja fel a sz8veg irdnydba tett elsd 1épést,
a m{ filolégiai magyardzatdt, mely az olvaséra lesel-
kedd veszélyek, s a megértés ttjdban 4llé akaddlyok
elhdritdsdra hivatott. A f8cél magdnak a hiteles szo-
vegnek a megéllapitdsa, s ennck érdekében a szerzd-
18l és mivérdl tudhaté tényszerli ismeretek 8sszegzé-
se. A szerz6i szandékot kifejezd és torténetileg helyes
magyardzat els8dleges feladata ebben a gondolatkor-
ben, hogy gdtat vessen az irodalmi m{alkotds megala-
pozatlan félreértelmezéseinek. A mdsodik 1épés megté-
telére a szoveg felé azonban gyakorta azért nem keriil
sor, mert az értelmezést el6készitd szakasz végteleniil
kitolédik, 4m a tdvolsdg, amely a miivet elvilasztja az
olvasétdl, a varakozissal szemben szimottevéen nem
csokken. A folytonos kozelités kiils6 tdvlatbél a szo-
veghez nem képes kivéltani az alkoté olvasds romét.
A filolégia, a szovegkritika fenti, hagyomdnyos
meghatdrozdsa szerint, mintegy megelzi az irodal-
mi olvasist. Cdfolja e hiedelmet a Kosztoldnyi De-
26 Osszes Miivei Kritikai Kiaddsdnak™ a Kalligram
Kényvkiadéndl megjelend sorozata. Kéuségtelen, hogy
a vallalkozds egésze az eredeti forrdson alapuld szoveg
»megéllapitdsdt” tekinti feladatdnak. A szdvegkritika
célja ennek megfeleléen a szovegvéltozatok kozti el-
igazodds el8segitése, a kéziratok bet(ithl 4tirdsa, a ki-
addsok Gsszevetése, a sériilt, hidnyos, vagy t6bb vdl-

tozatban 1étezd toredékek helyredllitdsa, s végezetiil
az {rdsok lehetd legteljesebb szoveghtiséget szem elbte
tartd, tudomdnyos szakszer(iséggel jegyzetelt kritikai
kiad4sa. Joggal meriilhet fel azonban a kérdés a nem
hivatdsszer(i olvaséban, amikor a sorozat stlyos kote-
teit a kezébe veszi, vajon a terjedelem nagyobb részéc
kitevd tdrgyi magyardzatok, a forrdsfeltdrds, s a szo-
vegkritika nem fedi-e el a mver? E fenntartds alapos
mérlegelést igényel.

Eloljaréban annyit érdemes leszégezni, hogy
a klasszikus szovegek kritikai kiaddsa nemcsak sz6-
veggondozdst, forrdsfeltdrdst, de egyben djraértelme-
zést is jelent. A filolgus sajdt kordnak szemszogébdl is
értelmezi a mule 6rokségée. A sajtd ald rendezd maga is
befogadéja a miinek. Kosztoldnyi életmiive a magyar
irodalom kimagaslé teljesitménye. Miért igényelnek
gondoskoddst a szovegei annak az irénak, aki koltd-
ként, az elbeszéld és az értekezd préza miveldjeként,
valamint forditéként egyardnt nagyon jelentds alko-
ténak bizonyult?

A Nero, a véres kilté kézirata, néhdny oldalnyi hi-
dnyt leszdmitva, szinte teljes egészében rdnk maradt.
Az Edes Anna kézirata toredékesen maradt fenn. Az
Esti Kornél hiromszor jelent meg Kosztoldnyi Dezsd
életében, de csak egyetlen fejezethez 4ll rendelkezésre
kéziratos forrds, az sem teljes. A Pacsirta kézirata tore-
dékes, s feltehetSleg tobb rétege lehet. A szdveggon-
dozé a szoveg alakuldsdnak egyes rétegeit, szakaszait
a kézirat anyagszer(i jellemzdi, az irdskép, az iréesz-

* Az MTA-ELTE Hal6zati Kritikai Kiadds Kutatécsoportrdl részletesebben a www.kosztolanyioldal.hu honlapon lehet tdjékozddni.



kozok, a lapok mérete, a beragasztott papircsikok mi-
ndsége alapjdn prébidlja rekonstrudlni. Az iréeszkdzok
haszndlata alapjin azonban nem lehet teljes bizonyos-
sdggal sorrendet felédllitani az egyes rétegek kozott, s ezt
a nehézséget a szévegek kozreaddi nem is rejtik véka
ald. A nyomtatdsban megjelent szoveg és a kézirat el-
térése sem minden esetben a szerz6 javitdsdval magya-
razhatd, mis is javithatta a széveget, példdul a korrek-
tor vagy a szedd. A kérdés gyakorlati vonatkozdsinak
jelentdsége, tehdt annak eldontése, hogyan kiilénboz-
tessitk meg a kézirattdl a szerkesztdi értelmezést, mit,
hol, hogyan magyardzzunk, kordntsem becsiilhetd le.
A szdvegkozlésben a lehetd legnagyobb gondossdggal
jelezni kell, ha a szerkesztd bizonyos mértékig a szo-
veg implicit szerz8jévé valik.

A szévegitirds el6zetes dontéseit, bizonytalansdgait,
eldontetlen helyeit a Koszeoldnyi Kritikai Kiadds nem
fedi el, s8¢, lathat6va teszi. A kézirat egy hasznélati uta-
sitdssal elldcott jelek rendszerének segitségével dtire szo-
vegvéltozat, amely képszer(i alakzattd formdlja a sz6-
vegfeliiletet. Ez tovdbbi nehézségeket okoz. Mésként
olvasunk, ha a szévegkozlésben megjelenitett kézirat
képezi az értelmezés alapjdt. A grafikai jelek segitségé-
vel leképezett, térben kiteritett kézirat a sz6 szoros ér-
telmében lasst olvasdst igényel. Betli szerinti értelmé-
hez nehezebben férhet hozz4 az olvasé, mint nyomta-
tott szdveg esetében. Ez a szovegfeliilet kddurasitdsai-
val a lehetd legpontosabban leképezi a szovegalakulds
torténetét, s a javitdsok iddbeliségée térbeli alakzated
transzformdlja. A lehetd legpontosabb szévegkozlés
esetében is viszonylagos a kézirat autoritdsa, ha tore-
dékes, tobb rétege van, s példdul ugyanabbdl a rész-
letbél kée példdny is fellelhetd kiilonbozd kéziratlapo-
kon. A kézirat 4tirdsa ebben az esetben az egyik for-
rds, de nem feltétleniil a végsd alapja a szovegkozlés-
nek. A Pacsirta fennmaradt kézirata — Bucsics Kata-
lin vizsgélatai alapjdn — olyan tisztdzatnak tekinthetd,
amelyen Kosztoldnyi szimos tovdbbi mddositdst vég-
zett a nyomtatdsban megjelent szovegekig.

Az dtirds, a lejegyzés eseménye képes utat nyitni
a mi Gjraéreelmezése eléte. A nyelvi jelold jelentés-
teremtd ereje a szoveg Uj lejegyzése sordn szintén ese-
ményként mutatkozik meg. A keletkezés és fogadra-
tds torténete is eseményszerli mozzanatokbdl 4ll 6s-
sze, a szovegkozlés pedig eseménytdreénetté formdle
elbeszélésként is felfoghatd, mely 6j kontextust teremt
a szépirodalmi olvasds szdmdra. A szdveg tehdt inkdbb
esemény, mint adottsdg.

Annyi bizonyos, hogy a kritikai kiadds szoveget 4/-
lit eld, s kézenfekvd, hogy a legelemibb filolégia ap-
rémunka sem végezhetd el a szoveg el6zetes megéreé-
se nélkiil. Az Edes Anna kéziratlapjainak hdroldaldra
gyorsirdssal beszirt téredékek nem illeszkednek szo-
vegkornyezetbe. A gyorsirdsos rendszer nem haszndl
kézpontozdst, és nem minden esetben jeldli a kis és

nagybettiket, tehdt megfejiése értelmezést kivan. Ol-
vaséi dontés eredménye, hogy a szerkesztd ezeket az
autograf betolddsokat nem helyezi el a szévegben,
a kézirat topografidjiban azonban kézli. Amennyiben
az olvasds a szoveg értelemlehetSségeinek a feltdrdsd-
ra irdnyul, nyilvinval6, hogy a térlések, betolddsok,
feltilirdsok, kivdgdsok és beillesztések, dsszességében
a szbvegvdltozatok eltérései sszevetési alapot kindl-
nak a végleges szévélasztds helyezési éreékének, jelen-
t6ségének s jelentésének a koriiltekintd mérlegelésé-
hez, s az értelmezés lezdrhatatlansdgdnak tapasztala-
tiban részesitik a befogadét.

A textolégia, az irodalmi miivek szovegének hiteles
megidllapitdsa nem hagyhatja figyelmen kiviil, hogy
az értelmezett szoveg hogyan gondolkodik a nyelvrdl.
Kosztoldnyi esetében kiilénésen fontos, hogy ez a be-
l4tds érvényesiiljon a szovegkritika sordn. Kosztold-
nyi a legtudatosabb nyelvteremt8k egyike a 20. szd-
zadi magyar irodalomban, aki a jelentd hasonlésdgd-
ban kévetkezd tobbértelmiségrél, sz6, hang és kép
rejtelmes kapcsolatdrdl remekbeszabott esszék so-
rdt irta. Szdmdra a szoveg az utolsé javitds értelmé-
ben végleges.
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Az éreelmezést nem el8zi meg a filoldgia, mely ké-
pes ,magdt a szdveget” az olvasé elé dllitani. Az sem
kizdrt, hogy nem volt soha ennyire tartézkodé az in-
terpretdcié reflekedle elméleti feltevéseivel szemben
a szovegtudomdny, s pusztdn az ellentétes viszonyfo-
galmakat termeld gondolkodds szerkezeti kényszeré-
nek a teremtménye ebben a lecsupaszitott formdja-
ban. Mindenesetre gy ldtszik, hogy az értelmezés-
t8l fiiggetlen szoveg képzete a textoldgia idejéumule
orokségéhez tartozik. A magyar irodalomtudomdny-
ban Szegedy-Maszdk Mihdly, a sorozat f8szerkesztdje,
aki Veres Andrissal egyiitt kezdeményezte s elinditot-
ta Kosztoldnyi miiveinek a kritikai kiad4sdt, a nyolc-
vanas évek elejétdl hangsilyozza, hogy a szdveg 6n-
magdban nem, csakis ércelmezéseivel egyite [étezik.
A sorozat eddig megjelent editio maior kiaddsai, te-
hdc szovegkozlést, szovegkritikdt, tdrgyi magyardza-
tokat, keletkezés- és recepciétorténetet egyardnt tar-
talmazé kotetei (Edes Anna; Esti Kornély; Nero, a véres
kolt) azt tanusitjik, hogy a szoveg ebben a kornye-
zetben és dsszefliggésrendszerben nyitote Gj értelme-
zések keletkezésének az eseménye felé.

Kisebb jelentdségt eltéréscket nem szdmitva
a Kosztoldnyi Kritikai Kiadds sorozata feltétleniil
egységes abban, hogy a szerzdi valtoztatdsokat a lehe-
t6 legdttekinthetbb formdban adja kézre. A szdveg-
kozlés a genetikus textolégia elveivel mutat rokonsé-
got, melynek célja Téth-Czifra Julia meghatdrozdsa
szerint, hogy ,feltdrja és elkiilonitse a szoveg alkotds-
torténetének rétegeit”. Nyitott kérdésként érdemes
kezelniink, hogyan hasznosithatja a szépirodalmi ol-
vasds a genetikus textoldgia szdvegtapasztalatdt. A so-
rozat hatdstorténetének fiiggvényében adhatd erre vé-

lasz a késdbbickben, de el6zetes elméleti mérlegelésé-
re azért lehet vallalkozni.

Létezik-¢ genetikus olvasds? Ha képzeletben ezt
ajelzéta 20. szdzad meghatdrozé interpretdcids irdny-
zatai elé tessziik, 6sszhang helyett inkdbb fesziileséget
érzékeliink. Genetikus retorika. Genetikus hermene-
utika. Genetikus dekonstrukeid. Az utdbbi szerkezet
egyenesen oximoronként hat. Annyi taldn megkockdz-
tathaté a hazai szdvegértelmezd gyakorlatok ismere-
tében, hogy nincs teljes 8sszhang a genetikus textolé-
gia elveit kovetd szovegkozlés és a 20. szdzadi klasszi-
kus szépirodalmi szdvegek interpretdcidja kozote, leg-
aldbbis a felhaszndlok korében. Tovabbi megszoritdssal
élve, a Kosztoldnyi-filolégidban az tjraolvasdsok tdv-
latdt nem a genetikus szemlélet hatdrozza meg. Kivé-
telként s j6 példaként emlithetem a Nero, a véres kil-
16 kritikai kiaddsat.

Ezdttal e kivdlé munkdnak olyan jellemz8it emel-
ném ki, melyek kiilonosen gazdagitjék irodalmi ma-
veltségiinket, s tdvolabbi, mondhatni elméleti tanul-
sdgokkal is szolgdlhatnak. A regény keletkezéstorténe-
tének feltdrdsa sordn ritka miveltséganyag keriil fel-
szinre, s €18 orokségként tdrul az olvasé elé. Takdcs
Laszl6 a szveget visszavezeti az Okor érzéki hagyomai-
nydba. Gondosan szdmba veszi — tébbek kozott —, mi-
lyen gytimélesokhoz lehetetett az inyencségek piacdn
hozzdjutni Nero kordban, de nem keriili el a figyelmét
az sem, hogy a gyaloghinténak ez idé tdjt mely vélto-
zatai léceztek, s kik, hogyan haszndltdk a kozlekedési
eszkozt. A tdrgyi magyardzatok az ékori vildgot a ma-
ga cleven teljességében, anyag és szellem egységében
kozelitik meg. ,Kék szemében dlmatag kod” — olvas-
haté Claudiusrdl a regényben. ,,...szeme kék és kissé
tompafény(®” — mutat rd a szerkesztd az ihletd forrds-
ra Suetonius alakrajzdban. A tdrgyi magyardzatok je-
lentdsen kitdgitjak a 20. szdzadi irodalom értelmezd-
jének ldtohatdrde. A textoldgia miveldje aligha tehet
ennél nagyobb szolgdlatot napjainkban, amikor a bol-
csészeti tudomdnyok legszildrdabb kozos tartépillére
gyengiilhet meg, ha elhalvinyul az antikvitds emléke-
zete. A filolégus munkdja a felejiés ellen hat. Koszto-
lanyi a Nero irdsakor, majd a regény javitott kiaddsait
kiséré munkalatok kdzben Skortorténészedl kér rend-
szeresen segitséget, mert rdeszmél arra, hogy latintu-
ddsa megkopott. Az irodalmdr napjainkban mdr nem
veheti szdmitdsba a kotelezd kozépiskolai és egyetemi
latinérdk gyotrelmesen szép tapaszealatait sem hallga-
télagos tuddsként. Nyelvi viligunk nem efféle alapo-
kon nyugszik, s a hidnyzd részek péddsdhoz is hozzé-
jarulhat a gondos kritikai kiadds.

A Nero, a véres koltd jegyzetei alapjdn sejtésként
fogalmazhaté meg, hogy az irodalmi széveg kultird-
ja nem teljesen flggetlen a szovegbe foglalt kulcdrs-
tol. J6llehet poétika és erudicié nem teljesen azono-
sak egymdssal, azonban a nyelvi mdalkotds emléke-



zetének mélysége és hatdstéreénetének folytonossiga
kozdte taldn tételezhetd dsszefiiggés.

A kotet szerkeszt8je odaadé figyelemmel gytjti 6s-
sze Nero kordnak a regénybe épitett elemeit. Ugy lat-
szik, hogy a torténeti anyag kezelésének jellegzetessé-
ge fényt derithet az {ré alkot6i médszerére, s a mivet
alakitd szabdlyokra. A kihagyds, a sorrendesere, a tor-
ténetmondds és a jelenetezés viltakozdsa, a ritmusval-
tdsok, a gyorsitdsok és lassitdsok, egyszdval az elbeszé-
1és felépitésének maédja térulkozik fel a szovegel6zmé-
nyek 8sszehasonlitd vizsgdlatdban. A regényiré Kosz-
toldnyi eztttal sem antikvdrius érdeklédéssel fordult
a torténelem felé, hiszen sajdt kordnak érzékenységé-
vel szélitotta meg a romai kor emlékezetét, s idészerti
jelentésével egytitt adta tovébb az antik hagyomdnyt.
A jelenvalé 1ét megértésének igényébdl kovetkezden
nem pusztdn sztoikus és szofista gondolatok szovik 4t
a regényt, ennél egészében jéval dsszetettebb a szem-
lélete. J6 példaként emlithetd, hogy Nietzsche és Os-
car Wilde antikvitdsértelmezése koszon vissza a re-
gényben. Kosztoldnyi szdmdra Wilde azért bizonyult
az antik hagyomdny legjobb kézvetit8jének, mert 6n-
torvényl mivészi hitvalldsa és esztétikai nézetrendsze-
re kozel dllt Kosztoldnyi szemléletéhez, s timpontokat
kindlt Nero alakjinak s kordnak a megformaldsahoz.
Kéztudomdsd, hogy Nietzsche szelleme erdteljesen 4t-
hatja Kosztoldnyi regényeinek a személyiségfelfogasit.
Takdcs Liszlé meggy6z8en mutatja be, hogy a német
boleseld kiilondsen az 6rok visszatérés gondolatdval
gyakorolt nagy hatdst a Nero, a véres kiltire.

Kozvetitd mivek sokasdgit kell szdmitdsba vennie
a szoveggondozénak, ha helyre akarja dllitani Koszto-
ldnyi antikvitdsképét. A Nero alkotdja miivészi céljai
megval6sitdsdnak rendelte ald a torténeti hiiséget a je-
lenetek bedllitdsa, az események, az alakok megrajzo-
ldsa sordn. A szépird tehdt tudatosan tért el térténeti
forrdsaitdl. Vélhetdleg Kosztoldnyi tobbi regénye ese-
tében sincs ez mésként. A szigoru filolégus tigymond
Jtetten érheti” a szerzét, aki ,hibdsan” idézi a temeté-
si szertartds latin nyelvli imddsdgdt az Edes Anna mot-
t6jdban, holott vélhetdleg nagyon is tudatosan tért el
a liturgikus szovegtdl. A kihagyds része annak a nyel-
vi jatéknak, amely a regény megsziintethetetlen t5bb-
értelmiiségének a legfébb forrdsa.

Takdcs Ldszl6 a klasszika-filolégia miveltségfogal-
mdra alapozott szovegmagyardzataival képes megszo-
litani a regényt. A keletkezési koriilmények aprélékos
feltdrdsa nem fedi el a nyelvi mdalkotdst, s a szveg-
kozlést kiséré kommentdr, a regény rejtett szerkezeté-
nek rekonstrukcidjdval, nem veszi el a jétékos, alko-
t6é olvasds 6romét sem. Illesse koszonet az dkortudo-
ményt! A 20. szdzadi klasszikus irodalom szovegkriti-
kai kiaddsa nem nélkiilozheti a klasszika-filolégia td-
mogatdsdt. A Nero j6 példa rd, hogy a két szakeeriilet
egyticemikodése kiilonleges nyereséggel jarhat. A for-

rasok feltdrdsa nem holt ismeretek felhalmozdsar je-
lenti, ha eleven kérdések birjak sz6ra az adatokat a mi
értelmezése sordn.

A modern irodalom szdvegeinek értelmezdje dl-
taldban kételkedik abban, hogy a keletkezéstorténet
feltdrdsa, a kor alapos ismerete biztos tdmaszt jelent-
het a széveg irodalmi olvasdséhoz. A retorikai olvasds
szerint azonban az efféle referencidk figyelembe vétele,
s dltaldban az onéletrajzi magyardzat, maginak az iro-
dalmi szdveg értelmezésének a kitorolhetetlen alakza-
ta. Onmagiban nem hiba, sét, dinamizilhatja az olva-
sdst, ha a szovegszeriiség és a megfeleltetd vonatkozta-
tas fesziiltségében keletkezik a jelentés. A koriltekintd
genetikus szovegkozlést nem érheti az a vdd, mely sze-
rint a toreéneti, életrajzi ismereteket elétérbe helyezd
filolégia ,a széveg nem értésének, a megértés nehéz-
ségének, sbt lehetetlenségének szisztematikus leleple-
zésére szolgdl” (Paul de Man).

Vajon megtériil-e a genetikus textoldgia eréfeszi-
tése? A tudomdny berkeiben hallgatélagosan elfoga-
dott szabdly, hogy a hivatdsos értelmezdnek a kritikai
kiaddst kell alapszovegnek tekintenie. A szépirodal-
mi szdveg olvasismddjdra vonatkozban azonban nyil-
vanvald, hogy hasonlé elvirdst nem sziikséges s nem
is kividnatos megfogalmazni az értelmezdvel szemben.
A genetikus textolégidnak megfeleld szépirodalmi szo-
vegolvasds elmélete és médszertana ez id8 szerint nincs
részletesen kidolgozva a ,,nyelvi fordulat” utdni interp-
retdcidelméletek horizontjdn. Az egyik magyardzaca
ennek taldn éppen a fent emlitect elméleti kornyezet-
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ben kereshetd. A legutdbbi félszdzad meghatdrozé ol-
vasdselméleteiben a leszdrmazds ,,mitosza” a metafizi-
kai gondolkodds 6rokségéhez kapcsolddik, s jészeri-
vel kizdrélag elutasitdsban van része. Kozhelyszdmba
mend dekonstrukeids tétel, hogy az eredet nem nyje
biztos fogddzét a nyelv kiilonbségeket termeld jaréka-
ban a jelentés megragaddsahoz, s a széveg azonossdgd-
nak megéllapitdsdhoz. A mésik lehetséges oka a gene-
tikus irodalmi olvasdsmdd részleges reflekedltsdganak
abban jelolheté meg, hogy aki kordbban a Kosztola-
nyi-regények irodalmi olvasdsdra vallalkozott, nem ve-
hette figyelembe a kézirat rétegeinek rekonstrudlhaté
eltéréseit. Nyitote kérdés, hogy a szovegfdzisok meg-
kiilsnboztetése, a kézirat legkordbbi, késdbbi, s utol-
s6 véltozatdnak a rekonstrudldsa és jelolése a szoveg-
kozlésben, mennyiben fogja tjraértelmezésre sarkallni
a kutatdkat. Jémagam gy vélem, hogy a szovegolva-
sas reflektalt miveleteinek a finomitdsa az irodalmar
orok feladata, s ehhez termékeny sztonzések nyerhe-
6k a sz6vegkozlésbol.

Milyen tovabbi inditdst adhat a genetikus kozlés
szoveg és értelmezés viszonydnak az Gjragondoldsihoz
a kortdrs olvasdselméletek tévlatabdl? A szovegkozlés
emlékeztet a szdveg olvashatatlansdgdra, mely a reto-
rika horizontjdn a nyelv kiilonbségeket termel8 ma-
kodésének kovetkezménye. Az bizonyos, hogy bdrme-
lyik lejegyzési rendszert vessziik tekintetbe, akaddly-
mentesen nem olvashaté az dtirdsban leképezett kéz-
irat, amely térben megjelenitete rétegeivel sok min-
denre figyelmeztet, amirdl esetleg a nyomtatott szoveg
szépirodalmi olvasdsakor megfeledkeziink. A retorikai
olvasds lehetdségi feltétele a betd szerinti, grammati-
kai értelmezés. Figurativ alakzatok csakis a szd sze-
rinti magyardzattal egyiitt létesiilhetnek. Egyszertien
miikodésképtelen az egyik olvasismdd a mdsik nél-
kiil. A kézirat grammatikai és retorikai olvasdsa alap-
jan hozhat olyan déntést a szerkeszt8, hogy az elma-
radt vessz&t abban az esetben teszi ki, ha értelemza-
vard a hidnya.

A szdvegkdzlés nem céfolja vagy érvényteleniti, de
osszetettebb alakzatokban mutatja fel az irodalmi szo-
vegértelmezés elméleti tételeit. Mdsfeldl a genetikus
szdvegkozlés tapasztalatdra vonatkoztatva szemléletes-
sé valnak némely elméleti Ssszefiiggések, példdul a ke-
letkezésben 1év8 szoveg képzddmény volta.

A fenti fejtegetések utdn taldn emlékeztethetem ma-
gunkar arra, hogy a filolégia egyik meghatdrozé elmé-
leti felfogdsa szerint a szoveg képzddmény, hiszen értel-
mezd, (performativ) miveletek sokasdga hozza létre.
A mualkotds képz8dménnyé valdsdnak folyamatdt ele-
mezve Hans Georg Gadamer szdveg és interpretdcio
kolesdnhatdsae feltételezi, s azt dllitja, hogy a szoveg
dtvéltozdson megy 4t, képzddménnyé alakul az olva-
s6 szovegteremtd tevékenysége révén, tehdt megérté-
sének az iddszert (applikativ) feltételeit magéba fog-

lal6 jelentéssel telitddik. A kéziratok szovegkozlésé-
vel foglalkozd szdmadra eleven tapasztalat, hogy a kéz-
irat anyagszer(i hordozd, s a szellem magdtdl nem kel
életre a papirrdl. A képzddmény rogzithetetlen azo-
nossigt, keletkezd létezésben 1évd szellemi termék,
amely ki van téve a t6rténd megértés idSbeliségének,
mig a szoveg mint archeoldgiai anyag az alkotottsdg
mozgdsba lendiilésének a lehetdségét hordozza ma-
gdban. Amennyiben a jelentés kizvetitésénck képes-
ségével rendelkezd materidlis hordozé nyugalmi 4lla-
potdrt a térsalkotd olvasé képes megsziintetni, vagyis
képzddménnyé viltoztatni a szdveg kizlésével, tehdt
megszolaltatdsdval, akkor ebbdl az kovetkezik, hogy
az olvasds eseményében valtozik 4t immateridlis szel-
lemi létezdvé az anyagszer(i szoveg.

A kézirat legaprolékosabb dtirata sem képes az 4t-
helyezést irdnyité jelek rendszerének a segitségével to-
kéletesen hii képet adni az eredetirél. A kozvetitd ko-
zegek kozotti dumenet nem akaddlymentes, s a kii-
l6nbséget termeld differencidt a széveggondozé ma-
gyardzata sem képes megsziintetni. Ez a nyugtalanit6
eltérés emlékeztethet benniinket mi és olvasat meg-
sziintethetetlen kiilonbségére, s minden leképezés-el-
vili magyardzat esenddségére.

A szdveg irodalmi olvasdsa elé vigyd filologus kény-
telen beldtni, hogy nem merithet feltétlen autoritdst
a kézirat anyagdbdl. A filolégus a szoveg dllandé javi-
tdsdra van {télve. Nem jelent teljesen megbizhaté ala-
pot az anyagszer(i kézirat kibet(izése, az archeoldgiai
leletek &sszeillesztése, dtirdsa, a javitdsok reprodukd-
l4sa, Gjra lthat6va téeele sem. A lehet legpontosabb
nyomtatott vdltozat nyelvi konstrukciéjinak létreho-
zésa azonban méltd interpretdcids kihivés, s ennél t5b-
bet nem tehet a filolégus.

A Kosztoldnyi Kritikai Kiadds alapjan megalapoz-
hatatlannak ldtszik a tdrgyszerti, személyfslotti filo-
16gia, illetve a szdveg nyelvi jatékaiba belefeledkezd
olvasds szembedllitdsa és rangsoroldsa barmilyen el6-
jellel. Ha elvileg minden tudhatd a szdvegrdl, még-
is, hogyan lehet szdmot adni létesité nyelvi erejérél,
amelynek a sodrdsdba keriilve ismételten Gjraolvassuk
a szoveget? A tdrgyi hiiség, illetve a szovegbe feledke-
zés az igazsdg birtokldsdnak két szélsd poSlusdn helyez-
kedik el, s mindkettd ellentétes az irodalmi szdveg iro-
nikus nyelvi jdtékdval, amely lebegteti az igazsdgor 4l-
litds és kifejezés kozote.

]

Prof. Dr. Dobos Istvan: az MTA doktora, a Debreceni
Egyetem egyetemi tandra, az MTA-ELTE Halozati Kritikai
Kiadas Kutatécsoportjanak vezetéje. F kutatdsi tertlete:
19-20. szdzadi irodalomtorténet, irodalomelmélet. Hét
sajat konyve jelent meg, ebbdél harom kilféldon, idegen
nyelven. A Studia Litteraria cimU irodalomtudomanyi
folyoirat fészerkesztéje.
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Kosztoldnyi Dezsé és Oscar Wilde'

ELOHANG

A kritikai kiadds® készitésének egyik eredménye, hogy a filolégus minden mds olvasott vagy vizs-

galt mlinél mélyebbre meriil az igy kutatott mii vagy iré vildgdba. Ennek az aldmeriilésnek kévet-

kezménye, hogy olyan vonatkozdsai tirulnak {5l miinek és életmiinek, amelyek a kevéssé inten-

ziv vizsgal6dds eldtt rejtve maradnak. Mindaz a tudds és ismeret, ami igy foltdrul és a felszinre jut,

a kritikai kiaddsban igy-tigy megfeleld nyilvinossigot kap ugyan, minden kérdésre vilaszt azon-
ban mégsem nytjthat a hatdridékbe szoritott munka kényszertségében. A kritikai kiadds élménye

azonban maradandé, ha lezdrult is, mdr sohasem ereszti a filolégust, Gjra és tjra visszatér, s olyan-
kor a mii addig f6l nem fedezett arcdt mutatja. ..

hogy azt egy frissen megjelent monografia

A mutatja, Oscar Wilde-ot nemcsak az ellene
AN inditort eljaris tette hiressé, hanem a fegy-
hazbiintetése letdltése utin rovidesen bekovetkezett
haldla is tragikus szinezetet adott alakjdnak.> Miveinek
mir életében megtapasztalt angliai sikerei, majd a ha-
l4la utdn bekovetkezd reneszdnsz a magyar kuledrdc is
hamarosan elérte.* Kélteményeinek és prézai alkotd-
sainak jelentds részét mdr a szdzad els§ évtizedében
leforditottak magyarra, draimdit egymds utdn tdzeék
msorra a szinhdzak, és esszéi, aforizmdi is eljutottak
a magyar kozonséghez.” Oscar Wilde esetében tehdt
kettés hatdssal kell szimolnunk: nemcsak az irodal-
mi hagyaték valt népszertivé, hanem magdnak a nép-
szerliség csticsait és a megvetés legmélyebb bugyrait
is megjdrt, szimbélumm4 stilizalédott {rénak az alak-
ja is egyfajta profdn ikonnd lett. Mindezt azért sziik-
séges elérebocsdtani, hogy vildgossa tegyiik, Kosztold-
nyi nagyon kordn, palydja legelején® megismerkedett
Wilde miiveivel és esszéiben kifejtett esztétikai nézete-
ivel, s lelkesedett is értiik, ahogy azt ekkoriban irt szi-

nikritikdiban nyilvdnvalévd is tette.” Ahogy az Stefano
Evangelista nemrég megjelent konyvébdl® is kidertil,
Wilde mivei 1903-tdl kezdtek el megjelenni magya-
rul (el8szor Moly forditdséban a Lady Windermere le-
gyezdje cim( darab jelent meg),” majd 1906-ban mdr
a Nemzeti Szinhdzban be is mutattdk az Egy jelentékte-
len asszony cim(i darabot,'® a rédkovetkezd évben pedig
hdrom szinhdz is jétszott Wilde-darabokat: a Vigszin-
hdzban a Bunburyt és a Salomét mutattdk be, a Nem-
zetiben Az eszményi férjet, a Magyar Szinhdzban pe-
dig a Dorian Gray arcképe dramatizdlt véltozatdc."!

A dramairé Wilde mellett hamarosan folfedezték
azonban a prozaird és az esszéista Wilde-ot is, s az ol-
vasokozonség hamarosan megismerkedhetett életraj-
zéval és a rdla sz6l6 torténetekkel. Ebben nagy szere-
pet jétszott az a koriilmény, hogy Wilde haldla utdn
Ujabb botrdny robbant ki irodalmi végrendeletének
végrehajtdsa sordn, amelynek kovetkeztében megje-
lent bértonben irt mavének, a De profundisnak el8bb
csonka angol szévege, majd egy teljesnek mondott né-
met forditdsa, mikdzben az eredeti kéziratot a British
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Museumban helyezték el azzal a kikdtéssel, hogy a tel-
jes szoveghez csak 1960-ban lehet majd hozzaférni —
a benne szerepld személyek foltételezhetd haldla utdn.
Cserna Andor joggal irja hdt a kovetkez8ket, amikor
a magyar Wilde-recepcié els§ évtizedét 6sszefoglalja:
,Mint annak idején Ibsent, majd a modern oroszokat,
Wilde Oszkdrt is Németorszdg fedezte 6l az eurdpai
kozonség legszélesebb rétegei szdmara. [...] a német ki-
ad¢k eldrasztottdk miveivel az egész vildgot [...] De
a német utdn a leggazdagabb a magyar Wilde-iroda-
lom. Az érdekes, kiilonos brit irénak majdnem min-
den muvét leforditottdk magyar nyelvre, olyik t5bb
forditdsban is, kiillonbozé kiaddsban ldtott napvild-
got, valamennyi darabjdt nagy sikerrel jétszottdk a ma-
gyar szinpadokon és kiilondsen az 1907-1908. évek-
ben valésdgos Wilde-ldz volt Magyarorszdgon. Hogy
ez a ldz voltaképpen divat volt és hamarosan lecsilla-
podott, mdr akkor elére volt ldthatd, de azok korében,
akik a szépért és az igazi mivészetére lelkesedni tud-
nak, ma is aktudlis Wilde és munkdssiga. Mutatjak ezt
az Gjabban is megjelend Wilde-kiaddsok és az a nem
csokkend érdeklédés, amely Wilde irdnt ndlunk még
mindig megnyilvdnul, husz évvel az iré haldla utdn.”*?

1920 koriil tehdt — a tizes évek érezhetd hulldmvol-
gye utdn — Gjra megndvekedett az érdeklédés Wilde
miivei irdnt, amit mi sem jelez jobban, hogy egymads-
sal padrhuzamosan két kiad¢ is sikeres tizleti véllalko-
zésnak gondolta Oscar Wilde 6sszes miveinek kiadd-
sat. Mig a koltd haldla utdn mavei nagy része a Magyar
Konyvtdrmak a Lampel-Wodianer kiadéndl'* megje-
lent sorozatdban ldtott napvildgot,” addig 1920 utdn
a Genius Konyvkiadd Re. kezdte el hisz kotetre ter-
vezett sorozatdban kiadni Wilde Oscar dsszes miive-
it, majd nagyjdbol ezzel egy id8ben adta ki az immadr
Lampel R. (Wodianer E és fiai) néven mi(ikodé kiadé
Wilde Oszkdr dsszes miivei cim(i sorozatdt.'® A parhuza-
mos osszkiaddsnak egyik kovetkezményeként mds-mds
forditdsban jelentek meg a két sorozatban Wilde m-
vei. Kosztoldnyi pedig — taldn nem is meglepd médon
— mindkét vallalkozdsban részes volt. fgy fordulhatott
el8, hogy mig példdul az 8 Salome-, Dorian Gray arcké-
pe- és A firenzgei tragédia-forditdsa a Genius-kiaddsban
kapott helyett, addig a Lampel-féle kiaddsban ugyan-
ezek a mivek Szini Gyula, Schopflin Aladdr'” és Be-
nedek Marcell (4 florenci tragédia) forditdséban jelen-
tek meg, A pdduai hercegné pedig, amelyet Kosztold-
nyi is leforditott a Lampel-sorozat szdmdra, a Genius-
ndl Hevesi Sdndor forditdsdban jelent meg.

Ugyanez volt a helyzet Wilde kolteményeivel is.
El8sz6r Radé Antal tolmdcsolta magyarul az angol
koled néhdny versét,' amelyek 6ndllé kotetben is
megjelentek,'” késébb, 1916-ban pedig Babits adott
kozre egy valogatdst Wilde Oszkdr verseibél cimmel
az Athenaeum kiad4sdban, amelynek mdsodik kiad4-
sa 1922-ben keriilt a konyvesboltokba.® E villalko-

zdsokat kovette Kosztoldnyi, amikor a Modern kolték
harmadik kétetében megjelentette a maga Wilde-for-
ditdsait,”' s a htszas évek elején mdr azt is lehetett tud-
ni, hogy a Genius-sorozat szdmdra & forditja a kél-
t6 Osszes verseit, Cserna ugyanis mar 1922-ben tud
arrdl, hogy Kosztoldnyi forditdsaban jelennek meg
1923-ban Osszes kélteményei?* Az Oscar Wilde Kilte-
ményei cimii Genius-kotet azonban, amely Kosztold-
nyi forditdsait tartalmazta, csak 1926-ban jelent meg.

Kosztoldnyit azonban nemcsak Wilde mdvei érde-
keleék, hanem magdnak Wilde-nak az alakja is, mds-
képpen aligha magyardzhat6, miért forditotta le a kél-
t8 bizalmas bardgjdnak, Sir Alfred Douglasnak Oscar
Wilde and myself cimmel megjelent apologetikus me-
modrjdt, amely 1919-ben jelent meg Wilde Oszkdr és
én cimmel a Kultdra Kényvtir sorozatban. Ha job-
ban szemiigyre vessziik tehdt azokat az éveket, ame-
lyek a Nero, a véres kilté megirasinak és megjelenésének
évét, 1921-et koriilveszik, azt tapasztaljuk, hogy Kosz-
toldnyi figyelme — forditdsi feladataitdl elszakithatatla-
nul — kiilénosen fordul Oscar Wilde felé, hiszen mi-
kozben a regényt irta, tobbnyire valamilyen Wilde-for-
ditdson kellett dolgoznia. Ez a forditéi tevékenység pe-
dig szdmos ponton hozhaté korreldciéba a regénnyel.

E hosszti bevezet§ utdn Kosztoldnyi miivéhez for-
dulva, el8szor is azt emelem ki, hogy a Nero regény
sajt6 ald rendezése sordn kéeségteleniil 6ridsi jelentd-
sége volt annak, hogy nemcsak a regény szinte teljes
kéziratos fogalmazvinya maradt rink, hanem a hozzd
késziilt jegyzetek sem vesztek el teljesen. E jegyzetek
vildgossd teteék, hogy Kosztoldnyi tudatosan szerkesz-
tette meg egész regényét, amint arrél magdban a kriti-
kai kiaddsban is sz6 esik, de vildgossd vlt az is, hogy
Kosztoldnyi nagyon alapos elétanulmdnyokat végzett,
s minden egyes epizddnak, jelenetnek, de mondhat-
juk, mondatnak és szénak kiilsn megmérte a stlydt az
egész jelentdsége szempontjdbdl. Mindez azt is jelen-
ti szdmomra, s ezt szerettem volna hangstlyossd ten-
ni a kiaddsban is, hogy a regény nem az életrajzi ma-
gyardzatok dltal sugallt hirtelen felinduldsbol s vala-
miféle pamflet- vagy apoldgiaszdndékkal irédote, ha-
nem sokkal inkdbb kell az okokat irodalmi élmények,
filozéfiai olvasmdnyok, miivészetelméleti irdsok, pszi-
cholégiai tanitdsok kozott keresni, amelyek koziil — az
elmondottak alapjdn — éppen a Wilde-élmény lehe-
tett a legelevenebb.

Ha tehdt abbdl indulunk ki, és a fonnmaradt kéz-
irat vagy a jegyzetek alapjdn ebbél kell kiindulni, hogy
Kosztoldnyi minden egyes alkalommal, amikor elcér
a torténeti hagyomdnytdl, amelyet — hangstlyozom
— jol ismert, vagyis ha minden alkalommal tudatosan
tért el t6le, akkor ez az eltérés magyardzatra szorul,
mert oka nem az adatok felszines ismerete, hanem az
{réi-miivészi koncepcié tudatos érvényesitése. Ebbél
a szempontbdl két lényeges vonatkozdst emelek ki:



egyrészt a Nerénak {6lréce blinok sorozatdt, mdsrésze
a miben Seneca szdjdba adott gondolatokat.

Ez utdbbival kezdve nyilvdnvald, hogy Seneca alakja
tobb helyrdl szdrmazé anyagbdl van ésszegytrva. Re-
génybeli sorsa nagyjabdl egybevdg azokkal az adatokkal,
amelyek miiveibdl és a torténeti hagyomdnybdl nyer-
hetdk, 4m az eltérések is markdns kovetkezményekkel
jdrnak: bar a sztoikus filoz6fus valéban Nero nevel6je
volt, az mdr vitatott, hogy a csdszdr koledi ambicidi-
nak tdimogatdsdban részt vett-e, mint ahogy az is, hogy
§ irta-e a neve alact fennmaradr tragédidkat. Fontos
megjegyezni, hogy a jegyzetlapok alapjin Kosztoldnyi
Ugy tudta, hogy azt a tragédidc, amelyet Seneca a re-
gényben ir, a Thyestest, a szaktudomdny elvitatja téle.”

Kosztoldnyi tehdt Senecdt kifejezetten a koltd-Nero
nevel6jévé teszi, ami azt is jelenti, hogy a csdszdr a téle
kapott eszeétikai elvekre épiti a maga koleészetfelfogd-
sat. Ez a tanitds a VII. Csomor cimi fejezetben fogal-
mazddik meg, a benne kifejtett gondolatoknak nyomde
azonban nem taldljuk a fennmaradt Seneca-mtvekben.

Ugyanez a helyzet a regény hires, XXX. fejezetében
olvashat6kkal kapcsolatban is. Ebben Seneca a borton-
bél valé szabadulds utdn kapja az 6ngyilkossdgra felszo-
lité parancsot, s mig Tacitusndl a lélek halhatatlansdgs-
16l elmélkedik — ami egyébként nem volt dltaldnosan
vallott sztoikus elv —, addig a regényben biinbdnatrél,
onnon koltd voltdrdl, a politikai véleménynyilvénitds
ostobasdgdrdl és a haldl pillanatdban tapasztalt semmi-
18l beszél. Trt-ott kifejtett szavai mogdte a filozéfus Se-
necdndl sokkal markdnsabban rajzolédik ki Nietzsche
alakja. A némert filozéfusnak azonban csak a gondola-
tait kolcsonzi Senecdnak Kosztoldnyi (példdul: ,Ko-
zombos voltam, mint a természet”, ami szentségtorés-
sel ér fol egy sztoikus szdjdbdl), viselkedésében, jelle-
mében inkdbb Nietzsche Seneca-képe kdszon vissza.
Noha a Kosztoldnyi-filolégia mdr eddig is szimon tar-
totta s bizonyos mértékig 6l is tdrta Nietzschének az
iréra gyakorolt hatdsdt (Kiss Ferenc példdul 6néllé fe-
jezetet szentelt e problémdnak a Babits—Juhdsz—Kosz-
toldnyi ifjikori bardtsigardl sz616 monografidjaban),*
a regény Seneca-szovegeinek ebbdl a szempontbdl valé
vizsgélatdt a késébbiekben nem lehet megkeriilni, en-
nek a vonatkozdsnak a teljes mélységli foledrdsa azon-
ban nyilvinvaléan meghaladta a kritikai kiadds kereteit.

Arrdl sem feledkezett meg a Koszroldnyi-filoldgia,
hogy a regényt dsszefiiggésbe hozza néhdny, Kosztold-
nyi 4ltal ekkor forditott miivel, kiilonésen Huysmans
A kiiloncével® és Oscar Wilde Dorian Gray arcképe ci-
mi regényével.”® Rdaddsul ez a két mii szorosan os-
sze is kapcsolddik egymdssal: egyes kritikusok szerint
az a konyv, amelyet Lord Henry ad Dorian Gray ke-
zébe, s amely megmérgezi annak lelkét (v6. a regény
X. fejezetével) Huysmans mive.”

Lathatjuk tehdt, hogy a homoszexudlis kapcsolata-
iért perbe fogott, kétévi fegyhdzra itélt, majd szaba-

duldsa utdn idegen f6ldén meghalt ir-angol kéltének
a szdzad elején ikonikussd transzformdlédote alakja
és koltészete vonzotta Kosztoldnyit, e hatds mélységé-
nek a foltdrdsdval azonban még szintén adds a Kosz-
toldnyi-filoldgia. Ennek nyilvdnvaléan oka lehet az is,
hogy Kosztoldnyi hatvanas-hetvenes években kibon-
takozé mivészi rehabilitdcidjakor a (f6ként marxista)
irodalomkritika nem tudott mit kezdeni Wilde-dal.?®
Arulkodé momentum Kiss Ferenc mar emlitett mo-
nogréfidja. Ebben Kiss tobbszor emliti Kosztoldnyi él-
ményei kozt Wilde mivészetét, de mindig meglehe-
t6sen dehonesztdlé szovegkornyezetben. Elészor még
a jobardttal kapcsolatban mondja, hogy ,a dionysosi
Nietzsche és ennek Wilde rafindle és élveteg szépség-
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kultuszdval megfejelt véltozata tehdt egyre idegenebb
lett Juhdsz szdmdra...”” Majd mdr Kosztoldnyirél:
»Egyel6re az angolok kozil is, a zildltabb, a kiilonos
borzongdsokkal haté Swinburne és az amordlis eszté-
ta Wilde 4ll hozza kozel”.*° De hasonlé értékeléseket
taldlunk Az érett Kosztoldnyi cimd monografidban is:
»az orkidea Oscar Wilde buja és perverz szépségeszmé-
nyét képviseli, s vallja is a rokonsdgot”,?" ,Nem felmért
szitkségletek szerint vélogatott, Oscar Wilde-nak pél-
ddul t5bb figyelmet szentelt, mint Baudelairenek”;
és folteszi a kérdést: ,,miként szerethette egyazon hév-
vel Arany Jdnost és Oscar Wilde-ot, Sigmund Freu-
dot és Petéfi Sdndort”.3?

Pedig Kosztoldnyi nyilatkozatai, s az, hogy bdsége-
sen forditotta Wilde-ot, egyértelmiien mutatjdk a ki-
emelt figyelmet, alkati rokonsdgukat pedig a kortdr-
sak is szdmon tartottdk. Nem lehet véletlen, hogy K4l-
lay Miklés A véres koltd elsd kiaddsdhoz irt el8szavdban
igy jellemzi az {rét: ,, Az érzékeny, a mimdzalelkii 6rok-
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gyermek és a spleenes vildgfi keveredik a vondsaiban,
Wilde Oszkdr, aki a szabadkai aszfaltra csdppent, po-
ros kisvérosi dkdcok koze Pdrisrél dlmodik, a gyermek-
szoba orvossdgos livegei narkotikus mérgek vizidjaval
kisértik, s az éjjeli mécs rejtelmes félhomalya hasis neki,
mely mesterséges paradicsomok-kéjeivel csékolja.”*

A taldn tudatosan is véllalt hasonlésdg és rokonsig
azonban nyilvinvaléan nemcsak péz volt Kosztoldnyi
részérdl, amit mi sem bizonyit jobban, mint az, hogy
a homo aesteticus — homo moralis ellentétpdr gondola-
ti forrdsvidékén nemcsak Nietzschét taldljuk, hanem
Oscar Wilde-ot is.

S ha ebbdl a szempontbdl, vagyis Oscar Wilde
alakja és miivészete, s6t miivészetelmélete fel8l néz-
ziik a regényt, meglepd kapcsolatokra bukkanunk.®
A Saloméban a végig fonnragyogo telihold , krétds bo-
hécarcként” siit Ner6ra a Vajudd éjjel cim fejezetben,
és Nero is szinte tigy kény6rog Britannicus bardtsdgd-
ért a IX. fejezetben, mint a tdncosnd Jokandn szerel-
méért. Nyilvinvalé az is, hogy Nero gorogség irdnti
rajongdsaban nemcsak Nietzsche, de Wilde gorogség-
eszménye is folfedezhetd, aki Walter Pater révén ismer-
kedett meg az ékorral, s Oxfordban kivéléan megta-
nult gorogiil, s a maga esztéticizmusa is a gorog okor
korabeli képébdl eredeztethetd. >

A motivikus rokonsdg mellett azonban vannak még
ennél is egyértelm@bb parhzamok: Seneca, mint emli-
tettiik, borténbél szabadul, s utdina mondja el felesége
és tanitvdnyai jelenlétében egész életfilozofidjae dssze-
foglalé monolégjdt, amely mintegy pendantja Wilde
bortonben irt dnvallomdsdnak, a De profundisnak.

Aztdn szerepel a regényben egy rovid torténet a go-
rog kolt6rél, aki meggyilkolta orvosdt, mert visszaad-
ta ugyan az egészségét, de elvette téle a koltészetet:

— De nem akarok boldog lenni, érted? Ha boldog va-
gyok, boldogtalan vagyok. Hallottad a gorog koledrél
sz6l6 mesét? A koltd beteg volt, naprél-napra hervadt,
nem tudott se enni, se aludni. Akkor elment egy hires
orvoshoz. Az meggydgyitotta. A kdltd mér tudott enni
is, aludni is, csak irni nem. Erre a boldogtalan poéta az
orvoshoz rohant és igy sz6lt: ,,Visszaadtad az egészségem
és elvetted a koltészetem, te gyilkos ...”

— Es mit csindlt?

— Megolte orvosdt — lihegte Nero.

Ezt a torténetet hidba keresnénk az ékori hagyomany-
ban. Nagyon valdszin(, hogy az egész egy Wilde-mo-
dordban kéltott Kosztoldnyi-otlet, hiszen az efféle tor-
téneteket csak ugy szérta Wilde, ahogy az Gide kony-
vébél is kideriil.?”

De ha még ezutdn is azt gondolnd valaki, hogy
a Wilde-reminiszcencidk csak esetlegesek, utolsé pél-
ddm vildgosan mutatja, hogy az angol iré esztétikd-
ja milyen mélyen dthatotta Kosztoldnyit. Wilde-nak
a Hazugsdg hanyatldsa®® (The Decay of Lying) cim( hi-

res esszéjében taldlhaté az a paradoxonnak nevezett
gondolat, hogy nem a mivészet utdnozza az életet, ha-
nem tobbnyire az élet a miivészetet. S nincs ez a Nero
regényben sem mdsképpen. Miel8tt Britannicust Ne-
ro megmérgezteti egy lakomdn, arrél értesiiliink, hogy
Seneca a Thyestes cim drdmdjét irja, amelynek kozép-
pontjaban hasonldan egy gyilkos lakoma 4ll. Miel8tt
Agrippindt meggyilkoljék, Nero a szinhdzban az aty-
jdért, Agamemnénért anyja megolésével bosszire 4l-
16 Orestést jdtssza, Orestés maszkjdban érkezik a vil-
laba, ahol szorongva vérja a hireket. Miel8tt meghal
Lucanus, a sajit eposza verssorait szavalja, amelyek
egy katona haldokldsdrdl szélnak. Ezt a részletet ol-
vastatja fol Seneca is Paulindval, miel6tt ereibdl csor-
dogdlni kezdene a vér. De még a szerencsétlen szerep-
be kényszeritett Doryphorusnak is van m{vészi el8-
képe, az Athénban ldtott Ddrdavivé szobra. Az élet
inkdbb utdnozza a mivészetet — Wilde koncepcidja
szerint. S amikor Nero verset alkot, hidba tandcsol-
ja neki Seneca, hogy éljen, és szerezzen tapasztalatot,
mert keveset €lt, a csdszdr képtelen megrazkddratdsa-
it és ,kiilsévdrosi” élményeit nem készen vett miivé-
szi témék formdiba rendezni. Atyja haldldrdl agy ir,
mintha Orestés irna Agamemnénrél, ir a homéroszi
Messzenyilazé Apollénrél és a Longos regénybdl is-
mert Daphnisrél és Chloérél. Utdnoz, s a gordg kol-
lektiv tudat mivészi eszkdzeihez menekiil.

Mindez tehdt azt jelenti, hogy Kosztoldnyira nem-
csak Wilde mavei, hanem tanulmdnyaiban kifejcete
gondolatai is mélyen hatottak. Ezért feltételezhetd az
is, hogy a Nero megirdséhoz is dsztdnzést merithetett
egy mdsik esszéjébdl, amely Benedek Marcell fordi-
taséban 7oll, ecser és méreg (Tanulmdny zold ténusban)
cimmel jelent meg,” s amelyben Thomas Griffiths
Wainewright alakjdt elemzi Wilde, aki egyszerre volt
miivész, kritikus és gyilkos méregkeverd. Azon til,
hogy az alakok kozt pdrhuzamokat taldlhatunk, még
egy mdsik lehetséges hatdst is meg kell emliteniink.
Wilde szerint Wainewright-ban: ,Megvolt benne az
a kiilonos elészeretet a z6ld szin irdnt, mely az egyes
embernél mindig finom m{vészi temperamentum je-
le, egész népeknél azonban bizonyos lagymatagsigot,
s6t taldn az erkolesiség hanyatldsdt jelenti.”® Vajon
nem lehetséges-e, hogy Kosztoldnyi éppen az itt em-
litett finom miivészi temperamentum kifejezésére kez-
dett el zold tintdval frni?®!

Eppen ezért gondolom gy, hogy a kritikai kiadds-
sal csak az elsd dllomdsdndl vagyunk annak az Gtnak,
amelynek a végére alighanem sosem fogunk elérni,
de amelyen a legkdzelebbi megillé annak a foltdrdsa
lesz, miként van jelen Kosztoldnyi életmiivében Wilde
miivészete és miivészetesztétikdja. Mert ezek a példdk
vildgosan mutatjdk, hogy Kosztoldnyi mavészetében
a forditdsok is az életm( integrdns, az eredeti miivek-
t8l elszakithatatlan részei.*?
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és Nyomda R-T. kiaddsa, V1., Teréz-kordit 5.

26 Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe |11, forditotta Kosztold-
nyi Dezs6 [Budapest] Genius kiadds [1922].

27 ,Tekintete a sérga konyvre esett, melyet Lord Henry kiil-
dott neki. Kivancsi volt, mi lehet. Odament a gyongyhdz-
szind, nyolcsz6g( dllvanyhoz, melyrdl mindig azt képzelte,
hogy killonds egyiptomi méhek épitették eziisthdl, s kezé-
be véve a konyvet eqy karosszékbe vetette magat és lapoz-
qatni kezdte. Par pillanat multén egészen elmeriilt benne.
Alegfurcsabb kinyv volt, melyet valaha olvasott. Ugy rém-
lett neki, hogy remek ruhdkban, lagy fuvolaszondl a vildg
biinei jétszanak eltte némajétékot. Azok a dolgok, melyek-
161 csak tétovan dimodot, testté-vérré vdltak. Azok a dolgok
pedig, melyekrél sohasem dlmodott, lassanként kitdrultak.

Regény volt, mese nélkill, egyetlen hdssel, az egész tu-
lajdonképpen Iélektani tanulmény egy parizsi fiatalem-
berrdl, ki a tizenkilencedik szdzadban meg akarta valdsi-
tani mindazokat a szenvedélyeket és gondolatrendszere-
ket, melyek - a sajét szézadét kivéve - minden szdzadban
feltaldlhatok, és magdba akarta fogadni a kiilonboz6 sze-
szélyeket, melyeken a vildgszellem dtment, s csakis mes-
terkélt voltuk miatt szerette a lemondésokat, melyeket az
emberek ostobdn erénynek neveznek, valamint a termé-
szetes |dzadasokat, melyeket a bolcs emberek még min-
dig bindknek neveznek. Ennek a kinyvnek a stilje az a kii-
[6nos ékszeres frasmodor - eqyszerre élénk is meg homd-
Iyos is, tele argot-val és régiességgel, mdszaki kifejezés-
sel és mesterkélt korilirasokkal -, mely a szimbolista is-
koldhoz tartozd néhany finom francidt jellemez. Akadnak

benne olyan valdszinitlen metafordk, mint az orchidedk,
melyek szinben éppoly valdszintlenek. Az érzékek életét

amisztikus bolcselet kifejezéseivel frta le. Néha nem lehet
tudni, vajon az ember eqy kizépkori szent légies rajongd-
st olvassa-e, vagy pedig egy modern blinds beteges val-
lomdsait. Csupa méreg volt ez a knyv. Mintha tomjén ne-
héz llata tapadna lapjaihoz és megzavarnd az agyat. Mon-
datainak puszta muzsikdja, méregnek finom egyhangisé-
ga, mely telis-tele volt bonyolult fordulatokkal és ravaszul

ismételt sz6képekkel a il lelkében, amint fejezetrél feje-
zetre haladt, valami dimatagsagot, valami beteg dbrdndot
gerjesztett, és észre se vette, hogy a nap ledldozott és el6-
kisztak az drnyak." (Kosztoldnyi Dezs6 forditdsa)

28 £zt hangs(lyozza Arany Zsuzsanna is: lrodalom és
politika, Ideoldgiai vondsok a Kosztoldnyi-életm(
befogaddstarténetében, In: Arany Zsuzsanna, Isten bdljdn,
Veszprém, Mivészetek Haza, 2011, 33. Ez, persze, nem
csak az irodalomkritikdra jellemz6, hanem dltaldban is
a szocialista kultdrpolitikdra. Nem véletlen, hogy a Vig-
szinhdz torténetének dsszefoglaloibdl dltalaban kihagy-
tdk a Wilde-bemutatokat és azok sikerét. V. Magyar Szin-
hdztérténet Il. 1873-1920.,571.

29 Kiss Ferenc, i. m. 24.

30 Kiss Ferenc, i. m. 49.

31 Kiss Ferenc, Az érett Kosztoldnyi, Budapest, Akadémiai,
1979, 343.

32 Kiss Ferenc, i. m. 411.

33 Kiss Ferenc, i. m. 442.

34 V6. NKK, 754.

35 ltt és most ugyan csak a Nero regényben megfigyelhetd
parhuzamokat emelem ki, de dthalldsokat alighanem Kosz-
toldnyi mds miveiben is taldlhatunk. Aligha lehet ugyan-
is véletlen, hogy a Pacsirta kéziratdban a Dorian Gray arc-
képe kezdetéhez nagyon hasonlé részlettel taldlkozhatunk,
csak mig Wilde perzsa nyeregtdskdkbal késziilt kerevet-r6l
ir, addig Kosztoldnyi tdrdkmintds szényeggel borftott kere-
vetrdl: Akos < | :a:}, > <dolgozé> az udvarra né-
6<, ... ... > _nyirkos dolgozészobajaban hevert,
<a torokmintds>_kerevete<n> | :t6rokmintds sz6-
nyegén: . (Kiilon koszonom Bucsics Katalinnak, hogy
a Pacsirta készil6 kritikai kiaddsanak szovegét rendelke-
zésemre bocsatotta.)

36 Ldsd példaul Hilary Fraser: Aestheticism: Walter Pater and Os-
car Wilde, in: Beauty and Belief, Aesthetics and religion in Vic-
torian literature, Cambridge University Press, 1986, 183—228.

37 Gide szerint Wilde szrta az efféle torténeteket, tobbet fol
is jegyzett konyvében, amely a Kultdra Konyvtdr sorozat-
ban jelent meg 1925-ben Lényi Viktor forditésaban ma-
gyarul is megjelent, de Kosztoldnyi szdmdra korébban is
ismert lehetett.

38 Ezzel a cimmel Benedek Marcell forditésaban jelent meg
a kdvetkez6 kotetben: Wilde Oszkar, A kritikus mint miivész,
forditotta Benedek Marcell, Budapest, Franklin, é. n. [Wilde
Oszkar osszes miivei], 101-148.

39 Eredeti cime: Pen, Pencil and Poison. Wilde Oszkar, A kri-
tikus mint miivész, Tanulmdnyok, forditotta Benedek Mar-
cell, [Wilde Oszkdr dsszes miivei], Budapest, Franklin, é.n.,
149-179.

40 i.m. 156.

41 Kosztolanyi Wilde esszéit mar egészen kordn olvashatta, vo.
(Cserna, i. m. 301-302, 306.

42 Aforditésok jelentdségérdl lasd Ujabban J6zan Ildiks, Nyel-
vek poétikdja: Alice, Fvike, Kosztoldn i meg a szakirodalom,
Filolégiai Kozlony, 56 (2010) 3.5z, 213-238. 0 W W

Takacs LaszI6 (1968): klasszika-filolégus, a PPKE Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kardnak tanszékvezeté egyetemi docen-
se, 2001 és 2009 kozott az Edtvos Collegium igazgatoja. FO kutatdsi terllete a Nero-kori irodalom, kultura és politikatorténet.
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em eldszor térténik meg velem, hogy a for-

ditdsszoveg komparativ szempontt olva-

sdsa az eredeti mi jelentés-osszefiiggései-
nek mélyebb, drnyaltabb megértéséhez vezet el. Rovi-
den: hogy a forditdskritika Gjraértelmezésbe fordul 4t.
fgy volt ez mér a Sdrarany' és az Edes Anna® esetében,
s ugyanez jétszédott le bennem legutébb a Pacsirta
cseh forditdsdnak vizsgilatakor.” Mindhdrom miifor-
ditds a cim megvéltoztatdsdval , provokalta ki” a tiize-
tesebb osszevetést, amelynek a szemantikai és stiliszti-
kai eltérések mérlegelése mellett integrans részét képe-
zi a recepcidtorténet addigi eredményeivel valé szdm-
vetés. S ha a kritika tdrgydt képezé miinek mds for-
ditdsai is a rendelkezésiinkre 4llnak, az csak novelheti
az drnyaltabb véleményalkotds esélyeit.

Az egész tehdt a cimmel kezdddott. Anna Rossovd
Pavuéina, azaz Pékhdlé cimmel jelentette meg
1961-ben Kosztoldnyi regényének cseh forditdsdt. En-
gem els8sorban az érdekelt, mi indokol(hat)ta a sza-
bad 4tckoleést, és hogy ennck milyen pozitiv vagy ne-
gativ kovetkezménye lehet a cseh valtozat interpretd-
cidjdra nézve. Kiilonos tekintettel arra, hogy a szlo-
vik fordits, Oto Obuch viszont — olasz, angol, fran-
cia, német és orosz kollégdihoz hasonléan — a cimszé
célnyelvi megfelel8jét hasznilta (Skovrdnok).

A kiindulé kérdésre adhaté vélasze a regény utolsd,
13. fejezetében taldljuk meg, mégpedig a hazaérkezett
Pacsirta arcdnak apja néz8pontjdt titkrozd leirdsdban:

»Csak lednya arcdra meredt, amint szdjdt kinyitotta, és
latea a csilldr alate, a villanyfényben — élesebben, mint
amikor elment a napfényben —, hogy valami hamuszin
kdd borult rd, gyengéden, de el nem téphetdn, valami

alig ldthato, vékony, de er8s pokhdls: az Sregség, a ko-
z0nyos, jovdtehetetlen vénség, mely mdr nem is fdjt ne-
ki, hanem elfogadta, a lednya nevében. Amint dlltak
egymds mellett hdrman, mdr hasonlitottak egymdshoz.”

(144. Kiemelés: B. K.)*

A cseh forditds cime tehdt a szerepl kordra, s kozve-
tetten helyzetének visszafordithatatlansdgdra irdnyitja
a figyelmet. Nyomatékossd teszi azt, ami mdr Pacsir-
ta elsd, ugyancsak Vajkay Akos véleményét kdzvetits
jellemzésében is elhangzik:

»Nemcsak cstinya volt most, hanem hervadt, éreg, iga-

zi vénldny.” (9.)

A zirdfejezet idézett részlete arra vildgit rd, hogy Pa-
csirta immdr hozzdoregedett sziileihez, s koziilik is
elsésorban a multban €18, az archivdlé tudomdnyok
irdnt lelkesedd apjdhoz vélc hasonlatossd. Vajkayék
nemcsak kiestek a jelenbdl, hanem kihunyt a jobb-
rafordulds — elutazds elétt még — pisldkol lingja is
a szdmukra. Belepte 8ket a por, és befonta a pékhdld,
mint a pincében pihend éboros palackokat vagy a la-
katlan hizak butorait.

Ilyen és ehhez hasonlé asszocidcidkat indithat el
az olvaséban a cseh cim. Rossovad dontése tehdt nem
volt teljesen 6nkényes, illeszkedik a cimszerepld élet-
helyzetéhez és a cselekménytér hangulatdhoz is. Vesz-
teségként konyvelhetd el viszont az, hogy igy nem vé-
lik érzékelhetdvé az a fesziiltség, ami a cimmé emelt,
tehdt az értelmezés szempontjdbdl is kitiintetett po-
ziciéba keriilt ironikus becenév és az 4ltala jelolt sze-
mély ,lathatatlan”, kozvetett jelenléte kozott tapasz-
talhaté. Pacsirta ugy f8szereplje a regénynek, hogy 6t



magit kdzvetlenill csak az elutazds és a megérkezés je-
leneteiben lathatjuk. A kéztes id8szakban csupdn egy
4ltala irote, iskolds stilust levélben jut sz6hoz néhdny
oldal erejéig, lappangva azonban végig jelen van a re-
mete életforma bortonébdl kimozdulé sziilék szavai-
ban, elsz6ldsaiban, emlékeiben, dlmaiban vagy éppen
beszédes hallgatdsaban.

Itt véget is érhetne e felettébb kurtdra sikeredett esz-
mefurttatds, de — ahogy az sejthetd — csak most kezd
igazdn érdekessé vilni a torténet. A cseh forditds 4l-
tal el8irdnyozott ,,p6khdlés kéd” szerinti olvasds koz-
ben ugyanis felfigyeltem valamire, amire kordbban —
a tobbszori Gjraolvasds és a recepcidtorténet szovege-
iben megfogalmazott értelmezési javaslatok hatdsdra —
nem. A két f8szerepld, apa és ldinya mésik olyan kozos
vondsdra, melynek érvényességét aztdn tovdbbi szoveg-
helyek igazoltdk vissza, kozottiik olyanok is, amelyeket
eltérd osszefliggésben a regény egyik jelenetét elemzd
korabbi irdsomban® magam is idéztem. Kés6bb kide-
riilt, hogy olyan attribtitumrél van szé, amely a md
tovabbi szerepl8it is jellemzi. De nemcsak Sket: a fel-
ismerés kovetkezményeként egyszer csak az Edes An-
na szovegviligdban taldltam magam, s végiil az Arany-
sdrkdny nyugtalanité kontdrja is feltlint a horizonton.

Kosztoldnyi Dezsé utolsé regényérél irva az édes sz
és az édesség jelentéskoréhez kapesolddd egyéb kifeje-
zések cselekményképzd erejérdl értekeztem. Igyekez-
tem bizonyitani, hogy a cim és a cselekmény koleso-
nésen megvildgosité viszonyban van egymdssal, az
események el8rehaladedval ugyanis Anna ,édességé-
nek” Gjabb és Gjabb oldaldra deriil fény. Ebbe ,épp-
Ugy beletartozik a kedvesség, az anyai gondoskodds,
mint a kacérsdg, az érzékiség vagy a profanizalt szak-
ralitds.”® A Pacsirtdban hasonlé jelenségre figyelhetiink
fel, a narrativ trépusként viselkedd sz6 konnotdtumai
is — az anyai gondoskoddst kivéve — visszakdszonnek
(pontosabban megel8legezddnek), azzal a kiilonbség-
gel, hogy a szerz8 mdasodik regényében ez a mindség
tobb szerepld kozott oszlik meg. Hozzétehetjiik, hogy
legtobb szallal mégis Vajkayékhoz kapesolddik. Ve-
gyiik sorra az ,édes” szoveghelyeket, reflektdlva koz-
ben a cseh, a szlovdk’ és az olasz® forditds egyéb meg-
oldésaira, illetve az Edes Anndra és az Aranysdrkdnyra
utald, azokat elérevetitd mozzanatokra is.

Az édesség a sirszegi élet tobb szerepl8jéhez is hozzi-
kapcsolédik, hol materidlis, hol figurativ médon. Je-
lentése is ettd] fuggben keriil kozelebb vagy az evés
fogalomkoréhez, vagy az elvontabb érzelmi-gondola-
ti sikhoz. Ez utébbi a jellegzetes kisvdrosi karakterek
aktudlis élethelyzetét és személyiségiik egy-egy meg-
hatdrozé vondsit emeli ki.

Elséként Pacsirta figurdjat érdemes szemiigyre ven-
ni ebbél a szempontbdl, rdgton egy olyan szveghellyel

inditva a vizsgdléddst, amely szerzdi intertextusként is
olvashaté. A részlet a Pacsirta levelét (is) tartalmazé
8. fejezetbdl vald. Miutdn a padon ildogéld Vajkay
lanya irdsinak végére ért, s az olvasottak hatdsdra ma-
géval ragadja az erkélcsi felhdborodds keltette indu-
lat, korbepillant. A narricid itt az § nézdpontjabél, de
nem feltédentiil az 6 hangjdn’® kdzvetiti az alkonyodé
parkban andalgé fiatal pdrok ldtvanydt:

,Bakdk sétdltak, lassan logdzva az imddott cselé-
dek ripacsos kezét, mely épp belefért az 8 kurtaujju
foldmiveskeziikbe. Ebbdl az érdesbél azonban valami
édes sziilethetett.” (85.)

A masodik mondat a kontraszt elvén keresztiil kot-
hetd Pacsirta alakjdhoz. Az elutazdst kdvetGen felfa-
kadé sirdsdaban kdszon vissza a szinesztétikus fordulat,
de az elébbivel ellentétes {zélmény kiséretében. A vo-
natkozé helyen ugyanis az érdes — a ropke csipds, ka-
pard édességérzet csupdn figurativ jelzése utdn — ke-
sertiségbe fordul 4t:

»Majd a gorcs jelentkezett, az idegek és izmok gorese,
mely sszeszoritotta torkdt, tgyhogy kapard érdességer
érzett, mintha asziibort nyelne, aztdn keserdiséget, mely
mdr elviselhetetlen.” (13.)

A kazudlis sorba 4llitott érdes—édes szépdr az Edes An-
na két jelenetét is esziinkbe juttathatja. Torokkaparé
édességet érez Patikdrius Jancsi, amikor szexudlis vd-
gyat fokozandé gondolatban kiilonb6z8 vulgdris sza-
vakkal illeti a cselédldnyt:

Lllyesmikkel biztatta magdt, és mas ronddbb szavakkal is,
melyeknek édessége gy karcolta a torkdt, mintha kdcsog-
b6l mézer nyalna. Kohogote télitk.”"® (Kiemelés: B. K.)

Az egyiite toleotet éjszaka utdn pedig, amikor immdr
szerelmes rajongdséban Anna kezét kezdi el simogat-
ni, majd csékolgatni:

LA hélyagos kéz érdes karcoldsdban volt valami kimond-
hatatlan édes és mézes. Majd az ujjait egyenként eldvette
és cs6kolgatta, bimulta a szerelmes zavardval, aki nem
tudja, mit tegyen azzal, akit szeret.”"! (Kiemelés: B. K.)

Tudjuk, Anna szdmdra a pillanatnyi gydnyor édessége
— ami Pacsirtdnak nem adatik meg — sz6 szerint (mag-
zatelhajtd ize) és devite értelemben is (Jancsi elhidegii-
lése) sok kesertiséget hoz.

Az pedig mér csak egy szines, de nagy valdszintség-
gel tudatos szerkesztés eredményezte kontextudlis ada-
1¢k, hogy az ,,Edes j6 szilleim!” megszélitdssal kezdé-
dd levélbdl az is kideriil, a liny rajong a pusztai élet-
formdére (,Milyen édes a mezei élet. Milyen gy6nyora
az itteni munka”, 83.), délutdnonként pedig elkiséri
a kertészfitit a méhesbe, ahol nem gyézi ,eléggé bd-
mulni a kedves méhikék szorgalmas munkdjit” (uo.).
Az a Pacsirta irja ezt, aki sajdt bevalldsa és sziilei tant-
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sdga szerint is dllandéan dolgozik valamin, nem sze-
reti a tétlen {ildogélést — nem ismeri tehdt a dolce far
niente, az édes semmittevés oromét. A hdzimunka az
egyediili olyan tevékenység szdmdra, amely a hasznos-
sdg érzetével wlti el, és ideig-6rdig feledteti vele egy-
re fokozddo elszigeteltségét. ,A csalddi keretekre kor-
l4tozédott, a normadlis tdrsadalmi élettdl megfosztote
Pacsirta dllandéan keresi az dltalinos érvényti tdrsadal-
mi, kulturdlis mintdkat” — irja Anna Sprawka. ,A hd-
zi munka irdnti vonzalmdt pedig tgy értelmezhetjiik,
mint menekiilést és segitséget a Pacsirtdn mindjob-
ban elhatalmasodé magdny el8l.”'?

Az idézetben szerepld asziibor, mely az édesség kép-
viselgje, egy mdsik fontos jelenetet is emlékezetiinkbe
idézhet — azt, amikor Vajkay Akos délutdni pihendje
alatt a Magyar Kirdly étterem kindlatdnak ételnevein
fantdzial. Amikor eljut a borokhoz, a nyelv csapddjén
keresztiil vératlanul a ldnya meriil fel gondolataiban:

»...s a borokrol is, a csopakirdl, az egri bikavérrél, a madi
édesrdl, ezerjérdl, ringatdérol s a lednykdrdl, mely karcst
{ivegekben keriil elénk. Lednyka. Kedves Lednyka. Edes,
édes Lednykdm...” (45.)

Az Irodalmi étlapokban foglalkoztam mdr ezzel a rész-
lettel, utalva a Lednyka kétéreelmiségére, illetve a kar-
cst tivegek és Pacsirta kovérsége kozti ellentétre. Ezért
most csak a kétszer megismételt ,.édes” jelz szerepée
emelném ki, aminek a jelentdségére akkor még nem
figyeltem fel. Ezek a kéwértelmiségek nem érvénye-
siilnek sem a szlovik, sem a cseh forditisban. Obuch
el8szor a ,kedves” (milé), mdsodszor a ,,drdga” (drahé)
szinonimakkal helyettesiti az ,,édes”-t (64.). Rossovd
elsdként ugyan az édeskés (sladounky) jelzét haszndlja,
midsodikként viszont mdr & is a kifejezés variabilitdsdt
részesiti elényben a sz6 szerinti ismétléssel szemben,
és ugyancsak a ,kedves” célnyelvi megfelel8jéhez fo-
lyamodik (53.). A legjobb megoldds az olasz forditéé:
Jla figliola, la cara figliola, dolce, dolce figliola mia...”
(72. A kiemelés a forditétél szarmazik.) Matteo Masini
nemcsak a ,lednyka” sz6 kétértelmiiségét jelzi (azzal,
hogy az elsd esetben — a tobbi étel- és italfajtdhoz ha-
sonléan — kurzivélja, mdsodszor viszont mdr nem), ha-
nem sz szerint forditja az egymds utdn kéeszer szerep-
16 ,,édes” melléknevet is (,dolce, dolce”). Nem megle-
p6 ezek utdn, hogy a regényhez irott utészéban, mely
az anyanyelvi olvasék szdmdra is érdekes megldtdso-
kat tartalmaz, Vajkay jellemzését épp ennck a jelenet-
nek, sét e szoveghelynek a magyardzatdval vezeti fel.'
Maradjunk még egy rovid, de nem tanulsdg nélkiili
kitérd erejéig a levelet olvasé Vajkayndl. Miel6tt a sé-
talo szerelmesek ldttdn a vildg igazsdgtalansdga és az
élet erkolestelensége felett érzett felhdboroddsanak ad-
na hangot, egy nevet nydg hangosan maga elé: Orosz
Olgéét, a vdroska tinnepelt és rosszhiri primadon-
ndjaée. Bar Akos elitéli 6t szabad erkdlesti élermédja

miatt, amikor el8szor a szinpadon ldga, & is a hatdsa
ald keriil. A szinésznd érzéki vonzerejének jellemzé-
sében hdrom, az édesség jelentéskdréhez tartozd ha-
sonlat is felbukkan:

»Sikere percrél percre ndvekedett. A cselekmény a szin-
padon csak kérotte forgott. Mindenki réla beszélt, min-
denki rdtekintett. Valdéban, micsoda gydnyor dog volt,
micsoda cudar, istentelen kis macska. Mdr nem is fiatal.
Tal a harmincon, taldin mdr harmincot is elmalt. Ha-
sa azonban porhanyd, kéjesen-firadt, mintha a sok ide-
gen 4gy, a sok idegen kar megpuhitotta volna, az arca
ldgy, mint a bandn omlé bele, a melle pedig mint két ap-
r6 szdldfiire. Valami romlatag bdj lakozott benne, a korai
hervadis és haldl koltészete. Ugy szivta a levegdt, mint-
ha siitné a szdjdt, a kis forré szajha-szdjdt, mintha édes-
séget nyalogatna, pezsgdt sziircsdlne.” (65.)

Az utolsé mondat az Edes Anna el6bb idézett két szo-
veghelyét vetiti elére, a mésik két kiemelt kifejezés
viszont Novédk Hilda alakjdc is felidézheti. A szépsé-
gével és vonzerejével tisztdban levd, s céljai elérésé-
ben azt tudatosan fel is haszndld lany egyik kedvence
a bandn, és minden olyan nyaldnksig, amiket ,ren-
des ételek” mellett, titokban, az atyai tiltds ellenében
fogyaszt." Torkossdga zaboldtlansdgdnak és l4zadds-
nak egyik jele. Szemrebbenés nélkiil tagadja le példdul,
hogy megdézsmalta a Liszner Vilmos apja dltal , figyel-
messég” gyandnt kiildott csomagot, melyben — nota
bene — malagaaszi és datolya is volt. Az iskolaszolgat
selyemcukorkdval vesztegeti meg, amikor pedig tedt
{6z Tibornak, el8tte ,,cukrot égetett eziistkandlon”."
Az Orosz Olga és Pacsirta alakja kozti hasonlésdgba
dgyazott kontraszt azonban mds motivikus vonalon is
kifejezésre jut a szovegben. A virdgmotivum, konkré-
tan pedig a napraforgd kapcsolja egymdshoz a két sze-
replét, s ezt a Koszroldnyi prézdjdban és koleészetében
is fontos szerepet jitszé szinszimbolika foglalja dtfo-
g6bb szemantikai keretbe.'® Pacsirta jellegzetes testtar-
tésa (lehajtott fej, lestitott tekintet), illetve a sdrga teri-
8 f6lé boruld fekete hajkorondja idézi fel annak a nap-
raforgénak a képét, mely Vajkayék kertjében kékado-
zik." A virdg tehdt metaforikusan és metonimikusan
(térbeli érintkezés) is megfeleltethetd a vénldny alak-
janak. Sokatmondd ennek fényében — s az akkurdcus
szerkesztés ismételt bizonyitékaként emlithetd —, hogy
az ¢jszakai kaszindzds alkalmdval épp ezeknek a napra-
forgéknak a kiirtdsit szorgalmazza Akos kartyapartne-
re, az osztrékgyiloletérdl ismert Laddnyi.'® Mondvdn,
hogy még ,a virdgban sem kell nekiink a schwarzgelb”
(94.). Tegyiik hozz4, hogy a szinhdzi eléaddsrdl besz4-
mold fejezetben az osztrdk uralom jelképének szdmitd
sdrga-fekete zdszléra is (akdresak Pacsirtdra) rdtapad
a ,cstuf”-sdg bélyege."” Amikor Vajkaynak az eléadds
utdn bemuratjdk Orosz Olgdt, ahelyett, hogy megve-
t§ pillantdssal mérné végig vagy kikopne felé (ahogy
nem sokkal el8tte magaban eltervezte), rebegd han-



gon dicséri meg a szinésznd jarékdr. Mintha elbéditand
andt kériillengd ,,4j divatos parfém: a Heliotrop” (68.).
Amikor Pacsirta megérkezik, a sziil8k nehezen is-
merik 6t fel a tomegben, féként a rokonoktdl kapott
Uj kalapja és es6kopenye, illetve a kezében tartott ka-
litka miatt. Jellemzd, hogy Vajkayné végiil a kosard-
16l ismer rd, amely cukorspdrgaval van dtkétve ™ Erde-
kesebb azonban a kalitkdban gubbaszté ,kopott, bor-
zas” (142.) galamb, mely ,kacska” lébaival, félrefor-
ditott ,szelid, buta” (142.) fejével a vénldny groteszk
alakmdsaként hat.?! Ez, persze, nem szdmit Gj megld-
tdsnak a Kosztoldnyi-recepciéban, az ,édes kéd” sze-
rint olvasé tekintete azonban megakad az éllacrdl el-
ragadtatottan beszél6 Pacsirta egyik jelz8jén:

»Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos
kis Tubica. Nem cukros?” (142.)

A ,cukros” sz6 mdr azzal is felhivja magdra a figyelmet,
hogy haszndlata kicsit szokatlan ebben a kontextusban,
inkdbb a ,cuki”, az ,édes” vagy az ,aranyos” volna ta-
l4n elfogadottabb. (Mindhdrom fordité az ,édes” sz6
célnyelvi megfeleldjét haszndlja, Masini viszont a mel-
léknév felsbfoka alakjdval — dolcissima — igyekszik ér-
zékeltetni a cstinydcska dllat és a szokatlan becézd ki-
fejezés kozti kontrasztot.) A sziil6k nem reagdlnak l4-
nyuk kérdésére, s ezzel mintha Pacsirta személyére és
élethelyzetére vonatkozd 8szinte véleményiiket fojta-
ndk — ismételten, a kordbbi évek gyakorlatdt kovetve —
magukba. Nem lehet nem észrevenniitk ugyanis, hogy
a maddr legaldbb annyira nem ,,cukros” (édes, édi, cu-
ki, helyes), mint a ldnyuk. Vilasz helyett inkdbb segi-
tenek kipakolni a poggydszt. Innen pedig, mily vélet-
len (?), szinte csak édességek keriilnek eld:

»A rokonok két tiveg mdlnalekvdrt, egy tiveg ringlébe-
[forrer kiildtek, egy egész diszndsajtot meg egy rorzdt, me-
lyet Pacsirta és Etelka néni egytitt remekelt.

Ez a torta, mely piskétatésztdbol késziile s kdvékrém-
mel volt t6ltve — és maguk kozt csalddi tortdnak, vagy
Bozs6-tortdnak nevezték —, az tGton kissé dsszenyomo-
dott a ruhdk kozt, s oldalt kifolyt a tolteléke, elmaszato-
16dott a fehér papirra. Sajnédledk mind a hdrman, sokdig
nézték, csoviltdk fejiiket. De késsel le lehetett kaparni
a wolteléket, s igy is igen j6 volt.” (142-143.)

Ugy tlinik, Kosztoldnyi egyre-mdsra az édesség jelen-
téskoréhez kothetd szavakkal és dolgokkal halmozza
el szerepldjét, mintha ezzel is nyomatékositand, hogy
élete ténylegesen mennyire tdvol van az ,édes élettdl”,
és sokkal inkdbb része annak a sés konnyek elfojtd-
sa nyomdn jelentkezd torokkapard kesertiség; krémes
torta helyett a ,halovdny, pdpistaszint piskétdk” (44.)
és az izetlen dards metéltek.

Pacsirta csomagja akdr Edes Anndé is lehetne.
A cselédlany megszégyenitésében (s igy, kdzvetetten,
a gyilkossdg elkovetésében is) fontos szerepet kapd
piskdratekercs, illetve az Anna készitette, s Vizyné

4ltal olyannyira dicsért szilvakompdt** motivuma
juttathatja esziinkbe a szerzd utolsé regényének vi-
légdt, és a cimszereplé — mds okbdl — , keserédes”
élethelyzetét. De van a két regény f8szerepldje koz-
ti pdrhuzamnak egy ironikus mellékzonggje is: Pa-
csirta cselédekkel szembeni elvdrdsai és viselkedé-
se nagyon emlékeztethet benniinket Vizynére. Ar-
ra a Vizynére, aki folyton lopdssal gyanusitja szol-
gdloit, és szdndékosan hagyja szem el8tt a cukrot,
azutdn is, hogy Anndt felfogadta, igy tévén prébdra
a ldny becsiiletességér.

yPacsirta szigort volt hozzdjuk, csukott mindent, f4-
képp a cukrot, sokat kovetelt téliik, és mind idé eldet
megszoktek. Uj cselédet nem akartak hézukba venni,
takarékoskodniok is kellett, nézni minden krajcdrra, az-
tdn a mai ldnyok mdr loptak, pletykdltak.” (31.)

Még egy bekezdés erejéig érdemes megillni Pacsirta
hazaérkezésének jeleneténél. Anndl a Vajkay Akostdl
szdrmaz6 mondatndl, amely a ldnya hamisan csengd
dicséretét fogalmazza meg:

»Akos elkérte a képet. O csak lednydt nézte.

Ottt 4llt a pajtdban, melynek nyitott ajtajdhoz fage-
reben volt tdmasztva, egyik kezével Etelka nénibe, mé-
sik kezével a falba fogddzva, mintegy védelmet keresve
valami ellen, amitél félt. Milyen egyediil tengett-lengett
ebben a tdrsasdgban, az § rokonai, az 8 vérei kozott is.
Csak ez a mozdulata ldtszott, a kétségbeesett menekii-
lés mozdulata, mely szép volt, kiilonben arca alig tint
el8, mert fejét, amint szokta, lehajtotta, és hajdt tartot-
ta a lencse felé.

— No, milyen?

— Aranyos vagy — felelte apa —, nagyszerii vagy.” (144.)

Az utols6 mondatban eléfordulé két melléknévbél jol
ldtszik, milyen kinos gonddal keriili Vajkay a szépség-
re, kellemre kozvetleniil utal6 kifejezéseket, s igyek-
szik azt elészor a gyermeki, majd valamiféle emelke-
dett nyelvhaszndlat elemeivel helyettesiteni (ez utéb-
bi kicsit eréltetettnek, idegennek is hat — akdrcsak az
elsd éttermi ebédet visszafogott lelkesedéssel dicsérd
jelz8je, a ,meglehetds”). A mondat hdrom forditdsa
koziil jelentésében és stilushatdsdban a cseh 4ll a leg-
kozelebb az eredetihez:

w»Jsi na ném moc mild« [kedves], odpovédél otec,

»oybornd<” [kitling] (166.)

A szlovék fordité mér egy dwvitt értelemben haszndle
széval adja vissza Pacsirta ,aranyos”-sdgdt:

,Na obrazku si velmi chutnd [sz6 szerint: izletes, finom],
— povedal otec, — vybornd.” [kitind] (200.)

A’helyes’, *csinos’ értelemben haszndlt chutnd mellék-
név olyan gasztrondmiai képzeteket mozgésit, melyek
az édesség eddig tdrgyalt és a tovabbiakban még kifej-
tésre keriil§ kontextusai szempontjdbél egy ironikus
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tobblegjelentést ad a mesterkéltségében egyébként is

disszondns kicsengéstt mondatnak. Ha lehet monda-
ni, az olasz fordité erre még rdtesz egy lapdrtal, ami-
kor ismételten enged a szuperlativusz? csibitdsdnak:

»Sei un amore, — rispose il padre, — sei bellissima [gy®-
nyord].” (218.)

Miel8tt a sziilék ,,édességét” vennénk szemiigyre, Pa-
csirta kiilseje kapcsdn még érdemes megéllni egy pil-
lanatra a regény vildgdnak kicsinyitett torzképeként
felfoghaté operett egyik betétdaldndl. Ahogy arra
Szegedy-Maszdk Mihdly rdmutatott, A gésdk dalai-
nak szdvegét meglehetdsen szabadon iltette 4t ma-
gyarra Fdy Béla és Makai Emil, nem a fogalmi jelen-
tés pontos dtaddsdt, hanem a hangzéssdg és a ritmus
egyenéreékiiségét tartva szem eléee.* Példaként idé-
zi Vun-Csi kupléjdt, mely — ez is jol ismert — kulcs-
fontossdgt szerepet kap mind Vajkayék lelki meta-
morfdzisinak, mind a sdrszegi viszonyoknak az dbré-
zoldsdban. A ,,Csuf, cstf csakugyan”, illetve a ,,Hess,
hess, hess” sorok tobbértelmiségérdl van sz, melyek
nemcsak a kisvdros elmaradottsdgdra vonatkoztatha-
t6k (ahogy azt a narrdtor szerint a kozonség nagy ré-
sze gondolja), illetve, dttételesen, a ,szellemi igény-
telenség jellemzésére”,” hanem Vajkayék ldnyukkal
szembeni viszonydra is. A sziil8k sajét kildtdstalan
helyzetitkon nevetnek, ,hogy potyognak szemiikbdl
a konnyek” (66.); amin nevetnek, annak tudatositd-
sa ,kordbban s valamivel kés8bb tragédidjukat juctatja
esziikbe, és ami ott a sirds fizioldgiai s lelki 6konémid-
jdhoz s benne a részvéthez és a gydszhoz [...] vezet”.
Az értekezd még arra is felhivja a figyelmet, hogy az
eldadds végén a Vajkay altal ismételt sor ,,az elzavards

mozzanatdt a madarakra haszndle indulatszéval feje-
zi ki, s a maddr metafordja egyértelmtien Pacsirta sze-
mélyével keriil kapcsolatba”.?”

A regény 6. fejezete bemutatja azt, hogy egy bu-
gyuta dal a befogaddk kivetitd-applikativ tevékeny-
sége folytdn miként megy 4t tobbszoros szemantikai
feltoltddésen, hogyan nyer el kiilonbozd aktudlis ér-
telmeket. Jelent8ségét tovabb noveli, hogy a részegen
hazatdntorgé Vajkay ezt didolgatja magdban (a ,,Csuf,
csuf csakugyan” a 9. fejezet zdirémondata).

Ezt a jelenséget azonban nem mind a hdrom fordi-
tés képes kozvetiteni a maga dsszetettségében, féként
azért, mert az dlealuk haszndle forditds nagy méreék-
ben kiilénbézik a magyartdl. Anna Rossovd az operett
1899-b8l szdrmazé, V. J. Novotny dltal készitett cseh
forditdsit haszndlta, ami viszont azon tdl, hogy nehéz-
kes és rovidebb is, sem a cstfsdgra, sem az elhessege-
tésre utalé kifejezést nem tartalmaz. Ennek kovetkez-
tében aztdn a csch olvasé eléte végképp rejeve marad
a kuplé kédolt iizenete. Hasonlé a helyzet a — ritmi-
kailag ugyan sikeriiltebb — szlovdk valtozattal is, ahol
a regény forditdja a ,hip-hop” és a ,huj, huj” indu-
latszavak kombindcidjdval probdlja visszaadnia ,,csuf”
ésa ,hess” szavak megkozelitd jelentését. A Pacsirtdra
és sziileik helyzetére vonatkozd 4dthallds szintén teljes
mértékben elvész. Ugy tlinik, hogy a két fordité nem
ismerte fel e bedgyazott szovegrészlet poétikai tobblet-
jelentését. Nem tigy Matteo Masini, aki nem az angol
eredeti olasz forditdsszovegéhez nyult vissza,” hanem
a Kosztoldnyindl szerepld magyar forditdst forditotta
le olaszra. fgy az sz6 szerint és metaforikus jelentésé-
ben is a magyar ,eredetivel” ekvivalensnek tekinthetd:

,Brutto, brutto veramente
il ciufetto da cinese.

Ma c’¢ forse o fu una gente
Che non ha niente cosi?

V’¢ forse un luogo ove il codino
Non ¢ punto conosciuto?

Via, via brutto codino,

via, via, scio, scio, scio!”

Vajkay Akos metamorfézisdnak dbrézoldsaban ugyan-
csak szerepet kapnak az édességek. A mar emlitett , le-
dnykds” példdn kivil (melyhez, tegyiik hozzd, az is-
meretlen és izgat6 vanilids metélt elinditotta dbrdndo-
zésnak koszonhetSen jut el a szerepld) hdrom tovab-
bi mozzanat érdemel figyelmet ebbdl a szempontbdl.
Az apa a ldnya elutazdsdt kdvetd napokban, a megval-
tozott kosztnak és a tdrsasdgi életnek kdszonhetden,
tobb évet fiatalodik. Visszatér belé az élet, arca a jollét
és egészség jeleit mutatja. Mig kordbban a mult fog-
lalkoztatta, és egyre gyakrabban érintette meg a haldl
lehelete, most mintha djjésziiletne, s az aggsdg helyett
gyermeki® vondsai vdlnak nyomatékossd:



»A borbély sokdig dolgozott rajra. Kenddt kotote eléje,
langyos habbal szappanozta. Mellén a fehér partellivel
kisfitinak tetszett, ki valami fantasztikus cukrdszdai
uzsonndn rejszinhabbal maszatolta be orrdt-szdjit.” (54.)
Tejszinhabos cukrdsz nyaldnksigok, bizony, nem sze-
repelnek Pacsirta étlapjdn, s a habzsolds helyett a mér-
tékletesség és a takarékossdg az irdnyad dietetikai elv.
Emiatt nézi Vajkay fitymdlé tekintettel a vendéglében
a cukrdszok stirgés-forgdsat:
,,Epp akkor lépett be két fehérsipkds cukrdszfiii is, hos-
szt deszkdn rengeteg krémeslepényt hozva, melynek dus,
tojdsos tdlteléke csuddsan aranylott a cukorral vastagon
szért, barnapirosra siilt, omlatagnak 1dtsz6 vajastészta
kérge alatt. Csak futé pillantdst vetett oda az oreg, bi-
zonyos halviny megvetéssel, aztdn folvette az étlapot. Fe-
leségének adta.” (32.)

Az apa megvetd tekintete a ldnydée tikrozi vissza,
a ,halvdny” jelz8 azonban mutatja, hogy mdr gyengii-
18ben van benne a vendégldi éckezéssel szemben mes-
terségesen téplalt ellendllds. Igyekszik megvetd tekinte-
tet lovellni a siitemények felé, de az inycsiklandé ldc-
védny hatdsa al6l nem tudja kivonni magdt. Ezt erdsi-
ti meg a ,,csuddsan aranylott” kifejezés is.

Nem sokkal késébb mdr maga megy el a cukrdsz-
daba, hogy a szinhdzi el8adds sziinetében egy ,arany-
zsinérral dtkdtote csokolddésdobozt” (65.) vegyen
a feleségének. Merész tette egyéreelmiien a ldzadds,
a kitorni vdgyds gesztusaként értelmezhetd. Pacsir-
ta jelenlétében biztos nem engedte volna meg magd-
nak ezt a fény(izést; igaz, miatta szinhdzba sem jdr-
tak mdr évek éta.

Vajkayné késébb Szilkuthy Birivel, ,Pacsirta egyet-
len j6 bardtnéjd -val fogyasztja el az édességet:

»Anya megkindlta 8t a szinhdzi csokolddéval, melyet még
nem fogyasztott el, és csevegve, nevetgélve mind meg-
eszegették, nyolcig.” (105.)

Azonban sem a térsalgds, sem a csokolddé, sem pedig
a poteselekvésként végzetr varrogatds nem csokken-
ti benne a késlekedd ura miatt érzett szorongdst. Ek-
kor nytl a cukorhoz:

»Majd idegességében egy kocka fehércukror vett a szdji-
ba, azt szopogatta. Nézte a képeket, melyeket annyiszor
litott, Dobozyt és hitvesét, az elsé magyar minisztériu-
mot, Batthydnyt, a kapcsos albumokat, melyekben meg-
taldlta a Vajkayak, Bozsok képeit harmadiziglen, Pacsir-
tat is tiz-, tizennégy éves kordban, babdval, 1éggombbel,
szikldn tlve merengd helyzetben, de gondolatait sem-
mi sem terelte el.” (105.)

Az pedig mir nyugodtan az értelmezd rogeszméjé-
nek szdmldjdra irhatd, hogy a szdndékolesdg jelée véli
felfedezni Fiizes Feri hol édesnek és idétlennek (29.),
hol pedig szirupédesnek nevezett mosolydban (129.),
a szomszéd fid majszolta szdraz kenyérben, ,melyen
a vastag, cukros napfény végigcsorrant, mintha mé-

zet pergettek volna rd” (38-39.), a szinhdz padléjin
heverd cukorka papirokban (56.), a vonatbdl a vdra-
kozé Vajkay sziil6k el8ee kiszdllé csaldd gyermeké-
nek édesded alvasiban (136.), a vdroska triasszonya-
inak befdrr és cukrdszsiitemény mellett valé tdrsalgd-
sdban® vagy Pacsirtdnak az apjdhoz intézett tidvozld
szavaiban: ,,Gyere csak ide, édes. Hadd nézzelek meg.”
(145.) Az pedig, hogy az olasz fordité a vendégléi jele-
netben a ,véros szine-java” sz6kapesolatot a ,la crema
della cittd” (55.) fordulattal adja vissza, mdr tényleg
csak hab a tortdn (azt hiszem, elnyerte volna Koszto-
ldnyi tetszését).

De mit kezdjiink a szlovadk forditds utészavanak
nyitémondatdval? Irjuk azt a véletlen szdmldjdra?
»Aki nem élt a forradalom el8tt, az nem tudja, mit
jelent az élet édessége.” Ludovit Garaj (Garaj La-
jos), persze, nem az édesség, sokkal inkdbb a forrada-
lom vizvalaszt6 szerepe miatt idézi Napéleon hirhedt
kiltigyminiszterének, Talleyrand-nak szdlloigévé véle
monddsdt, s vonatkoztatja a Pacsirta szerz8jének {réi
palydjara (ebben az segiti, hogy az évszdm, 1789 he-
lyett a ,forradalom” sz6t haszndlja). Ezzel, anélkiil,
hogy a tudatdban lett volna, az én malmomra haj-
totta a vizet. A mondatot gy is dtfogalmazhatjuk,
hogy aki Kosztoldnyi el8tt élt, nem tudhatja, mit je-
lent a sdrszegi, azaz a vidéki magyar élet édessége —
és kesertisége.

Mir jéval a tanulmdny megirdsa és

M leaddsa utdn jutottam hozzd Tolnai
(A OtS Koszroldnyi édességei cimii es-

széjéhez.’? Ha ez kordbban térténik meg, nyilvdn va-
lamilyen médon belefoglalom az elemzésbe, mivel
olyan kérdéseket jir koriil, amelyek nemcsak a fen-
ti gondolatmenet, de a Kosztoldnyi-életm( mai éreel-
mezése szempontjibdl is jelentdséggel birnak. Kiilo-
ndsen azért, mert az oeuvre kiilonbdzé mifaji tarto-
mdnyai kozotti dtjdrdsokra és varidcidkra figyelmeztet-
nek. E személyes hang, asszociativan kanyargd, (6n)
életrajzot, irodalomtorténetet és kultirtorténetet egy-
madsba olté irds a szabadkai sziiletésti szerzd ,,édes bol-
cseletét” vizsgilja, elsésorban tdrcdk (A cukrisz, A cuk-
rdszsegéd, Cukor és irodalom) és novelldk (A cukrisz-
da, Esti Kornél 7. fejezet) példaanyagdra tdmaszkod-
va. Rdmutat arra, milyen szimbolikus szerepet is jat-
szott a négy alapiz koziil épp az édesség a miivekben,
s hogyan kapott az ir6 haldldnak évében megjelent
egyik tércdban (Cukor és irodalom) filozéfiai dimenzi-
6t. Koszroldnyi itt azt magyardzza, miére kérnek a ha-
lalraitélt rablégyilkosok utolsé kivansdgként édességet.
A vonatkoz6 gondolatokat nekem is idéznem kell: ,,Az
édes szinte tiil van az ész hatdrkirén. Az édes az elsé és
dsi 1z, mely az anyatejet idézi fol. Az édes szinte nem is
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eledel, hanem izgatdszer, mdmor és zsongitd, mely vil-
lamos ditésként hat rink, s idegrendszeriinket, agyvelén-
ket tapldlja. Az édes bizakodds, szellemi erdrartdly, por-
szere az élet keseriiségének. Az édes bolcselet és vildgné-
zet is. Az édes a messze miiltba nyils érzet, a gyermek-
kori mennyorszdg. Hidba hallottuk szidni kiskorunktél
fogva, hogy kdrtékony és haszontalan, hogy rontja fogun-
kat és gyomrunkat, beliil, a lelkiink mélyén mindnydjan

megrogzott édespdrtiak vagyunk.”%

Az idézet akar kivald zarlata is lehetne e toldozott
tanulmdnynak; esetleg utalhatnék még Fdes Anna
gyilkossdg eldtti siiteményhabzsoldsdra is, és a cim-
szerepld ,édességét” vizsgdld, kordbban mér hivatko-
zott tanulmdnyomra. Megtettem. De van még vala-
mi, amire ki szeretnék térni, s ami eredendden jegy-
zetlapokon maradt meg, afféle érdekességként, a ,,jé
lesz majd egyszer még valamire” rekeszbe szdmizve.
Tolnai Ott6 esszéje bétoritott arra, hogy mégis eléve-
gyem és — ha csak afféle codaként is, de — beillesszem
ket a szovegembe. Hdtha nem lesz mér ,.egyszer még”,
és elfeledkezem réluk.

Hérom versrél van sz6, melyek az édesség izélménye
és annak kiilonféle konnotdcioi révén egyardnt koedd-
nek a Pacsirtdhoz és az Edes Anndhoz is. A Szdmadis
kotet Negyven pillanatképének 3. darabja mindjdre
mindkett6hoz is:

,Kiilvdrosi kapuban kisgyerek

szdraz kenyeret majszol, 4m - igézet -
az édes, ikrds napfény répereg,

s 6 nyalni kezdi ezt az égi mézet.”

A vers prézai elézménye a Pacsirta 4. fejezetében ol-
vashatd. ,Még stitdte a nap. [Vajkayék] Kinyitottdk az
ablakokat, a lakdst dtjdrta a lanyha légdram, melyen
arany por-oszlopok libegtek. Szemben veliik Veres tr
rongyos, szutykos porontya, Gyurka dcsorgott. Szd-
raz kenyeret majszolt, melyen a vastag, cukros napfény
végigesorrant, mintha mézet pergettek volna rd, s a fiu
nyalogatta.” (38-39.) Az ,égi mézet” sz6kapesolat pe-
dig felidézi a mézeskaldcs izéhez hasonlé manndt, mely,
mint kéztudott, a szerzé olvasatiban Edes Anna nevé-
nek egyik fontos asszociativ dsszetevdje volt.

A misodik a szinesztétikus hatdsokkal operdlé Az
arany alapra arannyal (1910) cimi kéltemény, mely-
nek lirai énje az {rdst a rajzolds gesztusdval helyettesi-
ti, mikdzben olyan tapasztalatokra is reflekeal (izlelés,
tapintds), amelyek tlmutatnak mind a nyelv, mind
a kép kozegén. A ndi test elképzelt megrajzoldsakor
kittintetett szerep jut az édességeknek: az inicidlét fes-
tegetd szerzetes szerepében tetszelgd alkotd szubjek-
tum a bdjt és az érzéki vonzerdt egyardnt ebbe a kép-
zetkorbe tartoz szavak segitségével fejezi ki. Két kira-
gadott részletet idézek beldle; az el8bbi Pacsirta ,,cuk-
ros” galambjdt, az utébbi pedig Olga érzéki hangszinét
(,mintha édességet nyalogatna, pezsg6t sziircsolne”) és

Pacsirta keserédes hasonlatokon keresztiil reflektalt si-
rdsdt (,mintha asztibort nyelne”) vetiti el6re:

»Arany-alapra festeném arannyal,

és olyan lenne, mint egy cukros angyal,
aranyruhdja és aranyszemd.

Es busan bugna édes-lanyha teste,
mint egy nemes és 6don heged.

[...]

Es olyan lenne firadt ajaka,

mint szirupédes, barna malaga,

és karja, mint egy kébor villands,

és dereka, mint egy meleg kaldcs,

és hangja dlmos, bdgyadt rezdiilettel,
mint enyhe fiird§ és mint a meleg tej.”

S végére hagytam a legzavarbacjtdbbet, mely azonban
egyuttal a legkomplexebb is, az édesség irodalmi sze-
miotikdja fel8l nézve legalabbis mindenképpen. Mi-
vel a vers keletkezésének idépontja ismeretlen (a Réz
Pal szerkesztette gytjteményes kotetben a Rimjdtékok,
csacsirimek, parddidk kozott szerepel), nem tudhatni,
elézményrdl, korai rdtaldldsrdl vagy kései dsszegzés-
8l van-e inkdbb sz6. Onismétlé kommentir helyett,
azt hiszem, elegendd a kulesszavak kiemelése. A ver-
set teljes terjedelmében kozlom:

Kis bordélyhdz

Picike kéjndk, ti kiket kifesterr
Jfantdzidm, tiétek ez a dal,

egy feérfitdl, kinek az dlma feslett

s titszélre vdgta mdr a viadal.

Kis bordélyhdzam, til az dperencidkon,
hadd ldssa mds is, nyiljék kapuja

s lépjen ki onnan szdzezer buja
kisldny gytirote selyembe halovinyon.
Sdros angyalkdk, ti hiivelyknyi lanyok,
piskdtatestek, kapualiban dllék,
idézzetek haldlos éjeket,

és piszkos, parfiimds rubditokban
készitsetek mocsaras kéjeket.

Hegyes cipdcskérek biis vigyra koppan,
ha izzadt kéj mézibe forrotok,
Lyonyort szagldsz kis sdros orrorok.

A seggecskétek két kis gumilabda,

és szorp a nyélatok eziist patakja,

kéj, hogyha iiltok s terpedt libbal dlltok,
aranyt pisiltek és habot kakdltok.

17 vagytok nekem a ldz és a vaksdg,

ti cukraim és gyilkos mérgeim,

tejen hizott kis rozsaszin malackdk,
patkdnykdk, gyikok, édes férgeim,
csiklandozzatok, ne hagyjatok drvdn,
takarjatok be, hogy senki se ldsson,
violaszemetek legyen a lampdm,

a testetek legyen meleg kaldcsom.

Es hogyha majd észen, lerongyolédva,
az ablakotokon bezorgetek,

eresszetek be rongyos dgyatokba,

az agg koltdnek adjatok helyet.
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Obuch. Bratislava, Tatran 1970. A forditasra
a tovdbbiakban mér csupdn oldalszamokkal
hivatkozom.
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Masini. Palermo, Sellerio editore 2000. A for-
ditdsra a tovabbiakban mdr csupdn oldalsza-
mokkal hivatkozom.

Aleirds stilusa Akos zaklatott lelkidllapotahoz és
késchbbi kifakaddsahoz képest kiegyensiilyozot-
tabb, tdrgyilagosabb.

Kosztolanyi Dezs6: Edes Anna. Budapest, Eurépa
Kényvkiadd 2008, 127.

Kosztolanyi Dezs6: £des Anna... 139.

Sprawka, Anna: Kosztoldnyi Pacsirta c. regényé-
nek pszichoanalitikus interpretdcidja. Debrece-
ni Szemle, 1998/3, 397.

Nota di Matteo Masini. In: Dezs6 Kosztoldnyi:
Allodola. Palermo, Sellerio editore 2000, 239.
Kosztoldnyi Dezsd: Aranysdrkdny. Budapest,
Szépirodalmi Konyvkiadd 1968, 36-37.
Kosztoldnyi Dezsd: Aranysdrkdny... 72.

Pacsirta visszatérd szinattriblituma a sdrga. Az
emlitett példakon kiviil (méhes, virdgpor, teri-
16, napraforgd-parhuzam) emlithetd a torténet
elején és végén egyardnt hangslyozott kacsd-
70jdrdsa (8., 136.), aldny levelében, bdjos"-nak
mondott sérga tollt csibék (83.), s6t akdr még
Vajkayné elutazds el6tt elhangz6 intése is:, - Fs
ne egyél sdrgadinnyét. Ne eqyél uborkasaldtdt.
Pacsirta, ne egyél, a vildgért se eqyél." (12.) Koz-
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ismert a sdrga szin gazdag szimbolikdja Kosz-
toldnyi kbltészetében, de egy ilyen szempon-
t méinem- és miifajkozi vizsgdlat elvégzése

messze tdlhaladnd e tanulmdny kereteit.

,Eqy napraforgo lecsiiggesztette fejét a sté-
tedd éjszakdban, mintegy vakon, keresve a fol-
don a napot, melyet bamulni szokott, a napot,
melyet most nem taldlt sehol.” (77.) Szitdr Ka-
talin Pacsirta fejtartdsat a terméketlenség me-
tafordjaként értelmezi: Szitdr Katalin: A prdza-
nyelv Kosztoldnyindl. Budapest, ELTE 2000, 68.

,~ Legény vagy a talpadon, Akoskam. Csak

egyet tégy a kedvemért. Dobd ki kertedbdl

azokat a randa napraforgdkat” (94.)

A f6ispan ,Csak akkor ugrott fol — ekkor azon-
ban olyan gyorsan, mint egy automata —, mi-
kor a Hentzi-szoborrél meg a sdrga-fekete zdsz-
|6rdl is megallapitottak, hogy csif. Hatrabb hi-
z6dott, a pdholya mélyébe. Mésképp azonban

nem tehetett. Végre 6 a magyar kormdny tekin-
télyét képviselte” (67.)

,Négy-t [épésnyire lehetett t6liik, mikor anya

a n6 hdta mogott megpillantotta a horddrt, ki

a barna vészonbdrondot cipelte, melynek két

oldala kidudorodott. A kosarat is latta dtkdt-
ve cukorspdrgdval, a kulacsot, a vizeskulacsot,
65 a horddr vdlldn a fehércsikos gyapjutakarot.
Igen, igen, igen." (136.) Visszatér motivum-
16l van sz0, hisz mdr a regény nyitomondatd-
ban, a pakoldsi jelenetben felbukkan:, Az ebéd-
|6 tdmlds divdnydn nemzetiszin zsinegdarabok,
cukorspdrga-végek, papirok foszidnyai hevertek

s a helyi Gjsdq szétszaggatott példdnya, mely-
nek homlokdn kovér cimbet(ikkel ez volt olvas-
hatd: Sdrszegi Kozlony, 1899." (5.)

Ezt a motivumot emelte ki Stevan Lentmanji,
amikor a regény szerbhorvéth forditdsanak

a Zivot u kavezu, azaz Elet a kalitkdban cimet

adta. V6: Cudic, Predraq: Kosztoldnyi Dezsd Pa-
csirtdjdnak forditdsdrdl. In: Hozsa Fva — Arany

Zsuzsanna — Kiss Gusztav (szerk.): Az em/éke-
765 elevensége. Kosztoldnyi Dezsd Napok a szil-
I6faildin. Szabadka, Vrosi Konyvtar 2007, 587—
589.

~Vorosszilva. 0 maga tette el. Nézd ezt a gys-
nydrd cukros levet. Mint a rubint. Van hozzd ked-
ve. s érzéke.” Kosztolanyi Dezs6: £des Anna...
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80. (Kiemelés: B.K.)

Jegyezzilk meg, hogy az olaszban ennek sok-
kal nehezebb ellendllni, mint a két szldv nyelv-
ben. £ grammatikai forma kiizkedveltségét jel-
7i, hogy az -issimo, -essimo képzét — foként
a beszélt nyelvben — eldszeretettel kapcsoljak
az olaszok nemcsak barmiféle melléknévhez,
hanem akdr fénevekhez is.

Szegedy-Maszdk Mihdly: Kosztoldnyi Dezsd. Po-
zsony, Kalligram 2010, 239.

MohaiV. Lajos: A sdrszegi regények és kormnyeze-
{ik. Szombathely, Savaria University Press 2010,
66.

BonusTibor: A csuf mdsik. A sajdt idegenségének
Irodalmi antropoldgidjdrdl. Budapest, Racio Ki-
ado 2006, 147.

. m.

Alibrettd olasz forditésa mér a darab els6 bemu-
tatéjanak évében, 1896-ban elkésziilt, mely az-
tdn szdmos Ujranyomdsban megjelent, anél-
kiil azonban, hogy a forditd nevét feltiintet-
ték volna. Vig: Lavezzi, Gianfranca: »Chi son?
Sono un poetac. La cauta rivoluzione della
librettistica sullo scorcio dell'Ottocento. http://
www.italianisti.it/FileServices/Lavezzi%20
Gianfranca.pdf Letdltve: 2011. &prilis 22.
Vajkay rendbontd szivarozdsdnak lefrdsdban
a (kis)gyermeki tulajdonsdgjeqgy az édes sze-
mantikai és értékbeli oppoziciojanak szdmi-
16 kesertiséggel keriil dsszefiiggésbe: Az dreg
csecsemd-mohdsdqqal cuclizta szivarjt, szop-
ta nyaltdl csillogo végét, ezt a zamatos, keserdi
csecset” (51.)

Hasonldan tesznek a sdrszegi tandmék is az
Aranysdrkdnyban, kbizben pedig, Fdesem”-nek
sz6litjdk eqymast. Kosztoldnyi Dezs§: Aranysdr-
kdny...51.

Szlovdkul igy hangzik: ,Nepoznal skutocni

sladkost Zivota, kto sa narodil po revolucii.”

(207

Tolnai Ott6: Kosztoldnyi édességei. In: Gulyds
Gabriella—Horvath Csaba (szerk.): Jeleniddben.
Budapest, Pet6fi Irodalmi Mizeum 2010, 185—
206.

|dézi: Tolnai Ott6: Kosztoldnyi édességei. . . 201—
202.

Benyovszky Krisztian (Ipolysag, 1975): kritikus, irodalomtérténész. Ersekujvaron él. Fosztogatds cim
Maricz-monogréfidja 2010-ben jelent meg a Kalligramnal.
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fogalmaz Kosztoldnyi Dezsg abban a job-

béra gyorsirassal irt napléban, melyben hol

Esti alakja, hol pedig az utcai linyok keriil-
nek eld, otthoni és kdvéhdzi emlékfoszlinyokkal, va-
lamint (regény)otletekkel fliszerezve. A kéjndk azon-
ban nemcsak a napléban kapnak f8szerepet, hanem
tobb szépirodalmi miben, valamint a levelezésben is.
A gyorsirdsos foljegyzésekben emlitett P. Irmdrél meg-
tudhagjuk, hogy ,dgyban fekiidt, sz8ke feje a parndn
[...] aranyzold szeme volt”; Vékony kisasszonyrél pe-
dig azt, hogy ,keze annyira izgatott [ti. KD-t], hogy
majd megdriiltem, mire hozzd f6lértem. Késébb sdr-
géra festette a hajét.”? A sdrgahajii nd (elsd, kézird-
sos valtozatban: Pikdns, borzalmas zene)® cimii korai
Kosztoldnyi-versben a fentiekkel egybevdgé sorokat is
olvashatunk: ,A szeme z6ld / s sdrgdra festi a hajdt. /
Ha rdd tekint, megole / e csillogd, szines agde, / e vil-
logd, blivos agdt.”* A naplé ugyan 1933-34-es kelte-
zéssel keriilt be a koztudatba, azonban, ha a kézira-
tos anyagba (flizetbe) belelapozunk, lithatjuk, hogy
egészen kiilonbozd idépontokbdl szdrmazé, beragasz-
tott papirdarabkdkon is olvashat6k foljegyzések. fgy
nem pusztdn a megnevezett alkot6i korszakban szii-
letett gondolatokrol beszélhetiink, hanem anndl t5bb
esztendd termékérol.

Am nemcsak Kosztoldnyi verseiben taldlkozhatunk
kurtizdn-motivumokkal, hanem példdul A rossz baba
karrierje cimi ifjikori novelldban is. A f8szerepld baba
kezdetben az illedelmes jokisldny sztereotipidjde tes-
tesiti meg, késébb aztdn — a ,visott” rokonldny, Jo-
ldnka érkeztével — dralakul. Eleinte még ,egy kis eziist
keresztet [viselt] a mellén”, majd Joldnka kreativitd-
sdnak koszonhet8en, ,sz8kesége aranyfényében, kacér
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firwok, pikdns tincsek vardzsaban” tlint £ol, s ,szeme
huncutul kacsintott”. A kis jatékszer a csalddba kerii-
lésekor még az anya szigord nevelési elveit titkrozte,
hisz ,illedelmes baba volt, szerény és szemérmes, mint
egy iskolakdnyvi olvasmdny”.’ Ez a ,,jokisldny” azon-
ban a szadizmust hozza el8 az egyes szdm elsd sze-
mélyl elbeszélbél, a kisfiabdl, illetve annak dcesé-
bél. A babdt ugyanis vaskalapdccsal akarjék szétverni,
utdna pedig Osszevissza taposni. Ezt az agressziot egy-
feldl a hug féltd gondoskoddsa provokalja ki, mdsfe-
181 a baba ,,6nhitt és g6gds” viselkedése. Nem nehéz
a babdban a mindenkori né képét és annak kiilnbs-
z8, némileg leegyszertsitett aspekrusait folismerniink.
Az illedelmes jokisldny, aki biiszke és ldtszélag nem fi-
gyel a fidkra, heves pusztitdsi vdgyat ébreszt ,,udvarloi-
ban”. Mindez nemcsak a romboldsi 6szton elszabadu-
l4sdc jelzi, hanem erotikus tltettel is bir.

A misik birtokldsdnak a vdgya, annak a bekebe-
lezésére tett kisérlet, illetve — a test uraldsan keresz-
till — a mdsik lelkének uraldsi vdgya is megjelenik eb-
ben a szadisztikus gesztusban. Az ,érzéketlen” né,
aki nem méltatja figyelemre a fitikkat, ugyanis akaddly
lesz, a sarjadozd férfi-biiszkeség megélésének (az egé
kiteljesedésének) gdtja — hisz emlékeztet a korldtozé
anya archetipusdra is —, ezért pusztitani kell. E pon-
ton esziinkbe juthatnak azok a testfilozéfidk is, ame-
lyek napjainkban egyre népszertibbek. Sokan Sade
mirkitd] eredeztetik a jelenséget, akinek filozofikus
és egyben pornograf regényei az emberi testet dllitot-
ik kozéppontba, illetve annak meggyaldzdsdt, de — ez-
zel ellentétben — a vdgynak is hangot adott. ,,Sade-ndl
a Misik test hatdrainak leromboldsa egyben a sajdt test
hatdrainak leromboldsa is, mely a testben — a széban —



»vilik testtée, s mely az individuum hatdrainak meg-
sértésére irdnyuld kisérlet is egyuttal. A testek és indi-
viduumok hatdrainak dclépése a tudatalatti hatdrtalan-
sagdt is felfedte. A tudatalatti kérdéskore nem pusztdn
a freudi olvasatok lehetdségée veti fel, hanem az em-
berben tételezett Gonosz fogalmdnak kérdését is. [...]
A Természet — melyet Sade egyetlen maga felece 4llé
torvényként elismer — pusztuldst és pusztitdst kivdn.”®

A baba misik arca tehdt mdr sokkal szimpatikusabb
lesz a fitik szdmara. O ugyanis ,,a kurtizdn”, akinek az
a feladata (azért fizetik), hogy 6romet adjon a férfiak-
nak. Az 6rémldny mindig rendelkezésre 4ll, igy nem
okoz kihivést a férfi-egé szdmdra. Ugyanakkor a ,rossz
babiban” benne van a ldzadds 6rome is, a konvenci-
ok elleni tiltakozds vdgya, és a szabadsdg megvaldsu-
lasénak lehetdsége. Az utcaldny kényszer(i cinkosdva
vélik a férfinak: egytite lehet ,blint” elkévetni, s a te-
kintélyeket (itt f6ként a sziil8i — anyai! — tekintélyt)
semmibe venni. A prostitudlt nem akar semmit, nem
kényszerit illedelmes viselkedésre — mint a mésik né,
az anya —, nem kell neki udvarolni. Egyszertien csak
adja magdt, hagyja, hogy a férfi azt tegyen vele, amit
akar. Az anya-figura (beleértve az anyai mintdt kove-
t6 jokisldnyokat is) azonban kovetel, eléir, megfelelé-
si kényszereket tdmaszt.

De Kosztoldnyi mds miiveiben is a nd e kétféle
szerepkorével taldlkozhatunk: a kiszolgdltatott jacék-
szerekkel, akik ugyanakkor a szabadsdgot és a ldza-
ddst is jelentik, valamint az anyafigurdkkal. El8bbick
utcai ldnyok, cselédlanyok és pajkos kisldnyok (,ba-
bak”) képében jelennek meg, utdbbiak pedig nagysd-
gos asszonyokként és, persze, anydkként. On4llé aka-
rattal rendelkezd, felndtt és érett, dSnmagdra refleked-
16, drnyaltabb érzelmi vildggal bir6 (,hus-vér’) néket
— akiknek nem az anyasdg az els8dleges attribituma —
nem igazdn taldlunk frdsaiban. Az anydk is csak mint
szigorti gondoskoddk jutnak széhoz; a ndi lélek be-
hatébb 4brdzoldsa, dsszetettségének bemutatdsa nél-
kil. A jacék-n6 (szabadsdg) és az anya-né (koedeeség
és kotelezettség) két tipusa is vagy megmarad mellék-
szereplének, vagy, ha f8szerepl6vé is 1épnek el6, ak-
kor is beleragadnak a bdbu-létbe: nem éreznek és nem
gondolkodnak.

Kosztoldnyi egyik leghiresebb ndalakja, Edes An-
na is csak babként miikédik. Nincs belsé torténete,
nem tudunk meg semmit a vivéddsairél, a személyi-
ségérél. A hallgatdsa és a gyilkossdga az, ami alapjin
kovetkeztethetiink jellemére és a lelkében duld viha-
rokra. Jancsi rfival toreént ,kalandja” pedig n6i mi-
voltdban teszi jatékszerré. A fiatal vildgfi lényegében
hdzi lotydjaként kezeli Anndt, aki kéznél is van, in-
gyen is van. Vele szemben nem kell a tdrsadalmi kon-
vencidkat betartania, nyugodtan lehet 6nmaga. Lehet
kegyetlen vele, lehet glinyos. Nincs sziikség illedelmes
udvarolgatdsra, felesleges tiszteletkorokre. Amikor An-

na teherbe esik, azt is konnyen el lehet intézni: mind-
ossze gyogyszert kell szerezni. Az, hogy ez Anndnak
milyen fijdalmakat okoz, mdr nem érdekes szdmdra.
De nemcsak Jancsi urfi — és, persze, a Vizy hdzaspdr
— nem torédik a cselédldny lelkével, hanem az elbe-
szé16 sem tdrgyalja kiilén. Nem tudunk meg semmit
a szenvedésérdl, amit egyrészt a fia aljas viselkedése
(visszaélt a ldny kiszolgdltatottsigdval), mdsrészt a ki-
kényszeritett vetélés fizikai kinja okozott. Minddssze
Movisztertdl hallunk szézatokat a kiszolgaltatottsdg-
rél, 4m ez nem feltétlen a 74, sokkal inkdbb a cseléd
kiszolgaltatottsiga.”

A regényben szerepld mésik nd, Vizyné a mésik
ndi prototipust, az anyaﬁgurét testesiti meg, dm eb-
ben a mindségében is cs6dot mond: meghal a gyerme-
ke, emiatt kegyetlenné és érzéketlenné vélik. Néisége
sem feleségi (a ,migrénes nagysigos asszony” sztere-
otip bértonében vergddik, gyomorbajosan és idegbe-
tegen), sem anyai mivoltdban nem mutatkozhat meg.
O jelenti a tdrsadalmi elvdrdsoknak megfeleld ndalakort,
aki a férfiban is a megfelelési kényszert erdsiti. Vizy —
aki azonban ,egészséges” — egyszerlien csak csalja, igy
prébélja kiélni ,szabadsdgvigydt’: ,Megint jarc-jart
a vildgban, a maga dolga utdn, a maga kalandjai utdn.
Tudta réla, hogy csalja 8t. Vizyné a kislany haldla utdn
szanatériumba keriilt, ott élt évekig, akkor hidegedett
el irdnta a férje, azéta csalta 8t, udvariasan és finoman,
de folytonosan csalta.” A miniszteri tandcsos egész éle-
te ugyanis arrél szol, hogy megfeleljen hivatali rang-
jdnak. Ezt titkrozi csalddi dllapota (nds), illetve 8lto-
zéke is: ,Galambsziirke ruhdt hordott, patyolatfehér
inget, kifogdstalan nyakkend8t.”® Vizyné, a ,tisztes-
séges asszony”, aki férje szdmdra unalmas és idegesi-
t6, elitéli a cselédldnyok szajhdlkoddsait. E gesztusd-
ban a féleékenység is kozrejdtszhat: a cselédldnyokkal
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ellenétben 8 mér nem tud kielégiteni egy férfit, vagy
legaldbbis nem tgy, ahogyan az megkivinna.
Egy mésik regényben, a Pacsirtaban a ndi f6hés csak
a kerettorténetben jelenik meg, az alaposabban meg-
rajzolt ndi szerep inkabb az any4é. Am Pacsirta szintén
anyafigurdnak tekinthetd, hiszen § az, aki elvégzi a hd-
zimunkdt, gondoskodik a csalddrél. Mintha forditote
szerepekrdl beszélnénk: Pacsirta nem ldnya, hanem
anyja lesz a sziileinek. A sziil6k pedig szét fogadnak
neki, azonban mihelyt kiteszi a 1dbdt, ,rosszalkodni”
kezdenek. Vajkayné ekkor vdlik (Gjra?) ,,névé”, hiszen
példdul az écteremben elkezdi figyelni a hésszerelmest
(,Az asszony el volt ragadtatva. Csak lednykordban ta-
ldlkozott efféle tapintatos, kellemes fiatalemberekkel,
azéta nem”), akit el8szor még — berogziilt priidéridja
miatt — papnak hitt. A szinhdzba menet végre f6lveszi
az egyetlen szép ruhdjdt, s megjelenik benne a tetszeni
végyds. Férjével egyiitt 8 is kinyilik, s kezdi végre né-
ként is élvezni az életet. Mikor azonban hazatér Pacsir-
ta, Vajkayné vele egyiitt tjra 6regasszonnyd (6reglin-
nyé) valik, hiszen ismét rosszul lesz a vendégléi szag-
tdl, ,,oregasszonyos katona-reguldval” szdl a linydhoz,
s vele egytitt pékhdlésodik be (,,valami hamuszin kod
borult rd, gyengéden, de el nem téphetdn, valami alig
ldthatd, vékony, de er8s pokhaléd: az dregség, a kozo-
nyds, jévdtehetetlen vénség, mely mdr nem is fjt ne-
ki, hanem elfogadta, a lednya nevében. Amint 4dlltak
egymds mellett hdrman, mdr hasonlitottak egymds-
hoz”). De Vajkay is keresztilmegy a pokhdlésodds—
férfiasodds—pSkhaldsodds folyamatdn, igy az & ,férfi-
assagarol” is drulkodik a vele egy hdztartdsban élé nd
»Nn8isége” és kibontakozdsa. A regény konkluzidja akdr
az is lehetne, hogy egy né szdmdra nincs igazi megol-
dds. Ha férjhez megy, ha nem, mindenképpen meg-
keseredik az élete. Anya és ldnya egymds tiikorképei

lesznek. Az egyediili boldogsdgot egy nd szdmdra ta-
lan a konnytivérliség adhatja — Kosztoldnyi vildgiban
—, hiszen csak a gésdt alakité szinésznd (,Ez a perszéna
semmit sem szégyellt. Hosszan pihent egymdson a két
szdj, ette egymdst, habzsolva a gyonyoriiséget, tépdes-
ve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre iz-
z6bb4, pardzslébbd vélt az dlelkezés”) és a Thurzd-14-
nyok (,Zelma, a nagyobbik olyan szecessziés. Ciga-
rettazik és nem visel fliz6t”)° mutatnak alternativit,
a boldogtalansdg és a hervadtsdg ellenében.

Az Aranysdrkdny Hilddja ismét a ,rossz ldny” tipu-
sa lesz. Bline, hogy szabad akar lenni, meri véllalni
onmagit és a szerelmet. De hasonlé alak Poppaca is,
A véres kiltd egyik hésndje, Nero felesége. O is rendel-
kezik a feln6tt né 6nallé akaratdval, azonban a kurti-
zénszereptdl § sem menekiil, s6t, még démonizalédik
is. Nero mint férfi azonban — akdrcsak a kisfidk az em-
litett novelldban — &t is ,rossz babdnak” nézi: ,Szép
vagy, — vall Nero elcsigdzva — baba, firadt, beteg ba-
ba. Azaz nem is vagy szép. Kiilonos vagy.”'?

Akadnak, akik egy-egy szerzd irdsainak olvastdn
az életrajz irdnt kezdenek érdeklédni. John Batchelor
példdul a mindenkori olvasé, az olvasott m és a szer-
28 életrajzdnak kapcsolatdt igy foglalja 6ssze: ,Elol-
vassuk a muvet. Utdna elolvassuk az életrajzot. Utd-
na ujra elolvassuk a miivet és tobbet értiink meg be-
18le.”"! Az dtlagolvasd a mai napig igy tesz, s az iroda-
lomtudomdnynak felel8ssége az is, hogy ha mér egy-
szer a mindennapi {zlés kivdncsi a szerzdre is, akkor
hiteles és megbizhaté életrajzot adjon a kezébe. Szerb
Antal szintén elemzi a kérdést, Az 776 és életrajza cimi
esszéjében: ,,az olvasét — vagy mondjuk az embert 4lta-
liban —, hidba, minden remek szellemtdrténeti elem-
zésnél jobban érdekli kedves ir6jdnak magdnélete. Le-
het, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem
tud segiteni magdn, mindig arra kivdncsi, hogy »mi
igaz« abbdl az érdekes toreénetbdl, amelyet olvasott,
»mennyire 8szinte« az a koltd, akinek verse megren-
ditette, szdval, tudomdnyosabban kifejezve, 6sztons-
sen keresi a mi élményalapjdt — s az irodalomtoreé-
nettd] erre vonatkozd felvildgositdsokat var.”'* Akdr-
mennyire is fiiggetlenitették egyes irdnyzatok a szer-
z6t8l a mivet a 20. szdzadban, belénk van kédolva,
hogy az alkotdsok mogott az embert is keressiik. ,,Vi-
ldgossd valt, hogy a Szerzd életben maradt, nem hale
meg” — irja Nigel Hamilton az életrajz mifajénak tor-
ténetée taglalé kdnyvében. '

Mindezek fényében vessiink egy rovid pillantdst
Kosztoldnyi és a nék kapesolatdral A miveiben eléfor-
dulé sztereotipidkat vajon mennyiben befolydsolhat-
tdk személyes tapasztalatai? Elsd nagy szerelme, a Fecs-
keldny (Ldnyi Hedda) volt, aki mindéssze 14 évesen
(tehdt még gyerekldnyként) mondhatta magit a kol-
6 kedvesének. Kiss Ferenc monografidjdban a dacos

kislanyt hol a rossz baba alakjdval, hol Hild4éval, hol



Poppacdval hozza dsszefliggésbe, s6t, még a gésa alak-
jdban is folfedezni véli. A ldny viselkedését Kiss szerint
»megbosszilja” Kosztoldnyi ezeken a ndalakokon, hisz
Hedda végiil elutasitotta a szerelmét: ,»Maddr vagy.
Fecske. Konnyt fecske.« Hedd4ért rajongott igy az if-
ju koltd. Igaz, Nero igy folytatja: »Vagy karvaly. Eles
csrrel és kormokkel. Nem, mds vagy. Gytimolcs vagy,
rézsa vagy, gylimélcs vagy...« S ebben a folytatdsban
mdr teremtd konnyedséggel szerez magdnak érvényt az
alapeszme: a maddrkép megmarad, éppen csak a raga-
dozé tulajdonsdgok 1épnek el8terébe, — rdhibdzva ez-
zel Poppaea igazi lényére [...] a Hedda-szerelem csd-
fos tanulsdgait Kosztoldnyi az egész ndi nemre kiter-
jesztette.”!* Ugyanakkor arrél sem szabad megfeled-
kezniink, hogy mialatc a kis Fecskeldnynak Szabadkdn
kellett epedve vdrakozni szerelmére, addig Kosztold-
nyi példdul Prizsban Madame Frou-Frou kegyeit ke-
reste. Ahogy Csdth Gézdnak sz616, 1909. mdjusi leve-
lében ir: ,A Montmartre-on tiltem, a Tabarin mula-
toban. Egyediil és kétségbeesve. N8k tédncoltak korii-
16ttem. Paris legeldkel8bb tdncosndi. Az egyik, Mme
Frou Frou nagyon megtetszett [...] A villanyldimpak
alatt csékoléztunk. [...] Aztdn egy éj. A n6 megcsd-
csalt, megmosott, végignyalt, rim kopott egy meleg
gejzirt, végiil pedig kikopotr és tjra szdjaba vett.”" Es
ahogyan Hedddnak ir nem sokkal késébb, immér Bu-
dapestrél: ,,nagyon szépen, munkdsan élek [...] Mun-
ka kézben sokszor — mindig! — bdnt az a stlyos prob-
léma, hogy nem viltoztatta-e meg a frizurdjéc?”'® Az
mér nem deril ki a levélb8l, hogy vajon frufruval ldt-
ta-e viszont képzeletében a szabadkai kisldnyt.

Kosztoldnyi feleségérdl tudjuk, hogy szinészndi kar-
rierjét hagyta oda férje kedvéért. Tobb forrds tants-
kodik arrél, hogy Harmos Ilona nemcsak Kosztold-
nyi lakhatdsi koriilményeir8l gondoskodott, hanem
anyagi ligyeit is intézte, valamint ,menedzsere” is volt.
A fehérterror idején példdul 8 ment ki tdrgyalni Hat-
vanyhoz, hogy segitsenek Bécsben megjelentetni fér-
je miveit, aki kozben idehaza a Pardon rovat vezetdje-
ként tevékenykedett.”” De azokbél a hangfelvételekbdl
is kidertil, mennyire egyengette a hdttérbdl férje kar-
rierjét, amelyeken éppen az utolsé szerelem (egy sze-
retd, aki fiatal férjes asszony volt), Raddkovich Mdria
emlékezik vissza: ,Kérdezte [ti. KD], hogy tudok-e
a kiaddkkal tdrgyalni, és én mondtam, hogy tudok.
Azt mondta, mert a feleségem nagyon jél tudott safdr-
kodni a tehetségemmel. Ezekkel a szavakkal mondta,
ez pontos volt. De mondtam, én nem tudom ezt csi-
nalni. Azt mondta, akkor ezt Ugy kell csindlni, mert
egy pillanatra nem akar nélkiilem lenni, amerre megy,
el kell... mert autéval megytink, taxival megyiink, és
lenn a taxiban virom, és akkor 6... Es egyszer el kel-
lett neki valamiért a rddidba menni, és... Azt hiszem,
pénzt kapott, igen. Es akkor taxival mentiink, és meg-
mondta, hogy igy kellene mdskor is vérni rd, hogy-

ha 6sszekeriiliink. Es akkor belegyomoszolte a pénzt
a zsebébe, és mutatta, hogy nézd, milyen sok pénzt
kaptam. Es mondta, hogy nem fog spérolni. Es ak-
kor mondta, hogy 6 még soha életében egy gdzszamldt
nem fizetett ki. Es akkor flhivott telefonon, és mond-
ta, hogy »Mdria, képzeld, kifizettem a gdzszdmldt«.”'®
Harmos Ilona tehét inkdbb a gondoskodé anya-figu-
ra volt férje oldaldn, amit az is aldtdmaszt, hogy Kosz-
toldnyi szexudlis életét a csalddi otthonon kiviil élee.”
A ,ndt” az utcaldnyokban fedezte 61, legaldbbis a hi-
zassdg elsd éveinek lecsengése utdn, nem pedig anya-fe-
leségében. A gondoskodé anya mdsik arca, a korldto-
26, legerésebben a Raddkovich-szerelem idején fog
majd megmutatkozni.

Az utolsé szerelem torténete kissé romantikus szi-
nezetet kapott a szakirodalomban, f8ként azért, mert
itt mdr a haldlos beteg Kosztoldnyi vonzalmdrél van
sz6. Raddkovich Mdria ismét a kisldny-tipust idézi
fol, hiszen egyrészt joval fiatalabb volt Kosztoldnyindl,
midsrészt még bioldgiai kordndl is ifjabb volt [élekben.
Mint ahogy errdl 8 maga is nyiltan vall: Eretlen vol-
tam. Nagyon éretlen voltam, igen. Teljesen éretlen.
Nem is... Olyan voltam, mint egy tizen..., 35 évesen,
mint egy tizendt éves, tizenkét éves gyerek. Olyan éret-
len voltam. De mert nem voltam buta. Ugye minden
vizsgdmat, mindig letettem, anélkiil, hogy tanulnom
kellett volna. [...] Viszont voltak dolgok, amik kima-
radtak az életembél. Ugyhogy nem is sejtettem, hogy
mibdl 4ll tulajdonképpen az egész élet. [Vargha Ba-
lazs:] Es az erotika véltozatossdga nem volt magdnak
idegenszeri? [RM:] Nem. Nem volt el8z8leg erotika
az életemben.””® Azt, hogy vajon mivé fejlédott vol-
na ez a kapcsolat, ha Kosztoldnyi életben marad, mar
nem fogjuk megtudni. Vajon Mdria megmaradt volna
jarék-kisldnynak, vagy felndtt ndévé érett volna, eset-
leg anya-sz6rnyeteggé véltozott volna? Mindenesetre
Kosztoldnyi 1935-ben, a visegrddi iidiil8ben mintha
elindult volna egy Gton. Am az is lehet, mégis mene-
kiilni akart, s inkabb a haldlt valasztotta.”! A dontés
helyett (egymdsnak ellentmondé levelek, hol a fele-
ségnek, hol a szeretének) — hogy villalja-c az 4j érzel-
met vagy sem —, e sorokat vetette papirra élete utolsé
hénapjaiban: , Végiil pedig meghalok. Hidba szenved-
tem. Ez a f6lhdborité! / Pusztulni kellett volna hagy-
ni. Vagy megolni / titokban. / De az akarat szdmit. En
akarom a pusztuldst.”*

|

Arany Zsuzsanna (Szombathely, 1976):irodalomtdrténész,
esszéista. Kordbban a Kosztolanyi Kritikai Kiaddshoz vég-
zett filolégiai alapmunkakat, jelenleg életrajzi kutatasokat
folytat, s a mifaj elméletével foglalkozik. Kiadta Kosztolanyi
beszélgetdlapjait, tanulmanykdotete jelent meg rola, illetve
esztétikai kérdésekrdl (a Gonosz és a kettdsségek) is kozol
frdsokat.
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mii novelldja szol.

20 Raddkovich Méria, Fiist Milénné és Vargha Baldzs beszélge-

tései. A felvételeket készitette: Vargha Baldzs. PIM Hangtd-

ra, K03008.

Tudjuk, Mdria nem volt vele a kérhézban, de ehhez a vis-

szaemlékezések alapjan a feleségnek is kize volt. Am nem

hérithatd a feleldsség egyértelmiien Harmos llondra, mert

eqgyhelyiitt Raddkovich Méria azt is megvallja, addigra 6

mar elhagyta Kosztoldnyit, a kinos helyzetek miatt. (Neki

is volt hézastdrsa és gyereke.) Ennek ellentmond az, hogy

Kosztoldnyi még a kérhdzbdl is killdetett neki vords rozsa-

csokrot @ névnapjdra.

22 ,most elmondom, mint vesztem el” Kosztoldnyi Dezsd be-
tegségének és haldldnak dokumentumai. Szerk. Arany Zsu-
zsanna, Pozsony, Kalligram 2010, 128. EEN
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SZILAGYI ZSOFIA j

LAZAS LOBOGAS

ES ELOFIZETO-GYUJTO IVEK

,Szivbdl ttidlom azokat az embereket, / akik
csak egyfélét tudnak gondolni” — olvasha-
t6 Szilasi Lészlé 1994-es esszéjéncek elején

a Kosztoldnyitdl szdirmazé motté. Hogy az emlékezet
miként valtoztatja egyfélévé az Ssszetettséget, jol jelzi,
hogy, Kosztoldnyi palyakezdd novellisztikdjéval kezd-
vén foglalkozni, az egykori Szilasi-irdsbdl annyira em-
lékeztem csak, a ,,bdrdnyos kényvben” van, meg arra,
hogy jél kiosztotta benne Kosztoldnyi korai novelldit.
A bérdnyokat megtaldltam a Kopereczky-efféktus cimi
kotet boritdjdn, a ,kiosztdst” is, hiszen Szilasi, aki ar-
ra vallalkozott, hogy Kosztoldnyi 1994-ben megjelent,
Réz P4l 4ltal gondozott novelldskotetée az elejétdl a vé-
géig elolvassa, ilyesmikre jutott az els§ 6tszdz oldallal,
az 1914-ig tart6 id8szakkal kapesolatban:

»hosszt, didaktikus, ideologikus, maniros és sznob. Ezen
feliil mindig magyardz. Es a mondatok is rosszak. Sok
a jelz. Szenveleg. Erzelgés. [...] Ezen feliil szdjbardg.
Rossz a humora. Nyomja a metafizikt. Es idejétmalt:
mit kell annyit rdgédni azon a telefonon? Patetikus. Sa-
jat élményeinek magnetofonja, végtelenitett szalaggal.
Mindig tdlsdgosan hasonlit valakire.”

A kilencvenes évek kdzepén, amikor el8szor olvastam
ezt az esszét, szinte kizdrélag a bdlvdnydontés szdndé-
kat ldttam ezekben a szavakban. Nem véletleniil, hi-
szen annak az idészaknak, nemcsak sajit magamra, de
irodalomszeretd gimnazisték-egyetemistdk egész gene-
rdcidjéra visszagondolva most (durvdn dlaldnositva
és az emlékeket egynemuisitve, persze), egyértelmtien

Kosztoldnyi volt a legkedveltebb iréja. Az ELTE Bol-

csészkardn példdul, ahova akkoriban jértam, volt egy
olyan beszédmlivelés szemindriumunk, amelynek ve-
zetje az egyik alkalommal azt kérte, a kdvetkezd ord-
ra hozzunk bdrmilyen magyar verset és olvassuk fel —
a kilencedik Kosztoldnyi-opusndl mar elég hangos volt
a kacaj. (Ndlam is Kosztoldnyi-vers volt, A szegény kis-
gyermek panaszaibdl.) Szilasi irdsinak tehdt a kontex-
tusa is érdekes — és, még ha nem is értiink vele egyet,
van mds tanulsdga is. Ma mdr sokkal inkdbb ezek a ta-
nulsdgok érdekelnek, mint a provokativ szindék.

Szilasi a korai Kosztoldnyi ismeretlenségére ugyan-
ugy felhivja a figyelmet, mint az 1994-es, Réz Pl szer-
kesztette Osszegydijtitt novelldk ,fabol vaskarika” tex-
tolégiai megolddsdra, vagyis arra, hogy ,a novelldkat
az elsé megjelenés idérendjében kozli ugyan, de az iré
életében utoljdra megjelent sz6veggel”.” Tulzds lenne
azt dllitani, hogy egy dtlagolvasé is dsszekapcsolnd sa-
jét olvasoi élményét textoldgiai dilemmdkkal, mégis
fontos, hogy Szilasi ezt megtette: esszéje igy, dccéte-
lesen, egy akkor még nem ldtszo kritikai kiadds elké-
sziileée siirgette egyuteal, hiszen arra figyelmeztetett,
hogy egy novella szivege tobb vdltozatban is létezhet.
Es ott van Szilasindl a kritikai kiaddsok két kulcssza-
va is, az iddrend és a szoveg. De messze nem pusztdn
ilyen kategdridkkal kell szimot vetniink a Kosztoldnyi
életében megjelent elsé novelldskotet, a Boszorkdnyos
esték kritikai kiaddsdnak készitése kapcsdn.

Az editio maiornak, a kiadds- és recepcidtorténetet,
targyi magyardzatokat is tartalmazd kritikai kiadds-
nak nem annyi a tétje, hogy kozzétegyiik egy adott
m{ pontos szovegét. A Boszorkdnyos esték kapcsdn pél-
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ddul olyan, az életutat és a pélyaalakuldst érintd kér-
dések is felmeriilnek, hogy: milyen médon irhaté le
és érrelmezhetd Koszeoldnyi proézairdi pélyakezdése,
szoros Osszefliggésben egy egész generdci6 ttkeresésé-
vel (kiildn is érdemes itt Csdthra és Babitsra gondol-
ni), egy korszak hirlapi és folyéiratvildigdnak miiko-
désével, és sajac koltdi (Négy fal kozorr) és miifordicdi
(Maupassant-kotet) kezdeteivel. Mivel joggal irja Ve-
res Andrds, hogy a textoldgidra Ggy egészében, mivel
»a 19. szdzadi pozitivista szellem sziilte”, ,igy az élet-
rajzhoz és a palyaképhez hasonléan” a ,,gyanut drnyéka
esetta 20. szdzad derekdn-végén”,? kiilondsnek tlinhet
a kritikai kiadds jelentéségének hangsilyozdsakor arra
hivatkozni, hogy az egyik megkérdéjelezett ,hagyo-
ményos tudomdnyos miifaj” megtdmogathatja a ma-
sikat, vagyis azért fontos a kritikai kiadds, mert dlta-
la az életrajz és a pélyakép pontosabban lesz megirha-
t6. Mégis: ma mdr sem a kritikai életrajz, sem a tdrsa-
dalomtorténeti kontextussal szdmolé élettt-vizsgélat,
sem egy korszak irodalmi hdlézatdnak belsd viszony-
rendszerét és benne egy adott alkotd mozgdsait feltér-
képezd kutatds, sem egy iré vagy koltd sajdt identitd-
sahoz valé viszonydt, ennek valtozdsait feltdrni szdn-
dékozé kozelités nem mindsithetd érvénytelennek —
igy akdr egymadssal szoros dsszefliggésben is megtjul-
hat a textolégia, illetve az életrajz, a pdlyakép miifaja.
A Boszorkdnyos esték megjelenésének korilményeit és
fogadtatdsdt feltdrva példdul mdr az is beldthaté, hogy,
amennyiben az induldst kizdrdlag a Négy fal kozorr ci-
mi 1907-es verseskotet megjelenéséhez kotjiik, Kosz-
toldnyit dontben koledként fogjuk ldtni, aki csak ké-
s6bb, mdsodlagosan vélt prézairévd és novellistiva: ho-
lott ezekbe az irdnyokba egyszerre, egymdssal pdrhu-
zamosan indult el. Kosztoldnyit alapvetden koltének
bedllitani hosszt évtizedekig szokds volt: a kilencve-
nes években keriilt 4t a hangsily a prézairéi miikodé-
sére, az irodalomtudomdnyban és az 6t Gjraolvasé, Gj-
rair6 él6 irodalomban egyardnt. Hiba lenne ugyanak-
kor azt gondolni, hogy csak a szocialista id8szak tor-
zitdsai miatt hinnénk Kosztoldnyit elsédlegesen kol-
tének. Két, tobbé-kevésbé esetleges példdt kivélasztva
ennek cafolataként - a két hdabort kozti iddszak ve-
zet$ prézairdja, Moéricz Zsigmond mér Koszroldnyi
haldlhirét meghallva, arrdl értesiilve, hogy a Szinhd-
zi Szerz8k Egyesiilete nevében beszélnie kell a sirnal,
a kovetkezdt jegyezte fel a napléjdban: ,Nem tudok
mdst mondani réla, mint hogy szakszer koled vol,
aki ebben oly meghatéan kovetkezetes, hogy mdr nem
is fontos a vers, amit irt: 8, mint koltéssel foglalkozé
egyén az érdekes. Szamomra legaldbb.”® Bori Imrétdl
pedig arrdl értesiiliink, hogy ,,Orley Istvan 1943-ban,
a novelldk elsé nagy gylijteménye megjelenésekor az
elsé novelldskonyveket az iré »konnyelm( korszaka«
termékének nevezte, s 6 is a lirikusra mutat: »Az if-
ju Kosztoldnyi minden porcikdjaban kolté, s a proza

csak kirdndulds szdmdra.«” Bori egyébként csak jel-
zi, hogy miként vélekedtek Kosztoldnyi palyakezdésé-
18l mdsok, 8 maga azt hangstlyozza, hogy a fiatal iré-
nak a vers és az ijsdgcikk volt a t8 miifaja, és & maga
az egyetemi évek ,,combolé munkakedvébdl” ldtja ki-
ndni a Boszorkdnyos estéket. S6t, Bori a monogréfijé-
ban elészor ezt a novelldskdtetet tdrgyalja részletesen,
majd a Linyi Hedda-szerelem részletezését kovetSen
tér 4t a Négy fal kozottre.

A Boszorkdnyos esték kétségtelentil elvélaszthatatlan
a kolt6i kezdetekeSl: nemcsak azért, mert a recepcid-
ban visszatérd szélam a korai novelldk liraisdga, vagy
azért, mert Kosztoldnyi a Nyugatban elséként megje-
lent versének cime a Boszorkdnyos este volt, de azért is,
mert a szerz8 maga is a versek fel8l érkez8nek mutatta
meg prozairéi 5nmagit. Nem egyszer(ien a kortdrsak-
ra lehet visszamurtogatni tehdt, ha annak (egyik) okdt
keressiik, a kolt6i kezdetek miért takartdk el ennyire
a proézairéi induldst, de Koszeoldnyira magdra is. Aki
1928-ban, a Budapesti Naplohoz keriilésérdl igy be-
szélt: ,Elsé nap, amikor letiltem {réasztalomhoz, az
orém utdn elfogott a félelem. Bevallom, én addig is-
kolai dolgozataimon kiviil még sohasem {rtam prézéc.
A prézairdst dltaldban megaldzé dolognak tartottam.
Az hittem, hogy aki ilyesmire vetemedik, az menthe-
tetlenill elziillik. Nem tudtam elképzelni, hogy mi ér-
telme lehet két olyan sornak, mely nem rimel egymds-
sal. Ennélfogva tigy segitettem magamon, ahogy tud-
tam. Cikkeim fontosabb részeit elébb versben irtam
meg, aztdn, hogy rajta ne kapjanak a turpissigon, le-
szereltem a ritmust, dvatosan dttettem prézdra.”® Mi-
ként Biré-Balogh Tamds megdllapitotta, a szép dnfel-
tards egyik fele biztosan nem igaz, hiszen ,elég csak
fellapozni Kosztoldnyi cikkgytjteményeinek elsd ko-
tetét, vildgosan ldthaté beldle, hogy 1904-1906 ko-
zott szinte teleirta prézdval a Bdcskai Hirlapot, vala-
mint t6bb irdsa is megjelent a Szeged és Vidékében”.”
Hogy a kijelentés mdsik fele, a versek dtirdsa prézi-
vé4 ezek utdn mennyire hihetd, kérdéses — de ha nem
igaz, anndl érdekesebb, hiszen a kezdet késébbi felidé-
zésénél a legendagydrtds vdgya Koszroldnyiban erdsen
munkélt. Ahogy Biré-Balogh is megéllapitja, a pd-
lyakezdést az erre az id@szakdra visszatekined alkotd
leginkdbb ugy igyekszik bedllitani, hogy az esemény
teljesen takarja el a hosszabb-rovidebb helykeresést,
a pélydra 1épés pedig ne tétova toporgdsnak, majd fé-
lénk bedvakoddsnak tlinjék, hanem egy hangos top-
pantdshoz legyen hasonlé. Es leginkdbb ne ldtsz6d-
jék az, hogy a szerz6 maga miként kiizddte, kilincselt
azért, hogy felfedezzék végre. Akdr szovegek létreho-
zésdval, alakitgatdsdval és szerkesze8ségekbe kiildésé-
vel, akdr az irodalmi kapcsolatrendszer kiépitésével:
LA beérkezetr alkotd gyakran misziifikdlja az {réi in-
duldst, (4l)szerényen sokszor kicsinyiti szerepét ben-
ne, s Ugy vall réla, mintha csak tdrgya lett volna az



eseményeknek, nem alakitdja-formaléja, mintha raj-
ta kiviili, nagyobb erdk mozgattik volna, s irévd vé-
ldsa végiil is nem vélasztds, hanem egyféle eleve elren-
delés eredménye volt.”® Amikor Kosztoldnyi Osvatrél
beszélt, 1923-ban, és megismerkedésiikre emlékezete
vissza, egyardnt misztifikdlta a legendds szerkesztSt és
a fiatalkori 6nmagdra irdnyulé figyelmet:

»Budapesten mindéssze pdr hénapja lehettem, tizenki-
lenc éves voltam, s egy édon, ferencvdrosi bérhdzban
laktam, ahol csak a hdzmester ismert. Vidéki jsigok-
ba frogattam verseket ritkdn. Egy reggel a postds leve-
let hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel 8t dél-
utdn Stkor, a Bristol-kdvéhdzban. Vajon honnan tudta
meg lakdscimem, a hdz, emelet es ajté pontos szdm4t?

Sohase ldttam 6t addig. A kdvéhdzban sok szdz em-
ber kozt iilt fekete mdrvdnyasztaldndl, fekete haja volt,
fekete szeme, feketekdvé alle el6tte, s szokdsa szerint fe-
kete siiteményt is hozott magdval, melynek izét a fe-
kete mék adja meg, a fekete fliszer, melyet csak finom
inyek kedvelnek. Biztosan fel¢je indultam. Vajon hon-
nan tudtam meg, hogy & az? Ezen a délutdnon kikérde-
zett, mint vddlottat az igyész, mint pap a gyénét, mint
file az apa, s aztdn a Figyelében, mely a Nyugar eléfu-
tdrja, megjelent hdrom szonettem, a Fasti, a kardcsony-
r6l, hisvéerdl és piinkosdrsl.”

Holott, miként Biré-Balogh Tamds az MTA Kézirat-
tdrdban 6rzott, nyomtatdsban kordbban nem olvas-
hat6 Csith Géza-levélre tdmaszkodva felfejti, Kosz-
toldnyi maga kereste fel verseivel a Figyeld szerkesz-
t8ségét. Nincs ebben semmi meglepd, hiszen Osvit
ugyan remek szerkeszt8 volt, mégis: valéban honnan
tudta volna egy vidéki lapokba irogaté tizenéves kél-
t8 nevét és cimée? A levélbdl az is kideriil, hogy a pé-
lyakezdésnél a fiatalabb, de irodalmilag nyilvinvaléan
tdjékozottabb Csdth, azaz Brenner Jdzsef volt az ird-
nyitd, aki ezt irta 1905. elején az akkor Bécsben tanu-
16 Kosztoldnyinak: ,Nem tudom, ismered-e a Figyeld
cim folyéiratot, a legmagasabb nivén 4ll az irodalmi
folydiratok kozote, egészen a Magyar Géniusz szelle-
mében szerkesztve. Szerk: Osvét Ernd, Sajé ucca 8/a.
J6 lenne, ha ennél prébélkozndl. Addig is, hogy ne
und magad, kiildok neked egy szdmot bel8le.””’ Sem
azon nincs csoddlkoznivald, hogy még a legnagyob-
bak sem {istokosként bukkannak fel irodalmunk csil-
lagfényes egén, sem abban, hogy késdbb szinte mivé-
szi szoveggé alakitjdk az egykori torténéseket. Egyetlen
parhuzamot hoznék fol, a Kosztoldnyival az e/vtelen—
dszinte ellentétpdr mentén évtizedekig szembedllitott
Mbriczét, aki szintén 1923-ban, az Osvit tiszteleté-
re rendezett vigszinhdzi irodalmi délutdnra irta meg
megismerkedésiiket:

»Elek Artdr rogeén vitt mdsnap a szent New Yorkba,
ahol vért a f8pap...
Ott talalkoztam eldszér Osvat Erndvel. [...]

Hallatlan udvarias volt, nem egy tdrsasdgbeli tri-
ember udvariassiga, egy apa gyongédsége, aki fogadja
a megjote fiat. ..

Nagy pdpaszeme volt, s mar deresedett, kévékben fé-
siilte fel a hajak eziistjét, mintha eziist termett volna ma-
gas homlokdn. Nézett s mosolygott. Sokd nézett, s nem
szolt, csak megfigyelt a pdpaszemén 4, s valami egyiitt
fakadt kozos titok, valami egymdsrataldltak dsismeret-
sége volt azonnal jelen.

Még meg sem szélalt. Mdr megeléztem. Zsebembe
nyultam, s odaadtam az j irédst. [...]

Az arca fesziilt volt, gorcsosen fesziilt, minden ideg-
sz4l, minden izom megfesziilt rajta — a szeme kidagadt,
az liveg lencsé¢jén tdl fantasztikusan kidagadt vimpirsze-
mek, kis barna karika, nagy fehér gombaok, fesziilt ideg-
szdlak remegtek meg néha arcizmain...

Mint egy nagy kielégiilés utdn, lankadtan lélegzett f6l,
hogy befejezte. Rdm nézett; komolyan, élesen...

S én, akinek az {rdsit ez napig mindeniitt visszaadtdk,
ugyanolyan komoly, harcos, vad 1dzzal néztem vissza rd.

Akkor levette a szemiivegés, s letette az asztalra.

Benyult a zsebébe, s azt mondta kurtdn:

— Kedves bardtom, engedje meg, hogy az el6bbi iri-
st kicseréljem ezzel.”!!

Moériczndl Osvét Ernd a beavatdst végzd f8papként
jelenik meg (igy fogadta, mint ,pap a gyénét”, irja
Kosztoldnyi is), a szerkeszt6t apaként ldtjuk (csak em-
lékeztetnék ra: Osvat hirom évvel volt id6sebb Mé-
riczndl), s6t, az egész jelenet a tokéletes kommunikd-
ciét valésitja meg. Osvit és Méricz egymds szemébdl
olvasnak, szinte szavak nélkiil értik egymadst, a szer-
keszt§ és a Hér krajcdr (hiszen ezt a novelldt olvasta
éppen) taldlkozdsa pedig egy boldog, bar némileg egy
vampir és dldozata egytittlétéhez kozelithetd szeretke-
zéshez vélik hasonlatossd. De a személyes mitoszkép-
zés fontos része annak hangsilyozdsa is, hogy Osvit
kicserélte Méricz egy kordbbi irdsdt a Hét krajcdrra:
mintha ez a gesztus mutatnd meg, hogy Méricz ,dtlé-
pett” a népnemzeti iskoldbdl a modernekhez. Egy iré
felfedezése a szerelem elsé litdsra sémdjat ldtszik kovet-
ni, s ezzel nincs is semmi baj: azzal mdr inkdbb, ha ezt
igy el is hissziik, irodalomtérténeti tényként fogadjuk
el, és elfelejgjiik, hogy Moériczndl milyen hosszt ideig
tartott, Kosztoldnyiéndl sokkal inkdbb elnyult az az
idészak, amig kereste, melyik kapun is juthatna be az
irodalomba. Es a ,bejutds” érdekében gylijtott folk-
léranyagot Szatmdrban, irt verses meséket gyerekek-
nek, forditott erotikus francia tircanovelldkat, érde-
mi franciatudds nélkiil — aztdn ezt az idészakot mosta
el a visszaemlékezésekben a palydra 1épés 6rome. De,
ha az {r6 maga meg is feledkezhet ezekrdl az évekrdl
(vagy donthet Ugy, nem kivdn réluk beszélni), réla
gondolkodva nem érdemes ezt tenni. Pedig az iroda-
lomtdrténet meglehetdsen nagyvonaltan banik a ,,va-
16di” pélyakezdetet megel6z8 wénfergésekkel: legin-
kdbb a felejtés tartomdnydba szdmiizi azt, mit csindlt

Mikszéth A #6t atyafiak — A jé palécok, vagy Ady az Uj
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versek el6tt. Gyakran abban is bizonytalanok az iroda-
lomtorténészek, vajon a pélydra 1épést ahhoz a m(ihéz
kivdnjak-e kotni, az életmiivek egynemiségébe vetett
hitre alapozva, amelyben az ir6 rdtaldlt ,sajdt hangjd-
ra’, vagy ahhoz az id8ponthoz, amikor a kiilvildg iré-
ként elismerte azt, aki igy elkezdhetett féfoglalkozds-
ban az irodalommal foglalkozni.

Az irévé valdshoz ugyanis a mdr bent 1évdk befoga-
dé gesztusai mellete (értve ez alatt nem puszedn a koz-
1és engedélyezését, de a késébbi kritikdkat is) legaldbb
ennyire fontos az, hogy egy szerzé dolgozni kezdjen
sajét mivein és maveivel. Es nemcsak azért, mert
barmekkora jelentdséget kaphat késébb, hogy vala-
ki megjelenhetett egy fontos lapban, kritikak a ko-
tetekrdl sziilettek régen is, nem az egyes publikdci-
o6krol, a kétethez pedig mdr nemcsak (sét, nem elsé-
sorban) a ldngolds és a lobogds volt a fontos: a kom-
pozicién, a bevdlogatandé és elhagyandé szovegeken
kellett gondolkodni, sdt, sokszor eléfizet8ket gylijte-
ni és fveket kordzeetni, hogy egydltaldn megjelenhes-
sék a konyv. A kétetkompozicié kialakitdsdnak és az
egyes szovegek alakuldsdnak tisztdzdsa, ahogy a kora-
beli kritikak felcdrdsa és éreékelése, pedig ugyancsak
a kritikai kiadds fontos feladata.

A Boszorkdnyos esték els6 kiaddsdn az 1908-as év
szerepel —a megjelenés azonban minden valészintség
szerint 1909-re tehetd. Bdr ezek az évszdmok hagyo-
mdanyosan a Nyugat és vele szdmos iré induldsdt jel-
zik, Kosztoldnyi maga egy Csdthnak 1908. tavaszdn
irt levelében korszakzdrlatként beszélt errél a konyvé-
r8l, amelybe nem valogatta be valamennyi, 1904 és
1908 kozt irt rovidprézai munkdjie: ,Kedves Jozsi,
a mai postdval elkiildtem neked novelldskonyvemet.
Huszonhdrom erdsen kivalogatott novelldt, amelyek-
hez roviden csatolok majd hdrmat: a Csillagdsz fid-t,
A kovér bird-t és Valaki dll a kiiszobon cimit, melye-
ket legjobb novelldimnak tartok. [...] Nagyon szive-
men fekszik ez a kdnyv, s végtelen sokat vérok téle.
Egy korszakot zdrok le vele, valamint a Négy fal-lal
s a Maupassant-nal is.”'?> Nehéz lenne tehdt egyfélét
gondolni a pdlyakezdd novellisztikdval kapesolatban
a kritikai kiadds feladatdrél: lehetne az egyes novelldk
idérendben kozlése a rendezd elv, vagy a kompozicid-
és kotethliség megtartdsa, miként az Esti Kornél ese-
tében toreént, és a Tengerszemnél téreénni fog. Mégis
donteni kell, hiszen médsként nem sziiletik meg a ko-
tet: a Boszorkdnyos esték esetében nemcsak azért tar-
tom fontosnak, hogy a kétethiiség mellett dontsiink,
mert a kritikai kiaddsban mdr megjelent kdtetekhez
kellene igazodni. C)nmagéban még nem elégséges érv
ez, hiszen a kordbbi idészakban késziil§ kritikai kiada-
sok a kotetkompoziciét megbonté idérendet tartottdk
elsédleges rendezd elvnek. Példdul a Mikszdch Kriti-
kai Kiaddsban éppen annak a kétetnek a jegyzetappa-
rdtusa vildgit rd erre, ahol Bisztray Gyula kivételt tett:

»A nagykozonség soha nem is tudta, csak egypér szakem-
ber tartotta szimon, hogy a két kdtet némelyik elbeszé-
lése mdr négy-6t évvel a gytijteményes kiadds el6tt meg-
jelent Gjsdgokban, folydiratokban. Ezeket az elsd kozlé-
seket csak a szik {r6-bardti koér méltdnyolta. Valddi si-
kert, kirobban sikert csupdn a két gylijtemény megje-
lenése valtott ki.

Eppen ezért — bar a kritikai kiad4dsnak az a feladata,
hogy a miiveket szoros idérendben tdrja fel — ezzel a két
gyljteménnyel kivételt kellett tenniink [...]; ellenkezd
esetben A 16 atyafiaknak és A jé paldcoknak a koztudat-
ban mér teljesen egységes dsszképét dldoztuk volna fel
a kronolégidnak.”"?

Nem véletleniil hoztam a Boszorkdnyos estékhez parhu-
zamként Mikszdth pélyakezdd novelldskoteteit: az 6s-
szekapesolds legaldbb annyira segitd, mint félrevezetd,
de épp a két eset eltérései lehetnek elgondolkodtatdak.
Hiszen a Boszorkdnyos esték nem jétszik olyan fontos

szerepet Kosztoldnyi élecmivében, mint A ¢ aryafiak

és A jé palécok Mikszathéban, nincs is arrél sz6, hogy
a ,koztudatnak” lenne errdl a kotetrdl egységes (hal-
kan teszem hozzd: bdrmilyen) képe. A Mikszdth-no-
vellaciklusokhoz mifaji szempontbdl sokkal inkdbb

az 1933-as Esti Kornélt szokds kotni, amely a kom-
pozicié dtgondoltsdga alapjan (is) a novellista életmd
egyik csticspontjdnak tekinthetd. Miként Téth-Czif-
ra Julia irta, ,Kosztoldnyi tudatosan vilogatott, ami-
kor az 1933-ban megjelend Esti Kornél anyagit os-
szedllitotta, hiszen nemesak olyan szovegek 4lltak ren-
delkezésére, amelyeket soha nem vilogatott be kétet-
be, hanem az Esti Kornél kalandjai novelldinak dontd
tobbsége is”.!* Mégis hiba lenne akdr Mikszdth A 7dr
atyafiak és A jé palécok cimi koteteit, akdr Kosztold-
nyi Esti Kornéljét a pélydn olyan egyedi jelenségnek
tekinteni, amely dontden mds elvek alapjdn 4llc 8ssze,
mint a tdbbi, rovidprozai irdsokbdl ,csak tgy” ossze-
rakott kotet. Amikor Bisztray sajdt eljdrdsdt indokol-
ja, a kompozicidk dtgondoltsdgit a késdbbi kotetek-
t8l sem vitatja el. Annak okdt, hogy A #r atyafiak és

A jé palécok kivételével az id8rendet tekinti rendezd

elvnek,'® sokkal inkdbb az értelmezéstorténetben (il-
letve az & értelmezéi dlldspontjdban) és a mdr emlege-
tett ,kdztudatban” lehet megtaldlni: ,,Miksz4th novel-
la-gytjteményei eleinte hosszabb, késébb egyre kur-
tdbb id6kozokben jelentek meg. Tartalmukart az el8z8
évek termésébdl szigorii vilogatdssal dllitotta dssze. | ...]

Olyan tartalmi (témabeli) és formai egység — vagy leg-
aldbbis valamelyes belsé egységre térekvés -, mint eb-
ben a két kdtetben: sem kordbbi, sem késdbbi gyij-
teményeiben nem taldlhatd.”'® Kosztoldnyi esetében

az Esti Kornél mifaji egyedisége, az, hogy a regényirdi

korszak utdn, de a regények miifaji tapasztalatdval szii-
letett meg, vitathatatlan — mégis fontosnak tartandm,
hogy megnézziik, a kétetben gondolkodds a pdlya

kezdetén, a fiatal iré esetében mennyire volt jellemzd.



Annyi Kosztoldnyi esetében is biztosan tudhato,
hogy a Boszorkdnyos estékben szerepld hisz novella, és
a nyolc rovid irdsb6l osszedllé Verstdrgyak egymds utdn
rendezésekor nem a keletkezés iddrendje volt a rende-
z6elv. Ha nem is volt annyi anyaga Kosztoldnyinak fi-
atal {roként, mint késébb, 6nmagihoz nyilvinvaléan
mdr akkor szigort volt (unokadccsének egy levélben

Lerésen kivdlogatott” novelldkat emlegetett, mikor a ko-
tettervedl irt) — a Boszorkdnyos esték sajtd ald rendezé-
se tehdt voltaképpen két kétet munkalatait jelenti pdr-
huzamosan, hiszen az ¢bbdl a kétetbdl kihagyott, de

1904 és 1908 kozt {rott és lapokban kozolt novelldk s-
szegyUijtésén is dolgozni kell egyidejileg. (Kosztoldnyi,
persze, Ggy volt szigord, hogy mindendron novelldsko-
tetet akart — szigor és vdgy interakcidja hozta lécre fel-
tehetdleg a kitetet.) De arrél sem feledkezhetiink meg
a Boszorkdnyos esték egyes novelldinak szdvegalakuldsa-
it és -véltozatait vizsgélva, hogy ,a kétet miivei olykor
ot évnyi el8torténetre tekinthetnek vissza”.'” Mikdzben

a kortdrsak a kéltsként, a Négy fal kozort szerz8jeként
megismert Kosztoldnyi prézdjardl a kiter megjelenése-
kor nyilatkoztak meg, a késébb Kosztoldnyi révidpré-
zai {rdsairél megszolalék szdmdra mar a korai kotetek (a

Boszorkdnyos estéket 1911-ben kévette a Bolondok, majd

1916-ban a Bibdjosok) hatdrai ugyanigy elmosédrak,
mint a kétetbe beemel, illetve onnan kihagyott irdsok
kozdtetiek.” Mind a recepcidtoreéneti drrekintést, mind

az életrajz és a pélya teljesebb feltirdsiban segit ,jdru-
lékos” tanulsdgok levondsdt a kotetkompoziciét meg-
tartd kritikai kiadds segiti jobban. Az Osszegyt’ijto"tt no-
velldk (akar a hajdan a Szépirodalmindl megjelent, akar

a Szilasi 4ltal is olvasott, kilencvenes évekbeli osirises

verziéra gondolunk), bdr megmutatja, miként kdvet-
ték egymadst az egyes irdsok, az egykori novelldskotetet

mint mivet és eseményt megsziinteti az idérendi egy-
miésutdnisdg elvének kovetésével.

A kritikai kiaddsok esetében az is az els8dleges
feladatok kozé tartozik, hogy a szovegek kézirattdl
a nyomtatott vdltozatig vezetd ttjdt megallapitsuk és
dtadjuk: fontos tudni azonban, hogy Kosztoldnyi no-
velldi esetében az effajta felcdrdst nem pusztdn a Td-
bor utcai hdz sokat emlegetett lebombdzdsa és a ha-
gyaték részleges pusztuldsa akaddlyozza meg, hanem
az is, hogy ,, Kosztoldnyi dltaldban nem 6rizte meg ro-
videbb irdsainak kéziratdt, mdr csak azért sem, mert
ezeket tobbszor jelentette meg, és igyekezett mind-
egyik esetben legaldbb apré véltoztatdsokat eszkozolni,
kovetkezésképp mig az elsé publikdcidk alapja a tisz-
tazott kézirat (vagy gépirat) volt, a késdbbicknek az
idékdzben megjelent, Kosztoldnyi 4ltal dtirt-javitott
Ujsdgkivigatok”.”? Ebbdl arra is kovetkeztethetiink,
hogy mdsként viszonyult a révidprézai mifajokhoz,
mint a regényekhez, de arra is, hogy a novelldk szo-
vege az elsé megjelenést kovetden is sokat alakult, az
elsé kozlés nem mozduladannd merevitést jelentett.

Szegedy-Maszdk Mihdly, monografidjénak Kései mii-
vek eléképe cim(i alfejezetében, szdimos példdt hoz ar-
ra, milyen véltoztatdsok figyelhet6ek meg: mddosul-
hatott a korai mtivek szovege a ,nyelvtisztité szenve-
dély” okdn, torténhetett tdmorités, valtozhatott a cim,
de van példa arra is, hogy egy kotet az Gjboli megjele-
néskor mds szdvegeket tartalmazote, mint az els ki-
adds. Ha a kritikai kiadds a novelldskotetek esetében
ezeket a mozgdsokat megmutatja, nem egyszerlien
az egyetlen érvényes szoveg illGzidjdval szdll szembe,
de annak az ellentétnek a lebontdsdhoz is hozzdjdrul,
amely a textolégia megtjuldsét sokdig gétolta. Ahogy
Kecskeméti Gébor irja a hazai textoldgia alakuldstor-
ténetét és aktudlis helyzetét sszegezve: ,A hazai iro-
dalomtudomdnyi kutatdsok episztemoldgiai tere is
alapvet8en megviéltozott. A posztmodern irdnyzatok
térnyerésével a szakmai kozbeszéd meghatdrozé vo-
ndsdvd valt a befogadd jelentéstulajdonité szerepée ki-
emeld, a szdveget relativizal$, annak mindenkori plu-
ralitdsdt hangstlyoz6 beszédmdd, amelynek egydltaldn
nem nyilvdnval6 a kozds érdekeltsége a szdvegtudo-
mdnyi stidiumok humanista filolégusok 4ltal rogzi-
tett, majd textoldgus nemzedékek 4ltal tovdbbfejlesz-
tett alapelveivel.”? Kosztoldnyindl a novelldk esetében
specidlis médon a mli nyomtatott véltozatainak ala-
kuldsdt kovetve juthatunk kozelebb a genetikus szo-
vegkritika dleal is kitiintetett keletkezd szoveghez. Azt
a kétséget sem felejtve el, amelyre Szegedy-Maszak
Mihaly figyelmeztet: ,,vajon a szovegviltozatok koziil
mindig s sziikségképpen a késébbit kell-e irinyadnak,
jelent8sebbnek vagy sikeriiltebbnek tekintentink?”
Egy szerz8, amikor 6nmagdt javitja, illetve eldénti,
bevalogassa-e kotetbe az egyes, lapokban megjelent no-
velldit, voltaképpen sajdt szévegeirdl is itéletet mond —
természetesen nem kell sem az értelmezéknek, sem az
olvaséknak elfogadniuk az effajta déntésekbdl kovet-
kezd 4lldsfoglaldst, elgondolkodni mégis érdemes rajta.
Hiszen, példdul, az el8sz6r 1904-ben a Bdcskai Hirlap-
ban Philomene cimmel megjelent novelldt, amelynek ci-
mét kés8bb Adonisz iinnepére véltoztatta, kdtetbe Kosz-
toldnyi nem emelte be (,,csak” publikalta még, 1904 és
1911 kozodtt a Budapesti Napléban, a Bajai Hirlapban,
a Fiiggetlen Magyarorszdgban és a Tolnai Vildglapjdban)
— mégis ezt a novelldt vélasztotta Szitdr Katalin Kosz-
toldnyi-monografidjiban annak bemutatdsira, miként
torténik meg a ,,poétikai értelemalkotds” a mitologikus
hagyomdnyra mint elészovegre épitve. Ha, Szitdr Ka-
talin dlldspontjdt kdvetve, ,egységes szimbolumvildgot
konstitudld és (kissé metaforikusan fogalmazva) »egyet-
len szdveg« folyamatossdgaként megval6suld életmii-
nek™ tekintenénk Koszroldnyiét, éppen azt fednénk
el, hogy léteznek gyengébb és erdsebb szovegei a korai
és a kés6bbi id8szakdban is,? illetve azt, hogy a miive-
ken dolgozott még az elsé megjelenésiik utdn is, a no-
velldk cimén és szovegén pedig nem pusztdn azére mé-
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dositott (bdr azért is), hogy a tobbszords Gjrakozlés le-
hetségessé valjék. Rdaddsul, bar Szitdr Katalin azt 4l-
litja, hogy az egész életmli ,egységes szovegvildg”, ter-
mészetesen nem az a célja, hogy ennek az egységnek
minden egyes darabjdt vizsgdlja — ugyanigy vélogat
a muvek koziil, mint az az értelmezd, aki, akdr a téve-
dés kockdzatdt is véllalva, a jobban sikeriilt novelldkat
valasztja ki elemzésre, a gyengébbekrdl pedig hallgat.
Szilasi Laszl6 az 1914-es évet ldga hatdrpontnak,
a fordulat évének”, amely utdn ,egycsapdsra jobb lett
az egész és gy is maradt”.* Eletrajzi magyardzatot
nem taldl erre a valtozdsra, leginkdbb abban taldlja meg
a fordulat okdt, hogy a ,benne [mdrmint Szilasiban —
Sz. Zs.] €16 hagyomdny” taldlta ,6nmagdn beliil rossz-
nak, a rendszerben periféridnak, a paradigmdban ano-
malidnak” az 1914 el8tti novellatermést. Ha az esszé
kétségteleniil poentirozé és hatdsvaddsz (dm egytrral
bétor és elgondolkodtatd) alapvetését tovabbgondol-
juk, Ggy tlinik, a korai Kosztoldnyi-novelldk esetében
nem egyszertien arrdl van sz6, amire Szegedy-Maszdk
Mihdly jogosan figyelmeztet: ,A jelentds életmivek-
bél tobbnyire a késébbi alkotdsokat szokds kiemelni,
annak a hallgatélagos foltételezésnek a szellemében,
mely szerint valamely életm{ivet meghatdrozott irdny-
ban halad¢ fejlédésnek lehet megfeleltetni, s a legma-
gasabb pontot, a legjelentdsebb alkotdsokat a palya
vége felé kell keresni.”® Hanem, egyfeldl, arrél, hogy
az irodalomban (és ez a tendencia a Szilasi-esszé 6ta
még inkabb felerdsodott, gondoljunk Esterhdzy Esti-
jére) az Ujrairds, a szépirodalmi miivé alakuld olvasat
leginkdbb az Esti Kornél-novelldkat érinti,* mdsfel8l
arr6l, hogy a korai novelldk még egy megelézé hagyo-
mdnyra épiilnek, azt irjik Gjra, illetve a kordbbi szer-
z8khoz, beszédmodokhoz valé viszonyt alakitjdk szo-
veggé. Nem 0j hagyomdnyt teremtenck tehdt, hanem
hagyomanyvonalhoz kapcsolédnak. Es itt nemcsak ar-
ra gondolok, hogy a korai novelldk szimbolista, sze-
cesszibs, impresszionista jegyeket mutatnak: az a no-
vella, amelyet A léggomb elrepiil cim( kotet is az els§
helyre tesz (feltehetSen valéban ez Kosztoldnyi legko-
ribban megjelent révidprézai alkotdsa), a Kdroly ap-
ja*’, példdul az apa—fiti viszonyon keresztiil a mivész-
generdci6k egymdshoz valé viszonydt bontja ki. Errdl
a szdvegérol Kosztolanyi maga a kévetkezéképpen irt
ifjukori bardgdnak, Juhdsz Gyuldnak egy levélben:

»Elgondoltam, hogy mily tdvolsdgban 4ll egymdstdl az
a két nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Kdroly, Jo-
kai, Kemény olvasdsin nétt fel, mig a mdsika Ibsenbdl,
Nietzschébdl, Spencer Herbertbdl szivta fel a szellemi
kiképzéshez sziikséges talaj-tépldlékot. [...] a régi vildg
képvisel8je az apa, az jé a fit lesz, s egy kidbrandult ide-
alista, s egy folfelé tor8, nyugalmat nem ismerd tempe-
ramentum forradalmas kavargdséban fog megtisztulni
az a gondolat, hogy bdrkihez — s sziileinkhez is — csak
annyiban van koziink, amennyiben lelkiinkhoz rokon.

A fiti felveszi a harcot a sziil8i hdz nydrspolgdrsdgéval, ap-
r6lékoskoddsdval; az apa rovidldtdsdgdval, s meghasonlik
az egész csaldddal, s végre egy hébortos és boles bardtja
karjdn ott hagyja a tisztes és 6reg embert, a sziilanydt,
a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelé monddssal,
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hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi koze.

A Kdroly apja szdvege azonban osszetettebb még anndl
is, mint ahogy ez az eredeti elgondoldst korvonalazé
levél sugallja (bér itt is egyszerre ir ,nydrspolgdri” szii-
161 hdzrdl és ,tisztes és dreg emberrdl” az apa kapesin
Kosztoldnyi) — ahogy Szegedy-Maszdk Mihdly is irja:
»Hagyomdny és Gjitds, helyi és nemzetkozi érték szem-
bedllitdsa olyannyira kétérrelmd, hogy az olvasé mind-
azoknak a kés6bbi alkotdsoknak az elzményét is 1at-
hatja e korai torténetben, amelyek Sdrszeg vildgat egy-
szerre tiintetik f6l kisszertinek és gazdagnak.”” Hiszen
a novelldban nemcsak apa és fia szembedllitdsa toreé-
nik meg, de a kozelitésiik is: nem nyarspolgdr-apdrol
és miivész-fiardl van sz6 (még akkor sem, ha a Périzs-
bol visszatérd fiit azzal fogadja az apa, hogy , Vezettél
konyvet a napi kiaddsaidrél?”), hanem két miivészrél,
akik koziil az 6regebb nem egyszerlien a mult megtes-
tesitdje, hiszen mdr szakitott a mulgdval, a fiatalabb
pedig ,,[é]rezte, hogy ezek a néma-tétlen napok 8t is
meg fogjak ldtogatni s dsszeborzadt”. Az apa—fit vi-
szony a generdcidk szembedlldsin tdl igy azt a tdvla-
tot kapja meg, hogy a két, egymdshoz hasonlit6 fér-
fit (a novella els¢ mondata: ,Kdroly nagyon hasonli-
tott az apjdhoz”) eltérd életfézisokat mutat meg: a fid
nem jobb, mint az apa, hiszen az 6véhez hasonlé sors
vér rd is. Az apa—fia viszony rdaddsul meg is fordul
a novelldban, leépiild, alkoholista apjdval ugy bdnik
Kiéroly, mint a gyermekével (,megsimogatta &sz ha-
jét, mint az engedelmes gyermekeknek szoktdk”), ré-
la magdrdl pedig ezt olvassuk: ,Ez a fiatal-6reg arc
a reggeli levegd fagyossdgdban nagyon hasonlitott az
apjdhoz.” Amikor pedig az apa végiil egy kozos bicik-
lizés sordn belehajt a folydba, olvashatjuk ezt a jele-
netet egy mitosz Gjrairdsaként, egyszerre valdsdgos és
szimbolikus apagyilkossdgként (az apdnak mdr kordb-
ban eszébe jut ,a hitrege Zeusa, aki atyjit megolette
s aztdn a trénjdra lépett”), de arra is figyelniink kell,
hogy az apdrdl az utolsé kép az, hogy magasan a fia
folé keriil: ,A gép kavargott s egyszerre egy arcot ld-
tott a levegdben magasan, hihetetleniil magasan.”
A Kiroly apjdt, ha rajtam mulik egykor Kosztoldnyi
palyakezdd novelldskdtetének osszedllitdsa, nyitdszo-
veggé tettem volna (a Boszorkdnyos estékben 6§ maga
nem adott ennek a mivének kiemelt poziciét) —a mi
jelentdségét az is megemeli, hogy az 1933-as, vagyis
kései Barkochba a miivészi nemzedékek szembenalla-
sdt Gjra megmutatja. A Barkochbdban mar Esti Kor-
nél nézi, a killonbségeken csoddlkozva, az Gj nemze-
déket képviseld fitt, Jancsi Jdnost, és azt, hogy ,,[k]ét
nemzedék még nem kiildnbozote annyira egymdsedl,



mint a miénk, meg az 6vék”.?! Persze, a fiatal Koszto-
lanyi még nem tudhatta, hogy a Barkochbit is meg-
irja egyszer — a korai novelldk esetében azonban arrdl
sem feledkezhetiink meg, hogy a késébbi novelldk fe-
18] miként lehetnek djraolvashaték.

A korai Kosztoldnyit tehdt nemcsak azért kell ki-
emelni a felejtésbdl, mert a kritikai kiadds célja az el-
érhetd teljesség. Az a felismerés, hogy egy palydnak
nemcsak kiteljesedése van, hanem eleje is, hogy az
életmi ugyan nem ,egységes szdveg’, viszont foly-
tonos alakuldsban van, Gjrairdsok tarkitjék, hogy egy
késébb maga is paradigmdt alakité szerzd kezdetben

még a kordbbi id8szakbdl, olvasmdnyaibdl tanulc
mintdkat is kovet, hogy a bdlvanynak lehetnek gyon-
gébb szdvegei, egylittesen mér a Kosztoldnyi-képiink-
re, s6t, akdr az irodalomtorténeti gondolkoddsunkra
is hatdssal lehet. A Boszorkdnyos esték késziil§ kiadd-
sa arra is figyelmeztethet, birmennyire jol hangzik
az, amit Mikszdth mondott Jékai kapcsdn, hogy Na-
péleonnak is ,csak a kozepe Napédleon”,” Kosztold-
nyinak azért mdr az eleje is Kosztoldnyi. A mdr ekkor
sem csak egyfélét gondold, sbt, nem is egyfélét mon-
doé, a textolégusokat és az értelmezdket alaposan meg-
dolgoztaté Kosztoldnyi.
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zokban a boldog idékben, van ennek mdr félévszdzada is, még menyasszonyok és

vblegények — nem pasik és csajok — népesitették be a Duna-parti sétdnyokat. A re-

gula all én sem vontam ki magam: volt nekem is egy szende, szép menyasszonyom.
Hogy igy emlegettiik-e egymdst, ma mar nem tudom. Tény, hogy ez a titulus maradt meg
az emlékezetemben. Es ma ez az Annamari, 14m csak, eszembe jutott.

Almomban kint jértam a Margitszigeten. Apdmat toltam ki Arany Jénos tolgyf4i al4,
az SZTK dltal kiutalt kallantytds tolékocsiban. A Rézsakertnél jérhattunk, amikor meg-
4llc el8eeiink egy sédld csaldd. A sziildk és két nagyobbacska gyerek. Az apa és apdm néz-
ték egymdst. Vdratlanul mind a két férfi sirva fakadt.

Valaha egy bérhdzban, a Bodograf {5lott lakott a két csaldd. Azutdn apdm Budéra né-
siilt, és jote a hdbord. A fit girhes kamasz volt, de a higdrél nem tudtam levenni a sze-
mem. Mert azt mondanom se kell, hogy ez a boci képli sz8keség lett a menyasszonyom.

Akkoriban még, ha lehet, a sajit utcdjukbdl nésiiltek a férfiemberek. Annamarit egy
tanciskoldban, Mimi néninél littam viszont. Stimmelt minden. Hazakisértem, és attdl
fogva — igaz, hogy csak hallgatélagosan, de — visszavonhatatlanul § lett a menyasszonyom.

Apdm néha mesélt a régi id6krél, amikor zsirokat rendezett — igy mondtdk — a két csa-
lad. A férfiak politizdltak, az asszonyok zenéltek. Mondom, stimmelt minden. Egy izben
nagyanyam, Frida néni megkérdezte, hogy mennyi az dcskavas kildja. Vassékndl el lehe-
tett siitni az ilyen vicceket. Az ember feledékeny, de néhdny furcsa részlet — ki tudja, mi-
ért — megmarad.

Pedig én arra sem emlékszem, hogy megcsokoltuk-e
egymdst Ossztdnc utdn a kapuban. Azokban az id8kben
egy gyors puszi is sokat, rengeteget szamitott.

Azutdn, persze, kitavaszodott, én pedig észrevettem,
hogy kis ardmnak két apré, hegyes cici dgaskodik a bla-
za alatt. Megsimogatni nem mertem, de tangdzds koz-
ben prébalgattam, hogy — mint mondtuk volt — belép-e
a ldny. Annamari, igaz, hozzdm simult. Csak valahogyan
hiivosen, félszegen. : + !

Néluk, a Bodogrif fslott, hét végén vélrozatlanul ze- M S Ly
nélt a csaldd. A fits vaddszkiirtds volt, emlékszem, ezen so- : 3 - e ;
kat nevettem. Hogy vajon mire vaddszik itt, a Nagykor- i :
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tton. Feljdrt hozzdjuk egy misik, ndlunk id8sebb kiirtos is, gyanakodtam, hogy Annama-
ri egyre hegyesebb cicije miatt.

Mert ez a Zotyi dorzsolt szeladon volt. A szinhdz mogote, a probak sziinetében megles-
te a cstszkdld, hinta-palintdzé didkldnyokat. Csupa drtatlan szérakozds. Eppen csak be-
lesett a szoknydcskdk ald, azutdn visszaosont, és jétszotta tovdbb a harmatos operetteket.

Mindez rdm, persze, nem vonatkozott. A métkasdg intézményétdl tévol alltak az ilyen
és ehhez hasonlé blings gondolatok. Egy gyliris menyasszony — példdnak okdére — 4r-
kon-bokron 4t, ha torik, ha szakad, sz(iz maradt. Ezt azokban az idékben f616ttébb mél-
tdnyoltdk — mi tobb, megkovetelték — a férfiak.

Volt olyan kis bardtném a szigetvildgban, aki apré fioldban térolta a tulipiros festéket,
amit egy 6vatlan pillanatban a lepeddre csepegtetett. [gy érte el, hogy a férfiak szemében
mindvégig drtatlan maradt.

Egy v6legény, persze, szabad, mint a maddr. En azonban — mire nem képes, ha szerel-
mes az ember! — ezekhez az fratlan szabdlyokhoz tartottam magam.

Egészen addig, amig csak mdjus elsejére hajokirdnduldst nem hirdetett a gimndziumom.
Lednyfalura mentiink, én pedig vittem magammal a menyasszonyomat.

Van valami kis erdd a hajédllomds kozelében. Oda, egy tisztdsra teritettem le a kabdto-
mat. Megebédeltiink, azutdn belefészkelte magt az 6lembe a ldny. Itt tartottunk, amikor
megdllt foloeetink egy nyolcadikos. Megdlle, és fényképezett.

— Kaptok bel6le! — igérte. Persze, el kellett menni érte. Hogyan jutott el a felvétel An-
namarihoz, azt én mdr, ugye, nem tudom. A bdtyjdval hoztik el, 4llitotta. En pedig hit-
tem neki: ilyenkor ez a legokosabb.

[gy ért véget a lednyfalui kaland. Jartuk tovabb a belvdrosi szinhdzakat. Ejjel, hazafelé
menet énekeltiink. A kapu alatt néha mér szdjon csékoltam a menyasszonyomat.

Volt valami cinkossdg kozte és a kéc vaddszkiirtos kozoee. Neveket adtak egymdsnak,
engem — ki tudja, miért — Don Tutulénak cstfoltak a hdtam mégott. Annamari kivirult,
asszonyos formdi kerekedtek, alig tizennégy évesen. De hdt mit tehet, mihez foghat ilyen-

kor egy kamaszgyerek!

4t keres magdnak valakit. Egy mdsikat, akivel nem bénitja meg a félelem. A sajét
utcdjdbdl ezt is: az enyém, Gyongyi, a Bodogréffal szemben, a pdros oldalon lakotc.
Pista bédcsi hivta fel rd a figyelmemet, a dobos. Ezt — sigta oda a sziinetben —
megfoghatod! Persze, az 8 korosztdlyaba tartozok — mint mondtdk — szobdra viteék a ldnyokat.
Csakhogy kozben lett egy vildghdbord, és kéglije — mi mdr igy hivtuk — nem volt senkinek.
Legaldbbis este nem. Napkozben viszont nem volt senki otthon, tirmést hoztam, Gyon-
gyi pedig a Telekirdl hanglemezeket. Felkurbliztuk a gramofont, tincoltunk. Sietni kel-
lett, hamar leperegtek a lemezek. Szerelmeskedni pedig — tgy tudtam — csak zenére lehet.
fgy milt el ez az év. Osszel behivtak katondnak, sokdig nem ldthattam a menyasszo-
nyomat. Amig csak ki nem torc Budapesten a forradalom, és el nem dstam a szolgalati
fegyveremet.

Ugy volt, hogy egyiitt vdgunk neki a nagyvildgnak. En mir ttra készen 4lltam, de 6,

a ldny, meggondolta magdt és maradt. Azt hittem, hogy ezzel véget ért ez a szerelem.
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Hit nem egészen. Az élet rovid, és vannak dolgok, amik egy
egész életen 4t tartanak. Nem kompake, dsszefliggd torténetek,
elttinnek, feltornek, Gjra meg Gjra, mint a bavépatak.

Az én hist6ridm is mifajtalan. Nyualés, mint egy rossz operett.
Megirni nehéz, de elhallgatni se lehet.

Mir hét éve francia voltam, lett mér polgri foglalkozdsom, fe-
leségem, gyerekem, amikor, mint kék égbdl a villdm, Akos, An-
namari bdtyja bejelentkezett. Akkor még dult a vietndmi hébo-
14, és 8, a bdtyd, amerikai egyenruhdban irtotta a bennsziildtee-
ket. Az 8 kiirtszavdra kelt és fekiidt a jenki sereg.

Fulddba, ahol dllomdsozott, kétszer mentem el. Hossza at volt, hajnalban parkoltam
le a laktanya kapujdban. Meg kellett virnom, hogy ébresztdt fujjanak a vaddszkiirtdsok.
Koriilottem, az 8rségen mindenki magyarul beszélt, azokban az években jobbdra 6tven-
hatosokbdl 4llt az amerikai hadsereg.

Valami écceremszertiségben tildogéltiink, Akos mesélte az életét. Ha leszerel — magya-
rdzta —, egy csapdsra amerikai lesz. Kihozathatja a csalddjit. Hogy miért akarnd kihozat-
ni 8ket, azt nem mondta meg.

Misodik utamra pontosabban emlékezem. 1963 kardcsonya volt, amikor Annamari
Fuld4ba érkezett. Akos addigra mdr meghdzasodott, egy mozdonyvezetd linydt vette el,
menyasszonyom a német csalddnal lakott.

Hét év alatt — mondjdk — kicserélédnek a sejek. Furcsa egy ilyen taldlkozds hét év utdn.
Igaz, hogy meg voltam illetédve, de Annamari — ki kell mondanom — mdr nem tetszett
nekem.

Hajat mosott — nyilvdn a tiszteletemre —, de hogyan! [:Igy, mint a hdbort éveiben: esé-
vizbe ecetet és kamillatedt csopogtetett.

En a kislinyommal utaztam, a feleségem kritikus pillanatokban rém tukmalta a gye-
reket. Ugy volt, hogy vacsordzni megyiink, miutin lefektetem. Aztdn én — szégyen-gya-
lazat! — elaludtam, lehet, hogy még el6bb, mint a gyerek. Mdsnap pedig Annamdria 6s-
szepakolt és hazament.

fgy fejez8dott be ez a nagy félreértés. Egy fantazmagoria, amibdl semmi se lett.

egaldbbis nem olyas-
mi, amire gondolna az
ember. Mert Annamari
férjhez ment, alig néhdny nap-
pal a nagy nyugati Gt utdn. Kil-
dott egy bacsilevelet, megirta,
hogy Ggy tervezte: kint marad
velem. Nem tudom, hogyan
képzelte el a részleteket.
Elfrancidsodtam volna hét év
alatt? Egyre gyakrabban eszem-
be jutott, hogy ezek a fuldaiak
— a vaddszkiirtds, a mozdonyvezetd csalddja, a mackdm — nem tdlsdgosan okosak. Akos

példdul nem egyszer megldtogatott. Ilyenkor kénnyes szemmel biztatott, hogy a harma-
dik felvonds még hdtravan. Don Tutulé! — kidltotta, és mélyen a szemembe nézett. Bizzdl
bennem! Amint leszerelek, kihozatom!

Hogy mit csindlt, amikor leszerelt, nem tudom. A levelezésiink megszakadt. O, a va-
ddszkiirtost, soha tobbé nem littam viszont. A hugdt is csak valamikor a hetvenes évek
derekdn, amikor elészor kaptam Magyarorszdgra vizumot.

Zs6ka kishuigom akkoriban a Féfoténdl, a Mdrtirok atjin dolgozott. Annamari pedig
a Fillér utcdban lakott. Két szép gyerek anyja! Amikor megldttam 8ket, a lélegzetem is el-
akadt. Hagyjdn, hogy a kisldny az én valaha volt menyasszonyomra hasonlitott. De hogy a fi-
ticska! Amikor megallt eldttem, azt hittem, dlmodom, és hogy ez az emberpaldnta én vagyok.



— Lehetetlen! — hebegte titban hazafelé a hugom. Pedig tgy ldeszik, vannak ilyen cso-
ddk. Tudomdsul vettem: él a Fillér utcdban egy kisfiam.

A férjet csak egyszer ldttam, a ldtogatdsom utolsé napjaiban. Z6mék emberke volt, ere-
detileg 6 is vasutas, de amikor megldtogatott, mdr biztositdsokkal foglalkozott. Ultek az
IBUSZ-lakdsban, amit béreltem magamnak, az apré tigynok és az én valaha volt, karcsti
menyasszonyom. Gydzkddtek, hogy — mi az nekem! — biztositsam be tizkdr ellen magam.

Elmdle megint egy évtized. Akkor mér ismét a régi hdzban éltem. Ugy voltam én is,
mint Ciro Alegria 6reg indidnja, akinek minden 1épése — ha akarja, ha nem — hazafelé ve-
zet. Itthon ért a hir, hogy Annamari férje beteg.

Elmentem még a temetésére is.

Létni akartam a fite, akibédl id6kozben — tgy hallottam — az Operahdz szél6tdncosa lett.

Hit a gyerek nem volt ott a kis tigynok bacstztatdsén. Haknizott valahol, igy mond-
tdk, és nem sikertilt kapcsolatba lépni vele.

En sem lehettem ott szegény apdm temetésén. Akkor, az els§ id8kben, a disszidensek-
nek nem adott beutazé vizumot a hatalom. Most meg, a pénz. Ez a mésik nagyhatalom.

Annamidria méltdsigteljes volt. fgy, feketében. Egyediil 4llt a koporsé mogott, néma
bélintdssal nyugtdzta a részvétnyilvdnitdsokat. Hagom tgy tudta, hogy kivdndorol, ne-
kem pedig eszembe jutott, hogy még 6ssze sem irtam, amit réla tudok.

Most itt volt a lehet8ség. Egy ember élete csak akkor egész, ha ive van. A befejezést nem
lehet — nem szabad — kitaldlni. A valdsdg egyébként is feliilirja a képzeletet. Megiizentem
az ozvegynek, hogy szeretnék taldlkozni vele. Minden félreériésnek hossza utdélete van.

Egy kényvesboltban adtam neki taldlkdt, a Litedban — tigy gondoltam —, ott nyugod-
tan beszélgethetiink.

Menyasszonyomat — magamban néha még most is igy hivom — meglepte ez a diszkrét
kornyezet. Rendelni akart, mindendron, és megkérdezte, kétszer is, hogy hol kell kifizet-
ni a sésstiteményeket. Egy echre budai triasszony. Nagysziileim kertjében léttam utoljéra
hozzifoghatdt, még kisgyerekként.

Elmondta, hogy igen, Kalifornidba késziil, Akos, a batyja, mdr elintézte az engedélye-
ket. A vaddszkiirtosbdl zongorahangolé lett az évek folyamdn, és vele éleek a szilldk is.
A két kisoreg.

Kalifornia lett a harmadik felvonds. A happy end. A papa hdzmester, a mama német
nyelvleckéket ad. Most, hogy megoregedtek, Annamari veszi majd 4t a helytiket.

Ennyi. Lett egy kis csend kozdttiink a Litedban. Azutdn:

— Miért hivtdl ide? — kérdezte menyasszonyom.

Valami mdst vdrt volna most is, mint mdr annyiszor, kozds életiink fél évszdzada alate?
A rddi6ban, stilusosan, felcsendiilt egy operett.

— Hogy miért? — nem mondtam ki, hogy ezért a finisérs, Annamari. Hogy meg tudjam
irni a térténetedet.

]
Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935): ir6, irodalomtdrténész.
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zért nem hajtottam rd eddig erre a nére, gondolja, amiért a nécik se rohantdk le
Svijcot!

Hitler nem zdrta ki annak a lehet8ségét, hogy elvesziti a hdbortt, s erre az eset-
re a rezsim vagyondt dllitdlag svéjci bankszdmldkra menckitette. Kdlmdnnak pedig sziik-
sége volt eddig egy nénemd bardtra, egy lelki szemetesldddra, vagy nevezziik akdrhogyan.
De mostanra megnyerte a hdborut, vagyis tdlélte az apjit. Pedig apja szdmrtalanszor elis-
mételte elétte az elmilt évtizedekben: ,Szarra valé vagy; amint leveszem rélad a kezem,
meg fogsz dogleni!”

Igaz, ami igaz, Kdlmdnban sokszor csupdn a bardtngje tartotta a lelket. Kapcsolatuk
a n6 rendeléjében kezdddote, ahol Kdlman kényelmesen befészkelte magde a bérfotelbe
és a téveszméirdl mesélt neki. Idé kellett hozzd, hogy érzéseik kodlcsondssé vdljanak, no-
ha természetesen léteztek tabuk a nd szdmdra. Azzal nyugtatta magdt, hogy az orvos—be-
teg kapcsolatba belefér, ha egy-egy kidllitdson kézen fogva jelenik meg a fidval. Az orvos-
etikdndl azonban kevésbé zavarta, hogy férjnél van.

Ha egy pszichotikus roham napokon 4t az dgyhoz szegezte
Kélmdnt, a né elrejtette el8le feminim vondsait és gydjté han-
gu szénoklatokat tartott a flatalembernek. Kdlman becsiilje meg
magdt; megvan benne a képesség arra, hogy legy8zze a skizofré-
nidt. Puszta léte erre a bizonyiték. Az 8sei azért maradtak élet-
ben, mert elég erések és raldlékonyak voltak ahhoz, hogy min-
dent tdléljenek. A géndllomdnyukat pedig dtorokitették Kal-
mdnra is. A fid ilyenkor fdsultan szemiigyre vette 6nnon kézfe-
jét. Tisztdn ldtszottak rajta az apré pikkelyek, amelyekbdl a b6re
osszedll. Nem szeretett arra gondolni, hogy a tdvoli 8sei min-
denféle szauruszok voltak. Rendszerint elengedte a fiile mellett
a né mondatait, falnak fordult és varta a kévetkezd hallucinaciét.

Mégsem 6t, hanem az apjdt vigték le a kotélrdl néhdny he-
te, egy kodos hajnalon.

Mir otthon elhatdrozta, hogy lefekszik ma a ndvel. Most itt
kuporog mellette az anydsiilésen, és a visszapillanté titkorben
diszkréten szemrevételezi annak szép arcdt. Lagy dindri vondsok,
bar orra tovében a hatalmas anyajegy kissé disszondns.
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— Merre? — tori meg a cséndet a nd és lefékez egy eldgazdsndl.

— Jobbra a Feketehdzig! — kap észbe Kdlmdn, mert belefeledkezett gondolataiba. Par
perc milva, a haranglibndl megillitja a kocsit. A né nem kérdez semmit; kiszall, nekitd-
maszkodik az auté testének és ragytjt. Kdlman a lélekharanghoz sétdl. Allitélag apja ha-
ldla napjdn is meghutzték a kotelét. Hiromszor, ahogy Lentihegyen szokds id8tlen idék
6ta. Kdlmdnnak mdr gyerekkordban szoget titott a fejébe a gondolat, hogy vajon az utol-
s6 lentihegyiért ki fogja meghdzni a harangot. De hdt ez eldonthetetlen, mint a tydk meg
a tojds problémdja. Ovatosan a nére sandit, aki unottan fiijja a fiistot. Kilmén nem sze-
retné, ha éppen most hordandk tele magasztos gondolatok a szép szemeket kénnyekkel.

Legkozelebb az elhagyott hdzndl sz6lal meg. Behajtanak a feljérén 4t a kerités nélkiili,
elgazosodott udvarba. A n8 behtizza a kéziféket, de mielétt kiszdllna, inhaldl az asztma el-
leni pipdjdbdl és fényvédd krémet ken végig az arcdn. Kdlmdn egy ideje mdr az omladozd
vakolatot csoddlja a falakon, amikor a n8 mell¢je 1ép.

— Mostantdl mindez a miénk! — jelenti ki a fiatalember nem kis 6nérzettel, és elégedet-
ten szippant a mdjusillatti levegdbél.

— A tiéd! — javitja ki a n6, és mutatéujjéval finoman megboki Kalman oldaldc. A fid ré-
néz. Kicsit bantja, hogy a n8 nem érzi sajétjdnak is, ami az 6vé. Aztdn, mintegy prébakép-
pen, mégis dtdleli torékeny vallde.

Féléra milva mér forr a fekete a kotyogéban. Kdlmdn csak szemes kévét taldlt a konyhai
kredencben, de csoppet se bdnja. Mialatt férfias mozdulatokkal annak rendje s médja sze-
rint megdardlta a kdvészemeket, a né elismerd pillantdsokat lovellt feléje. Kdlmdn viszont
izgatott volt. Nem tudta, nem ismétl8dik-e meg eztital is az a fiaskd, amit korabban mér
szdmtalanszor 4télt férjes asszonyokkal. Akik visszautasitottdk a kozeledését, majd fdjdalom-
dijképpen értékes ajdndékokat vdsdroltak neki. Tele van otthon az egyik fidk az igy kapott
tirgyakkal. De ha ez a n6 sem teszi neki szét a labdt, biz’ isten meg fog sért6dni, mint az
a volt magyar miniszterelndk, akibdl egymds utdn kéeszer nem kéreek a vdlaszedpolgdrok.

Torkig vagyok azokkal a nékkel, akik kompenzilnak!, gondolja Kdlmdn, mikézben iin-
nepélyesen megtolti a csészéket. Elfogédottan mosolyognak egymadsra a nével, és zavaruk-
ban kdvéval koccintanak. Még sohasem voltak igy kettesben a vildg végén, mindenkitdl
tdvol. Nem tudjik, mit illene ilyenkor mondani.

— Kérsz még? — emelkedik fel jobb hijén székérdl a fii, amikor a né kiiiriilt csészéje
koppan az asztallapon.

— Nem, készoném — mosolyog vissza rd amaz —, ez ma mdr a harmadik. Ha még egyet
iszom, intolerdnssd vélok!

O, nem, azt Kélmdn se szeretné. De a tréfis hangtdl felbitorodik. Bdr félig van még
a csészéje, félretolja és odahtizza székée a nééhez. Egy darabig kozvetlen kozelrdl néznek
egymds szemébe. Aztdn a fia kinyujtja egyik kezét, és tigyetleniil megsimogatja a né arcit.
Hogy nem iitkozik ellendlldsba, a fényvéddkrém-illacd kezeket is megragadja, és egyen-
ként végigesdkolja a né ujjait.

— Ne kivdnd meg felebardtod feleségét! — szélal meg most amaz, de egyetlen mozdu-
latéval sem céfolja meg hajlandésdgdt. — Mdsodik Torvénykonyv 6todik fejezet, huszon-
egyedik vers...

— A hédzassdg nem mentesit a szerelem kotelessége alol! — vilaszolja a begerjedt fid és el-
kezdi kigombolni a nd ingét. — Andreas Capellanus, tizenharmadik szdzad.

— A Wehrmacht 4tlépi a svdjci hatdre... — stigja kés6bb partnere fiilébe, mert megtet-
szett neki a hdbords hasonlat. A né akkor mdr féliton van az orgazmus felé.

Fél6ra mulva ruhdtlanul cigarettdznak az egyetlen dgyon a lakdsban. A nd fejét Kédlman
véllgddrébe illeszti. Most még annyit se beszélnek, mint a szeretkezés eléee. Probaljak fel-
dolgozni a kialakult helyzetet. A fiti a parkettdn heverd barsonynadragjit nézi, amint kor-
bejérja azt egy magdnyos csétdny. A sziilei utdledk, ha szanaszée hagyta a ruhdit. Kialakulc
kozottiik egy sajatos munkamegosztds, amikor Kdlmdnt kellett fegyelmezni. Mindkette-
jiket eléntotte az indulat, de egyikiik tiirtdztette magdc. Rendszerint apja kezdett ordi-
tozni, ettdl anyja megnyugodott és még & csititotta férjét. Ilyen magdtdl értetédden vilha-
tott szét egymdstdl a torvényhozd és a végrehajtd hatalom is, gondolja a fiti. Anyja haldla
utdn persze leegyszertisodott a helyzet. A kontroll nélkiil maradt, elvadult férfi ész nélkiil
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tithette-verhette, szidalmazhatta fidt. A né tandcsolta Kdlmannak még kapcsolatuk kez-
detén, kezdjen el egy gydgyszeres terdpidt, és mintegy annak kiegészitéseképpen koltoz-
z0n albérletbe, amint teheti.

— A gybgyszervegyészek versenyt futnak a skizofrénidval — mosolygott szomorkdsan if-
ju pdciensére —, mi vélasszuk a keriil§ utat!

— J6l hallom, helikopter ziig odakint? — fiilel most Kdlm4n.

— Igen — feleli elméldzva amaz. A szeme még kodos a mdmortdl. — Miért kérded?

— Tudnom kell, nem hallucinilok-e.

A né durcdsan fordul a fal felé.

— Illaziérombolé vagy!

A fit gondolkodéba esik. Mikor is hallotta ezt utoljira a n6t81? Aha, 2001 tavaszdnak
egyik estéjén. A nd éppen Gsszeveszett a férjével, sirva telefondle Kdlmdnnak; kérte, men-
jen fel hozza. Kitdrtdk az ablakokat, leoltottak minden fényforrdst és a sotétben hevertek
egymds mellett a franciadgyon. Sokdig nem esett sz6 koztiik, hallgattdk a kinti forgalom
zajdt. Aztdn a nd tett egy megjegyzést az idilli nyugalomra. Kdlmdn pedig, maga sem tudja,
miére, vdlaszul egy cikkrél kezdett beszélni, amit aznap olvasott a Corriere della Serdban.
Elég j6l beszél eszperant6 nyelven, Gigy-ahogy elboldogul hét az olasszal is. A cikkben Szol-
zsenyicin szdlitotta fel a fiatalokat, hogy ne tévessze meg Sket a jelenlegi boldog békeid6.
Tudniillik a harminckilences nydr is gyony6rii volt és reményekkel teli. Siamo tutti nella
storia, mindannyian benne éliink a torténelemben.

Persze, hogy illiziérombolé volt Kdlmdn, tudja ezt maga is. De az id8 Szolzsenyicint

igazolta. Néhdny hénap malva leomlottak az ikertornyok New Yorkban.
Ertelmetleniil sokdig folyatjdk a vizet a zuhany alatt. Hiromszor is leszappanozzik egy-

midst, mintha egy elkovetett kozos blint prébdlndnak lecsutakolni a mdsikrdl. A né aka-
démikus férjére gondol, aki tegnap megprébdlta tudomdnyos magyardzatdt adni gyako-
ri félrelépéseinek. A férfiaknak éppen tgy igényiik van az 4llandé tdrsra, mint a szexudlis
partnerek véltogatdsara, fejtegette és hozzdtette, hogy ez egy antindmia. Baszd meg az an-
tinémiddat, gondolta a né, de fennhangon nem mondott semmit. Helyette ma lejote ide
a pdciensével és bosszibdl lefekiidt vele. Nemcsak a hdzastdrsi hiségnek, az orvosetikd-
nak is fittyet hanyt. Ebredezik benne a biintudat.

Kélmdn pedig csoddlkozva konstatdlja, hogy dgyékan keresztiil az imént a lelkébdl is ki-
tiriilt valami. Bizony nemcsak egy hdzassdgot, hanem egy bardtsdgot is el lehet hdlni. Pedig
a ng alighanem meg akarja fogni majd magdnak. O azonban érzékeny bicstt fog venni
tdle, a kettejitk kozotti orvos—beteg kapcsolatnak tgyis annyi. A fit 6nelégiilten mosolyog,
hiszen ezt a kdnyortelenséget éppen azoktdl az 8seitdl drokolte, akiket a nd emlegetett neki

Ahogyan megbeszéleék, visszafelé Kdlmdn fog vezetni. Amint elhelyezkedik a voldnnil,
mégsem tudja megdllni, hogy a néhoz forduljon és megkérdezze:

— Jélesett?

A nd tesz egy mozdulatot, ami véllrdnditdsként és bélintdsként is értelmezhetd. A fid
nem erdlteti a témdc, de eszébe jut, hogy titokban mér egy hete nem szedi be a gydgysze-
reit, csak azért, hogy ma teljesiteni tudjon az dgyban. Elvdrhatna a n6tél egy elismerd szét.

Eppen t6le hallotta, hogy a neuroleptikum, aminek a szedését abbahagyta, az 4llatok
téli szendergéséhez hasonlé dllapotot idéz el6 a betegekben.

— Tavasz van, ideje felébredni! — cstszik ki a szdjin és beinditja a motort. A né nyug-
talanul néz rd, de 6 mintha észre se venné. Ahogy gyorsul a kocsi, gondolatai is mind se-
besebben valtjdk egymdst.

— Ot kériil ér haza a gyerek az iskoldbdl... — prébdl a fitival kontaktust teremteni a né,
mert érzi, hogy valami nincs rendjén.

Kélmadn taldlkozott mdr a nd tinédzser fidval. Egyszer a gimndziumbdl morcosan érke-
zett haza, mert osztdlytdrsai megviccelték. Kdlmdn azzal a bon mot-val vigasztalta, amit
egy amerikai filmbdl hallott: a mend felndttek mind népszertitlen kamaszok voltak. Az-
tdn elfintorodik egy mdsik emlékedl. Volt valami fajtalan, vérfertz8 erotika abban, aho-
gyan a nd fia homlokdn nyomkodta a pattandsokat.




Es most nemzzen § is gyerekeket ennek a nének, hogy a pat-
tandsokat nyomkodhassa a homlokukon?

Na ne.

A nd észbe kap.

— Lassits! — kéri szeliden, és reménykedve turkdl a retikiiljé-
ben, mert olykor 8 cipeli magéval a fid gyégyszereit.

A novai parton ereszkednek lefelé, amikor Kdlmén fiilében
megsz6lal az a hang. Vékonyka csilingelésként kezdddik, mint
amikor a kardcsonyfadgon megrdzzak a csengettytit. Aztdn egy-
re mélyiil és er8sodik. Mire a fit elengedi a kormdnyt, és fiilei-
re szoritja kezeit, addigra harangziigdssd véltozott és egészen be-
tolti a fejér. Kdlmdn nem érzékeli, amikor lesodrédnak az tt-
r6l, nem vesz tudomdst arrdl, hogy a kocsi szdmralanszor meg-
pordiil a tengelye koriil, nem hallja, ahogyan a né staccatéban
sikolt mellette.

Kitart6 ziigds marad csupdn a vildgbdl; valaki rézza, Sriilten rdngatja a lélekharang ko-
telét, mert éppen most tdvozik az utolsé lentihegyi.

]

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976): a Nyugat-magyarorszagi Egyetemen szereztem bolcsészdiplomat.
2005 ota publikélok prézat és verset kilonbozé folydiratokban. Kétszer nyertem oklevelet a Salvatore
Quasimodo Koltéversenyen. Tobbszor szerepeltem orszagos antoldgidkban (Szép versek, Kérkép).
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intha még mindig itt karistolna. Karoljdk egymdst a Biittnerrel. Két szdnal-

mas Oregasszony. Ki hitte, hogy igy végzi. A régi fotejba taldltam rd az ablak-

kal szemkézt. A kertre ldtott. Mindég a kert. Feszt hajtogatta, hogy vigydzzon
a kertre, nézze, nehogy sszejdrjak a katondk. Mintha a ruszkik esziikbe tartottdk véna,
hogy hové [épjenek, melyik virdgdgyat keriiljék. Tapostak azok mindenen, a nagy platdn
tovébe hugyoztak, a kedvencébe. Oda, ahun a Biittner nyugszik. Kellett nekik olyan ha-
nyaveti médon oda csindlni, azt a sirt. Nem lehet a ruszkik szemére vetni, hogy 6sszehu-
gyoztdk, hdt ki tudta aztat, hogy halott folote dllnak. Igaz, mink sem tudtuk akkor még
a ruszkikat, mikor eltemettiik végre azt a nyavaly4st.

Klaviroztak meg spacirultak, igy mondta a Biittner, ha zongoralt vagy sétdle. Most mdn
nem spacirul, spacirult eleget a kisasszony vagyondn. A kisasszony, az szépen zongordlt, csak
gy szaladgdltak a finom ujjai, mint valami kis fehéregerek azon a kegyetlen, nagy zongordn.
J6 helyt vét az is a Tandcson, most meg mdn ott 4ll az 5nkormdnyzatba. Mindent elhord-
tak, éccaka kellett visszamennem, hogy dthozzam mindlunk a két nagy kazettdt. Minden,
ami {ittile maradt, abba van, a Biittner is. A tliz égette vén meg, azt a rongy fejéreselédet!

Sokdig a vinkosom alatt 8riztem azokat a kacnikat. Kozel a fejemhe, dlmodtam is a kis-
asszonnyal, tdin majdnem minden éccaka, ahelyett, hogy az asszonyt abajgattam vén, a kis-
asszony vt a vankosom alatt meg az eszembe. A régi fotejt, amiben rdtaldltam, a Zséder
Pali hurcolta el, egyidi milva mdn szégyellette maguknal tartani, felapritotta tlizifdnak.
Eltakaritottak ezek mindent! Nyoma se maradjon a nép zsarnokinak!

Zséderné Mariska gy csdrogott meg sipitozott, hogy hallotta az egész utca. ,Ide hur-
coltad nekem a fotejjit, hogy ne legyen nyugtom tdliik, hogy feszt ide jdrjanak kisérteni!
Mintha nem tudndd, kifélék, mifélék vétak ezek mindég?! A naccsdga éccakdkon 4t vild-
golt, meg fiivezett, oszt Ugy gydgyitott. Tdn még rontani is tudott! Hdt rdm hozod a ve-
szedelmet?!” — visitott Zséderné, mint a szopds malac, oszt beszélte az utca, mi vét, mi-
kor az ember behurcolta a fotejt a tisztaszobdba. Mostanra meg 4llitja, tinékik nem kellett
sose 2 masé. Uk nem prédéztak, mint a kommunistdk.

Fn nékem kellett vén az a fotej. Ki tudja, milyen vén joszdg vét az. Tdn még a kisas-
szony nagyanyja hozatta 4t Berkeszriil ide. Milyen jul megtérnék benne, mert hdt beleevett
mdn engem is az idQ, mint a hajdani éregasszonyokat. Eliildégélnék benne, oszt nem bdn-




ndm, ha a kisasszony vissza-visszajdrogatna hozzdm! Az biztos, hogy titet ldtogattdk a ha-
lottai, igy mesélte, mig élt. ,Higgye meg, Pista, a multkordban Sennyey gréfnd jott nd-
lam tedzni!” En csak kacagtam. , Eridjen mdn, Tekintetes asszony, ne tréfilkozzék velem!
A miandoki kriptdbél az mdn nem tud eldjonni! Micsoda mérvinybul épiilt!” — mondo-
gattam, de G csak eréskodoc.

Nem hittem én akkor sem neki, mikor haldla eltt par nappal egyszerre csak hozzdm
fordult, oszt azt mondta: ,,Jél nézzen meg, Pista, vésse az emlékezetébe az dbrdzatomat,
hamarosan elkdltézom. Oda, ahovd megyek, maga mdn nem kisérhet engemet!” Akkor
mutatta meg a kazettdkat az {részekreterben, még azokat a csepp kis kulcsokat is dtadta,
amivel ki lehetett nyitni a zdrakat.

Tén mégis eljiin és jarkdl a kertben. Ezek itt nem adnak az ilyesmire.

»Ne bolondozzék, Pista batydm!” — legyinget a Zséder fit1, nagy tisztséget tdt be az is,
pedig mi buta kolyok vét. Dologtalan. ,Ne bolondozzék!” — mormogja, amikor erre jér
és ldtja, hogy pér jécintot meg ndrciszt ledugdosok ide a kertbe. Netdn, ha a kisasszony
erre téved, hadd gydnyorkodjék. ,Be szép is ez, Pistdm! Az dlmok kertje, az otthonom!” —
még a hangja is az eszembe van, pedig milyen régéta rdgja mdn a féreg a gyenge hisdt. Né-
kem ilyen hus sose jart ki. En man csak a magamfajta fejércselédet simogathattam. Rend-
jén van ez igy. De a virdgjit eliiltetem, ha tetszik ezeknek, ha nem. Pér éve mdn azt hajto-
gattdk, gonduzza csak Pista batydnk a nép parkjde, beletoriideek, hogy engem a parkbul
elhajtani nem lehet, mostan meg mdn gy mondjdk, az nkormdnyzat parkjdt dpoljam,
adnak kis nyugdijkiegészitlic. Rosseb beléjiik, ez a Bdré parkja vot évszdzadok 6ta, oszt
az is marad, bidnom is én az 6nkormdnyzatot, meg a népet, meg a pinziiket! A kisasszony
nem l4tta, mi lete a kertb(l, mi lett az udvarhdzbul. A liliomfékat mind kinyticeék, egyet-
len selyemakdcot hagytak csak. A filagéridt meg a pavilont szijjelverték. Bantotta a sze-
miiket a sok tri nyehézség.

t6 meg! Mindent beléje hajigdlnak, hidba prébdlom zavarni ezeket a pulydkat,

csak nem tdgitanak. Békalencse meg iszap. Ki kéne kotorni az aljét! Ej, pedig

mi t6 vt ez a kisasszony idejében! Azok a régi, rekkend hdségek nydron, mink
kint aratctunk a mezdn, ingujjban, ik meg a Biittnerrel it fickdndoztak. Sose ldttam, igaz,
de a hdzi cseléd, a sok asszony, mind cserfelt, hogy mezittelen egyiitt firidnek, hdt, ha ugy
vot, ugy vot.

Telente fakutydzott a jégen. Oda néha el-
kisértem, ha egyediil ment. Megkaroltam, azt
gy mentiink. Néztem arrtl a csepp hidrdl,
amibdl mostanra mdn nem sok maradt. Tu-
zelének hordja valamelyik.

Mi fiirge vot! Egész vén kordban is szeretett
trenirozni, igy mondota, trenirozni, mert az jot
tesz a csontoknak. Tdn nekem is a véna jo, egy
kis trenirozds a csontok végett. Mindég ajénl-
ja a doktor ur, hogy adna beutaldt, oszt me-
hetnék, Séstéra, meg Szoboszléra is. Minek?
Vénségemre nemigen utaznék, hisz eddig se
utaztam, akkor mostan meg minek mdn?! Tin
mig az asszony megvot, akkor lett von a jé.

Nem hagyom Anarcsot, ii se hagy engemet.
Idek6t minden. ,,Orokss jobbdgyai vagyunk
mink a Birééknak” — igy mondta nagyapdm.
Hej, de kacagta a Tandcselnok, amikor eléje
dllottam, hogy csak ha 4ltal gdzolnak rajtam,
engedem tiket be, a Biré udvardba.

»Minek ez a kutyahtiség, Pista, minek, mi-
kor ezek elnyomtdk, kizsadkmdnyoltdk magu-
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kat ezeriziglen?! Mit gondul, az 8sei nem kurjongatndnak az éromtiil, ha ldtndk, hogy
ki-be jirogathatnak a bolthajtdsos karidba, sétdlgathatnak a parkba. Nyugtuk van végre
tdliik, ezekeil a burzsujukedl!”

»A vénasszonyt is hdnyjuk belefele a godorbe! Nem kdr ezért a burzsud boszorkdért” —
szdjalt a Strof Miska, késtibb i lete a Téesz-elndk, oszt tgy szdllottam rd, hogy megillj,
hit, nem siil ki a szemed, nem féled te a holtakat! Ott dlltunk mindketten a gidu asztal-
ndl, ahov4 a kisasszonyt fektettem. A vét neki a ravatal. Mikor mdn csak egyediil marad-
tam, gy csindltam mindent, ahogy ii kérte. Ndlam vét a tll, dltalsziirtam az orré, a kezibe
adtam a fesziiletet is, a megszentelt f8ddel. Megillitottam a nagy 6rédt, a delet mucatta,
aztat akkor ldttam utoljdn. Hej, hogy nem vdgtam a f8dhé! A tiikroknek mind betértem
az uvegjit. Lictak ezek médn eleget! Azok is tdn még a berkeszi kastélybul valék véeak, 8si
ing6sdgok, igy mondtdk mindég. Késiibben megjottek mdn az asszonyok, fekete maro-
kin selyemruhdba Stoztették, fejér selyem tiillficyollal takartdk le, mi hosszan ért egészen
a bokdjdig, lecsiingott a gidu asztalril, ldbaira meg fejér selyemgydngyot tettek.

Sose ldttam cstfnak a kisasszonyt. Holtdban meg. Sokdig csak tiriztem. Nem men-
tem odébb. Megvdrtam a doktor urat meg a tisztelenddt. A papért Ajakra kellett kocsit
kiidni. Melegitett tégldt tettek a ldba ald, mert azon a télen egyetlen napra sem vét enge-
delmes jobb idd. Janudrban riifdgott a hideg, olyan jeges v6t a f8d, majd beletort az 4s6m.
Oszt egyszer csak megkoccant a Biittner koporséja. Vérta mdn a kisasszonyt, hogy fekid-
jék mell¢jefele. No akkor kezdtem kdromkodni, szidtam azt a lengyel fajtdjét. Mondta is
a Miska: ,Mi az, Pista, csak megértette végre az osztdlyharc lényegit!”

Sose forddt meg bennem, hogy milyen iddis man, nékem csak a kisasszony maradt.
Apdm is igy mondta, meg a nagyapdm. Ha nem iparkodik gy a Biittner utdn, megélte
vén a szdzadikat. El(i-el(iszedem a rila maradt fotégréfidkat, azokat is dsszeszedtem mind,
még nem jottek Girdngetni a Tandcstil, oszt elnézegetem, mi szemrevald. Sissyt formdzta.
Mi haja vét! Tdn még most is megvan! Azt beszélik, hogy a haj nem porlad el. Az a haj
biztos nem! A derekdig ért, lydnykora 6ta novelte.

A Biittner fésiilte. Annak micsoda csep niitt a fejin, oszt még azt is lenyiszdltatta. Vér-
ddba jért [6hdton, késtibb, vénkordban meg a bricskdn, a hajdt nyiszdltatni. Ha valahogy
eltudndm legyintgetni a Biittnert, hogy hagyna nekem békit! Nem lehet aztat csak gy
ellegyintgetni! Rajta ragadt a Biittner a kisasszonyon, most mén meg pléne, holtdban ho-
gyan tudndm rala lemetélni. A fiid alatt oszt meg végképp nem ldtja man senki, mit csi-
nalnak. De hogy minek nehezedik meg a szivem, mindétiglen, ha erre gondulok!

Mostansdg is gyakorta dlmodom a kisasszonnyal. Az
dlmaimral nem szivesen beszélek, minek is?! Ezek az 4l-
mok mdn nem olyanok, mint annak eliitte vdtak.

Ezekbe a Biittner is benne van. Egész éccaka csak

hdnkédom, alig virom mén, hogy virradjon. Ak-

kor magamra kapom azt a par rongyot, oszt csak

tilok az dgy szélén. Az éccakdktul félek is. So-

se votam csihés, mint a fejéreselédek, sose hit-

tem a boszorkdnyos, bolond beszédnek, még-

iscsak gdncsot vetett nekem a Biictner. Vén-

ségemre cstffd lettem. Tén Kélloba kerit az

a lidérc! Igaz, nincs is messze tiiliink, oda

van temetve egy zsidau pap, valami cso-

datevd, még segitene is, jo pénzért persze,

mert a zsidau, az héttaban is zsidat! Pécs is

arrafele van, a Fekete Madonndho kéne in-

kibb meztéldb gyalogunom, mint a kutya

' zsidadho, hogy vegye le eztet a rontdst rilam,
g T mert dlmomban mindég a Biittnert meg a Kis-
asszonyt ldtom, Ggy tesznek, mint a szeretdk, le-
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siilne a képemriil a biir, ha el kellene mondanom,
mit mavelnek azok ketten. A tegnap csak elliszedtem



a kazettdkat, benne a sok levéllel. A kisasszony keze
irdsit megismerem, a mdsik, azok a hegyes bettik,
azok a Biittneréi. Bob, igy irja a sorok aljdba.
Okulléréval mind végigpontydrogtem a lapo-
kat, nem értettem, mik ezek, tdn nem is a mi
nyelviinkén {rédtak, tdn valami trinyelven,
francia vagy német. Aztat, hogy Bob, kibe-
tliztem, meg a ddtumokat is. 1900 eltiterdl

is van kozte. Mostanra man nagy ércékek.

A Biittner, vagy hd legyen akkor man Bob,
rajzic a levelekre. Mi szép okroket, apdm- g
nak vétak olyanok, egészen a lapig lehaj- F
tottuk ket hajdan. Nédfedeles kalyibd- '
kat, meg virdgzé forgt tdbldkat is tald-

lok a sdrgtit papiron. Elnézegetem a raj-
zukat, azukat tudom 6vasni, meg is értem.

A tobbit nem.

Ugy tandtam rd arra is. Két, pajeszos jaszi
tl szemkozt egymdsnak, egy-egy fél dinnyényi
valaggal keziikben, a valagakat meg egy kegyet-
len fitykos koti ossze. A jaszikon két nagy csocsds
fejérnép alldigdl, csokulja egymdst, karimds kalapban.

Mit tészen ez, csak nem jovok rdja?! Hej, hogy nem
birtak pipdra gyujtani ezekkel a rongy levelekkel mind
a kommunistdk! Minek kellett nekem 4dthurcolkodnom iiket, és ha
mdn itt votak, minek nézegel6dtem koztiik, ha egész eddig meg vétam nélkiiliik, mostan
minek belenéznem! ,,Orizzed, Pistdm, mintha engemet Griznél! Orizzed, Pistdm, &rizz meg
benniinket!” — mondta a Kisasszony, amikor megmutatta a dobozokat.

Mégiscsak igaz, amit az asszonyok beszélnek, hogy megverte ezeket az 6rdog, mert egy-
missal fertelmeskedtek! Boszorka mind a kettl! Fejércseléd szavdra sose adtam, csak a Kis-
asszonyéra, de i nem fejéreseléd vot, hanem a métdsiga, a tekintetes Minka kisasszony!
Tén férfi vét a Biittner? Mi nyavalya vét? En nem littam a cstiny4jét, pedig ha eszem van,
megbizonyosodom rila, van-e fiitykose, mikor a ravatalon fekiidt, oszt a kisasszony virrasz-
totta, de csak elbdlintott nagy ritkdn, na nekem akkor kellett vona fellibbenteni a Biittner
glnydjit. Megfordir a fejembe, mégsem mertem hozzdja nydni. Mindegy mén, elvitte ma-
gdval a f6d ald Minkdt! Nemigen 4lltak széba senkivel a mifajtdnkbul, csak parancsttak,
mindég. De egyebet nem tehettek, hdt urasdgok votak, mink meg csak parasztok, meg
cselédek, oszt mink csak a parancsot értjiik. Igaz, engemet a kisasszony igen szeretett, be-
szélte a sok irigyem. Tdn rdgyiitt, hogy én hallgatok, a hliségttil, mint a kutydk.

Atsztirtam az orrdn a tl, 4t én, ahogy kévdnta pdr héttel a haldla eliitt. ,Bizonyosodj
meg rula, Pistdm, hogy meghéttam, mert nékem mdn sokszor vét dgy, mintha meghdttam
von, oszt ez csak ldtszatja vot a haldlnak! Nehogy élve tegyetek koporséba!” — magyardzta

A keresztet még a Szentfoldrdl hozta, mert mi valldsos vot, oda is elzardndokut, azt a ke-
zébe akarta fogni, vinni magéval. Tén, hogy hamarébb a Mennyek orszdgdba érjen, hogy ott
van-e vagy mashun, ki tudja? Nem nékem kell megmondanom. A Biittner pokolra megyen,
onnan jott, oda is tért meg, ha megtért egydltaldn, de nem hiszem mdn aztat sem. Itt bo-
lyong az, nem hagyja a karidt. Lidére, a Kisasszony vérit szijta, mostan meg az enyimet.
J6, helyre jott, a régi dregek beszélték, hogy nytizsgott ez a vidék, hajdan, mikor minden
egy 4ll6 1dp vé, a tiizesemberektill meg a lidérctiil. Nem egy vénasszonytil hallottam a sa-
jét filemmel, hogy hdny fiatal ledny tdpldlta a mellyibdl ezeket az 6rdogfattyakat. Beszél-
wék, hogy némelyik gothos csirke képiben pityegett a lydny utdn, mikoron az megszdnta,
és bevitte a hdzba, éccaka csak megrdzta magdt, férfi lett beliile, oszt egyiitt hanciroztak.

A skatulydkban, amiket a Kisasszony rdm testdlt, hdnkddik egy kdrtya nagysigi kép.
Megsdrgit mén, a széle meg kirongyultidott. Nem fénykép, kézzel festették, a Biittner van
rajta, olyan az dbrdzatja, akdr a koshedt csirkének.
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Vizenyds kék maddrszemmel néz rdmfele, sipadt arcdbil mint valami esetlen kis cs6r
4ll ki az orra, meg az a sdrga pihe a feje tetején, mintha minduntlan dégrovésra sorvadna
a nyomorut. A kisasszony még vénkordban is feszt becézgette a szerencsétlent. Pipegett neki,
mondogatta, hogy édes Pipikém. A Biittner, ha veliink cselédekkel szét, mindig rikdcsut,
még a hangja is olyan vét, mint az aprémarhdnak. Kacagtuk is magunk kozt, hogy ké-
rdl ez a maddrijesztd! Most is ellittem van, ahogy ott 4ll a baromfi kozt ecsettel a kezében,
oszt pacsmagul. Nem tudta senki, hogy hunnét szdrmazik, csak jott, oszt itt vét, de mdn
az apdm is ismerte a M{ivésznd Snagysdgit. Eldforduhat, hogy éccakdra a Biittner is meg-
rdzta magdt, oszt bédogitotta a Kisasszonyt?!

Hallom, mdn megint sivalkodnak a pulydk. A t6 feldl jon a hang. A nyehézség beléjiik,
hogy itt rajcstiroznak, még holtdban is hdborgatjak a Kisasszonyt meg azt a mdsikat! De
nem tudjik ezek, kikkel ellenkednek valéjiban. Uld'o'gélnek a sirjukon, a Zséder ivadékai
még tdn cigarettdznak is. Velitk van az a pesti pulya, a Balla Pli lydny unokdja. Mekkora
szdja van annak a biblids Pélinak, hogy az 4 csalidja mindég tdvol tartotta magdt a pdpistdk
meg a bdréék babondjdcdl, ahho képest az i pesti unokdja dllandéan az udvarhdz kertjibe
jar, ezekkel a rongy kélykokkel. Ki tudja, mit csindlnak, megbujnak a felndttek eltil. En-
gemet pocsékulnak, bolond vénember vagyok nekijek, tudjk is ezek, miféle kert ez, mi-
féle haz, és hogy mi vt itt annak eliitte! Rossz mdn a ldbam, hasogat jirdskor, de elhajta-
ni még tén elbirom ezeket a rongyokat! Nekiiramodok hét, meglenditem a gérbebotomat!

Németh Vanyi Klari: Budapesten lakom. Az ELTE-BTK magyar szakdn diplomaztam. 2003-tél kutatom
Czébel Minka életmdivét. Civilben egy fiatal, pesti divattervezé kreativ tandcsaddja is vagyok, divat és
design eseményeket szervezek és a Budapest Termindlnak és a Cotcotnak készitek interjukat.




| ] VISKY ANDRAS

Kivégzese utan

Elvettetik romlanddsdgban, feltamasztatik romolhatatlansdgban, irja
a Korinthoszban lakoknak a kilikiai S., Rabban Gamli€l hitehagyott tanitvanya
a test utjardl a foldbe, majd onnan {6l a hetedik égbe, ahol 6 maga még életében
jart, és ahonnan csaknem vakon és santdn tért vissza, a kimondott szo
megsokszorozodott erejével.

Nem érintett sohasem asszonyt a véres kezl S., még kevésbé férfit, magat
ugyanabban a levélben idétlennek nevezi, olyannak, aki valdjaban meg sem
sziiletett, hanem csak sebtében elvetélték, rovid vajudas utan, a t(iz6 napon.

Igazaért, ha csak tehette, kovet ragadott és Olt, bar a kordn 6zvegységre jutott ndk
sorsa irant késébb 6 is érzékenynek mutatkozott, miként mestere Gamliél, aki az
engedékeny Hillél unokéja volt.

Egy késdbbi, megint csak a korinthosziakhoz cimzett levelében egy tovist
emleget, amit a hisdban hordoz, hogy el ne bizakodjék, és amit a Satan angyala
helyezett el szerelemtdl tiszta testében.

Egy tovis, amirdl mit sem tudunk, és amely vélhetéen csak kivégzése utan szlint
meg sajogni benne, Krisztus utdn 64-ben, Romaban, amikor még teljes
pompajaban allt a Masodik Szentély a Morija-hegyen.
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Kr. e. vagy Kr. u.

Oriiljetek reszketéssel, vagy, ami még jobb, reszketve vigadjatok: nos igen, persze.

Ugyanugy jutott erre a felismerésre, mint késébb ama babiloni, aki el6tt, onfeledt
mulatozads kozben, egy sziirke kéz jelent meg és a palota festett falara,
a lampatartoval szemben irt halalos iizenetet, ami aznap éjjel maradéktalanul be
is teljesedett, Kr. e. 540 kortil.

Ahogy az 6rom atvalt kétségbeesett kialtozdssa a magyarazatért, ami a falon
viritdo néma jeleknél akkor is jobb, ha a kikeriilhetetlen végromlast adja hiriil
hideg targyilagossaggal.

Nincs folytatas, a 1élek bizonnyal széthull, a semmiben csapold karok megragadjak
ama fal el6tt lebegd készséges kézfejet, amikor az a pontot végre kitette, €s
engedik, hogy vigyék a semmibe a megroskadt testet, egy kerek torténetet
hagyva hatra a vilagos tanulsaggal, amely senkinek hasznara nem volt, miota
vilag a vilag.

Oriiljetek reszketéssel, reszketve vigadjatok, de mindhiaba oriilsz és mindhiaba
reszketsz, a kéz megjelenik elStted is és felirja a falra az {izenetet, ami egyediil
neked szdl, és amit meg nem érthetsz mégsem, ki kell futnia a vérnek az arcodbol
és mindenednek remegnie kell, nyiiszitve kell kidltoznod, ahogyan még sohasem
hallottad magad, a megaldzott nagyvadak mddjan, a sajat tirtilékedtdl biizld
veremben.

Vagy mint szeretve szeretett apad, aki férfii dicsésége csticsan egyszerre csak
a hatsoudvarban korbejaré hazidllatokkal érzett egyediil kozosséget, veliik
egylitt étkezve és iizekedve nagy gyonyoriiséggel, amit persze gondosan
eltagadott eldled a csaldd, mert mds utat szant neked, amelynek a létezésérdl
sejtelmeink ha vannak, és amit bossztszomjas torténetekbe zarunk, a magunk
bukasara.

Mert hamar felldngol a haragja, de mind boldog, aki hozz4d menekiil, mind
boldog, aki mielébb belefut a tlizbe és megsemmisiil, még miel6tt méasok
iszonyatos folismeréseit a sajat tudasara valtana, Kr. e. vagy Kr. u.

Visky Andras (Marosvasérhely, 1957): iré, dramaird, dramaturg, egyetemi tandr, szinhdzi teoretikus.




PAL SANDOR ATTILA

Metro

Fantomemlékeim vannak. Nagyapaéknak volt egy garzonjuk
Szentendrén, tigy egy kilométerre az dvarostdl. Minden nyaron

oda mentiink nyaralni. Besétaltunk a kozpontba, a régi hazak

kozé, imadtam a macskakovet. Rengeteg fagyit ettem, és akkor

voltam a legonallobb, amikor tigy sétalhattam a gaton, hogy nem

fogta senki a kezem. Ritkan Pestre is bementiink, rokonokhoz.
Metroéztunk is egyszer. Ekkor tortént, hogy kiszabaditottam magam
anyam kezébdl, és beugrottam a sinek kozé. J6 volt ott lent sétalni.
Apam és anyam sem volt ideges, annyit mondtak, hogy ha jon a

vonat, jojjek ki. A kozelebbi alagttrészbe kicsit be is néztem, aztan
amikor lattam, hogy amarrol jon, igyekeztem visszamaszni a labak
kozé. Els6re nem ment, egyre kozelebb jott a két lampa, de lassan,

anya és apa pedig kiemeltek. Nem tortént semmi. Azdta sem jarok
stirtibben a févarosba. Néha metréznom is kell, egyediil a rengeteg
ember kozt. Mar tudom, hogy ez igy nem torténhetett meg, a vagany
tal mély, ott a nagyfesziiltség, anyamék nem ilyenek. Pedig emlékszem,
milyen volt az alagut, a vonat lampaira is, a megallora, egy-két pislakold
neonra, €s hogy milyen volt ott lent, azt is pontosan tudom. Egyszer
valahogy megnézném ujra, éjszaka, amikor nem jar, vagy ha tizemzavar
van. Nagyapaék hat éve eladtak a nyaralot. Pedig lehet, hogy nincs is ott semmi.
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Gedi

Nagyon féltem a Geditdl, mert sokkal nagyobb volt ndlam. A mi
tanyankon lakott egy alkoholistaval, aztan egy télen a Miska bacsi

egy cigarettdval magdra gyujtotta a dunyhajat. Utdna nagyapanak
kellett etetnie a Gedit. En mindig a foldut felénél megalltam és
aggodtam. Nagyapanak a derekaig ért a Gedi,  azt mondta, a
honaljaig. Nagyapa biztos modszere, hogy megkopkodi minden
ismeretlen kutya orrat, és akkor nem bantjak. Gedi sem bantotta,

de engem mindig meredten nézett. Nagyapa szereti az allatokat,

nem f¢él téliik. Ha kiskutyak vagy kismacskak sziiletnek, mindig egyet
hagy, a tobbit elassa. Ha valamelyik 6reg kutyank szenved, felakasztja.
Nagyapa allatorvos akart lenni, csak nem engedték, mert tal sok allatuk
volt. Nem tudom, mi lett a Gedivel aztan.

A repules

A dédipapa temetésén beszélgettem elszor a halottakkal. Késébb

aztan ez rendszeressé valt. Ugy csinaltam, hogy fogtam egy kavicsot,

és azzal kopogtattam a szotagokat a sirkéveken. Mindig ismeretlenekkel
beszéltem, tobbnyire azokkal, akik a dédipapa vagy sziiletésem el6tt
meghalt rokonok sirjai koriil voltak, szoval egy id6 utan ismerésokké
valtak. Ritkan kdszaltam el messzebbre. Mindenfélét kérdeztem tdliik.
Ismerték-e a dédipapat, hol laktak a faluban, jo életiik volt-e, hogy érzik
most magukat. Azt hiszem, sosem valaszoltak, de ez nem érdekelt és nem
esett rosszul, gy gondoltam gy van ez, mint az Istennel. Nemsokara
aztan abbahagytam, lelkiismeret-furdaldasom volt, néha oda-odakopogtam
egy-egy bocsanatot vagy neharagudjot, aztan ez is elmaradt. Nem kerestiik
egymast azdta sem. Nem tudndnk mit mondani.

Pal Sandor Attila: Szegeden tanul a Bélcsészkaron, torténelem—magyar szakos tandrnak készul. Versei
tobb lapban (Tiszatdj, Mddt, Prae, Uj Forrds, Hid) megjelentek mér.




TURI TIMEA

Hovirag cukraszda

Hazatér-e?

Az iparoslevél megszerzésének 6romébdl linzert,

mignokat é€s aprosiiteményt hozatott a Hovirdg cukraszdabol.
Az aluminumtalcak mint a régi eziistok, pedig gyerekkoraban
a szakacsnd siitott. A gyerekkorban latott élet nem segit.
Amit a lanya lat, mihez lesz mank¢?

A vendégek sehol még. Mindig késnek. Hazatér-e?

Mét6l fehérnemti-készité. Es az is jo, hogy él.

Megfesziil. Es 6sszeomlik.

Nincsen elég szam, személy. A tavol tul erds

kapocs. A férje utan fénykép sem maradt.

Csak mondatok. Bizonytalan remény. Reménytelen.

Keék barany

Ez egy bezart szoba, ebben élek.

Egy kék barany az 6ram, és a szamlapon
bettik. Mert minden bet(i, ami nem mutat.
Es soha nem lesz éjfél, a négy O birodalma.
Mert addig, amig varom, alszom el.

Pedig félek aludni, az dlom zart szoba,
és az ébredés is vétlen, védtelen.

Masik vaksag

Moszkva sincsen tavolabb, és ott sincsen kozel.

A metrohoz vezetd utat 6tkopejkas nyitja.

A naplét otthonhagyta, csak az anyjanak ir

hosszu leveleket, pedig 6 majd hamarabb érkezik haza,
pontatlan emlékekkel, a levél lesz pontos.
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Moszkva, a szinhaz is miizeum, a korszellem

épp az 6rok emberi. Minden vaksag jol latja a masikat.

A metrokaput 6tkopejkas nyitja, és 6t kopejkaval
barmeddig elutazhatsz, amig nem érsz
a foldfelszinre.

Tesztanap

Koveket cipelek, pedig szamlapok.

A napot mindig tul kozelrdl néztem,

ahonnan csak a tizorai latszik és

a pénteki ebéd, a tésztanap. Es megszamoltam
minden makszemet. Az érintés hianyat
megneveztem. Es aztan elcstisztam,

a figyelem hianya: jég. Most messzirdl figyelem,
a multam hogy nyiizs6g. Hogyan hagy el.

Egy bezart szoba

Milyen sokan magdanyosak ebben az egy szobaban!
Egy id6ben és az id6 zsirpapirjan lathatatlanul.

Te elszabott id6, gyerekzsivaj, rom-élet és

enyészet. Milyen sokan sziiletnek hanyatlasba,

és a boldog kiskor dekadencia. Tudtuk-e, hogy

a fénykép csak nyom lesz, manko a félelemnek?
Hogy az idd véges, de hatra mélyiil egyre?

Milyen sokan féltek ebben az egy szobaban!

Es a férfiak, mint tévedés, fakultak el a képen.

Az anyam sziizessége

Ahogy minden gyerek. Nem hiszi el, hogy 6 is
abbol az iszamos 0lelésbdl sziilethetett.

Hazudtat az anyjaval magéanak vétlen, védtelen
mozdulatot. Pedig az anyja épp kilenc honapra
sziiletett egy fotd nélkiil maradt eskiivd utan,

0 pedig tul késon, és e késotdl lett az, aki.

Kilenc hénappal a ,,Ki tud tobbet a Szovjetuniordl?”
elmaradt dontdje utan. A véletlen talalkozas

a férjjel, akivel pedig egy szobaban lakik.



Egy seb

Néha, mint egy seb, megnyilik a csalddom torténete.
Pedig nincs is csalad, csak altalam.

Az a sok kusza torténet, befejezetlen és egymasba
torl6d6, mind nem egy csalad,

de én vagyok a forrpont.

Mikor mar tavol vagyok, a kép hirtelen éles,

és egyszerre latom az Osszes tévedést.

Ez az én csaladom. Most mar biztosan,

mert minden tévedésiik végleg az enyém.

Tul erds kapocs

Az iparoslevél megszerzésének 6romébdl mignokat,
linzert és aprosiiteményt hozatott a Hovirdg cukraszdabol.
Az aluminumtalcdk messzirdl eziistnek, a papir selyemnek ttint
a két megmaradt szoba egyikében, a gyerekszemmel
hatalmas asztalon. Vendégeket vartak egy 0j korszak
kezdetén, mikor Gjra van biztonsagi halo. Megfesziil.

Es osszeomlik. Bar nem értett semmit, neki kellett haza-
kiildenie az anyja vendégeit. Fél év Lipotmez,

6 a nagynénjénél. Nincsen elég szam, személy.

A tavol tul erds kapocs lesz. Miutan visszajon,

Orok vendég a sajat otthonaban.

Turi Timea (Mako, 1984): kolté, ir6, Ujsagird. A Szegedi Tudo-

manyegyetem Irodalomtudomdnyi Doktori Iskola Modern
Magyar Irodalom alprogramjanak PhD-hallgatdja.
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SANTHA JOZSEF n o ©v e 1 I  a

Mindannyian jol emlékeziink még arra, hogy Leszbosz szigeté-
18l hazatérvén a nagynénénk miféle valtozdsokat okozott kissé 4l-
matag, a szélmalomban megrekedt, semmiképpen nem kildtdsta-
lan, 4m a kiils8 véltozdsok befogaddsira alkalmatlan hétkdznapja-
inkban. A messzirdl joteek lendiiletével és biztonsdgaval rendez-
te 4t az életiinket, gy, hogy a mi viszonyaink fel8l szinte semmit sem tudott, és nem is
akarta megismerni azokat a kériilményeket, amelyeket magunkbdl fakadé koériilményes-

kedéssel 6vtunk, és elviselhetd valésigként éltiink meg. Még a legaprébb dolgokban is
olyan kovetkezetességgel és ellentmonddst nem tlir8 hatdrozottsdggal jért el, hogy hete-
kig csak suttogva merészeltiink mindezekrdl beszélni, elégedetlenségiink kimeriilt abban,
hogy néha vonakodtunk az utasitdsait sz6 szerint végrehajtani, prébdltuk megtaldlni a ré-
gi ¢letiink és a hirtelen jott véltozds kozott némi dtmenetet. Emlékeink szerint jol beleil-
lettiink ebbe a kdrnyezetbe, nagy lasstisdggal eveztiink az 6rokésen minket semmissé tevd
holtpontokon keresztiil, s ha némi mozgdstér adédott, nem voltunk restek kikiiszobolni
a szélmalom szdmunkra 6rokké csak hdcrdnyokat jelentd, ardnyaiban is riasztd jelenlécée.
Szereplékként, eleven emberek kélesonos kapesolatédban mindig fokozottan nehéz, hogy
ne akarjunk mdsok kényére-kedvére bohécot csindlni magunkbél. Inkdbb érteni akartuk
magunkat, mint eljdtszani, holott ha eljdtszottuk volna a rank kirétt, sokszor méltatlan-
nak ting kis komédidkat, akkor, dgy tlint szimunkra utébb, akdr ércelmezhetévé kereke-
dett volna minden. Amit 6rokké csak lehetdségként fogunk fol, azok a dolgok sebezhetd-
séglinkben is minket hordoznak.

Nagysziileink a legkevésbé sem vették mindezt zokon, egyediili kdrvallottjai mi ma-
gunk lettiink, akik eddigi helytinket elhagyva kénytelenek voltunk a szélmalom mdso-
dik emeletére felkoltdzni, ahol az elsd szinthez képest mostoha 4llapotok uralkodtak, és
visszafogott aldzattal tlrtiik, hogy minden dolgunkban ezenttl ne a sajdt érdekeinket te-
kintsiik elsédlegesnek, hanem a hozzd valé viszonyuldsunkban az egyre tdvolodo, érdeke-
inket néha durvan sért8 kész helyzetekhez alkalmazkodjunk. Agyainkat magunk cipel-
titk fel s még egyéb, a nagynénénk szdmdra foloslegesnek tetszé dolgokat is, hiszen sem-
mire nem volt szitksége mindabbdl, amit mi rendesen kedves tdrgyainknak neveztiink,




s korldtozva voltunk mozgdsunkban is, hiszen az emeletek kozote le- és feljdrva, szitkség-
képpen érinteniink kellett nagynénénk édon butorokkal Gjonnan berendezett nappali-
jdt. Tagadhatatlan, hogy mindeme 4j koriilmények izgalommal t6ltoteek el benniinket,
ha zavarunk féltékenységgel parosult is, a szélmalom egész, eddig kissé fullasztd levegd-
je, nagynénénk drgondolt, magdra szabott, szdmunkra 6rokds feladvdnyt jelentd cseleke-
deteiben megnyilvdnulé ontorvénylisége inkdbb olyan kalandot sejtetett, amelynek va-
lamiképp bizonydra mi is szerepléi lesziink. Bidtydmmal ugyanezére, aki ekkor mér sti-
rlin beldzasodott, és napokig gyengeségre panaszkodott, 8szintén csoddltuk nagynénénk
temperamentumdt, azt a megfoghatatlan idegenséget, amely egész 1ényébél dradt, mi-
kozben nagyon is visszahtz6dé és a maga feltind kiilséségeiben, ruhdzatdban, kiilons-
sen combjdig érd, 1dbdhoz simulé zold csizmdjiban annyira egy mdsik vildghoz tarto-
zott, hogy mdr azzal is, ha néhdny érdra megt(irt benniinket maga mellett, gy éreztiik,
rengeteg Uj tapasztalat birtokdba jutunk, részesei vagyunk egy t6liink idegen vildgnak,
amelyben a kissé tompa dlmélkodds helyett a sorsdt mindig kezében tarté lény kozelében
egymdst is mdsnak képzelhettiik. A tdvolsdg haldlos azokra nézve, akik magukban nem
érezvén folytonossdgot, egyre csak az idegenek dltal fenntartott, rdjuk vetiil§ drnyék bi-
zonyossdgdban reménykednek.

Magas, kissé fids termete, rovidre végott, mindig frissen dauerolt haja, vékony felsétes-
bél kibuggyand linyosan feszes mellei mar 6nmagukban is azokat a szépségeket idézék
elénk, amelyeket a képestjsdgok lapjain csoddlhattunk meg. Udvarias volt veliink, néha
gy tlint, érdekl8dése 8szinte, de sajndlactal kellett tapasztalnunk, hogy tilsigosan bator-
talanok voltunk ahhoz, hogy akdrcsak a legdrtatlanabb kérdésekkel zaklassuk viszonya-
inkat illetden. Ha volt is eddig valami életterviink, a nagynénénk kozelében ez csak su-
ta, a magunk sz(ikos kériilményeibdl alig eltdvolodé védekezés volt, mintha hamiskdrtya-
sok lettiink volna, akik a hatdrozott kérdésekre egy késdbb kijdtszandé adu sejrelmessé-
gével vilaszolnak.

Mindenkit meglepett az is, hogy hazatérvén
hamarosan elhelyezkedett, és nem is nagyon va-
logatott a lehetdségek kozott, az akkor egyetlen,
a Fétéren taldlhaté cukrdszddban lett pincérnd.
Nagysziileink sosem nyilvénitottak véleményt
eddigi életérdl, eldttiink most sem tettek meg-
jegyzéseket, némi csalédottsdg azonban mégis-
csak érezhetd volt, hiszen az éjszakai élet, amely
ettdl kezdddden elvalaszthatatdlanul mindennap-
jaink meghatdrozé része lett, némileg zavart oko-
zott 2 malom hosszt évek alatt kialakult rendjé-
ben. Munkdja délutdn kezd8détt, és csak hajnal-
ban tért haza, ezért napkdzben is a legteljesebb
csendben kellett kozlekedniink, s mikézben sze-
rettiik volna a régi életiinket folytatni, hamaro-
san rd kellett jonniink, hogy a hdzban mar min-
denki csak a nagynénénk nyugalmdra tigyel. Mi,
akik magunkban kordbban mdr jékora szellemi
és foldrajzi tévolsdgokat termeltiink ki szemé-
lyét illetden, az adott messzeség kozelivé véldss-
val gy éreztiik, mintha mi is megtettitk volna
ezeket a szimunkra képteleniil idegenségbe veze-
t6 utakat. Gondolatainkban a vérzés nem 4llt el.
A gondolatok jé véredények, tdpldljik a megala-
pozatlant, 4m dhatatlan, hogy egyes megfogalma-
zdsaink talzottan is alkalmasak olykor a szovetek-
be z4rt reménykedések teljes kivéreztetésére. Mdr
néha tlirhetetleniil csak a szélmalom kiilsé faldba
kapaszkodva, tgy éreztiik, hogy nem szeretnénk
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tovabbra is azokat a hidakat magunkkal cipelni, amelyeken egyszer mdr dtmentiink. Bér
nagynénénk csendes és visszahtz6dé volt, ritkdn kozolte akaratdt, azt is mindig a legud-
variasabb formdban, mégis elképedtiink azon a véltozdson, amelyet ez az alapjdban tapin-
tatos 1ény a malom lakéinak mindennapjaiban szinte 6ntudatlanul, a sajdt Iénye dllandé
és lényegi megtartdsdnak, talhangsilyozdsdnak felmutatdsdval elért.

Néha egészen sajdtos dsszejoveteleket rendezett, amelyeken a kisvdros vele kapcsolatban
4l16 hivatalos személyiségei is megjelentek, akiket taldn csak munkdja sordn ismert meg,
de valamiképpen ellendllhatatlan, délies temperamentumadval teljesen lenytigozott. Ilyen-
kor tobbfogdsos vacsordt f8z5tt nagyanydnk, aki jirtas volt ezekben a kisvdrosi gyomrokat
lekenyerezd inyencségekben, elékeriiltek a féltve drzote tdlaléedények, mi csak beleshet-
tiink a pompds, félig tires terembe, ldttuk a sotée 6lednyds, zakdjukrdl minden pillanatban
szoszmoszoket lecsippentd triembereket, de nagynénénk nem vetette meg a kollégdi tdr-
sasdgdt sem, ldtnunk kellett, hogy az alpolgdrmester mellett ott szorong a cukrdszda tob-
bi pincérndje is, a vdroshdza egyéb vezetdi, természetesen mindig csalddtagjaik nélkiil, vé-
leménytink szerint meglepden felszabadultan és néha fékezhetetlen jékedvvel vettek része
ezekben az els§ emeleten, némileg nagyvildgi kornyezetben rendezett partikon. Ilyenkor
nekiink semmi mds dolgunk nem volt, csakhogy lehetSleg ne mutatkozzunk, barmilyen
tapintatos és érdekl6dd volt is veliink szemben, errdl a mésik életérdl, ugy gondolta, nem
kételes szimot adnia. Ugy aludtunk ezeken az éjszakdkon, mintha nem miattunk sététe-
dett volna be, mintha nem a mi dlmunkat szolgilta volna az eddig nagyon is testileg ki-
vént nyugalom, hanem épp ellenkezdleg, azért lett sotét, hogy az éjszaka a nappal folyta-
tésaként meg@rizzen valamit annak szorongdsaibol. Valéjdban mdr hazaérkezésének elsé
napjaiban éreztiik, hogy minden eddigi, dltalunk tilalmasnak véle dolgot egy dtszellemiilt
pillantdsdval tokéletesen eltordl, mégis tobb volt benne az ésszerd, amit mi sosem sziin-
tiink meg csoddlni, 4m ez az ésszerliség, ugy gondoltuk mdr nagyon hamar, csak bizonyos
hatdrok kozdtt szolgdlja a magdban sosem érvényesithetd és kiteljesithetd személyességet.

Nem emlékeztiink rd pontosan, mikor és hogyan lett ezekbdl a méshol is rendszere-
sen megtartott sszejovetelekbdl lassan nem kivdnatos esemény, amikor mdr nem jéttek
el azok az emberek, akikre nagynénénk a leginkdbb szdmitott, mikozben néhdny év alatt
6 lett a cukrdszda tizletvezetdje, és egészen tekintélyes személyiséggé vlt, aki minden hét-
végén akkor makuldtlan hirti énekeseket hivott meg, tdbb 6rds esztrddmiisorokat szervezett,
ahol megint csak tovdbb gyarapitotta ismerdseinek korét, s a kisvarosban szinte divat lett,
tdrsadalmi esemény ezeken a zenés misorokon részt venni. Nagy plakdcok hirdették, hogy
ki 1ép fel a szombati napokon, képzett zenészeket is szerzett, és minden hétvégén dugig
volt a cukrdszda, mar hénapokkal el8bb elfogyott az addig teljesen ismeretlen belépdjegy.

A bétydm koézben kérhdzba keriilt, nagyon fiatalon egy gydgyithatatlan betegséget 4l-
lapitottak meg ndla, mikozben elmdlni ldtszott a sikeres és folytonosan sikeres nagyné-
nénk kisvérosi karrierje. Nem tudtuk jézanul meghatdrozni ezt a kett8séget, amely egész
lényét jellemezte. Mikdzben a munkdjdval
nagyon is elégedettek voltak, hiszen minden-
ben kiszolgalta a kisvaros nem tdl igényes, dm
a mindennapok unalmdtdl szinte megrésze-
giile hatalmasait, ugyanakkor hamar elszige-
tel6dote, és ha nem is voltak ennek ldtvdnyos
jelei, gyakran tdnt fel a megaldzote addig is-
meretlen pézdban, amikor is mdr nem tette
viselkedésével sem egyértelmiivé, hogy sikerei
elégedettséggel toltenék el, inkdbb viszolygott
azoktdl az emberektd], akik hajdan fenntart-
sok nélkiil a pdrtjdt fogték. Nehezen mond-
hatd el, mert kevés tényszerli dolog erdsitet-
te meg, szdmunkra kiilondsen, akik korunk-
ndl fogva sem lehettiink megfelel6en tdjéko-
zottak a felndttek vildgdban, hogy pontosan
mi is tortént valéjdban. A tényleges dolgok,




a vélekedések olyan messzeségben torténeek t6-
link, hogy még megfogalmazni is nehéz lenne
azokat a vddakat, amelyek kozvetleniil a nagyné-
nénk személyiségét és johirét érintecték. Mi ak-
kor mdr csondes hivei lettiink, szerettiink rd tgy
tekinteni, mint aki nem csak minket btivél el az
életben vald kissé eszelésen gyakorlatias jdrtas-
sdgdval, hanem egy egész, szimunkra meghati-
rozhatatlan életérzés proféedja lett, a kozony egy
megemelt tilstlydval, amit sosem tudott lakdjos-
s4 tenni, médsokban is hasonlé tdvolsdgokar sziilt,
problémakat, hogy magukat az 6 sziinteleniil vib-
rdl6 vildgiban felismerjék. Ugy emlékszem, el6-
szor a bdtydm hivta fel a figyelmemet arra, hogy
mikozben udvarlok tomege kering, persze nem
komoly szdndékkal nagynénénk koriil, addig 6,
ennck a hihetetleniil sévdrgd és rajongd embe-
reknek csak a [énye drnyékdt mutatja. Késbb ta-
pasztalnunk kellett, hogy ha betértiink a cukrész-
ddba, mert valami feladattal bizott meg nagyanydnk, a kériilmények, az egész hely jelle-
ge merdben eltért mér atcdl, amelyet gyerekként természetesnek éreztiink. Megfosztva az
igazi ismeretektdl, csak mintegy homdlyos illegalitdsba rejtdzve, ugyanakkor a felnétt kor
kiiszobére érve, lassan megérteteiink néhdny dolgot, kiilondsen az éjszakai ldtogatdk jo-
voltdbol, akik egyre stirtibben zaklattdk nagynénémet, és folhallatszott, barmilyen halkan
és fojtottan beszélgettek is, hogy szerelmek sokasdga szov8dote a fiatalabb alkalmazottak
és az akkor mdr harmincas éveiben jiré nagynénénk kozote. Tényszerlien csak sokkal ké-
s6bb értestiltiink a mindennapi dolgokrdl, egy véleten folytdn, az egyik volt osztalytdr-
sunk mesélte el, akinek a névére maga is dldozata lett ennek a szerelemnek, miként is ural-
kodott ndiségével a cukrdszda fiatal ldnykdi f6lotc. Mdr pincérndként tdvolsdgrartd és -
lényes volt veliik, a valésdg illuzérikus kiegyenesitése révén, amennyiben nem a megszo-
késokat erdsitette, hanem éppen ellenkezdleg a szokatlan felmurtatdsa volt erénye. Olykor
a hajlamok megbonthatatlanul egészek, képesek dtvenni, és dtértelmezni, sdt, egyetlenné
tenni minden megszokottat. Nagynénénk olykor brutdlis folényessége egy olyan terepen
zajlott szdmunkra, ahol még a legkevesebb tapasztalatokkal sem rendelkeztiink. Nyilt volt
és Gszinte, kielemezte a férfiak durvasgde, a kisvarosban ehhez nem kellett kiilondsebb bi-
zonyiték, a ndiséget az érzékiség egyediili templomanak nevezte, amennyiben a férfi nép-
ség csak belerondit ebbe a szelidségében meghaladhatatlanba. Nem volt a szavak embere,
nem is fejtette ki soha egészében nézeteit, taldn csak azok el6tt, akiket mar teljes bizalm4-
val ajéndékozott meg. Mozdulatai voltak igazdbél, amelyeket az arra érdemesck sohasem
tudtak elfelejteni. Mdsok és gyakran emlitették azt a véletlenszer(inek ldtsz6 ruhaigazitast,
egy Uj nyakldnc kézbevételének finoman tétova mozdulatait, amelyet nyilvdnosan is egé-
szen természetesen vitt véghez, s az ékszer tapintésakor bszinte kl'véncsiségét szinte biiszkén
elviselk megérezték, hogy az drtatlanul ide-oda mozgé ujjai mdr elkalandoznak, a testet
mint egymdsra halmozddé héjak sokasdgdt tekintették, amelyeknek mélységébe, ha nem
is hatolt be, de olyan zéndkat, testtdjakat idézett fel ujjbogyeivel, amelyek, ha kozvetleniil
nem is, de gondolatilag mdr mindenképpen az erotika és a ndi kivdncsisdg nehezen értel-
mezhetd mezsgyéjén mozogtak. Nem tudtdk sosem mdssal magyardzni réviiletiiket, mint
nagynénénk vildgot ldtott j6 izlésével, hogy a régen vért dicséret kozben bizony egész tes-
tiikben 4tfutott a kéj szelidebb vagy egészen gydtrébb fokozata. A hatalom mindig a sajéc
gyengeségétdl lesz erds, beldtja korldtait, és mikézben mindent megtehetne, visszavonul
érzékenysége, néha megbdntottsiga sdncai mogé. Azt meséliék, hogy nagynénénk egyre
csak védekezett, és elhdritotta a megtdmadottak néha kihivé felkindlkozdsit, hogy végsd
soron mindig ezek a ldnykdk, fiatalasszonyok akartdk e jatékok folytatdsat.

Bétydm hol rosszabb, hol heteken 4t tartd ldztalan dllapota kovetkeztében, amikor is
a napokig elhiz6dé, és mindannyidnkat kétségbeesésben tartd, eszméletvesziésekkel jard
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rosszullétei utdn hirtelen felkelt, és megszabadult
betegségtudatdtol, ami ezzel jirt, gy6trd haldlfé-
lelméeél, s igy mi magunk is részt vehettiink oly-
kor a tavaszi, nydr eleji kirdnduldsokban, amikor
kora délel8tt kisétdleunk nagyapdnk tanydjihoz,
hozzécsapédtunk nagynéném engedélyével a £6-
ként ldnyokbdl 4llé csoporthoz, élveztik a né-
lunk idésebb holgyek tdrsasdgit, még ha nem is
tlintek szamunkra kiilénésebben vonzénak, ba-
tydm mindig taldlt egy-egy fiatalabb ldnyt, akit
szerelmének nevezett, j6 érzéssel wleote el ben-
niinket, hogy mennyire rajonganak nagynénén-
kért, s mi is részesei lehetiink ennek az énekelve
vonulé holgykaréjnak. A tanydn aztén ebédet f6z-
tek, a kosarakbdl borosflaskik keriiltek eld, szd-
munkra aligha volt felt(ind, hogy olykor men-
nyire megfogyatkozott a tliz kériil szorgoskodok
hada, jottek-mentek, kiilonbozs jacékokar taldl-
tak ki, s kés6 délutdn deriile ki szdmunkra, hogy
nagynéném és egyik frissen szerzett bardtndje,
Lola kisasszony mdr 6rdk 6ta nem mutatkoznak.
Néhdny kénnyes arcot is ldttunk, ldnyosan heves kirohandsokat, majd kéz a kézben kel-
lett sétdlnunk a legszomortibb lednyzékkal hazafele, s ekkor a csondes estben az is megtor-
tént, hogy egy ndlam csak néhdny évvel idésebb liny a csoporttdl elmaradva anydskodni
kezdett velem, lassan maga koré fonta karjaim, és arra kért, meg tudndm-e nagy bdnatd-
ban vigasztalni. Eletem elsé és folyamatdban kissé érzékiségtdl mentes csokja volt ez, be-
hatoltam egy néi test illatokkal, a tdlflicdteség pdrdjdban mégis mdmorral telitett aurdji-
ba, ahol nekem, életkoromndl fogva még nem lehetett igazi szerepem, de tiltakozds nél-
kiil és j6less ernyedtséggel viszonoztam csékjait. Erzéki drtatlansigom elvesztése nem volt
tobb, mint egy langyos arc dsszenydlazdsa, a n6i mellbimbé anyagszer(iségének kiilonos
tulajdonsdgain valé elrévedés, s hogy szdmomra ismeretlen mélységbdl térhetnek el egé-
szen artikuldlatlan emberi mozdulatok, amelyeknek eredetét nem ismertem. A tobbiek-
t8l elmaradva, nagyanydnk részérdl felel8sségre vonva kés este értiink haza, s csak nagy-
nénénk arcdn ldtszédott némi méltatlankodds, hogy mind az én, mind pedig a hasonlé
kalandokba keveredd, ndlam mdr sokkal érettebb bétydm ilyesfajta kozremikodésée a to-
vébbiakban nem tartja kivdnatosnak.

Lola kisasszony egyre gyakoribb szélmalombeli tartdzkoddsa egybeesett egy folottébb
kellemetlen eseménnyel. Valahonnan megérkezett, s nem is egyediil, nagynénénk eddig
szdmunkra teljességgel ismeretlen olasz nemzetiségli férje, aki banatdban, hogy fiatal, gyo-
nyori felesége elhagyta, vindorszinésznek llt, s felesége utdn a fél Eurépdt bejdrta, mig
végre rdtaldlt. Egy szomszédos kisvdrosbél, ahol éppen hosszabban id8zott a tdrsasdg, ¢j-
szakdnként részegen Cyrandkkal, Falstaffokkal, Cherubindkkal érkezett meg a szélmalom-
hoz, hogy ¢jszakai szerenddot adjon hiiden feleségének, de még inkdbb, hogy minden-
féle hangos szavalatokkal és fdjdalmas oroszlinbdgésszer(i sirdmaival, amelyekbdl szeren-
csére egy szot sem éreettiink, visszakonyordgje magdhoz a hident, de leginkdbb kudarcai
ldttdn, hogy megzavarja a kornyék nyugalmdt. Egy alacsony, kdpcds, késbb orszdgosan
hiressé lett szinész vezette a kompdnidc, § volt rendszeresen az, aki tdrgyaldsokat kezde-
ményezett a foldszinten laké nagysziileimmel, hogy a malomban foglyul tartott Hermi-
ndt azonnal és ,ellenszolgaltatds nélkiil” eresszék ki, mert kiilonben rogvest nekikezde-
nek a ,vdrkastély” ostromdnak. Negyedszerre valéban fel is mdsztak a kéfal téglahidnyos
oldaldn, s vakmerdségiiknek csak az szabott hatdrt, hogy egyikéjitk megcsiszvan a tobb-
méteres mélységbe zuhant. Nagybeteg batydm melldl elszokve, aki mdr nem tudta magdt
kiszolgdlni, s hetek 6ta én egyediil viseltem gondjdt, 6reg nagysziileim képtelenck lévén
a malom meredek, létraszer(i [épcsdit megmdszni, mentdt hiviam a bokaficammal heverd
beteghez, majd egészen a kozeli kisvérosig kisértem 8ket. Egy szavakbdl, szines torténe-



tekbdl 4116, jérészt, gondolom, dnmaguk s mdsok 4ltal mesévé, legenddvd formélt valésdg-
ban éltek, nem valés alakok mégsem, inkdbb deliriumszerd tiinemények, 6ncsonkasdguk,
szdrnyaszegett haldltdncuk azt éreztette velem, mennyire kdnnyt és stlytalan életet éltem
eddig, hogy ezek a kozonséges bohdcok, jérészt tehetségtelen ripacsok is elkdpraztattak,
holott én akartam magamnak valamiféle menedéket, s csak kolesonvettem t6litk néhdny
hétre ezt a hazugsdgdban is 6ncsaldan vonzé életet, maszkjaik alatt melengettem teljesen
meztelen magam, jobbdra hallgatagon tiltem velitk a kocsmakban, az elsd sorban tapsol-
tam, ha felléptek, a csak szinpadon élénk, fiatalos szinészn8k mdskor avas mosolygdsat
lestem, tudvdn, hogy hamarosan el kell hagynom 6ket, nem tart sokd ez az 6ncsalds sem.

Ha fiatalon nem keriilheti el az ember az efféle életcsapddkat, amelyekben szdmdra sem-
miféle lehetdség nem adédik, hogy helyzetét 6nmagiban megszildrditsa, s kiviilrél sem ér-
kezik semmiféle segitség, amely tdimpontul szolgilna, hogy val6s érdekei mentén haladva
megszabaditsa magdt vele sziiletett szorongdsaitdl, akkor megtagadva és lemondva azokrdl
az értékekrdl, amelyekben eddig reményeit titokban ldtni vélte, széthulldsdban és otthon-
talansdgdban egyre messzebb merészkedik, mér-mér olyan dolgokat tanul dszténosen és
modszeresen, amelyektd] eddigi életében a leginkdbb viszolygott. Csak hetek mulva tud-
tam kilépni véglegesen a kisvdrosi kompdnia blvos korébél, egy velitk dtmulatott éjszaka
utdn, erds fejfdjdssal, és az addigi sévargé maszkjaimat szinte szétrdhogve futottam az 4l-
lomdsra, és kolcsonkért pénzbdl jegyet valtva utaztam vissza nagyszilleimhez.

Nagyanydm fehér, eddig ismeretlen pillantésa volt, amely a szélmalomba [épve tidvo-
zolt. Nem ismert meg, még a hangom sem volt ismerds neki. Az dgydban fekiide egye-
diil, kérbejdrva nem taldltam senkit, a sparhelten néhdny hetes zoldre penészedett ételma-
radék, nagynéném nappalijéban kirdngacote fidkok, dsszevissza tologatott butorok. Ott
aludtam, az 8 dgydban, napokig szinte teljes dntudatlansigban. Csak késébb tudtam meg,
hogy nagyapdm, nénénk tdvolléeében betdrt a lakosztdlydba, és az elsé emeleti ablakon ke-
resztiil kiszérta a fikok tartalmdt, tobb szdz szerelmes levelet, amelyeket Loldtdl kapott.
A kornyék lakéi napokig szedegették a libalegeldn, az orszdgtiton, az drokparton, és felte-
hetéleg jot deriiltek az eddig csak hallgatélagosan ismert titkokon. Nagynénénk észrevét-
len tlint el az életiinkbdl, elinalt a messzeségbe, a kovetkezd hetekben visszadllt a rend l4t-
szata, a kiforditott vildg, amelyben addig is éltiink, és ezentdl mdr soha nem mentem fel
a mdsodik emeletre, hangokat sem hallottam onnan, kérdezéskodni nem mertem, viszo-
lyogtam egész addigi életemtdl. Nagyanydm csak néha ismert meg, tébbnyire az ablakon
kibdmulva hallgacott, s nagyapdm mintha a falakbdl épné ki magdt, nehézkesen, szertar-
tdsosan nydgdécselve, néha dtment a nappalin.

Santha Jézsef: 1954-ben sziilettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyorédon élek.
Kritikus vagyok.
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Csak azért nem engedték el azonnal egymads kezét, mert ujjaik olyan goress-
sen gémberedtek egymdsba, mintha a kinti fagy dsszeforrasztotta volna 8ket.
A flitdtt el8térbe lépve azonban egykettére megpezsdiilt benniik a keringés,
kioldottdk kabdtjuk 6vét, és bedlltak a ruhatdr el8te vdrakozdk kozé. Mire
rdjuk keriilt a sor, a falra rogzitett, fakeretbe rejtett plazmatévék képernydjén negyedjére
ismételték az idei évad rekldmjdc. Kornél elsének a sajdtjdt nytjtotta oda, majd intett a ru-

hatdrosnak, hogy ugyanarra a véllféra feltechet még egyet, s mar neki is fogott volna lese-
giteni Hankdrél a kabdrot, de 6 elhdritotta a kezét, és maga adta oda a ruhatdrosnak a ko-
pottas ballont, mondvdn, tegye csak kiilon vallfira, nehogy sszegytir8djék.

A sorban, ahovi a jegyiik szolt, rajtuk kiviil egy lélek sem iilt, és a kortiloteik levd szék-
rengetegben is jéval tdbb volt a foghij, mint a néz8, pedig csak percek voltak hétra az el8-
adds kezdetéig. Hanka akkor sz6lalt meg utoljdra, amikor javasolta, hizédjanak ki a sor szé-
lére, kdzvetleniil a kozépsd folyosé mellé, hogy még jobban ldssék a szinpadot, aztdn csak
tle, kissé hdcraszegett fejjel figyelte a fliggdnyt, még csak nem is pislogott, mintha szdm4a-
ra méris megkezdddott volna az eléadds. Az évad kezdetétdl adtdk a darabot, a szakma vi-
szont még csak negativ kritikdra sem méltatta, Kornél szétlanul egyezett bele, hogy meg-
nézzék, mostansdg gy érezte, még egy joregellt is nagy eréfeszitéssel vetett oda Hankdnak.

Hiéromszor egymds utdn kondult meg a gong, a {8iigyel6 magnérdl bejdtszott koszon-
t6jében felszélitotta a kozonséget, hogy kapcsoljék ki telefonjaikat. Aztdn nem hallatszott
egyéb, csak a meg-megreccsend székek zaja, egy-egy illedelmesen elfojtote kohintés a te-
rem valamelyik tévoli szogletében, s még el sem aludtak jéformdn a fények, amikor han-
gos surrogds kdzepette széttdrult a fiiggdny.

A szinpadot elborité fénydr egy pillanatra megvakitotta Kornélt. Hunyorogva vet-
te szemiigyre a szegényes diszletet, a kéfalakat jelképezd, festett fatdbldkar, a felectiik fe-
sziilé ponyvékat, a f6ldon elszért szalmdt, és csak hosszas vizsgdlédds utdn jott rd, hogy
a szinpadon egy dkori piactér elevenedik meg. Hérom 4rus kindlta portékdjic: egyik ldb-
beliket és mindenféle ruhanemtit, a mésik fliszereket és illatos vizeket, a harmadik pedig
hacasallatokat és minden egyebet, ami csak dolgozni tud.

Egyszerre kaptak fel a fejiiket, amikor a szinpad szélén megzizzent a szalma, egymdst
talharsogva prébéledk rdtukmdlni drujukat az érkezdkre, egy voros paldstot viseld, id6-



sebb férfira, akit pretoridnus uramnak szolitottak, és fidra, aki szemmel ldthacéan feszeng-
ve, togdjit félszegen igazgatva kovette apjdt. A pretoridnus, megelégelve a rdzidul6 hang-
zavart, egyetlen orditdssal elnémitotta az drusokat, majd a portékdjukat kezdte becsmé-
relni: leverte a standokra kipakolt 1dddk, kosarak fedelét, tartalmukat a foldre szérta vagy
a kardjdval turkélt benniik. Fia unottan bdmulta, és igyekezett elkeriilni az drusok esdek-
18 tekintetét, hogy csillapitand mdr le apjdt, aki egyre csak azt orditotta, hogy 72/ ez 2 mo-
csok, mi ez a szenny?! Egészen belevorosodott a tiljdeszott alakitdsba, ezére is tint annyi-
ra mivinek, amikor 8rjéngése hirtelen félbeszakadst, és szinte nydvogva hajtogatta tovabb,
hogy i ez, mi ez, mikozben kardjdnak lapjéval félrehajrotta az egyik sdtor oldalponyvdjéc.

A hdtaséllatokat kindlé kereskedd felugrott a foldrél, ahol addig a tobbiekkel egyiitt la-
pitott, dvatosan félretolta a pretoridnus kardjit, majd benyult a ponyva mogé, és cibdlni
kezdett valamit kifelé. Ekkorra mdr mindannyian a ponyvit figyelték, a mogiile el6bukka-
n6 karcsu kare, a keskeny, gomboélyded véllat, a szakadt ruha alél elgvillané combokat-keb-
leket, a borzos, eléreomlé hajat, mely aztdn felfedte az arcot, amit mar Kornél is ugyan-
olyan révetegen bdmult, mint a szinpadon 4llok: gyomra tdjékdn és torkdban siirgetd szori-
tést érzett, akdrcsak az dlmaiban megjelend ndk ldttdn, annyi kiilsnbséggel, hogy ez az arc
magdba stiritette az Osszes eddig ldtott dbrdzat delejességét, vagy taldn még anndl is tobbet.

A pretoridnus a ldny 4lla ald cstsztatta kardlapjdt, hogy jobban szemiigyre vehesse vo-
ndsait, s kdzben tigyet sem vetett a kereskeddre, ez a legjobb fajia, pretoridnus uram, néz-
ze csak meg a borét, egymagdban munkaruha és iinnepld, meg azok a fogak, vigydzzon, ne-
hogy megharapja, kissé vadéc ugyan, de még érintetlen, errdl kezeskedem, és mér le is térdelt,
hogy szétfeszitse a liny combjait, de a pretoridnus leintette, majd egy pénzeserszényt vi-
gott hozzd, az érmék csengésével egyidben pedig a fények is kialudtak.

Alig rantottdk ossze a fliggonyt, Kornél mdris felpattant a helyérél, és csak annyi id8-
re torpant meg, mig felelt Hanka méltatlankoddsdra, hogy mégis mit képzel, hovd megy?
De onnan én nem ldtok j6l, begoresdl a nyakam, ha felfelé kell néznem, sziszegte Han-
ka, amikor Kornél az els6 sorok felé biccentett, s kirdntva kezét bardtndje szoritdsdbdl, el-
indult a szinpad felé.

Az els6 sor barsonyszékei szélesebbek voltak az dtlagosndl, tdmldjukhoz aranyozott sze-
gecsekkel rogzitették a hdtpdrndt, mecéndsoknak meg diszvendégeknek tartottdk fenn Sket,
de most egytdl egyig tiresen dlltak. Kornél épp akkor hajrotta le az til6két, amikor véget
ért a jelenetek kozti félperces sziinet, még hallotta, ahogy a diszletesek lesietnek a szinrél,
aztdn nekilddult a fiiggony.

Kéfalak hatdrolta, rideg helyiséggé alakult a szinpad, kozépen emelvény magasodott két
heverdvel. Egyiken a pretoridnus, mésikon a fia hevert tenyérbe tdmasztott fejjel. A preto-
ridnus egy egész fiirtot marokra fogva ette a sz8l8t, a magokat szanaszét kopdéste a szin-
padon. Kornél csoddlkozva kdvette a sz8l6magok roppalydjde, de csak akkor lep8dott meg
igazdn, amikor egyik épp a széke karfdjénak koccant, a kévetkezd pedig egyenesen az 61¢-
be hullt. Ujjbegyei kozé csippentette a cstiszés magocskdt, majd vatosan hétrasanditote
a valla folott, vajon a tobbi nézd észrevette-e a malére? Megkdnnyebbiilten konstatlta,
hogy kozvetleniil mogotte senki sem iil, a kozonség tdbbi részét pedig a teremben hono-
16 sotétség dleli magdba, oly szorosan, hogy még az ingmellitket meg a fejiik kor-
vonaldt sem engedi folderengeni. Egyre tiirelmetlenebbiil fészkelédoe, fii-
le mellett semmitmondé replikdk hosszt sora tszott el, aminek csak

akkor szakadt vége, amikor az utolsé szem sz818 is elfogyott, és
a pretoridnus dsszelitotte a tenyerét.

A diszlet mogote kozelitetr, Kornél mér alakjénak alig
felsejld korvonalaibdl megbizonyosodott, hogy 6 az. Fa-
radtnak ldtszott, mégsem lassitott, mig az emelvény
elé nem ért. Meghajolt gazddja elétt, majd meg
sem vérva a parancsot, felvette az iires sz8l8std-
lat, és elhagyta a szinpadot. Hatalmas ¢l gyii-
molecsel tért vissza, Kornél el sem tudta kép-
zelni, hogyan birja el, ki is hagyott a szive
egy dobbandst, amikor a liny, megrémiil-
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ve a pretoridnus fenekébe csipd ujjdtdl, megbotlott, és az emelvény el6te elzuhant a {6l-
don. Az elsd sorbdl jél ldtszott fdjdalmas arckifejezése, ahogy a szinpadon szerteszét guru-
16 gytimolesok utdn nézett; egyszerre zihdle a fdradesdgtol és a félelemtd], majd egész tes-
te megrazkédott, amikor a pretoridnus, lustasdgat meghazudtolva, felugrott a heverdrél
és orditozni kezdett.

Kornél a karfiba siillyesztette a kdrmeit, majd ldtvén a ldny f6lé emelkedni a pretorid-
nus sarujdnak durva talpdt, fel is pattant, s ahogy ott 4llt egyazon magassdgban a szinpad-
dal, nyilni érezte a szdjdt, aztdn el is kidltotta magdt, ¢/é¢/, vetett véget lagymatagon apja
Srjongésének a fit, majd szolgdkat hivott, hogy szedjék 6ssze a szétszérédott gytimoless-
ket, és hozzanak helyettiik frisset. A liny aprécska ldbai halkan diibogtek a deszkapadlén,
ahogy kirohant a szinpadrdl.

Unalmasabbndl unalmasabb jelenetek kovették egymdst. A pretoridnus meg a fia bort
nyakaltak, az 6reg a birodalom hanyatldsin kesergett, romlost itt minden és mindenki, fi-
am, nem is beszélve ezekrol a férgekrdl, ha tehetné, az orrom elé szarna, bezzeg a munka, az
biidos, s ahogy ezt kimondta, a szinpad egyik homdlyos sarkdban erdre kapott a fény.

Kornél csak most vette észre, hogy a piacon viselt rongyait egyszer(, fehér vdszon-
ruhdra cserélte, mely el6z8 oltozékéhez képest semmivel sem takarta jobban ba-

jait, s6t, ahogy ott guggolt egy széles fateknd elétt, a labai kozé is kdnnyen be
lehetett volna ldeni, ha az ember kicsit lennebb csusszan a széken. Egy inget
sulykolt éppen: elészor csak a teknd koriil fénylettek fel a kispriceeld viz folt-
jai, majd, ahogy egyre dithddtebben csapkodta a ruhdc, a frocesenések fvei

is nytlni kezdtek, mig lassan tdlterjeszkedtek a szinpad peremén. Kornél
egyszer csak valami nedvességet érzett a 1dbdnal, a bokdja koril, s épp csu-
romviz nadrdgszdrdt-zoknijét tapogatta, amikor kegyetlen hirtelenséggel
osszezdrult a fliggdny, annyi id6t sem hagyva neki, hogy egy utolsé pillan-
tést vessen a ldnyra.

WVéget ért az els6 felvonids, kigytltak a fények. Kornél feldllt, megprébéle
belesni a fiiggdny alatt, valahol ott, ahol a ldny a teknd {5lé gornyedt, de
egyetlen rést sem taldlt, amin keresztill tekintete behatolhatott volna a bar-
sonyfal mogé. Hétrafordult, egy pillanatra mintha Hankdt ldtta volna, ahogy
sért8doteen sodrddik a terembdl kiozonld tomeggel, dwvillant az agydn, taldn
utdna kéne mennie, de alig lépett pdrat, dtnedvesedett zoknija rdébresztette,
hogy siirgdsen vizelnie kell. Tandcstalanul pillantott korbe, Ggy érezte, nem bir-
na ki egy 6rokkévaldsigig tartd sorban dlldst az elétérbdl nyil6 vécék elbtt, ezért
is indult el azonnal afelé az id&s, 6ltonyos férfi felé, aki a szinpadtdl jobbra, egy ala-
csony ajtonyilds eldte 4llt, és szivélyesen integetett neki. Kornél mindeddig nem figyelt
fel erre a kijdratra, a félhomdlyban képtelenség lett volna kiszirnia a kilincstelen ajeét, amit
ugyanazzal a fényes, kopott tapétdval vontak be, akdrcsak a terem tobbi faldt. Az 6regem-
ber eléreengedte Kornéle, majd 8 is belépett, és behtizta maga mogott az ajedt.

A folyosé zsibvdsdrra emlékeztetett, a fal mentén porlepte halmokban hevertek a kii-
16nb6z8 szinpadi kellékek. Az dregember egy hdmlé festéki ajtohoz vezette Kornéle, és
betessékelte a mosdéba, mely meglehetésen tdgas volt ugyan, berendezése mégsem dllt
egyébbdl, mint egy piszodrbdl meg egy miniatilir kagylobol.

Kornél még nem végezte el a dolgdt, amikor az regember, aki addig a bejdratndl véra-
kozott, hirtelen feléje indult. Léptei rdérésen kopogtak a csempepadlén, mig kdzveteniil
a hdta mogé nem értek. Kornél megborzongott a nyakdba dramlé lehelettdl, mintha for-
16 ujjak tartdk volna tarkdjdn a hajat.

— Amiatt ne aggddjon — szélalt meg hdta mogott az Gregember —, tigysem kell mdr so-
kdig viselnie.

Kornél csak most vette észre a nadrdgjan sotétld hosszikds vizeletfoltot, kapkodva vis-
szagombolta a sliccét, s kozben érezte, ahogy a fejébe t6duld véredl kigyul az arca: zavard-
ban megigazgatta a nadrdgba betdirt ingét, majd nyakkendéje csomdjdt kezdte lazitani-szo-
ritani, de csak akkor fordult végre szembe vele, amikor az 6regember megiitdgette a valld.

— Elnézést — mondta —, tdvol dlljon télem, hogy siettetni akarjam, de az id§ vészesen
fogy. Fs kiilonben is, 6ntél kicsit tobb odaad4st varunk el.



Kornél megdobbenve ismert rd az el8adds eldtt bejdtszott magnoéfelvételen hallote hang-
ra; meglepettségében szétlanul tlirte, hogy a féiigyeld belekaroljon, és kivonszolja a mos-
débdl. Ismée végigmentek a kacatokkal teli folyosén, de nem téreek vissza az néz8térre, ha-
nem befordultak egy félhomalyos ledgazdson. Alig fértek el az elkeskenyiil folyosén, os-
sze-Osszelitddd véllal, egymds cipjét taposva értek el az alacsony lépcsbig, mely egy fém-
ajtéhoz vezetett. A f8iigyeld erélyesen bedongetett, Kornél elétt magas mennyezetd, de
szlik helyiség tdrult fel.

A balkézre esd falat tiikor boritotta, ez el6tt kellett megdllnia, miutdn két megsdrgult
bérl né nekiesett, és lerdncigdlea réla a ruhde; hidba ellenkezett, csupdn az alsonadrigjdc
sikeriilt magdn tartania. A két né egy szétagos morduldsokkal értekezett, merészebb szdj-
mozgdst nem engedhettek meg maguknak az ajkaik kozé csiptetett szdmealan ti miate,
melyeket arra hasznéltak, hogy megtlizzék a Kornél koré tekert fehér lepeddt. Aztdn szé-
ket toltak aldja, cigarettival a szdjdban pedig megjelent egy harmadik né is, akit a féiigye-
16 arra utasitott, fésiilje ki Kornél hajabél a valasztékot és borzolja ossze egy kicsit, ugy
majd nem lehet észrevenni a kiillonbséget.

— Miféle kiilonbséget? — kérdezte Kornél a helyiségben terjengd dohdnybiztdl ka-
bultan, de senki sem felelt, a f8tigyelé most arrdl okratta ki a sminkest, hogy men-
nyire vastag alapozéréteget vigyen fel. Mihelyt szétteriilt arcin a bdrszint krém,

Kornélt furcsa melegség ontotte el, testén borzongds szdntott végig, hideg ve-

rejtéket sajtolva pdrusaibol.
— Nehogy nekem izzadni kezdjen! — formedt rd a sminkes, és dvatosan
megtordlte a homlokit.

A f8tigyel odalépett hozzd, és a valldra tette a kezét. Kornél még erdseb-
ben kezdett émelyegni a bérébdl dradé tomény pacsuliszagtdl.

— Ne aggddjon — béroritotta az dreg —, megesik az ilyesmi. Megldssa,
hamarosan elillan az egész, akdr egy rossz dlom. Témaszkodjon csak rdm
nyugodtan!

Hogy miként hagytdk el az 61t6z8t, fogalma sem volt. Lépesdk sora ko-

vette egymdst, majd a cementpadlét széles padlédeszkdk vélrorrdk fel. A ki-

tdgult teret hadaré beszéd, kidltozds toltdtte be, de legjobban mégis az oldalt
hullémzd, puha anyagt fal ragadta meg Kornél figyelmét, s mar meg is tapo-
gatta volna, amikor a f8iigyeld visszardntotta a kezét.
— Ne szérakozzon, hamarosan maga kovetkezik.
Ebbél a szogbdl el8szor fel sem ismerte a pretoridnust, aki egymagdban, han-
gosan elmélkedve jarkdle fel-ald a szinpadon. Hogy mir6l beszél, nem hallotta, fiilé-
be a f6iigyeld szavai csorogtak: nézze, én tudom, hogy minden valtozds nehéz, kiiléns-
sen, ha ilyen hirtelen torténik, de mi bizunk énben. Maga tobb mint egyszer(i néz6, ezt
az elsé pillanattdl fogva tudtuk. Biztos vagyok benne, hogy jéval tobbet tud felmutatni,
mint az a mdsik. Obelé, valljuk meg, tévedés volt bizalmar fektetni, de meggy6z6désem,
hogy maga nem fog csal6ddst okozni.

Id6kozben kiszdrade a pretoridnus torka, dsszecsapta a tenyerét, bort rendelt. Kornél-
nak el8szor gy tlint, a tdlcdra rakott kancsét és kupdt cipeld ldny egyenesen feléje tart,
ring6 csipdje azonban mozdulatannd dermedt, mihelyt gazddja elé ért.

A pretoridnus egyetlen hajtdssal kiitta a kupdt, majd ismét megtoltette, de eztttal nem
emelte a szdjdhoz: szemei egyetlen pontba révedtek rezzenésteleniil, ajkai pedig mintha
valami néma imdt rebegtek volna. A kard a fal mogé van tdmasztva, hallotta Kornél a f6-
tigyeld hangjde, hdcra akart fordulni, hogy kérdezzen még valamit, de ttlsdgosan hirtelen
villant a pretoridnus karja, egyetlen gyors mozdulattal a ldny csip8je koré tekeredett, a tal-
ca csorompdlve hulle a f6ldre, a szanaszét guruld kupdk zorgésébe hasadd szovet hersenése
vegyiilt. Kornél porral keveredett bor savanyt szagdt érezte, amint berontott a szinre, és
végre farkasszemet nézett a pretoridnussal, akinek karjdban holtsipadran remegett a fél-
meztelenre vetkdztetett ldny.

A bedll6 csondben nem hallatszott egyéb, csak a szinpadot megvildgitd reflektorok ziim-
mogése, a beldlitk drad6 hdségtdl megzavarodva Kornél a kozonség felé fordult. Révid ke-
resés utdn meg is taldlta Hankdt, aki még mindig ugyanabban a merev poziciéban ilg, ar-
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cdn a megjdtszott érdek-
186dés vondsaival, azt azon-
ban mar nem tudta eldén-

teni, hogy felismerte-e 8t
a szinpadon, vagy sem; hirte-
len er8tlen nyogés tort fel a ko-
zelében, 8 pedig, feleszmélve ka-
bulatdbol, ahogy csak a torkdn ki-
fért, elkidltotta magic:
— Apdm!
Léptei alatt megdondiilt a szinpad, 7eg-
markoltam és lefejtettem karjdr a lany testérdl, aki
szabadulni mdr nem tudott, mert a pretoridnus
a haja utdn kapott és visszardntotta, szabad kezével pe-
dig fia arcdba vdgott. Aztdn csak 4llt, nézte a f6ldon heverd
fide, mit képzelsz, zihdlta, ilyent még az istenek sem ldttak, majd
a lanyra forditotta tekintetét, aki megprébélta kitépni hajdc marka szorftd-
sabél, igy nem vehette észre, hogy Kornél a diszlet felé kaszik. A kard felrinden kin-
nyiinek tetszett, markolata langyosan simult a tenyerembe, és csak amikor feltdpdszkodtam,
eszmélt rd, hogy apja mit sem sejtve, fegyverteleniil 4ll vele szemben, de ekkor tekintete
taldlkozott a ldnyéval, aztdn a félig leszaggatott ruhdbdl elébukkané mellbimbéra tévedt,
végiil pedig a véraldfutdsos combon 4llapodott meg.

A penge a melle ald fiirddots, akaratlanul is forditottam még egyer rajta, majd elnézrem,
ahogy térdre rogyik. Csupdn egyetlen elbald hirgésre futotta az erejébél, aztdn elzuhant, s ez-
zel egy id8ben hangos surrogds kozepette, mintha széz meg szdz maddr kavarnd szdrnyé-
val a levegdt, hirtelen sotétség tdmadt.

A diszletmunkdsok fojtott hangt utasitdsok kozepette dolgoztak, valaki a kardot is ki-
vette a kezébdl. Kigyultak a fények, egy képadon tildogéleek, sliikbe ejtett kézzel, félszeg
sz6tlansdgban, hdtuk mogote a palotakert bokraival. Most, hogy végre ketiesben lehettem
vele, fogalmam sem volt, mit mondhatnék neki, s kiilonben is, nagyobb gondjaim is akad-
tak, tudtam, csupdn idd kérdése, hogy a szolgdk valamelyike felad. Mert dehogy hitték el az
apdm hirtelen haldldrol koholt mesét, mely szerint délutdni sziesztdja utdn taldltunk rd holtan,
s azért kellete olyan hirtelen elhamvasztani, mert olyasfajta ragily vitte el, ami konnyen
jérvdnnyd fajulhatott volna a palotdban, ha nem szabadulnak meg egykettdre a tetemtdl.

Naprol-napra ferdébb szemmel néztek ram, é csak azért tettek 1igy, mintha fel sem tiint
volna nekik nyomtalan eltiinése a szolgdlohdzbdl, mert, barhogyan is rejtegettem, jol tudtik,
hogy velem van. Ott briztem lakosztdlyom egyik elsotétitett szobdjdban, és csak esténként mer-
tem kihozni a szabad levegdre, amikor tudtam, hogy senki sem lithatja. Minden vdgyam az
volt, hogy végre szerethessem, de csak gondolatban tudtam megkivinni, testemben a rettegés
sosem hagyta szétomleni a gerjedelmet; éjszakdnként ott fekiidtiink test test mellett az dgyban,
dlmatlanul forgolédva, de nem mertiink egymdshoz szélni, azzal csak nyugtdziuk volna, hogy
mindketten pattandsig fesziilten hegyezziik a fiiliinket a legkisebb neszre is, mely jelezni fog-
Jja, hogy jonnek, jonnek az engedetlenek, hogy végezzenek mindkettjiikkel, és kifosszak
8ket, vagy ami még rosszabb, a torvény elé hurcoljék 8ket.  Aztdn elérkezett az az ¢)-
szaka, amikor a haldlfélelem végre legyiirte bennem a hatalomhoz és gazdagsdghoz vald ra-
gaszkoddst. A rajtunk levd rubdn kiviil semmit nem vittiink magunkkal, még élelemért is fél-
tiink kimenni az éléskamrdba. Szerettem volna néhdny ékszert és aranytdlat becsisztaimi egy
zsdkba, de aztdin eszembe jutott, a fém zorgése konnyen eldrulbat, mikozben a palota folyosé-
in osonunk. A lovak szerencsére ismertek, nem rémiiltek meg, amikor benyitottam az istdlléba,
csak néha-néha priiszkiltek egyet, mikiozben kifogtam és eldvezettem a legerdsebb csédoriinket.

Nem akartam, hogy a patkdk csattogdsa felverje a vdrost, azokat az utcdkar vilasztottam,
melyek nem voltak lekovezve. Csak a vdroskapundl dllitottak meg benniinket, az ér ismerte
apdmat, meg sem kérdezte, hovd megyiink, egy kacér kacsintds kiséretében rovibbengedert. Po-
ros orszdgutakon vdgtattunk, tobbszor fel kellett koltenem, éreztem elernyedni karjait a dere-
kam koriil, féltem, hogy egy merészebb ugratdskor leesik magiilem.
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Egész éjjel lovagoltunk, csak hajnalban pibentiink meg. Jol ismertem az erdét, a mi uradal-
munkhoz tartozott. Letértiink az iitrdl, kerestiink egy tisztdst, a kozelben patak folyt, odave-
zettem a lovat, megitattam, majd kikotottem egy fihoz, jé kivér flicsomdk mellé, hadd legeljen.

Az avar puba volt, azért aludhatott el olyan hamar. Leheveredtem melléje, fiileltem, de a bo-
garak neszezésén kiviil nem hallatszott semmi, csak a lé nyihogotr bele olykor-olykor a csind-
be. Kornél szempilldi elnehezedtek, de nem hagyta, hogy legytrje az dlom: felkiliirtem, és
lehiiztam réla az inget.

Kerek ernyd ald szoritott, lingtalan, de mégis fényes mécsesek vildgitottak rdam a magas-
bél, melyekbdl az elviselhetetlen forrdsdg mellett hangos ziimmaigés is dradt. Amikor felriad-
tam, arcom csak gy fiirdott a veritékben, elészor ki sem tudtam nyitni a szemem, a déli ve-
réfény a szemhbéjiamon is diszirt.

Egy hangydt ldttam mdszni csipdjének domborulatin; lefijtam, s ettdl felébreds. Mielétt
ttnak indultunk volna, ittunk a patakbdl, vizzel toltottiik meg a gyomrunkat, hogy ne érez-
giik az éhséget.

Az orszdgutakat megkeriilve jutottunk el a hatdrig. Egyetlenegyszer taldlkoztunk emberek-
kel, vaddszok voltak, de amikor megldttdk a diszesen folszerszdmozott lovat, némdn biccentet-
tek, és menetirdnyunkkal ellentétesen folytattdk a hajtdst.

Idegenben mdr nem voltunk védettek, semmivé lettek a nevemmel jiré eldjogok. Az elsé vi-
rosban elcseréltiik a lovar egy hdtasra, a killonbiozetbél élelmer vdsdroltunk és széles, sdrornak
vald ponyvit. Az ijhoz meg a tegezhez egészen oleson jutottam, a kereskedd néhdny nyilves-
sz0t is adotr ajandékba.

Sokdig vandoroltunk anélkiil, hogy letelepedtiink volna. Ha elfogyott az ennivalénk, léttem
vadat az erdbben. Hdzasok voltunk, de hogy mikortél, azt nem tudtuk megdllapitani: egy-
szerre azon kaptuk magunkat, hogy asszonykdmnak meg uracskdmnak szolitjuk egymdst. Ott
szdlltunk meg, ahol az este ért, tiizer sem rakiunk, csak felbiztuk a sdtrat. Hajnalonként el-
sonek keltem, kimdsztam a sdtorbdl, és elnéztem a napfelkeltér. Az ég olyan volt, akdr egy na-
rancsszinre mdzolt vdszon, moccanatlan, viros felbékkel, még madarak sem szdlltak rajta, nem
is mertem sokdig bamulni, visszabijtam a sdtorba attél vald félelmemben, hogy ha til sokdig
nézem, a nap ott ragad a dombok migott, és taldn sosem biijik eld.

Ezen a helyen, ahol most a birtok dll, ugyaniigy szdlltunk meg, mint vindorldsunk t5bbi
dllomdsdn, annyi kiilonbséggel, hogy reggel nem bontottuk sitrat. Csupasz, alig lejié domb-
oldal volt, semmi egyéb nem nétt rajta, csak siirii, kovér fii, hamar azon kaptuk magunkat,
hogy arrdl beszéliink, ha felszdantjuk, mit vethetnénk bele. Még aznap nekifogtam megépiteni
a hdzat, el is késziiltem vele a tél bedllta eldtt, a fisl mdr ott sziiletett. Farkasbunddba csavar-
tuk, és gyonyorkidtiink benne.

A lednykdnak mdr bolcsét is készitettem, de ringani mdr sosem ringott. Annyi vér nem is
létezik, amennyit én akkor ldttam, egyenesen a foldbe tettem 6t is, az anyjir is. A fiinak mel-
lettitk dstam sirt, pedig csak nyolcéves volt.

Tudom, mindaz, ami ért, az istenek biintetése, amiért megoltem az apdmat. Azdta szokott
csak 1igy egyik pillanatrél a mdsikra sitétség telepedni a szememre, ilyenkor furcsa zajokat hal-
lok, mintha szdz meg szdz maddr szdrnya csapkodna a fejemben. Most mdr dreg vagyok és eset-
len, lassan az dgybdl sem tudok folkelni, gyakran kapom azon magam, hogy fennhangon gon-
dolkodom, ilyenkor elnémulok, és szégyellni kezdem magam, tigy érzem, egész seregnyi tekin-
tet koveti minden egyes mozdulatom. Ezek megszdlltik a hdzat, pofitlanul ide-oda tologatjdk
a biitorokat a hdtam migots, s a dolgaimat is széthordjdk, dsszevissza rakosgatjdk. A miiltkor
is felakasztottam a fendszijat a szegre, egészen biztos vagyok benne, mégis az asztalon taldltam,
amikor legkozelebb borotvdlkozni akartam. Az ajtok migiil rohangdszds, elfojrott beszéd hall-
szik, nem is merek benyitni, mig el nem csendesedik minden. Félek, nehogy megzavarjam dket.

]

Potozky Laszl6 (Csikszereda, 1988): Elsé, Aradds cim( prozakétete a kolozsvéri Erdélyi Hiradd Kényvki-
adonal jelent meg 201 1-ben. [rasai a Kérkép, Erdélyi Szép Sz6, Az év novelldi antoldgiakban jelentek meg,
illetve erdélyi, magyarorszagi, vajdasagi és felvidéki folyodiratokban. Jelenleg masodik novellaskotetén
dolgozik, melynek megjelenése 2013-ra varhatd a Magveté Kiaddndl. Kolozsvaron él.
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Kisnémdt nem lehet elfelejteni. Jakob lassan 1épegetett az avarban, és kozben azon tling-
dott, hogyan lehetséges, mégis van mult és emlékezés, hogy ezek a levelek nem dllnak ket-
tejitk kozé. Mindenhol az évek alatt undsig kiismert utca. A hdzak jobbra és balra, ame-
lyekre akkoriban sosem igy figyelt. Egyéltalin nem figyelt sehogy, most mégis idegenségiik-
ben lettek ismer8ssé. Minden ablak mogott tudott titkokat, minden ajté mogé elképzelt
egy-egy fogast, rajta kabdtot, sdlat és sapkdt. Aztdn az élet tigy hozta, mdra csak a lombok
fénye maradt, az a képtelen vildgossdg, ami az 8szi lombzajbdl vélik ki, énybdl hangok,
és mégis lehetséges. Mert akdrhdny év is volt, ezt a birsalmafény(i neszezést elészor hallot-
ta, ahogy a fik végig a hosszt utcdn duruzsoltak a fillébe. Megbolondultam, gondolta Ja-
kob, aztdn azt: ,Nocsak, megismernek a fik”. A keritések réseibe beszorult apré propelle-
res levelet figyelte, vajon miféle szél sodorhatta pont erre, pont oda. Megillt egy fa alatt,
és felnézett, a s6hajtdsban beliil egy darabka test mégis konnyedebb lett: ,,Vagy Uram, te-
hdg, és én is létezem.” Feliil a birsalmaszin, mintha a nap siitott volna 4t a leveleken. Gye-
rekkordban tartotta igy vonatablakon keresztiil a napfelkeltébe a tenyerét. Késébb a kis-
ldmpa fényébe, de ugyanaz a mesés képtelenség, hogy a bére dteresztd, az erek kimurtatha-
toak, akdr a létezés. Oktdber vége volt, egész nap 6nos esd szitdlt, a Duna felett kod go-
molygott, mintha valami ldthatatlan vége-nincs kamrabdl fijndk Pestre ezt a nedves vattic.
De abban az utcdban se kdd, se csond nem volt, a fak duruzsoltak, neszeztek, megismer-
ték a férfic. Alul ugyanaz az aranysdrga. ,Mintha viztiikorben 4llnék”, hallgatott el Jakob.

Ldtta maga eldtt azt a mésik tdcsdt, amiben majd Jdnos 4ll évekkel késdbb egy keri-
tés mogott, alatta aranyszin, felette aranyszin, de nem ez lesz, ami megmarad. Elképzel
az unokdja mellé egy flivesasszonyt és egy kolykot is, az asszony életeken 4t csak hallgat,
a teste gyokeret ereszt, terebélyesedik, diéfa lenne, ha vélasztana. A kolyok néma, mds-
kor csahos, mint a legvadabb kutydk, akikbdl végiil szomortszemii lesz, olyan, aki nem
konyorog majd a haldlére, maga fogja kézen, és vezeti. Ebben a mozdulatban csond van,
csak a birsalmdk fényét hallani, ahogy megesillan az dgak kozott. Es Jénos eléredél, meg-
billen, jobb lenne végre nem megint egy kiiszobben bukni fel.




Mint Kisnéma, akiért az egész tdbor odavolt, keritésen innen és tdl, de § csak a kato-
nikat szerette. Fs néma sem volt, hidba terjedt rola el, formds combyjai felett a vékony de-
rék és a mellek hangot ringattak, a névére volt néma, Ggy ragadt rd a név. Széval eldre-
dél, mint Kisnéma, a keritésen vdgott kerek lyuk kéré hajol, odadtrél egy kiskatona dug-
ja 4t éppen a farkdc, ,,Gyere, Kisnéma, szopj le szépen”. Voltak katondk, meséleék, akik
csak lyukakon keresztiil érintkezhettek Kisnémdval. Amikor Jinos megismerkedett ve-
le, mar a nyolcadik hénapban jirt. A telepet korbevizelte, mint a kankutydk, nem enge-
dett oda mds nét, se pelyheset, se csinydt. A katondknak fekete-fehér karcos filmeket ve-
titeteek egy-egy eldugott teremben, és mig a frottirzoknis hdzmester rdmdszott a fogat-
lan hdzmesternére, a vdszon el8tt resztelt mdjat ettek, és vaskos szeletekkel tunkoltdk fel
az uborka melldl a szaftot. Zordt ekdzben a kaszdrnya legkisebb dgydhoz kocozeék, ver-
gbdott, hdanykolédott, mint aki rosszat dlmodik éjjel, mert nem engedték Kisnémahoz.
»Feleségiil veszlek”, mondta neki, mire Kisnéma a szeme kozé kopott. ,Hercegné leszel”,
mondta, mire Kisnéma arcul iitdtte, Zoré ekkor sirt elészor fl. Almaban ugyan Kisnéma
kredences lakdsban fajta mellette a huslevest, de igazabdl az dgyszomszédok borogattdk
a homlokdt. Azok mdr tudtdk, amit Zoré sok év milva a sirdsds kdzben sem tudott meg-
emészteni, hogy vannak olyan nék, akik legenddv4 vdlnak, és Kisnéma éppen koziilik va-
16. Persze ritka példdny, és amikor tiszta fejjel fogadkozott, senki sem firtatta, most hirte-
len miért gondolkodik réla mésképp, hanem aztdn a ldzban jra lekotoziék, Gjra borogat-
tdk, hogy legaldbb a nagyanya brilidnsgytr(jét ne kapja az arcdba. A mandulaverések al-
kalméval ldtote ilyen erével repiilni bdrmit, mikozben a férfiak botokkal az dgakat csap-
kodtdk, a n8k és a gyerekek énekeltek, és a vdszon folé gornyedve szedegették a f5ldrdl
a lehullott mandulde. A kirdlynd udvardn li fiige n8. A legkordbbi gylimoles a mandu-
la virdga. ,Uram, kirdlyom, mdsikat is tudok: a kirdlynd udvardn tli fige n8”. fgy duru-
zsoltak a férfiak fiilébe, akik ugyanezt a dalt hallgactdk éjszaka az dgyban is, amikor a n6k
fol¢jiik kerekedtek, puha testtel rdjuk nehezedtek, és finom ringdsokkal a dal ritmusdra
hagytdk, hogy beléjiik élvezzen a férfi.

Ez hidnyzott hénapokon 4t ott a kerités mogott,
ez a stly valt pérolhatatlannd, de Kisnéma mégis
érzékkel hitette el a férfiakkal, hogy ismeri a man-
dula daldt. Zoré ldzdlmdban mintha a szdraz hé-
jat dorzsolte volna le torés eldtt, pedig csak az uj-
jai mozogtak esetleniil valaki és bdrki utdn kutat-
va. Amikor Kisnéma engem taldlt meg, emléke-
zett vissza Jdnos, egy sarkot vdlasztottam ki ma-
gamnak a kocsméban, tudtam, 11-re vissza kell
érnem, egy sort gurithatok még le. De csak szopo-
gattam, a kesernyés telt sor 01j csaprdl volt, izesebb
is, mint mdsnap ilyenkorra lete. Kisnéma kinézett
magdnak. A kerités mogott 6va intettek, Csak ar-
ra vigydzz, el ne kapjon téged is. Nem értettem,
de mégis akartam ldtni ezt a néma nét, aki nem
volt néma és még csak nébél is alig. A formdk 4l-
latot rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki megjar-
ta a testét, de utdlag mar nem tudeak beszélni ro-
la. Hiszen semmi sem tortént, csak Kisnéma oda-
tilt az asztal sarka mellé, odakucorodott, mint egy
apr6 maddr, taldn cinke vagy veréb. Tobben ezt
a két madarat mondtdk, én viszont nem értettem,
hogy nem lehet eldénteni. Igazuk volt. Aztdn csak
hallgatott, hallgatott, és a katondknak felcsillant
a szeme, mig az italdt elé teteék, mert a résnyire el-
nyilé ajkakon megcsillant a nydl, mert a mandu-
lakat most otthon mds verte az 4grél, és mert késd
volt mdr mindegyik virdghoz azon a sarkon. Ami-




kor hdromnegyedre jirt az id8, Kisnéma megvadult, mint
a legjdmborabb lovak szoktak, ha tiizelnek, szétcsapta fiile-
it, a katona utdn ment, és csak annyit vart, hogy a kocsman
legyenek kiviil. Ott elkezdte kigombolni a zakémat. En utd-
nanyultam, visszagomboltam, alulrél kezdtem, azt hittem,

Wi s

attdl védettebb leszek. De amig a szegycsont koriil matat-
tam, 6 mdris a nadrdgomhoz nyle, gyakorlott mozdulatral
kioldotta az 6vet. Ugy omlott minden csatos szij és 6v azon
a kiiszobon, mintha Kisnéma vardzsigét mormolt volna rd.
Hagytam a nyakam a fenébe, eltoltam a kezét, bujtatni kezd-
tem az Gvet. O megint a fenti gombokhoz nyiilt, a nagy si-
etségben a zakém félig nyitva maradt, végeztem az Svvel, és
erésebben, mint az el8bb, elloktem a kezét. Kisnéma, mint
a legelszdntabb ragcsalok, egyszerre sokan lett, és ezer keze
nylizsgott a nyildsokon, mig én az dvet és a sliccet, 6 a fen-
ti gombokat pattintotta tjra ki.

Er8sebb volt ndla egyenként mindegyik katona. Egyiitt

pedig arra is képesek voltak, hogy kizavarjik mezteleniil a héba, és fényes nappal vonul-
jon 4t rajta az egész csapat. Kisnéma nem azére visitott 4gy, mintha vidgnak, mert annyira
fajt neki. Torédott is azzal. Egy egész regimentnek tdrta volna 6rémmel ki az 6lét, hisz &
az ezred babdja volt. De hogy ezek fényes nappal, szabadidében mdsznak rd, és gyalogol-
nak rajta végig, az elviselhetetlen. Csak egy kicsit maradj még, sugdosott a fillembe, du-
ruzsolt, mint a legelszdntabb fik azon a hosszti utcdn. Mert az id§ volt szdmdra a legéreé-
kesebb. Abbdl az id6bél akart, amit tilos volt a keritésen tdl tolteni. Azt akarta, olyan nd
legyen, aki miatt a férfiak elfelejtik a mandula illatde, elejiik botjaikat. A szabdlyok sze-
rint egy hénapja lett volna hdtra, aztdn elkotrdédik, és Gj ezred utdn néz. De maradt. A ki-
lencedik hénapban is volt, aki a kiiszdbben bukott fel, akit megtanitott az Uristen birs-
almafénybe nézni. De mind elnémult utdna. A kirdlynd udvardn téli fiige né, mormogta
l4zdlmdban Zoré, és mormogtam olykor én is, de ezt csak meséleék, én csak a lengg tra-
pézra emlékszem.

Kitolta a fenekét, azzal ellenstilyozta a nagy vodrot, amit a jobb valldn vitt. A papucsa han-
gosan klaffogott, azt hihette az ember, barmikor elestiszhat, ha nagyobbat Iép. Az ut tdl-
oldaldn volt a narancsdrus, méterszer méteres pallén nagy halmokban tornyosultak a gyii-
molesok. A talpa nemesak sdros volt, a kdrme alate mélyen 8sszestirlisodott a kosz, a hus-
tél elvilaszthatatlan lett, szinte dsszendtt vele. Tavolrdl besz{irddott a miiezzin hivédszava,
néhédny sarokkal arrébb a mecset felé kezdeek szallingézni a férfiak. Nagy leplekbe bur-
kolézott testiik aldl csak a hatalmas has dudorodott ki, a kiégett téglafalak és a sotétbar-
nan lerakédott homok- és porréteg alél mdsztak ki, mint a fdradc legyek, ittasan dilon-
gélve az épiilet felé. Mintha a mecset g8z6lgd tetem lett volna, és ez a sok férfi mind arra
tartott, hogy a kapuban levegye a cipdjét, kibujjon a papucsbdl, és aztdn Mekka felé for-
dulva a fiilei mellé emelje a kezét. Jakob nézte ezeket az arcokat, a homlok felsd lebenyén
vastag varasoddsra lett figyelmes. Reggelente, amig a ndk aludtak, volt, aki dérzspapirral
csiszolta a bért, hogy senki se kérhesse szimon rajta, mennyire szereti az istent. Mire az
asszonyok csipdje hengergdste telt, a homlokon mdr talpkemény lett a bdr, mdshol pen-
gével nyesegették volna le, hogy a friss, rézsaszin feliilet levegdhoz jusson. De most az is-
tenrdl volt sz6 és a hitrél. Ahogy a fiile mellé emelte a kezét, hdtulrdl dgy tint, megadds-
ra kész, a csupasz tark isten ellen valé volt, ugyancsak buja, mint a néké.

Gydrak mellett robogott a vastt, Jakob feje felect acélsodrony tartotta a bérondot, a be-
duin a szomszédos széken belealudt a zotykolédésbe. Csond volt a belvdroshoz képest,
a kardamomos kavé illata messzirdl gézolgote, csak nyomokban maradt meg, ahogy a ka-
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bt felhajtdsdban megrekedt reggelrdl. A restiben négyet szdmolt, a férfi hosszasan bdmulc
egy eurdpai ndt, az viszont 4llta a tekintetét, és ahogy az asztaltdrsai felé nevetett, moso-
lydban volt némi fény, amit ennek a férfinak szdnt. Nem ndttek ssze az ujjai, de a muta-
tos és a kozépsd ujja kozott sokkal nagyobb volt a tévolsdg, mintha az isten kettéhasitot-
ta volna egy csapdssal. Pdlmafék nyilhattak szét ilyen megaddssal az égiek eldte. A hdrsék
kozé csippentette a cigarettdt, ettdl nem lehetett ldtni, 6t ujja van-e, és csak a ménkd jét-
szadozott egy 6blos néi hasban az 0sztddé sejiek idején, vagy eleve négy ujjra redukdlea
a férfit, mondvdn, négy ujj elég egy csészéhez, egy cigarettahoz, n8héz, fiam, te meg ne
érj. Amikor feldllt, kideriile, hogy jéval t6bbrél volt szd, jdtékos kedvében lehetett a te-
remtd, amikor abban a hasban a sejtek osztddni kezdtek, mert a jobb ldba is csokott volt,
egy vékony fapdlcikdra tekerte, ami a combcsontbdl maradt, mutatéban egy aluminium-
tdlkdnyi hassal, mégse karistolja dssze a csont a f.

Ugyanilyen tdlkdkon hevert az dllatok kivdgortt szive, reggel még frissen és melegen,
kacsak, ludak, csirkék szivei g6zologtek, bimészan keveredve a kardamommal, délre mar
a legyek raja lepte be, ha kevés volt a vdsdrlo. Fs ezek a késza férfiak és nék, jobb véllu-
kon a gyerekeikkel gyakran hagytdk érintetleniil a tdlcdn kindlt szivet, egye, akinek idegen
az istene, aki kivdgja a tengeren tdli szeleket a térbdl, akinek messzebbre ér el a keze, aki
lassabban és csdndesebben veszi a levegdt. A kozépkori épiiletek alatt dtsurrantak a zajok,
a csobogds, ahogy a férfiak a talpukra és a bokdjukra csorgattdk a vizet, aztdn a tarkéju-
kat sikdltak meg, hiszen az trhoz késziilédtek szélni. Az imdra kulesolt alkar dsszezavar-
ta a beszédiiket, jobb lett volna cséndben maradni, eltdvolodni téle is. Ugy hajolni a szé-
nyegre, hogy abban készonet legyen, isten bélintson rdnk, surrogtdk, aztin megint az ég
felé emelték tekintetiiket.

A seregélyek raja a legyekére emlékeztetett, és Jakob arra gondolt, ha ez igaz, akkor nincs
a legyekben, ami taszitand az embert, hacsak a sajit sodronyait nem a ziimmogd fekete
szdrnyakban l4tja, amelyek valjdban 4tldtszéak, mint az isten, kupolds ablakokkal tdrul-
kozva a vildg szine elé. A vijjogds, csivitelés elhalkult, elnyomta az imdra hivék rettegése,
szeresd és tiszteld, imddd, dobd el a botokat, mieldtt mdsra emelnéd. A seregélyek vész-
j6slé cséndje mér fel sem tdng, az oszlopokat nézte, amint abbdl a szogb6l az aranymet-
szés szabdlyai szerint keresztezték a felaggatott limpaburdt. Nem tort meg azon semmi-
lyen fény, az ornamensek felismerhetetlensége mégis otthonosabbd tette a mecsetet, mint
bdrmely harangkondulds. Addigra a két imddkozd is végzett a mosddssal, ritudlis hajlon-
gésaikkal az urat dicséreék, és Jakob arra gondolt, mégiscsak a szent terekben a legmagi-
nyosabb az ember, Edit illata hidba lengi be az tivegburdt, nem emelkedik fel semmi az ég
felé, és onnan sem szdl le senki, nem nyugtatgat.

Orikkal késébb ébredt, almaban Budapesten jért, ki-
takarézott testét Edit fedte be, nem szélt hozz4, csak néz-
te, nem is érezte magdn az ujjait, hiszen a paplan felfog-
ta az érintést is. Abban az dgyban nem skorpidk tanydz-
tak, apré szildnkos dréttal volt korbefonva a rugdk ko-
ritli gyapju, kisiiléstd] tarthatott volna, aki beszerelte, de
annyira nem érdekelte Edit. Legfeljebb kigyullad, éjsza-
ka Ggysem segit senki. Edit abban az dlomban megore-
gedett, ldtta elveszni maga kériil az életet, Jakob utdn ki-
abdlt, de nem viélaszolt senki, Jakobra gondolt, de mdr
az arcdt is alig tudta felidézni magdban. A vonat mellett
egyre zoldebb lett a tdj, eltlintek a homokosra szikkadt
hdzak, a lebegd teritdk és a szomszédos beduin turbdn-
ja is. Azon a napon nem siitdte ki a felh8k mogiil sem-
mi erésebb fény, este is csak az Odeon néger pincérei
b8rén verddote vissza az aranyporral behintett fali disz.
Kér alaku volt, messzirdl buddhista gaénak ldtta, az ap-
16 szelencében tekercesel, amit hidba keresett egész dél-
elStt. A szerzetes kontinensekkel arrébb kitoltotte neki
a tedt, és leiilt szemkozt a foldre.
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A sivatag felé vezet Gtb6l csak az élesen iveld kanyarokra emlékszem, pedig tele volt a fe-
jem kérdésekkel. A konzul sokdig nem szdlt egy szét sem, vékony és suddr alakja himb4-
16zott nadrdg és az ing mogote, legaldbb két szdmmal nagyobbnak hatott. A negyedet ka-
tondk védték, neki elég volt kihajolnia az ablakbél, az 6r mdr nyitotta is a sorompét. Ja-
kob el8tt is ugyanigy emelhette fel, gondoltam, de taldn 6 nem autdval jott, és magdedl.
Idegességemben a fiillemet kezdtem piszkalni, a csigds hajlatokban két hét alatt dsszegyfilt
a zsiros testvdladék, a kormémmel kapartam ki, aztdn szétddrzsdltem az ujjaimmal. Ectdl
persze zsirszagt lett a két utolsé pdrna, mindegy, majd kezet mosok.

A konzul ledllitotta a motort, és felém fordult. Bent ne kérdezz semmit, amig ébren
vannak. Majd kisétdlunk a sivatagba éjjel. Nem ismertem ezt az embert, de egyediil ben-
ne bizhattam, tdle varhattam segitséget, hogy megtudok valamit Jakobrél. Az Odeon ho-
telben az Sreg pincér az 8 szdmdt firkantotta fel egy szalvétdra, ittas voltam, és zdrni akart
midr, de makacskodtam, hogy addig nem megyek schova, mig nem mondja el, amit tud.
O gy6z6tt, ha ez valaha verseny volt ketténk kozéte, mert nem beszélt, Jakobnak hiien
tartotta a szavat. Igy képzeltem legaldbbis, ahogy hazafelé botorkdltam, a jirda emelkedé-
in és lejt8in félhangosan mormogtam, beautiful friendship, my dear, a kurva any4d. Pe-
dig nem kérhettem rajta szimon semmit, ugyan milyen jogon tettem volna, mivel bizo-
nyithattam volna, hogy Jakob a vér szerinti nagyapdm. Szerethette az Sreget, mert a neve
hallatéra szétszaladtak a sotétbarna bérbe vésett drkok és bardzddk, megfiatalodott, ahogy
megismételtem nagyapdm nevét, de hirtelen komorult el, amikor hozzdtettem, hogy ke-
resem, és segitenie kell. E18bb rendeljél, mondta angolul, a tegezése fdjt, mert tdilmuta-
tott a nyelven, lekezeld volt, mintha ostoba unokadcs lennék, aki csalddi titkok utdn kutat.

A szalvétafecnit a markomban tartottam, késébb diihos lettem, mert ésszertibb lett vol-
na a bels6 zsebbe rakni, még véletleniil se hagyjam el. Ne gyere ide t6bbet, bacstzott t8-
lem el, és nem fogadott el borravalét. Ha hinnék a gondviselésben, a tartozdson mereng-
tem volna el, hogy vajon milyen kamat az, ami eléviil ennyi év utdn. Az utcafronton ha-
jozési bolt jott szembe, a falon egy hatalmas tekndssel, el8tte pedig acélbol késziile hen-
ger alaku konténerek, tele szeméttel. Napokkal késdbb ezek a hengerek megteltek tlizzel,
és akkor még jobban jirtam, mert ha csak Ugy egy-egy foldon heverd kupac lobbant be,
attdl semmi jéra nem szdmithattam. A piacon dombortbbak voltak a pancéljaik, a ré-
csos kalickdban volt vagy hisz darab, de csak egy-kettd birt felmdszni valamennyi hdcdra,
mintha kildtdsért kiizdene. Hidba, a racsokon beliil csak ricsok vannak. Ezt mondhattam
volna magamnak is, ha mdr ilyen okos vagyok, de csak felnyogtem kinomban, hogy még
egy tekndsben is tobb torekvés van a fény felé, mint bennem. Hogy Jakobot keresni s6-
téeségbe mutat, és abban a sotétben kihalt utcdkon jérok, a halottak kozoct, ahol szeme-
tet égetnek az utcagyerekek.

Reggel kétszer csongote ki, mire bele-
szolt egy férfi, hallé, mondta, én viszont
elbizonytalanodtam, mert igazdbdl nem
gondoltam végig, mit fogok mondani.
Azzal mégsem kezdhettem, hogy a sere-
gélyeket kovetem lassan kilenc hénapja,
és azzal sem, hogy Auschwitzrdl nem bi-
rok beszélni, ezért kérdezni akarok. Jakob-
ra kellett volna terelni a szét, rakérdezni,
tud-e réla valamit. Vagy az Odeont em-
legetni, dadogni egy néger pincérrdl, utd-
na vigye tovdbb & a szét. Végiil zavarom-
ban bemutatkoztam. A vonal tdlsé végén
hirtelen lett nagy a csond, a mellcsont-
jdn éreztem a kagylét. Fasza, kdromkod-
tam, ez is hidba volt. Megismételtem, mi-
re a konzul 1égzése hallhatdan felgyorsult.




Kordbbra vértalak. Sikeriilt meglepnie, a tegezés
még csak hagyjdn, de a hangja olyan volt, egyszer-
re olyan meleg és finoman szdmonkérd, mintha ag-
gb6dé anydmmal beszéltem volna egy hét szabadsig
utdn. Hol vagy most, kérdezte, El Behoosban, vala-
szoltam, negyven percen beliil ott vagyok a metré-
megdllondl. Honnan ismerlek fel, kérdeztem, eziist
Peugeot, de akkor mdr belevdgtam, rajtam barna
bérkabdt van. Megtaldljuk egymdst.

Az egyetemrd] ismerlek, ismételte meg, én akkor
mdr nem értettem semmit. Az Gton végig egy szot
sem sz6lt, csak cigarettdrdl cigarettdra gyujtote, és
kindlt, tegyek igy én is. Kozben szolt valamelyik rd-
did, de nem a szokdsos egyiptomi arab, hanem fi-
nom jazz, de ezen mér végképp nem volt idém ér-
tetlenkedni.

A lakdsban a felesége és a két kisldny mdr vdrtak
minket, az el8szobdban egy magyar szdrmazdsa politikai elemzd ledobott tédskdja hevert.
A férfi magyar volt, de Spanyolorszdgban nevelkedett, aztdn a Sorbonne-ra jért egyetemre,
és most a torok bardtndjéhez késziilt. Kimérten vizsgélgatta a pohardt, aztdn oldalra szolt
a hdziasszonynak, kibonthatja-e a hozott csomagot. Hirtelen eredt meg a nyelve, ahogy
beleharapott az édességbe, hogy 6 bizony ebbdl nem tud keveset enni, és most az iinne-
pek alatt is legaldbb ot kilét magdra szedett. Ahogy a szdjdhoz emelte, szétvélaszthatatlan
lett a bérszin és az édesség szine, nem tudom, hogy a spanyol napfény vagy a francia isko-
la miatt, de a voroses szakdll koriil marcipdnszind volt a bér. A szeme, mint a tenger, azir-
kék, erds kontrasztja volt Snmagdnak. Kicsit bintam mdr, hogy idejéttem, tértmagyarsg-
gal kezdett érdeklddni irdntam, holott Ggy éreztem, itt most egyediil nekem lehetnek kér-
déseim. Magyarorszdgrdl beszélt, hogy az emberek mindig panaszkodnak, sportot (iznek
beléle, igy mondta, és valamiért a lovi jutott eszembe, na meg persze megint a nagyapdm.
Neki mindegy, Trianon vagy épp ’56, de mindenki a multban él, tgy kapaszkodnak bele,
mint a vizfelszinen lebegd szitakdtdk a hindrba, és erre elszégyelltem magam, hiszen ak-
kor én is csak egy aprd rovar vagyok, izelt ldbaimmal a mélyben.

Hidba mentegettem magam, rdvdgtam hocogve, de hdt ez gyongyhaldszat, az embe-
rek derekdra finom szalaggal vannak a kdvek kotve, és azzal meriilnek ald. Nem hagytam,
hogy kozbevigjon, képzeld el, a tengerfenék felé egyre véltoznak a szinek, el8szor még l4-
tod a felszin kozeli fényeket, aztdn megtdrnek 8k is, és zoldiil és mélyiil a szin a kagylok
koril. Ott mér a szalag szine sem ldtszik, a selyembél biztositékotél lesz, vékony fondl, ami
osszekot a levegdvel. Egyszerre pdnikolsz, hogy tobbé nem kapsz majd levegdt, de koz-
ben alattad az a rengeteg kagyld, és az a rengeteg hit, hogy azokban mind igazgydngy van,
hogy elengedni a derekad kériil a selymet valéjidban nem mds, mint szabadsdg. A kezed-
ben a kagyld, nehéz, stlyos mindennapokat juttat eszedbe, hogy fel kellene érni, és aztdn
Gjra aldmeriilni, mintha a hétfét kedd kovetné. A férfi ekkor mdr rég nem figyelt, bam-
ban nézte a félig toltote medence felszinén szkald levelet, az ilyen érdektelenség mindig
lenyligozott. Mennyi hazugsdgot sirit dssze a figyelem.

A konzul ekkor lépett ki a teraszra, koccintsunk a megérkezésre, mondta nydjasan, mi
pedig kovettiik a szobdba. Nem volt rosszabb, mint majd pdr nappal késébb a Holtak vé-
rosdban toltoet id8. Embereket keriilgetni vagy tiresen hzédoé falakat, egyazon érzés. Tu-
dom, hogy valahonnan jottem, az érkezésben van tévolsdg és kozelség is, sokdig hallot-
tam még a taxist, aki kihozott, a kezemben gytrogettem a visszajarée, és volt valami ho-
milyos ingeriiltség is bennem a kiszabott dr miatt. Pedig harminc font nem nagy pénz.
Ha egy labirintusnak van kapuja, akkor itt az dllatpiac volt az. Rossz volt az emberek sze-
mébe nézni, a blintudattal nincs mit kezdeni Egyiptomban sem. Eldszor a gyerekeket fi-
gyeltem, akik marokba fogtdk a galambokat, két ldbukat 8sszecsippentették, a szdrnyak-
nak igy mar mindegy volt, hasznalhatatlannd lettek. Szapordn kévették az el8ttiik trappo-
16 férfiakat. Aztdn a ketrecek, amelyekben a borzok, szalamandrék, sélymok teste tdppedt
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ossze, mellettiik a par hetes kismacskdkkal, vadak és élelem
néhdny rdcsnyira egymdstdl. A ketrecek tetején kitomott si-
vatagi rokdk, tdtott szdjjal orditottak a Holtak vérosa felé.
Beljebb zegzugos utcék kezd8dtek, ahol a mosdszerszaggal
keveredett a hugy, a kiteregetett ruhdk felect apré nék haj-
longtak, gy tettek, mintha az ingeket, nadrdgokat igaz-
gatndk, de taldn inkdbb engem néztek. Tudtam, merre kell
menni, egy napom volt arra, hogy megtanuljam a térképet.
A konzul el8szor lerajzolta, aztdn magyardzni kezdte a vo-
nalakat, az 4llatpiacon tdl a zegzugos utcdkbdl érsz majd ki
a sirok kozé. Aztdn elhallgatott, és sokdig csak a lapra kon-
centrdlt, ami azonban elém tdrult, teljesen hasraiitésszertinek
tlnt, mert feltlrél egy kibogozhatatlan labirintus volt csak.
Egy pillanatra elmerengtem, ha ezek a vonalak mind egy-egy
sirt jeldlnek, és a Holtak vdrosinak egy szelete mindez, kis
esélyem van csak a tdlélésre. Ha egy kutydt ldtsz, attdl ne
félj. Baj akkor van, ha falkdban jonnek. Ha az utcagyere-
kek kéregetnek, kedvesen, de élesen kiild el dket. Koszonj
el8re, barkivel taldlkozol. Ha kovekkel dobalnak a kolykok,
elébb-utébb kijén majd egy férfi, és rdjuk szol, abba fog-
jdk hagyni. Ha mdr 8k is ellenségesek lesznek, akkor futds.
Egyenesnek tiinik végig. Es olybd, hogy nem vétheted el. Feliil egymagas minden fal,
nincs mecset vagy torony, ami vezetne. Nappal se Hold, se csillagok, ha megvdrom, az
mér-mdr 6ngyilkossdg. Jakob erdseket lépett, feliil minden fal egymagas volt, jobbra, bal-
ra sikdtorok, schol egy lélek. Nem tudtam, minek oriilnék jobban, ha jonne valaki, vagy
ha sokdig senki. Jakobnak mindegy volt, halottnak halottak kézott a helye, és igy is [épett
tovabb. A Hold mdr fent volt, csillagbdl alig, felhs lehetett az ég. A tdvolbdl zorgést hal-
lott, taldn tobben vannak, futott végig rajta, aztdn az, hogy gyertek. Es istenem, milyen
magas ez a hajnali ég. A szdm nekem addigra mdr sszeszdradt, késébb a titkorben barna
csikot sikdltam le, elnyilni se hagytam, olyan er8sen szoritottam dssze. A csoport elég ko-
zel ért, hdrman vagy négyen lehettek, Jakob nem l4thatta. A kurva anydtok, kdromkodta
el magdt, mire az idegenek is felemelték, ami a keziikben volt, a sotétben jol elkiiléniile
egymdstol a négy drnyék. Jakobnak apdm villant eszébe, hogy Edit taldn most ébreszti, és
htzza le réla a pizsamdt, ldtta az elnyilé ajkakat, dlomtél dporodott izeket lehel maga elé.
A kurva anydtok, ismételte meg, és nekik tdmadt, annak ugrott, aki a legnagyobbnak ttint.
De épp csak annyi ideje maradt, hogy tarkéndl érezze az titést. Gerinc mentén hasitott vé-
gig a fdjdalom, a tiideje Osszeesett, egy téredékmdasodperc alate kiszalle bel6le minden leve-
g6, a fulladds nem szép haldlnem. Edes istenem, tdléltem mar annyi mindent, és most itt
fogy el a levegdm, gondolta, aztdn 8riilten kacagni kezdett, sakdlként nyeritett fel a Hold-
ra. Hogy nézd, isten, ennyit ér egy ember, szakits ki végre az él8k koziil. Legyen mdr vége,
orditotta, és kozben folytak a konnyei, de tgy képzelem, az 6roméi voltak mind. A négy
férfi zavartan kereste egymds tekintetét a sététben, mert a kdszdl6 fehérember az 6 nyel-
viikkon szidta az istent, dljetek meg, nyihogta tovdbb, mire az egyik oldalra suttogott, ez
driilt, és a tobbi megkdnnyebbiilt, hogy nem 6 lesz, aki ezt kimondja, elég csak helyeselni,
és legkozelebb messzirdl elkeriilni ezt a holdvildgkép(it, mert ez a démonokkal cimbordl,
és nincs istene, mert ebben a démonok tanydt vertek, ezt a holtak meghivtik magukhoz.
Mikor felébredt, addigra szétoszlott az égett szemét szaga, a porban fekiide, és falak vet-
ték koriil. Mire kiélesedtek a fények, egyértelmiivé vélt, hogy egy sirboltban van, a labirin-
tuson kivill keriile, mert eggyel beljebb van. A térkép egyenes vonalai kiszélesedtek, & azok-
ba belekertilt, és taldn jobb is igy, a labirintusbél tgysem akart kijonni, talin ez mdr a tdl-
vildg. A holtaknak a holtak kozott a helye, az él6knek pedig az él8k kozote, és ldtta, ahogy
apdm villdra tdska nehezedik, Edit a kezét fogja, tél van, sl és sapka rajta, egyre pirosabb
az orra, Edit pedig mindenfélére gondol, négyre érted jovok, el8ete lesz még idém tejet,
kenyeret venni, este leckeellendrzés, én még legaldabb husz év mulva sirok csak fel. Vagy
harminc, mert az id§ itt a holtak kozott holdtsltérdl holdtoltére felszivédik. Mint vala-




mi lila z(zdd4s, végiil csak sdrga lesz, majd bérszind, Jakobban is feltdmad valaki, és tgy

1ép ki beléle, akdrha sirbél tenné. De annak a valakinek van arca és vannak konnyei, an-
nak van ereje és tekintete, és nekem muszdj vele farkasszemet néznem, muszdj megkeres-
nem az aprécska kutyatetemet, amirdl a feljegyzéseiben irt. Legaldbb egy vékony csontot

taldljak abban a félreesd jobb oldali sirboltban, a tizenhatodik sikdtoron tdl, ahonnan egy
mecset is ldthat6 nappal, ahol a seregélyek ugyantigy rikdcsolnak, mint Szegeden tavasszal.
Amely sirbolt mogott az ég felé azéra kinyilt a tér, ot kell legyen az aprécska kutyatetem,
ahogy Jakob irta, elnyil6 szdjjal. Taldn tacské lehetett, és bizonyos, hogy csak pér hétig élt,
még az is lehet, az utcakolykok jdtszottak vele, amikor szétverték a koponydjit. Nagyapa,
tilzol megint. Ezt a kiskutydt egyszeren megmérgezték, mert ennyi port nyelni a Hol-
tak vdrosiban nem lehet. Mert a haldlc magadba inni, szétrepeszteni a torkot, nem lehet.
Mert Edit négy elétt nem fog boltba menni, hidba telik a Hold, és hidba tilnek pdr tomb-
bel arrébb a kdvér asszonyok, hidba van ldbaik kozott hatalmas kosér tele hallal, az én ke-
zembdl kicstszik Jakob, és nincs, akit leemeljek a keresztr8l, amig magamat feszitem fel.

]
Csobanka Zsuzsa (Miskolc, 1983): kolt6, ird, kritikus, magyar- és drdmatandr, a kortérs irodalmat kutatéd
PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten él. Kotete a Kalligramnadl: Hideg bdnck (2011).
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KRUSOVSZKY DENES

Féluton sem jartunk még

a bizonyossag pusztasaga

és a kétségbeesés lankai kozott,
maris ranksotétedett.

Homalyba borult a t4j, és tigy maradt
évekig, mert amikor botod

végét kovetve az égre

emeltiik tekintetiinket,

a mallo plafon alatt egyetlen
kétségbeesett galamb csapkodott csak.
Ebbdl kellett volna kiolvasnod
valamit, de inkdbb hallgattal.

Osszepréselted kirazsozott, rdncos ajkaidat,
és hidba konyorogtiink, hiaba
fenyegettiink, mint egy vén himringyo,
halkan nytiszitettél egyre.

(Azt hallottam,

késébb hajléktalan lettél,

egy metroallomason kéregettél sokaig,
ahol kutyadat is megtirték,

csak a gyerekek csufoltak mindig,
itt il a vak jos,

aki semmit sem mert mondani,

itt il a gyava, a néma.

Végiil innen is kitiltottak,

aztan a tobbiekkel egytitt
elvezettek a dombok mogott
felfényl6 meszesgddrokig,

hogy senki ne kérdezzen ra

a szeplStelen varos fogantatasara.)

Igy indultunk, egyediil,

felazott az agyagos ut labaink alatt,
pedig nem esett esd,

és mi sem hullattunk bucsukonnyeket.

A jobb otthon utani vagy nyirkat

tapostuk, kzben mégis

egy vidéki gyerekkor melaszaval telt meg
a szank,

alig gy6ztiink kopkodni folyton.

Es az a legszebb, hogy semmit sem akartunk,
azon tul, amit egyébként is meg lehet kapni,
csak vagyakozni ne kelljen,

csak hidba remélni.

Ahogy mi jottiink, az tavozas volt,
betonkerités tetejére szort tivegszilank,
tliskés parkany a madarak ellen,

vékony foldréteg alatt belobbano szemét.

Tavoli kidltasokra riadtam fel

egy deres utszélen,

a gazt fagyos szél fésiilte végig,

és messzebb, mintha egy hatalmas télikabat

kozelitett volna felém kitart karokkal,

de hidba figyeltem,

sehogyan sem lattam meg a mélyén az
embert.

Persze, lehet, hogy nem is akartam igazan.

Ud[[3 Jelepew Y/



A madarak ellen

Vembhes az ég, ennyit mondtal csak,

és én ehhez mast nem is tettem hozza,

borzaszto elképzelni, hogy fonnyadt
napjainkat

egyszer majd aranykorként fogjak
felemlegetni.

Pedig penész iil minden szavunkon,

penész pereg a mozdulatainkrol is,

ahogy esziink, ahogy szeretkeziink,

ahogy almatlanul forgolédunk a lucskos
matracon.

Miel6tt elindultunk, tettem egy igéretet,

anap, amelyen visszatérek, a latogatas napja
lesz,

a rokoni hazakat végigjarom majd
egyenként,

kék langgal lobogd disznoperzsel6vel a
kézben.

Egyetlen egyszer jartam igazi szeméttelepen,
csodalattal adozom azota is

annak az oOriasi, rozsdamarta,

lanctalpas tolégépnek, ami minden
ellenkezé latszat ellenére

egyszer csak megrandult,

fullaszto, olajos gézt préselve ki magabdl,
egy egész hegynyi 0sszedllt,

rothad6 masszat mozditott meg

egyetlen pillanat alatt.

Soha kétségbeejtobbnek nem

éreztem, ami szép.

Nehéz, sotét szdjaval mégis
ramasitott a félelem, hogy amit
hatrahagyok, jéval nagyobb

helyet foglal majd el,

mint amennyit én magam

valaha is értelmesen kitolteni birtam.

(Nem csak a hallgatasod,

a htsod is 6sszesavanyodott mar,
mégis arra varok,

hogy mutass valamit végre,

a faszod,

bocsanat,

a krétaport, amit egykor a szemedbe
szortak,

vagy inkabb mégis,

elszaradt vénemberfarkad a fold alatt,
a szOr emlékét,

a madarakét, a kavézaccét,

a jovot, amire visszagondolunk.)

Mocskos tollal, visitva csaptak

levegdbe a siralyok, mig odalent

szakadt ruhas, mezitlen labu ciganyok
vetddtek félre, ahogy az erégép

attolta az egyik helyrdl a masikra a szemetet,
hogy helyet csindljon a szemétnek.

Soha ne érjek haza, ennél tobbet nem
remélhetek.

]
Krusovszky Dénes (1982) kolté, kritikus, szerkeszté. Leg-
utébbi kotete: A felesleges part (Magvetd, 2011).
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Most lagositson, vagy vegye kutydba? Kutyus. Lincocska kutydja. Kutyaprizma, térd-
harisnya, csigahdz. Van-e a kolduldsnak etikdja? Ha nincs, legyen! Egyen. Leg. Haitin
porbdl késziilt siitiket. Esznek. Nagyon jé. Megtolti gyomrot. [ze, zamata kivalé. Bé-
kefenntartok mondjék. Bevélna ez itthon is? Van elég porunk ilyesmire? Hogyne len-
ne. Csak akarat kérdése. Aka rat. Rattus Melancolicus. Minden por lesz porrd torve.
Itt. Orve. Orélve. 1d8 vasfoga. Mene tekel féresz. Elohim porrd éget. Dust. Dust in
Hoffman. A mult pora. Po, ra. Vizzel, térkélypalinkdval, firadt (?!) olajjal keverve iszap.
Galvéniszappakolds. Kényeztetd hétvége az egész csalddnak. Eljott mdr az ideje betil-
tani a polirozott, tiikrozd feliileteket? Fel, tilet. Vagy elég lenne csak letakartatni Sket?
Letagadni. Agad. A gad. Gadé. Szélni Horvdthnak, hogy korbdcsoltassa meg a Les-
tydnt. Elbébiskolt az Alaporvény Asztaldra délve. érségben. Nem &rizte, nem olvas-
ta, nem tisztogatta konnyeivel. Nem terjesztette. A gyerekei se tanultdk meg kiviilr8l
hataridére. Oket kaloddba? Allitsuk ki az ilyeneket vasketrecben a Fétéren? Ezra
Pound példdja lebegjen vak szemeik el8te. Lebeg, lobog. Megmagyardzni extatikus
kiildnbséget zdszl6 és lobogé kozdtt! Nem tudjdk. A tudatlansig nem mentség, bdr se-
git a tdlélésben. En sem tudtam, de meggyéntam. Kétszer. Egyszer plébdnosnak, egy-
szer plispoknek. Luther ide, Kélvin oda. Azéta tudom. Lobogtatom. Lobog tatom. Es-
kiiszdm Husz Janos fekete seregére! A pdpdnak fogom gy6nni. Telefonon, levélben,
SMS-ben taldn. Ot fut Zaldn. Megyéjét, kapcaraktirdt Szombathely Allandé Zenés
Szinhdzdra hagyta. Leszek majd egyszer én is pdpa. észentség. Miért ne? A labdart-
gdst6l miért féleek? Eltek? Miért baj, hogy mindenhez értek? Er tek. Tek tek. Tek no.
Teknd. Tek e n8? Teleld. Tel el 62 Nem csak én mondom, 8k is mondjik. Mondjuk.
Ki kell mondanunk! Danunk. D’anunk. Maltidében: danette. Fiilét szogezziik térd-
kaldcsdra! Ne villogjon itt nekem. Meg kell kévetelntink! Kovet el, Bieberach félre. Ki
kell hirdetniink naponta hdromszor. Elektronikus médidban, hacker, backer, tlizfalat.
Kidoboltatni. Kis birék. Birdk. Bi rak. Rdkeéritd, térdszalag. Tomlocbe veliik! Kezd8d-
hetnek mdr a kivégzések? Mire vir ez a sok 1éh(it8? Ezt is nekem kell megoldanom?
Mint az id§ éreékardnyos Gjrafelosztdsdnak kérdését, szemben az 4rral? Elvtdrsak = malt.
Igy, kisbettivel. Munkatdrsak = Jelen + Jové. Jové tegnap volt. Jelen végtelen. Csak én
tudom 4ddeni. Miére? Kiére? Irdnytiik megbolondultak. Mindegyik ugyanarra mutat.
Ki a felelds? Kinek, vagy inkdbb kiknek 4l ez érdekében? Ma éjjel a multat is megho-
ditjuk. Esszel, vagy erével? Vagy mindkettével? Erzelmi kérdés. Hit. Re: mény. Szer:



etet. Elvtdrs volt az apdm, elvedrsnak sziilettem, halmozottan hdtrdnyos. Ma mar ari-
ember vagyok. Ur i emb. A természetes (?!) kivalasztédds juttatott ebbe a pozicidéba?
Darwin Einsteinnel és Learyvel egyiitt senyved a Pokolban. A kénkoves tdban spric-
celgetik Lenint, Bakunyint és Marxot. Inkdbb sajdt er6bél, mar az anyaméhben ntu-
datra ébredt. Azt mondjdk, az akarat diadala. Triumph des Willens. Igazuk van. Iga-
zam van. Munkatdrs vagyok. A legfébb. A legkedvesebb. Karakdnabb. Kara kdn.
Karakdnadn. A legokosabb. A legszebb, remélem. A mény hal meg utoljara, kéremszépen.
Igaz, hogy a vel8s pacal drt az arcb8rnek? Es a rofike sajat beleibe toltve? Két 1j écek-
fogét dllomédnyba venni. Valdsdgos, belsd, titkos tandcsosi mindségben. Fiilemiilék,
pacsirték konnyében pacolt nyelvét kenjiik tokaszalonndra. Pihentessiik kemencesutban
néhdny napig. Irja konyvében parom. Moby Dick eldszavaval. Nyessiik bele ezt is az
Alapérvénybe. Miivészkéim majd megfestik. Olajban, vériikkel, szénnel. Kidllitjuk
Sket. Kindban is. Voltam ott, ismerem, mikodik, értem. Itt sem fognak visszabeszél-
ni. Dim szung, édes-savanyt mentdlis koritésben. Virdgzik a szervkereskedelem. Itt
sincs mindenkinek sziiksége két vesére. Szélni Horvdthnak, hogy cseréltesse nagyobb-
ra az Osszetdrt széket. Maga csak ne hozzon engem indulatba! Ertem?! Régebben fu-
tottam, ma mér visznek. Igy kénnyebb. Gyaloghintén jirom a biings vdros romjait.
Fullajtdrok elol, hdtul. Zdszlokkal (lobogé?). Harsondkkal. Nem trombitdkkal! Azok-
nak az idéknek mér vége. Sorba dllnak, ha osztjuk az észt. Sorokart akarok ldtni! Min-
den sarkon, téren és sikdtorokban. Minél hosszabbak. Nem elég hosszi? Felturbéztat-
ni sajét dllomdnnyal. Sz6lni Horvdthnak. Mindig mindent mindenkinél jobban tu-
dok. Miért van ez? Ald4s? Atok? A tok. Tk. Rendeliink Mold4vidb6l nemes penészt
aranydron. Miért ne vonndnk dssze a siiketnémdk és a vakok intézetée? Telepitsiik
ket a K8bdnya alatti kazamatdkba. Nekik mdr dgyis mindegy. Nekiink még nem.
Kétféle nyomorékot ismerek: van a j6 nyomorék, aki tudja, hogy vissza fog néni a l4-
ba, dolgozik érte; és van a rossz nyomorék, aki dllandéan fantomfdjdalmakra panasz-
kodik és nem hajlandé aréndt épiteni a tobbiekkel Bicsérden. A napi leveséért megdol-
gozni keményen. Nincs ingyen ebéd! Elvtdrsak etettek. Mi nem etetiink. Nem is fo-
gunk. Ma mdr a pap se adja ingyen a templomban az osty4t. Afavonzata is van. Szen-
teltviz dettd. Bruttd és nettd. Két jébardt, kéz a kézben jirnak. Nélunk a gyerekek is
fizetnek a tejbegrizért! A csaldd nem mds, mint a legkisebb, de leger8sebb harci egység.
Kiilonitmény, a sz6 legmagasztosabb, Skorzeny-i (drdga Ottd, ’Operation Weitsprung’,
és a tobbi szép emlék enyészeté ne légyen...) érrelmében. Kommandé, ha agy tetszik.
Allig fel vagyunk fegyverkezve. Inasok, szobaldnyok, kocsisok, szakdcsok hada is. Bu-
zogdnyok, kopjak, fokosok, kardok. Szdmszerijak, rakétdk, gépkarabélyok. Szomba-
ton 18gyakorlat. Vasdrnap laposkuszds. Enekelve! A temetétdl a kipolndig, és vissza.
Hiéromszor. Kopfon futball labddt egyenstlyoz apraja, nagyja. Kezemben jogar és az
Afakulcsok. Szélni Horvithnak, hogy fényesittesse ki 8ket. Ne csak az egyiket, mint
a multkor. Jon a tiirkmén delegacid. Testvérnép (test, vér, nép — alt.: gép), lovasnemzet,
sasok, saslik, gazkincs. Ne felejtsiik el a balmazdjvdrosi segédjegyzd fejét vetetni. Bele-
kopoce a levesembe. Nem szimbolikusan. Nem véletlentil. Nem népe ellenérzéseit ki-
fejezve. Leves pocsékba. Mdr majdnem kiment az eset a fejemb6l. Az 8rség tartdztat-
ta fel a tudat kapujdban. Mdr nyule a kilinesére. Az esetek gyandsak. Magukedl jon-
nek-mennek. Kiszdmithatatlanok. Azt hiszik, csak tigy megtorténhetnek. Nem vdrnak
parancsra, jogszabdlyi kdrnyezetvaltoztatdsra, intésre, kacsintdsra. Rekordidé alatc ala-
kitottuk 4t a Mengyelejev-rendszert. Nincs sziikség ennyi elemre. A legtobb felesle-
ges. Csak a helyet foglalja. Tartsuk meg a hidrogént, oxigént és a nehézfémeket. A tob-
bi mehet a térténelem szemétkosardba. Az idegensziviiek szerint kell a vas a vastiiddk-
be. Kérdezem én: 6lombdl tényleg nem késziilhet az a tiid8? Ami eddig fent volg, hol-
naptdl legyen lent! Ami jobbra dllt, keriiljon 4t balra! A németek cseréljenek helyet
a kinaiakkal! Nem halljék?! Ismédem! Ne engedjiik eldre a halottakat a felsz4lldsnal,
kolléga! Munkatdrs. Majd én megmondom, hogy mikor és ki meriilhet el az élet élve-
zetében! Meghatdrozom, kijelolom, aldrendelem. Egyediil, becsapva, eldrulva, kétség-
be vonva, horizontdlisan és vertikdlisan egyarant kihivva. Csalédni fog, aki azt hiszi, rd
nem vonatkozik a turdni dtok! Hatdsom alél nem vonhatja ki magdc senki és semmi.



A gondok mély bardzddi a szomort, szép férfihomlokon. Fén. Hopp, ez most mites-
szer, vagy pardnyi lehallgaté késziilék? Koznyelven: poloska. Miért becézziik? Megér-
demli? Miért nem polos? Ezt is beiratni Alapdrvénybe. Nem IPaddel! Kézzel! Kutya-
bérre, vérrel. Végeztek mdr a Trénterem dekordcidjaval? Hétsé fal elé kérem a Verec-
kei Hégét. R4 a trént, £61é baldachint. Bald a chin. Ujgur toronydr. Késziil mér a trén?
Elkésziilt végre? Nem fogom akdrhonnan lizingelni! Aranyozis legyen dus. Kartdmldk-
ba rejtve Gatling puskdk. Hétedmldban suriken készlet. Dobécsillagok. (Magyar talal-
mény: Dobd Istvdn torok ellen.) Ablakndl dllok. Karok mellkason 6sszefonva. A mi-
végtagok dllamositdsin gondolkodom. Azt kovetik a hallokésziilékek. Egyetlen gigdszi
futballpalydvd alakitom a Siralom Vélgyét. Az Alf6ld mdr rendben van, de Pannénid-
ban le kell a hegyeket gyalulni. Van rd emberiink, megoldja. A hatdrok mentén kor-

ben tribiindk. Ideiglenesek, hdtrébb lehessen ket tolni. Fékuszéljuk a gazdasdgot
alabdagydrtdsra. Bériink, leveg6nk, szakértdnk van elég. Ha nincs, legyen! Mdr megint
beszabadult egy légy az iroddmba! Apré6 kommunista. Ziimmég. Verdes a szdrnydval.
Betegségek hordozdja. Képtelen a szavaimra figyelni. Ezt is nekem kell agyoncsapni?
Es mivel? Igértek légycsapét, de dllitdlag () elakadt a schengeni hatdron. Elakasztottdk.
Unorthodox, lokdlis lelemény: megint dssze kell csavarnom az Gjsdgot. Melyiket? Hat
tényleg nincs ember a kancelldridn, aki ezt megoldja? Tegnap poratkdkat is ldttam. Né-
gyet. Masiroztak, énekeltek. Idegen zsoldban. Tiirhetetlen! Eurdpa toviskoszoratdl seb-
zett szivében! Mert mi vagyunk az 6reg sziv, aki friss vérrel ldtja el ezt a vén, szabados,
kiradirozdsra rég megérett kontinenst. De meddig még, Holgyeim és Uraim, ott a li-

beralizmus mocskdban fetrengd Nyugaton? Meddig még a Vitam at sanguinem? Sed
avenam non! Eddig és ne tovdbb! Ha még nincs, legyen fille minden falnak! Legaldbb
kettd, vagy hdrom. A bokroknak, cserjéknek, fiknak is! Es az 6sszes informacié fus-
son be ide, ebben a gydnyori intarzidkkal diszitett fadobozba az asztalomon (Péstyén-
ben kaptam, rég halott fafaragé mester szellemétdl, ivékira utdn. Népmiivész. En is
az vagyok. Kordbban flzfasipot faragtam, most egy egész nép sorsdt vésem granitba.
Egyediil, bekotott szemmel, félkézzel.) Mindenkirdl mindent tudni akarok! Mit evett,
és miére? Bérkalapot visel, vagy svdjci sapkdt? Nem mondja-e titokban forditva a Mi-
atydnkot? Van-e piros alsénadrdgja és Nyugatrél importdlt kotéfékje? Hanyszor élt ta-
valy hdzaséletet? Hidnyzik-e lakdsdbdl a kopSesésze? Mindentldtd szemet ide! Gond-
terhelt homlokra. Hom lok. Om lok. Om. Ha nincs hazai (kétlem!), barterrel Tibet-
bél, vagy Egyiptombdl. Koptok. Napisten. Hérusz. Kormdnykereket az {réasztalom-
ra! Tengernagyi uniformist, jelz8zdszlékat, kardot! Szapordn! Itt, a torténelem vihard-
nak eget ostromlé hullimain fogom felépiteni az Uj Lebédidt! Nem holnap, nem
holnaputdn, hanem ma este 7-ig. Azt mondjdk ez képtelenség? Hit majd én megmu-

tatom. Acsokat, kémiveseket, kotélverSket! Kot él ver 8. Elvers. El, vers. Do you
remember szegény Gerd? Mdr megint a gyomrom. Gyom rom. Mrom. Hozzdtok az
Unicumot! Gyomorba keser(it, hullahegyre kesely(it! Vérfiird6t rendezzek, vagy tsz-
tassam meg az Alaporvény Asztaldt a Rudasban? Persze a Rudast is dtvisszitk Bakony-
bélre. Forrdssal, kabinosokkal, kazamatdkkal, zusammen. Zusammenfassung. Zweck.
Még magammal sem osztom meg minden dilemmdmat. Jobbkezem szerint (SMS-t
kiildoee, titkdrsdg dekddolta) fogpdildsokat, implantdtumokat is szitkséges dllamosita-
ni. Mankékat bevonni a kdzosbe. Santdknak sapkdt viziondlok. Kritikus tdmeg. Mo-
gottem dllnak. A véllukra emelnek. Véreshurkdval (Blutwurss, Rotwurst, Schwarzwurst,
Topfwurst, Griebenwurst, Puttes, Flonz oder Blunzen), hézi palinkéval becsalogatni

am(kdds t6két. Aztdn lecsapni rd. Minden irdnybdl. A min8ség javitdsdra, a verseny-
képesség novelésére torok. A tandij nem a megoldds. Nem a csodafegyver. Wunderwatffe.
De hasznos. Hasz nos. Nos. Oh, well. A mddositds tekintetében hajthatatlan vagyok.
Nem lehet ezt szdmszertisiteni. Csak CDS feldrral. At kell iitniink az ingerkiiszobor.
Infrastrukeurdlis kegyelmi dllapot. Csorbuldsaként értékelik. Modern piacgazdasdg ro-
vésirdsos Ujrafogalmazdsa megoldhat6. De csak bizalmi alapon. Hiromszor nyomom
meg a vészcsengdt. Zeusz rogton valaszol. Foléjik tltetek cstesvezetde. Aldjuk
jészfényszarubdl rakatok alapot. A lap. Lappang. A lap pang. Rak lap. Személyi bizto-
sitékaim vannak. Mint olyan, figgetleniil. Birdlactal élek, szellemét és gyakorlatdr ille-



téen. Ebben is a média a f6 felels. Rosszul modellezték, nem mérték fel redlisan, fe-
jek fognak hullani, koszoném. A kdosz vagy szdndékosan teremtett, vagy magétdl 4ll
el8. A jelen helyzetben, ahogy emlitettem. Erdemi egyeztetés, van gazddja. Nem mind-
egy, hogy négy nap alatt lezavarjak? Belsé logikdja. Igen, nem, talin — mikor volt? Reg-
gelre naprakész. 467 ezer tipushibds csaptelep nem jelenthet akkora kockdzatot. Nem-
zetkozi teljesitmény, hazai megjelenités, belsd korok. Erdemi diskurzus, ugyanaz a funk-
cié. Kabdtra még egy gombot varratni. Mindegy, hogy mér van elég! Velem ne vitdz-
zon, Piroska! Nem rogtonzések, hanem nagyon jol, el6ére megtervezett folyamatok.
A bankrendszer megfejelve. Lefejelve. Hip és Hop. A hdbortinak nem mindig béke
a lecsengése. Erdekes, de milyen szind gondolat? Vannak olyan dltalinossdgok, ame-
lyekkel nem kell, de érdemes vitatkozni. Ciklikusan, mésképpen nem lehet. Nem le-
het? Ezt a feltételezést nem is ismerem. Hosszti tdvon mindenképpen. Hatalmi elé-
felcérelek megteremiése. Beengedem Sket a hdlészobdmba. Ott tombolhatnak az ¢;j-
jeliszekrény és a vildgora (Zeitgeist) kozott. Ezt akar, azt akar, akkor menjenek haza.
Azon tipusdnak. Sokféle taktika van, gerjeszteni mesterségesen. Ez fontos, gondolat-
ban kétszer aldhtzom. Horvithnak megmondani. Emlékeztetni. Az 6nérzetért is ad-
nak a boltban kenyeret. Tdbor felére zsugorodott, majd megldtogatta a viaduktot két-
szer. Mit kezdjiink vele? Beolvadni és beolvasztani. Befektetni a befektetSket. Virtud-
lis érv, egyik talhaszndlt véltozata elényben. Drigdm, késni fogok a torrél. Egyetck
a halott mellér8l helyettem is. Kilenc multidimenzionalis eszmerendszert menedzse-
lek pdrhuzamosan. Piroska, hivja nekem Gombos Gyuldt, amig én szétnézek a kor-
tdrs Eurépdban. Civilizdciés keretrendszer. Nem akarjak naponta megerdszakolni
a gazdasdg mikoddképességeinek alapelveit. Miére? A torténelem veliink kezdddik.
Fenyegetd zdré bekezdés. Ervényesitjﬁk azokkal szemben. Balsejtelmek tdvozzatok!
Ma mir keresztiilvertem a sajét fejemen. Nem egyszer, nem kétszer. Vészesen beszi-
kiilt igényeivel. Evszdmra kussoljanak! Orokké valésdg. Bedraztuk, ismerem. Cenzor.
Sip. Nalunk ilyesmi nincs. Elctintettik, mdsképp hivjuk, lefedeztiik. Atkereszteltiik.
Kinevezziik keresztapja nagynénje mdsod-unokatestvérét maddrfiittytigyi kormdnybiz-
tonsdgi unikalisztikus f8el6addénak. Jér neki pancélauté 47 dllig felfegyverzetr kaszka-
dérrel, bungee jumping, télikert, zuhatag, haszonélvezet, adatbdzis. Odzis. O4 zis? Zis!
Megszolitds: Kegyelmes Urdancs. Feleségnek hordszék, pedikir, manikir, lovasiskola
Zanzibdrban. Kézcsékom, kisztihand, alulrél mélyen szemébe, kacsét, mancsot, kar-
mokat az etikett ellenére (kiilfoldi furfang) érzéki ajkakhoz emelve vildggal megosz-
tom. Igazi hungaricum kéremszépen. A nemzeti értékek piramisdnak csicsdn. Ragyog,
mint a Kéba-kd. Viltozik az élelmiszerek ddtumjeldlése. Nem lesznek benne szdmok.
Jovére bevezetjitk a moszlim tipust torvénykezést, persze 8si lebéd vagy szamojéd ha-
gyomdnynak nevezve. Ardbidban miikodik, ict sem tiltakoznak. Znak. Korbdcsolds,
kezek, ldbak, fiilek, orr levagdsa, nyelvkitépés, szemkisziirds, megkovezés, lefejezés, ka-
réba hizds. Ha zds! Ha van tigyész, minek a bird? Ha van dutyi, sitt, tdmléc, bakd,
minek a tdrgyalds? Ha nincs tigy, minek az tigyvéd? Nagy bottal jirok. Nem én viszem,
miésok hozzdk. Pocén innen, pocén tdl. Balkezem majd megdldja, ha visszatér a vadi-
szatbol. Szeret szdrakozdsbél dllatokat olni. Lelk ész. Megértem. En se kénnyen tlirdm,
ami mozog. Hozzék kozelebb az eseményhorizontot! Sz8Ini Horvdthnak. Magunknak
kikérjiik. Remekbe szabjuk. Napra kifekszik, esére dll. Sziirkedllomdnyban gazdagok
vagyunk. Sajétos gondolkodds. Ami nekik 8riilet, ndlunk dolgos hétkdznapok. Mit
ér a szolga, ha nincs benne aldzat? Hd béres. Kina adja a falat. Arabok homokot.
Egyiptomi guldkat taldn alvillalkozok épiteteék? Kap hdrom olajbogyét és egy marék
kolest, aztdn mdr talicskdzza is. Sokan tévesztik ssze a taktikdt a stratégidval, még tob-
ben a statisztikdkkal is. Gordiusi csomd. Csmé. Csimek, csimasz. Alaporvényben til-
tani, vagy legaldbbis hatdsdgi engedélyhez kotni a lélekvandoldst! Kindban bevilt. Ti-
betben felhagytak a vérszomjas buddhizmussal. Bud hizmus. Hzmus. Lélek ne vando-
roljon. Maguk csak ne reinkarndlédjanak! Az adéfizet8k pénzén. Majd megkérjiik szé-
pen. Kiikeatjuk, bevezetjiik, levezetjitk. Szélni Horvdthnak, széljon a Horvdthnak. Nem
egyre, nem szdzra, sok szdzezer Dugovics Tituszra van most sziikségiink! Megel8z8 el-
lencsapds. Elészor mi ugrunk. Vetjitk magunkat zdszléval a mélybe. Akadémia cifolja



relativitdselméletet! Termodinamika dsszes f6torvényét is! Azok csak arra jok, hogy su-
tyiban beengedjék jurtdinkba Maxwell démondt. Mi nem mdszunk négykézlab. Emelt
fével vonulunk be a térténelembe. Bevonultunk. Benne vagyunk. Benne lesziink. Mi
vagyunk! Ti nem vagytok! K6romtép8s népszavazds. Ketyeg az 6ra. Ketyegtetem. Meg-
tiszteltetés szdmomra, ha szavaimtdl a forint zuhan, a t6zsde pedig beszakad. Ez nem
Meétisz mocsara, kéremszépen, hanem a tejjel-mézzel folyé Kdnadn. Az igaz, hogy még
nem folyik, de ez csak az alaplemez megddntésének kérdése, geoldgiai értelemben. Ad
usum populi. Végreményben. A koltségek folyamatos csokkenése mellett hatvdnyozot-
tan novelni szdndékozom a nyilvdntartds, bevallds és ellenérzés terheit. Nem teher,
orém. Oromeit. O ré meit. RS. Gvest. Koltségvetési tervet aldtdmasztani! Hivatott
novekedési elbrejelzést kolbdsztoleéssel teljes méreékben megalapozom. Alapoztatom.
Tatik. Beterelni karjai, szdrnyai ald. Mogottem angyalok mennyei seregének bérce do-
bog. Miutdn kozos akarattal én, egyszemélyben el8dllitottuk az dllamesédkozeli hely-
zetet, a lakossdg konydrgésére sikerrel a pénziigyi szakadék szélére tuszkoltuk (tam) az
orszégot. Miel&tt az 6rvény teljesen elsodorta, segélykidledst hallatott. Beleharaptam
a kézbe, amely a fuldoklé felé nyult. Nyul. Nyulcipdket dllamositani! Nytlfarkakat is!
Majd a Horvdth elintézi. Szlni. Neki. Bajuszkirdly azzal példdlédzik, hogy Irina néni
nem ad kolcsont Doberdo 6ta kozismerten alkoholista szomszédjdnak, Gydz6 bécsi-
nak, mert bizonytalannak ldtja nehezen dsszekuporgarott, az ess napokra gondosan
felretett pénzecskéje visszaszerzésének esélyée. Miért? Azt kérdezem, miére? Hiteles-
ség mindenekel8tt. Romon gyom né, nem virdg. Ha a gyom azt hiszi magdrdl, hogy
virdg, akkor virdg. Itt dllnak mezitldb, levett kalappal, és hitelt akarnak ranktukmalni.
Megengedjiik? Szdnalmasak. Szomortan, de hatdrozottan jelzem, hogy mindezt nem
lehetne komolyabban és biiszkébb méltdsdggal levezényelni. A mindsitett tobbség bir-
tokdban a visszacsatolds intézményeit és az dnkorrekciés mechanizmusokat nincs ér-
telme tovdbb lebegtetni. Naponta hdromszor megvaltom a vildgot, miért kellene meg-
tanulnom gyufdc gydjtani? Emberkdzpontd kelet-eurdpai bandn. Emberarcd. Azt
mondjdk, az életnél nincs kisebb. Hit én megmutatom. Az Gjabb keserd pirula lenye-
léséhez nem kivdnok makonyt adni. Nem az én tisztem, nem az én missziém. Permis-
sziém. /missziom. M. A gesztus hol tbb, hol kevesebb a sziikségesnél. Ami megtor-
tént, annak nyoma marad. Crede quod habes, et habes. Igaz ez? Ha igen, muszdj tir-
niink? Okolégiai libnyommal kibitanak. Megannyi béregér. Amikor a templom ege-
re Batmannek képzeli magdc. Hajh! A vélemények pattandsok a tudat arcdn. A méso-
dik bdr orokletes problémdja. A legtobb, amit tehetiink, hogy elnémitjuk Sket. Kotést
a szemre, pecket a szdjba. A neurotikus pécienst paranoid idegenné kell terdpidzni. Ha
mésképp nem megy. Még csak meg se probélja a temetdig vonszolni magit. Az, hogy
a valésdg nem hajlandé alkalmazkodni, semmiképpen sem jelenti, hogy igazabb, mint
a fikcid. Ezeket a dualitdsokat vizudlis és akusztikai effektusok alkalmazdséval kell meg-
semmisiteni. Szolni Philipnek. Keresztes hadjdrat inditdsa nélkiil nem tudod életben
tartani a forradalom szellemét. Ha ez Trockijnak hangzik, emlékezz Bonapartéra. Tény-
leg az élet minden teriiletén engedelmeskedniink kell a Darwinista mechanizmusok-
nak? Armageddon 1égi6i harcban dllnak a legyézhetetlen Sdtdnnal. Lucifer, Bahomet,
Merihim, Dark Prince of pestilence. Lence. Lenc. Lencs. E. Nem kérdés, hogy ki nye-
ri meg a végsd titkozetet. Utkozést. Utkdzendbte. Maga csak ne jojjon azzal nekem,
hogy a politika a kompromisszumok mavészete! Kikeriilhetetlen. Csatdk. Elmehdbo-
ruk. Karambol 6l nyolcat. Tetemek a dégkdatban. Szivlapdttal verte agyon asszonyit.
A materialista kapitalizmus (Sic/) megnyitotta a Mennyek és a Poklok kapuit az em-
beri lélekért foly6 hdbort utolsé fazisdban. Fizis, faziskésés, féziskapcsold, fézik. F4-
ziskapcsolat. Fazistalanité segélyerd. Epidemikus tisztdnldeds. A multat végképp. Gyo-
morfekély, ulcer, reflux. Reggel, éhgyomorra fél tablettdt, négy kupica langyos diszné-
zsirral. Ontjak. Ami6ta George Washington a szabadsdgot a vildg szabadk8miveseinek
(k8muiives, malter potyog) drucikkévé (commodity, commodity codex, commodity
channel index — Horvéth nézze meg a Bréhmben, Obal knihy, Az Allatok Vildga) val-
toztatta, az evollcié tobbé nem egy Taoista folyamat Maoista értelemben (I Love Mao
= I Hate Tao), hanem dtment mutdcids véletlenek csak az akarat erejével kontrolldlha-



t6 sorozatdvd. Akaratban nincs hidny. Gélképes csatdrokban, posztjukat megtartd ko-
zéppélydsokban még van. Nem sokdig. Nének a gyerekek. Vajon hdny [épés innen
a fogasig? Van a szalvétdnak és az asztalteritének dialektikdja? Azc orditjdk ,MiniMegalo!”
Orditani konnyt. Felndni a feladathoz nehéz. Nehezebb. Nagyon nehéz. Ambicié kell
hozz4. Az ambici6 én vagyok. Télen kucsmdban, nydron rovidnadrigban. Short. Mér
megint! Termetem aprd, de ardnyos. A Nagy Napdleon csak 132 cm magas volt, vese-
kovek is kinoztdk, mégis a maga képére tudta formdlni Franciaorszdgot. Kordbban sem
sajtot, sem csigdt, sem békdt nem ettek a francidk. Ma mdr mds sem keriil asztalukra.
Ordité egér. fgy is hiv a ,szabad” vildg. Littam a filmet, de nem vagyok hajlandé min-
den filmsztdrral azonosulni. Azon osul. Aut vincere aut mori. Aut viam inveniam aut
faciam. Jogi szakkifejezések. Beddl, mint a hozam. Optimista forgatokonyv. Az ablak-
parkdnyon lédardzs kézen dll. Szeretem a vidéki életet. Tehénbdgés, pillangdk, nép-
tdnc. Néptdncmester. Trdgyadomb, kukoricds. Méhek. Dongenek. Utdnfuté. Dolo-
mit. Alapszerv. Lepény. Gumicsizma. Nagymosds, szdritds. Gyerek részegen belepot-
tyant csatorndba. Foghtzds kombindlt fogdval. Jézuska micisapkdban. Kalibdni termé-
szet. Védelem. Ujraelosztés. Holdudvar, csékosok. Csék osok. Holdudvarnok és ked-
ves felesége. Litomds. Latomdsos. Sos. Sose. Holl6. Holl6kd. Sohamdr. Venyige. Kéve.
Kdva. Ké va. Kdvint. Belerottyant. Belerokkant. Rok Kant. Immanuel (Kénigsberg,
1724. 4prilis 22. — Konigsberg, 1804. februdr 12.) Magindocens. Decens. Viszik a val-
lukon az orszdgot. Pdneurdpai koztemetd. Lélekharang. Lélek, ha rang. Per aspera ad
astra! Van élet a Naprendszeren kiviil is. Kilépek, belépek. Hét nem megmondtam
ezerszer, hogy mindig 4lljon készenlétben legaldbb egy, de inkdbb hdrom ceruzahe-
gyez8? Hegyezik. Fiileiket. Voros ravaszdiak. Ra vaszdi. Préme puha, szagldsa kivalo.
A fizetési mérleg j6 ideje zajlik. Szdmitok a foglalkoztatottsdg boviilésére. Megirta a F4-
ma. Jelent8s strukturdlis véltozdsok a vertikumban. Errél festményt kérek. Horvath
kijelsli. Piroska lesz6lni Bonyhddra. Sélyomfoszliny, bérharisnya, elding. Deficitkii-
sz0b tartdsa, hdtha belebotlik. Bot lik. Botox. Bot ox. Botman. Botmand. Gyermek-
kor, nadrdgszij. Szigor Igor. Apa habzd szdjjal. Hiromig szdmol, negyedikre kummant.
Dogmatikus szendergés. Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels.
Exposition du systéme du monde. Récsodalkozott. Az érzéki szemléletek fogalmak nél-
kil vakok. A sirkovemen csak ennyi 4lljon: MEGMONDTAM. Lehettem volna £6-
pincér is. Vagy meds a GMK-ban. Nem ttirdm! Tirjiik. Téréskiiszob és deficitkiiszob
egymdst 4tolelve nézik a naplementét szilaj vér fokdn. Andrdskereszt. Elétag. Krizisé-
nek alakuldsa. Kozos teher. Kozos teherbe esik. Pdpa megdldja. Majd megkérik a pa-
pot, imddkozzon a Szlizanydhoz, hogy az konyorogjon a Fidnak, hogy az kérje meg az
Atyit a gdzszolgaltatds kikapcsoldsdnak ledllitdsdra. Middleman. Kozvetitd. Koz veti-
tés. Vetiil. Ve, iil. Hasonlé veszélyek persze belfsldon is akadnak. Keszeg Addm sze-
rint. Ennek jdrulékos kévetkezménye naponta tapasztalhaté. Nekem ne ugasson
Petschnig Mdria Zita. Beosztds: tudomdnyos fémunkatdrs. Visszakézbdl. Ki engedte
be mdr megint a fiilbemdsz6t?! Kérem, azonnal hagyja el az iroddmat! Készoném. Lét-
szdmkiiszob. Elécsarnok, aszfaltozds. A kdr 6réom. Bdrmit is prognosztizdlnak, annak
megval6suldsa csak akkor lehet igaz. Bardtndje szarvakat ndvesztett. Rikosmezdt 6s-
szevonni Almésfiizitvel! Villanydram egy ideig marad. A kedvezményezettek nem
tobbletfogyasztdsra koltdteék a pluszt. Ki adott erre nekik engedélyt? Leesett a stopli
a cipédmrdl. Kommunista szd rdgja a vasat. A tényleges addalap méreéke ldtszolag. El-
terelés, Petike megoldja. Szélni Horvdthnak. Fiistad. Kodbér. Egy fiist alatt lapul-
nak csalddok szdzezrei. Rdjuk nehezedd koltségnyomds. Magyardzza el nekem valaki,
hogy mi a kiildnbség a mozgéstér és élettér kozott! Dolfi bdcsi tudta! Tényleg elfelej-
tectitk? Az elrugaszkodds éve. Lassitott film. Fiam, széljon a cselédnek! Csak azére,
mert kényszeritjiikk, még nem kényszermunka! Kény szer. Nyelvészként is megdllom
a helyem. Becsiilet és dicséség dolga. Békekoleson. Sotétben bujkald. A ferde szem és
kidllé pofacsontok tobbé nem a kevesek kivéltsdga! Alanyi jogon gytjthetik a parlag-
fivet levesnek. Persze szépen leaddzni utdna. Kéc kenyérrel és négy hallal lakattam jél
a sokasdgot. Ldzdrt feltdmasztottam. Sz6viv6bél kilenc 6rdégot. Sertésekbe. Sokan ma
is az eredendd blinbe esnek. Re: dendd. Neptun villdja, simdndob, pallosjog. Karos-



széken feslik a barsony. Mér kétszer széltam! Ugy latszik, hidba. Elszérakoztat, mint
Marat haldla. A realitdsok talajdtdl virhaté. Ha beszikiil a piac, tdgul a tudat. Tu tu
dat dac. Elgereblyézeiik. Sirhantjdn bélcs turul gubbaszt. Mesterségesen eltorpitett ma-
ganvalé lehajtott fejjel baktat a Lukdcs-iskoldba. Bejelentett vagy kildtdsba helyezett
mennydorgés dfavonzatdnak kétszeres megaddztatdsa. Fakeorizdlni, els6bbséget. Ka-
matplafon. Plafonbizottsdg, plafonista (plaffer). Szégyentdbldt minden kiskozségbe! Ne
hihesse tobbé senki, hogy az élet csdszdrmorzsa! Smarni, grizsmarni, Kaiserschmarrn.
Holgyeim és Uraim, ez az év is katasztrofélisra sikeriilt, biiszkeségiink taldn érthetd.
Semmire sem megyek 4ruld szakdcsokkal. Atjzitszotta a tojdsos lecsd elkészitésének 8si
titkdt. Népfelség. Télcdn hozzdk. Kiskertemben csodaszarvas virdgzik. Almaimban
Emese dlma. Vérszovetség, Csaba kirdlyfi, fagyhaldl. Ndspdngoljdk el naponta a haj-
léktalanokat! Dontsiik romldsba az indexeket! A befektet8k idegeit felborzol6 esemé-
nyek. Megmondtam? Megmondtam. Az 4ltaldnos lejemenet még rosszabb is lehetne.

Eljott az 8szinteség pillanata? Hat vdrjon a sordra, mint a jenki nagykévet. Asszony.
Asszonydllat. Majd kiengesztelem kézesdkkal. Bajuszt is noveszthetek, hogy csiklan-
dozzam kézfejét. Draga Dolfi bdcsi, hdt te mindent tudtl? Kacsét, mancsot, karmo-

kat két kézzel megragadni, érzéki ajkakhoz emelni, szemekbe alulrél felfelé nézni — aka-
ratdtvitel, pszeudomorgézis —, mikdzben balldb hdrmat dobbant a mérvdnypadlén.
Nem gydz6m elégszer ismételni. Trademark. Ikonisztikus levélnehezék. Ikonosztikus.
Ikon Ikus, véllamtitkdr. Agrérollé. Hivjik ide Botondot! Hozza a buzogdnyt! A likvi-

ditds b8vitésével prébalok életet lehelni. EI8bbi egy szdzalék alatti vesztesége akdr még
be is hozhaté az év végére cstiszott ,Mikulds rallyn”. Azért vagyok kénytelen folya-
matosan ismételni magam, mert ha én nem tenném, senki se. A tett haldla. Hal dla.
Alla. Al la. Tényleg ezt akarjuk? Az emberszabdst kozépmezény nem az 6rdégtél va-
18! Patds 6rdogtdl. Sdrospata. Rospat. Pattog nekem. Adatbdzis sepriinyélre felteker-
ve. Azért lettek nydrsra hizva, mert az alulteljesit6k tdbordt gyarapitottdk. Mondja Ca-
ruso, On is az esélyegyenléség eml8in nevelkedett? Es most csodalkozik elutasitott pd-
lydzatdn? Jdtszd djra, Benito! Posso avere cinque chili di patate? Riprovi pit tardi. Fa
lo stesso. Come non detto. Non ti preoccupare! Ne sirjatok magyar anydk, lesz még
s2618b6l ligy kenyér. Evel§ novényeket nem akarok el§térbe. Harangvirdg, muskotaly.
Muskdtlielharapédzds. Mig 8k az orruk hegyét sem l4tjdk, én a végtelen tlzvihardba
farom acélos tekintetem. Tek intet. Tekin tetem. Kisipar, nagyipar, konnytipar, ne-
hézipar, folytassa Sam! Kit izgatnak a kiilonbségek? Pozitiv eredménnyel bacstzeattuk
a j6v6 évet. Magam is improvizdltam egy régi dalt a papirtrombitdn. Zsebben vittem
izz6 kandct petdrddkat a csalddnak. A falusi élet tiszta csendjée betolti a fejvaddszedr-
sasig kérusdnak zsolozsmédja. Ehség? Azt magukndl jobban ismeri Knut Hamsun.
Norvégidban sem fenékig tejfel a maguk fajénak! Ott is periodikusan rdrontanak a kol-
bészkeritésre. Nincs tengeriink? Hadiflottdnk? Majd lesz. Mert akarom. Kordonbon-
t6 kordonkeselyti terembura! Alakitson az Akadémia kiilonbizottsdgot a mitesszer és

a pattands kozotti sajndlatos kiilonbség okainak vizsgalatdra! Sohasem volt még id8sze-
ribb. Hatdstanulmdnyt becstisztatni ajté alatt. Falrepedésbe. Csillagborton (StarGate),

verSlegénység, kocsonyafiiggd, hit kérdése. Belsé ellenségbél is lehet jé paraszt. Fel-
gyujtani a blinds vdrost? Né! Ré! Nem rossz elképzelés. Megbontani a gétat sotét ¢j-

jel, jeges dr idején sem. Hess, hess, viddm gondolat! Gondolmany. Gondorkesely.
Gondtetd. Rith rith hurrd! Petrdleumldmpa. Gyertya. Mécses. Takarékoskodj a ka-
néccal, fiam! Hosszu lesz az utolsé éjszaka. Mindkét [dbammal a f5ldon jérok, mint
a kdposztds kocka. Népegészség, életvédelem. Reszeelni jdr az 6reg juhdsz. Furulydjén
nem fog ki a néta. Legendds munkaképességem. Szattydnbdrbe kotott szellemi 6rok-
ség. Kuvikparadicsom. Obligdt parkettszeorik, tuti tippek, négyen négyféle menedék.
Azért kiizdote, hogy viz ald nyomja sajdt pénzét. Erger, Berger. Az dtmenet, s6t maga
a valsdg is lehet éveken 4tivel8. Most érdemes vésdrolni dllampapirokat. Szélni hold-
udvarnak. Horvdthnak, Piroskdnak emlékeztetd. Nem taldlom a balcipémet. Zokni
sincs sehol. Kell még egy személyi titkdr. Lakonc. Aj. Lak 4j. La k4j. Lakéj. A higgadt
befektetd ilyenkor ugyantgy tud keresni, mint a virdgkorban. Kapott egy fiilest, s ré-
sen volt reggel nyolckor. Bebizonyosodott, hogy biztonsdgi menedékekbdl sincs sok



a vildgon. A menedék én vagyok. Nem az Edék, nem az Ottdk, nem az albdnok. Idé-
leges visszaesés, drfolyampihend. Még tobb keresztutat! A mézesmadzag miért lett hi-
dnycikk? Buborékszerd, indokolatlan emelkedés. A mérték betartdsa, a mult hibdival
valé szembenézés jellemzi éves puttonyunkat. Bukta is jutott bdven, pincébe, padlds-
ra. Arvaldnyhajas koszordér Gtnapos bojt alatt negyven szdzalékkal dobbant. Koleszte-
rinhozadék. Beszélni mobilon Devecserbe. Vészmadarakat létok. Agyhdrtyaszer( for-
micidban gyiilekeznek a Fertd-t6 felett. Nem igaz, hogy csak tikkorképiikben gyonyor-
kodnek az aktivistédk 4ltal gondosan elsimitott vizfeliileten. A munka becsiilete feliilir-
ja a hdzszabalyokat. Pocakomon jabb boles redd. Maguk ldbszagrol dlmodoznak, ne-
kiink ez az élet tide lehelete. Karbonmegosztds. Miniszteri keret. Keretezd. Szélni

Horvéthnak. Piroska, az asztalomra kérem. Kormdnylapdt. Térszemlélet. Gumiidd.

Najmanyi Laszl6: Rosszkor, rossz helyen, félreértésbdl sziletett. Apja aNéma Levente, anyja a Vak
Homérosz. Kaleb, a Kdnaant kiflrkészni kildott zsidd kém reinkarnacidja. Informer. Célszemély.
Alcazésképpen fr, fest, zenél, rendez, szobrant. Barmit, csak ne kelljen dolgozni. Egyforma siker-
rel alakitja a Kommunizmus Kisértetét és az Amerikai Almot. Dilettans, parazita, osztalyidegen,
népellenség, partonkivili. WordCitizen. Hadirokkant. Mlvégtagra gyUjt.
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VIDA GERGELY

Rutin

A szornyek is valtoznak. Ha majd végleg felndsz,
nem ugyanezektdl fogsz félni. Ne csiliggesszen el soha

egyetlen jovObe vetett dvatlan pillantds se. Arcatlanul
hagyjak magukat felismerni, bar soha nem lehet megnevezni

Oket. Igaz, a szavak tigysem szamitanak, de ott lesznek
a nyelved hegyén. A tul koran megiitott nyelv atka —

hogy egy id6 utan alig lesz valamit mondani — visszajara
fordul, a javadra valik. Id6kozonként begyijtod a gyants

idegenség elhagyott darabjait. Illetve kellékeit: mert igy
latod majd, ha kisujjadban lesz a depressziv rutin. Egy-egy

elsorvadt izeltlab, stir(ibb sz6vésti pokhalo alig lathatd
porcsomokkal.
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Winchester

Am legyen. Visszaigazitani mindent.
Mindjart kész vagyok.

Es egybdl vildgossa valt, hogy 6rokre lemaradok,
egy fekete-fehér mozgoképben kezdtem szaladni,
hogy elérjem az elszabadult mozdonyt.

Csak az a rossz, hogy aztan ez mégsem film volt,
és torténetesen nem is lett bel6le semmi.

A némasagra voksoltam,

a vonalla préselt ajkak kozismert ikonografidjara.

A megatalkodottsag bevalhat, hiszen amit legjobban
birnak bennem, a sz6szatyarsagom.

Az odaadas negativjabol el6hivni a tovabb mar

nem nélkiilozhetd biiszkeséget.

De Azok csak guinyolddtak rajtam.

Fojtott vinnyogasukat hallottam a fiokbdl,

meg az atalakitott batyas cipédobozbdl,

el6szor azt hittem, valakik kozostlnek.

A kettesszekrény 16go ajtaja mogott susmorogtak,

vagy valahol arra, villanyoltas utan mindig leleplezddtek,
mert sokdig csak szinleltem, hogy alszom.

Hova ez a kapkodas? Miért alazom ilyen gyerekes
trucckodassal magam mindenki el6tt? Jobban teszem,
hogy mar mostantdl azon agyalok (jelentsen is ez a most
barmit), hogyan fogom mindezt elsimitani.
Minimalizalni a kimentett kart.

Abban az évben nem kaptam meg karacsonyra
a locomotivot. Puskat viszont igen, egy igazi Winchestert,
am honapokig tartott, mig mindegyiket levadasztam.
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Hogyan kell
lerajzolni egy fat?

Minden olyan gyermekszabast.
Mindenkinek nagy a pofédja, nem az arcukat vallaljak,
hanem a szdjukat, a rezg6 uvulat, az amalgam sziirkéjét.

Arra gondolok, hogy mindig milyen réhejesek tudnak
lenni a tortakrém bajuszukkal.

Az jut eszembe, hogy mihez is tartoznak

a hangszigetelt részletek. A zselépart, a fehér (hasznalt)
tornacipdk, a (taldn) hozzjuk tartozo

nyomokkal, a néma hattyuk.

Az emlékezés piacot kerekit portékaibdl,

persze pontosan az nincs, amit keresek.

Nem kérdezek semmit, egyszer csak mégis mutatjak,
hogy hamarosan lesz, j6jjek vissza jovo héten.

Ezek a piac szabdlyai, nem miattam torténik.

De hogyan kell lerajzolni egy fat? Egy helyhez kotott,
kanalisparti fat? Azt sem lehet megmondani.

A torzse, mint egy oszlop, de elmegy.

A vastag dgak ugyanolyan szarazak,

mint a vékonyak, egyik sem tartana meg senkit,

aki ezekrdl akarna fejest ugrani.

Alig dgaznak oldaliranyba, csak felfelé,

ahol mar ott a nap. A gallyak meg leginkabb befelé
noének, legaldbbis amig a tanitonéni be nem avatkozik,
oda, ahol sokkal kevesebb a hely.

Megjegyzem —
a legtobb képen az latszik mégis, hogy késo.



ElsO testem

Az egyik els6 testem. Fontos lehet.

Fehér polo, pirosgatya, radmaszasra készen.

Néhanyan mezitlab,

a csupasz talp kevésbé csuszik a vason,
azt mondjak legalabbis,

akik mar jartak odafent.

Ugy ver a szivem, mint korabban szokott,
mégis elcsodalkozom.

Félutig sem birom, hagyjuk.

Ami a tobbiekkel 6sszekot,

az izzadsagszag az 6ltoz6ben.
Annyira személytelen parolgas,
mintha 6roktdl fogva ott lenne.
Kaparija a torkot, van benne valami
az avas mandulabol.

A kémia felfoghatatlan csoddja,

de mégsem ennyire egyszera.

Mit mondhatnék a testrdl?

Ledobni néhany kilét.
Mint egy szinész, a szerep kedvéért.

Vida Gergely (Komarom, 1973): kélté, irodalomtorténész. Leg-

utébbi kotete: Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).
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HEGEDUS AGOTA r é s z I e t

miszisz

R. L. Stevenson: ,, Torténjen bdrmi, én a jé oldalon dlltam”
,»Varga Lili: bummdada bummdada bummdadabumm”

— kérek tizenhét shake-et.

— bocsdnat, nem értettem.

— tizenhét shake-et. az akcidsbél.

az akcids shake-es pohdr oldaldn piros nadrigos wakeboardos fid mosolyog, igyal velem,
ez van a mellkasdra irva, piros betlikkel. szeretem a shake-et, de a poharakat még inkdbb.
az els§ parkoléban megallok, és a csatorndba 6ntom a shake-et, nehogy hazdig eldztassak
a poharakat. otthon elmosom, eltorolgetem, egymdsba giildzom, a legfolsén fejjel lefelé
a piros nacis fit. hasonlit rdd. nem, nem hasonlit, te vagy az.

mdsnap hajnalban kibijok a paplan alél, honom ald veszem a pohdrgiildt, mdr megdlmod-
tam, hogy mit fogok veliik csindlni. hdarom balra, hdrom jobbra a kép mellé, egy a kisasztalra.
négyet teszek a hamutdl koré, ennyien szoktuk koriiliilni, egyet felboritok, a t6bbit a kanapé
karfidjdra és a szdfdra szérom, 1igy néz ki, mint a bulik utdni csatatér. marad kettd, tolcsérként
a mellemre forditom, és az ablak elé iilok, a hdtfényben nem lithatod, csak a kirvonalaimat.
kizelebb jossz, koszonsz, held misziszkap, és kicseréled a kezedre a pobarakat.

a nevem scara. scarlett o’hara. vagyis scarlett olivia hara. te hivhatsz gabinak. gabi haraszty.
ugy nézek ki, mint egy ir nd? taldn igen, csak kissé nagyobb darab, deréktdl lefelé min-
denképp. mikor leiildk, és a sziik farmerom a combommal szédapul, felér egy szexudlis
zaklatdssal.

szeretem az olyan neveket, amik nem légnak ki az dtlagbdl. az
o’hara nagyon kilég. apdm vicces kedvében volt, mikor sziilet-
tem. ha mdr ldny, é nem lehet daniel hara. mint §. a legjobb
nevek a pdrizstdl keletre esé orszdgokbdl valdk. ellendrizhe-
tetlenek. kit érdekel egy vanessa, jana, vagy egy danica. a f4-
nokndm a lakberendezési stididban gabinak hiv. te is szélit-
hatsz igy. a portdsunk a recepcidn is igy ismer. az ember a ne-
vét, a csalddjdt, és magdt is maga vélasztja. téged ki érdekel?
scara, vagy gabi? jana? midta a sziileim meghaltak, senki nem
szolit scardnak. taldn a férjemnek megengedném. de csak szex
kozben. igen. nincs férjem.




szeretlek meglepni. mire felébredsz, rozsaszin és tiirkiz posztit szivekkel ragasztom tele a nap-
palit. jut a dohdnyszin bérkanapéra, a didpdcos faval boritott falra, a tapétdra, teszek egyet
a hamutdlba, és a blondelkeretre. a festményen velencei vitorldsok, tirkiz sziv az égre, rézsa-
szin a vitorldkra. és a sdlamat, amin ugyanezek a szinek csavarodnak, hanyagul riteritem az
ablak alatii szdfira. ez a sdl volt rajtam, mikor eldszor. és itt a szdfin. nyijtézva jossz a nap-
paliba, morcosan, de rogton felvidulsz, ahogy misziszposztit vdr. mezteleniil a szdfin, mdr
a vdlldn a selyemsdl. fiigefalevél helyett papirsziv.

szeretek lakberendezni. jol bdnok a szinekkel, formakkal. a puha anyagokkal. a bardta-
im 8sszemosolyognak, mikor bulikon, tdnc kdzben dtrendezem a kdnyvespolcokat, vagy
a nippes szekrényt. a hdlészobdt. enteriérok, virdgok. a pdrndk a kedvenceim, a diszpdrnak
a gyengéim. bdrhol, barkiébe beleszagolok, és azonnal tudok réla mindent. mutasd a pér-
ndd. néha elég a dolgokat odébb tolni tiz centivel, persze a megfeleld irdnyba. ez a nehéz.
megtaldlni a helyes irdnyt. az ardnyokat.

szeretem a tejet. inkdbb Ggy mondandm, a rabja vagyok. és a legfontosabb, hogy te is.
ezt isszuk kiflihez, turmixnak déleldte. viz helyett, este langyos tej az elalvdshoz. én csak
a biotejet iszom meg. régebben csak a kékdobozosat. aztdn nemrég ugyanezt a tejet for-
galomba hoztdk csillogd, fémes fény(i kék zacskdban is. mindennap veszek két dobozo-
sat, és két zacskosat.

még sotét van, kiosonok a konyhdba, és szeletelek. csikokra szabdalom az iires, csillogban kék
zacskdkat, boa lesz beldle. sok zacskd van, négyméteres lesz a boa, kettévagom. négy tejesdobozt
ragasztok a vitorlds festmény mellé balra, é hetet, szabdlytalan szimmetridban jobbra. egy az
ultramarin teritds asztalra, és a hamutdl ald. a kristdlymadaram mogé, ami ettdl azonnal dt-
vdltozik jégmaddrrd. az egyik bodt felerdsitem a derékmagassdgban lévé faboritds retejére. mi-
lyen szép a matt did, a csillogé kékkel. nyilat formdzok dobozokbdl a nappali felél a fiirdé
irdnydba, a parkettdn jol mutat. langyos tejfiirdé vir, kék gyertydk vildgitanak, é én bodval
a nyakamban, a kddban vdrlak. misziszmilk, mondod majd, meghajolsz, pukedlivel, beiilsz,
és a mellemrdl sziircsolod a tejer.

megbizdsom a cip8bolt dtalakitdsira sz6l. a mostani polcokat szétszedjiik, kidobjuk, és a fa-
lakat lecsupaszitjuk. vakolatig. mikézben tépem a tapétdt, mdr ldtom itt az j stile, bérka-
napé, diépdcos falboritds, a mélybarna tapétdn blondelkeretes festmény, taldn vitorldsok.
és minden mds, ami az utazashoz kell. utazélada. kézitaskik bérbél, hozz4ills ovekkel, és

cip8k, cip8k legyenek mindeniitt. fél pdr balerinacipd legyen a festmény keretére rogzit-
ve, kicsit 0débb a pdrja, taldn a faboritds tetején. az dllldmpa erny6jén egy fehérorr, so-
tétkék, kézzel varrt magassarku, és a stlyos faasztal tiveglapjdn a mdsik. rézsaszin masnis

kiscipd legyen a kanapé tdmldjdra dllitva, a pdrja hanyagul mellette. semmi rendszer, a ha-
nyagsdg meghatdrozza a vev® vésdrldsi szdndékdt. megfogja a cipdt, és nem ereszti. mikoz-
ben ezt magyardzom, az {izlet vezetdjével karonfogva a raktdr felé indulunk.

soha nem lopok olyasmit, amire sziikségem van. ez a hdrom pdr cipd méretre sem jo, és nem hor-
dok balerinacipdr. a kézzel varrt kék magassarkiiba viszont bepréselem a ldbam, a cipdket vigy

rendezem el, mint az iizletben, két aranyhorgony-matrézmintds kendot teszek a festményem

mellé, vigydzok, nehogy egy magassagba keriiljenek, mindent blueteck-kel rogzitek, nehogy nyo-
ma maradjon, és mikor belépsz, misziszshii a kanapén vdr, enyhe terpeszben iil, csak annyira,
hogy a félhomdlyban, az tivegasztalban, négy vaskos fehér combot, négy, magassarkiiban fe-
sziild ldbikrdt ldss beldle.

soha nem volt bardtom. soha
nem ldtta férfi a combjaim. va-
lahogy nem kellek a férfiaknak.
nem jirok sehovd, dolgozom,
és haza. igen, szép nagy a lakd-
som, a sziileim hagytdk rdm. iga-
zi bangol design, o’hards. bérka-
napé, faboritds a falon, barna ta-
péta, bojtos fuggdnydk. és pdr-
nik mindenhol. soha nem foga-
dok vendégeket. minden vdgyam,
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hogy valaki feleségiil vegyen. hogy beiiljon a kanapémra, korbebdstydzza magdt a parna-
immal, és én leshessem a kivdnsdgait. esténként pedig, mikor lefekszik, beiilnék a helyére
a kanapéra, és csak szagolndm, szagolndm a pdrndit. aztdn ardnyosan elrendezném, hdr-
mat balra, kett8t jobbra. és minden reggel meglepném valamivel. lehet, hogy csak tiz cen-
tivel hiznék odébb mindent, hamutilat, virdgokat, kristdlymadarat. soha nem mozdita-
nék a butorokon semmit. és nem kellene gabira, danicdra, vanessdra vdltanom scardt. le-
hetnék miszisz.

nem zaklattam a wakeboardos fidt, 8 taldlt meg. 8 akart velem lenni, lakni, szeretni, szol-
gélni. igen, leldncoltam. mert el akart szokni. nem engedhettem el. a mellkasdra véstem,
legyél velem, piros betlikkel. nem késsel, zsilettel. a bérkanapét ki kell dobnom, a vér
a bérrel nem passzol.

ekkor kell szemkontaktust keresnem a doktornével, most, és meglepden &szinte arcot vdg-
ni. most az arcomat rendezem be. kdzben aggddva nézem, mit jegyzetel. a kezemrdl le-
irja, hogy kényszeresen mozgatom a hiivelykujjam kérme koriil a mutatéujjam. nem l4-
tom, de tudom, hogy ezt irja. tudatos mandver. én normadlis vagyok, a mandver arra szol-
gdl, hogy valami ne stimmeljen. minden kérdésére elére tudom a valaszt, a kérdéseket is
tudom, jana és danica mdr kitapasztalta a diagnosztdkat. 8szintének ldtszom, direke tege-
zem, okosnak, intelligensnek ldt, komfortzéndn beliil maradok. ahogy 6t nézem, 8 bizto-
san nem normdlis. piros gydngysor van a nyakdban, és szdrianyagbdl van a szoknydja, egy
hippi és egy krisnds keveréke. csak a potty hidnyzik a homlokdrél. méssal jelzi, hogy férj-
nél van, fehéraranybdl visel jegygylirtit, na ezért sem normalis, de leginkdbb azért, mert
jol fizetd dlldsa lehetne magdnpraxisban, 8 meg itt diagnosztizal a megyei kérhdzban. a ru-
hdja azt mutatja, hogy vagdny nd is lehetne. ruhdjdval takarja el a lehetnét. rebbend kéz-
zel simitja ki a szemébél a hajdt, most én is lejegyzetelhetném a kényszeres kézmozgist, és
tiltében kihtizza magdt, menne innen, nem tud velem mit kezdeni. majd egy posztitet ra-
gaszt a monitor ald. megvagy misziszposztit, az én emberem vagy, mosolygok, gy, hogy
ne ldssa, én rendezem a szindarabot, hdtrad8lok, a tenyerem felfelé forditom a combomon,
mikor mozditom, tiz centivel teszem odébb, vigydzni kell a mozdulatokkal, irdnyokkal.
csak meg kell caldlni a helyes ardnyokat. dtrendezek bdrmit.

]

Heged(is Agota (Székesfehérvér, 1966): marketinget oktat, és forgat. Stott Pilates oktato. Verseket
és rovidprozakat ir. Tobb orszagos pélydzatot nyert, versekkel, és helyszini tuddsitassal. Publikdl az
ES-ben, Mdiutban, Bdrkdban, antolégiakban, Irodalmi Centrifugan, és egyéb webes folydiratokban.
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WYLV + c g ¢ényrészlet

Amugy semmi érdekes

1.

En felszallok itt, aztan hirom megdlléval arrébb egy j6loledzote, hossza hajd, vordsrizsos,
nyomorék ldny. Nehezen mozog, kapaszkodik mindenbe, amibe tud, az elsé szabad székre
leiil és keresztbe teszi a l4bat. Ugy mosolyog, mint a szép nék, folyamatosan, tudja, hogy
mindig valaki &t figyeli. Kevés ldnynak 4ll j6l a voros ruzs, neki igen, viszont girbegurba
a gerince, az egyik vall sokkal lejjebb, mintha az oldaldbdl ndtt volna ki. A tdskdjéban ma-
tat. Elévesz egy féstit, feltlinden fésiilkodni kezd, és az arcomba bdmul, mit nézel, kérde-
zi a szemével, szerintem arra szdmit, hogy zavartan elkapom a tekintetem. Nézem tovdbb.
Idegesit. Nem értem. A tiikorben én a hibdkat litom a testemen, ez meg nem veszi ész-
re, hogy nyomorék? Mindjdrt leszdllok a buszrdl, nytjtézkodom egyet, lassan odasétdlok
hozz4, a fiiléhez hajolok, huzd ki magad, suttogom.

Ma hazahoztam anyut a kérhdzbdl. Nem beszéltiink sokat. Ahogy beléptiink az ajtén, be-
kapcsolta a tévét és rdgyujrote. Le kéne vdgnom a hajdc, derékig ér, az § kordban ez mdr
nem szép. Szép a haja, dus, fekete-fehér, nem hagyja, hogy levdgjam. Akkor kezdte ns-
veszteni, mikor a higom és a gyerckei elmentek, és azt mondta, addig nem végja le, mig
vissza nem jonnek. fgy prébdlja befolydsolni anydm a dolgok menetét.

2.

sZEREPLOK: ANYA |

Belépnek az ajtén, eldl az Anya, aztdn a Lany. Az Anya leiil az asztalhoz, rigydjt, a Liany
kipakolja a bevdsdrlészatyrokat.
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ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

Legaldbb a lakdsban ne gyujts rd. Menj ki az erkélyre, j6 id6 van.
Majd kiszelléztetek, ha elszivtam.

(letil, 8 is rdgyujt) Le kell szoknod, anya...

Igen, le. (slukkol) Majd veszek tapaszt.

(Egy ideig nem szélnak egy szt sem, dohdnyoznak.)

Mir megint felviteék az drdt.

Tudom... Le kell szokni.

Igen... Az orvos is megmondta... Azt mondta, ha még most, azonnal si-
keriilne leszoknod. ..

Jél van, hallottam én is, hogy mit mondott... Mondom, hogy veszek ta-
paszt.

Ha most azonnal letennéd, még minden rendben lesz! Az orvos is meg-
mondta! Visszaforditani nem lehet a folyamatot, de lassitani igen...

Jél van, mondtam madr. Veszek tapaszt. Taltdrgyaltuk.

Ezt nem lehet tdltdrgyalni, addig mondom, amig le nem szoksz.

Inkdbb magaddal foglalkozz...

Tessék?

Semmi...

Mi az, hogy semmi? Mit jossz most azzal, hogy magammal foglalkozzam?
Ne tereld a beszélgetést, j6? Muszdj szembenézni a valésdggal. (fesz-vesz,
pakol, csorignek a zacskdk, edények, poharak)

Ja... Az igaz... Pont ezért... nem biztos, hogy lassitani akarom a folyama-
tot...

Nem hallom, mit mondtal?

(halkan) Te mondtad, hogy lassitani lehet a folyamatot. ..

Mit lehet lassitani? (egy pillanatra megill, az anyjdra néz) Anyu, beszélj mér
hangosabban, nem l4tod, hogy pakolok, épp rendet teszek!

(halkan) Ja. Litom... En is rendet teszek.

Mit mondasz? Nem hallom.

Semmit.

Kérsz kavée?

Mir ittam kettdt.

(felteszi f6ni a kdvét, kozben egyfolytdban beszél) Nem elég, hogy 4llandé-
an azt mondogatod: veszek tapaszt, veszek tapaszt. Akarj leszokni! Akarj
élni!

J6. (tdskdjdban keresgél)

Mit keresel?

A gyégyszert.

Milyen gyégyszert?

A Xanaxom.

Minek neked most a Xanax.

(tovdbb keresgél) Be akarom szedni.

Minek?

Annak, hogy most mdr kurvdra idegesitesz, annak!

Mi van? En idegesitelek?

Igen. Te. Ne mondd meg nekem, hogy mit csindljak, mit akarjak. Nem
vagyok gyerek. Majd leszokom. Veszek tapaszt. (beszedi a gydgyszert)

(tilt magdnak kdvét) Ha nem vagy gyerek, akkor ne viselkedj tgy. Olod
magad... Az a rohadt sok cigi meg kdvé meg Xanax... Ennyit csindlsz, ez
az életed, ez vagy!

Es te?

Mit én?

Miért nem inkdbb magaddal foglalkozol?



Ezt meg hogy érted?

ANYA: Sehogy.
Ne mondd, hogy sehogy! Valahogy csak érted! Valamire célozgatsz! Mond-
jad akkor! Mi bajod velem?

ANYA: Nekem? Semmi... Csak miért nem foglalkozol inkdbb magaddal?
(rdgyijt megint, egy ideig nem szol, csak filjja a fistor) Azért mert te vagy
a beteg... Rad kell figyelni.

ANYA: Tudom. (egy ideig csend)
Most mi van? Megsértddeél?

ANYA: Nem.
Kérsz kavér?

ANYA: Kérek.

3.

Semmi rémdlom, vagy korahajnali ébredés, ma dtaludtam az egész éjszakdt. Nyolc és fél
6ra. Még a kdvé ize is mdsmilyen. Finomabb. Elkortyolgatom a reggeli kdvét, aztdn meg-
mérem a stilyomat. Szdmon tartom, harminc dekdt fogytam, vagy hetvenet hiztam. Ke-
vés folyadékot iszom. Reggel két és fél deci dsvanyviz, plusz délel8ee fél liter, akkor az héc
és fél, meg délutdin még négy-6t pohdrnyi, az a négy-6t pohdr kdbé egy liter, tehdt biz-
tos nincs dsszesen hdrom liter, pedig annyit minimum meg kellene innom. Nem figyelek
eléggé magamra. Holnap jobban figyelek magamra.

Ha még eggyel rosszabb hangulatod lesz, akkor az kdvetkezik, hogy minket is mérleg-
re teszel, kérdezte reggel a férjem.

Megnéztem déleldtct egy nagyon rossz filmet. Unalmas torténet. Elre tudom, mi ko-
vetkezik, mit fognak mondani, csindlni a szerepl8k, tudom, hol kell megijedni, nevetni,
konnyezni, és igy tovdbb. Miért nézem végig? Nem is figyelek, csak bdmulok ki a fejem-
bél. Méshol jir az eszem. Szines képsorok. Nézem.

Tegnap délutdn megint d&tmentem anyuhoz beszélgetni, meg rddumadlni, hogy végjuk le
végre a hajdt. Persze, nem lett beléle semmi. Nincs a lakdsban ollé. Nem hiszem el, hogy
nincs az egész lakdsban egy nyomorult ollé. Ott iiltem vele két és fél 6rdt, kozben elszi-
vott tizenkét szél cigit. Szdmoltam. Miért nem figyelek oda jobban a dolgaimra, az egész-
ségemre, a boldogsdgomra, kérdezte. Régyujtott és elkezdett papolni. Kész csoda, hogy
nem tettem még teljesen tonkre mindent magam koriil, ébredjek mdér fel, olyan vagyok,
mint egy holtkéros. A mikrofon helyett meg mindig azt mondja, nikrafon. Tartozom ne-
ki annyival, hogy megbecsiilom az életem, mondja. O nemsokara megdregszik, meghal,
nem akar Ugy meghalni, hogy azt litja, ha rim néz, hogy nem 6riilok semminek, csak
gy teszek, mintha élnék, kdzben meg valahol egész méshol jarok, 8 ismer, ldtja, észreve-
szi. Ggy élek, mint egy zombi.

Tartozom nekik ennyivel: anydnak, férjnek, gyereknek, testvérnek, bardtnak, mamadnak,
papédnak, magamnak, hazdnak, orszdgnak, vildgnak, a szomszéd bécsinak. Ezeket a mon-
datokat, nagyon-nagyon unom. Nem akarok tartozni senkinek, sehova.

Ritkdn szoktam dlelgetni anydmat. Dove szappan és dohdnyszag. Szeretem mind a kettét.
Két és fél 6rdc voltam ma ndla, elszivott kozben tizenkét szdl cigarettdt.

Allitélag van valami gyégynovényes kapszula, olyan hatdsos, mint az altatd, csak nem szo-
kik rd az ember. Fél négy van. Hétkor nyit a gydgyszertdr, ma megveszem, és sebtapaszt
is, elfogyortt.
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SZEREPLOK: ANYA |

Helyszin: Az utcdn, egy héz eltt. Bentrdl viddm zsivaj hallatszik, villéznak a fények, a be-
jdrat felett neonfelirat: Liget.

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

(kivdncsian tekinget a bejdrat irdnydba, nem néz a lanyra) Hazd fel a kabd-
todon a cipzdrt, meg fogsz fizni!

Majd felhtizom, ha fizom, felndtt vagyok, el tudom donteni.
(vdgyakozva, viddman) Menjiink be!... Bemegyiink?

Nem.

Miért nem?

(6 is a hdzar bamulja) Utdlom ezt a helyet, azért nem.

Utdlod? Miéta?

Mindig is utdltam.

(idegesen dsszébb hiizza magdn a bunddjdt, nem néz a lanyra, csak a bejdra-
tot bamulja) Gyerek vagy.

Nem vagyok gyerek.

(mintha meg sem hallotta volna) Menjiink be! Erezziik j6l magunkat!
Nem megyek be. Menj egyediil.

(patetikusan) J6l akarom érezni magam. Még olyan fiatal vagyok!

(szintén a bejdratot nézi, mintha az épiiletnek mondand) Nem vagy fiatal,
én pedig nem vagyok gyerek, és nem megytink be oda.

(Csend. Az anya tovdbbra is csak a hdzat bimulja. F8ként csak azért, hogy
ne kelljen rdnézni a lanyra.)

Hany éves vagy?

Harminckilenc és fél.

Tényleg?

Tényleg.

Ez szomor.

Mi?

En gy emlékszem, tizenkilenc és fél vagy...

Mert ez egy dlom.

Szomort.

Ja, elég szomord, szerintem is.

(Csend egy ideig, aztdin hirtelen rinéz a lanydra. Ugy kérdezi, mintha mi sem
tortént volna.) Es j6l vagy? Minden rendben? Milyen az életed? Van csal4-
dod, férjed, gyereked, minden ilyesmi?... Olyan furcsa, hogy nem emlék-
szem az elmult hisz évre.

Ez csak egy dlom.

(megint a hdzar nézi) A tiéd vagy az enyém?

Nem tudom.

Akkor te sem emlékszel?

Mire?

Nem emlékszel az elmult hiisz évre?

(anyjdra néz) Réd emlékszem.

(a lanyra néz) Igen? Es milyen az életem? Szép? Hiny éves vagyok?
(anyjdra néz) Egyszer szerelmes voltdl. Az szép volt... Amigy semmi ér-
dekes.

Igen? Erdekes. Szerelmes voltam. .. Mikor? Hany éves voltam akkor?
Negyvenhdrom.



ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

ANYA:

(megint a hdzra néz) Es most hdny éves vagyok?

(végig az anyjdt nézi) Otvenkilenc.

Te j6 ég. Ez tényleg szomord.

Aha... (csend) Most, azt hiszem, elvesztettem a fonalat... Mi is a szomo-
ri szerinted?

Szerelmes voltam és nem emlékszem... (csend, aztdn rinéz megint a liny-
ra) Rid sem emlékszem. Nem emlékszem, arra sem, hogy felndtiél. Arra sem,
hogy megoregedtem.

Nyugi, csak dlom.

A tied vagy az enyém?

Nem tudom.

De legaldbb meséld el, mi tértént veled eddig? Rémdlom... Az ember nem
ldtja felndni a gyerekét.

Rémadlom... csak rdd emlékszem, magamra nem. Nem tudom, mi volt ed-
dig, elfelejtettem... Gondolom, semmi kiilénos.

(megint a hdzat nézi) Ne haragudj.

Miért kéne haragudnom?

(ldnyra néz) Egyikiink sem emlékszik rdd.

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Budapesten él6 televiziés misorvezetd, Ujsagird, a VEAN Production forga-
técsoport dramaturgja, a female.hu alapité tagja. Két gyermek édesanyja.
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JEANETTE WINTERSON

r é s z | e t e k

ouise, ezen az egyszemélyes dgyon, ebben az ordendré 4gynemiben taldlni fogok

egy térképet, mely épp annyira valészini, mint minden kincskeresd expedicio. Fel

foglak derfteni és banyészni foglak, és te kedved szerint 4trajzolhatsz engem. At
fogjuk lépni egymds hatdrait és egy nemzetté valunk. Merits fel a tenyeredbe, jé terméta-
laj vagyok. Egyél bellem és tedd, hogy édes legyek.

Junius. Emberemlékezet 6ta a legessebb janius. Minden nap szeretkeztiink. Boldogok vol-
tunk, mint a csikok, szemérmetlenek, mint a nyulak, galamb-drtatlanul hajszoltuk a gys-
nyort. Egyikiink sem gondolt rd, és nem volt id6nk megbeszélni. Amennyi idénk volt, azt
felhaszndltuk. Azok a révid napok és ropke 6rak kicsiny dldozati felajanldsok voltak egy
istennek, akit nem lehetett égd hussal kiengesztelni. Elfogyasztottuk egymadst és tjra éhe-
sek lettiink. Voltak megkdnnyebbiilés-foltok, voltak a nyugalomnak olyan mozdulatlan
pillanatai, mint egy mesterséges t6, de mogottiink 4llanddan ott volt az iivoled szokddr.
Vannak, akik azt mondjdk, hogy a szex nem fontos egy kapcsolatban. Hogy a bardtsdg
és egymds megériése az, ami végigkalauzol az éveken. Ez bizonydra hlséges tantsdgtéeel,
de vajon igaz? En magam is megéltem ezt az érzést. Mert eljutsz ide, miutdn évekig jat-
szottad a Lothariét, és a végén nem ldtsz mdst, csak a leradirozott bankszdmlddat és egy
halom adéssdgcéduldra emlékeztetd sirgulé szerelmes levelet. Haldlra koptattam a gyer-
tydkat meg a pezsgdt, a rézsdkat, a hajnali reggeliket, a transzatlanti telefonozdsokat és
a hirtelen felinduldsbél t6rténé repiiléutakat. Mindent megtettem, hogy megmenekiiljek
a kakadtdl és a forrd vizes palacktdl. Azért, mert meg voltam gyézédve réla, hogy a tii-
zes kemence jobb, mint a kézponti fiités. Gondolom, egyszertien nem voltam képes elis-
merni, hogy egy éppolyan redunddns kozhely rabja lettem, mint a sziileim rézsdi a bejd-
rat el8tt. A tokéletes parosoddst kerestem: a soha el nem alvé nonstop extraméretii orgaz-
must. A vég nélkiili extdzist. Mélyen tltem a romdnc moslékos védrében. Az én vodrom
persze kicsit rakoncdtlanabb volt mdsokéndl, hiszen mindig sportautém volt, de a valé élet-
b6l nem ralizhatod ki magad. Végiil igyis karmaba kerit az otthoniilé kislany. Igy t6reént.
Epp utolsékat vonaglott a viszonyom egy Inge nevli holland ldnnyal. O elkotelezett
romantikus volt és anarcho-feminista. Nem volt neki kdnnyt, hisz ez azt jelentette, hogy
a szép épiileteket mégsem robbanthatta fel. Tudta, hogy az Eiffel-torony a fallikus elnyo-
mds undoritd jelképe, de mikor parancsnokdtdl megérkezete az utasitds a lift felrobbantd-



sdra, hogy igy tudtdn kiviil senki se mdszhasson meg egy erekciér, fejér betoledeeék a P4-
rizsra lebdmul ifji romantikusok, akik /e zime feliratd aerogramokat eregetnek.

Elmentiink a Louvre-ba, hogy megnézziink egy Renoir-kidllitdst. Inge gerillasapkdban és
bakancsban, nehogy véletleniil turistdnak nézzék. Belépdjegyét tigy szdmolta el, mint ,,po-
litikai kutatdst”. Nézd ezeket az aktokat — mondta, bar nekem igazdn nem volt szitkségem
biztatdsra. — Mindeniitt testek, mezteleniil, kihaszndlva, kiszolgdltatva. Tudod, mennyit fi-
zettek azoknak a modelleknek? Legfeljebb egy baguette drdc. Ki kellene tépnem a vésznakat
a keretiikbdl és gy bevonulnom a bortonbe, hogy kizben kidltozom: Vive la resistance!

Renoir aktjai egyéltaldn nem a vildg legszebbjei a miifajban, de még ezzel egyiict is, ami-
kor odaértiink a La Boulangére cim( festmény elé, Inge sirva fakadt. Azt mondta: Gytilo-
16m, mert megindit. Nem mondtam neki, hogy igy sziiletnek a zsarnokok, azt mondtam:
Nem a festd az, hanem a festés. Felejtsd el Renoir-t, a képet nézd.

Azt mondta: Nem tudod, hogy Renoir azt mondogatta, a péniszével fest?

— Ne izgulj — mondtam. — Ugy volt. Amikor meghalt, a golydi kozt nem taldltak mdst,
csak egy régi ecsetet.

— Ezt most taldltad ki.

Vajon?

Végiil gy oldottuk meg Inge esztétikai vélsdgdt, hogy Semtexét dthelyeztitk néhdny
gondosan kivalasztott piszodrba. Betonbddék voltak mind, abszolut dtvar helyek és egész
nyilvdnvaléan a pénisz funkciondriusai. Azt mondta, nem vagyok alkalmas az @j matriar-
chétusért foly harcban asszisztdlni, mivel KETELYEIM vannak. Ez pedig fébenjiré biin-
nek szdmitott. Mégsem a terrorizmus szakitott el minket egymdst6l, hanem a galambok...

Az ¢én feladatom az volt, hogy bemenjek a piszodrokba fejemen Inge egyik harisnyd-
javal. Ez 6nmagdban taldn nem vonta volna rdm a figyelmet, a férfivizeldék elég liberdlis
helyek, de azutdn figyelmeztetnem kellett a sorakozé tirgéket, hogy ha azonnal nem ti-
voznak, azt reszkirozzdk, hogy lerepiilnek a golyéik. Tipikus helyzetben 6ten voltak, fiityi
a kézben, és tigy bamultdk a barnaeres porceldnt, mintha maga a Szent Grél dllna el8eeiik.
Miért szeretnek a férfiak mindent egyiitt csindlni? Azt mondtam (Ingét idézve): Ez a vi-
zelde a patriarchdtus szimbéluma, ezért le kell rombolni. Azutdn (mdr a sajic hangomon):
A bardtném épp kibiztositotta a Semtexet, sziveskednének befejezni?

Te mit tennél ebben a helyzetben? Nem volna elég az azonnali kasztrdcid és az azt ko-
vetd biztos haldl réme egy normdlis embernek ahhoz, hogy megtordlje a fiityijét és szedje
a ldbdt, ahogy csak tudja? Nekik aztdn nem. Ismét és Gjra nem, egyszertien méla undorral
raztdk le a cseppeket és 16versenytippeket cseréleek. Elég béket(ird tipus vagyok, de azért
mindennek van hatdra. Réjottem, hogy hatdrozottan segft, ha feladatomhoz fegyvert viselek.

Kihtztam a RECIKLALJ! révidgatyam derékré-
széb6l (igen, elég régdra megvan) és csovét a leghs-
zelebbi fityeglre szegeztem. Ez okozott némi meg-
mozduldst, és egyikitk megkérdezte, Zakkant vagy,
vagy mi? Ezt mondta, de felhtzta a sliccén a cip-
z4rt és olajra lépett. Fel a kezeket, fiiik — mondtam.
— Ne, ne érjetek hozzd, majd megszdrad a szélben.

Ebben a pillanatban meghallottam az Idegenek az
éjszakdban nyitdiitemért. Inge jelzése volt arra, hogy
ot perciink marade. Kituszkoltam Hitetlen Tamd-
saimat az ajtén és tigetére fogtam. Oda kellett ér-
nem a mobil hamburgerbdrhoz, amelyet Inge hasz-
ndlt rejtekhelytil. Lerogytam mellé és visszanéztem
a kebabtekercsek koziil. Gyonyorli detondcié volt.
Fenséges robbands, til szép egy sor ilyen pisildéhez.
Magunk voltunk a vildg peremén, terroristak tidvos
harcban egy igazsdgosabb tdrsadalomért. Azt gon-
doltam, szeretem 8t, de aztdn jottek a galambok.

Megtiltotta, hogy telefonon hivjam. Azt mondta,
a telefonok a recepcidsoknak letcek kitaldlva, vagyis
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a stétus nélkili néknek. Mondtam, rendben, majd irni fogok. Fenét, mondta. A posta-
szolgélat élén olyan despotdk 4llnak, akik kizsdkmdnyoljdk a szakszervezetekbe nem tomé-
ritle dolgozdkat. Akkor hdt mit tegylink? Nem akartam Hollandidban élni. O nem akart
Londonba kéltozni. Hogyan kommunikélhatunk egymdssal?

Galambokon keresztiil, mondta.

fgy tortént, hogy kibéreltem a Pimlico N6k Intézete padldsszobdjit. Nem vagyok oda
sem igy, sem Ugy az Intézetért, 8k voltak az elsdk, akik a CFC-tartalmu aerosol ellen kam-
panyoltak, rdaddsul oltdri gyenge Viktéria-szivacsot drulnak, de nem nagyon torédtem ve-
le. Lényeg, hogy a padldsuk nagyjébél Amszterdam irdnydba nézett.

Latom, kezdenek mdr kételyeid tdmadni afeldl, megbizhaté narrdtor vagyok-e. Miért
nem szakitottam Ingével azonméd és iiltem be a Szinglik Bérjdba? A vilasz: Inge mel-
lei miatt.

Nem voltak csoddsan feszesek, abbdl a fajtdbdl, amelyet a n8k rangjelzésként viselnek.
Es nem is hasonlitottak pubertdskori playboy-fantdzidkra. Meglétszott rajtuk az idé nyo-
ma, és épp elkezdték megadni magukat a gravitdcié ostromdnak. A his barna volt, az au-
reoldk még sotétebb barndk, a mellbimbok bogdrfeketék. Az én cigdny ikreim, igy nevez-
tem 8ket, bar nem el8tte. Egész egyszertien és félreérthetetlentil balvanyoztam Sket, nem
gy, mint valami anyapétlékot, nem is mint méhen beliili traumdt, hanem énmagukért.
Freudnak sem volt mindig igaza. Néha egy mell csak egy mell csak egy mell.

Vagy fél tucatszor felvettem a telefonkagylét. Majd hatszor jra letettem. Valészintileg
Ugysem vélaszolt volna. Régen kikapcsolta volna mdr a telefonjdt, csak a Rotterdamban
laké édesanyja miatt nem tette. Azt sosem magyardzta el, honnan tudta, hogy az anyja
hivja és nem valami Recepciés. Es honnan tudra, hogy egy Recepcids az és nem, mond-
juk, én. Beszélni akartam vele.

A galambok. Adédm, Eva és Csékoljmegazonnal nem tudtak megbirkézni Hollandigval.
Eva Folkestone-ig jutott. Adim kiugrott és a Trafalgar Square-en vert tanyét, Nelson na-
gyobb dicséségére. Csdkoljmegazonnalnak, himgalambunknak tériszonya volt, ami két-
ségteleniil nagy hdtriny egy maddrnak, de az Intézet bevette tagjai kozé kabaladllatnak és
dtkeresztelte Boadicednak. Még ma is él, ha meg nem halt. Azt nem tudom, hogy Inge
madaraival mi tortént. Hozzdm sosem jutottak el.

Aztdn taldlkoztam Jacqueline-nel.

Uj szényeget kellett vennem az 4j lakdsomba, néhdny baritom
dtjote segiteni. Magukkal hozték Jacqueline-t, aki egyikiik szeretdje
volt és mindkettdjiik konfiddntja. Egyfajca hdztdji dllacka. Szexet és
egylittérzést drult 50 fontért, ami pont elég volt dtvészelni a héevé-
gét, plusz egy sima vasdrnapi ebédre. Civilizdlt, bar némiképp bru-
talis egyezség volt.

Vettem egy 4j lakdst, hogy tjrakezdjem egy ronda szerelmi viszony
utdn, amelybdl dsszeszedtem egy trippert. Nem szervi baj volt, ha-
nem érzelmi tripper. A szivemet meg kellett tartanom magamnak,
nehogy mdsvalakit is megfertdzzek. A lakds nagy volt és lepusztult.
Reméltem, hogy sikeriil feladjusztdlnom és vele egyiitt magamat is.
Az, akitdl a trippert elkaptam, még mindig a férjével volt izlésesen
berendezett hdzukban, de idecstsztatote 10,000 fontot, hogy be-
segitsen a vdsirba. Kélcsénadomdny, 6 igy nevezte. Vérdij, én igy
neveztem. Nem szdndékoztam t&bbé taldlkozni vele. Igy vasérolta
ki, amennyi lelkiismerete még maradt. Sajnos & volt a fogorvosom.

Jacqueline az Allatkertben dolgozott. Olyan kis sz6ros izékkel,
amelyek nem viselkedtek kedvesen a ldtogatkkal. A ldtogatéknak,
miutdn kifizettek 5 fontot a belépére, nem sok tiirelme van a kicsi
sz8ros izékhez, amelyek ldthatéan meg vannak rémiilve és igyekez-
nek elbdjni. Jacqueline reszortja volt, hogy Gjra mindent dertssé




és napsiitésessé vardzsoljon. Tudote bdnni a sziil6kkel, tudott bdnni a gyerekekkel, tudott
bénni az dllatokkal, tudott bdnni mindenféle sériilt dologgal. J6 volt hozzdm.

Amikor megérkezett, decensen, de nem trendin, kisminkelve, de nem felt(inden, a jel-
legtelen hangjdval és a boh6cszer(i szemiivegével, azt mondtam magamban, mit mondhat-
nék én ennek a nének. Inge utdn és rovid, fiiggdség-okozd visszatérésem utdn Bethsibéhoz,
a fogorvosndhoz, nem tudtam egyetlen nében sem megldtni a gyonyoért, legkevésbé olyas-
valakiben, akivel csinyén elbdnt a fodrdsza. Arra gondoltam: Te majd megf6zod a tedt, mi-
kozben én elviccelgetek régi bardtaimmal az dsszetért sziv veszélyeirdl, majd szépen haza-
mentek mind a hdrman érvendezve, hogy tettetek egy jécselekedetet, én pedig kibontok
egy lencsef8zelék-konzervet és meghallgatom a rddién a Mai tudomdnyr.

Szegény fejem. Nincs a nyavalygdsndl semmi édesebb, nem igaz? A nyavalygds a de-
pressziésok szexe. Meg kellene szivlelnem a nagyanydm mottdjdt, melyet pasztordcids 1é-
lekgondozdsként kindle a szenved8knek. Mit néki a fdjdalmas dilemmdk, a kinzé valaszeds
kényszere: Vagy tojd ki magad, vagy szdllj le a bilirél. Helyes. Igy legaldbb két tojomény
kozt voltam.

Jacqueline készitett nekem egy szendvicset és megkérdezte, van-e mosnivalém. Mdsnap
is jotc és kovetkezd nap is. Elmesélt mindent a problémdirdl, amikor a lemurokat kell ke-
zelnie az dllatkertben. Magdval hozta a sajit felmosé vodrét. Hétf8t8l péntekig reggel ki-
lenctdl otig dolgozott, volt egy Mini Morrisa, és konyvklubokbdl szerezte be az olvasni-
valéjit. Miltjdban nem ldtszottak fétisek, f6bidk, bebaszdsok és elbaszdsok. Mindenekfs-
16tt pedig egyediildlls volt, mindig is. Se gyerekek, se férj.

Fontoléra vettem. Nem voltam szerelmes belé, és nem is volt szindékomban belesze-
retni. Nem kivdntam és nem tudtam elképzelni, hogy kivinjam. Ezek mind plusz pontok
voltak a szdmldjdn. Nemrég megtanultam, hogy SZERELMESNEK LENNI dgy is irha-
t6, hogy ONGYILKOSSAG. Belefiradtam abba, hogy bekotote szemmel egyensilyoz-
zak egy keskeny gerenddn, egyetlen elcstiszds, és zsupsz a feneketlen tengerbe. A kozhe-
lyekre vdgytam, a fotelre. A széles orszdgtitra és a htszszor hiszas kildtdsra. Végiil is mi baj
van ezzel? Az egészet gy hivjak, felndtté vélds. Taldn a legtobb ember bevonja a kényel-
mét valamiféle romdnc patindjdval, amely viszont nemsokdra lekopik. Hosszti id6re ren-
dezkednek be: jon a béviil§ derék és a kis kertvdrosi sorhdz. Mi baj van ezzel? Kés6 estig
tévézés, majd egymds oldaldn horkolds, 4t a kovetkezd évezredbe. Mig a halal el nem vé-
laszt. Evforduld, drigém? Mi baj van ezzel?

Fontoléra vettem. Nem voltak koltséges igényei, semmit sem tudott a borokrdl, sose
végyott rd, hogy elvigyem az operdba, és belém szeretett. Nem volt se pénzem, se mori-
lom. Ez a hdzassdg az égben kottetett.

Megbeszéltiik, hogy épp megfeleliink egymadsnak, mikdzben a Minijében iiltiink és ki-
nai gyorsbiifékajit majszoltunk. Borts éjszaka volt, igy nem tudtuk bamulni a csillago-
kat, rdaddsul fél nyolckor fel kellett kelnie, hogy munkdba menjen. Nem hiszem, hogy
egytitt aludtunk aznap éjjel. A kovetkezd éjszaka volt, novemberi fagy, és begytdjrottam
a kandalléban. Vettem néhdny szdl virdgot, mert igy szeretem, de amikor el§ kellett vol-
na keresnem az abroszt és a szép poharakat, mdr nem zavartattam magam. Mi nem va-
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gyunk ilyenek — mondtam magamban. — Ami kéztiink van, az egyszer(i és hétkoznapi.
Epp ez tetszik benne. A legfébb értéke a bonyodalommentesség. Elég volt a tékozlé élet-
bél. Ez most konténerkertészet.

A kovetkezd hénapokban begydgyult a lelkem, és tobbé nem sirdnkoztam és jajgattam
az elvesztett szerelem és a lehetetlen vélasztdsok f6lote. Taléltem a hajétorést és egészen
bejott az Uj szigetem a hideg-meleg folyd vizzel és a hdzhoz jov§ tejessel. A hétkdznapisdg
apostoldvd véltam. Bardtaimnak hosszti el8addsokat tartottam az egyhangusdg erényeirdl,
magasztaltam egzisztencidm gyongéd kotelékeit, és tigy éreztem, életemben el8szor meg-
ismertem, amir8l mindenki azt mondta, hogy megismerem egyszer: a szenvedélyt a vakd-
cidkra kell tartogatni, nem a hazatérésre.

Bardtaim kériiltekintébbek voltak ndlam. Jacqueline-re kétkedd beleegyezéssel nézeek,
rdm pedig ugy, ahogy egy olyan elmegydgyintézeti dpoltra szokds, aki néhdny hénapja jol
viselkedik. Néhdny hénapja? Inkdbb egy éve. Médszeres voltam, keményen dolgoztam
és... és... mi is az a sz6, amelyek u-val kezddik?

— Unatkozol — mondta a bardtom.

Protestdltam, olyan hevesen, mint egy meggy6z8déses antialkoholista, akit épp rajta-
kaptak, hogy az iiveget méregeti. Elégedett voltam. Letelepedtem.

— Még mindig szexeltek?

— Nem nagyon. Tudod, nem szdmit. Hébe-hdba igen. Amikor mind a ketten gy érez-
ziik. Keményen dolgozunk mind a ketten. Nincs sok idénk.

— Ha rdnézel, kivanod? Ha rdnézel, észreveszed?

Elveszitettem a tiirelmemet. Miért kellett a boldogan berendezett, boldogan boldog He-
idi-hdzamat ostrom ald vennie épp annak a bardtomnak, aki egyetlen zokszé nélkiil tlrte
minden alkalommal az 6sszetort szivemet? Gondolatban prébédltam mindenféle mentsé-
geket felhozni. Vajon meg kellene bdntédnom? Lep8dnom? El kellene intéznem egy ne-
vetéssel? Valami gonoszkodét akartam mondani énigazoldsképp, hogy levezessem a mér-
gem. De a régi bartokkal nehéz: nehéz, mert olyan kénnyt. Eppolyan jél ismeritek egy-
mdst, mint a szeret8k, csak nem kell olyan sok dolgot szinlelnetek egymdsnak. Toltottem
magamnak egy italt és megvontam a véllam.

— Semmi sem tokéletes.

A féreg a bimbdban. Na és aztdn? A legtobb bimbdban van valami féreg. Lepermetezed,
nagy hthét csindlsz koriilotte, reméled, hogy a lyuk nem lesz nagyon nagy, és napstitésért
imddkozol. Elég, ha hagyod a virdgot kinyilni, és senki sem veszi majd észre a rongyos szi-
romszegélyeket. Ezt gondoltam magamrél és Jacqueline-rél. Kétségbeesetten dpoltam ma-
gunkat. Azt akartam, hogy a kapcsolatunk m(ikodjon, és indokaim nem voltak tdl neme-
sek: végiil is, ez volt az utols6 vackom. Szdmomra mdr vége a futamoknak. Es & szeretett
engem, igenis szeretett, a maga cseppet sem bonyolult és igénytelen médjan. Sosem zavart,
amikor azt mondtam, Ne zavarj, és nem sirt, ha rdkiabdltam. S6t, visszakiabdlt. Tulajdon-
képpen tgy kezelt, mint valami nagymacskdt az dllatkertben. Nagyon biszke volt rdm.

Bardtom azt mondta: Vélassz magadnak valakit a sajdt stlycsoportodbdl.

Verejtékezve és ludbdrozve ébredtem. Jacqueline békésen aludt az oldalamon, a fény be-
szrédoce a régi fuggonyokon. Fuird6kdpenyembe burkoldzva kimentem a kertbe, oriil-
tem a hirtelen nedvességnek a ldbam alatt. A levegd friss volt egy gondolatnyi melegség-
gel, és az égen rézsaszin karmoldsnyomok ldtszottak. Volt valami varosi gyonyoriség a tu-
datban, hogy én vagyok az egyetlen, aki ezt a levegdt beszivja. A sokmillié tiid8 sziintelen
ki-belégzése deprimdl. Tul sokan vagyunk ezen a bolygén, és ez kezd megldtszani. A szom-
szédok redénye le volt engedve. Vajon mik az 8 dlmaik és rémalmaik? Milyen mds volna
most ldtni 8ket, megereszkedete dllal, kinyilt testeel. Taldn képesek volndnk valami igazat
mondani egymdsnak a szokdsos joreggeltek helyett.

Elmentem megnézni a napraforgéimat, melyek kitartdéan néteek, biztosan abban, hogy
a nap siitni fog rdjuk, és a megfeleld médon, a megfeleld pillanatban kiteljesednek. Na-
gyon kevés embernek sikeriil az, ami a természetnek ldtszdlag eréfeszités és tobbnyire ku-




darc nélkiil sikeriilni szokott. Nem tudjuk, kik vagyunk, vagy hogyan mikédjiink, még
kevésbé, hogy hogyan virdgozzunk. A vak természet. Homo sapiens. Ki csap be kit?

Széval mihez kezdjek? — kérdeztem Vorosbegyet a falon. A vorosbegyek nagyon hisé-
ges teremtmények, évrdl évre ugyanazzal az egyeddel parosodnak. Szeretem a merész vo-
16s pajzsot a melliikdn és az eltokélséget, amellyel az dsét kovetik kukacok utdn kutatva.
En nagy keservesen feldsom az egész kertet, és itt jon a kis vorosbegy és elszelel a kukac-
cal. Homo sapiens. A vak természet.

Nem érzem bolesnek magam. Vajon miért van az emberi lényeknek megengedve, hogy
felndjenck a helyes erkolesi dontéseket lehetdvé tevd appardtus nélkiil?

Az én esetemben a tények nem szokatlanok:

1. Beleszerettem egy nébe, aki férjnél van.

2. O is belém szeretett.

3. Valaki mds irdnt koteleztem el magam.

4. Honnan tudhatndm, hogy Louise az-e, amit meg kell tennem, vagy pedig az, amit
keriilnom kell?

Az egyhdz megmondhatja, a bardtaim megprobdltak segiteni, valaszthatom a sztoikus utat,
megfutamodva a kisértést6l, vagy felvonhatom a vitorldt és nekivighatok az er8sodé szélnek.

Eletemben el8szor inkdbb szeretném a helyes dolgot tenni, mint azt, ami nekem kell.
Gondolom, ezt Bethsibénak koszonhetem...

Emlékszem, mikor eljott hozzdm kis idére rd, hogy visszatért egy hathetes dél-afrikai
kirdnduldsrdl. Miel6tt elutazott, ultimdtumot adtam neki: Vagy 6, vagy én. Szemei, me-
lyek oly gyakran teltek meg az dnsajndlat konnyeivel, felréttdk nekem az Gjabb szerelmi
félnelsont. Fn taszitottam bele, és természetesen az & javéra dontoee. Rendben. Hat hét.
Ogy éreztem magam, mint a ldny a Rumpelstiltskin torténetében, akit odatesznek, hogy
egy kazal széndt fonjon meg arannyd mdsnap reggelig a pincében. Bethsdbétdl nem kap-
tam soha mdst, mint néhdny szalmakéteget, de amikor velem volt, elhittem, hogy dréga-
kébe vésett igéretek. Igy hdt szembe kellett néznem a pusztitdssal és a felforduldssal, és ke-
ményen dolgoztam, hogy eltakaritsam a toreket. Erre bedllitott megbdnds nélkiil, a szo-
kdsos emlékezetkieséssel, és nem értette, miért nem vélaszoltam a tévolsdgi hivdsaira, vagy
miért nem {rtam postafordultdval.

— Komolyan gondoltam azt, amit mondtam.

Szétlanul tle kériilbeliil tizendt percig, mialatt én visszaragasztottam egy konyhaszék
labait. Azutdn megkérdezte, hogy mdssal randizom-e. Mondtam, hogy igen, roviden, ki-
térén, reménykedve.

Bélintott és elindule kifelé. Amikor az ajeéhoz ért, azt mondta:

— Meg akartam mondani neked, miel6tt elutaztunk, de elfelejtettem.

Rédnéztem hirtelen, élesen. Gy(iloltem ezt a tobbes szdmot.

— Igen — folytatta —, Uriah felszedett egy bakteridlis urethritist egy n8t6l, akivel lefekiidt
New Yorkban. Azért fekiide le vele, hogy engem megbiintessen, persze. De nem mondta
el, és az orvos szerint én is elkaptam. Antibiotikumot szedtem, igy hdt valészintileg rend-
ben van. Akarom mondani, te valészintleg rendben vagy. De azért ellenérizned kellene.

Nekimentem a szék ldbaval. Szerettem volna keresztiildofni vele a tokéletesen smin-
kelt arcat.

—Te szar.

— Ne mondd ezt.

— Azt mondtad, mdr nem szexelsz vele.

— Ugy gondoltam, igazsdgtalan. Nem akartam szétzizni azt a kevés maradék szexud-
lis onbizalm4t is.

— Gondolom, ezért nem férasztottad magad, hogy elmondd neki, hogy nem képes el-
juttatni a cstcsra.

Nem vélaszolt. Most mdr sirt. Szdmomra olyan volt, mint vér a vizben. Sarokba szo-
ritottam.

— Mibta is vagy férjnél? A tokéletes publikus hizassig. Tiz éve, tizenkett6? Es nem ké-
red meg, hogy a libad kozé tegye a fejét, mert attdl félsz, hogy gusztustalannak taldlnd.
El§ vele, a szexudlis 6nbizalom kedvéért.
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— Fejezd be — mondta és ellokott magdedl. — Haza kell mennem.

— Miér biztosan hét 6ra felé jér. Ebben az 6rdban otthon a helyed, nem igaz? Ezért szok-
tal hamarabb lelépni a rendel8bdl egy rovid mdsfélérds numerdra, hogy aztdn lesimitsd
magad ¢és azt tudd mondani: Hell6 drdgdm, és megfézd a vacsorit.

—Te eljuttattdl a cstcsra.

— Igen, akkor is, amikor véreztél, amikor beteg voltdl, egymds utdn.

— Nem erre értettem. Ugy értettem, egytite csindleuk. Ot kivdnedl engem.

— Mindeniitt kivdntalak, és az egészben az a szdnalmas, hogy még mindig kivénlak.

Rdm nézett.

— Vigyél haza a kocsiddal, j6?

Még mindig szégyennel és dithvel tolt el annak az éjszakdnak az emléke. Nem iiltettem be
a kocsiba. Végiggyalogoltam vele a sotét fasorokon egészen a hdzdig, hallgatva a trencské-
ja ropogdsdt és az aktatdskdja surloddsdt a ldbszdrdhoz. Akdrcsak Dirk Bogarde, 6 is biisz-
ke volt a profiljira, és a tompa utcai limpdk épp a megfeleld megvildgitést szolgdlrattdk.
Elviltam téle, ott, ahol tudtam, hogy biztonsdgban lesz, és hallgattam, ahogy elhal ma-
gas sarkui kopogdsa. Néhdny médsodperc utdn a kopogds megdllt. Ismertem ezt: most el-
lendrzi le a hajdt és az arcdt, lerdz a ruhdirdl és az 4gyékdrdl. A kapu nyikordult, és fém
csukddott a fémen. Most mér bent vannak, négyszdgben, minden kozos, a betegség is.

Hazafelé menet mélyeket Iélegezve, érezve, hogy reszketek és nem tudom megéllitani
a reszketést, arra gondoltam, én is éppolyan hibds vagyok, mint 8. Vajon nem engedtem
megtorténni, nem iitkdztem bele a tettetésbe, és nem hagytam, hogy onérzetem maradé-
ka is elégjen? Semmi sem voltam, csak egy darab szar, megérdemeltem Bethsibét. Onér-
zet. A katonasdgnal allit6lag beléd verik. Taldn be kellene vonulnom. De vajon elég ajin-
16levél lenne a SZEMELYES INDOKOK rubrikdba beirni: Osszetort sziv?

Misnap a Tripperklinikdn végignéztem testvéreimen a szenvedésben. Sunyi tahdk, ko-
vér lizletemberek pocakrejtd szabdst oltonyokben. Néhdny nd is, prostik persze, de mds
ndk is. N6k, szemiikben csupa fédjdalom és félelem. Mi ez a hely, és miért nem figyelmez-
tette Sket senki? Kitdl kaptad el, aranyom? — akartam kérdezni egy virdgmintds ruhds ko-
zépkort nétdl. Folyton a gonorrheds posztereket bimulta, majd probélt sajat Kertészke-
dés falun magazinjéba mélyedni. Vdlj el t6le — akartam mondani neki. — Gondolod, hogy
ez az elsd alkalom? — Szélitottdk, és eltlint a sivdr fehér szobdban. Ez a hely olyan, mint
a Végitélet el8szobdja. Egy csésze dllott Cona kdvé, néhdny koszlott mabér iilés, mtanyag
virdgok muanyag vézdban, és a falakon végig, plafontdl padléig, poszterek tele mindenfé-
le szintelen folydsokkal és kititésekkel a nemi szerveken. Igazdn figyelemre méltd, men-
nyi mindent elkaphat néhdny négyzetcenti hus.

O, Bethsdbé, ez egydltalin nem hasonlit a te elegéns rendelédhoz, igaz?
Ott a magdnpdcienseid vilaszthatnak, hogy a fogukat Vivaldi-zenére hiz-
zdk ki, majd pihenhetnek hisz percig egy heverdn. A te virdgaidat min-
den nap frissen szdllitjak ki, és csakis a legzamatosabb névényi tedkkal
kedveskedsz. Fehér kopenyednek, mellednek nyomotrt arccal senki sem
retteg a t(itl meg a fecskend8t8l. Egy korondért jottem hozzdd, te pe-
dig egy kirdlysdgot kindltdl fel nekem. Sajnos csak ot és hét kozt tudtam
birtokba venni hétkdznapokon és pdratlan hétvégéken, mikor 6 focizott.

Szélitottak.

— Elkaptam?

A ndvér Ggy nézett rdm, ahogy leereszkedett gumira szoktak, majd
azt mondta: Nem.

Azutdn nekidlle kitoleeni egy Grlapot és szdlt, hogy jojjek vissza hé-
rom hénap milva.

— Miére?

— A nemi tton terjed betegségek olyan problémat jelentenek, amely
4ltaldban nem elszigetelt. Hogyha olyanok a szokdsai, hogy egyszer va-
lamelyiket elkapta, valészintileg 4jbdl el fogja kapni. — Sziinetet tartott.

— Szokésaink rabjai vagyunk.
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— De hiszen nem kaptam el, egyiket sem.

Kinyitotta az ajtét.

— Harom hénap elég lesz.

— Mire lesz elég?

Végigmentem a folyosén a SEBESZET és KISMA-
MAK és JAROBETEGEK BALRA elétt. A Tripperkli-
nika gy van kitaldlva, hogy gondosan elkeriilje az arra
érdemes betegek fertdlyait. Labirintusszerdi furfangos-
sdga feltételezi, hogy a paciensnek legaldbb 6tszor meg
kell kérdeznie az irdnyt. Hidba halkitottam le a hangom,
kiilondsen a KISMAMAK tiszteletére, nem érdemesi-
tettek hasonlé udvariassdgra.

— Nemi betegségek? A folyosén végig, majd forduljon
jobbra, majd forduljon balra, egyenesen el6re ki a ka-
pun, a liften tdl fel a Iépesén, végig a folyosdn, a sarok
utdn tdl a lengdajtdn, ott taldlja — orditotta a férfidpo-
16, kozben figyelmesen rétette koszos lepeddkkel meg-
rakott kerekes dgydt a ldbamra... — A NEMI BETEG-
SEGEKET keresi, nem?

Igen, persze, és elismételtem a fiatal gyakornok or-
vosnak is, aki kackidsan himbdlta a sztetoszkdpjdc
a JAROBETEGEK elétt.

— Ja, a Tripperklinika? Semmi pdnik, 6t perc és tolé-
székkel is odaér. — Ugy hahotézott, mint egy egész csapat
jégkrémszallitd duba és a krematériumi szemétedobd
irdnydba mutatott. — Erre a legrévidebb. Sok szerencsét.

Lehet, hogy az arcom miatt van. Lehet, hogy ma
gy nézek ki, mint egy 1dbt6rl8. Mindenesetre tgy ér-

zZem magam.

Kifelé menet vettem magamnak egy nagy csokor virdgot.

— Létogatéba megy valakihez? — kérdezte a liny, a hangja a sarkoknal dgy felkunkoro-
dott, mint egy kdrhdzi szendvics. Haldlra unta magdt, amiért mindenkivel kedvesnek kel-
lett lennie beszoritva a pafrdinyok mégé, jobb keze konyékig a zold vizben.

— Igen, magamhoz. Meg akarom tudni, hogy vagyok.

Felhtzta a szemoldokét és felvihogott: J6l van?

— Mindjare j6l leszek — mondtam és dobtam neki egy szegfti.

Otthon vézdba tettem a virdgokat, lehtztam az dgynemit és dgyba bdjtam. Mit kap-
tam Bethsdbéedl valaha is, a tokéletes fogsoron kiviil?

— Hogy jobban megehesselek vele — mondta a Farkas.

Elévettem egy festékszoré sprayt és felirtam az ajtomra: ONERZET.

Lassuk csak, hogy sikeriil Cupiddnak itt dtmenni.

Mihdlycsa Erika forditdsa

]

Jeanette Winterson (Manchester, 1959): angol ir6. Elsé regénye (Oranges Are Not The Only Fruit)
megirasanak idején 23 éves volt. Tovabbi regényei: The Passion, Sexing the Cherry, Written on the Body
és a Lighthousekeeping.

Mihalycsa Erika (1977): mUfordito, kritikus. Joyce- és Beckett-kutato. Elsésorban kortérs brit és ir
irodalmat fordit.
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»Akkor a régi volt éppen elttinben
Volt minek eltlinni abban az idében”

(KEMENY ISTVAN: Az eperfa lombja)

Tegnap bejottem ide, és megrémiiltem.

Egy nappal a megnyit6 elétt még nem kidllitds van, hanem papir, ragasztdcsik, ziir-
zavar és apromunka. Koncepci6 van és matéria mindenfelé, dsszevissza van és sza-
naszét. Nincs meg semmi, finoman szélva.

Ez a normdlis 4llapot.

Nem is ettd] rémiiltem meg. Pontosabb is, ha forditva mondom. Tegnap megré-
miiltem, és aztdn bejottem ide. Az a kényszerképzetem tdmadt, hogy ha nem dol-
gozunk ellene, igen, igy, tdbbes szimban, akkor mindent, ami esetleg még meg-
van, megdermeszt ez a szdzévezés. Tulzottan ki van spekuldlva. Pontosan és okosan
koriilgondolva. Belakva, kidolgozva, megokolva, megérvelve. Attél féltem, hogy
tobbé nem fériink majd hozzd. Hogy Otdlikkal védjitk meg magunkat Orttlikedl.

Mindenki félsorolja, még ha dlmabdl ébresztik, akkor is, titkos zakészerkezet, tartds,
lélegzetvétel, tékestily és tengernagyok, az elbeszélés nehézségei, a szabadsdg enyhe
mdmora, a jé civil dolgok. Kérbeadjuk, takarékosan végigszivjuk.

Blablabla.

Ettd] féleem, hogy beblabldzddik az egész. Minden. Félek az Otdlik-kulcstartddl.
Otdlik és a f6lrdzhaté héesés, mlianyag burokban. Medve szokése mint vezetett
tara. ,.Személyi okmdny sziikséges.” Hogy mindennek szépen utdnajirunk, és igy,
utdnajdrdssal tapossuk el a rejtélyes nyomokat.

Rémiilet ellen Jakus Ildikét olvasok. Ujraolvasom az Ottlik-vedutit.

* Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Mdzeum, Ottlik 100" cim( kidllitdsanak megnyit6jdn.



»Az Iskola a hatdron nem példdzata annak az etikinak, amelybe mintha mar az elsé
oldalakon beavatna minket Ottlik, hanem ellenkezdleg: feliilvizsgilatinak dokumen-
tuma. Az ottliki tartds etikai tartalma ily médon nem kothetd semmiféle szentencidzus
megdllapitdshoz, hanem a mii poétikdjdbil olvashatd ki: miképpen revidedlédik a nar-
rdtor sajdtos ldtdszige, perspektivdja a torténetmondds folyamatdban.”

A narrdror ldt6szoge!

Lédttam, narrdror, lejonni valakic a male héten, legyen mondjuk Hilbert Kornél,
egy szegedi 1épesdn, két Gjraolvasds kozott, nagyon vastag, bd, galambsziirke tweed
térdnadrdg, jéger térdharisnya, idomralan sportcipd, alkalmasan viseltes galamb-
sziirke tweedzaké kalyhacsdszer(i ujjakkal, mintha soha nem venné le, olyan, vé-
gig begombolva, pedig nyilvdn ismeri a klasszikus hdrmas gomboldsszabdlyt, foliil-
18] lefelé: néha-mindig-soha. Mdr nem vetkdzol le éjszakdra sem, merthogy nem is
alszol. Bot az egyik kezében, a mdsikat cstsztatja a fémkorldton, ahogy jon lefelé
a BurgerKing irdnydbdl. Harminc fok biztos van a napon. Legaldbb kilencvenéves,
lehet, hogy szdz, csak tizet nyugodtan letagadhatna. A mindig hideg vér, ahogy na-
gyon lassan kering. Borzalmas erdfeszités hozza lefelé a lépcsén. Minden kicsit /&e-
véshé volt koriildtte, mint 8, pedig alig élt mdr, de ez az aliglét még mindig Sssze-
mérhetetleniil erdsebb volt a valétlansigunkndl. Mintha lebegett volna a sajdt erd-
sebb létében, pedig nyilvdn tdvozdban volt, ezért, a cafolhatatlansig ellenére egyre
megfoghatatlanabb volt a mindenkiénél erésebb jelenvalésdga.

Mit vesztettiink el? Mennyiért vesztegetiink?

Huszonhét évvel és egy héttel ezel8tt az Astoria halljdban, az Orley Kor alapité iilé-
se utdn Garaczi lopva beleivott Ottlik ottfelejeett pezsg8spohardba. Ezzel a két sze-
memmel ldttam. Tavalyeltt pedig megirta az Are és hdtraarcot. Ha minden ilyen
flottul menne!

A hdrom kedvenc Ottlik-fotém, bebl6ff6lom, hdrom coeur, nyilvén nincs ite kidll{eva.

Az elsén a biarritzi strandon iil,
valamikor a hatvanas évek ele-
jén, ,majombarndn’, cigizik, na-
nd, majd nem, semmitdl sem &t-
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méterre. A deris pillantdsa épp At _ “"'"”‘"'
csak sejthetd a napszemiiveg mo-
gott, ezt a klasszikus, kereklen-
csés tipust mdra Gjra divatba hozta
a Ray-Ban. A mdsodik fotét Dor-
man Ldszlé készitette, ezen Ott-
lik egészen konkrétan maffiézé-
nak ldtszik, Don Corleone egy le-
hetséges véltozatdnak, gyapjasil
a zaké nyakdba kotve, szemiiveg,
megint csak valami Gitane-szer(i
cigi 16g a lebiggyesztett ajkai koziil.
Folény, keménység és ugyanakkor
valami kisfids kivagyisdg, ha job-
ban megnézem, Robert de Nirébdl
is ki tudnd hozni egy szakmdjihoz
éred sminkes. Torténetesen pont ez
a kép van az életmisorozat Min-
den megvanjénak boritdjdn.



A [éhasdg feld] kéne Gjraolvasni? Haldsz Petdr fel6l?
Egy dekonstrudlt, szétszaggatott, derehabilitdlt Buda feldl?
M¢ég egyszer: a rémiilet fel8l? A parkdnyrol?

Egy rendes megnyitdszoveg utolsé negyedében, dgy hdromszdz méter utdn, nagy-
jdbol a kanyarban elkezdddhetne a fololdds. A fololdozds. Hogy nyugi, nincs sem-
mi baj, tényleg minden megvan. Kiengedsz, mintha a futds volna a legtermészete-
sebb médja a haladdsnak, szinte visszafogod magad, hogy ki ne ropiilj a stadion-
bél. Nem. Nem ez van, hanem az, hogy épp ott rdndulsz le, a kanyar utdni egye-
nesben, bicegve vonszolod magad a célig, tisztességbdl.

Ottlik a harmadik fotdn levendulakék, csikos pizsamdban iil, a fején szalmakalap,
a nyakdban vakit a toriilkoz8. Mosolyog a sajit erkélyén, erds, ferde napsiitésben.
A pizsamakabdt nincs begombolva, a slicce szétnyilt, vagy észrevette, vagy nem.
Inaccrochable, ahogy Ms Stein mondand. Nem szokds ilyesmi fényképet kozolni.

Elveszni se konnyd, az sincs meg magdtdl, egyszer azért is meg kell majd dolgozni.
»Solvitur ambulando” Igen, jért ezen a Foldon.

A biarritzi halpiacon délel8tt tizenegykor osztrigdt kapsz, citrommal, &l tucatot
pdr eurdért, az drus a szemed ldtrdra feszegeti szét a kagylokat egy 6tszdz éve kita-

lale késsel, jégre teriti, nagyon szdraz, metszéen hideg pezsgdt tolt hozzd, megfele-
16 poharakba. Nem nagyon van érvényesebb 6tletem az djraolvasishoz.

Németh Gabor (Budapest, 1956): iré, forgatokonyviro, szerkeszté.
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LENGYEL ANDRAS

Cholnoky Viktor egyik, sok szempontbél figyelem-
re méltd novelldja, A hasbeszéls 1909 végén jelent
meg a Nyugatban. Az iré, tudjuk, az indulé Nyugar-
nak egyik gyakran szerepld, fontos szerzdje volt, de
csak az els6 két évben — 1909 utdn mdr gyakorlatilag
elmaradt a laptél. Miért? — mdig nem tisztdzta sen-
ki. Cholnoky azt kovet8en még két és £él évet élt, irdi
rangjét megad6 két novelldskotete is csak azt kovetd-
en jelent meg (bdr az els6rél, elbzetes hirverésként,
A hasbeszélot is kozlé szdimban mdr méltatd kritika
jelent meg a kotet kiadéi szerkeszt8jéedl), s a Nyu-
gat 1912-ben a halott Cholnokyt is mint sajét szer-
z8jét bucstiztatta és méltatta. Szakitdsnak tehdt nincs
nyoma a lapban. A kérdés mégis kérdés marad: mi-
ért maradr abba az egyiittmiikodés? Am az utak elva-
ldsa, bdrmily rejtélyes is, tény, s ez dnmagaban is kii-
lonleges helyet biztosit az életmiben A hasbeszéls-
nek, amely igy az egytittm{(ikodés csticspontja és lezé-
rasa. (Ezt a helyet mdr Osvdt szerkesztési megolddsa
is jelezte, hiszen nemcsak kozélte a novelldt, hanem
— kontextust teremtve hozzd — a szerzét méltatd irdst
[Schopflin, 1909] is beszerkesztett a szimba.) De ez
a palyatoreéneti Osszefiiggés csak az egyik, amely fol-
hivja a figyelmet A hasbeszélére. A novella 5Gnmagdban
is, Cholnoky és a Nyugar viszonydtdl fiiggetleniil is ér-
dekes. Ez az irds ugyanis még a sz6 eredeti, affirmativ
értelmében ,,zsid6z4” irds. A dzsentri Cholnoky, aki-
nek nemesi elénevét egyes konzervativ lexikografusok
még ma is szdmon tartjdk, s csolnokosi Cholnokyként
emlegetik az irdt, itt egy zsidé tematikdju (s diszlete-
zést) novelldban vall 6nmagdrél, legbelsébb dolgai-

egy ,zs51d6z06” Cholnoky-novelldrdl

r6l. A novelldnak ez az 6nkifejezd, ,,vallomdsos” jelle-
ge persze nem mindjdre tdnik 6l — ,igazi”, mondhat-
ndnk klasszikus zsid6 tematikdju irdsnak ldtszik, amely
csak Cholnokynak a zsid6 kultdra irdnti érdeklédését
és megértését demonstrélja: alkalom arra, hogy ide va-
g6 tdjékozottsdgit megmutassa. (Nem véletlen, hogy
igazi zsid6 novelldnak vélte ezt a szdveget mdr a kor-
tdrs Szabolcsi Lajos is, aki lapjdban, az Egyenldségben
1911-ben Gjrakdzolte azt, majd a Nyugar centendriu-
mdn Kébdnyai Janos is, aki pedig — immdr tdreéneti
tavlatbdl — a Mult és Jovében tette kdzzé A hasbeszé-
lét.) Ha azonban ismerjikk Cholnoky prézapoétikai
elveit, s ismerjiik a széveg — meglehetdsen érdekesen
alakulé — keletkezéstorténetét, nem nehéz észrevenni,
hogy A hasbeszéls egyben sajétosan kédolt dnvallomds
is. S mind a ,,vallomds”, mind a kédolds mddja, mind
az 6ndll létre emelkedd ,kédszoveg” (azaz maga az
olvasé elé keriild novella) szdmos tanulsdggal szolgal.
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Abbél érdemes kiindulnunk, hogy maga az iré mit
tartott jé irodalomnak, milyen elvek vezették, ami-
kor alkotott. Poétikai elveit elsé monografusdtdl, Fa-
ragd Erzsébettdl (1993/1936), majd Lovass Gyuldcsl
(1993/1941) Bori Imrén (1993/1969) 4t méig tobben
folvézoltdk mdr, igy jért iton mozoghatunk. Szem-
pontunkbdl most Cholnoky hdrom, egymdssal 6s-
szefiiggd elve ldtszik kdzvetleniil fontosnak. Ez a hd-
rom elv, rovidre fogva, a kovetkezd: (1) érdekesség, (2)
egyéni érintettség, (3) rejtettség. Maga az iré6 mind-
hdromrdl t8bbszor is beszéle. Az érdekesség kovetel-
ménye magdtdl értetddd kdvetelmény, az jsdgokba
dolgoz6 tdrcanovellistdk egyike sem hagyhatta figyel-
men kiviil. Rdaddsul Cholnoky eleve vonzédott az
olyan irékhoz, mint példdul Shakespeare, akinek kép-
zelete mintaszertien gazdag és érdekes volt, sét a ma-
ga nemében utolérhetetlen; vagy, a magyarok koziil,
Jokai, aki megint csak az érdekességigény tudatos ki-
elégitéjeként tarthatd szdmon. Sajdt irdi vildga pedig,
ismeretes, tele van érdekes, kiilénc figurdkkal, meg-
lep8en alakuld torténetekkel. A tematikai érdekes-
ség tehdt dllanddan napirenden 1évé szempontja volt.
Ennél a gyakorlatdban is rendre megmuratkozé elv-
nél beszédesebb a mdsik két elv. Az érintettség elvére
elegendd, ha egyik alakja, Ladd Bulcsu doktor mo-
noldgjdt idézziik: ,Hat van igazi iré s van igazi ma-
vész, aki nem a sajat lelke kiséreeteit régziti meg? [r6-
nak, miivésznek gondolod azt, aki nem a sajdt lelke
borongdsabdl, sotét mélységeibdl hoz fel 4j alakokar,
hanem a vildg sablonjait irja valamelyes stiluskész-
séggel?” (idézi Faragd, 1993/1936: XXV.) S ez az el-
ve, tudhatd, szorosan kapcsolédott a harmadikhoz,
a rejtettséghez. Ahogy mdr Fabri Anna is észrevette,
a maszk mogé bajdshoz. Cholnoky megfogalmazdsa-
ban: ,,Edes bardtom, minden elmond4s akar bettibdl,
akdr kremzerveiszbdl, akar kébél, csak akkor értékes,
ha ott van benne az én. Alarcoskodds a mi mestersé-
giink, édes bardtom, és az a nagyobb mester, aki job-
ban el tud bajni a ldrva mogé és nagyobbat tud on-
nan rdnevetni a vildgra.” (Idézi Fabri, 1993/1980: LL.)

Hogy A hasbeszéls tematikdja mindhdrom elvet ki-
elégiti, nem kétséges. A hasbeszélvé vélé meldmed
(azaz zsid6 tanitd) toreénete csakugyan nem szokvé-
nyos torténet. A szociokulturdlis kozeg is, amelyet
a novella megmutat, figyelemfelkeltd, érdekes, és ma-
ga a sztori, a hasbeszél6vé vélds, a hasbeszél8i karrier,
majd a meldmeddé vald visszaalakulds is az. Az egyé-
ni érintettség és a rejtézkodés (,,dlarcoskodds”) ényée
pedig mi sem mutatja meg jobban, minthogy a no-
velldnak van egy kordbbi, még egydltaldn nem zsidé
verzidja is. A Szalon Ujsdg 1909. jalius 31-i szdmaban
jelent meg Cholnokynak a Rothwell John torténete ci-
m{ novelldja. Aki ismeri A hasbeszélét, azonnal felis-

meri benne a Nyugar-beli novella kdzvetlen — mond-
juk igy: nyersebb, kédolatlan — el6zményét. A Sza-
lon Ujsdgban megjelent széveg maga is egy hasbe-
sz8l6vé vilds torténetét, majd a hasbeszéld tanitéva
valé visszaalakuldsdt beszéli el. A sziizsé, a torténet-
vézlat teljességgel megegyezik. A parhuzam egyértel-
m a két novella kozote. Az dsszetartozds tényér iga-
zolandé elegendd 6t mozzanat pdrhuzamba 4llitdsa.
(1) A cimszerepld mindkét novelldban tanitd. A ko-
rabbi verziéban erdélyi magyar tanit6, a Nyugat-be-
li verzidban zsidé meldmed. (2) A tanité mindkét
verzidban szegény és éhezik, csak a tanitdsnak él. (3)
A metamorfézis, a tanité hasbeszélévé valé dralaku-
ldsa mindkét viltozatban evés kdzben torténik meg
és osszekapcsolodik az énekléssel. (Az ének mindkée
valtozatban identikusan fontos mii: a Szalon Ujsdgban
a Szdzat, a Nyugatban a Szdl a kakas mdr.) (4) A has-
beszél8i karrier itt is, ott is a cirkuszi hasbeszél6é:
a szegény tanitd hasbeszéldként jol keresd (és sokat
ivo) vildgszdm, cirkuszi attrakcid lesz. (5) A mdsodik,
visszaalakité metamorfézis, amelynek kovetkeztében
a cirkuszok sztdrjébdl ismée nélkiil6z8, szegény tani-
t6 lesz, megint éneklés kozben kovetkezik be. A vis-
szaalakulds megint 6sszekapcsolédik azzal az ének-
kel, amely a hasbeszél6vé valdskor is szerepet kapott.
Az egyikben a Szdzat, a masikban a Szdl a kakas mar
kap megint szerepet. — Azaz, s ezzel mér tallépink
a szimpla tematikai pirhuzamokon, mindkét torté-
net: identitdstdrténet.

A diszletezés persze mer8ben mds. Az egyik ,,ma-
gyar” torténet, a mésik ,,zsid6”, s ez a nevektdl a hely-
szineken 4t a kornyezet megjelenitéséig kiilonbségeket
generdl. A kordbbi véltozatban Vords Janos piirkereci
tanitébdl lesz hasbeszéls, a késébbi valtozatban Roth
Benjdminbdl, aki szatmdri vagy hajdusdgi, de segéd-
tanitéként ,,til a Dundn” kap 4lldst. S igy tovébb. Ez
akét novella értelemszertien két kiilonbozd lehetséges
vildgot épit f6l — ez az alapvdlasztdsbdl torvényszerii-
en kovetkezik. De még a kiilonbségekben is van egy
sor Osszekapcsolé mozzanat. A név példdul szeman-
tikdjdban, ,mélyszerkezetében” mégiscsak megegye-
zik, hiszen a Roth is Voros, a cirkuszi hasbeszéld pe-
dig ict is, ott is Rothwell, csak a ,magyar” véltozatban
uténeve John, a ,,zsid6” véltozatban pedig Ben. (Igaz,
a névhasznilat az egyikben magyaros sorrendet k-
vet: Rothwell John, a masikban pedig nem-magyart:
Ben Rothwell.) A helyszin is ilyen, egyszerre kiilon-
boz4 és (Iényegileg) mégis egyezd helyszin. Voros Jd-
nos ,,néptanitd volt valamelyik erdélyi virmegyében
az oldhok kéz6tt”, Roth Benjdmin pedig ,,tdl a Du-
ndn” segédranitd, de mindkettd idegen kozegben: az
egyik a romdnok kozt, a mdsik a magyarok kozt, 4m
a feladat itc is, ott is a sajét hagyomdny tovdbbaddsa.
A két novella ilyen szempontt aprélékos dsszevetése
folytathaté lenne, de az 8sszetartozds és a kiilonbsé-



gek tudatositdsdhoz ennyi is elegendd. Amit viszont
érdemes hangsilyozni: az eredeti (tudniillik idében
korabbi) térténet dekédoldsa ,,zsidd” torténetté nem
egyszerlien az alaptorténet kiilsédleges dtalakitdsa,
yatfestése”. A hasbeszéld kidolgozottabb, ,érettebb”,
jobban megirt novella, mint elézménye, a Rothwel]
John torténete. Cholnoky a Nyugatban, a szovegvild-
got tekintve, csakugyan egy zsid6 vildgot épit fol, an-
nak minden szitkséges kellékével. Megjeleniti a valld-
sat tartd falusi zsid6 kozosség egy sor szociokulturalis
jellemz8jét, tradicidjdc — novelldjét bizonyos méreé-
kig akdr zsid6 néprajzként is olvashatndnk. S a moti-
vikusan ismétl8d8 Szdl a kakas mdr, az intertextud-
lis osszefliggések révén, nemcsak a zsid6 folklérba és
zenetorténetbe kapesolja bele a trténetet, de a zsid6
tradiciéba is (legaldbbis annak egy alapvetd fontos-
sagti dimenzidjdba). Poétikai értelemben pedig a sz6-
veg realisztikus leirdsokkal dolgozik, majd e realisz-
tikus részletek valészer(tlen, fantasztikus mozzana-
tokba fejlédnek dt, de tgy, hogy a kettd kozotti -
menet megdrzi poétikai természetességét.

Erdekes, s nem is hagyhat6 emlitetleniil, hogy
mindkéc véltozat narrdcidja diszkréten, de félreére-
hetetleniil jelzi az elbeszélt torténet fikcionalitdsat.
A Rothwell John torténete igy: ,Ismertem egy nagyon
szegény embert, akinek Vorés Janos volt a becsiiletes
neve. Nagyon szegény ember volt, mert nagyon vé-
kony kenyeret juttatott neki osztalyrésziil a sors: nép-
tanitd volt valamelyik erdélyi virmegyében az oldhok
kozott, mondjuk Piirkerecen és a koplaldsban meg
a fizdsban bizony béségesen volt része.” (Cholnoky,
1909a: 8.). A Nyugatban kozolt véltozatban pedig
igy: ,Ezt a torténetet, ami icc kovetkezik, valamikor
régen az 6reg Manovil Simon mondta el nekem. Ta-
l4n nem egészen igy, hanem csak Ggy a kaprafa csatto-
gdsa kdzben — varga volt az 6reg, de amellett rdse is, —
ahogyan sokat beszélt nekem, a tdtoteszdji gyereknek
mds zsidd legendikat is, a golemrdl, Majmonidesznek,
a titokzatos, kabbalds Rambam-nak a csodatételeirdl,
a Jakhel kdposztaleveleirdl és Salamon kirdly minisz-
terérél, akit az Eszak jéghegyei kozott taldle meg az
érte kiilldott Haldl. Féltorténetek voltak mindezek,
kaprtacsattogds kozben elhangzék, de nekem gj vildg:
a szefdrd legenddk vildga, amelyet ez az 6reg, szomo-
riszem( portugdl zsidd, a Manovil nyitott meg el8t-
tem...” (A szdveget itt is, s mindig, amikor csak ol-
dalszdmot adok, a kotetbdl idézem: 188.) Az egyik
narrdcié szinte a népmese intondciéjit mimeli, a mé-
sik a szefdrd legenddk vildgdra hivatkozik, de kozos
benniik, hogy az elbeszélenddket ezzel mindjdrt el is
emelik a hétkdznapi értelemben vett realitdsedl. S fi-
gyelemre méltd az is, hogy ezt a mdr az inditdskor jel-
zett irodalmisdgot a szdveg itt is, ott is dsszekapesol-
ja az én poziciéji elbeszélének az elbeszéltektdl va-
16 elhatiroldsaval. Az én, aki narratorként vesz részt

a szdvegvildg alakitdsdban, 6Snmagart a torténeten ki-
viilre helyezi. Az én csak meghallgat s tovdbbad egy
torténetet, nem vesz részt benne.

Ez a megoldds, amely mdskor, mds novelldiban is
jellemzd Cholnokyra, alighanem maga is a rejtézko-
dés egyik neme. Elfedi, vagy legaldbbis a normdl ol-
vasds szamdra el akarja fedni érintettségér.

A novella elsé valtozatdnak ismeretében folmeriil
a kérdés, miére kdvetkezett be a valtds, a ,,magyar” te-
matika miért alakult 4t ,,zsidévd”?

Olyan forrds, amelyben errél maga Cholnoky koz-
vetleniil vallana, nincs. A vélasz a két valtozat ismereté-
ben mégsem lehetetlen. Nagy valdszintiséggel 4llitha-
t0, hogy e valtds egyik oka poétikai: igy volt megvalé-
sithaté a személyes érintettség elrejtése. A ,zsidd” tor-
ténet elrejti a dzsentri Cholnokyt, mikézben azért le-
hetdvé teszi az irét foglalkoztatd probléma kifejezésée,
mesévé alakitdsat. A rejtézkodés azonban nem az egye-
diili ok, a tematika ilyen 4ralakitdsdban egyéb megfon-
toldsok is szerepet kaptak. Zsoldos Jend (1936), aki
egy alapos tanulmdnyban 4ctekintette Cholnoky és
a ,sémi kultdra” viszonydt, joggal dllapitja meg, hogy
Cholnoky szdmdra a zsidé tradicié fontos volt. Szé-
mdra a sémi kultira a Kelet egyik meghatdrozé kultd-
rdja volt, s mint ilyen, ,eurdpaisdgunk eredendd for-
rasa’. ,,Alléspontjénak leglényegesebb 6sszetevéje az
a kovetkezetes, programszer( élmény, hogy a sémi kul-
tira 4thatotta a mai eurdpai miivel6dés minden terii-
letée. [...] Zsiddmegériése nem filoszemitizmus a sz6
hétkoznapi értelmében vagy politikai vonatkozdsdban,
hanem védekezés és elhdritds a kuledrfolény nevében
hédité drja kulttrimperializmussal szemben” (Zsol-
dos, 1936: 3.). Cholnoky, tudjuk, geopolitikai okok-
bdl, csakugyan németellenes volt, szemben 4llt az ,,drja”
terjeszkedéssel, amelyben a magyar érdekek veszélyez-
tetését ldtta, s ebben a kiizdelmében a zsidékban, a zsi-
dé tradicié erejében szdvetségesre taldle. Ahogy egyik
cikkében meg is mondja: ,Az 4rja sz6, mondom, né-
met taldlmdny és kedvelt szavdvd lett nemcsak a német
tudésoknak, hanem a német agitdtoroknak is, elkezd-
ve Chamberlainté] (nem az angol Chambetlen Joetdl,
a volt minisztertél, hanem a német Chamberlen {ré-
t6l) le egészen Luegerig és Schonererig. Azére lett
kedves szavukkd, mert vele zdrhatjak ki legkonnyeb-
ben egyszerre az emberi kozosségbél, a kultirdbdl,
a testvériességbdl a mdsik két nagy torzset, az altdjia-
kat, vagy mondjuk még szélesebb széval, a mongolo-
kat és a sémieket, akik koziil ma Eurépdban csupdn
a zsid6 aktudlis. Az 4rja sz6 nagyon j6 sz6, mert vele
lehet a hitelevesztett antisemitizmus emlegetése nél-
kil csindlni a német egyetemeken példdul olyan 4r-
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ja burschaftokat, amikbdl éppen mert drja a neviik,
a zsidé digkok ki vannak csukva. Es az drja kultdra,
az 4rja miveltség emlegetésével lehet hallgatagon, de
nyomatékosan kimondani, hogy a magyar barbdr és
kulturdlatlan nép.” (Cholnoky, 1910b: 14.) Nem két-
séges, Cholnokyt mindebben elsésorban a magyar-
sdg leériékelése, veszélyeztetése sértette, de folismer-
te, hogy a német dominancidval szemben a két, més
jellegli kultira, a magyar és a sémi potencidlis dssze-
tartozdsa szembeszegezhetd. S ez folértékelte szdmdra
a zsidé hagyomdnyt.

A Kelet irdnti, egyszerre romantikus és raciondlis
vonzalom azonban a szdzad eleji magyar modernizéci-
dban gyakorlatias megerdsitést is kapott. Cholnokynak
kortdrsi tapasztalata volt (amelyet egyébként A Hémél
6 maga is gyakorolt), hogy a modernizdcié kibonta-
koztatdsdban zsiddk és nem-zsidék természetes mo-
dernizdciés koaliciéra kényszeriilnek. Azok, akik érde-
keltek voltak (bdrmilyen okbdl) a modernizicié elé-
rehaladdsdban, egymds mellé kényszeriiltek azokkal
szemben, akik e folyamatban ellenérdekeltek voltak.

A személyes probléma ,zsidévd” val6 deszerkeszté-
se tehdt az irodalom kozegében nagyon is ,természe-
tes” s megokolt iréi déntés vol.

De mi a novella , iizenete”, mi az, amit a meldmed to1-
ténetében Cholnoky elrejtett?

Az ilyesféle kérdések ma nem divatosak, nem ,tren-
diek”, de legitimitdsuk nem vonhaté6 kétségbe. Az ér-
telmezés persze nehéz és bonyolult miivelet, mindig
vannak veszélyei. De van, amiben mindenki, aki ér-
telmez, hallgatdlagosan egyetért. Az értelmezd olyas-
valamit akar megérteni, amit még nem ért, ami (még)
nem evidencia. Ahogy a hermeneutika egyik klasszi-
kusa irta: ,,a megértés célja nem abban rejlik, amit egy
szdveg mond, vagy amit egy kép mutat, hanem abban,
amit az mond, aki benniik kifejezi magdt” (Dilthey,
1974: 474.). Vagy ahogy — az el8bbinél kétségkiviil
nagyobb filozéfiai erudiciéval — Heidegger is fogal-
maz: ,Az interpretdci6 feladata nem annak visszaadd-
sa és megismétlése, amit mér vildgosan elmondottak,
hanem olyasvalaminek az elShivdsa, ami a kimondot-
tak révén, ki nem mondottként tdrul elénk” (Heideg-
ger, 1929: 192, idézi: Babits, 2010: 146.). Az ilyes-
féle kifejezés-értelmezésre azonban csak a novella egé-
szének szemrevételezése tesz képessé benniinket. Arra
kell tehdt figyelniink, mit mond maga a novella, s ho-
gyan mondja azt, amit mond.

Mi van kimondva A hasbeszélében? A sziizsé, a tor-
ténetvdzlat vildgos. Azonnal kiderill, az elsd, még

»magyar” viltozathoz képest ez a torténet gazdagabb.
Nemcsak Roth Benjamin torténete keriil elmondds-

ra, de az apja is megjelenik ict, aki ,valahol Szatmadr-
ban, vagy a Hajdtsdg valamelyik nyomorusdgos falvd-
ban kdntor volt [...] és nyolc gyereke volt neki” (189.).
Mindet f6lnevelte, de a legkisebbet, Benjamint mdr
nem tudta kenyérkeres6vé nevelni. Nem azért, mert
nagyon megdregedett, hanem azért, mert ,,a kiilonos-
ségei, amikkel az egész életében tele volt, akkorra mar
egészen elfogtak, keres§ munkdra hasznavehetetlenné
tették” (189.). Nem nagyon evett, csak ivott (pélin-
kdv), afféle ,félcsavargs” (190.) lett, aki kegyelemke-
nyéren élt. A templomban nem is haszndledk, de ha
lakodalom volt, vagy paszita, az 6reg Roth mindig
hivatalos volt, mert senki olyan bigd szomorusdggal
nem tudta énekelni a Jeruzsilemre valé vigyakozds-
nak azt a nétdjdc, amit értetleniil is magyar szoveg-
gel énekel csupdn egyetlen zsidé sorral nemcsak a mi
felsévidékiinkén, hanem Halicsban is, az orosz fal-
vakban is a zsid6sdg”. (Ez a ,néta” a Szdl a kakas mdr
kezdet(i dal.) Az oreg Roth torténete azonban csak
elinditja fia, Benjdmin sajdt, 6ntorvény(i torténetét.
A fitt, apja helyett, a hitkdzség tanittacea ki, s 8k sze-
reztek neki lldst is, ,valahol tdl a Dundn, egy kisvé-
rosban”. Meldmed, azaz segédtanitd lett, s ,elkezdett
koplalni”. ,Kereshetett volna taldn mellékesen a ta-
nitdssal a jobb médu zsidé csalddokndl, de kiilonos
embernek kiilonds a fia is, leginkdbb pedig az utébb
sziiletettek, akik az apjuktdl oroklik a vénségnek
a tétlenségvagydt meg az elgondolkozé kedvét” (191.).
A meldmed tehdrt ,,sokat koplal, mert biiszke” — mond-
ja réla a szomszédasszony (192.). S ezt megerdsiti az
elbeszéld is: ,,Benjdmin biiszke volt. Korgé gyomorral,
szdraz nyelvvel, amikor Ugy elmeredezett a levegd-
be, g8gds dlmokat dlmodott. [...] Mert neki jézanon
is oda volt beleraktdrozva az agya velejébe mind az
a mdmor, az a boldogldtds, amit a plinka adott meg
az apjdnak akkor, amikor elhatdrozta a Véghetetlen,
hogy Benjamin megfogantassék.” (192.) A fordulat,
az dtalakulds akkor kévetkezik be, amikor egy ilyen
korgé gyomrd, dlomldté napon a szomszéd asszony
megkindlja friss tepertdvel és kenyérrel a meldmedet,
s az ¢hesen gy harap bele az ennivaldba, hogy elé+
te nem fejezte be az evés elStti imdt. , A befejezd sz6-
tag, a »rec« a torkdban maradt és Benjdmin belehara-
pott a frissen siilt, puhabel(i, még szinte forré kenyér-
be és nagyot nyelt bel8le. Nyelt egyet, nyelt kettdt,
a harmadik nyelésnél egyszerre a torkdn akadt a falat.”
(193.) S bar végiil azt is sikeriil lenyelnie, ,azzal a vég-
zetes falattal egyiitt lenyelte a hangjdt is” (194.). Az-
az hasbeszélé lett. UJ képességével pedig karriert csi-
nal, cirkuszi attrakeié lesz, ,,a hasbeszélék Rockefel-
lerje” (195.). ,[Bleteljesedett a volt meldmednek min-
den foszforeszkalé 4lma. Uszott a rubelekben, a leg-
viddmabb tdrsasdg, a legrészegesebb nagyhercegek,
a legszebb artistalinyok — mind az 6vé voltak, mert
& volt a vildg leghiresebb hasbeszélgje.” (196.) De so-



kat ivott, pdlinkdt. ,Mert tudjdtok, az 6reg Roth Ja-
kab 6rokségiil semmi egyebet nem hagyott rd, csak
a palinka szeretetét.” (196.) A torténetben azonban
Ujabb fordulat kévetkezik, a visszaalakulds, amely
egy dtmulatott ¢jszaka utdn torténik meg. ,Valahol
nagyon messze, valami kietlen tdvolsigban megszé-
lalc a kakas, a reggel harsondja. A tdrsasdgban éppen
valami kis csénd volt [...]. Es ekkor Rothwell a ka-
kashang hallatdra azt kezdte érezni, hogy valami fel-
szakad a tiidejérdl, hullimzik fel a torka felé, hang-
ra, életre kivdnkozik. A kezével a haldntékihoz ka-
pott, a fejét lehajtotta, behunyta a szemét és a kovet-
kez8 pillanatban az asztal kozepén 4ll6 kristdlypo-
har elkezdett énekelni:

Az éneklés azonban még csak a kezdete az 4talaku-
ldsnak. A metamorfézis akkor teljesedik be, amikor
az éneklés utdn a sok alkoholt fogyasztk csodaszere,
a széda-bikarbdna keriil el8. A hasbeszél8 ,bevett egy
j6 nagy kandllal a sz6ddbdl, ivott rd, azutdn az aszta-
lon maradt kenyérdarabok egyikéhez nytlva, harapott
nagyot beldle. A torka kitdgult, a nyakdn az erek ki-
dagadrak, a haldntéka voros lett, a levegd hangos bof-
fenéssel tédult ki beldle:

—...4...ho...0...6...rec!” (199.) ,Rothwell beszélt,
6 maga, a Rothwell, a hasbeszél6k Rockefellerje, a ma-
ga hangjdn, amelyik most megint feljotc a gyomrabdl
a garatjdn keresztiil a hangszdlaiba...” (199.) A vis-
szaalakulds megtoreéne.

A hasbeszél6i tudomdnydt elveszitd, régi dnmagi-
hoz visszatérd volt hasbeszéld pedig tjra meldmed lesz,
s meldmedként 6regszik meg.

Ez a térténetvazlat a torténet fantasztikus, nem-re-
alisztikus mozzanatait, a kettds metamorfdzist eme-
li ki. Maga a mdegész, a novella azonban az egysze-
rlinek ldtsz6 torténetmondss ellenére is részletgazdag,
s az elbeszélt torténet valdszer(i részletekkel van tele.
Hatdsa a valdszerd és a fantasztikus kettésségére épiil.
A val6szerliség élményée elsésorban a zsidé momen-
tumok jelenléte adja meg, olyannyira, hogy a novel-
l4val kapcsolatban mar-mdr a néprajzi hitel is folvet-
hetd. E néprajzi hitel részben a valldsdr tarté falusi és
kisvdrosi zsid6 kozosség életének szociokulturilis be-
mutatdsdbol fakad, részben pedig a bemutatdst meg-
erdsitd nyelvi, nyelv dleali jellemzésbél. A novellabdl
terjedelmes szészedet gytjthetd ki, amely 6nmagd-
ban is drulkodik errdl a zsidé atmoszférardl: rdse, gé-
lem, szefdrd, meldmed, héber /betli (azaz: ldmed), pa-
szita, az evés elétti ima szavai, hitkozség, libatepertd

stb., stb. Joggal irja Zsoldos Jend is, hogy ebben ,,a no-
velldban is van néhdny zsidé jelleglivé hangsilyozott
motivum (a meldmed-szdjdték, a héber dlddsmondat,
a Jakob-Benjdmin bibliai névkapcsolat, a lidtomés
mint zsidd hdzi szokds)” — 6 azonban igazdn fontos-
nak azt tartja, hogy elbeszélésébe Cholnoky ,beleépi-
tette a Rebe Reb Eizik Taub nagykalldi rabbi nevéhez
£iz8d6 legenddt” (Zsoldos, 1936: 12.). Ez a legenda
a novelldban két 8sszefliggésben is idézett Szd/ a kakas
mdr kezdet(i haszid ének keletkezéstorténetére vonat-
kozik, s csakugyan fontos. A legenda ugyanis, rovidre
fogva, arrél szél, hogy a rabbi egy pdsztorfititdl hallot-
ta az éneket, s megvette tdle: a dalt azutdn a pészeor-
fit elfeledte, a megvett dal pedig — némi alakitds utdn
—azsidd kozdsség kedves, onkifejezd megnyilatkozdsa
lett. Azaz a keletkezéstorténeti legenda a magyar—zsi-
dé szimbidzist hangstlyozza, s mint ilyen, csakugyan
fontos lehetett Cholnoky szdmdra.

Poétikailag, a novella értelmezése szempontjdbdl
azonban mindezeknél fontosabb maga a dal, a Szd/
a kakas madr.

Itt érdemes egy kis kitérét tenni. A Cholnoky idéz-
te Szdl a kakas mdr ugyanis a zsidé hagyomdny egyik
Ujabb kori fontos konstitutiv eleme. ,A dal az eredeti
magyar széveggel hagyomdnyozddva mai napig vildg-
szerte az egyik legkedveltebb éneke a haszid kozossé-
geknek. Dallamdra szdmos klezmerfeldolgozis sziile-
tett, és igy taldn az egyik nemzetkozileg legelismertebb
magyar eredetd dalnak kell tekinteniink. A legenda
mélyértelmiien szemlélteti a szébeli hagyomdnyozo-
dds bonyolult folyamatdt. Az dtvétel egymdstdl eleérd
kulturdlis kozosségek kozott megy végbe, a tranzakcid
végrehajtoi azonban 6ndllé individuumok. A szoveg-
csere mintegy addsvételi szerz8désként jelenitédik meg,
ahol a pdsztorfit mintegy dtruhdzza a rabbira a dal
autorativ funkciéit, beleértve az értelemkonstitudlas
jogkorét is. Textoldgiai értelemben nem a szdveg le-
madsoldsa toreénik itt, a folyamat sokkal inkdbb az dt-
dolgozds, az 4thasonitds, az imitdcié logikdja szerint
alakul.” (Orlovszky, é. n.) Az 4tvétel tényének és ko-
rillményeinek textoldgiai vizsgilata, a magyar kozkol-
tészeti és folklorel6zmények keresése érdekes tudoms4-
nyos feladat lehet, szempontunkbél azonban ezeknél
fontosabb az az 6sszefiiggés, amelyre a zenetdrténész
Szabolcsi Bence (1921) utal: ,Azéta [ti. az dtvétel bta]
a felvidéki zsidsdg magdénak érzi a nétdt, és zsoltdros
virrasztdsai s egy¢b valldsos tinnepei alkalmdval min-
deniitt énekli, mivel annak szovegéb8l Messidst vdrd,
allegorikus értelmet érez ki’ Ez a ,Jeruzsélemre vald
vagyakozds” az, amelyet Cholnoky is észrevesz, s no-
velldja megkoncipidldsakor messzemenden flhaszndl.
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A szoveg, mint minden folklérszoveg, csak valto-
zatokban létezik, s minden irdsbeli (vagy tjabban:
akusztikus) rogzités csak az egyik lehetséges valtoza-
tot rogziti. Orlovszky Géza az dtvételt s dralakitdst kée
szdveg Osszekapesoldsaként irja le. Szerinte az ,erede-
ti” dtvett szdveg ez:

A nagykdlléi csodarabbi ezt a szdveget egészitette ki
»négy tovabbi, részben héber nyelv(i sorral”:

A Muzsikds egylittes magyar zsidé népzenét tartalma-
20, Szl a kakas mdr cim( lemeze (1992) némileg el-
térd véltozatot kozol. Mds a sortagoldsa is (egy-egy
sor e verziéban két rovidebb sorra vélik szét), de iga-
zén nagy kiilonbség nincs. A rabbi 4ltal hozzdadott
négy sor azonban tomorebb: ,Mikor lesz az mdr, Mi-
kor lesz az mér? / Jibbone hamikdos ir Cijon tomale
/ Akkor lesz az mdr.” (Sebestyén Mérta a lemezen is,
koncertjein is ezt a véltozatot énekli.) Cholnoky ma-
ga megint egy mds valtozatot citdl, s nem is teljes egé-
szében. O (a Nyugatban) csak ennyit idéz:

Majd mésodszor, amikor mdr nem az 6reg Roth, ha-
nem fia, a hasbeszél6 énekli, ezt:

A Cholnoky idézte szoveg tobb szempontbdl is fi-
gyelemre méltd. Az elsd, s legfontosabb észreveen-
d6 mozzanat a stirités: Cholnoky mintegy tdmérit-
ve mondja fol a verset, annak csak a ,lényege” fontos
a szdmdra. A masik, amit észre kell venniink: sem az

elsd, sem a mdsodik idézetben nincs héber sor. Am
csak a Nyugar-beli kozlésre 4l ez. Amikor novelld-
jt Szabolcsi Lajos folyéiratdban, az Egyenl8ségben
1911-ben tjrakozélte, a harmadik sor mdr héber nyel-
vii, s {gy adja a széveget a novella kdtetben valé kozlé-
sekor is. Mindkét késébbi kozlésben mdr ez szerepel:
Jibbone ha-mikdos ir Cijon temdllé... Valaki, valdszi-
nileg az Egyenléség szerkesztdje, Szabolcsi Lajos (aki
egyébként A Hémél kollégdja volt Cholnokynak) fi-
gyelmeztethette erre: a szveg csak a héber intarzidval
autentikus, a kémyelviiség a szoveg lényeges tulajdon-
sdga. Honnan ismerte Cholnoky ezt a verset? A dal
keletkezéstorténetét Pésztor Mihdly (1903) irta meg,
{rdsa, amelyet az IMIT Evkényv kozole, 1903-ban je-
lent meg. Igaza lehet Zsoldos Jendnek, Cholnoky ezt
a tanulmdnyt forgathatta: ,,Cholnoky minden bizon-
nyal Pészcor tanulmédnydbdl ismerte meg kozelebbrdl
a nagykall6i rabbi legenddjdt. Innen kertilt 4t a novel-
ldba a daltorténet kiilsé mozzanatain kiviil a részletek
néhdny jellemzd adata (a dalban a zsidék Jeruzsilem
utdn valé vdgyakozdsa jut kifejezésre; a nagykall6i rab-
bi onitélete szerint élhetetlen ember volt fiatal kora-
ban; utébb szerelmese lett a nagy természetnek s el-
vonult a vildgi ldrmdtél), innen az a tény, hogy Reb
Eizik Taub nétdjdr a lakodalmakon még ma is énck-
lik a felvidéki zsidok.” (Zsoldos, 1936: 13.) Cholnoky
tdjékozotrsiga tehdt elegendd volt irdi szdndéka meg-
valdsitdsihoz.

A harmadik észreveendd mozzanat mindenesetre
mir félreérthetetleniil az {réi szovegalakitdssal (s nem
a széveghagyomdnyozdéddssal) fligg ssze. A negyedik
sor ugyanis az oreg Roth el6addsiban még ez: ,,Vissza-
jossz te mér”, fia azonban — a visszaalakulds kezdetén

— mir ezt énekli: , Téged oda var” (tudniillik a kakas
maddr). Itt nyilvdnvaléan olyan motivikus ismétlés-
sel dllunk szemben, amely tgy ismétli meg a felhasz-
nalc szovegdarabot, hogy azt a szovegszervezddés igé-
nyei szerint részlegesen meg is valtoztatja. A megval-
toz6 elem fejezi ki azt, amit az adott ponton a szerzdi
intencié megkivdn, amit a szoveg ,lizen”. (Erre, a ne-
gyedik sor funkci6jdra még vissza kell majd térniink.)

A Szdl a kakas mdr megérdemel szempontunkbél
még egy kis figyelmet. Az a zenetorténeti 8sszeftiggés,
amely lehetdvé tette a magyar alapszdveg és a héber
betoldds harmonikus illeszkedését, s egyben megfelelt
az dtvevd kozdsség izlésének, érziilet- és harménia-
igényének, zenetorténetileg is, szocioldgiailag is fon-
tos, szempontunkbdl mégis mdsodlagos jelent8ségii.
A novella megériése szempontjibdl azonban annil
megkeriilhetetlenebb a harmadik sor. A Nyugar-be-

li magyar véltozat onmagért beszél: ez a remény, az



onerdsités és a perspekeiva kifejez8dése. Cholnoky
elsédleges céljainak mér ez a vdltozat is megfelelt,
s nyilvdnvaldan azzal az actit(iddel fugg ssze, amit
maga az ir6 (Pdsztor nyomdn) a ,Jeruzsilem irdnti
vigyakozds™-ként definidl. De mit is jelent a héber
sor? Mi ennek a funkci6ja? ,A versszak omindzus
héber nyelvii sora szé szerinti idézet egy késd kozép-
kori pijutbdl, zsidé liturgikus kélteménybdl. A Cur
mi-selo cim( pijut legkésébb a 14. szdzadban sziile-
tett Eszak—Franciaorszégban ismeretlen koltd tolld-
bdl. A kéltemény elég hamar elterjedt Eurdpa zsid6
kozosségeiben, s mind a mai napig felcsendiil szom-
batonként az tinnepi teritett asztal mellett az étke-
zés utdni dldds, a Birkat ha-mazon bevezetjeként. —
Erdemes megjegyezni, hogy a Cur mi-selo ma elter-
jedt dallama ugyanarra az Ahavoh rabboh modusra
épil, mint a Szd/ a kakas mdr.” (A Wang foly6 ver-
sei, 2009: 4.) Cholnoky intuiciéja, amely az egész
verset az étkezéssel hozta Osszefiiggésbe, igazolddik.
De nemcsak ez mondhaté el réla. A kony6rgésbél dt-
emelt sor, amely az emlitett pijut utolsé stréfdjanak
els sora, ,askendzi kiejtéssel: Jibbone ha-Mikdos, Ir
Cijajn tomale. Magyarul: »Felépiil a Szentély, és Sion
Virosa benépesiil.« Akkor lesz az mdr.” (Uo.) Nem
akdrmilyen sor ez tehdt. A perspektiva, amely kifeje-
z8dik benne, a zsid6 kozdsségek nagy, integrativ tdv-
latdt, elérendd céljde foglalja ossze.

Megjelenitése a novelldban a zsidé hagyomdny
centruméba kapcsolja bele az elbeszéle torténetet.

Ugyanakkor a vdgy és a remény emblémdja is.

A dalnak, pontosabban a Cholnoky idézte kétszer négy
sornak az események alakuldsa (és a széveg szervezd-
dése) szempontjébdl fontos, s6t poétikailag megha-
tdrozd szerepe van. Az apa, az dreg Roth Jakab legna-
gyobb teljesitménye e dal autentikus el6addsa, az ér-
ziilet és a viagy megszélaltatdsa. Hivatalos is a koz6sség
nagy alkalmaira: lakodalomra, paszitdra, ,mert senki
olyan bugé szomortsdggal nem tudta énekelni a Je-
ruzsélemre valé vdgyakozdsnak” ezt a nétdjdt, mint
6 (189-190.). S a torténet szempontjabdl szimboli-
kus, hogy ezt az 6nazonossdgot kifejezd és fonntartd
,06tdt” egy, a kozdsség rutinszer(i, napi gyakorlatdbdl
mir kiesett, ,élhetetlen” ember adja ¢l a legtisztdb-
ban, legtokéletesebben. O is, miként a nétaszerzé is,
aki ,megvette” és dralakitotta a Szd/ a kakas mdrt, te-
hat a kozosség vigyainak kreativ kifejezdje és 8sszefog-
lal6ja volt, a szemlélédésben taldlja meg a maga hiva-
tédst. A koltd, aki megalkotta ezt a nétdt, persze a no-
vella szerint nem is igazi rabbi, csak ,a rabbinak a fia,
aki nagy reb lehetett volna, ha olyan nagyon szomoru
nem lett volna az elméje. De tgy, amilyen buskedvd,

emberkeriild volt, inkdbb kiment a mezdre, ott magd-
ban énekelgetett és nézte az ég virdgait, a csillagokat,
vagy pedig a f6ld csillagait, az aprészdrt mezei virdgo-
kat” (190.). Az elbeszél8 természetesen tudja, ,.haszna-
vehetetlen, munkakeriil emberek” ezek, ,,csak terhére
vannak a hitkozségnek”, de a narrdcié mégis azt eme-
li ki, 8k azok, ,akik dolog helyett énekeket gondol-
nak ki” (190.). Az elbeszélének ez a legendaértelme-
zése nyilvdnvaléan eleér a tdreéneti valdsdgedl, ponto-
sabban annak csak bizonyos elemeit veszi 4t s nagyit-
ja ki, de éppen ez az eleérés vildgit bele a szerz8 mavé-
szet-felfogdsiba. Cholnoky szerint az igazi miivészek
ilyen ,élhetetlen” emberek. (E ponton nyilvdn sajdc
onképét vetiti ki, vetiti rd a ,zsid§” torténetre.) Alig-
ha jelentés nélkiili mozzanat, hogy a ,nagy reb lehe-
tett volna” kitétel a Shakespeare-tisztel Cholnokynak
egyik jellegzetes Shakespeare-alluzidja — a drdmdban,
ismeretes, a dan kirdlyfi, Hamlet lehetett volna nagy
kirdly, ha megéli. fgy azutdn mindketten, tudniillik
Roth Jakab is, a nétaszerzd is kap egy pozitiv drnya-
latot a narrdciéban.

De nemcsak az apa, hanem fia, a hasbeszé16 is a Szd/
a kakas mdr éneklésével ad hangot 6nmagdval valé
azonossiga igényének. Amikor egy dtmulatott éjsza-
ka végén, hajnal felé meghallja a tévoli kakasszét, va-
lami véltozds indul el benne. A ,kakashang hallatdra
azt kezdte érezni, hogy valami felszakad a tiidejérdl,
hulldmzik fel a torka fel¢, hangra, életre kivinkozik”
(198.). S ,a kovetkezd pillanatban az asztal kdzepén
4ll6 kristdlypohdr elkezdett énekelni:

Ez ugyan még a hasbeszélé megnyilvdnuldsa, még
a kristdlypohdr énckel, ahogy hasbeszél6ként min-
dig is valami mdson keresztiil sz6lalt meg, de most az
éneklés dralakitja, pontosabban visszaalakitja, igazi 6n-
magahoz vezeti vissza. A parancs félreérthetetlen: , Té-
ged oda vdr / A kakasmaddr...” S amikor a szdda-bi-
karbdna nyelése és a kenyér szdjdba vétele utdn , kibof-
fen” beldle az, ami hasbeszél6vé valdsakor beleszorult:
»-..d...ho. 0,60 rec!”, ez a hang mdr az 6vé volt.
»Rothwell beszéle, 8 maga, a Rothwell, a hasbeszéldk
Rockefellerje, a maga hangjdn, amelyik most megint
feljote a gyomrabdl a garatjdn keresztiil a hangszalai-
ba...” (199.) Azaz, az 6nazonossig vigydnak engedel-
meskedve tér vissza hangja és taldl vissza 6nmagahoz.

A Sz6l a kakas mdr szovegbeli jelenléte tehdt, is-
métlése révén, szerkezetileg, is funkciondlisan is don-
t6 motivum. Jelentése és ismétlédése teszi a torténe-
tet identitdstorténetté.
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Kapunk-e informdciét a meldmed identitdsdnak car-
talmdrdl? Nem egyszer(i kérdés. A novella két valtoza-
tanak ismeretében megkockdztathatd, hogy az 6nazo-
nossdg végya etnikai, nemzeti elemeket is hordoz ma-
gdban. Az els8, ,magyar” vdltozat erésebben, a ,zsid¢”
véltozat enyhébben, de még érzékelhetden. Az irdi 6t-
let alapja még alighanem az 6nazonossignak e dimen-
zi6jdra épiilt. Az ird, a ,magyar” Cholnoky szdmdra
ez — més megnyilatkozdsaibdl tudhatéan — lényeges
szempont, erds motivum volt. A kidolgozott, ,rejtéz-
kodd” novellavaltozat, A hasbeszélé azonban a kédolds
és a kidolgozds sordn nagyrészt elveszitette ezt a vo-
ndsdc, s tdgabb osszefliggést, a hagyomdnyba vald be-
letartozds végydt aktualizdlta. Ezzel mindenképpen
nyert a szveg, hiszen a sajdt hagyomdnyba valé be-
letagozbdds (s e beletartozds vallaldsa) lényegesebb és
dtfogobb osszefliggése az identitdsnak, mint a (jelen-
t6s részben politikai természet(l) nacionalitds. A ha-
gyomdny, a tradicié szélesebb kord és erésebb enti-
tés, mint a mindig sok esetlegességet magdban hor-
dozé politikum.

Mindez azonban A hasbeszélének csak egyik szint-
jére jellemzd. A hasbeszéld figurdja és szerepe: szim-
bolikus és 6nértelmezd. A hasbeszélés egy mdsodlagos
szinten a mivész metafordja.

Ezt t6bb minden jelzi. Maga a szoveg szdmos he-
lye is, meg az egyik — eddig nem emlitett — pretextus
is. Van ugyanis egy harmadik , hasbeszélds” novella is.
Ez nem a mi novelldnk valamely fogalmazvénya, csak
gy kapcsolddik a széban forgé szovegekhez, ahogy
a Trivulzié-novelldk is egymdshoz: egy kozds moti-
vum 8sszekapesolja a kiilonben mds és mds torténe-
teket. A Tammiiz egyik novelldja, Az automatdban
(Cholnoky 1910a) szintén egy hasbeszéld torténete,
aki szintén meldmedbdl lett hasbeszéld, s réaddsul mi-
vészneve is Rothwell. Eltérések persze vannak, ennek
a hasbeszél8nek az eredeti neve mds (Hiszpdel Jakab),
s miivészneve is részben mds: ez James — Rothwell
James. De hasbeszélévé valdsa megegyezik a mésik két
novelldban eldadottakkal, s az egész szdveg tgy olvas-
hatdé, mint ha ugyanannak a hasbeszélének egy mé-
sik kalandjdt olvasndnk. Azaz Cholnoky {réi mihelyé-
ben megindult, bdr, a Trivulzié-novelldkkal ellentét-
ben, nem lombosodott ki egy ciklusképzd gyakorlat.
A ,hasbeszél8s” novelldk ciklusa. Nos, ez Az automa-
tdban cimi elbeszélés az artistdk, azaz cirkuszmiivé-
szek kocsmai id6mulatdsdnak (s egy kozben kialaku-
16 verekedésnek) a torténete. S itt a narrdtor expres-
sis verbis mivésznek mondja a hasbeszélde, akinek
Rothwell James a ,miivészneve” (Cholnoky, 1910a:
205.). Attrakeidja pedig a hasbeszélés egy specidlis
véltozata: viaszbdbot mozgat, s a bdbunak adja oda
hangjéc. (Ez a bdbu: Kriiger, 6 ,volt az a viaszbaba,

amelyikkel Rothwell produkélta magit, beledugva ha-
tul a fejébe a kezét és mozgatva az dllakapcsdjdt, hogy
még nagyobb legyen az illtzié” [Cholnoky, 1910a:
205-206.].) A motivum tehdt drulkodé: a hasbeszéld
az a miivész, aki — illazi6t teremtve — hamisan, vagy
taldn helyesebb igy fogalmazni: inautentikusan beszél.

A novella, amely e tanulmdny tdrgya, maga is is-
métlédden és félreérthetetleniil mutatja be ezt az
inautentikus beszélést. Az egy irdnyba mutatd szoveg-
helyekbdl szép sorozat szedhetd ossze — ezeket érde-
mes idézniink is. (1) ,,[B]eszélni kezdett [...]. A hézi-
asszony bdmulva nézett rd, aztdn odament a tlizhely-
hez, hogy megnézze, melyik fazék rotyog olyan kiilo-
nésen.” (194.) (2) ,Benjdmin Gjra megszélalt, most
mdr hangosabban és erre a hdziasszony kiszaladt az ud-
varra, megnézni, hogy miért gdgognak olyan hangosan
aludak.” (194-195.) (3) ,—Tyiihaj, de j6 kedvem van!
— rikkantotta el ekkor egyszerre magdt az asztalon fe-
lejeett tdlban a nagy, vords tengeri rék és erre minden-
ki &sszekoccantotta a pohardt Rothwellel, mert tud-
tdk, hogy neki van jé kedve.” (197.) (4) ,,...behuny-
ta a szemét és a kovetkezd pillanatban az asztal koze-
pén 4ll6 kristdly pohdr elkezdett énekelni...” (138.) (5)
»Taldn nem is & énekelt, hanem csakugyan az a kris-
tdlypohdr és taldn nem is az 8 gyomra égett, amikor
megszolalt fonn a fogason a Krisztoforovics kalapja és
azt mondta: // — Adjatok egy kis széda-bikarbéndc.”
(198.) Az idézett példdk a novella meghatdrozott he-
lyein szerepelnek, mds-mds funkcidban, igy szerepiik
a szoveg szervezddésében némileg mds. De mindegyik-
ben kozos, hogy a beszéd elvilik, sét teljesen elkiildniil
forrdsétol, s valami mds beszél§ illazidjat kelti. Ahogy
a novella narrdtora egy helyen expressis verbis meg is
mondja: ,Nem is tud mdsképpen beszélni, csak dgy,
hogy mds valamin keresztill beszél.” (197.) Ez a ,mds
valamin keresztiil” beszélés valéjdban a miivész, koze-
lebbrél az ir6 legfébb attributuma. Az iré mindig més
valamin keresztiil beszél, ahogy a Kriigert, a viaszba-
bat mozgaté és megszélaltatd Rothwell is.

Ez a hamis, inautentikus beszéd, mint illaziéte-
remtés, pénzt és sikert hoz. A hasbeszél6k Rockefel-
lerje ,,[]szott a rubelekben, a legviddmabb tdrsasdg,
a legrészegesebb nagyhercegek, a legszebb artistaled-
nyok — mind az vé voltak, mert 8 volt a vildg leghi-
resebb hasbeszél8je” (196.).

Az igazi, az autentikus mivész azonban a ,félcsa-
vargd”, gyakorlati munkdban ,hasznavehetetlen”, 4l-
landéan pélinkdzé dreg Roth Jakab, aki amikor ének-
li a Szdl a kakas mdrt, kifejezi kozossége mélyben rej-
16 végyit. ,Eletre kelti” azt. Fia, amikor a hirnév és az
anyagi siker csicsdn maga is engedelmeskedik kész-
tetéseinek, s elénekli & is a Szdl a kakas mdrt — vis-
szatér ahhoz, amit apja is csindlt: az igazi mavészet-
hez. Mert a Szd/ a kakas mdr eléneklése az Gnmagdval
vald azonossdg villaldsa, identitdsa megnyilvanitésa.



S ez egyiitt jar a sajdt, énazonos hang visszanyerésé-
vel. (Taldn mondani sem kell, e mozzanatban nyil-
vanvalé az iré {télete.)

Az irodalomnak (tdgabban: a miivészetnek) ez a fol-
fogdsa, amely ars poetica-szerii vallomdsként is folfog-
hat6, Cholnoky énértelmezd gesztusainak egyik leg-

fontosabbika.

Az éreelmezés végén, mintegy appendixként még kéc
dolgot érdemes megjegyezni. Az egyik Cholnoky at-
titlidjének részleges, de fontos egyezése az Adyéval.
A magyar—zsid6 szimbidzisnak, ,0sszeolvaddsnak” az
a folvillantdsa, amely alkotdsmddjdc és intertextudlis
utaldsainak rendszerét tekintve A hasbeszélét is jellem-
zi, leghatdsosabb (s legismertebb) formdjdc Ady (1924)
nevezetes Korrobori-cikkében nyerte el. Ez messze
tobb, mint amit filoszemitizmusként szokds értelmez-
ni, s tdbb, mint amit az dgynevezett ,modernizicids
koaliciéban”, a zsidék és nem-zsidék modernizicids
egylittmiikodésében valé részvétel jelent. (Ezt a kol-
csonos dtalakuldsok sordn kibontakozé szociokultu-
rédlis 6sszeolvaddst, amely benne rejlett a szdzadfor-
dulé redlfolyamataiban s meglehetdsen el6re is ha-
ladt, utébb csak a fol-folldngolé antiszemitizmus tette,

IRODALOM

s teszi kérdésessé.) A folyamat [étével, szdmos részfej-
leményével torténetileg mindenképpen szdémolni kell.
A misik, amit érdemes itt megjegyezni még, az egy ki-
ndlkozé irodalmi parhuzam. Cholnoky bizonyos szo-
vegei kapesdn mdr folmertilt, hogy azok analégidt mu-
tatnak a kortdrs vildgirodalom jeles szerz8jének, Franz
Kafkdnak bizonyos megolddsaival. (A szakirodalom
[Bori, 1993/1969: XLIIL.] elsésorban A kivér ember
ciml Cholnoky-novelldt emlegeti ilyen vonatkozds-
ban.) Ogy vélem, ebben az 6sszefiiggésben emlithetd
meg A hasbeszélé is, amelynek tdvoli, de érzékelhetd
analégidja Kafkdndl a Koplalomiivész. Nem tgyneve-
zett ,hatdsra” kell itt gondolni, de ha valamelyik ir6
hatott a mdsikra, akkor ez esetben — barmily hihetet-
lennek tlinik is f6l — Kafka az ,dtvevd”. A Koplalomii-
vész késel {rdsa, mdr joval Cholnoky haldla (1912) utdn
szilletett, olyan biografiai pillanatban, amikor hive és
orvosa, Klopstock Rébert révén a magyar irodalom
bizonyos szovegeivel is megismerkedett (v6. Gydrity,
2008.). Hogy kézottiik volt-e Cholnoky ,zsidé” no-
velldja, forrdsok hijén nem tudhatd. De A hasbeszé-
16 és a Koplalomiivész kozdte valamilyen, érzékelhetd,
analdgia kétségkiviil van.

Az analégia pedig segit megérteni Cholnoky iréi
kisérleteinek egynémely vondsdt, poétikai jellemzdjé.

Ady Endre 1924: Korrobori. Nyugat, 1. sz.

Babits Antal 2010: Végtelen dsvények. Zsidd balcselet
vagy/és misztika. Bp: Logosz.

Bori Imre 1993/1963: Cholnoky Viktor. Vér Ucca Tizen-
hét, 1. sz. XXXVI-XLVI.

Cholnoky Viktor 1909a: Rothwell John toirténete. Szalon
Ujsdg, jdlius 31., 14. évf. 14. 52.8-9.

Cholnoky Viktor 1909b: A hasbeszId. Nyugat, dec. 16, 1I.
évf. 24. 57. 679-683.
Cholnoky Viktor 1910a: Az automatdban. = Ug: Ta-
mmuz. Elbeszélések. Bp.: Franklin, 201-214.
Cholnoky Viktor 1910b: A ddnosi drjdk. = U6: Beszélge-
tések. Bp.: Athenaeum, 14-17.

Cholnoky Viktor 1911: A hasbeszéld. Egyenldség, okt.
8.(40.52.) 2.

Cholnoky Viktor 1912: A hasbeszéld. = US: Az aleri-

s7.32-34.

lat, 469—494.

hét, 1. sz. XLVI-LI.

taphysik. Berlin

on-maddr vére. Bp. 188—200.
Cholnoky Viktor 2008: A hasbeszéld. Mult és Jove, 1.

Dilthey, Wilhelm 1974: A hermeneutika keletkezése.
Ford. Erdélyi Agnes. = UG: A tairténeti vildg fe-
Iépitése a szellemtudomdnyokban. Bp.: Gondo-

Faragé Erzsébet 1993/1936: Chalnoky Viktor. Vr Ucca
Tizenhét, 1. sz. XV—XXXI.
Fabri Anna 1993/1980: A kisértetldtd. Vidr Ucca Tizen-

Gyorffy Miklés 2008: Kafka és Magyarorszdg. Alfold, 8. sz.
Heidegger, Martin 1929: Kant und das Problem der Me-

Muzsikds eqyiittes 1992: Sz6l a kakas mdr. Magyar zsi-
do népzene. (A (D kisérdszovege.). Bp.

Orlovszky Géza é. n. Micsoda maddr? http://szelence.
com/tan/orlovszky_micsoda.html

Pasztor Mihdly 1903: Fgy régi ndta. IMIT Evkényve,
226-239.

Schopflin Aladdr 1909: Cholnoky Viktor elsd kinyve. Ny-
ugat, 24. sz. 648—654.

Szabolcsi Bence 1921: Népdalok. Az Egyenl@séq Képes
FolyGirata, februdr-mdrcius, 1. évf. 2. sz. 29.

A Wang folyd versei: Mikor lesz az mdr? http://wangfolyo.
blogspot.com/2009/03/mikor-lesz-az-marhtml

Zsoldos Jen6 1936: Cholnoky Viktor és a sémi kultira.
Bp.: Libanon (Libanon-fiizetek 8.)

Lovass Gyula 1993/1941: Cholnoky Viktor. Vidr Ucca Ti-
zenhét, 1. sz. XXXII=XXXVI.

Lengyel Andras (Békéscsaba, 1950): irodalomtorténész, muzeoldgus. Tobbek kdzodtt Mora Ferenc,
Jozsef Attila és Kosztolanyi Dezsé kutatasaval foglalkozik.
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AYHAN GOKHAN e s

szép emlékd szellem-mesteremhez,
- Heltai Jen6hoz és Kosztoldnyi De-
k zs6hoz fordultam e kis irdst meg-
elézéen. Heltaitdl a Kis panteon szolgdle Grmutatd-
ul, mig Kosztoldnyi az Egy ég alatt cim(i portrékote-
tével cimkézte fel irdsom. Egy kicsit bajban vagyok
viszont, mert ez a két bemutatd koétet olvasétibor-
ral szdmol, amelynek tagjai rdaddsul nem az irodal-
mi életbdl dllnak 6ssze. Nem 4llitom, hogy a néhdny
évtizeddel ezel8tti és az azt megel8z6 iddszakban na-
gyobb olvaséi érdekl8dés lett volna a megjelend szép-
irodalmi mivek irdnt, manapsdg is érvényes 4llicds-
sal szolgdl ehhez a Keler népe 1938. jiniusi szdmd-
ban kozole Veres Péter-irds egyik szomortd mondata.
»Barmerre forduljon meg az ember: vastiton, villamo-
son, erdében, strandon, sétatéren, vagy kiiltelki sze-
métdombon, mindentitt olvasnak, de sehol sem iro-
dalmat olvasnak.” Miért az idézet, és egydltaldn, ho-
gyan keriil ide mindez, milyen mentség szolgdlatdba
kivan 4llni ez a bevezetd szoveg? Sopotnik Zoltdn az
irodalomban jdrtas, az irodalmat miveld, alakité (el-
szenvedd) emberek elétt kordantsem ismeretlen, azon-
ban akkora olvaséi tdbort még egy olyan jelentds fo-
lyéirat sem tudhat maga mégoce, mine a Kalligram,
hogy a benne kozolt mindegyik irds szélesebb érdek-
18dést valtson ki az irodalmar csak figyelgetd embe-
rek kozott. Kétségeimtdl eltekintve veszem a bétorsd-
got, és néhdny letitésben irnék itt a magam vézlatos
és esetleges médjdn Sopotnik Zoltdnrél és az 6 kol-
tészetérdl valamit.

-FUTAMOK

Koroskoril sotétség / Az ember lelkée elonti a kéeség,
Heltai Jend

Portrérél van sz6 tehdt, nem irodalomtorténeti dis-
kurzusrél, egy palya pontjainak lehetséges kijelolésé-
r8l. Firkdlds a javdbol, a tatabdnyai gengszterrdl, aki
stlydban Heltai Jend fele, nézésében Federico Fellini.
Z6mok, tekintélyes test, okos, intelligens fej, olyan,
mint a versei. A versekben végzddik a test, vagy for-
ditva, a test végzddik a versekben: 6rok rejiély.

Tatabdnydn soha nem jértam. Amennyire tudom,
soha nem is fogok. Még nem. Majd nem. Elképze-
lésem anndl 6bb van réla. Termékeny lehet a talaj
arrafelé, Jdsz Attila, Polldgh Péter, Sopotnik Zoltdn
egyengette kavicsos tt, gydnyord, kellemes tdjak sza-
vakbdl és mondatokbdl. Ahol mdr legaldbb hdrom, rd-
addsul j6 koltd megfordul, érdemes elldtogatni oda.
Kolténk eredetileg Salgétarjdnban sziiletett, Pécsett
jért egyetemre, jelenleg csalddjéval egytitt Tatabdnydn
él. Ennyi informdcid életrajzi adatnak is sok, nem is
beszélek hit réla tobbet.

Illenék most érvényes megallapitdsok soroza-
tat tennem. Illenék. Milyen koltészetet rejt magé-
ban a hdrom kétet, Sopotnik dsszes miive? Az elsd,
a 2003-ban a Kortdrs Kiadéndl megjelentetett Kro-
kodil eléggé ragadozé és sziirds versek gytijteménye.
Ezzel a kotettel én késén, 2005-ben, tizenkilenc éve-
sen taldlkoztam. Nem értettem. Rosszul kozelitet-
tem hozzd. A konyv ugy segitett, hogy nem segithe-
tett. Elolvastam sokszor, félretettem, elévettem gjra,
flreértettem, Gjbol nem értettem. Aztdn valahogyan
megint a kezembe keriilt. A Krokodil érdekes mutat-
vény, a személyesség teriiletérd] kivindorolt, mar-



kans lirai én” szélal meg egy kis irénidval, punk ze-
nével, preciziéval a fején. Emlékszem, a farmerzseb-
be siillyesztve hordtam, nem sokat ért, majdnem le-
harapta a fejem. Kevés olyan verseskdtet van, ami az
elsd verstdl az urolséig az izgalom biivéletében tart,
nem enged a szoveghdlé szoritdsdbél. A Krokodil mél-
tdn tartozik ide. Nem nyujt kapaszkodét, nem nytje
a nyelven kiviil, azt cibdlja, beszélteti, beszélget vele,
beszélget réla. Prézai és markdns, élvezetes, hiilléke-
reskeddk és dllatidomdrok kedvence. Itt ténylegesen
torténnek a versek, akcié van, horrorisztikus mésszel
betapasztott versfal vet fényt az olvasé hunyorgo sze-
mébe. A vers fogalmdnak jraértelmezése, elbizony-
talanitdsa, szimbdlumvaltasok sorozata a Krokodil £6
sodrdsirdnya. A kotet hagyomdnyszdlai nem mes-
sze, a kilencvenes évek kialakulé irodalmdig nydl-
nak vissza, Kemény Istvdn, Térey Jdnos, Pods Zol-
tdn versbeszédéig, emellett tudatos dtfedés van koz-
te és Polldgh Péter, k.kabai lordnt lirafelfogdsa kozotr.
A Futéalbumnidl ez a hagyomdny egykori minta lesz
csupdn, egy 6ndlld, erds, hatdrozott versbeszéd kiala-
kuldsdnak konkrét elézménye.

A misodik Sopotnik-kétet, Az dszinteség kizepe,
nem vélt a kedvencemmé, az irodalmisdg, az iroda-
lom mint téma, alapanyag, probléma, giiny megjdc-
szésa, dtjdtszdsa valahol tdl direke, til konkrét elha-
tdrozdsnak tlint, a versek ennek az elhatdrozdsnak
a mély drkdba estek és vesztek el. A kotet helyenként
idegesitd, barmennyire is tudom, hogy mindez a ré-
jétszdsrél, az (6n)guny keserédes forgatékonyvérdl,
az irodalmi életben 1ézengé emberformdba 6ntésé-
18l, egy ,lirai én” gondolatkéreirdl ad szdémot. Egy
nemrég megjelent interjuban nyilatkozta a koltd az

aldbbiakat.

— Mit mondandl annak, aki 4gy dént,
hogy 48 is az irdshoz nyul?

— Ha karriert szeretne: haverkodjon sokat
meghatdrozé irékkal, koledkkel, kritiku-
sokkal, egyetemi tanszékvezetSkkel, hiv-
ja meg Sket minél t6bb italra, adjon ne-
kik mindenben igazat, hivja 8ket mester-
nek, tanulja meg kiviilrél a konyveiket,
jarjon fel a lakdsukra szemindriumokra,
sose mondja ki, amit éppen gondol, so-
se irja le, amit éppen gondol, mindig az
er felé mozduljon, legyen istene a tobb-
ségi vélemény, és néha irjon, de az nem is
annyira fontos. Ezek nekem nem mentek
soha. A cinizmus az én oldalam.

A kotet helyenként az itt emlitect karrierista egyénrél
lerdntott lepel utdn maradt pére test didergésén, pi-
ruldsdn ironizal, nyugodtan odairhatta volna a szerz4
a f8cim ald, hogy karrieristdknak és irodalmi szeren-
cselovagoknak kotelezd: tankonyv, vigatlanul. Beis-
merem, ezeket a fricskdkat a konyvben kifejezetten él-
veztem. Meglepd médon t6bb kapcsoldddsi pont van
az elsd és a harmadik Sopotnik-kényv, mint az els§
és a mésodik, vagy a mdsodik és a harmadik konyv
kozott. Az dszinteség kizepe otletes kisérlet, és mint
otlet remek, de esztétikai szempontbdl, egy-két vers-
6] eltekintve, egy-két sortdl (,melyik legyek: koltd
vagy ember”) nem vélt élményemmé.

Nem folytatom, mert Az dszinteség kizepe nem
a bardtom. Anndl inkdbb a harmadiknak megjelent
kiting konyv, a Futdalbum, Sopotnik legjobb mun-
kéja, egyben a fiatal kortdrs magyar irodalom jelentds,
kimagaslé, egyenletes szinvonalu teljesitménye. A ver-
seket rendezd mitologikus megjelenités, a halott test-
vér emlékezete, megidézése, a blivos hatdst kivéled la-
kételep, mint Kafka Kaszélya vildgit a papiron keresz-
tiil, a roévid, egy fut lélegzetéhez igazodd versmonda-
tok mind azt bizonyitjék, hogy ez a kéltészet mostan-
tél irodalomtoreéneti jelent8ségli érvényt fog szerezni
magdnak. Varga Lajos Marton Népszabadsdgban pub-
likale kritikdjdnak zdrémondatdban olvashatjuk a ko-
vetkezdt. ,,Csorduldsig telt, erds, kiegyenstlyozott ko-
tet. Nem csak anyagdban megragadé. Formaadé ha-
talma se akdrmilyen. Azaz: koltd jelent meg az iroda-
lomban.” Sopotnik, el6z8 két kotetét feliilirva (nem
azt mondom, hogy megtagadva) egy teljesen Gj be-
szédmod kialakitdsdval 4j, senki mdshoz nem foghaté
nyelvet teremtett. A Futéalbum misztikus, meseszer,
néhol egy horrorfilm hangulathullimaibél tdplilkozé
szorny-versek gytjteménye, utdbbi szohaszndlat a vég-
letekig pozitiv elgjellel értendd. Mert tulajdonképp
azok: szorny-versek, az olvasé bekebelezdi, magukkal
ragaddi, olvasdsuk egy félhomdlyos szobdban vagy egy
lakdtelepi hdz tizedik emeletén, borult, fenyegetd ég
alatt nem ajdnlatos. Sopotnik elsd két kotete a nyel-
vet és a nyelv lehetdségei tartogatta esendéségeket
problematizalta, mig a Futdalbum versei a nyelvi kér-
déscken tdl egy torténetet foglalnak magukban. Re-
gényalbum, kétetlen formdjua verses regény, bar a ha-
ldlpontos, fegyelmezett mondatok mdr-mdr nagyobb
kototeséget kovetelnek maguknak, mint egy szonett
vagy egy Anyegin-strofa. Sopotnik zenész malgja it
koszon vissza a legerdteljesebben. Débbenetes rit-
mus, szakadozott, toredékes, ijesztd. Akdrhogyan ala-
kul a késébbiekben ez a koltészet, a Futéalbum o6ro-
kos olvaséi és szerzdi visszatérést kivdn, mintegy ko-
vetel; megjelenését fordulépontként kell tekinteniink
a Sopotnik-lirdban. ,A tondl most erésen lehet / érezni
a szivszagot. (A kozoset / is.) Erésebben tiikrzi vis-
sza / most a viz az érzéseket. — Az / angyal ereje meg
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mintha kis / idére elpdrolgott volna. Ez / megnyug-
tat6, mint egy tinnep.”

Ez a koleészet fejlett, nem épp dbrdndozé természe-
tli, gondolkodé olvasét igényel, olyat, aki nem ragasz-
kodik a jol bevalt, hagyomdnyos versmegkdzelités-
hez, aki tud mdsképp olvasni, mellesleg nem gondol-
ja, hogy a hajdan haszndlt fogalmak a mai nyelvre és
lirdra eredeti dllapotukban alkalmazhaték. Kozhely-
szer megfogalmazdsnak tlinhet, de az egyes inter-
netes férumokon a fiatal magyar koltészettel, koztitk
Sopotnik Zoltdn irésaival szemben tdmasztott ellen-
szenv, elutasité magatartds valahol ebbél a nyilvin-
valé kozhelybdl eredeztethetd. A képtelenség a ra-
dikdlisabb versbeszéd megjelenésének elfogaddsira.
Megerdsitem, a Sopotnik-kéltészet okos és figyelmes,
bétor, gondolkodé olvaséval tud egyediil parbeszé-
det kialakitani. Akik beleragadtak a dalba, a cirddds
mondatokba, puncskéltészetekbe, ne olvassik. Nem
lenne szép dlmuk utdna. A j6 kolwészet megedzi az
embert. Az agydt. A szivét. Mint a végzetes olajfolt
a ruhdkba, ivédik bele a hétkdznapi nyelvhaszndlar
ba, megragyog a nyelven a koltészet foltja. A szine és
visszdja. ,Szerintem csak fontos / szeretett volna len-
ni. / Fontos szeretet.” Ilyen sorokért érdemes és kell
Sopotnikot olvasni.

Sopotnikhoz vélogatott zene illik. Egy kis Requiem,
Bruckner kilencedik szimfénidjénak vizespohardban

feloldva, majd John Coltrane jitékdval megédesitve.
Nem magyar vdrosokon dtrobogé vonat széttdrt fiig-
gonyt filkéjében, az tilés meleg pdrndjdhoz simuld
hittal, hofehér ingben, finom anyagti zakéban érde-
mes a hdrom konyvet eldvenniink, mert a végén le-
szdllnak a konyvek a kovetkezd dllomdson. Repiil8-
16l zuhands alate, vildgvége eléet néhdny perccel, rend-
Orségi kihallgatds sordn, Jimi Hendrix szellemidézése
kozben anndl jobb, ha kéznél van.

Természetesen mellékes, de nekem fontos az a tény,
hogy Sopotnik Zoltdnnal soha nem taldlkoztam sze-
mélyesen. Littam hdrom éve egy felolvasdson, kozos
szobdban aludtunk a Tokaji [rétdborban, koszonés
nélkiil elmentiink egymds mellett a szigligeti alkot6-
hdz [épcsdjén, olvastuk egymdst, valtottunk néhdny
e-mailt, egyik legjobb barétja az én egyik legjobb ba-
rdtom. A strd irodalmi életben ez a nem-taldlkozds
rendkiviil tetszik, boldogan veszem tudomdsul, mert
a személyes kommunikdcié csédje, a kozvetlen be-
szélgetés létrejottének lehetetlensége rejtézik benne,
meghagyva, hogy az irodalmon, a bet(in, az irdsos
nyelven anélkiil alakitsunk ki kapcsolatot egymds-
sal, hogy egymds arcfeliiletével, hangjéval, gesztusa-
ival kozelebbrdl megismerkednénk.

Sopotnik Zoltdn koled és rock and roll. Harminc-
hét éves. Szerintem nem tud réla. Kérek mindenkit,
véletleniil se mondja el neki.

Ayhan Gokhan (Budapest, 1986): n6s, Zugldban él. Verseket, ,Ujsdgrecenzidkat”ir. Els¢ verseskotete
a Jozsef Attila Kornél jelent meg 2010-ben, Fotelapa cimmel. Kedvenc iréi Kosztolanyi Dezsé, Heltai
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VALER MIKO t a n

A KONVERGENCIATOL

mvészet idérdl idSre afféle laboratérium
A is volt, a kisérletezés Gvezete, ahol az em-
AN beri ¢ transzparensebb, dttetszbb for-
mdt oleott. Miért lesz ennek az dttetszévé valdsnak
a folyamata a mivészi kommunikdcié meghatdrozé
jegyévé éppen ma? Olyan id8szakban élink ugyan-
is, melyre az emberi 1ét ,,chaozmatikussdga” jellemzd.
Ez két folyamat eredménye. Egyrészt a kommunik4-
cié holonomizdciéja (illetve globalizdléddsa) okozza,
melynek keretében a részleges egységesiilés folyama-
tai (szintézis, 6sszehangolddds, egybeolvadds) 6ltenek
vildgméretd formdr, mésrészt a frakralizdcié (illetve
fragmentalizdcié) kevésbé ,ldthat6” folyamata, mely
az emberi kultira 4j, frakedlszerlien elrendezett, vir-
tudlis terét teremti meg,.

Még ha a két folyamat egyidejlien zajlik is, a rdjuk
valé hivatkozds ,médja” nagyon eltér8. Mig a holo-
nomizdcié (globalizdcid) inszcendenciaként értelme-
z8dik, mely az emberi léc Gj értelmének keresését je-
lenti a mai (posztmodern) kulturdlis helyzetben, ad-
dig a frakralizdcié dekonstrukciéként. A dekonstruk-
cié ugy tekint a frakrealizdcidra, mint egy olyan folya-
matra, mely a posztmodern ember kommunikdciés
integritdsdra van kihatdssal.

A mai pragmatistdk az inszcendens értelmezések
keretében nem veszik figyelembe az ember kommu-
nikdcids integritdsdnak frakralizdciéjdt, és tovdbbra
is az emberi lét értelemteremtésének szitkségességé-
18l beszélnek, mely a ,,posztmodern 1ét territériumé-
nak” kiilonféle tdjain végbemend folyamat. Magya-

rdzatként hozzd kell tenni, hogy ezt a ,territériumot”
a posztmodern antroposzok empirikus-transzcenden-
talis dublettek ! ,élein” 4t haladé ,létpdlydi” hozzdk
létre. A posztmodern létbeli és kommunikdciés plu-
ralitds (fraktalizdcid) novekedését pozitiv fejlemény-
ként, a posztmodern ember ,szabad” cselekvésének
eredményeként konyvelik el. A posztmodern kom-
munikdcids integritds felbomldsdra a hermeneutdk is
hasonléképpen reagdlnak. Igaz, hogy a kommunikd-
cids megériés eléfeleérelének kée léchorizont dsszeol-
vaddsit tartjak, de azzal, hogy kézben mindkét kom-
munikdcids partner (én—mdsik) esetében megkivan-
jék az elézetes megértést, felhivjdk Sket arra, hogy fel-
emelkedjenck a posztmodern territériumra.

Az integrdci6 fraktalizdciéjdnak problémdjira De-
leuze geofilozéfiai koncepcidjdval reagdle, mely tulaj-
donképpen az eurépai filozéfiai gondolkodds dekonst-
rukcidjdt jelent. Ezzel a gondolkodds (j dimenzié-
it nyitotta meg, szemlélhetévé téve a kommunikdcié
referencidlis sikja dltal 1écrehozott lathaté része mel-
lett annak ,ldthatatlan” részét is, melyet immanenci-
dnak nevezett el’. Ezt a kdosz egyfajta ,metszetéhez”
hasonlitja, mikézben a kdosz itt bizonyos kommuni-
kativ rendeltetés egységének a felbomldsit jelenti. Az
immanencia sikjénak alapvetd adottsiga az a végte-
len sebesség, amellyel ,benne” valamely meghatdro-
zottsdg felttinik, majd elenyészik. Az immanencia itt
tehdt az ember kommunikdcids spontaneitdsira vo-
natkozik, arra, ami a kommunikdcié kényszer nélkii-
li, onkéntelen, akaratlan, elemi megvaldsuldsaként je-
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lentkezik. Deleuze azzal, hogy a kommunikdcié ezen
spontdn szférdjdra irdnyitotta rd a figyelmet, az em-
ber kommunikécids integritdsinak nemcsak teljesebb
(a referencia és az immanencia sikjdt egyardnt bevono),
de kritikusabb szemlélését is lehet6vé tette. Hozzd kell
tenni, hogy a kommunikdcids integritds problémdjiba
—a transzverzdlis megkozelités ércelmében — bevezette
a (kozmikus) konzisztencia sikjdt is, amelybe vagy be-
gylrddik az immanencia sikja, vagy kibomlik beldle.

A posztmodern ,,viligok” megnévekedett pluraliti-
sdnak a kérdését aztdn Deleuze azzal magyardzta, hogy
a referencia és az immanencia részleges sikjainak egy-
idejt jelenlétét tételezte az ember tudatdban. Rizéma-
koncepcidéjaban az immanencia sikjait a kommunikd-
cids spontancitdsok platdiként (plateaux) — az alapve-
t6 kommunikdcids meghatdrozottsigok (percepcid, af-
fektus, konceptus) keletkezésének és megsziinésének
vibrdld ,territériumaként” irja le. Ezek a ,platék” az
ambiens, empirikus és transzcendentdlis kommunikd-
cié virtudlis térképeiként is értelmezhetdk, melyek el-
igazitanak benniinket az emberi lét egész interioritdsin
és exterioritdsdn dtivel6 kommunikdcié vildgdban?.
Ez a felfogds lehetdvé tette Deleuze szdmdra Nietz-
sche ,,6rok visszatérésrél” sz616 elképzelésének® bizo-
nyos modositdsdt, és azt is, hogy a jelenkori kulturd-
lis helyzetet az emberi kultira térténetének dtmeneti
id8szakaként szemlélje. Ahogy mdr szd esett rdla, it
a transzverzélis és a genealogikus megkozelités kitdgi-
tasdrdl van sz6 egészen a konzisztencia kozmikus sik-
jdig, ahol is beszélhetiink a begytir6dés és a kibomlds
kozmoszt, tudatot és tudattalant egyardnt érintd folya-
matairdl. Az dtmeneti id8szak elképzelésének kialaki-
tasakor Deleuze abbdl indult ki, hogy a mai kulturd-
lis helyzet nagyfoku anal6gidt mutat azzal, amikor az
Skori gordgok a misztikus gondolkoddst filozéfiaival
véltottdk fel. A hatalom akardsdnak szubjektiv formdja
kritikdjdval nemecsak a referencia 4j sikjac hozedk lét-
re, hanem féként az ékori kommunikacié szublima-
cidjdra reagdltak, amelyet az immanencia 0j sikjdnak
megsziiletésével (kibomldséval) kapcsolhatunk ssze
(az igazsdg akardsdt kialakité folyamatok sikja). Pon-
tositani kell itt annyiban, hogy ezzel a kritikdval a re-
ferencia transzcendentdlis sikjdnak kibomldst vald-
sitottak meg, igy reagélva az immanencia 4j, transz-
cendentdlis sikjdnak megsziiletésére’.

Deleuze is kritikdt gyakorolt, amennyiben a genea-
logikus megkozelitésnek koszonhetben feltdrule a mai
kulturdlis helyzet kdztessége, az, hogy az immanencia
és referencia transzcendentdlis sikjdnak begytir8dése
(holonomiz4cié és inszcendencia) és az immanencia
és referencia Uj sikjanak kibomldsa (frakealizdcids és
dekonstrukcié) kozotti dtmeneti iddszakrdl van szé.
Ez a megkozelités lehetdvé tette tovabbd az emberi
kommunikdci6 két fejlédési tendencidjénak megkii-
lonbéztetésée is. Az elsd a tdrsadalmi folyamatok is-

métddésének tendencidja, mégpedig az 6rok visszaté-
rés elgondoldsa szerint, mikdzben a visszatérés a poszt-
modern territérium ismételt, egyre ,magasabb” szintt
megalkotdsaként (szintézis) értelmezédik. Konkrétab-
ban: a kommunikdcié eddigi kozegeinek kombindci-
oit 1étrehozd®, és a mai kulturdlis transzgressziok je-
lenségeibe torkolld folyamatokrdl (kulturdlis feno-
mének korforgdsa)’van sz6. A mdsik pedig az emberi
kommunikdci6 transzparensebb koézegeinek kialaku-
ldsdt eredményezd tendencia, mely ,kiiktatja” a hie-
rarchiaképzd folyamatokat, s az 0j referencia (és im-
manencia) sziiletését jelzé kommunikdciés spontane-
itdst juttatja uralomra.

Itt kell megemliteni, hogy az emberi kommunik3-
cié ilyetén méd értett immanens ,,0ldaldnak” problé-
midjdval Foucault és Derrida is foglalkozott. Foucault
is dolgozik a gondolkodds genealogikus kiterjedésével?,
6 un. red8krél beszél’. A redd az 8 meghatdrozdsiban
olyan bens8ség, mely bens8bb az ember belsd vildgd-
ndl. A red8kben megy végbe a szubjektum azonosu-
ldsa az id8vel (a szubjektum korforgdsa, tehdt ismé-
telt begytir8dése és kibomldsa). Itt tehdt az immanen-
cia stkjaban végbemend folyamatok leirdsdrél van szo.

Derrida grammatoldgidja is a gondolkodds j tar-

toményait nyitotta meg a posztmodern diskurzus
yszférdjaban”, mégpedig a differance-nak (el-kiilon-
boz8dés) koszonhetéen. A differance a kommunika-
cié azon alapvet meghatdrozottsigainak és folyama-
tainak a leleplezéséhez vezet, melyek a tér és az id§
belsé differencidcidjéval fiiggnek ossze, tehdt az im-
manencia sikjén lejdtszod6 folyamatokkal. Derrida
temporizdcidnak (az id8 elhalasztdsa, azaz begytird-
dése) és spacializdcidnak (az id8 térbeliesitése, azaz
kibomldsa) nevezte el 8ket'’. A kommunikicié fo-
lyamatszertiségének és a kuleurdlis helyzet egészének
eme Ujszerl felfogdsa lehetdvé teszi, hogy a kortdrs
mivészet dllapotdra gy tekintsiink, mint ami szoro-
san osszefiigg az emberi kultira fejlédésének dtme-
neti korszakaival. Megéllapithaté, hogy az dtmeneti
korszakokban az emberi tudat immanencia sikjainak
részleges ,atrendezédése” torténik meg, a miivész ese-
tében pedig ez az alkotdi integritds fokozatos 4talaku-
ldsdhoz vezet. Ha elfogadjuk ezt a litdsmddot, akkor
ez lehetdvé teszi annak a megkiildnbéztetését, hogy
a kortdrs miivészek aktivitdsa az emlitett dtalakulds-
nak az irdnyvonaldt koveti-e vagy sem. Tehdt azt, hogy
a kortdrs mlivész a kisérletez akrivitds kozegében mo-
zog-e, mely az 4j kommunikdciés spontaneitds és al-
kotéi integritds sziiletési helye, vagy az 6rok visszaté-
rés intencidit koveti, masként szélva az tn. fésodorhoz
tartozik-e. A dontd kritérium tehdt az, hogy a mivész
tudatositja-e, hogy dtmeneti korszakban alkot, hogy
alkotémunkdjic nemcsak az inszcendencidnak' kel-
lene irdnyitania, hanem a dekonstrukcié transzfer fo-
lyamatainak is'.



Ha a mvész alkotéi aktivitdsa kizdrélag az inszcen-
dencia, tehdt a kommunikdcié holonomizicidja (glo-
balizdcidja) irdnydban hat, akkor az emlitett f8sodor-
ban foglal helyet. Az ,,4j”, amivel a kozonség elé lép,
a kommunikdacids spontaneitdsok kombindcidinak in-
tuitiv kialakitdsdban rejlik (az ,,4j”-nak itt a 20. szd-
zad els§ fele avantgdrdjdval szembeni alternativ felfo-
gdsdrol van szd, akkor ugyanis az 4j ideoldgidk kiala-
kitdsdt célzé szintézis volt az uralkodd)’. Az ily mé-
don meghatdrozott alkotdi aktivitdsba (konvergenci-
dk) a szintézisen kiviil mds, alternativ folyamatok is
bekapcsolédnak, melyek az 6sszehangoléddson és az
egybeolvaddson alapulnak. A fésodor igy ezen alter-
nativ és neoavantgdrd jellegi alkotéi aktivitdsok ot-
vozeteként, a kettd kozt ingadozdsként, hullimzds-
ként 4all el6'. Az alkotdsok tartalmdt — az 6rok vissza-
térés elgondoldsdt kovetve — az emberiség nagy témd-
inak ,Gjrahasznositdsa” képezi, mely rejtjelezett for-
mdban, a mai ember (empirikus-transzcendencdlis
dublett) torténetében jut kifejezésre. Els6 pillantds-
ra Ugy tlinhet, hogy itt az 4j alkotdkészség fesztivélja
zajlik, hidnyzik viszont a dekonstrukeié irdnydt kove-
t8 kritikus ,,tdvolsdgtartds”, mely rdmutat a befogadé-
nak a kommunikdcié bizonyos ,szelleme” (az igazsig
vagy a hatalom akardsa) 4ltal t6rténd manipuldcidjdra,
ami (Gjabb) rejijelezett ideolégidkat és mitoldgidkat
sziil. A posztmodern mainstream alkotdsainak t5bb-
sége ezért a posztmodern ember {innepléseként hat.

Ha a kortdrs miivész kritikusan kivén fellépni ezzel
a manipuldciéval szemben, akkor forrdsainak feltdrd-
san kiviil (az igazsdg vagy a hatalom akardsa) sajdt al-
kotdi integritdsinak dekonstrukcidjéval kellene kez-
denie. Ezzel kitdgitja sajdt kommunikicids spontane-
itdsainak korét egy olyan kritikus mozzanattal, mely
ellendlléva teszi 8t az emlitett folyamatok (az igazsdg
vagy a hatalom akardsa) manipulativ hatdsaival szem-
ben. Ezekben az aktivitdsokban olyan Gj spontancitds
ysziiletik”, mely 4j kommunikdcids teret nyit a miivé-
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szet szdmdra. Ez a kommunikdcids spontaneitdsokkal
val6 virtuéz bdndsméd mellett magiba foglalja még
az 0j, virtudlis, fraktdlszer(ien dtkotott exterioritds di-
menzidjdt is. Ez a mozzanat lehet8séget ad a kisérle-
tezd miivésznek arra, hogy mdasként reagiljon az em-
beri kommunikécié bels§ dtalakuldsinak éppen zaj-
16 folyamataira, mint a f8sodorhoz tartozé miivész.
A f8sodorhoz sorolt miivész kommunikdcids integri-
tdsdnak elemeit bizonyos médon mindig mar a mé-
dium, tehdt a kommunikdcié kozege (az élet akardsa)
eleve meghatdrozza, erre kapcsolddik rd a kommuni-
kécié empirikus és transzcendentdlis szférdja; az el6b-
bit a hatalom akardsa, az utébbit az igazsdg akardsa
formdlja. Ezért a kommunikdcids spontaneitdsainak
csak ezt a sajdt, azaz egyedi kombindcidjdt (személyes
stilusdt) viszi szinre, mely a médium bizonyos tipu-
sabdl ered. Ez ,mésként” azt jelenti, hogy a kisérle-
tezé mivész alkotdi integritdsdnak dekonstrukci6jd-
ban a kommunikdcids spontancitdsok ,felszabadulnak”
a kolesonos fiiggés allapotdbdl, és egy Gj kommuni-
kécioés integritds dehierarchizdlt 8sszetevdivé vélnak.
A kortdrs mivész alkotéi aktivitdsai ezzel egy drter-
526bb (transzparensebb) kommunikdcids szférdba he-
lyez8dnek dt. Ez pedig egy olyan korszak eljovetelét
vetiti elére, melyet — egyel8re nevezzitk tgy — egy -
tetsz6bb humanitds alapoz majd meg.

Benyovszky Krisztidn forditasa
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SANTHA JOZSEF

A TURELMES vélegény

A vildgirodalom egyik legkiilondsebb
regénye. Anti-regény, mondhatndnk,
amelyben az égvildgon nem tdreé-
nik semmi. Ha Dosztojevszkij, Stifter
kortdrsa, megteremtette a polifoni-
kus regényt, akkor szerzénk ennek
ellentéteként tokéletesre fejlesztette
a monofonikus epikdt. De hogyan le-
het mindezt tdbb mint hétszdz olda-
lon keresztiil folytonos mozgésban tar-
tani? Miként képes arra az osztrik iré,
hogy egy irodalomban kissé jdratos
olvasé napokon keresztiil névekvd ki-
véncsisdggal unatkozzék, és soha nem
ldzad igazdbdl fel, valamiként egyiitt
érez Stifterrel, 4térzi az {ré cinikusnak
is mondhatd, helyenként dtesztétizalt
heroizmusét? ,De van olyan egyhan-
glsdg is, amely mdr annyira fennkolt,
hogy teljességgel az egész lelket megra-
gadja, és egyszerliségével az egész min-
denséget dtoleli. Kivdlasztott emberek
azok, akik el tudnak jutni eddig az egy-
hangusdgig, és életiik foglalatdvad tud-
jak tenni.” (455.)

Am a természetben a dolgok a leg-
nagyobb viltozatossdgot és ennek
a keveredését nydjtjdk, mig a tdrsa-
dalomban bizonyos torvények, elé-
jogok, egyéni és anyagi kiilonbségek,
és az individuum érvényesiilését sza-
bilyozé 4tfogébb trendek jutnak ér-
vényre, amelyben a véletlenek, a tra-
gédidk is bizonyos szerepet jdtszanak,
s megkeriilhetetlen a valésdgot meg-
mdsit6 szenvedélyeknek, az egyéniség
gétldstalan kitdréseinek az dbrdzoldsa,
amely hol a teljesiilés irdnydba, hol ez-
zel ellenkez8leg, a reménytelenség vak
haléiba (izi az embert. Az, hogy a ro-
mantika szdzaddban Stifter olyan re-
gényt alkot, amelyben sem a tdrsadal-
mi fesziiltségek, sem az egyéni, jelle-
mekbe rejtett kiilonbozdségek nem
tornek felszinre, az emberi tragédidk
nem kapnak szerepet — s a személyes
hajlamok, képességek, sét az anya-
gi javak tekintetében is egy homogén
csoportot 4dbrdzol, amelyben a legna-
gyobb harmonia és egyetértés ural-
kodik —, dgyszdlvdn vildgirodalmi

unikum. Azt is mondhatndnk, hogy
nincs mirdl beszélni a tovdbbiakban,
hiszen mindez azt feltételezi, hogy
a héseit egyanyagbdl gyurtdk, érdek-
18dési koriik teljesen azonos, lelki és
fizikai adottsdgaik a legszéls8ségeseb-
ben szolgéljak egyéni vigyaik eléré-
sét, hogy az egész 8ket kornyezd ter-
mészet és szolganépség jelenléte csak
az 8 boldoguldsuk visszfénye. Amikor
a sok szdz oldalon keresztiil névtelen
hés elkezd mesélni, bemutatja a csa-
l4djdt, az otthona tokéletes harméni-
4jét, apjdt és anyjdt, valamint a nem
kevésbé tokéletes és szép higocskdjdt,
akkor egy olyan beszédfolyam indul
el, amelybe a késébbi szerepl8k is zok-
ken8mentesen bekapcsolédhatnak,
mert a parbeszédek a regényben egy-
mdst erésitd parhuzamos dallamok,
a vigyak ldgyan egymds tetszése felé
igyekeznek, a megismerés egy linedris
egyenes mentén halad eldre, a problé-
mdk csak ismeretelméleti sikon vetdd-
hetnek fel, az egyéni konfliktusok leg-
stlyosabbja pedig az, hogy a rézsahdz-
ba bekéredzkedd Hés félelme szerint
vihar lesz, a rézsahdz gazddja szerint
pedig nem lesz vihar.

Ez a néhdny késza felhd aztdn el is
donti, meg is hatdrozza Hésiink tov4b-
bi életét. Egy feltdrekvd polgdri csaldd-
bél valé ifju, akit az apja az egyetemes
tuddsnak rendelt, s életének ifjukord-
tl (tizennyolc évesen) megadatik ne-
ki, hogy a folytonos természettudomd-
nyos stidiumok utdn vdndorutra in-
duljon, megtapasztalja az eddig csak
kényvekbél ismert valéségot. Elete
polgdrian, sét nydrspolgdrian rende-
zett, mintafitl, a természet és a geoldgia
szerelmese, aki minden évben kora ta-
vasztdl késé 8szig tudomdnyos munkdt
folytat a honi hegyekben. Am minden-
re nyitott, a zenét, az irodalmat, a né-
vénytant, a szinhdzat, a festészetet és

persze a fold kéviileteit tanulmdnyoz-
za a legnagyobb szorgalommal. Egyik
korai tdrdja alkalmdval (hisz-huszon-
két évesen?) kopogtat be a rézsahdzba,
s ott taldlkozik a Hdzigazddval, akinek
boles életszemlélete, mintagazdasiga,
a miivészetek irdnti mérhetetlen tiszte-
lete leny(igdzi. Mintha valamely tdvoli,
de bensdleg mélyen otthonos szigetre
vetédott volna, ahol a raciondlis, pozi-
tivista életszemlélet a birtok legaprébb
dolgait is meghatdrozza, ahol a termé-
szeten erészakot nem téve, annak tor-
vényeit a sajdt hasznukra és boldogu-
ldsdra forditva gazddlkodnak. A H4-
zigazda fébb jellemz8i a puritdnsdg,
a polgdri biiszkeség, a mindennapok-
ban megnyilvanulé esztétikai szépség
tisztelete, egy olyan liberdlis gondol-
kodés, ahol a szolgdk, az alkalmazottak
is hédolhatnak sajdt szenvedélyiiknek.
Hamarosan meg kell ismernie a H4-
zigazda bardtndjét, Mathilde-ot, és
annak ldnydt, Nathalie-t, ennek 6c-
csét, a rozsahdzban nevelkedd Gusta-
vot. Mindez a mérhetetleniil tokéletes
gdmbbé formélt mikrovaldsdg azon-
ban a legkevésbé sem mond ellent a td-
gabb vildg eszményeinek, F8hdsiink
akdrmerre is jdr, a hegyi falvak elszige-
telt lakdindl, a févadros néhdny, szdma-
ra fontos személyiségénél, ugyanennek
az életszemléletnek esztétikailag is ér-
vényes tapasztalatait hallgathatja. Ze-
neileg egy tisztdra csiszolt édes dalla-
mot, amelynek visszatéré motivumai
az emberi tirsadalom elérhetd tokéle-
tességét zengik. Mert ebben a regény-
ben végsd soron minden emberi tevé-
kenység az esetleges és mellékesen kép-
z8d8 hasznon tdl a szépség zdrjegyét
hordozza. A Hézigazda asztalosmii-
helyében régi butorokat restaurdlnak,
a mdrvényok megmunkdldsa kozon-
ségesen az alkalmazott miivészet része,
a kozépkori falusi templomok helyre-
dllitdsa is a legnagyobb hitelesség je-
gyében torténik, és még a kertész is rit-
ka kaktuszok miivészetté vélé gondo-
z4san munkdlkodik. A természet torvé-
nyeinek felismerése és azoknak az em-
ber céljéra val forditdsa a Hdzigazda
legfontosabb torekvése. Egy zdrt vildg-
ban vagyunk, kissé stiritett a levegd, és
tompdn érdekes minden, hiszen, ahol
nincsenck megoldandé emberi prob-
1émék, ott a regény a maga f5loslegét
irja szakadatlanul.



Némi ardnytévesztésre, szindékos
pontatlansdgra is felfigyelhetiink:
Mathilde és a Hdzigazda szép oreg-
emberekként dbrézoltatnak a regény
lapjain. Ha kissé utdnaszdmolunk,
eme boles felndttek, az elézmények
ismeretében, nagyjdbol egykordak le-
hetnek, Mathilde gyermekeinek kordt
tekintve (Gustav tizéves a regény ele-
jén, Nathalie, miutdn mdr kordbban
a Lear kirdly tette 14 a legnagyobb ha-
tast, nem lehet kevesebb tizenhat éves-
nél), erésen elttlzott az az dbrdzolis,
hogy szerelmi életiik kordbbi csalédd-
saik miatt nem teljesedhet be a regény
lapjain. Két, a negyvenen kissé talju-
tott pdrral 4llunk szemben, akik mdr
lelkiitk nemességébdl fakadéan min-
den evildgi érzékiségrél lemondtak.
Ugyanigy eposzi id8t sejtet a F8hds
és Nathalie kapcsolata is, hiszen a re-
gény szerkezeti beosztdsdt, szekven-
cidit tekintve, tiz évig jér vissza a Fé-
hés a rézsahdzba, és még a lednyké-
rés utdn két évig eurdpai korutat tesz,
ami, ha jél szdmoljuk, mdr az akko-
ri térsadalmi szemlélet szerint is igen-
csak koros menyasszonyt kredl a vé-
gig ugyanolyan hamvassdggal 4brd-
zolt Nathalie-bdl. Hogy kézben sem-
miféle érési folyamat nem érzékelhe-
t6, a hésok a vildgba valé kiutat nem
keresik és nem taldljék, hanem egy-
re inkdbb begubdznak a sziilgk 4l-
tal megteremtett falak és életszemlé-
let k6zé, ez mar Stifter {réi habitusa-
nak lelkileg determindlt szogesdrét-
jaira emlékeztet, ahol nincs menekii-
lés a boldogsdg eldl, a tobb mint tiz
éven 4t a kornyezet dporodott leve-
gbjében érlelt lelkek nem szdmithat-
nak semmi Gjdonsdgra, megvaleds-
ra, a valés vagy szinlelt sziil8k irdnti
megfelelési vigy érzelmileg is dssze-
varrja 8ket. Itt az érzelmek megvoni-
sdnak, a stlytalansdg olyan kirivé pél-
ddival taldlkozunk, amely megkérdd-
jelezi Gjfent, immdr sokadjdra Stifter
iréi szdndékdnak tudatalatti komoly-
sdgdt. A hds nem tartja szitkségesnek,
hogy Nathalie-val levelezzen, inkdbb
egy életveszélyes, mdsok 4ltal lehetet-
lennek mondott héval boritott csticsot
mdszik meg a tél kdzepén, kozvetle-
niil a lednykérés utdn; amikor pedig
elvehetné a tobb mint tiz éve rd so-
vérgd kisasszonyt, egy kéréves eurd-
pai koritra indul, apja goetheti szelle-

mét kiteljesitendd, ezdltal ellehetetle-
nitve az érzelmi kotelék megerdsitését.
Hogy mely rejtett fészkekben lapul
az 6 (mint a regény végén megtud-
juk, Heinrich) szerelme, 4llhatatossd-
ga, a hosszt id6 besavanyitotta, elmé-
lyitette igazi vdgy, ezt a regény lapja-
irdl nehéz lekévetni. Tiz éven keresz-
tiil valé sziintelen visszatéréseiben az
elbeszél8 nem osztja meg lelkének ez
irdnyt titkait az olvaséval. Ugy tiinik,
inkdbb a sziil8i hdz atmoszférdjival
rokon rézsahdz egyetemes eszméjébe
szeret bele, a dolgok esztétizmusdba,
amely lényegében az egész miivet el-
uralja. Ennek egyik kelléke, kidllitdsi
tdrgya a kisasszony, s csak nagy sokdra,
kissé meglepve veszi tudomdsul, hogy
e kotelék kis médosuldsdval mar nem
csak lelki, hanem természetes otthon-
ralel. Az, hogy nem is leveleznek ezen
idé alatt, mintha csak az alapveten
a leirasokban otthonos szerzé, Stifter
hdnyaveti egyoldalisiga lenne, nagy
valészintséggel nem volt kedve tdle
idegen stilisztikai alakzatokat tartal-
maz6 szerelmes levelek megalkotdsdra.

C)sszességében, hogy mindeme le-
hetséges, ldtszélag negativ befogaddst
teljessé tegyiik, a bd tiz év alatt an-
nyi torténik a regényben: elkésziil egy,
az Alpok nemes mdrviny4dbdl kifara-
gott kerti kat a Hés sziileinek kertjé-
be, ajdndékként a F8hds apjdnak egy
intarzids, a kornyék legkiilonfélébb fa-
fajtdibol osszedllitott komdd, Mathilde
kastélydnak faldrél leverik az {zléstelen-
nek gondolt vakolatot, feltjitanak egy
kis kozépkori templomot, és egy ritka-
sdg szdmba mend kaktusz az eskiivé éj-
szakdjdn virdgba borul. Sokkal fonto-
sabb, és ez a regény kdzépponti eszmé-
je, hogy mi minden nem tdrténik meg,
s hogy ez a mésodik, a fiatalokra 4tru-
hdzott utdlagos beteljesedés mar csak
késd 8sz, nydrutd az igazi szereplSk szd-
midra. A boldogsdg struktirdja megva-
16sulds nélkiil is benne él az emberben.
Egy olyan épiilet, amelyet nem laktak
be, nem élhet8, nem bejdrhaté valdsdg,
de az utdnzat ebben az esztétikai for-
mdjdban is az érzéki kapcsolatok meg-
keriilésével a szerelem megkompondlt,
lehetséges helyszine lesz. A Hdzigazda
Mathilde-ba volt szerelmes, mint ha-
zitanit6 keriilt be egy gazdag hdzba,
a szerelmesek 6rok hiséget eskiidtek
egymdsnak, 4m Mathilde sziilei né-

mi prébét éllitottak a vagyonnal nem
rendelkezd ifjanak. Ha dgy tekint-
jik, egyikdjiik sem 4llta ki a probdt,
az Osi rézsahdzban, amely Mathilde
sziileié volt, az ifji csak a konvencio-
nélis értékek és formdlis tarsadalmi el-
vérdsok révén gondolta megvaldsulni
a szerelmet, mig Mathilde teljes 6n-
feladdsra is késznek mutatkozott, 4t-
lépve minden térsadalmi konvenciét.
Férje haldla utdn, két drvdval kereste
meg hajdani szerelmét, mintegy be-
kéredzkedett az életébe. Akkor kellett
szembesiilnie azzal, hogy a Hdzigazda
egész életét a néhai boldogsdga hely-
szinévé valtoztatta, hogy egy rézsahd-
zat — fokozatosan gondolattd, eszmé-
vé lett —, lakot épitett egykori érzése-
inek, amelyben a kora tudomdnya és
miivészetszemlélete alapjén rendezte
be eszményien polgdrinak gondolt ott-
hondt. A késd 8sz a gondok elmuldsi-
nak, a fijdalom elapaddsdnak is ezote-
rikus helyszine, az évente rézsanyilds-
ra Hézigazddhoz érkez8 Mathilde ezt
a kibomlé érzékiséget mdr csak mint
ldtvdnyt szemléli, nincs része a szenve-
désben. Ha figyelembe vesszitk a H4-
zigazddnak a mivészetrdl vallott felfo-
gésdt: ,az alakképzés az anyag fliggvé-
nye” (544.), akkor e nemes virdg a leg-
inkdbb képes eme szenvedély és érzés-
komplexum megjelenitésére. Mathilde
tehdt, amikor csondesen szemléli na-
ponta a kinyil6 és hervadé rézsaszir-
mokat, akkor nem csak emlékezik, de
blinhédik is az 4ltala szeszélybdl elmu-
lasztott boldogsdgért.

Az efféle regényszerkezet, amely
a motivumok, cselekedetek, felada-
tok szakadatlan ismétlésére épit, nem
idegen a regényirodalom és az epi-
ka 8sgyokereitdl sem. A kalandregé-
nyek sok-sok hasonldan felftizdtt ap-
r6bb toreénetekbdl épiilnek fel, sok-
szor gazdagitva a mi hdseirdl rogziilt
képiinket, mdskor csak tovdbb mé-
lyitve a mdr kialakult véleményiin-
ket. Gogol a Holt lelkekben, Flaubert
a Bouvard és Pecuchét-ban a lehetet-
lenségig elttlozza ennek az elemnek
a szerepét, amikor ldtszélag infernd-
lis bdséggel és a kor regényeszményét
megcsufolva, a regényesség megsziin-
tetésének eszkozéiil vélasztja, mintegy
a koncepcid itt feliilirja a természetes-
séget, az el6re kijelolt esztétikai cél rd-
nchezedik és agyonnyomja az epika
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lebegd stlytalansdgdt. Csak a legna-
gyobbak tettek erre kisérletet, és mind
a két korszakos mii befejezetlen ma-
radt, valamiként az emberi jellemtdl
idegen tdlzott ismétlddések racionali-
tdsa, a valésdg dbrdzoldsdnak a termé-
szet &si rendjét kdvetd sziintelen kor-
forgdsa ellentmond az esztétikailag el-
viselhetd iréi szemléletnek. Stifter ko-
nok heroizmussal megvalésitja a ki-
jelole célt, a természet és az emberi
munkdlkodds harménidjde, a sziinte-
len magdban termel8dé sziikségszer(i-
séget képes majdnem a végtelenségig
elnydjtani, de le is mond arrdl, hogy
korszakos nagy mivet hozzon létre,
képtelen kordnak nagy folyamataiba
beilleszteni, mindez csak a vildgtdl és
az emberi valdsdgtdl elkiiloniild egye-
di és egyszeri létdllapot marad. Egoiz-
musdnak az 8spélda, Goethe vildgdtdl
oly messzi, mert kései megnyilvdnu-
ldsdt 8szintén meg is vallja: ,,az ember
elsésorban nem az emberi tirsadalo-
mért van ezen a f6ldon, hanem 6nma-
gdért.” (15.) Ha Wilhelm Meistert te-
kintjiik, ott a viligot megismerni aka-
16 késé felvildgosoddskori dith sem-
miképpen nem 6ncélt, hanem az em-
ber 6nértékét és ontudatdt a kdzosség
és az emberiség javdra felkindlé sok-
oldalu tevékenység, probélkozds, ahol
mindig jelen van, alapjaiban ott rejt8-
zik a masokért kész dldozat, akdr az el-
esettekére valé gondoskodds is. Stifter,
a goethei szellem egyetemességéedl,
kiegyensulyozottsdgdtol oly tdvoli kis-
polgdr, aki alkoholizmusba, egyre mé-
lyiil8 depresszidba hanyatlé személyes
sorsdt egy irdilag, mesterségesen meg-
teremtett idillben szerette volna meg-
haladni, azt gondolom, szinte szdndé-
ka ellenére, és iréi ldtdsmddjanak sz(i-
kosségée felismerve, alkotta meg a fel-
torekvd polgdrsdg, nemességgel vete-
ked8, s8t, tudatossdgdban azt meg is
haladé eszményképét, amely azon-
ban kiilséségeiben nem mds, mint
a Habsburg Birodalom kivilasztott-
jainak a rendet mélyen tiszteld apo-
tedzisa, a nemesség, a nagypolgdrsig
vagy éppen az ezeket utdnzé kereske-
dék csak folfelé tekintd korldtoltsd-
ga. Ami hidnyzik beléle: a humor. Ez
a legfdjdalmasabb seb ezen a prézdn,
amely csak a német szellemet, elsé-
sorban a Vonzdsok és vilasztdsok sze-
relmi hdromszogétdl megfosztott vi-

ldgdt képes megujitani, ezt azonban
olyan megdtalkodottsiggal és stilisz-
tikai alakzatokkal, hogy a képzddott
unalom, egyhangtsdg, személytelen
elmélyedés, a siiket idill és a mivészet
megujulni képtelen, csak rekonstruk-
cidkra vigyd, csak gylijtdszenvedéllyel
biré telhetetlensége egybdl egy ameri-
kai millidrdos mizeumdva [ényegiti 4t
a F6h&s apjdnak egyszobdnyi képtdrit.
Mert felsorolni is sok, milyen mfive-
ket is 8riz otthondban a szerény keres-
ked8: ,Apdmnak Tizianétdl, Guido
Renitél, Paul Veronesétdl, Annibale
Carraccitél, Dominichinétél, Salvator
Rosatél, Nikolaus Poussintél, Claude
Lorraintdl, Albrecht Diirertél, a két
Holbeintél, Lucas Cranachtél, Van
Dycktdl, Rembrandttdl (...) és Jacob
Ruisdaeltd] voltak képei.” (395.) Ez
jozan szdmitds szerint meghaladja
a Szépmlivészeti Mtzeum jelenlegi
osszéreékér. Ekképp ez az esztétizmus,
amely csak elrezegtethetd séhajok-
ban ldttatja a szerelmet, a mi realisz-
tikus, gazdasdgilag folmérhetd hasz-
nossdgdn tdl, a szerény rézsahdz go-
rég miremekére osszpontosul. Egy
késd klasszikus szoborra, amely meg-
jelenitésében, hatdséban csak elpusz-
titani képes ezt a hermetikus boldog-
sdg bef8ttjébe zdre tokéletességet, je-
lentéktelenné teszi a szobrot bAmuldk
életét. Mindenhol ott a nagysdg eb-
ben a regényben, és minden ilyen pil-
lanatot a kisszer(iség gdlyarabjai pr6-
balnak élhetdvé tenni. Az érzékiség
egyetemességétdl megfosztott miilel-
kek 4tadjak magukat az érzékiséggel
teli mremekek foltétlen csoddlatd-
nak. Szivesebben nézik ezeket a szob-
rokat, mint az él§ személyeket, s ez az
esztétizmus belefojtja 8ket személyi-
ségiik siillyed mocsardba. Heinrich
Odiisszeusz kalandjait olvasva lel rd az
eleven Nauszikadra, és Nathalie Lear
kirdly szinpadi el6addsa kozben déb-
ben r4, hogy a szenvedés nem a for-
mdk bonyolult feliilete, hanem a bels-
litk sértden kidramlé mindennapi élet.

S itt akdr ellent is akarndnk mon-
dani Adamik Lajos leny(igoz8, a né-
met nyelvli irodalomra valé nagyon
gazdag filoldgiai hivatkozdsokat tar-
talmazd utdszavdnak, amelynek ter-
mészetesen Goethe 4ll a kozéppont-
jdban, a Wilhelm Meisterrel és Nova-

lis egész munkdssdgdval, de a német

szdzadel8 valamennyi jelentds ter-
mészettudomdnyos és szépirodalmi
munkdibdl is bizonyithatéan ihletet
meritett Stifter. A kritikus gondolat-
ban taldn a Vonzdsok é vilasztdsokat
is épp ilyen stllyal ide sorolnd, a mi
statikus épitkezése és az onkifejezést
kozéppontba 4llitd természetszemléle-
te miatt. Ugyanakkor az a sejése td-
mad a md Adamik Lajos 4ltal magya-
ritott vltozatdt olvasgatva, mintha az
egész regény valamiféle szemfényvesz-
tés lenne. Ennyi pedantéria, ekkora
sziikldtokoriség, a dolgok tdrgyszert
felsoroldsdnak, mar-mdr inventarium-
szerl szdmbavételének ez a kulturdli-
san jegyzett magas foka nem mond-e
ellent a regény kissé modorosan &s-
szefoldozott szellemének? Nem arrél
van-e sz6, hogy mindannak, amit itt
Stifter lejegyzett, éppen az ellenke-
z0je igaz?

Miutdn én-elbeszélésrél van szé,
nem gy 4ll-e a helyzet, hogy a H8s
tudatosan hazudik magdnak? Nem
lehetséges-¢, hogy Heinrichiink egy
iskoldit bevégezetleniil hagy6 amo-
lyan kiilonc, aki a sziil8ktdl valé szo-
ros anyagi fiiggdségébdl sokdig ki-
torni képteleniil indul védndoruatra?
M¢ég ezutdn is nagyon lassan enged
az apai szigor, csak csorgedezve jon
a pénz, de mdr Heinrich zergeként
a hegyek kozt a szabadsdgot késtol-
gatja. Azt hiszi, hogy végleg kiszaba-
dult, egyre nagyobb lélegzetet vesz,
mikor rdtaldl egy mésik mihaszndra,
a rézsahdz szinte maoista uniformis-
ba bujt 8sz 6regére. Itt aztdn Gjra min-
den lehet8sége adott, hogy egy-két
hénapra eljitssza a jofiat, dolgoznia
nem kell, a két megfelelés pontosan
szimmetrikusan metszi egymdst. Az
év nagy részében zardndok, kéveket
gyljt a hegyekben, viddman ¢éli éle-
tét a vidéki kornyezetben, megmé-
ri a tavak mélyét, ha még nem len-
nének erre térképek, akkor most sem
lesznek, mert a hétszdz oldalon valé
tudomdnykoddsa semmiféle ldthatd
eredménnyel nem szolgdl. Apjdnak
a bd tiz év alatt valdban faragtat egy
kerti vizképdt mdrvanybdl, de hogy
mids kézzel foghaté eredménye lenne
a tevékenységének, az a regénybdl ki
nem mutathaté. A hdzigazda, Risach
béré (mint késébb a nevét megtud-
juk) nemes bosszit 41l hajdani sze-



relmén, amikor felépiti annak gyer-
mekkori otthondt, szerelmiik kibon-
takozdsnak helyszinét, és az dregas-
szonyt minden évben odaiilteti, hogy
bdmulja a rézsdk nyiladozdsdt. Taldn
emiatt is dregszik oly szerfelett gyor-
san. Heinrich igazdbdl szabad, azt csi-
ndl, amit akar, néhdny hénap a rézsa-
hédzban, telente Bécsben szinhdzban,
a tdrsasdgi életben forgolddik, aztdn
felnéz tavaszodvin a hegyekbe, sorra
ldtogatja kedvenc kocsmadit és taldn
a szeretSit. Mert azt még Goethe sem
4llitotta, hogy a férfiembernek husz
és harminckét éves kora kozott ne ta-
madndnak buja gondolatai. Nathalie
szépsége valamiképp csak az utolsd
felvondsban erésodik fol, valik a las-
san harmincas holgy a kériilmények
szerfolote kedvezd egytittdlldsa mi-
att Hésiink szdmdra kivdnatossi. De
szerethetévé taldn még ekkor sem, hi-
szen a mér nem éppen ifji ekkor in-
dul egy kétéves eurdpai kérutra, hogy
még megmaradt heviiletét szélsésége-
sen kiélje, miel8ct Nathalie dgydban
majd gyorsan megdregszik. Ezen két
év alatt nem leveleznek, mert egysze-
rlien nem kivdncsiak egymdsra, sem-
mi mélyebb érdeklédés nem vonzza
8ket, csak az érdek, s hogy a jésdgos
Hdzigazda Mathilde egész pereput-
tydt a markdban tartja, s taldl a ledny-
kdnak egy ostoba fajanké, aki hajlan-
doé beiilni a szerfslott nagy gazdagsdg-
ba, ellentételezésként soha nem vak-
kant rd Risach kézhelyes gondolataira.
Minden, ami az emberben romlandé,
alapvetéen beliil kezd rohadni. A kiil-
s6 koriilmények alakuldsa h8ssé teheti
az arra nemeseket, de ha valaki egész
életében semmit sem csindl, annal fel-
meriil a gyant, hogy mdr a gydkerei-
ben is vizet forralt, hogy elébb-utébb
megkopasszon valakit, miutdn a sajdt
hajtdsai elsorvadtak, hogy érzékeiben
gétldsossd tegye a neki kiszolgdltatot-
takat. A satnyasdga és lelki pusztuld-
sa e korben nem lehet felting, hiszen
valdszinlleg a regény szerepl8i magi-
nyukban mir kiilén-kiilon is a falat
kaparjik kinjukban, ha egyediil ma-
radnak. A vildg elleni habordjukat vi-
szont a legfényesebb stilisztikai for-
mdk mezében és a legkellemetesebb
kortilmények kozepette vivjdk. Azo-
nosulnak azzal, amivé lenniiik kellene,

de képtelenck arra, hogy maguk meg-

halad4sdval legyenck azz4. Egy olyan
kornyezetet teremtenek, ahol a kote-
lez8en udvarias kérdésekre csak ud-
varias feleleteket kaphatnak. A kiilsd
szemlél§ szdmdra Risach bdr6 a leg-
kevésbé sem boles, hiszen paranoids
okoskoddsai olyasféle tanitdsokban
meriilnek ki, amelyekért a nagy Goe-
the is szégyellte magdt: A Vindorévek
hidnyos anyaga kozé aforizmdk szd-
zait illesztette, egy vaskalapos, falusi
paptanité elegyes bélcsességeit, amely
részt utébb kihdzta ugyan a regény-
bél, de a kiaddsok mashova nem tud-
vén elhelyezni, még mindig a nagy
weimari titdnt teszik nevetségessé.

ATAIATRT STITTI:

Nydruto

A szellemesség dolga egyébként leg-
inkdbb alkat és beldtds kérdése. A leg-
nagyobbak érezték, hogy a heroizmus
nagyon is vérzékeny valami, az embe-
ri bélcsesség a leginkdbb korldrolt sze-
mélyes képesség, ezért a valdsdg effé-
le ldttatdsa hamar illazidked! lesz ter-
hes, érzékeltetni kell a hozz4 valé vi-
szonyukat is. Akik azonban makacsul
azonosultak egy eszmével, egy korh-
séggel teli gondolattal, azok megma-
radhatnak a retorika szintjén a sajdt
igazukndl. Kécféle tragikus iréi alkat
van, az egyik Stifteré, aki kidll a holt
dolgok mellett és képtelen szabadulni
a kicsinyes eszméitdl, a mdsik Biich-
ner, Kleist vagy épp Gogol, akik ko-
molyan azt gondoljik, hogy a vildg
elviselhetetlen, 4m ennek az erkol-
csi kovetkezményeit nem képesek fel-
dolgozni. A nagy szatirairék valami-
ként szintén bolondok, de nem a ma-
guk erkolesi kételyeik miatt, hanem
mert a kozonség kényszeriti 8ket eb-

be a szerepbe. Taldn Shakespeare és
Homérosz voltak azok a boldog lel-
kek, akik szdmdra az anyag nem oko-
zott mordlis meghasonldst. El kell ha-
jitani j6 messzire a darddt, hogy az az
irétol fiiggetlenedve célba érjen. Min-
den kor nevetséges, és azok sem jdr-
nak jél, akik ezt mdr az iskoldk al-
s6bb osztalyaiban megtanultdk. Hogy
a felismerés és lemondds kozott ne tel-
jék el megfontoldsnyi id8, hogy az iré
mindig csak a maga fdjdalmén kon-
nyezzen és a masok kisszer(iségén ne-
vessen, ahhoz olyasforma lélek kell,
aki nem megteremteni akar egy vild-
got, hanem a beléle fakadé gondola-
tait fdjdalmas lassisdggal levetkézni.
Az iré azonban feladata szerint min-
dig 6ltoztet, még Beckett is, és a vi-
ldgirodalom legnagyobbjai képtele-
nek arra, hogy a sajét gondolataikat
ne a legilldbben hozz4 artikuldlt sz4-
jakba adjék. Ha a humor a kétségbe-
esés legmagasabb foka (Beckett, Kaf-
ka, Biichner, Gogol, Swift), akkor
még semmit sem mondtunk azokrél
a szerz8krél, akik a humor hidnyd-
nak kétségtelen tiineteibe haltak bele,
és azokrdl sem, akik elhdritottdk ma-
gukrol a megkonnyebbiilés 14zdt, és
lemondtak az irodalom lelkiismere-
tének legmagasabb fokdrdl. Ezek ko-
z¢ illeszteném Stiftert is, mert a lehet-
séges kapujdban 4llvdn, szerényen le-
mondott az {télkezésrdl, de még annak
a sejtetésérdl is, hogy mivét mésként
magyardzzdak. Minden olvasé, aki jél
érzi magdt e regény kozegében, csak
4thalldsok révén jut abba a helyzetbe,
hogy ne az {ré kozvetlen vallomdsa-
ként értelmezze ezt a rideg héjjal be-
bugyoldlt miivet, hanem meghallja az
elédsk dltal mdr megteremtett méla-
but. Ennek a minek egy irodalmi ko-
zegre van szitksége, hogy a belerejtett
abszurditdst virdgba boritsa. Minden
létezd tényezd adott, csak a szerzd
vallomdsa hidnyzik. A kritikus ilyen
helyzetben nem tehet mdst, mint le-
hetdségeket kindl fel az olvasds és az
értelmezés mikéntjére. Ennek kétes
eredménye megint csak visszahdram-
lik a mire, hiszen a kritikus olyan sze-
mély, aki nem mondhat tébbet, hiva-
tdsdndl fogva, mint ami ebben a sz6-
vegben olvashatd, s ha kitekint beléle,
az mér magén hordozza e mtdl ide-

gen gondolkoddsdt. Thomas Bernhard
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szavaival szélva: ,,Az emberekkel csak
bemocskoljuk magunkat.” (Mészége-
t6) Ha hihetd, itt a huszadik szdza-
di osztrdk iré mintha kifelejtett vol-
na egy jelzdt, agy kellett volna mon-
dania: Mds emberekkel csak bemocs-
koljuk magunkat. Mert ezt a szdveget
hitelesként csak egy magasabb ren-
ddi lény mondhatja ki, ha tetszik egy
érte rajongd Nietzsche, ha nem tet-
szik, egy falusi néptanitd. Mdsként
egy magdt nem taldlé lény paroxiz-
musa, amely csupa nem-megfelelés-
ként élvén életét, a valdsdgtdl oroz-
za el. Vajon nem ugyanaz a kér okoz-

za a stilus és a megidézett gondolatok
aforisztikus kiszdraddsdt? A tiirelmes
v6legény 6nmaga életének szemléle-
tében gyonyorkddvén meghajol ama
tény eldtt, hogy médsok is képesek er-
re a szemléletre, hogy a gyokértelenné
vél4 esztétizmus, amely képtelen a vi-
ldggal vald nyitott érintkezésre, belsd
titkreit kdvetve elindul azon a rogos
titon, amely nem képes t6bbé ismere-
tek szerzésére, 4m telitetté teszi ma-
gédt a mésok bolcsességétdl. Ennél még
az is forradalmibb lenne, ha istenfél6-
ként felismerné magdban a pusztulds
és a degenerdltsdg szellemi jegyeit, ha

MUzeumi ELLENTmonddas

Mire valé, s kinek szél a mizeum?
Kik és milyen elvek mentén igazgat-
jak; s mibdl finanszirozza makodé-
sét? — Bdr e kérdéssor leegyszerisitd-
nek tlinhet, mégis e felvetések marad-
nak, ha lecsupaszitjuk Ebli Gabor ok-
fejeéseit legutdbbi konyvében, amely-
ben a szerzé a mivészet nemzetkozi
intézményrendszerében kalandozik.

Ebli nem lajstromba veszi vagy le-
irja e féleg eurdpai mizeumokat, ha-
nem néhdny szemléltetd példdn ke-
resztill korbejdr alapvetd problémi-
kat, amelyek a mazeumok feladata-
ival kapcsolatban adédtak az elmult
évtizedekben.

EBLI GABOR----

HOGYAN

ALAPITSUNK
MUZEUMGT?
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A muzeumnak a magas tudomdny
céljait kell szolgdlnia vagy a mezei tu-
ristdk igényeihez kell alkalmazkodnia?
Ez a dilemma nem Fbli ytaldlmdnya”
A szakma folyamatosan szembesiil a je-
lenséggel, hogy a vildg valtozik, a vi-
zudlis kultira gydkeresen 4ralakul. Bér
a muzeumi szerepek vizsgilata e felve-
tés fényében jogos és id8szerli, mégis
gy érzem, a konyv til élesnek mutat-
ja a szembendlldst a tudomdny elvard-
sai és a mivészetre szomjas nép igényei
kozote. Kibontakozik egy szinte an-
tagonisztikusnak mondhaté tdvolsdg
a mindennapi életben rdnk émlesztett,
vibralé vizudlis dradat és a mtizeumok
félhomdlyos, statikus vildga kézoct.

Holott nem ilyen szélsséges a hely-
zet. SOt, ha innen nézziik a kérdést, és
nem a tudomdny Parnasszusdrél, ak-
kor a miizeumnak igenis joga populd-
ris megakidllitdsokkal, ldtvdnyos instal-
14l4si technikdkkal ,manipuldlni a t5-
megeket”, s felvenni a versenyt a t5-
megkultdrdval.

felmérné boldogsdga szdmdra a vildg-
ban nem létezd ellenstlydt. Ha a szen-
vedély elfojtdsa helyett dnmegismeré-
sének folyamartdt a tdgabb vildg szin-
padjain gyakorolnd. Igy sziintelen és
csak a sajdt elgondoldsaibdl, reflexio-
ibdl megismert, médsok ellendrzése ald
nem vont vallomdsa nem tenné gya-
nussd az olvasé szdmdra e varakozds
hétszaz oldalon keresztiil kitartott hi-
dbavaldsigit.

Santha Jozsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

Csak csdbitsa be a Mona Lisa a ki-
gy6z6 embersorokat a Louvre-ba! Mi-
re az izgatott turista odajut a port-
ré egy plexifal mogé barikddozott
zardndokhelyéhez, még belebotlik
a Szamothrakéi Nikébe, és bizonydra
racsodalkozik szdmos mds, az isme-
retterjeszté kiadvdnyokban 4ltala ad-
dig nem l4tott remekmire is. Ha mdr
hdrom-négy ilyen ma nyomot hagyott
benne, akkor a mizeum — populdris,
a fizetd ldtogatdkat becsalogatd poli-
tikdja ide vagy oda — mdris megtette,
amit tehetett.

Persze, ha a Parnasszus feldl néz-
ziik, akkor mindez siralmas, szomo-
rd, szegényes célkittizés, és hol ma-
rad a régi, arisztokratikus filantrépia.
Ebli Gdbor is e két p6lus kozott inga-
dozik, hol az egyiknek, hol a mdsik-
nak adva igazat. Mindazondltal eré-
nye e fejezeteknek, hogy a példdkon
keresztiil megfogalmazza ezt a fajta
szembendlldst, ami régéta vér felol-
ddsra mind az elmélet, mind a gya-
korlat szempontjabdl.

Ugyanez a tdrsadalmi strukedra-
véltds jelenik meg a finanszirozds kér-
déskorében is, amivel szintén behat4-
an foglalkozik a szerzé. Egyre jelentd-
sebb szerepet kapnak a magdnszemé-
lyek az 4llami mizeumok pénziigyi
hétterének biztositdsdban, és egyre
szaporodnak a magdnmudzeumok. Is-
mét megjelenik a szembendllds: ezdt-
tal a magas tudomdny és a miikedveld,
4dmbdr dasgazdag gyjedi kor kozott.
A pénz ez utdbbi csoport oldaldn hal-
mozddik, igy nekik van arra médjuk,
hogy a mizeumoknak adomanyozzdk



t8ke vagy miitargyak formajiban. Am
ezzel az is jdr, hogy némi beleszdlds-
hoz jutnak a muzeumi politika meg-
hatdrozdsdban. Alakitjdk a gytjtemé-
nyi kort és arculatot.

A tudomiényos igazgatds szivesen
fogadja a pénzt, 4m anndl kevés-
bé a sziikségképpen vele jdrd ,bele-
kotyogdst” a miikedveld gazdagok-
tol. A kecske és a kdposzta is kelle-
ne. Amint a kulturdlis vildg rohamo-
san dtformalédik minden részletében,
a miivészetfinanszirozds és a mecena-
tara rendszere is valtozik. Tudomdsul
kell venni, hogy a pénz a vagyonos,
dm néha az idedlisndl kevésbé kim{i-
velt privdeszférdbol érkezik a miivé-
szetbe. Ehhez kell alkalmazkodni, ez-
zel a feladattal kell megbirkézni; va-
lami hasonlé konklizié olvashaté ki
Ebli kényvébél is.

A kotet szdmos aktudlis, nemzet-
kozi szinten felmeriild mizeumstruk-
tdra problémdt megfogalmaz példdul
londoni, pdrizsi, mildndi vagy berlini
esettanulmdnyok segitségével. A rész-
letesen és alaposan elemzett példdkon
keresztiil szemléletesen tdrja elénk
a muzeumi politika sok szdlon fu-
t6 kérdéskorée f8leg a kortdrs miivé-
szet vildgdban, de kitérve a civilizd-
cids kozgytjteményekre is. Ismert és
kevésbé ismert intézményeket mutat
be, kiilonsen a német nyelvteriileten
ezeket dsszefiiggésrendszerbe is dgyaz-
za. Néhdny fejezet (példdul az ameri-
kai vagy a bécsi) megvildgitja a ha-
talmi reprezentdci6 és a kultdra os-
szefondddsat is.

Am a tdlzott szembedllitdsok mel-
lett tovabbi hidnyossdg még az a szer-
z8i elvdrds, hogy az olvasé mind is-
merje az érintett intézményeket, ki-
allitasokat, muvészeket, kiilhoni mu-
zeumi vezetSket. Az ilyen elitista el-
képzelés helyett inkdbb az segitené
a megértést, ha az egyes mizeumok
bemutatdsdt egy-egy illusztricié, né-
mi jegyzetanyag kisérné, hogy a sok
szines albummal és coffe-book-kal
elkényeztetett olvasénak némi tdm-
pontot adjon.

Gereben Katalin: mUivészettorténész,
az Equilor Fine Art Kft. Ggyvezetd igaz-
gatdja.

REICHERT GABOR

KOLTOK és/vagy
KATOLIKUSOK

Bizvést nevezhetjiik sziszifuszinak
a munkdt, amelyre Széndsi Zoltdn
véllalkozott elsd tanulmdnykoteté-
vel. 2007-ben disszertdcidként meg-
védett, 2011-ben pedig kibdvitett, 4t-
dolgozott valtozatban megjelent m-
ve ugyanis egy olyan fogalom nyom4-
ba ered, amely valéjdban soha nem
rendelkezett, taldin nem is rendelkez-
herett vildgosan érzékelhetd hatdrvo-
nalakkal. A katolikus irodalom irdny-
zatdrdl (jobb hijin vagyok kénytelen
a meglehetdsen pontatlan ,irdnyzat”
kifejezést haszndlni) van szd, amit so-
kan, sokféleképpen prébéltak beha-
tdrolni az adott korszak tudomdnyos,
teoldgiai, tdrsadalomtdreéneti Sssze-
fiiggéseinek titkrében, az egymdsnak
nem ritkdn homlokegyenest ellent-
mondd, korrdl korra ,,Gjratermel8d8”
elméletek azonban mintha arrél ta-
nutskodndnak, hogy eleddig nem szii-
letett teljes mértékben kielégitd javas-
lat a képlékeny fogalom megragadd-
sdra. Az eddigi definiciokisérlecek si-
kertelensége a 21. szdzadi kutat6t sem
kecsegtetheti tdl sok reménnyel, még
akkor sem, ha sikertelenség alatt nem
feltétlentil azt kell érteniink, hogy az
elmult évszdzad megkozelitései hasz-
nalhatatlanok lennének. (A szerzé sze-
rint ugyanis Magyarorszdgon az el6z8
szdzadfordulé kornyékén indult meg
az igény a katolikus irodalom vildgi
kultardhoz viszonyitott meghatdrozd-
sdra.) A legf6bb nehézséget inkdbb az
okozza, hogy egyidejlileg két, ha nem
is abszolat idegen, de legaldbbis egy-
midssal nem azonos preferencidkat ma-
gaénak tudé, rdaddsul dllandé mozgds-
ban lévd fogalomrendszer elvdrdsai-
nak kell megfelelnie annak, aki a ke-
resztény literatiira mibenlétét akarja
megfogalmazni. Mivel pedig teoldgi-
ai és irodalomtudomdnyos gondolko-
dds a mai 4llds szerint semmiképpen
sem nevezhetSk dsszeegyeztethetdnek,
a vallds- és miivészetelmélet horizont-

jainak ,8sszekapcsoldsa” sziikségsze-
rlen magdban hordozza a pontatlan-
sdg veszélyét, amit (kortdrsi néz8pont-
bél visszatekintve) a 20. szdzadi hazai
meghatdrozdsok egyike sem tudott t5-
kéletesen kivédeni. A dolgozatban is-
mertetett, mult szdzadi magyar szer-
28k 4ltal felvdzolt elképzelések ennek
kovetkeztében ldthatéan nem mindig
taldljak meg azt a vékony mezsgyét,
amelyen haladva vélaszt adhatndnak
arra a csak ldtszdlag egyszer(i kérdés-
re, hogy létezik-e definidlhaté katoli-
kus miivészet, s ha igen, milyen szem-
pontok szerint lenne levélaszthat6 a vi-
ldgi kultdra esztétikai fogalomkincsé-
r8l. Egyaltaldn: a ,katolikus irodalom”
szdosszetétel elsd, avagy mésodik tag-
ja kell, hogy fontosabb legyen a vall4-
sos miivészetteoretikus szimdra? A sz4-
zadel§ konzervativ irodalomkritikdja,
a huszas években fellépd , papkoledk”,
vagy a szdzad mdsodik felének jelen-
ts valldsos miivészei eltérd torténel-
mi szitudcidkban eltérd eredmények-
kel vetettek szdmot ezzel a probléma-
val, a posztmodern fordulatot kévetd
iddszak pedig még tovabb bonyolitot-
ta a kérdést — nem csodalkozhatunk te-
hdt azon, hogy az ezredfordulé utdni,
jorészt szekularizdlt tudomdnyelmé-
letekkel 1épést tartani igyekvd valld-
sos gondolkoddsban jol ldthaté zavar
keletkezett a témakér kapesdn. A sza-
vak sokféleségétél a Szd egységéig cimii
kotet legf8bb kérdése tehdt az, hogy
a szdzadel6td] induld hazai és eurdpai
katolikus kritikaszemléleti paradigma
felismeréseinek, a modern kontinen-
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tlis filozéfia misztikus hagyomdn-
nyal is szdmot vet§ elméleteinek, leg-
f8képp pedig a huszadik szdzad tor-
ténelmi tapasztalatainak (els8sorban
a mdsodik vildghdbort tragédidjanak
szemléletmddositd hatdsit érdemes itt
kiemelni) egyiittes figyelembe vételé-
vel lehetséges-e egy (legaldbb) ma elfo-
gadhatd, hozzdvetSleges meghatdrozdst
adni a katolikus irodalomrdl.

EZEMAS] ZOLTAN

A szavak
sokfeleségétal
a Sz0 egységéip

MAA TR A R P S
L e

Széndsi Zoltin az elméleti felveze-
tést kdvetben kronologikus rendben
halad, Prohdszka Ottokdr irodalom-
szemléletétd] indulva Sik Sdndoron,
Mécs Ldszl6n, Babits Mihélyon, Pusz-
ta Sdndoron, Tliz Tamdson és Rénay
Gyorgyon keresztill végiil Pilinszky
Jénosig jut el. Erzésem szerint a szer-
28 egyfajta fejlédési vonalat is megraj-
zol e névsor mentén (amibél egyediil
Mécs Liszl6 1og ki, akinek kevésbé je-
lentds koltészete inkdbb ,kuriézum-
ként” van megemlitve), melynek ab-
szoldt csticsan Pilinszky lirdja és evan-
géliumi esztétikdja 4ll: bér elfogadha-
tonak ldtszanak a szerzg érvei, amelyek
alapjdn erre a kovetkeztetésre jut, a fe-
jezetekben implikalt teleologikus mo-
dell nem biztos, hogy minden fent fel-
sorolt koltdnek a megfeleld helyet ad-
ja a ldtens hierarchidban. Megemli-
ti ugyanakkor azt is, hogy az dltala el-
képzelt koncepcié szerint az épp csak
megkezdett névsor ,végképp lezdrha-
tatlan”, gondolatmenetében tehdt csak
a {6 tartdpillérek feldllitdsdra vallalko-
zott, igy téve kisérletet egy hatdrozott
kontdrokkal rendelkezd, mégis bSvit-
hetd, tovébbfejleszthetd javaslat meg-
téeelére. ,S ha jél értettem a problé-

ma lényegét — bocsdtja el8re a beveze-
t8ben —, akkor épp ez a lezdrhatatlan-
sdg a legfontosabb konkluzidja a kényv
vizsgdléddsainak. [...] [A]z értelme-
zés sikere épp az lehetne, ha a katoli-
kus irodalom kérdését a mult holt re-
likvidi koziil az irodalmi gondolkodds
élé dramdba helyezné, azaz wjabb ér-
telmezések sordnak nyitna teret.” (16.)

Szénisi igen valtozatos, sokoldald
modszertani megkozelitést alkalmaz
témdja feldolgozdsdhoz. Az elsé, Ki-
zelités a katolikus irodalom problema-
tikdjdhoz cim( egységben a 20. szdzad
valldsfilozéfiai irdnyzatainak és esztéti-
kai rendszereinek egymdsra vonatkoz-
tatott, alapos értelmezésével kivanja
kidolgozni azt a néz8pontot, amely-
bél kivdnatosnak tartja a probléma
vizsgdlatdt. A késébbi, kronologikus
rendben haladé fejezetek ezt a szoveg-
kézpont, a nyelvszemlélet folyama-
tos véltozdsdt szem eldte tartd elkép-
zelést vetitik rd az elemzett életm{ivek-
re, 6rvendetes médon azonban szdmi-
tasba veszik az adott m{ivek tdrsadal-
mi, miivészeti kontextusdt is, igy tehdt
egyszerre kapunk torténeti 4ttekintést
és a jellemzdnek tartott szévegek be-
hatd esztétikai vizsgdlatde. A szerzd 4l-
tal elképzelt keresztény poétika termé-
szetesen a Biblia szovegeit helyezi ko-
zéppontba, a kivilasztott kdltdk alko-
tasai elsésorban bibliai intertextusaik
révén valnak beilleszthetdvé a felvazolt
paradigmdba. De nem a szent szdve-
gekhez valé kotddésiik tartalmi 6s-
szetevdi, hanem nyelvi megalkotott-
sdguk milyensége teszi az adott verse-
ket reprezentativvd a katolikus olvasat
szdmdra: ahogy az els6 fejezetben irja
a szerz, ,amig nem szdmolunk kell8
hangsllyal az Istenrdl val6 beszéd ko-
ronként véltozé nyelvi eléfelcételeivel,
s erre alapozva nem tesziink kisérle-
tet egy keresztény poétika kdrvonala-
inak kidolgozdsdra” (27.), addig don-
tden teoldgiai, nem pedig irodalom-
tudomdnyi szemléleti alapon fogunk
megmaradni. Viszont azzal, hogy az
értelmezd ,[a]z egyes miveket, élet-
miiveket [...] nem kizdrélag mint bib-
liai intertextusokat kivdn[ja] vizsgdlni,
hanem figyelembe vesz[i] az irodalmi
modernség kibontakozdsdval megvdl-
toz6 koltdi kifejezési modok adta lehe-
t8ségeket, s az egyes mivek, életm(-
vek viszonydt a magyarorszdgi irodalmi

modernség mds alkotdsaihoz is” (53.),
egyértelmien az esztétikai dimenzi6-
ba sorolja a katolikus irodalom defi-
nidldsdnak feladatdt. Ily médon mdris
kizdrja a vizsgdlatbdl a liturgikus sz6-
vegeket, tovdbbd igyekszik felszdmol-
ni azt a mult szdzad elején gydkeredzd
felfogdst, mely szerint a katolikus kol-
tészet egyenértéki a korszak papkol-
t8inek sokszor kétes mindségli verses
probélkozésaival. (A Nyugat hasdbjain
zajlé 1933-as katolikuskoltészet-vitd-
ban elsésorban Illyés Gyula képvisel-
te ezt az dlldspontot.) A kritikdban (és
onmaguk 4ltal is) eddig csak ,,megks-
tésekkel” katolikus koltdnek tartott
Babits Mihdly és Pilinszky Jdnos (tdn
folosleges is idézni ez utébbi elhire-
siilt kijelentését: JEn koles vagyok és
katolikus”) viszont integrdns, alapve-
t6 részét képezik Széndsi koncepcidji-
nak. A Prohdszkaval, Sikkal kezdédé
modern katolikus miivészetelméletet
tehdt egyszerre szemlélhetjiik a bibli-
ai hagyomdny egyre sokasodé djraér-
telmezéseinek és az irodalmi modern-
ség kezdeteinek 8sszefliggésében — igy
lényegében a nyugatos hagyomdny
lesz az a viszonyitdsi pont, amelyhez
képest nyomon kovethet8vé valnak
a paradigma utkeresési kisérletei. J6l
ldthatdan egyfajta ,kozéputas” meg-
olddsra torekszik a szerz8, amelynek
alapjdt mindenképpen a mivek esz-
tétikai éreékének felismerése képezi,
a Babits-féle elvet azonban, miszerint
y[m]inden nagy kéltészet lényegében
valldsos koltészet, s minden nagy val-
ldsos kéltészet bizonyos nagyon tdg ér-
telemben katolikus is”, nem teszi ma-
gdévd. Vagyis nem beszélhetiink kato-
likus irodalomrdl biblikus érintettség,
a mégoly nehezen meghatdrozhaté ka-
tolikus élmény (Rénay Gyérgy fontos
fogalma) nélkiil.

Az eltérd vizsglédési horizontokat
szintetizdlé poétikajavaslat tdmér ki-
fejtése utdn tehdt esettanulmdnyok so-
rt olvashatjuk, amelyek 4ltaldban ha-
sonl6 sémdra épiilnek: a fejezetek ele-
jén a torténelmi kontextust adja meg
a szerz8, amelyben el8szor altaldnos-
sdgban kivdnja elhelyezni az aktudlis
problémacsoportot. fgy példdul a kon-
zervativ irodalomkritika hazai hagyo-
mdnyait és az azt reprezentdld, Amb-
rus Jozsef szerkesztette Elet folybirat
induldsdt kifejezetten torténeti nézd-



pontbdl ismerhetjitk meg, majd egyre
mélyebbre hatolva a témdban a vizs-
gélt tdrgy is egyre specifikusabb, egy-
szersmind eltérd értelmezdi attitlidot
igényld lesz — igy jutunk el példdul
ugyanebben a fejezetben Sik Sdndor
A lelekben lakozo titokrél cimii ciklu-
sdnak és Mécs Laszlo Hajnali harang-
sz6 cim versének poétikai orientdcio-
ju értelmezéséhez. A rendkiviil inven-
cidzus, impozdns teoldgiai és (iroda-
lom)tdrténeti ismeretanyagot mozgatd
»mélyfardsok” azonban véleményem
szerint néhol tl messzire visznek ben-
niinket a f8 tdrgytdl. Az elméleti felve-
tések igazoldsihoz persze nélkiilozhe-
tetlen egyes szdvegek vizsgdlatba eme-
lése, a verselemzések azonban egy id§
utdn elveszitik reprezentativ jelentésé-
giiket, s bdr igen izgalmas, de a kon-
textustél mar-mdr elszakadé részle-
tekként kezdenek hatni. Szerencsére
a kotet felépitésébdl adédéan mindig
yvisszatériink a kdlyhdhoz”, s az Gjabb
résztematikdk, kéltdi éleemiivek belép-
tetésekor vildgossd vélik, hogy miért is
van sziikség ezekre a (néhol taldn ugy
tlinik, tdlzdsba vitt) elemzésekre: az
egymdsra rétegz8dd koltdi és gondol-
kodéi életmiivek folytonossdgdra, ha-
gyomdnyba vetettségére mutatnak rd
az egységes szempontrendszer szerint
végzett szovegvizsgalatok.

Széndsi Zoltdn egy pillanatig sem
4llitja, hogy kényvével biztos vélaszt
taldlna egy valészintleg megoldha-
tatlan kérdésre. Legfontosabb célki-
tlzését azonban — vagyis valldsos és
irodalomtudomdnyos gondolkodds
elfogulatlan dsszeegyeztetését, amely
a jov6ben egy lehetséges 21. szdzadi
keresztény poétika szemléleti alapjdt
kellene, hogy képezze — hibdtlanul tel-
jesiti. A szavak sokféleségérdl a Szo egy-
ségéig kivéld kotet, amely Gjra felhiv-
jaafigyelmet arra, hogy a modernizi-
16d6 katolikus irodalmat és a nyuga-
tos hagyomdnyt egydltalin nem egy-
midst kizdrd, sokkal inkdbb egymadst
feltételezd fogalmakként lenne érde-
mes felfognunk.

Reichert Gabor (Tatabanya, 1987): Az
ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn szerzett
magyar mesterszakos diplomat, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgaté az 1945 utani ma-
gyar irodalom doktori programon.

TARDY ANNA

OLVASOPROBA

A 2010-es igen szerencsés éve volt
a Moricz-kutatdsnak. Nemcsak pri-
mer szoveggel gazdagodott az élet-
mi (Naplok 1924—1925), hanem Mé-
ricz miiveit Gjraolvasd, Gjraéred tanul-
mdnykotetek is megjelentek. Baranyai
Norbert is 2010 végén jelentkezett
kotetével, amelyben f8ként kordb-
bi doktori (PhD) dolgozatdnak ré-
szeit szerkesztette egybe. A disszer-
tdcié tematikdjdedl, vagyis a Mo-
ricz miiveiben megjelend, pontosab-
ban a velitk kapcsolatban felvethetd
onéletrajzisdg problémdjtdl kissé el-
tdvolodva, az eredeti dolgozat anyagit
az Arwzla’nyok cim mi elemzésével
kiegészitve, Baranyai vdltozatos né-
z8pontt tanulmdnykétetet szerkesz-
tett, melyben a kordbban emlitett kis-
regény mellett a Légy jé mindhalilig,
A boldog ember, az Eletem regénye és az
Arvdcska Ujraolvasdsdra véllalkozott.
A kétet bevezet8jében, nem meg-
lepé médon, kdtetének céljdt ismerte-
ti Baranyai, a keletkezés koriilményeit
tisztdzza, illetve az alkalmazott, igen
heterogén megkozelitéseket kivinja
egymdssal egyeztetni. Az itt felvetett
problémdk azonban torzitjdk a M6-
ricz-kutatds és Baranyai sajdt szerzdi,
kutat6i eredményeit ¥ még ha ez csak
az ligyetlen sz6haszndlat eredménye is.
Orommel vehetjitk tudomdsul, hogy
a kotet végiil nem a bevezetd szdveg
célkittizéseit valdsitja meg, hiszen az
itt vdzolt koncepcié szélmalomharc-
ra kényszeritené a szerzt. Baranyai
ugyanis ezt irja: ,A kotetben olvasha-
t6 tanulmdnyoknak — természetesen
a lehetséges szemantikai 8sszekapcso-
lasok mellett — pusztdn egyetlen kozos
torekvését tartom hangstlyosnak: azt
a szdndékot, amellyel igyekeznek rdvi-
ldgitani a Méricz-mivek sokszor vita-
tott korszerdiségére és az Gjraolvasds le-
hetséges, tovdbbgondoldsra (is) szdnt
aspektusaira” (12. — kiemelés t8lem:
T. A.). Mériczrél, vagy barmely mds
szerz8rdl bebizonyitani, hogy korsze-
rd, lehetetlen és felesleges erdfeszités,
mi tobb, olyan ,nehezen védhetd” ér-

telmez4i 4lldspontot takar, amely sze-
rencsére nem jellemzi a kdtet egészét.
Els8dleges problémaként igencsak ne-
hézkes lenne egyértelmien meghatd-
rozni, mit is értiink pontosan korsze-
rliség alatt, hiszen kevés ennél valto-
zékonyabb jelzd van. Véltozékonysi-
ga mellett pedig f6 problémdja, hogy
olyan irodalmi eszményt képzel el,
amelyben meghatdrozé tényezd, ér-
tékmérd az aktualitds, aktualizdlha-
tosdg, a frissesség (ez a tendencia tobb
helyen tetten érhetd a kotetben). Ta-
ldn elegdnsabb, ha a mindenkori ér-
telmezd sajit nézdpontjinak, meg-
kozelitésének korszertiségére reflekedl.

Moéricz aktualitdsdnak kérdését va-
16szintileg a sok vitdt kivdltd Esterhd-
zy-esszé vetette fel leghangstlyosab-
ban: ,Itt 4ll el8ctiink egy ird, akit ki-
fosztott az idd; az, amirdl beszél, az,
akirdl, és az a nyelv, amelyen ott —
mindez mdr nincs. Baja nem bajunk,
illetve nem igy. [...] Eljért folotee
az 1d6? Eljart — mert az id8 ide-oda
maszkdl. Aktudlis? Nem akrudlis. De
olvasvdn 6t, megtudunk valami fon-
tosat errdl az orszdgrél, melyet sze-
rencsénk van (toté-lottd) hazdnknak
nevezhetni.” (Esterhdzy Péter: Urd-
526, sz6, 5z6. In ub: A kitomaott hattyi.
Magvetd, Budapest, 1988, 273-274.)
Azt, hogy az id8 mégsem fosztotta ki
teljesen az életmlivet, bizonyitja az
egyre aktivabb Méricz-kutatds. Azt
pedig, hogy az ir6 élé, jelenlévé ,part-
ner” a kortdrsi pdrbeszédben, bizo-
nyitja szdmos mai szerzd (Id. Szildgyi
Zséfia: A tovdbbélé Moricz. Kalligram,
Pozsony, 2008). Méricz korszertiségé-
nek vagy korszer(itlenségének bizonyi-
tdsa (til azon, hogy mér maga a foga-
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lom is jelentds kifejtést, s6t magyard-
zatot kivdnna) konnyedén jérhatna
a szovegek kisajétitdsdval, 6nds érde-
keknek valé aldrendelésével, amelyre
akad példa a Méricz-irodalom maltjé-
ban. Elég, ha a tdrsadalmi problém4-
kat, vagy a dzsentrikérdést tdlhang-
sulyozé megkozelitést tekintjiik az el-
mult 6tven év Mdricz-recepcidjabdl.
Baranyai Norbert azonban korszerii-
ségalact inkdbb a Méricz-prézdnak azt
a potencidljat érthette, melynek ko-
szénhetben él6ként, partnerként van-
nak jelen ezek a szovegek, és Gjraolva-
sdsuk sordn mindig Gjabb és Gjabb ér-
tékeket felmutatva tudjik fenntartani
az olvaséi és kutatéi figyelmet.

A célkitlizés megfogalmazdsinak
kérdésessége ellenére Baranyai nem
szolgéltatja ki a szovegeket egyetlen
megkozelitésnek, az Gjraolvasds sordn
hagyja magat a szoveg 4ltal irdnyitani,
és alkalmazza a narratopoétika, a mi-
toszkritika, a hermeneutika vagy a fe-
minista irodalomkritika nézépontjat,
eszkdztdrde, és igy az adott md jelen-
tésszerkezetét, narrativ technikdjdc
a kordbbi recepcié megallapitdsaihoz
képest drnyalni tudja.

A kotet mdsik célkit(izése a szdve-
gek tobbféle olvasatdnak bizonyitd-
sa: ,A Méricz miveinek aktualitdsdt
hangsilyozni igyekvé érvelésméd az
id8kdzben megjelend djraolvasdsok fé-
nyében taldn mdr kevésbé ldtszik j-
szerlinek, azonban nem hiszem, hogy
a szovegek tobbértelmiségét hangsu-
lyoz6 argumentdcié felesleges volna,
ezért az erre irdnyulé megallapitdsok
tovabbra is részét képezik az elemzés-
nek.” (13.) Vagyis ezzel a szdndékd-
val szintén az olyan kisajititd, egy-
szerlisitd olvasatok egyeduralmdnak
megbontdsdra torekszik, amelyek hoz-
zdjdrultak Moricz népszerliségének
csokkenéséhez, olvasétdbordnak je-
lentds szlikiiléséhez. Mindezt a kuta-
tdsnak ahhoz a sz6lamdhoz illeszked-
ve igyekszik bizonyitani, amely Mo-
ricz alkotdsainak nyelvi megformdlt-
sdgdban ldtja legnagyobb teljesitmé-
nyiiket: a ,,szovegek tobbértelmiiségét
igy jorészt a (miivészi) nyelv azon sa-
jdtossdgaibdl eredeztetem, hogy a szo-
veg 4ltal intenciondlt (vagy annak tar-
tott) jelentései mellett/ellenében olyan
Ujabb értelmezési lehetdségeket képes
kialakitani, melyek egy lezdrhatatlan

és igy mindig megujuld olvasds részé-
vé teszik Moéricz miveit.” (14.) Ez pe-
dig igen nagy eréfeszitéseket igény-
18 feladat, f8leg olyan ,terhelt” szdve-
gek esetében, mint példdul a Légy jé
mindhaldilig.

A kétet tanulmdnyai a regények
kronolégidjénak sorrendjében kove-
tik egymdst, ennek megfeleléen az
Arvaldnyokat elemz$ tanulmanyt ol-
vashatjuk el8szér. A kisregény kap-
csdn megjegyezhetd, hogy bdr igen
nagy recepcios csend jellemezte ez
iddig, a tendencia most fordulni ldt-
szik, hiszen Baranyai elétt Benyovsz-
ky Krisztidn is foglalkozott, szintén
2010-ben megjelent kotetében, ez-
zel a mvel (Id. Benyovszky Kriszti-
dn: Foszrogards. Kalligram, Pozsony,
2010). A jelent megel6z8, a mi korii-
li hallgatdst a szerz8 tanulmdnya ele-
jén meg is indokolja, mégpedig azzal,
hogy a kisregény a szexualitdst, a ki-
elégiiletlenséget emeli kdzponti tém4-
va. Ez azért érdekes, mert elemzésé-
ben Baranyai ugyan szét ejt ezekrdl
a problémakrdl, a hangsilyt azonban
a vélasztott néz8pont, a feminizmus
szemszdgébdl sokkal inkdbb a tdrsa-
dalmi nem (a gender), a hatalom ¢és
hatalom alél valé kiszabadulds, a ha-
talom ellen valé ldzadds problémdjdra
helyezi: ,A papné alapvetd torekvése
a regény torténetében, hogy a rikény-
szeritett, hatalmi elnyomdsként meg-
éle személyiségjegyeitdl, tdrsadalom-
ban és a csalddjiban betsltott szere-
pétdl, s6t nemi identitdsdtdl is szaba-
dulni szeretne, s ndi-anyai stdtuszdt
a férfivd valds Shajtdsa dleal levetkdz-
ni.” (23.) Habdr ezen értelmezés elfo-
gadhaté, az elemzés mégis olyan el-
méleteket is alkalmaz, amelyek hatd-
sa, megléte nem igazolhaté a regény-
szdvegbdl. Ilyen példdul a syneisatism
(mdsként agapetac), vagyis azon korai
keresztény hdzassdgeszmény beemelé-
se, amelyben a felek fivérként és né-
vérként gondolnak egymdsra. Nem
vildgos azonban, hogy az egyébként
hdrom gyermeket neveld hdzastdr-
sak viszonya mikor és hogyan utal
erre az elméletre. (Miskolczy tan{tds-
ként elmondott szévege pedig nem
a teljes aszketikus onmegtartéztatds-
rél, hanem a szerelem, a boldogsdg
megtaldldsdrdl sz8l. Ennek nem va-
lami messzemend teoldgiai megfon-

tolds az alapja, hanem egy egysze-
rli bindris oppozicié feldllitdsa: testi
szerelem, testi boldogsdg kontra lel-
ki szerelem.) Tipikus példdja ez an-
nak, amikor a kutaté szivés munkdja
és alapossdga megbontja az egyensulyt
a ,szakirodalom” és a primer szove-
gek kozt. Bdr a Baranyai 4ltal felso-
rakoztatott elméletek és megallapitd-
sok mind izgalmasak, mégis, sokszor
foloslegesnek, tulzénak, a szdveggel
csak nehezen tirsithaténak tlinnek.
A Légy jé mindhaldlig elemzésében,
a regény ifjisdgi irodalomba sorold-
sabol és kotelezd olvasmdnnyd eme-
1ésébdl adédoan is, egészen mds jel-
legli munkdra villalkozik Baranyai.
A regénnyel kapcsolatos problémdkat
a kovetkez8képpen vezeti be: ,Furcsa
moédon tehdt a Légy jé mindhaldligot
irodalmi kdnonunkban kijelslt po-
zicidja fosztotta meg attdl az érdek-
18déstdl, mely korszerti olvasatok ki-
alakitdsdra sarkallta volna az értelme-
z8ket.” (59.) Es bar arra rdérez, hogy
azt érdemes tdrgyalni, miként vélik
ifjisdgi regénnyé egy md, de az 4lta-
la t6bbszor emlitett kdnon, kanoniza-
l4s problémakorée egyszertien figyel-
men kiviil hagyja, a fogalmakat nem
kontextualiz4lja, nem pontositja.

A mi tobbértelmiiségét tgy kivin-
ja igazolni, hogy a regény nyelvi és
szerkesztésbeli sajdtossdgainak (mito-
logikus szerkesztésmédjdnak) térgya-
ldsa mellett az utébbi évek értelmezési
stratégidinak, a nevelddésregényként
és a beavatdstorténetként valé olvasds-
moédnak a lehetdségeit mérlegeli. Kii-
l6nosen érdekes és izgalmas az a re-
gény alapproblémdjdt dsszefoglalé 4l-
ldsfoglalds, amely szerint Nyilas Misi
»nem erkolesi magasabbrend(isége mi-
att kénytelen elszenvedni a megpro-
béltatdsokat, hanem azért, mert kép-
telen értelemmel felruhdzni a koriilot-
te 1év4 vildg tapasztalhatd jelensége-
ket, torténéseket [...] Misi szenvedé-
sének oka tehdt nem etikai (legfeljebb
csak kozvetett médon), hanem sok-
kal inkdbb hermeneutikai természe-
td: a (kdlcsdnds) meg nem értés vezet
egzisztencidlis vdlsdgdhoz.” (85.) Ba-
ranyai elemzését tovabb er6siti a kanti
erkoles és boldogsdg fogalmdnak be-
vezetése, amellyel vdlaszlehetdséget
kindl a szubjektum elmagdnyosoddsd-
nak és szenvedéseinek okdra: ,Nyilas



Misi szdmdra a legfébb erkélcsi ttmu-
tatds (>Légy jé6 mindhaldligl«) betar-
tdsa még nem jelentheti 6nmagdban
a vildgban valé boldogsdg megvalé-
suldsdt, hiszen a helyes etikai maga-
tartds pusztdn feltétel a boldogsdg-
nak, de nem azonos vele. Epp ezért,
abban a kézegben, ahol a f8hds azzal
szembesiil, hogy az 6t koriilvevd vildg
megértésére képtelen, s ebbdl fakads-
an nem tud megfelelni sem az édes-
anyai (transzcendens jelentésekkel fel-
ruhdzott), sem a médsoktdl — példdul
a tandraitdl — kapott (evildgi, emberi
természet(i) erkolesi dtmutatdsoknak,
igy boldogtalansdga és ebbdl fakadé
szenvedéstorténete elkeriilhetetlen és
szitkségszerd.” (89.) Véleményem sze-
rint mindenképpen kiemelendd az
a magatartds, ahogy Baranyai vissza-
htzédik a konzekvencidk levondsakor,
vagyis nem foglal 4lldst, nem jeldl ki
egyetlen helyesnek feltételezett olva-
sdsmodot sem, j6 érzékkel mindéssze
felmutatja a regény és a mindenko-
ri olvasé kozti pdrbeszéd lehetdségeit.

A boldog emberrdl irott tanulmdny-
ban Baranyai, a recepcidtorténet 4l-
tal korabban felvdzolt olvasdsi straté-
gidk szdmbavétele és értékelése utdn,
tovébbi olvasismédokat ,,probal rd”
a regényre, igen eredményesen. R4-
mutat, hogy a kordbbi recepcié is
egyiittesen alkalmazta a referencid-
lis és a nyelvi megalkotottsdgot szem
elétt tartd, fiktiv olvasasmédot. Ebbé
kiindulva fejti ki nézeteit arrél, hogy
ez az osszetett olvasismdd leginkdbb
az 6néletirds mifajdval osszefiiggés-
ben érvényesithetd, vagyis arra tesz ki-
sérletet, hogy bizonyitsa, A boldog em-
ber kapcsolatba hozhaté (a kordntsem
egyértelm( és problémamentes) auto-
biogréfia mifajdval.

Baranyai megallapitdsa, miszerint
Jo6 Gyorgy ,élete felidézésekor a me-
sék narrdcids és retorikai sémdja alap-
jdn épiti fel torténetét”, valamint an-
nak bizonyitdsa, hogy a regény az tigy-
nevezett novellamesékkel rokonithaté,
teljes méreékben meggydz48, alaposan
végiggondolt és izgalmas szempont.
A boldog embert tirgyalé fejezet a ko-
tet egyik csticspontjdt adja. Baranyai
Norbert megallapitdsa szerint a f6hds
»a mesei narrdcié révén nem 4brézolja,
hanem létrehozza a mult »valdsdgde”.
(127.) Ennek a szempontnak a beve-

zetésével a regény cimében megjele-
nd boldogsdg problémidja, illetve Jod
Gyorgy elbeszélésének alapvetd cél-
kitizése is egészen 0j megvildgitdsba
keriil: ,A f8hd8s szdndéka igy annak
a »mivészi« elhivatottsdgnak ad han-
got, mely a malt tokéletesként megélt
vildgdnak visszadllitdsdt (re-konstruk-
cidjdr) csakis a sz4, a nyelv ereje 4ltal
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tartja lehetségesnek.” (128.) Az élve-
zetes és lendiiletes érvelést azonban
— ahogy a kétetben mdshol is — egy
problematikus z4dré sor gyengiti. Ki-
csit Mériczhoz hasonléan az érezhet
a kétet tanulmdnyainak nagyobb ré-
szénél, hogy a lezdrdsra mdr nem jut
kells figyelem, igy kis hijén kozhe-
lyekbe futnak az egyébként igényes
szdvegek. Ilyen az a z4rlat, amikor Ba-
ranyai a Légy jé mindhaliligot ,,a mo-
dern magyar irodalom legjobbjai” ko-
z¢ emeli, majd ezt kdveten A boldog
embert a modern magyar préza egyik
remekmiivének nevezi. Ez igy, egymds
utdn (még ha egyet is tudndnk érteni
a megfogalmazott véleménnyel), nem
tdl elegdns megoldds.

Az Eletem regényét elemzé tanul-
mdny igen részletes dnéletirds-elmé-
leti alapozdssal kezdddik (amelyet ta-
lén hasznosabb lett volna kordbban
szerepeltetni, hiszen az it kifejtett
és magyardzott fogalmakat Baranyai
midr a kotet kordbbi tanulmdnyaiban
is hasznalta.) Bdr a szerzd a bevezetd-
ben kozli, hogy kényvében egymdstdl
fiiggetlen tanulmdnyok sora olvasha-
t6, mégis hidnyérzet tdmadhat az ol-
vasoban, hiszen egymds utdn olvas-
va A boldog ember- és az Eletem regé-

nye-elemzéseket, igen hasonld problé-
mafelvetésekkel talilkozhatunk. A két
regény egylittolvasdsa, illetve pdrbe-
szédbe 4llitdsa Gjabb részleteket vild-
githatna meg az életmiben megjele-
nd autobiogrdfia-problémdbdl, de ef-
fajta 8sszekapesolds nem torténik meg.
Baranyai a referencidlis tartalmak és
a nyelvi konstrukcidk 4ltal [étesiild
személyes terek (csaldd, falu, nem-
zet) szerkezetének vizsgdlatdval pro-
bdlja a lehetséges olvasdi pozicidkat
kijelolni, illetve az egész regény ,,mii-
kodését” modellezni. A regényszdveg
identitdskonstrudlé teljesitményének
elemzésével pedig a kotet taldn leg-
teljesebb és legeredményesebb elem-
zését hozza létre, amelynek végkovet-
keztetéseként megillapitja, hogy ,az
Eletem regénye magénak az 6néletirds-
nak a »kudarcaként« olvashaté: nem
elnagyolt, szerkezetében elhibdzott al-
kotdsként, hanem éppen ellenkez8leg,
olyan szovegként, mely 8sszetett poé-
tikai-retorikai eljdrdsdénak koszénhe-
t8en viszi szinre a szubjektum nyelv
4ltal t6reénd reprezentdlhatésdgdnak
kételyeit.” (192.)

A kétetzdrd Arvicska Gjraolvasd-
sa a Balassa Péter tanulmdnya dltal
bevezetett szempontokat szem el8tt
tartva alkalmazza — a szoveg koze-
li elemzés sordn — a kétet egészében
haszn4lt szempontokat és célkit(izése-
ket. Balassa megldtdsainak taldn leg-
sikeresebb folytatdsa, tovabbgondo-
ldsa a zsoltdr-problematikdt feldolgo-
26, nagyobb terjedelmd és kiilondsen
alapos alfejezet, amely igazdn hang-
sulyos lezdrdsa a kotetnek.

Baranyai Norbert izgalmas, és, ami
még lényegesebb, vitaképes szempon-
tokkal gazdagitja a Méricz-irodalmat.
A kotet elején kozli, hogy a disszer-
tdcié kovetelményeitdl felszabadulva,
a kordbbi szoveg egységét megbontva
¢l a lehetdséggel, hogy kiegészitse az
anyagot, mégsem egészen érthetd, mi-
ért az Arvalinyok felé nyitotta gondo-
latmenetét. A kotet kordbban sziiletett
szovegei alapjdn felvethetd, hogy taldn
egységesebb és teljesebb anyag 4llt vol-
na dssze, ha olyan szovegekkel gazda-
gitja a meglévd elemzéseket, amelyek
beilleszthetdk az autobiografia problé-
makorébe, hiszen Méricz életmiivében
szdmos tovabbi mivel kapcsolatban
is felvethetd szempont ez, és Baranyai
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Norbert felkésziiltsége és a témdt ille-
t6 élesldtdsa mindenképpen indokolnd
ezen elemzések megsziiletését. (A kotet
olvasdsa utdn igazdn izgalmasnak igér-
kezne példdul a Mig 1ij a szerelem cimi
regény elemzése.) Véleményem szerint
a szerz8 nagy érdeme, hogy a sokszor
kdrhoztatott és eleve haszndlhatatlan-

nak, idejétmultnak tekintett elemzése-
ket is vizsgdlat tdrgydva teszi és a hasz-
nosnak bizonyuld szempontokat érvé-
nyesiti elemzésében.

A kotet zdrdakkordja, lassan hagyo-
madnyosnak mondhaté médon, Ester-
hdzy Péter kordbban idézett szovegére
reflektdl. Baranyai Norbert kotete bi-

SZARVAS MELINDA

Megvalésithatdsag
és szerkesztSi koncepcid

A Lengyel Gyérgy 4ltal szerkesztett
Szinhdz és diktatiira cim(i tanulmény-
kotet valdban tekinthetd hidnyp6els-
nak — ahogy azt Zsdmbéki Gébor is
megfogalmazta a kétet hdtsé borits-
jan olvashaté bemutatdszovegében.
Am mint hidnyp6tl6 véllalkozdsnak,
ha nem is a hagyomdnyteremtés, de
egy beszédmdd kialakitdsa is felcétlen
feladata lenne. Nemcsak a szinhdz-
16l irds lehetdségeivel, hanem a szin-
hédztdreénet megrajzoldsdval kapcso-
latos dilemmdkrél is dontenie kellett
a szerz8knek és a szerkesztének. To-
vébbd, a cimben szerepld szinhdz mel-
lett, a diktatira vilasztott definicié-
ja is jelent8sen meghatdrozza a ko-
tet felépitését. A Szinhdiz és diktatiira
ldthatdan szigordan és kovetkezete-
sen szerkesztett munka, mégis tobb
esetben épp az akkurdtus szerkesztdi
szempontok merevsége uralja a tanul-
mdnykétet egészét. A kdnyv nemcesak
tanulmdnyokbdl 6sszedllitott egység,
hanem egy elére kitaldlt, majd pedig
teljesitett elképzelés. Teljes megolddst
a felmeriild dilemmakra és kérdések-
re mégsem nyUjt, megmarad nagyon
j6 és fontos kisérletnek.

»Ez akonyv Eurdpa és Eszak-Ame-
rika 20. szdzadi, erészakkal teli vi-
l4gardl, a kiilonb6zé korszakokban
létrejoee totalitdrius rendszerek és az
adott orszdgok szinhdzi élete kozdt-
ti konfliktusokrél szél.” (7.) A szer-
keszté A kordé cimi, elészénak is te-
kinthetd irdsidban hatdrozza meg ek-

képpen a tanulmdnykotet tartalmad.
Mind ez a bevezetd rész, mind Zsam-
béki Gdbor mdr idézett ajénldja ér-
dekes médon olyan szempontok ki-
emelésével kivénja érdekesnek mu-
tatni a kotetet, melyek inkdbb szél-
nak a kétet végigolvasdsa ellen, mint
mellette. Mindketten kiemelik, hogy
»a kiilonbozd diktatdrdk céljai, ha-
talmi technikdi, médszerei és »ered-
ményei« is veszedelmes hasonldsdgot
mutatnak egymdssal, a mivészethez,
igy a szinhdzhoz valé viszonyukban
is ugyanaz a hatalmi minta rajzol6dik
ki” (9.). Zsdimbéki még meglepSbben
fogalmazza meg ugyanezt: ,mennél
tovdbb olvassuk a konyvet, anndl
erésebb az az érzésiink, hogy azo-
nos tipusokkal és fogdsokkal taldlko-
zunk”. Jogos feltételezésnek tlinik ez-
zel szemben, hogy a kétetben szerep-
18 tizennyolc tanulmdnyt a benniik
bemutatott teriileteken zajlé szinhd-
zi folyamatokban rejlé kilinbségek
miatt érdemes megismerni. A Szin-
hdz és diktatiira elolvasdsa utdn azon-
ban mégsem tlinik gy, hogy min-
den esetben e szempont, vagyis a kii-

zonyitja leginkdbb, hogy lassan Ester-
hdzy mondatait koptatja el az id8 és
Moéricz ,kifosztottsdga” miatt aggdd-

ni: ,,Aktudlis? Nem aktualis.”

Tardy Anna (1987): az ELTE irodalom-
és kultdratudomany szakan mesterszakos
hallgaté.

lonbozdségek taglaldsa indokolnd az
egy-egy teriilet viszonyait bemuta-
t6 irds kotetben szereplését. Ezt a be-
nyomdst erdsiti, illetve el8legezi meg
maga Lengyel Gyorgy is, aki azt a ro-
vid megjegyzést teszi, hogy ,kiilonb-
séget csak az egyes orszdgok eltérd ko-
riilményeiben, a hatalom gyakorldsi-
nak médszereiben taldlunk” (9. — ki-
emelés télem).

A tanulmdnykétet 8 szerkesztési
szempontjit mér a tartalomjegyzék
is megmutatja. A tizennyolc szoveg
négy részbe rendezve szerepel. Az el-
sében a legmeghatdrozébb nyugati
diktattrdkat ismertetd szovegek ol-
vashaték: a ndcizmus, az olasz fasiz-
mus, valamint a spanyol Franco-kor-
szak mellett a német megszallds alat-
ti francia viszonyok, valamint a skan-
dindv szinhdzi alakuldsok ismerhe-
t8k meg. A mésodik rész a szerkesztd
Amerikdrdl irt tanulmdnya (a kétet-
ben szerepl8k koziil egyébként ez
a leghosszabb). A harmadik a szté-
lini diktatdra elnyomdsdban létezd
szinhdzi csoportokat taglalé irdso-
kat tartalmaz, itt a szovjet viszonyok
mellett az észt, kiilon a lett, valamint
a litvdn éledezések ismerhet8k meg.
A negyedik rész az NDK-beli jellem-
z8k bemutatdsdval kezdddik, majd
a cseh és szlovak, a romdn, a délszlav
és lengyel, végiil pedig a magyaror-
szdgi eseményeket bemutatd szove-
gekkel zdrul. A részek kialakitdsdbdl
is ldcszik, hogy a tanulmdnyok meg-
irdsa, megiratdsa sordn a szerz8k és
a szerkesztd is elsdsorban dllamhati-
rok 4ltal korbekeritett régidk kozott
definidlta a diktattra fogalmdt, nem
pedig kultdrdk mentén. Részben ez
a dontés okozhatja a tanulmdnyok
szinvonala kozti, szinte elkeriilhetet-
len ingadozést.

A kotet legszérakoztatébb tanul-
mdnya a Lengyel Gyorgy dltal irc ma-



sodik rész, amely Amerika 20. szdza-
di, diktatdrdval osszefiiggd miivésze-
ti eseményeit mutatja be. Hélds téma,
hiszen feltehetéen az itt bemutatott
szerepléket az olyan érdeklédd olva-
s6 is ismeri, akinek esetleg semmi-
lyen szinhdztdriéneti elétanulmdnya
nincs. A bulvirkodzeli részletek mel-
lett (mint péld4ul, hogy Arthur Mil-
ler mésodik kihallgatdsdtdl abban az
esetben tekintenének el, ha a vizsgé-
16 bizottsdg elnoke kozds képet ké-
szithet magdrdl és az {r6 feleségé-
r8l, Marilyn Monroe-rdl) a téreénel-
mi viszonyok is vildgosan és kellg
mélységgel fel vannak tdrva, s mind
a szinhdz-, film-, mind pedig a dré-
matorténeti események kiemelése ér-
dekes 1j kapcsoldddsokra hivja fel
a figyelmet. Az eurdpai térséget be-
mutatd irisok koézott azonban van
olyan, amelynek szerzdje érezhetd-
en vagy beldthatéan nem volt kon-
nyd helyzetben. A legkevésbé sike-
riile rész, Ggy gondolom, a harmadik.
Kiss Ilona a sztdlinizmus szinhdzdt
bemutatni kivané irdsa nem ad kel-
l6en dtfogd képet vdlasztott tdrgyd-
r6l, Mejerhold élettitja és élecmiive 4ll
a kozéppontban, s ehhez kapcsoléd-
va kap csak az olvasé utaldsokat ar-
ra vonatkozdan, melyik szinhdzi té-
zisb8l mi lett a késébb megerdsodd
szocialista diktatdrdban. (Mejerhold
biomechanikdn alapulé koncepcidji-
nak tudatos félreéreelmezése fog pél-
ddul a ,késdbbi nagy szovjet sport-
tinnepein 6ncéld ldevdnyként és erd-
propagandaként” megjelenni — 200.)
Bdr a vdlasztott térség és irdnyitds be-
mutatdsa nem teljes ebben az {rds-
ban, az egész tanulmdnykétet cim-
be is emelt tematikdjdt ez mutat-
ja be legegyértelmiibben, s Kiss ird-
sdnak ez is a legizgalmasabb része.
Szintén Mejerhold nyomdn vildgosan
kiilonbséget tesz totdlis és totalitdri-
us szinhdz, valamint politikus szin-
héz és szinhdzpolitika kdzote. A ket-
t6 kapcsolatdt bemutaté alfejezet, Az
antimodell: a Mejerhold Szinhdz ci-
mi, kimondottan jdl sikeriilt.

A harmadik rész tovabbi hirom
tanulmdnya, sajnos, épp azt mutat-
ja meg, milyen kdros az elészéban
és a hdtsé boritén kiemelt isméclédé
hasonldsdg. Az éledd észt, lett és lit-
van szinhdzi életet bemutaté tanul-

mdnyok kétetbe vélogatdsihoz j6in-
dulatra és ezureal tilsdgosan merev-
nek bizonyulé szerkeszt8i elképze-
lésre lehetett szitkség. A Szinhdz és
diktatiira cim( kétetnek ez a hdrom
frasa szarmazik kiilfsldi, értelemsze-
rlien mindegyik esetben helyi szer-
z8t6l. Nem vildgos és olvasdi szem-
pontbdl is nehezen megmagyardzha-
t6, miért szerepel 6ndllé tanulmdny
az 1991 6ta 6nélléan létezd dllamok
viszonyairdl. Egyediil a sejthetd szer-
keszt8i koncepcié szélhat mellettitk
(az tudniillik, hogy minden ma 6ndl-
16an, de egykor diktattra alatt létezd
llam képviseltetve legyen), valamint
a kiilfoldi szerzékkel val6 kozos kul-
turdlis munka lehetdsége. Taldn jobb
lett volna egy akdr hosszabb, de is-
métlésektdl mentes tanulményon be-
liil 8sszefoglalni és jellemezni ezeket
az alakuldsokat, ahogy az egyébként
a magyar kutatétdl szdrmazd, elsd
részben szerepld ., Harc a sitér hata-
lom ellen” cim( irdsban a skandindv
orszdgok esetében is tortént. Domsa
Zsbfia irdsa szintén a jobbak kozé
tartozik, épp annak koszonhetSen,
ahogy az 4ltala kiilon alfejezetekben
szerepld dén, norvég és svéd kultu-
ra jellemzdit pdrhuzamba tudta hoz-
ni, vagy épp szembesiteni tudta Sket.
Abhelyett, hogy hdrom tanulmdny el-
olvasdsdval bizonyosodjon meg az ol-
vasé afeldl, Zsdmbékinek igaza van
abban, hogy ,elsd a szinhdzvezet8k
megbizhatésdgi vizsgdlata, majd jon
az eszmei hatdrok sziikitése, a kove-
tendd irdnyvonal kijelolése, a misor-
tervek ellendrzése, a kotelezé felada-
tok meghirdetése, az ellendrzd szer-
vek megerdsitése, a cenzira egyre
nyiltabb formdban valé megjeleni-
tése”, egy Osszehasonlité tanulmdny-
ban jobban lehetett volna hangsu-
lyozni azokat a jegyeket, amelyek jo
eséllyel csak az adott térség szinhdzdt
jellemezték. A diktatdra felépitésének
hasonldsdgit a balti dllamok esetében
mdr eleve az is j6 eséllyel garantdl-
ja, hogy mindhdrom orszdg szovjet
megszéllds alatt létezett, s majdhogy-
nem ugyanakkor, nagyon hason-
16 médon védltak aztdn fiiggetlenné.

Szintén a szerkesztésbeli tulzott
kovetkezetesség eredményezheti a za-
vart azoknak a tanulmédnyoknak az
esetében, amelyek tobbkultdrdji te-

riileteket tdrgyalnak, igy az addig
a cimekben is megjelend nemzetisé-
gi alapon definidlt téma megragad-
hatatlannd vélik. Két olyan tanul-
mdny szerepel a tartalomjegyzékben,
melynek cimében nincs megjelolve
egy ma ondlldan létezd dllam. Kotd
J6zsef és Gerold Ldszl6 irdsairdl van
sz6, el6bbi a mai Romdnia teriiletén
egykor jellemzd szinhdzi folyamato-
kat taglalja, utobbi pedig egy olyan
térség egykori kuleardjardl sz6l, ami
mai fogalmak szerint nem is fedhe-
t6 le egyetlen orszdg megnevezésével:
Gerold az egykori Jugoszldvia terii-
letén jellemzd szembendlldsokat mu-
tatja be. K6t8 Jozsef irdsa vildgosabb
és jobban megoldott, igaz, a mai Ro-
mdnia helyzete is kevésbé volt ossze-
tett, mint Jugoszldvidé. Koté impo-
ndlé konnyedséggel és magdtdl érte-
t8d8en beszél irdsa elsé mondatdtdl
kezdve az erdélyi magyar szinjdtszds
helyzetérdl, de hangstlyozndm, hogy
esetében vildgosan egy diktatirdc lét-
rehozd (romdn) és egy azt elszenvedd
nemzetiségrdl (magyar) van sz4, ami
nyilvdnvaléan megkonnyiti és legiti-

SZINHAZ
ésDIKTATURA

mdlja a hatdron tdli magyarok akko-
ri szinhdzkultdrdjdnak bemutatdsit.

Ezzel szemben Gerold mdr irdsa
legelején jelzi témdjdnak dsszetettsé-
gét: ,a 20. szdzad mdsodik évtize-
dének kozepéig, végéig a délszldvok
részben 6ndllé (Szerbia, Montenegré),
nagyobb részt (Horvétorszdg, Szlové-
nia, Bosznia és Hercegovina, Mace-
dénia lakosai) pedig idegen 4dllam-
ban (Osztrdk—Magyar Monarchia,
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Olaszorszdg) éltek” (302.). Lehetet-
len viéllalkozds lett volna egy tanul-
mdnykétet egyetlen {rdsdban akdr-
csak érint8legesen is minden miivé-
szeti és politikai kapcsoléddst bemu-
tatni. Gerold igyekszik mégis hiteles
képet nyujtani az akkori viszonyok-
rél, ez sikeriil is neki, 4m csak azon
az 4ron, hogy az eddigiektdl eltérd
moédon nem szerb vagy horvidt szin-
hézrdl beszél (joggal), hanem jugo-
szlavrél, s azon beliil emlit kiilénbo-
28 szdrmazdst drdmairékat és ren-
dezdket. Szinte magyardzkoddsnak
hat a vajdasdgi magyar helyzet leird-
sdt bevezetd mondata: ,Legaldbb né-
hdny mondat erejéig meg kell emli-
teni a magyar szinjdtszds helyzetét is
a délszldv dllamformdciéban” (304.).
A térség kortilhatdrolhatatlan 4lta-
linos bemutatdsa nem teszi lehetd-
vé, hogy a valéban jelent8s alakuld-
sokrdl sz6 essék. Nemcsak a vajda-
sdgi magyar szinhdzi élet jellemzése,
olyan meghatdrozé személyek, mint
Nagy Jdzsef és az § tdncmivészete,
majd -szinhdza, vagy Ladik Katalin
avantgdrd performanszai keriilnek
a ldtdmezdn kiviilre, hanem példdul
az igen jelentds horvdt feminista ak-
ciék és nyilvdnos megmozduldsok is.
Az megint csak a Szinhdz és dikratiira
koncepcidjdt érinti, hogy a diktatiira
meghatdrozdsa mellett a szinhdz defi-
nicidja is rogzitetlen, abban is egye-
dildlls ugyanis Gerold Ldszl6 irdsa,
hogy nem(csak) készinhdzakrél be-
sz¢l, hanem, ami a hozz4 tartozé tér-
ségben az avantgdrd megerésddésé-
vel valéban legaldbb olyan megha-
tdrozé volt, utcaszinhdzakrdl is. Saj-
ndlatos, hogy mire ezek taglaldsdhoz
érne, mdr csupdn ldbjegyzetben van
yhelye” megemliteni ezeket az izgal-
mas szinhdzi eseményeket.

A Gerold tanulmdnya kapcsdn
emlitett esetleges tovabbi fontos je-
lenségek és témdk természetesen nem
hidnyossdgok abban az értelemben,
hogy az irds jelen formdjdban is ke-
rek, s illeszkedik a Szinhdz és dikta-
tura cimi kotetbe. Azért sem len-
ne méltdnyos hidnyokat emlegetni,
mert eldént(het)etlen az is (a szin-
hdz és a diktatiira fogalma mellett),
hogy kinek is szl ez a kétet. Az biz-
tos, hogy nem (csak) a szlik szinhdzi
szakmai kdzegnek. Maguk a tanul-

manyok valdban érdekesek, tobbsé-
gében olvasmdnyos, emészthetd szo-
vegek, feltételezhetden olyan értelmi-
ségi olvasé szdmdra is, aki — egysze-
rlien szélva — csak szereti a szinhdzat.
Ugyanakkor minden irdshoz ese-
tenként tobb oldalas jegyzetappard-
tus tartozik — ami ismét a konyv tu-
domdnyos igényét mutatja. A torzs-
szovegekben is rengeteg név, cim,
évszdm szerepel, dm — és ez taldn
megint a szerz8ket dicséri — a felvd-
zolt és bemutatott viszonyok érthe-
téek ezen adathalmaz azonnali el-
sajatitdsa nélkill is. Az olvasdst an-
nyiban nehezitik a jegyzetek, hogy
minden tanulmdny végén szerepel-
nek, dllandé lapozgatdsra kényszerit-
ve gy az olvasét, ami valéban nem
ritka feladat: van, hogy (pl. Gajdé
Tamds Magyarorszdgot taglald {rd-
séban) egy tizsoros bekezdésen be-
lill hat hivatkozds is szerepel. Emel-
lett az is el6fordul, hogy egy hivatko-
zdshoz hétulra bejegyzett informdcié
par mondattal késébb szinte szérdl
széra megismétlddik a tdrzsszoveg-
ben is. Az olvasds és a kdtetben vald
kozlekedés megkonnyitése végett ér-
demes lett volna egy konyvjelzdt is
beragasztani.

A felsorolt nevek és egyéb infor-
miciék az olvasok tobbsége szdmd-
ra arra lehetnek jok (mdr csak a be-
fogadhatatlan mennyiség miatt is),
hogy késébb azt mondhassdk, ,er-
r8l mdr hallottam valahol”. Vagyis
a kétetnek mindenképpen tulajdo-
nithaté ismeretterjesztd jelleg is —
kiilonosen az olyan fejezetek eseté-
ben, mint a balti 4llamokat tdrgya-
16k, mely téma kevésbé tekinthetd is-
mertnek, igy egészen mds tipust irds
sziiletett ezekrdl az dllamokrél, mint
mondjuk Grotowski lengyel szinhd-
z4rél, vagy a mdr emlitett amerikai
szerz8krdl és rendezékrdl. Az is fel-
tételezhetd, persze, hogy a konyv-
nek kevés olyan olvasdja lesz, aki az
elejétd] a végéig elolvassa, s nemcsak
egy-egy teriilet irdnt érdeklédve ve-
szi kézbe. Ebben az olvaséi helyzet
ben a Lengyel Gyorgy és Zsdmbéki
Gdbor 4ltal t5bbszér kiemelt hason-
16sdgok mér nem is érzékelhetSk za-
var6 ismétlddésekként.

Szerencsés, hogy van egy olyan
kérdés, amelynél a kétet szerzéi és

szerkesztdje nem hatdroztak meg ki-
zdrélagos definiciét, s nem moralizdl-
tak foldtte, vagy legaldbbis nem rog-
zitették egyik szdvegben sem. Megle-
pé lehet, de ez a szinhdzrdl irds, va-
lamint a szinhdztorténet-irds kérdé-
se. Igy, hogy a Szinhdz és diktatiira
Osszedllitdsa sordn nem korldtoztdk
annak lehetéségét, mi is adja a szin-
haztorténetek févonaldt (eldaddsok,
el8adds-elemzések, rendezdk, meg-
hatdrozé szinészek életrajza, drimdk
stb.), mindegyik szempont érvénye-
siil a kotet egészén beliil, nyitottd té-
ve, illetve annak hagyva meg azt az
olvasé szdmdra is.

A Szinhdz és diktatira a 20. szd-
zadban ciml tanulmdnykétet a ma-
gyar szinhdzrdl sz6l6 munkdk ko-
zdtt valdban egyediildllé a maga ne-
mében. Szinhdztdrténetek késziiltek
és késziilnek jelenleg is, 4dm meghatd-
rozott szempont alapjdan Ssszedllitott
konyvként egy ritka kategéria képvi-
seléje. Az egyik, epilégusként megha-
tarozott irasban, Radnéti Zsuzsa fel
is hivja a figyelmet arra, hogy bér je-
len kotet 6ndlldan is érvényes, szak-
mai jelentésége az eddigi és készii-
16 egyéb munkdkkal egyiitt szdmon
tartva csak nd. Az 4ltala kiragadott
(név szerint tobbek kozott Jakfalvi
Magdolndt, Bérczes Ldszlot, Kéke-
si Kun Arpidot, Imre Zoltint emli-
ti) ,irdsok és cimek [...] jelzik, hogy
korvonalazédik az elmule évtizedek
szinhdztdrténetének dtfogé feldol-
gozdsa” (400.). A Lengyel Gyorgy
altal szerkesztett kotet tehdt szak-
mai és olvaséi érdeklédésre is jog-
gal tart szdmot, a benne megjelent
tanulmdnyok érdekes és helyenként
kimondottan szérakoztaté olvasmi-
nyok. A konyv sikeres és jé kisérlet
tehdt arra, hogy a szinhdzat megha-
tdrozott szempont alapjin, mds tu-
domdnydgakkal (politikdval, tdrsada-
lomtudomdnnyal) 8sszekapcsolddva
is meg lehessen ismerni.

Szarvas Melinda (Gyér, 1988): 2012-
ben diplomazott az ELTE magyar szakan.
FObb kutatasi terilete a vajdasagi magyar
irodalom.




ZELEI DAVID

JOVAT NEKIK!

Az 0j latin-amerikai irodalom védelmében

Hiny tendencidval lehet szembemen-
ni egy konyv kiaddsakor? — juthat az
ember eszébe, mikor kézbe veszi A jo-
vd nem a miénk cimii novellaantolégi-
4t, mely a hetvenes években sziiletett,
vagyis harminc-negyven év kozotti la-
tin-amerikai {rok termését adja kozre.
A kérdésfeltevés tobb szemszdgbdl is
indokolhaté. Egyrészrdl, mert a ko-
tet ellene megy annak a kdnyvkiadéi
axiémdnak, mely szerint a novelldndl
mar csak a vers eladhatatlanabb, és az
emberek annak ellenére is a vaskos re-
gényeket vdlasztjdk a végtelen kindlat-
bél, hogy az egy- (két-, ot-)percesek
idedlis értelmet adhat(nd)nak mond-
juk egy Keleti—Ferenciek viszonylat-
nak, igy védlvdn a rohané vildg par
excellence olvasmdnydvd. Mésodszor,
a kotet egy olyan régié irodalmdt ki-
ndlja az olvasé elé, mely hosszi ideje
egy konjunktdra kovetkezd nemzedé-
kekre rott terheit nydgi.
Avildgirodalomba a hatvanas évek-
ben berobbant boom generdcidjdnak
ndlunk is j6l ismert alakjai (Mdrquez,
Cortdzar, Vargas Llosa) olyan szin-
vonalat és hangot képviseltek, amely
egyrészt hosszd tdvra bebetonozta
Sket az olvaséi sikerlistak élére, mds-
részt lehetetlenné tette a fiatalabb ge-
nerdcidk szdmdra, hogy kitorjenek ab-
bél a koordindtarendszerb6l, melynek
origdjéban az emlitett sikerir6k foglal-
tak helyet: a rdjuk alkalmazott (erd-
szakolt?) postboom/boom junior kifeje-
zés az utdnérzés kétes finomsdgu izét
hagyja a szdjban. A két Nobel-dijas,
Mirquez és VargasLlosa csdpjai hos-
szt ideje, Tzfsldt8l Mexikdig el-
nytlva, a teljes szubkontinenst befe-
dik a magyar olvasé képzeletében, ne-
kik a rosszabb kényveik is jol fogynak,
s meghatdrozzdk az olvasd elvdrdsa-
it is — pedig feltlinésiik és virdgzdsuk
6ta tobb nemzedék felnétt, akikrdl
alig vagy semmit sem tudunk. Jellem-
z8 a magyar konyvkiadds hidtusaira,

hogy csak az ezredfordulé elmuiltdval
keriilhetett sor olyan kulcsregények
(pl. Cortdzar 1963-as [!] Sdntaisko-
ldja) és életmiivek (pl. Juan Carlos
Onettié) kozlésére, melyek évtizedek-
kel ezelétt bombasikert arathattak
volna, mdra azonban legfeljebb — s ez
f8leg a Rayueldra jellemzd — ,boros-
tydncseppbe zdrt rovarként” (Bényei
Tamas) értelmezhetéek.

Pedig akdrhogy is nézziik, a konti-
nentélis generdcids antolégidkban bé-
velkedd Latin-Amerika szdmos esélyt
adott nekiink, hogy egy hatalmas
foldrajzi tér tiz-tizendt-husz évének
irodalmi termésébdl agy kapjunk vi-
logatdst, hogy még a tobb ezer novel-
la dtrostdldsaval se kelljen t6rédniink.
(A Modern Dekameron sorozat kap-
csén kideriilt, utébbi legaldbb mdsfél
éves munka, nem jelentéktelen pisz-
mogdsrol van tehdt sz6.) Sajnos nem
hasznéltuk ki, {gy aztdn lemaradtunk
példdul arrél a momentumrdl, amely-
ben egy jellemz8en hatvanas években
sziiletett generdcid tagjai fellizadnak
a fent emlitett, nyakra-fére (és termé-
szetesen hibdsan) csak ,mdgikus rea-
listdknak” cimkézett generdcié (s még
inkdbb a Mdrquez és Vargas Llosa ol-
dal- és farvizén felevezd epigonok) el-
len a McOndo-antolégidban (1996 —
a cim természetesen a Szdz év magdny
Macondéjdra utal), ami provokativitd-
sdval rdirdnyithatta volna a figyelmet
arra, van élet a boom utan. Az azédta
felnétt, hetvenes-nyolcvanas nemze-
dék képvisel8i mdr mds koordindta-
rendszerben mozognak, tobben ké-
ziilitk més olvasmdnyszubsztrdcumbdl
épitkeznek (kedvelt irdik példdnak

okéért a guatemalai Orkény, Augusto

Monterroso, vagy a nilunk is jol is-
mert, de még legjobb regényei magyar
forditdsa elétt 4116 Roberto Bolafio),
javarészt aktivan blogolnak, a nyelvet
mdr nem jétékszerként, csak kifejezd-
eszkozként haszndljak, fontos témd-
ik az erdszak és a szex, sokszor épite-
nek a megddbbentés mechanizmusa-
ira, s dithiiket is csak kis szdzalékban
pazaroljdk a ,szeretve gyilslt meste-
rekkel” vald szélmalomharcra — hogy
csak referenciaszerzdikre visszautal-
junk, deklardltan ott taldljuk kozeitk
a boomhoz sorolhaté Manuel Puigot
is. Ilyesformdn, ha a lelkiismeretes és
alapos olvasé végigragja magdt a ha-
zdnkban fellelhetd 6sszes kontinentd-
lis novellaantolégidn, lyukacsos sajtot
kap a kezébe: a legszélesebb merités-
re lehetdséget kap6 Huszadik szdzadi
latin-amerikai novelldk (2005) szerzbi
kozil mindéssze egy sziiletett a hatva-
nas és kettd az 6tvenes években (kozii-
liik Bolafio mar nem él), az azéta eltelt
idében felndte-feletine irékrdl pedig
csak véletlenszertien, altaldban fordi-
t6i nekibuzduldsoknak készonhet6en
kapunk egy-egy mozaikkockit.

A most kézhez kapott kétet min-
denesetre arra figyelmeztet, jelentds
hidnyokkal kiiszkodiink, amire nincs
ékesebb bizonyiték, mint a szerzék
nagyjdban-egészében ismeretlen név-
sora: koziilik egyediil az argentin
Samanta Schweblinnek jelent meg ké-
tete magyarul (4 maddrevd, szintén az
e kétetet szdmos szempontbdl jegyzd
Kertes Gdbor forditdsiban), mégpe-
dig ndlunk szokatlanul élénk és tul-
nyomdrészt zajosan pozitiv visszhang-
gal; rajta kiviil a tizennégy nyelvre le-
forditott, Alfaguara-dijas Juan Gabri-
el Védsqueznek adjak ki hamarosan az
Informdtorok cimi regényét.

Ha a néhdny évvel ezelétti lehan-
golé helyzetet idézziik, ez kiindulds-
nak nem is rossz — szdmos alkalom-
mal hangot adtam mdr abbéli meg-
gy6z8désemnek, hogy egyenletesen
magas szinvonald antoldgia nincs. Ezt
most is fenntartom — nem kovetelhe-
tem 8szinte hévvel a teljes szerz8gdr-
da azonnali magyaritdsdc: felting-
en hidnyoznak példdul a jé egyper-
cesek, melyekbdl a ndlunk homdly-
ban maradt évtizedek alatt tobb an-
tolégidra valé gyongyszem gytle ssze
(ezt barmely kiadé veheti nyilt utalds-
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nak), és valahol ugyanezen évek alatt
a csattand is kiment a divatbdl — ér-
demteleniil. Ennek ellenére azonban
szdmosan vannak olyan figyelemre-
mélté hangok, melyek megérdemel-
nék a szélesebb tdjékozddds esélyér.
A latin-amerikai novella kézpont-
jai hagyomdnyosan a Rio de la Pla-
ta-térség (Argentina, Uruguay: utal-
junk most csak az egyszertliség kedvé-

A J0VE NEM B MIENK
FITL, LA R
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ért Borgesre, Cortdzarra és Onettire),
a nyugati partvidék (f8leg Peru, Chi-
le és Kolumbia Arguedasszal, Bryce
Echeniquével és Salazar Bondyval,
Bolanéval és Donoséval, illetve
Mirquezzel, Mutisszal és Londofigval)
K6zép-Amerikdban pedig Kuba
(Cabrera Infantéval, Carpentierrel,
Pifierdval) és Mexiké (Fuentesszel,
Rulféval, Sergio Pitollal). A postboom
mozgalmakban koziilik kiilonos
fontossdggal bir Mexiké (a La Onda-
és a Crack-mozgalom révén), Chile
(McOndo) és Kolumbia (Nueva Ola)
— taldn nem véletlen, hogy a legjobb,
legmarkdnsabb hangok ezekrdl a he-
lyekrél hallatszanak, rendre Antonio
Ortufio, Andrea Jeftanovic és Juan
Gabriel Visquez révén.

Hédrméjuk koziil kétségteleniil
a harmincnyolc éves, Barcelondban
élé Vdsquez a legelismertebb, Bryce
Echenique, Vila-Matas és maga
Vargas Llosa is pdrtfogéi kozote van,
régéta Alfaguara-szerzd, de csak cse-
kély ideje Alfaguara-dijas (2011), az
angolszdsz irodalmak foglya: tal van
miér egy Conrad-életrajzon, mikoézben

régéra fordit, tdbbek kozt Dos Passost.
Ahogy a fent emlitett ,keresztapdk”,
Ugy Vésquez stilusdt is a legjobb érte-
lemben vett realizmus jellemzi — sem
kiirt, barokkos kormondatok, sem
a (latin-amerikaiként és ezen beliil
is kolumbiaiként kétszeresen is nyo-
masztd) mirquezi mdgia nem sziirem-
lik bele a torténetmesélésbe. Regényei-
ben bdlvénya, Philip Roth példdjac ks-
vetve igyekszik Kolumbia térténetét
az dtlagember szemén keresztiil ldttat-
ni, s meg kell adni, a kotetben szerep-
16 novelldja, A bamészkoddk kevesebb
mint hat oldala alatt is olyan feszes le-
irdsdt adja az emberrablds mechanikd-
jdnak, illetve a terrorizmus és a kato-
licizmus osszefiiggésének, amitdl az
ember néhdny kilométerrel kozelebb
érzi magdt az oly tdvoli kontinenshez.

A jugoszldv és zsidd felmendkkel
rendelkezd chilei Andrea Jeftanovic
gyakorlatilag egyszerre nétt fel a Pino-
chet-diktatdraval, nem csoda tehdt, ha
irdsaiban kdzponti szerepet kap az esz-
tétikai szintre emelt erészak. Csalddfa
cimii, megddbbentd novelldjit a vér-
fert6zés témakérére épiti fel (szociol6-
gusrdl 1évén s26, a Lévi-Strauss-mottd
elmaradhatatlan), a pedofilia tdlzott
mediatizdcijdbdl kiindulva, a fesziilt-
séget fokozatosan emelve, mar-mdr
bibliai végkifejletig futtatva.

A még csak harmincas évei ko-
zepén jaré Antonio Ortuno Gua-
dalajara sziilstte, de mdris igen ki-
terjedt a nemzetkozi elismertsége —
az Herralde-dijas Antonio Ungar,
a mér emlitett Vdsquez, a Casa de las
Américas-dijas Samanta Schweblin
és az Independent Foreign Fiction
Prize- és Alfaguara-nyertes Santiago
Roncagliolo mellett & is ott van az él-
mezdényben. Hogy kiilon kiemelhe-
t6, azt tobbek kozt remek humoraval
érdemli ki, melyen dtsiit az esendé,
csetl8-botlé dtlagember irdnti mély
empdtia. Pszeudoefedrin ciml novel-
ldja egy kisgyermekes hdzaspdr hét-
koznapi jétszmdit jeleniti meg beliil-
r8l, updike-i 8szinteséggel, de ndla
porgdsebben, s a kdtetben szinte egye-
diként valamelyest pozitiv végkicsen-
géssel.

A postboom kanonikus centru-
main kivil ugyanakkor mdshon-
nan is lehet ihletet meriteni: az egész
szubkontinensen tdn legerdsebb,

novellisztikdjdban mindenesetre leg-
nagyobb kontinuitdst mutaté Ar-
gentina képviseletében a mdr ismert
Schweblin mellett Oliverio Coelho is
nagydgyt lehet. A Szun Vi nem egye-
diiliként fordul a tdvol-keleti kultiri-
hoz némi ihletforrdsért (ebben Bolafio
hatdsdt véljiik érezni), hogy a hatalom
viszonyait egy furcsa, néma kapcso-
laton keresztiil elemezze pszicholé-
giailag is érdekfeszitéen. Coelho kis-
prézédjanak f8szerepldje rdaddsul ird,
ami lehet8séget ad némi irénidra és
metairodalmi jitékra — de nem olyan
szinten, mint a horvat &sokkel ren-
delkez8 (I4m, a globalizdcid), de mdr
Venezueldba sziiletett, s ezért az iden-
titdssal, a délszldv régidval és az irévd
vélds nehézségeivel kiemelten foglal-
kozé Slavko Zupcic Szeretem, hogy egy
madsik kikitéhoz tartozol cimii remeke.

A fentebb emlitettekkel csupdn egy
szlikebb, vdzlatos dttekintést kivdn-
tam adni — nem, nem arrél, kik lehet-
nek Mdrquez és VargasLlosa utddai,
minddssze a latin-amerikai irodalom
Eurépéban, s ezen beliil Magyarorszd-
gon is meghatdroz6 alakjairél. Ahogy
ma ldtjuk, ndlunk a kései hidnypédt-
l4s mellett van némi igény a mai ko-
zépgenerici6 egy-egy csillagdra (ki-
emelten itt Bolafdra gondolok), de
a Schweblin-kétet visszhangjdbdl itél-
ve még az sem lehetetlen (bdr a vélet-
lenszertinél tudatosabb, 4tfogébb ki-
addi stratégidk, sorozatok sziiksége-
sek hozz4), hogy nem tdgitjuk tovabb
a boom és a jelen kozti szakadékot, és
elfogadjuk, van élet a Nobel-generd-
cié utdn. Akkor még az is lehet, hogy
egy jovében megirandé cikk szerzd-
jének mdr nem is a posthoom cimkét
kell el8venni e generdcid jellemzésére.

Zelei David (1985): hispanista, az ELTE
BTK torténész doktorandusa, a Lazarillo
Hispanisztikai Portal (www.lazarillo.hu)
latin-amerikai identitasrdl irja. Irodalom-
kritikai és irodalomtérténeti frasai az Elet
és Irodalomban, a Nagyvildgban és az Uj
Forrdsban, torténetiek a Mediterrdn Vildg-
ban és a Vildgtdrténetben jelennek meg.
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Recenzensek mdr-mdr hagyomdnyos-
sd vélt technikdja, hogy irdsukat a re-
cenzidirds nehézségeinek ecsetelésé-
vel kezdik. Nincs ez most sem mds-
képp, 4m a szabadkozdst megtoldjuk
azzal, hogy sz6 sincs itt recenzi6rdl,
mivel a recenzens hidba kutakodott
olyan konyvek irdnt, amelyekrél szab-
vdnyosnak tekinthetd ismertetdt, kri-
tikde irhat. Ugyan gondosan kivd-
lasztott el6bb egy kotetet, majd egy
midsikat, de megoldhatatlannak t(i-
nd problémdkkal szembesiile. Péld4-
ul afféle kérdéseket mégsem lehet ma
midr feltenni, hogy ugyan miért kel-
lett-e konyvek nyomtatdsdra papirt
szdnni, azaz fikat kivdgni, energidt
elhaszndlni, hogy csak a populista [6-
zungokndl maradjunk. Ennél ugyanis
szofisztikaltabb kérdéseket ill6 felten-
ni, ha mdr bajunk tdmadt. Es nem is
kis id8be fog telni, amig taldlunk va-
lamiféle vdlaszt — amit ezen irds cimé-
ben elére jeleztiink, de csak a ktetek
hevenyészett bemutatdsa utdn fejeiink
ki, mdr amennyiben ez lehetséges.
Ludwig Hohl kényvére, A munkd-
76l — A haldlrél cimlire a német nyelv(i
irodalomban 5l6ttébb jdrtas Bdn Zol-
tdn Andrds hivta fel figyelmiinket az
Elet ¢ Irodalomban frt recenziéjaban
(tobb kényvbemutaté azéta se keriilt
elénk), hiszen mindeddig semmit sem
forditottak le a svdjci szerz8tdl. Azon-
ban beszédes, hogy BZA a konyvrél
voltaképpen egy sort sem irt, f8leg
nem azon részrdl, amelyet maga Hohl
irt — ellenben ismertette Hohl életét
a kotet médsodik részében megtaldlha-
t6 jegyzetek és interjik alapjan, melyek
kéeség kiviil a kotet olvashatd részei
kozé tartoznak. Természetesen nem
feltételezziik, hogy BZA ne olvasta vol-
na el a mintegy hatvanoldalnyi anya-
got, rdaddsul egy bemutatd jellegli re-
cenziétél miért is varhatndnk el a md
kritikai elemzését? Am éppen BZA iz-
lésében mér-mdr feltétleniil bizva gon-
doltam azt, ezt a kdnyvet meg kell sze-
rezni, el kell olvasni, hisz mar az 4ltala
lefestetett csodabogdr iré személye is

mintegy eléfeltételezi azt, érdemes 6t
s munkdssdgdt megismerniink.

Aztdn jott a hasra esés. Hogy mi
lenne ez. Hogy kinek a kényve ez, és
mit akar mondani, mit allit a szerz8,
Ludwig Hohl hatvan oldalon, és mit
dllit-idéz a kotet forditdja, Hajdu Far-
kas-Zoltdn tovibbi szdz oldalon. Hi-
szen a boritén ez 4ll: Ludwig Hohl:
A munkdrél — A haldlrél, mely volta-
képpen két esszészerti aforizmagytjte-
mény (formailag a la Nietzsche), s az-
tdn belelapozva a kotetbe, ldthatjuk,
hogy a két dolog a szerz6 Die Notizen
cim{ kotetébdl ered, melyet nem mds,
mint a Suhrkamp adott ki, és amely —
mint utébb megtudjuk — oly kultikus-
sd vélt, hogy az elsd kiaddsért vagy hét-
szdz frankot is elkérnek ma a svdjci an-
tikvdriusok, azaz t6bbet, mint egy 4t-
lag magyar fizetést.

Mir BZA is kiemelte Hohl kiilonc-
ségét, s hogy nagy svdjci irék, mint
Diirrenmatt is a mesteriiknek tartot-
tak (bar utébbi — kitél a kotet hdtol-
daldn idéznek — félreérthetéen fogal-
maz, amikor azt mondja, lelkiisme-
ret-furdaldsa van Hohl miatt, ugyanak-
kor ,képtelen vagyok felnéni hozzd”),
s hogy ivott, mint a godény, egy pin-
cében élt, csak a munkdjdnak szentelte
az életét, volt 6t felesége, ha meg nem
volt mit, hdt két kilé borjuhdst vett
és azt dugta. A magyar valdsdg, még
pontosabban a magyar irodalmi val4-
sdg relative j6 ismeretében is mdr l4t-
juk, azért ez tényleg fura alak lehetett,
hdt még Svdjcban! De ime, gondoljuk,

az utékor lassan felismeri munkdssd-
gdnak nagyszer(iségét, végre kiadtdk
az egyesek életének {8 olvasmdnydvd
val6 Jegyzerek két passzusdt, jon majd
a tobbi is! BZA még azt is hozzdteszi,
furcséllja, hogy a kiilsncok nyoméban,
azok utdn oly szivesen jard Sebald nem
fedezte fel magdnak Hohlt — innen-
6] kezdve kivéncsisdgunk az egekben,
alig tudjuk kivdrni, amig online ren-
delésiink nyomdn megérkezik a ko-
tet, csikszeredai a kiadd, a kdtet meg-
jelenését tdmogatta az NKA, a fordi-
tdst pedig a prohelveti svdjci kulturd-
lis alapitvény. Ide a bokét, hogy szép
napok vdrnak rdnk!

De, mint mdar emlitettiik volt,
a hasra esés jott, nem a szép napok.
Régton észrevessziik, hogy mig a cim-
lapon csak a svdjci ird neve szerepel,
a kotet hdrométdde mar a forditéhoz
fiz8dik, Hajdu Farkas-Zoltdn: Min-
den a miihoz tartozik cim alatt. Lapoz-
gatjuk, ldgjuk, Hohl két fejezetre osz-
tott, szimozott jegyzeteit, majd Haj—
dd ugyancsak szdmozott jegyzeteit, 4m
ezek esetében olykor ott a megjegy-
zés, miszerint pl. Feljegyzések, IX, 10,
maskor Nianszok és részletek, 111, 10,
ez utébbi mdsfél oldalon, olykor elté-
18 a tipoldgia, kisebb betlik, nagyobb
betlik, egy szdmozott rész, amely nem
szdrmazhat Hohltdl, hisz csupédn ezt
tartalmazza kisebb bettikkel: ,, Hohl
irév4 érik” — de nem tudjuk meg, mi-
kor, és hogy jon ez ide. Akad itt Max
Frisch-levélrészlet Hohlrdl, aztin 73
jegyzetféleség utdn, Utkézben Hobllal
cim alatt kdvetkeznek az interjik
Hohl még él8 kortdrsaival, csoddléi-
val, kdzben a hdrom svéjci Gt jegyze-
teivel, megtudunk ezt-azt arrdl is, Far-
kas utkézben hol-meddig vdrakozott.
Kezd felmeriilni benniink a gyanu,
hogy itt valami posztmodern regényrdl
van sz9, fikciérél dldokumentumokkal,
esziinkbe jut Danilo Kis, esziinkbe jut,
amikor BZA Sebaldot emlegette, aki
maga is jétszadozott a val6sdggal, do-
kumentumokkal, fényképekkel, fel-
meriil benniink a gyand, hogy taldn
az egészet BZA taldlta ki, miért is ne?
Hidba, hogy fényképeket is ldthatunk
az interjualanyokrél, valami annyira
nem stimmel, hogy az ennyire a val6-
sdgban mégsem stimmelhet.

DPersze ott az internet, két perc alatt

léthatjuk, hogy Hohl [étezett, létezik

155



156

Hajda Farkas-Zoltdn is, szintén regé-
nyes életdttal, az elsd csikszeredai tdnc-
haz alapitdi kozt van 1977-ben, tiz év
miulva pedig Németorszdgba emigrél,
iroként, szerkesztéként, rendezdként
aztdn igy keriil Hohl-kozelbe, élet-
rajzdt olvasva pedig ldtjuk, immdr is-
mét Erdélyben élve, szdmtalan dolog-
gal foglalkozva. De még mindig nem
tudjuk hovd helyezni sem Hohlt, sem
a kotetet, annak ellenére, hogy egyik
csodéléjdesl, bizonyos Peter Hodina
tollabdl azt olvassuk, hogy a Feljegy-
zések vildgirodalmi rangd, a 20. szd-
zadi svdjci esszéproza legkompromis-
szum-mentesebbike.

Aztén az interjukbdl kideriil, Lud-
wig Hohl tényleg kompromisszumok
nélkiil élt — akdr druszdja, Ludwig
Wittgenstein, akit azonban szintén
nem olvasott, miképp egyik ismerdje
mondja, ahogyan a modern filozéfuso-
kat sem, mert Spinoza kordban érezte
jol magdt. Azt is megtudjuk, hogy az
irds terepe az, ahol nem volt hajlandé
kompromisszumokat tenni, ezért lehet
hdr a fiatalabbak példaképe. Ez azt je-
lenti, hogy mivel egész napjdt a mun-
kdjanak szentelte, a dolgozds pedig
az {rdst jelentette, nem maradt ideje
pénzt keresni, azaz munkdval pénzt ke-
resnie és magdt eltartania. Mivel a csa-
ladi orokségért is pereskednie kellett,
mert nem kapta meg azt, ami neki jart
(1), mivel életmédja okdn csalddja in-
kabb kitagadta volna, hdt a tdrsada-
lomtd, bardraitdl, hiveitdl, rajongéitdl
vérta el, hogy eltartsdk. Kiterjedt leve-
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lezést folytatott, és elvdrta, hogy a vd-
laszboritékban valami készpénz is le-
gyen, ne csak szdszdtydrkodd levél. Ab-
ban nagyon svdjci volt — ha van ilyen,
hogy svdjci —, hogy hajnali négykor
kelt, nyakkenddt kotoee oltonyéhez,
gy iilt le dolgozni (értsd: irni), egé-
szen délig. Mdr csak ezért is regénybe
illik torténete, hdt ha hozzdvessziik,
hogy dél utdn mér csak a vedelésen
jért az esze, még inkdbb. Egy liter to-
mény nélkiil el sem indult, felolvasd-
sainak tobbségén — a ldmpaldz miatt —
tobbnyire tokrészeg volt, tényleg ifji-
sdgunk épiilésére szolgdl, még a mi ma-
gyar viszonyaink kézepette is. A tobbi
midr csak a show része: hogy mindent
aprélékosan dokumentélt, szdritéks-
télre akasztotta jegyzeteit (mint egy ké-
pen lathatjuk is) stb. Pincében lakott,
mert annak bérleti dija olesé volt, 6t-
szdr nésiilt, foloeeébb akeiv szexudlis
életet élt. A toposzok alapjan elképzelt
Svéjcban kétség kiviil s teljes méreék-
ben kilégott a sorbdl, és figurdja médr
csak ezért is mértékké véle az ifju irék
szdmdra. Akik vélhetden alig olvastdk,
bar természetesen évakodnék attdl,
hogy Hohl munkdssdgirdl a lefordi-
tott 60 oldal alapjdn teljes képet adjak.

De ez a két esszészerliséggé dssze-
4ll6 aforizmagytjtemény maga a ka-
tasztréfa, a hablatyolds magasisko-
l4ja. ,Szdmdra minden rossz mon-
dat haldlos blinnek szdmitott” — igy
Hans Sanner ,neves svéjci filozéfus”,
a jaspersi hagyaték gondozdja Hohlrol.
Igaz, Sanner legaldbb kritikdval is il-
leti 8t: hogy patetikusan olvasott fol,
s nem biztos abban, hogy maradandé
az életm, mert ,,tdl nagy jelentéséget
tulajdonitott a mondatainak. Ezek-
ben a mondatokban til sok a szerzdi
bizonyossdg, a meggy$z8dés, az on-
bizalom...”

De bdr csak a bizonyossdg, a meg-
gy6z8dés és az dnbizalom valdjiban
tetten is lenne érthetd. De nem ériink
tetten semmit, gyakorlatilag értelmez-
hetetlenek a mondatok, a kis passzu-
sok, a gondolatok. Hohl — mint mél-
tat6itdl megtudhatjuk — nem olvasott
klasszikus filozéfusokat, vagy példdul
Wittgensteint sem, ezért is néziink fur-
csdn ama szosszenetre, amikor mintha
nyelvfilozofélni kezdene arrdl, bizo-
nyos ,Kovécs tr szivesen 4llitja magd-
r6l, hogy szildrdan 4ll a labdn”, de oszt-

rak tdrsdval ellentétben, aki hasonléan
regényes életmédot folytatott, mint 8,
nem jut el sehovd, vagy legaldbbis mi
nem értjitk Hohlt, bér igaz, Wittgen-
steint sem mindig mindenkor és fel-
tétleniil. Hohl fejtegetéseit a munkd-
r6l azért is furcsa olvasnunk, mert hisz
kordbban megismerkedtiink életével
és ,munkdssdgdval”, tehdt a tényekkel,
hogy sosem dolgozott, illetve az irdst
tekintette munkdnak, ugyanakkor el-
vérta, hogy mdsok, a bardrtai és a tdrsa-
dalom tartsa el. Ezek utdn dlmélkodva
olvassuk téle eme aforizmatikus soro-
kat, amelyeket sem cdfolni, sem meg-
erdsiteni nincs médunk, de elhinni
Sket még kevésbé:

»A sajdt munka sziikségszer(i kovet-
kezménye a sajdt haldl” — és mér bolo-
gatunk is, bér el tudunk képzelni olyan
esetet is, amikor nem. ,Nincs ember,
aki képes lenne egyszerre tobb helyen
dolgozni” — olvassuk, és elfelejtjiik azo-
kat, akik egyszerre tobb munkahelyen
teljesitenek. ,A tevékenységtdl tartdz-
kod6 ember vagy dithong, vagy beteg”

— &s hirtelen csak a fejiinket vakarjuk,
hogy tudunk-e erre példdt vagy ellen-
példér? ,Es egyszer csak felfedezett va-
lami tjat, a munka mémordt” —és igen,
kidleunk fel, tényleg, néha mémorosan
dolgozunk. De Hohltdl mégis kissé fu-
rdn hangzik, hisz mintha nem a hagyo-
mdnyos értelemben vett munka, ha-
nem az alkohol mdmordban élt volna,
legaldbbis ezt olvassuk réla.

Hohl a haldlrél sz616 fejezetben is
nagyokat mond: ,Nem tdl okos el-
me az, aki képes mindig pontos kii-
16nbséget tenni maga és a tobbiek k-
zott.” Mi meg itt kitessziik a felkidles-
jelet —2 Még inkdbb az alant kovetke-
z6 filozofisztikus-koltdi passzus olvas-
tdn méldzunk el élet s haldl dolgain:

»Az, aki soha sem mondhatta, hogy
"Haldl, hol vannak a te félelmeid?’, itt
most hallgasson.

De az is, aki soha sem gondolt ar-
ra, hogy meg fog halni” (Kiemelés az
eredetiben.)

S pislogunk tovabb, de kdzben mér
nytlunk egy mdsik kotet utdn... Ez
esetben sem konny(i megérteni, mi-
ért most és miért ilyen formdban ke-
riilt elénk Edicska Limonov Ez va-
gyok én, Edicska cim( regénye az Eu-
répa Kiadétdl. Mert az egyébként
fontos, a leggyakrabban kit(ing re-



gényeket kiadé Modern kényvtdr so-
rozatban jelent meg. Am a kétet 550
oldalas, igy igen bumfordira sikere-
dett, s konyvészetileg nem a kényel-
miinket szolgdlja. De ezen még nem
kell kiakadni, ahogyan azon sem, mi-
ért most jelent meg e (kvdzi) vildghi-
rli regény a folyton tetemes késésben
1év8 magyar piacon, mdr ami a vildg-
irodalmat illeti. Mint a fordité 4ltal
adott HVG-interjubdl tudjuk, azér,
mert M. Nagy Miklés ugyan lefor-
ditotta a kilencvenes évek elején a re-
gényt, amikor az mdr Oroszorszdgban
is megjelenhetett, de a magyar fordi-
tds gépirata lappangott, kiadérdl ki-
addra vdndorolt, egyik példdnya el is
veszett. Az eredetileg 1979-ben Fran-
ciaorszdgban megjelent regény a ki-
lencvenes évek kdzepén mér a szerzd
miatt is gyaniba keveredett, hisz koz-
ismert, hogy Limonov a boszniai mé-
szdros, Radovan Karadzi¢ vendége-
ként Szarajevéra adott le géppuska-
sorozatokat a vdrost 6vezd hegyekbdl,
bérkabdtban, szemiivegben, ldthatéan
élvezettel. Altaldnos meg(télésének ez
persze nem tett jot, aki hdbords bling-
sokkel haverkodik, ezen taldn ne cso-
ddlkozzék. Es persze kérdés, e biin-
cselekményéért neki nem jérna-e még
ma is valami? A késébbiekben a hir-
hedt Zsirinovszkij drnyékkormdny4-
nak beliigyminisztere még napjaink-
ban is igen kacskaringds pdlydt fut be
—isten tudja megmondani, széls8séges
pdnszldv nacionalista-e, bolsevik, Pu-
tyin-ellenes ellenzéki Kaszparov olda-
ldn, vagy csak 6riilt? Aki egyébként
tiltott fegyverviselésért és az alkotmd-
nyos rend erészakos megdontésének
kisérletéért bortonben is ilt az Gj év-
ezred elején. S aki természetesen elv-
tdrsak szlik kérére mindig kénnyedén
taldl, s szdmithat is rdjuk. Ha sokdig él,
lesz még bel8le konzervativ, sétapdlcds
triember is, majd esetleg az j Tolsz-
toj, ki minden foldi hivsignak bucsut
mondva, magdt megtépve, valldsi ré-
villetben, de mégis vodkatdl ittasan
bucsizik egy kihalt szibériai vasut-
dllomds padjdn, akdr egy Venyegyikt
Jerofejev-hés.

Kacskaringés életdrtjdrdl régéta tud-
hatunk, ahogyan a fordité és a kiadé
is. Mégis meggondolkodtatd, hogy
a kotet fiilszovegében miért csak rovi-
den utalnak e tényekre? Szlikszavian,

s inkdbb kultikussdgdt hangsilyozzdk
ki, hogy micsoda sikert aratott Nyu-
gaton e regényével, s hogy az ellenzé-
ki irodalom ismert alakja volt, a sza-
mizdatirodalom egyik hése. No meg
hogy ma az orosz radikilis ellenzék ve-
zéralakja — slussz-passz. Egy sz6 sem
ama konkrétumokrél, amelyek de fac-
to kotik 6t a borzalmakhoz, hdaborus
blinésokhoz, s ily médon felelds — ba-
gatellizdljuk el akdrmennyire is boszni-
ai (stb.) dmokfutdsit.

Ha minden igaz, e sorok irdsdig e
kotetrdl is csupdn egy recenzid jelent
meg, igaz, az értd — Csuhai Istvdn tol-
14b6l az Elet é5 irodalomban (Csak egy
ember formdji folt, 2011. augusztus
26.), amely magdrél a szovegrdl in-
kibb jé véleménnyel van, bdr a re-
cenzens kiemeli: ,A regény 2011-ben
l4t napvildgot magyarul — nem ak-
kor, amikor mdr megjelenhetett vol-
na (a kilencvenes évek elején), és nem
is akkor, amikor még nem (a hetve-
nes évek végén), s az opusra ily mé-
don rdrakodé két évtized éhatatlanul
bedrnyékolja Limonov pdlyakezdd, sa-
jétos kordokumentumnak haté mun-
kéjat. Nehezen hessegethetd el tovdbbd
az a gondolat, hogy a 'nemzetkézi fél-
nétds’ (...) debiitdlé mivének ebben
vagy abban a részletében, példdul anar-
chizmusdban, zaboldtlansdgiban, éles
kapitalizmus- vagy szarkasztikus Ame-
rika-birdlatdban kifejletleniil igenis ott
szunnyadozik mindaz a diih és vad-
sdg, nyughatatlansdg és elégedetlen-
ség, mely Limonovot idével oda sodor-
ta, ahovd keriilt. Mds vondsok, példdul
a mi kétségbevonhatatlan filantrépii-
ja, a f8szerepld nyitott, szabad érdekls-
dése (mely sajdt szexudlis orientdcidjd-
ra és a hétkoznapi vildg apré részlete-
inek megismerésére egyként vonatko-
zik) viszont éppen hogy nem a késéb-
bi Limonovot el8legezik.”

Es valahol itt van a kutya, avagy az
igazi Limonov eldsva, ami miatt kissé
értetlentil 4llunk az elétt, hogy a ko-
tet el8- vagy ut6sz6 nélkiil jelenik meg.
Természetesen annak nem sok értel-
me lenne, hogy minden kényv mellé
rendért allitsunk, de Limonov és ez
a regény mégsem oly kozismert ma-
gyar nyelvteriileten, hogy taldn ne bé-
vebben kelljen szélni a szerzd egyéb,
nem gy&zziik kihangstlyozni, hdbo-
ras blindkkel vetekedd tevékenységé-

r6l. Mert ahogyan Csuhai Istvdn is rd-
mutat, e regény — melyet anno tobb
okbdl is tinnepeltek — egyes részeit
ugyanis a feliiletes szemlél8 olvashat-
ja ironikus mondatokként, posztmo-
dern jétszadozdsként, szerepjitékként,
de igy utélag, ma mdr vildgos, hogy
Limonovnak példdnak okdért a zsi-
doékrdl tett kijelentései nem viceek, és
csak akkor olvashatdk ironikus meg-
jegyzésekként, ha teljesen elvonatkoz-
tatunk a szerz8t8l. Hogy radikdlis el-
lenzékiként kialakult homofébidja
miképpen kvadrdl a regénybéli al-
teregdja dontésével, hogy & bizony
meleg lesz, most nem tdrgyaljuk —
ahhoz minimum pszichidter sziik-
ségeltetik. Limonov dgymond b4t
ran nyult a hetvenes évek Amerikdjd-
ban egyes témdkhoz, mintegy tabukat
déntdgetve: a zsidokrol, a melegekrél,
a homofébiarél irva, szidva minden-
kit, akit csak ért: néket, hetero- és ho-
moszexudlisokat, Amerikdt, kapita-
listdkat és szocialistdkat, az emigrédns
oroszokat és zsidékat, a koltSket-{ré-
kat, barkit, akit ért. Lehet ezt felsza-
badult és atvitt értelemben értelmezni,
csak igy, 2011-ben ezt mér elég nehéz
megtenniink, az pedig, hogy Henry
Millerhez hasonlitjdk, kissé fura és
érdektelen, hisz Miller Limonov el6tt
dtven évvel kordbban irt igy a szexua-
litdsrol (6gorog és latin szerz8ket most
ne is emlitsiink!). Nem kiilonésebben
kétséges, hogy Limonov formdt akart

157



158

bontani és megbotrdnkoztatni, de
a beat-irodalom utdn ebben sem volt
névum, az Ez vagyok én, Edicska mér
csak a tea mdsodik ledntése.

Abban persze lehet valami 4j, aho-
gyan az (orosz) emigrdnslétet dbrdzol-
ja New Yorkban, de nyelvileg ez sem
erds és meggydz8, az ismétlések okdn
pedig szdz oldal utdn minden isme-
r8s és végiil unalmas. Limonov na-
gyon eredeti akar lenni, ahogyan kvi-
zi merészen balrdl birdlja és dbrdzol-
ja még a baloldaliakat is, ahogy a ki-
semmizettek oldaldra 4ll, ahogyan
az ¢hezd emigréns-kéltd sorsdt-gon-
dolkoddsmdédjét dbrézolja, de 4tesik
a 16 talsé oldaldra. Ndldnal ezt a vi-
ldgot nem sokkal késdbb, a nyolcva-
nas években sokkal eredetibb médon
irta meg Szergej Dovlatov, a szintén
a Szovjetuniébdl New Yorkba emigré-
16 orosz zsidé iré. Anekdotisztikus re-
gényeiben, {rdsaiban stirtin sz6l a bol-
dogtalan emigrdns irékrdl, akik alko-
holba fojtjik a bdnatukat, majd lehe-
tetleniil viselkednek — igy Limonovrdl
is irt. Dovlatov munkdssdgdc éppen
sajdtos stilusa és humora teszi egye-
divé, jol felismerhetdvé, senki mdsé-
hoz nem hasonlithatévd — ellentét-
ben Limonovval, akinek legtobb so-
randl érzékelhetd a csindltsdg, az aka-
rat, hogy: ,na most jol a szemetekbe
védgom a szemetet”, persze ironikusan,
rdjdtszva Millerre, Bukowskira és so-
rolhatndnk; a szovjet-orosz irodalom
utani érdeklédésre, az orosz szenve-
déstoreénetre, a mindig oly egyedi-
nek t(ind alkoholista orosz irékra stb.
Ilyen értelemben megesindlt a konyv
— de aki mdr ismeri a mdr emlegetett
irék maveit, a témdkat, nem fog Gjat
kapni. Ez még akkor is igaz, ha figye-
lembe kell venniink, hogy mikor ir6-
dott a regény. Még szerencse, hogy
Dovlatov miivei mér szinte teljesség-
gel olvashatdk, éppen az Eurdpa Ki-
ad6 és M. Nagy Miklés jévoltdbdl is.
De az ¢ miveinek mds rétegli megér-
téséhez aligha kell egy pszichidter ut6-
szava — mert ha Limonov valami mi-
att érdekes, az éppen ez az aspektus.
Ahogyan a Mein Kampfot sem érde-
mes jegyzetek nélkiil kiadni, és nem
azért, mert az egyszeri olvasd esetleg
nemzetiszocialistdva lesz, hanem mert
onmagdban véve kinos az egész. Pél-
ddul Limonov igy ir: ,Kedves ledny-

z6k voltak, a popdjuk szép formds,
a cipdjitk magas sarku, csak ugy duz-
zadt benniik az élet, és mivel dgy kiki-
vankozik belélem a banalitds, hat ki-
mondom: ‘olyan volt a szemiik, mint
a bdrdnykdké’, széval szép diilledt sze-
miik volt — két buta, hiszékeny zsidé
lanyka. Nem nagyon szeretem a barna
ldnyokat, de a zsidé ldnyok irdnt va-
lamilyen tiszta és nemes érzés él ben-
nem. Az orosz kolt8knek kotelessége
szeretni 8ket, hisz 8k a legodaadébb
olvaséi, a hédol6i.” Es egyszer-kétszer
egy ilyen eszmefuttatds még bven be-
leférhet, csak amikor ez a motivum
rendszeresen el8keriil, felmeriil a gya-
nunk, hogy régeszmével van dolgunk,
s a sztereotipidkkal valé jdtszadozds
végiil (kvdzi onreflexiv és ironikus)
antiszemitizmusba és némi perverzi-
6ba fullad (s mint ilyenek, irodalmi-
lag, esztétikailag érdektelenck): , Tdl-
sdgosan sz8rds volt mindenhol. Hogy
stiri a haja, az rendben van: gydnyo-
rli zsid6 haja volt. Csakhogy a hénal-
ja is talsdgosan sz8ros volt, a puncijé-
nél meg valdsdgos szogesdrét hiazo-
dott. J6 nagy melle volt, de mégarra is
jutott néhdny durva szérszdl — a mell-
bimbdja kéré. Ez azért mdr sok, gon-
doltam, mikézben igyekeztem beme-
legiteni magamat és 6t is. Ugy latszik,
Edicska, hogy rdaddsul még antisze-
mita is vagy.”

Isten ments, hogy cenztrdére kidle-
sunk a (rosszul felfogott) politikai kor-
rektség jegyében, de Limonovot iro-
dalmi értelemben alighanem meget-
te az idé, viszont politikai eszméinek
még bbven akad televény széles e td-
jékon. Veszélyesnek ugyan kevésbé
mondhaté, de kritikdtlan terjesztése,
ha nem is biin, de ezen energia mésra
is fordithaté lenne.

Ludwig Hohl és Eduard Limonov
persze nem ,,ér 8ssze”, aligha fedezhe-
tiink fel kézos vondsokat. Két csoda-
bogdrrél van sz6 a maga-maga méd-
jén, akiknek megvannak a maguk ko-
vetdi, hédoléi, ,értéi” — szimunkra
viszont csak e kiilonc mindségiikben
érdekesek, az életttjuk maga, sem-
mint az, amit és ahogyan irtak, gon-
doltak. Abbdl alig valami jon le. De
az nem csoda, hogy beleolvasunk, ko-
vetjiik, hallgatjuk 8ket — hisz mindig
0jj és eredeti olvasmdnyokra vigyunk.
Csakhogy Hohl és Limonov sok te-

kintetben ama {rékhoz hasonlatosak,
akik sajdt koreikben még 4hitatra is
szamithattak, ahogyan példdul a leg-
tobb falusi-vidéki, vildgvérosi dilet-
tdns irénak, mivésznek is megvan-
nak a hédoldi (olvasét azért nem mon-
dunk, mert gyakran deriil ki, im4-
dottjukat nem is olvassdk). Ezek azok
a helyi filozéfusok, irék, akik egy-
szer csak eldontik, hogy 8k bizony
irék (gondolkodék, festdk stb.) lesz-
nek, s pusztdn eme déntés mér elég-
séges is a szakma miveléséhez — vélik.
Nem ismerik elédeiket, nem ismerik
kortdrsaikat, legfeljebb a homdlyba
vesz, 4ltaldnos iskolai muveltség tii-
nik el8, a konyvespolc pdr alapmiivel
és néhdny, véletleniil odakertilt, meg-
porosodott alkotdssal, aztdn hajrd! Ok
azok, akik ugy lesznek nyelvfilozéfu-
sok, hogy Wittgensteinnek a nevét is
csak hallottdk, és irok gy, hogy 6t
venévesen fedezik fel a Szdz év ma-
gdnyt, de akkor reveldciéval. Ok azok,
akik 8sszel az 6szrél, a hullé falevélrél,
az elmuldsrol irnak, és persze a haldl-
16l filozofélnak, tavasszal meg a sar-
jadé névényzetrdl és virdgokrol, az
élet tide szépségérdl és az élni akards-
r6l. Olykor még bdjosak is 8k, egy-két
jobb térténet is el8keriil, és van vala-
mi megkapé az egészben, bdr végiil
mindig megunjuk és fennkolenek vél-
jiik az egészet. Hohl és Limonov nem
dilettdns, de annyira eredetick akar-
tak lenni, hogy ugyanoda estek, aho-
va az un. lokdlis, amat6r {rék: autenti-
kusak, hisz Hohlnak kell a svéjci (né-
met) tér, az, ahogyan csak ott képzel-
hette el valaki, hogy eltartsik és elle-
gyen filozéfusként, Limonovnak meg
joljott az emigricid, az ellenzékiség és
avisszatérés Oroszorszdgba és minden
mis. [me, még kozonségiik is akad, de
ne feledjiik, a helyi er8knek is mindig
van kozonségiik, ha az minimdlis is —
de épp ott, helyben, illetve a hason-
szériiek. Akik ha ritkdn is, de tudnak
valami nagyot mondani életrél-haldl-
rél, koltészetrdl, irodalomrél.
Es persze az id8jdrdsrol.

Szerbhorvath Gyorgy (1972): vajda-
sadgi szarmazdsu Ujsagird, ird, kritikus,
Budapesten él.




SZEGEDY-MASZAK MIHALY

A SEMMIVEL )
szembenézés REGENYE

LAzt hiszem, minél tobb csendet épit
fel maga koriil egy m(, anndl inkdbb
szdmithatunk rd” (283) — mondja a re-
gény végén az 6tvenegy éves elbeszéld.
Mintegy tiz évének tapasztalatdrdl ad
szdmot, de oly médon, hogy sajdt éle-
tének kordbbi eseményeire, sét olyan
torténésekre is kitekint, amelyek mes-
sze tilmutatnak személyes élményei-
nek korén.

A Misik haldl — ugyanolyan er8s
megszoritdssal, mint az Iskola a hatd-
ron és a Buda — dnéletrajzi regényként
is olvashaté. A szereplSk egy részének
mintdjit akdr ismertnek, azonosithatd-
nak is vélheti némely olvasé. Nem le-
het tudni, pontosabban nincs értelme
fiirkészni, mennyi a kitaldlt és a tény-
legesen 1étezett, mert az elképzelt 4t
lényegiti azt, amit adottnak lehetne
foleételezni. Az dsszefliggés a szdz éve
sziiletett iré6 miveivel nemcsak ab-
ban rejlik, hogy Cipirdl tobbszér is
sz6 esik Barnds Ferenc konyvében, hi-
szen az egyik szerepld idés grofnd, aki
az 1990-ben elhunyt ir6 gondviseldje,
tamasza volt a haldl elétti idészakban.
Szerkezeti rokonsdgra is lehet gondol-
ni. A Misik haldl torténetmonddja is
gy idézi £6l sajit maltjde, hogy mells-
zi a vonalszer( elérehaladdst. Eletének
régebbi és Gjabb fordulatait, az évek-
kel kordbban és késébb torténteket az
idérend kiiktatdsdval, egymds szom-
szédsdgdban szerepelteti. Tobb szdlon
futtatja a toreénést s kdzben mindun-
talan hanggstlyozza emlékezetének hi-
dnyossdgait. ,De az is lehet, hogy nem
igy volt, hogy mdsként volt” — jelen-
ti ki egy eseménysor elmonddsa utdn
(164). Onmaga azonossigit is kétség-
be vonja, kijelentvén: ,,olykor az az ér-
zésem, mintha nem is én mondandm,
hanem a mdsik”, ,valaki mds vagyok,
mint aminek tartom és gondolom ma-
gam” (18, 39).

Ottlik példdjénak 6szténzése mind-
azondltal nem feledtetheti, hogy a M-

Barndés Ferenc: Mdsik haldl
Kalligram, Pozsony, 2012.

sik haldl kifejezetten eredeti alkotds.
A koribbi szerzé révid mondatai-
tél merében kiilonbozik Barnds Fe-
renc szerkesztésmddja. A Mdsik haldl
egyes szdm elsé személyben beszél8
f8hése sajdt szavdval ,villandsok”-ban
gondolkodik. Fejezetek helyett rovi-
debb-hosszabb bekezdésekre tagold-
dik a szdveg, a mondatok kézott pe-
dig egy lapndl hosszabb is eléfordul.
A megnevezetlen torténetmondd sajat
lelki 6sszeomldsat beszéli el. Oktatéi
4lldsdt egy pincérként dolgozd német
bardtjdnak tandcsdra adja f6l. Micha-
el Landenberg biztatja, szentelje idejét
az {rdsnak, majd § tdimogatja anyagilag.
Az elbeszéld nemcsak foglalkozésdt, de
pénzkereséssel is jaré muzsikusi tevé-
kenységét is abbahagyja. Elkésziil Az
iratok cimi regényével, 4m nem sokkal
ezutdn egy ismeretlen f5lhivja Német-
orszdgbdl, s kozli, hogy az dlmatlansdg-
t6l szenvedd Michael 6ngyilkos lett.
Mi okozza az elbeszél8-f8szerep-
18 lelki sszeomldsdt? A regény lénye-
géhez tartozik, hogy e kérdésre nincs
egyértelm( vélasz. Lehet, egy genfi
tartézkoddsa alatt tortént vele valami,
de ennek mibenléte homélyban ma-
rad. A Bajororszdgban élt bardt hald-
la is hozzdjarulhatott idegeinek dssze-
roppandsdhoz, de mds tényezdk is sz6-
ba johetnek. A Misik haldl sokat biz
az olvasdjdra. A térténetmondé olyan
terézvarosi bérhdzban lakik, amelyben
kordbban zsidé csalddok éltek. Errdl
Scheiberné tudésitja a f8szerepldt, aki
talélte a zsidéiildozést. A tdle hallot-
tak és a gréfnd 1945-ben 4eéle tapasz-
talatai — ,,amikor egymds hegyén-hdtdn
voltak a hulldk” (135) — megerdsitést
kapnak, amidén a f8hds egy vdgdhi-
don dolgozva prébal pénzt keresni, és
ldtja az llatok halalfélelmes tekintetét.

A Bosznidban lemészdroltak fényké-
pét — ,amelyen megcsonkitott civilek
fekiideek kiteritve” (217) — sem tudja
feledni. , Flsz, aztdn nem leszel, mint
ahogy soha nem is voltdl” (190) — von-
ja le a kovetkeztetést, majd igy fogal-
maz: ,a sajt haldlod is t6led fiiggetle-
niil késziilddik, dllanddan és folyama-
tosan késziil” (219). Alighanem ezek
a regény legsulyosabb szavai.

A Mdsik haldl nemcsak egy lelki os-
szeomlds, de a legtijabb kori torténe-
lem regénye is. Az emberi kegyetlenség
sora végtelennek ldtszik. A f8hds még
mindig hallja az 1944-ben elhurcol-
tak hangjdt, az Andréssy tt 60. pincé-
je pedig két rendszer dldozataira em-
lékezteti. Személyes élményei is tant-
sitjdk, hogy ,egy foldon fekvé ember-
be [..
belertgni, ez mindig igy lesz, ez soha-
sem fog megvéltozni” (230). Az elbe-

sz¢16 Nietzschét olvassa. Megkisérti az

.] egyesek mindig is szeretnek

orok visszatérés gondolata.

A nem is olyan régi mdlt nyomasz-
t6 komorsdgdt a jelen szomortan gi-
nyos mindsitése egésziti ki. A gréfnd,
aki mindent elveszitett, és tizenéves-
ként tapasztalta, miként gyaldztdk meg
anyjdt a szovjet katondk, késébb bido-
gosként, majd takariténdéként dolgo-
zott, egy {zben azt mondja: ,lett volna
esélyiink, helyette csoresz meg vakesz
[...], nincs ezekkel nagyobb baj, csak
hdt, tudod, a gerinciik” (207), egy ma-
sik szerepld pedig igy vélekedik: ,Ez
nyilas volt, aztdn kommunista, utdna
lett bel8le keresztény, vagy demokra-
ta, vagy fideszes, vagy szabad demok-
rata” (173).
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A leépiilés utdn a fészereplé nagy
erbfeszitést tesz, hogy kigydgyuljon
a bajébol. Egyik rosszulléte alkalmd-
val egy padon fekszik, az eget nézi,
s ,kizdr6lag egy valamivel” van elfog-
lalva: ,egyben maradni, egynek lenni,
annak lenni, aki vagyok” (130). Mic-
hael haldla utdn reménytelen 4lldske-
resésbe fog, mig végiil egy olyan kép-
tdrban lesz teremdr, amely torténete-
sen szintén a Terézvirosban taldlhatd.
Itt azutdn arra 8sszpontositja a figyel-
mét, ,hogy senki ne tudhassa meg, mi
jar” a fejében (184). A regény mdso-
dik felében a megtaldlt legjobb mun-
kahelyen folytatott kiizdelmes tépren-
gések véltakoznak a mult emlékeivel.
Otvenéves kordban a férfi igy dsszeg-
zi sajét sorsdt: ,allandéan kezdddik az
életem, ndlam nincs folytatdsa sem-
minek” (246). A képviselvélasztdso-
kat ,az egymdssal nem beszéldk har-
ca’-ként éli meg (252). Nevetségesnek
ldtja, ahogyan a kormdnyvaltds a kép-
tér sorsdt is megszabja. A gréfnd nyug-

dijba megy, egyre tobbet iszik és mind

gyakrabban esik el a fiird8szobdjdban.
A f8h8s rendszeresen ldtogatja és 4t
érzi a haldlfélelmét. ,Elszall a 1élek” —
jegyzi meg, amikor egy mdsik ismerd-
se haldoklik (271).

Barnds Ferenc hdrom kordbbi regé-
nye nem volt éppen viddm olvasmdny.
Ez a mive sem az, noha akadnak ben-
ne humorosnak is nevezhetd részle-
tek. A megel8z8 kotetekhez képest itt
hangsulyosabb a kibontakozds. A tiz
éven 4t hdromszdznegyven négyzetmé-
teren faltdl falig Iépkedd teremdr t5p-
rengései végiil is személyiségének fol-
épiiléséhez vezetnek. A malkotdsok
kozotti tartdzkodds, ,,a szellemivel valé
foglalkozds intenziv érzékelése és észle-
lése” (290) végiil is 4j mi létrehozdsdra
teszi képessé az elbeszélétr. Szandékde
igy korvonalazza: ,nem akartam egy
mondatrél mondatra épitkezd logikd-
ba belemenni. Egy térben lélegz8 gon-
dolkoddst akartam létrehozni” (286).

A regény két rovid bekezdéssel ér
véget. Arrdl tudésitanak, hogy a hés
elrepiil Amerikdba, ahol 8sztondjijjal

egy mivésztelepen fog némi iddt tsl-
teni. A Misik haldl szépen megirt, sa-
jat vildgot teremtd alkotds. Tanusitja,
hogy a semmivel szembenézés gydtrel-
mét csakis az érdekcsoportokra fittyet
hdnyd, hozzdjuk nem alkalmazkodé
képzelet ellensulyozhatja, amely fiig-
getlensége révén képes jelentds szelle-
mi teljesitményre. Barnds Ferenc 6n-
torvényli alkotd. Ahogy egy miivész
irta egykor egy palyatdrsdrél: ,koltd
a maga vildgdban, és ennél t6bb sen-
ki sem lehet”.

Szegedy-Maszak Mihaly: az E6tvos
Lordnd Tudomanyegyetem és az Indiana
University (USA) tandra, az Academia
Europaea (London), az MTA és a Magyar
UNESCO Bizottsag tagja, a Nemzetkdzi
Osszehasonlitd Irodalomtudoményi Tar-
sasag Koordinacids Bizottsagénak és az
MTA Irodalomtudomanyi Bizottsaganak
elndke. Eletmsorozatanak kovetkezd
kotete, Az djraolvasds kényszere, az idei
konyvhétre jelent meg a Kalligramnal.
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