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  Amikor gimnáziumba és egyetemre jártam, Kosztolányi‑lázban égtünk, egyértel‑
műen ő volt a sztár az irodalmi klasszikusok közül. Aztán a kilencvenes évekből két 
bálványdöntő írásra emlékszem, az egyik Szilasi Lászlóé volt, a korai novellisztikáról 
(A fordulat éve : tüske a köröm alatt (1914) = Sz. L., A Kopereczky‑effektus. Pécs, 
Jelenkor, 2000, 110–117. − az írás 1994‑ben keletkezett), a másik a tiéd, 1997‑ből, 
a Levelek‑Naplók kötetről (Színes tinták bölcsessége = M. L., Az áhítatos ember‑
gép. Pécs, Jelenkor, 1999, 87–107.). A te generációdnak, és neked nyilván másképp 
alakult a Kosztolányihoz való viszonya, hiszen a hetvenes években még sztárként alig‑
ha lehetett őt emlegetni.
− Furcsa ezzel most szembesülnöm. Úgy emlékszem, hogy amikor 1997 kora nya‑
rán írtam ezt a dolgozatot, a legnagyobb szeretettel írtam. Szerettem és nagyra tar‑
tottam Kosztolányit, mint alkotót és mint személyiséget is. Eszmélkedésem, iro‑
dalmi szocializációm idején viszont erős ellenérzéseim voltak vele szemben. Kö‑
zépiskolásként érettségi előtt, 1977‑ben tanultam róla : magyartanárunk, Dezső 
bácsi, nem tudott mit kezdeni vele. Nem tudta kezelni sem nagyságát, sem em‑
beri vagy olykor alkotói gyengeségeit.

Akkoriban Kosztolányi sok írását elolvastam, és nem tetszettek. Ugyanakkor 
azt is láttam, hogy a marxista irodalomtörténet‑írás különféle irányzatai nagyon 
mostohán bánnak vele. Lukács György rosszhiszemű reakciósnak nevezi, Heller 
Ágnes 1957‑es Kosztolányi‑könyve pedig világnézet és belső tartás nélküli szer‑
zőként írja le. Világos volt, hogy ezeket én nem gondolom róla. Nem tartottam 
elvtelennek vagy gerinctelen törtetőnek. De közben zsigeri ellenszenv is volt ben‑
nem. Magamnak is nehéz volt megmagyaráznom, Babitsot miért szeretem, őt meg 
miért nem. Nagyképűnek tartottam, önhittnek és főleg frivolnak. 17‑18 évesen 
olyan embernek láttam, aki nem veszi komolyan az elveit. Akkor még azt hittem, 
hogy egy író nem élhet és nem dolgozhat elvek nélkül.

Sok időbe bele kellett telnie, hogy mindez megváltozzék – és nem is egyszerre vál‑
tozott meg. Még az egyetemen is volt bennem egy kis antipátia. Akkor Rónay Lász‑
ló beszélt sokat Kosztolányiról, nagyon jókat mondott, remekül ismerte az életmű‑
vet, és volt valami rajongó hódolat benne. De ő elsősorban Kosztolányi lírájára kon‑
centrált ezeken az órákon, én viszont Kosztolányit prózaíróként fedeztem fel. Ész‑
revettem, hogy milyen elképesztő elegancia van benne, milyen sokat tud a világról 
az érett novelláiban. Ennél is később volt, amikor észrevettem, hogy a nem annyira 
jó novellái is milyen jók. Adynak például sok rossz verse van. Látszik rajtuk, hogy 
kiváló költő írta őket, mégis rosszak. Ellenben Kosztolányi soha, semmilyen mű‑
fajban nem írt rosszat. Közepeset vagy érdektelent sem. Minden valamirevaló író 
életében vannak kivételes pillanatok, amikor összejön valami nagyszerű – de egé‑
szen gyakori jelenség, hogy mindjárt a következő darabnál ugyanaz az író már si‑
ralmasan teljesít. Azt láttam, hogy amikor Kosztolányinak rossz napja van, fáj a fe‑
je, a foga, rossz a kedve, akkor is meg tudja csinálni a novellát, igen magas szinten.

Ennél is később volt, a közelmúltban, már felnőtt férfi voltam, túl a fiatalságon, 
amikor felfedeztem őt mint regényírót. Volt egy nagyszerű regényírói periódusa, és 
azon belül is észre lehet venni, hogy egyik regénytől a másikig mekkorát fejlődik. 
Mint regény a Nero sem érdektelen (újra kellene olvasnom, mert legalább húsz éve 
olvastam utoljára), de azt látni, hogy a Pacsirtában milyen izgalmas kezdemények 
vannak, és ezek milyen nagyszabásúan folytatódnak az Aranysárkányban, milyen 
regényírói univerzumot hoz létre ebben a regényében, igen‑igen gazdaságosan. Az 
Édes Anna pedig ehhez képest is előrelépés : a személyiségek és az egymás közti vi‑
szonyok elemzése, a korrajz és a krisztinavárosi miliő komplexebb összhatást ér el, 
mint a korábbi regényekben. Aztán a szorosabb értelemben vett regényírói peri‑
ódus lezárul, de ott van az Esti Kornél‑ciklus meg a Tengerszem, ahol a szerző az‑
zal a magyar irodalomban ma is létező problémával néz szembe, hogy a nagyre‑
gény nem igazi magyar műfaj, és azt a kérdést teszi fel, hogyan lehet regényszerű 
tágasságot létrehozni rövid írásokon belül, esetleg azok összekapcsolásával. És ki 
tudja, hogy mire jutott volna még, ha tovább él és dolgozik.
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Amikor külföldi barátaimnak beszélek a két háború közti magyar irodalomról, 
akkor elsősorban Kosztolányit emlegetem. Leginkább az ő munkái mutatkoznak 

– fordításban is – világirodalmi kaliberűnek. Krúdy is világirodalom, meg Móricz 
is – magunk között. De magyarul nem tudó barátaimnak őket nem tudom meg‑
mutatni. Két évvel ezelőtt Berlinben a Humboldt Egyetemen tanítottam, és sze‑
rettem volna a Szindbád‑novellákat elolvastatni a német tanítványaimmal – van 
is egy német nyelvű Szindbád‑kötet. Elolvastam és kétségbeestem. Ami magyarul 
zseniális, az németül csak furcsa. Ami magyarul szívet remegtető és torkot szo‑
rító, sűrű, erős atmoszféra, az németül korlátolt provincializmus. És ami magya‑
rul a derű és a kétségbeesés különös összefonódása, az német fordításban egysze‑
rűen nem jön át. És nem elsősorban a fordító tehet erről, egyszerűen más a kul‑
turális kontextus. Amikor viszont a Házi dolgozat című írást németül vettük, tö‑
kéletesen és hibátlanul lehetett érteni úgy is.

  Most is emlegetted azt a kettőséget, amelyről már az 1997‑es írásodban beszéltél, 
a Kosztolányi‑művek értékelésének, illetve a tetteknek, az emberi gyengeségeknek az 
összekapcsolását vagy szükségszerű szétválasztását. Azok a viták, amelyek időről idő‑
re feltámadnak Kosztolányi körül, akár a levelekből kiolvasható, ellentmondásos tet‑
tei, akár a Pardon rovat kapcsán, nem a műveit kérdőjelezik meg, hanem azokat az 
emberi lépéseit, gesztusait, amelyeket még ma sem egészen beszéltünk ki.
− Amikor Kosztolányi szereplésének vitatható mozzanatairól beszélünk, először 
csakugyan azt a kérdést kell felvetni, hogy amennyiben ezek számunkra tudottá 
válnak, lényegesen módosítják‑e a művek megítélését. Nincs itt hely alapos érve‑
lésre vagy elemzésre, röviden ezért azt mondom : nem. Szerintem semmiféle lénye‑
ges új szempontot nem nyújtanak a művek értelmezéséhez. A következő kérdés 
az, hogyan ítéljük meg Kosztolányi közéleti szereplésének ma negatívnak látszó 
mozzanatait. Ezek mennyire fontosak egyáltalán ? Ha saját helyükön nézzük őket 
– mennyire voltak akkor, a maguk idején tudhatók ? A hírhedt Pardon‑rovatban 
nincs ott a neve. Nem is tudjuk, hogy az ott megjelent szövegek közül mennyit 
írt ő. A biztosan tudható rasszista megnyilvánulások száma pedig csekély. Nem 
arról van szó, hogy tucatjával hozhatnánk a példákat.

Tesz Kosztolányi magánlevélben egy rendkívül kínos megjegyzést Lányi Sa‑
roltáról, állatira nem örülök neki, amikor ezt olvasom – de ki tudhatta ezt akkor ? 
A levél címzettje. Amikor pedig évtizedekkel később nyilvánosságra került a levél, 
addigra már annyira kordokumentum lett, hogy a korról elárul fontos dolgokat, 
de Kosztolányiról túl sokat nem. Nagyon sajnálom, hogy leírta, jobb lett volna, ha 
nem írja le, de nem gondolok róla lényegesen mást, mint korábban. Vagy, mond‑
juk, amikor Rómáról ír egy úti beszámolót, és tetszik neki Mussolini, akit Cae‑
sarhoz hasonlít. Nem örülök neki, de el kell gondolkodnom azon, hogy volt‑e eb‑
ben bármi hátsó gondolat vagy rosszhiszeműség. Nem, hanem tetszett neki a fej‑
formája. És akkor el kell töprengeni azon, mit tudhatott ő akkor Mussoliniról, 
és a parancsuralmat magasztalja‑e. Vagy amikor Caesarhoz hasonlítja, akkor azt 
mondja, hogy Caesar, Napóleon korában is, hogy egy költeményére utaljak, meg‑
voltak a politikusok disznóságai és emberi gyengeségei, és ettől nem volt független 
az emberi nagyság. Ez pedig nem védhetetlen gondolat. Végül az a kérdés, hogy 
mindezek miatt gondolhatjuk‑e róla azt, hogy egy pillanatig is ordas eszmék híve 
volt. Nem gondolhatjuk – bár nem volt humanista abban az értelemben, ahogy 
Babits Mihály, mert látta ennek korlátait és nehézségeit, viszont embertelen sem 
volt. Legfeljebb kíméletlen időnként, de egy írónak a kíméletlensége a munka‑
eszköze. Nem ideológia volt számára a kíméletlenség, hanem a részvét éles fénye.

Nem hinném, hogy mentegetni kellene őt. Inkább arra utalnék, hogy az ember 
maga is változik. Én most abban az életkorban vagyok, amit Kosztolányi nem élt 
meg. Nem mondhatom már annyira magától értetődően, amit Esterházy mon‑
dott nagyon régen, hogy ő a bátyánk. Tizenöt évvel ezelőtt, amikor írtam a le‑
veleiről, már akkor megértőbb voltam vele, mint fiatalkoromban, és azóta még 
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sokkal inkább az vagyok, az emberi vonásait illetően is. Ha látom is a jellemé‑
nek egyes gyengeségeit, nem akarom már megítélni, nincsenek ellenérzéseim sem 
ezekkel kapcsolatban. Csak azt látom, hogy itt van ez a zseniális ember, mondjuk 
úgy, hogy egy olyan ember, akinek nagyon jó képességei vannak, szerencsésebb 
pillanataiban pedig zseniális. Egy‑egy pillanat pedig egy hosszabb mű megírásá‑
ig is tarthat, mert ő a zsenialitást óriási munkabírással egyesítette.

És mi már azt is látjuk, amit ő még nem tudhatott, hogy nagyon kevés idő 
jutott neki. És egy sokrétű, sok műfajban kiemelkedő életmű köthető hozzá. És 
nem kapkod közben, beosztja az idejét, pénzt is keres, mert muszáj neki, nem 
akar rosszul élni, családja is van. Kicsit kurva is. Ezért sem lehet haragudni rá, 
mert tudjuk, hogy egy eltökélten önfeláldozó alkat sokkal rosszabb tud lenni, 
mint a szeretet kéjence és kurafija. (Ez idézet volt egy leveléből.) Nagyon örü‑
lök, hogy van egy ilyen szellemi elődnek tekinthető férfiú, akinek a 20. század 
kataklizmái között megadatott egy megaláztatások, bukások nélküli, rövidsé‑
gében is teljes élet.

  Ha már a teljes életnél járunk : ahogy újraolvastam az 1997‑es cikkedet, azon 
töprengtem, hogy a levelekből összerakható ugyan egy töredékes életút, fontos tettek, 
gesztusok mégis kimaradnak belőle. Mert igaz ugyan, hogy Kosztolányi többnyire 
akar valamit, ha levelet ír, sokszor viszont tesz is másokért, elegánsan és nagyvona‑
lúan. Például, amikor eléri, hogy a lord Rothermere által felajánlott 1000 fontos 
díjat megosztva Krúdy és Móricz kapja meg, úgy, hogy Krúdynál még azt is el kel‑
lett intéznie, hogy legyen egyáltalán olyan kötete, amelyre odaítélhető a díj, Móricz‑
cal pedig nem sokkal korábban veszett össze az Ady‑revízióban és Arany János írói 
jelentősége kapcsán.
− Fantasztikus minőségérzéke volt, és a szellemi bátorságot sem lehet elvitatni tő‑
le. Azt tudta nagyon jól megoldani, hogy a  köznapi dolgokban, amikor pénz‑
ügyekről volt szó, megvívta a  kicsinyes hajszákat, kétszer‑háromszor eladta 
ugyanazt a kéziratot, de amikor jelentős döntésekről volt szó, következetes és bá‑
tor volt. Még a tévedéseiben is. Nyilván nem lehet megkerülni az Adyról alko‑
tott véleményét és a Toll‑vitát. Én Adyt nagyon nagyra tartom, nekem ő rendkí‑
vül fontos. De tudjuk, hogy Kosztolányi Adyval szembeni ellenérzéseinek meg‑
van a maga története. Ady akkorát rúgott a pályakezdő Kosztolányiba, amit na‑
gyon kevesen tudnának ép érzelmi struktúrával végigszenvedni. Aki már kapott 
ilyen‑olyan rúgásokat, az ezt pontosan tudja. Ady már akkor, 1907‑ben nagy te‑
kintély volt, pár évvel idősebb, mint Kosztolányi, ráadásul olyan dolgokat fogal‑
mazott meg, ami a személyes ellenszenven meg a szemétkedésen kívül alapvető‑
en kétségbe vonta Kosztolányi költészetének premisszáit, éltető forrásait. Kosz‑
tolányi elegánsan reagált erre egy Adyhoz írt magánlevélben, túlélte, még okult 
is belőle – szerintem az, hogy a Szegény kisgyermek panaszai sokkal koncentrál‑
tabb kötet, amely meg is hozta az áttörést, a bírálatnak is köszönhető, Ady szán‑
dékaitól függetlenül. Onnantól kezdve Ady ekézéséről nem tett le, de ezt meg tu‑
dom érteni. Ha megnézzük a Tollban publikált cikkét, ott nemcsak Ady hullájá‑
ra hord még egy szekér földet, hanem megfogalmaz nagyon fontos dilemmákat 
is, a magyar költészet belső ellentmondásaira, szakadásaira mutat rá. Ady alkatá‑
val szemben is egy sor helytálló észrevételt fogalmaz meg. Kicsit leegyszerűsítve 
azt mondhatnám, hogy tulajdonképpen mindenben igaza van, csak egy dologban 
nincs igaza, abban, hogy Ady ne volna nagy költő. Mert nagy költő, még költői‑
etlenségében is az. De minden későbbi versolvasónak, irodalomértőnek jogában 
áll, hogy az ilyen vélekedést felülbírálja, Kosztolányi pedig nem lett volna Kosz‑
tolányi, ha nem ezt mondja. Azonkívül pedig megfigyeltem, hogy 1929 után na‑
gyon megritkultak az Adyval kapcsolatos megnyilatkozásai, ami van, az is sok‑
kal indulatmentesebb – kiadta a mérgét. Nyilvánvalóan úgy tudja saját költésze‑
tét, saját szerepét megformálni, legitimálni, hogy azt, amit Ady csinált, leválaszt‑
ja a magyar költészet modernizálódásáról. Csakugyan, Ady mai szemmel nézve 
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sokkal inkább egy archaikus, régi magyar költőnek látszik, mint abban az idő‑
ben, amikor még botrányosan modern volt. A modernsége látszik különösen ré‑
giesnek. Költészetének későbbi szakasza, amikor a kuruc versekre rátalál, és hoz‑
zákapcsolódik a régi magyar hagyományhoz, az érződik talán élőbbnek. De ez 
már messzire vezetne – csak azt akarom jelezni, hogy Kosztolányi problémaér‑
zékenysége akkor is hibátlanul működik, amikor igazságtalan. Hogy egy másik 
költőt mondjak, amikor a még jóformán gyerek Weöres Sándorral levelez, ott is 
azonnal észreveszi, mennyire tehetséges költő. Miközben látszik az is, milyen fá‑
radt, már nem tud odafigyelni, nem tudja kézben tartani a dolgokat, halálféle‑
lem gyötri, fájdalmai vannak, és mégis, a figyelmének morzsáiból is jut elég arra, 
hogy Weöresnek egy életre szóló útmutatást adjon.

  A pályakezdőkre, fiatalokra odafigyelni egyáltalán nem könnyű, ezt többek közt 
az irodalom történetéből is tudhatjuk. Babitsnak például nagyon nem ment, persze, 
ő sokkal inkább hatalmi helyzetben volt, mint Kosztolányi.
− Babits ebben a tekintetben elképesztő antitalentum volt. Miközben, azt hiszem, 
egyik legfőbb vágya az volt, hogy tiszteljék, szeressék és kövessék az akkori fiatalok.

  Kosztolányinak a József Attilával való viszonyában, a Weöressel való viszonyában 
ez sokkal jobban ment.
− Neki ehhez volt érzéke. És meg tudta tenni azt, amit nagyon sok befutott, idős 
költő nem tud, hogy saját direkt ízlésbeli kereteit legalább egy pillanatra felfügges‑
sze. Hogy észrevegye a létező személyt, a formálódó alkotói észjárást a másikban.

  És kilásson a saját generációjából és beszédmódjából, észlelje és értékelni tudja 
azt a váltást, ami József Attila és Weöres költészetében megfigyelhető. Ez sem adó‑
dik olyan könnyedén.
− És aztán ez továbböröklődik, hiszen ezt Weöres egészen felsőfokra vitte, ami‑
nek következtében belelátott nagy értékeket olyanokba is, akikben azok nem vol‑
tak benne. Ez megint egy dilemma, de ehhez tovább kell élni, Kosztolányi olyan 
hamar halt meg, hogy ilyen tévedésekbe nem esett bele.

  Már az 1997‑es írásodban emlegeted a pályának azt az utolsó szakaszát, amely‑
re a fiatalok támogatása is tehető – azt írod, hogy Kosztolányi nagyon jól vészelte át 
azt, hogy a húszas évek végén megváltozott az irodalmi divat és környezet. El tud‑
ta kerülni, hogy kimenjen a divatból. Viszont, ha máshonnan nézzük, akár törést 
is láthatunk a húszas évek második felében, hiszen félbeszakadt egy nagy regényírói 
korszak – te mit gondolsz, miért nem írt több regényt ? 1936‑ig még írhatott volna.
− Ez számomra is rejtély. Innen, a messzeségből úgy látom, nem volt energiája hoz‑
zá, hogy újra nagyobb fesztávú terveket alkosson meg és hajtson végre. De nem 
ez volt az első törés, szerintem az első világháború vége legalább olyan nagy törés 
volt mindenki számára, és ez nem is az életkori okokból adódott elsősorban (ab‑
ból is), hanem a háborús vereségből meg Trianonból.

  Meg abból, ami a kettő között volt, a Tanácsköztársaság alatt hozott döntéseik kö‑
vetkezményeit is viselni voltak kénytelenek sokan.
− Ha végignézzük akkori nagyjainkat, Babitsot, Kosztolányit, Krúdyt, Móriczot, 
Füst Milánt (Ady ezt „megoldotta”, hiszen 1919‑ben lezárta a pályáját), azt látjuk, 
hogy mind‑mind teljesen új helyzetben, rosszabb feltételek mellett építették újra 
a személyiségüket. Tudjuk, hogy például Füst évekig depressziós és munkaképte‑
len volt. Más kérdés, hogy utána nagyon megerősödött, de akkor ezt nem lehetett 
tudni – most tudjuk, hogy egy csomó minden kellett ahhoz, hogy eljusson a Fele‑
ségem története csúcsára, de ezt a kortársak nem látták, és akinek ez a mű a kezébe 
került, az, például, nyelvi kifogásokat támasztott, mint Fülep Lajos. De ha megnéz‑
zük Babitsot, aki egyértelműen a progresszív irodalom élharcosának tartotta magát 
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az első világháború előtt, utána konzervatív utóvédharcot folytatott. Ez elképesztő, 
ha belegondolunk. És, ráadásul, óriási szerencse, hogy erre rájött, mert méltóság‑
teljesen tudta csinálni, és eredményesen. Részben ennek köszönhető, hogy a Nyu‑
gat harmadik nemzedéke életképessé vált. Ehhez képest Kosztolányi a saját atti‑
tűdjeit sokkal inkább meg tudta őrizni. És nem is esett úgy szét, mint Krúdy. Azt 
látnunk kell, hogy Krúdy ma legjelentősebbnek látszó, a húszas évek elején, illetve 
még 1917–18‑ban írott művei, mint az Asszonyságok díja, a Napraforgó, az Utolsó 
szivar az arabs szürkénél és a környező novellák, a Mit látott Vak Béla szerelemben és 
háborúban mögött egy totálisan szétesett személyiség áll. Kosztolányi viszont ös‑
szefogott maradt. És személyiségből is, tájékozódó hajlamból is tudott volna még 
nagyon sokáig gazdálkodni. Az is óriási előnye volt, hogy rengeteg nyelvet tudott, 
amiben Babitscsal közös volt, de Krúdyra és Móriczra ez már nem volt jellemző. 
Nagyon kommunikatív volt, mindenféle irányban tájékozódott, a PEN Club‑vo‑
nalon meg egyéb vonalon tartotta a kapcsolatot a kortárs írókkal, közös nevezőre 
tudott velük jutni. Hogy most megint a levelekre térjek vissza : lehet azon mulatni, 
milyen komikus módon hízeleg különféle kortárs külföldi íróknak, de én ma már 
ezen nem nevetek annyira. Inkább azt látom, mennyire fontos volt neki, hogy őt 
is megértsék, és ő is megértse őket, és közös értékek birtokában valamire jussanak. 
És ez nem egyszerűen karrierépítés volt, hanem valami olyasmi, amit élő európai 
irodalomnak nevezünk. Egy pillanatig nem tévesztette szem elől a nemzeti érté‑
kek fontosságát, de egyúttal fontosnak tartotta, hogy a magyar irodalom integrá‑
lódása a nyugati kultúrkörbe ne szakadjon félbe. Azt, hogy saját magát ebben ki‑
tüntetetten fontosnak látta, nem róhatjuk fel neki.

  Ezt azért a többiek is belátták, még Móricz is úgy gondolta, hogy a magyar iroda‑
lom külföldi népszerűsítésére Kosztolányinál aligha találni alkalmasabbat. A nyelvtu‑
dása, a szereplési képességei, az egész fellépése miatt. Azt gondolom egyébként, Kosz‑
tolányinak ezeket a képességeit, azt, ahogyan íróként el tudta adni magát, másként 
látjuk ma, amikor egy írónak szintén nagy előny, ha jól szerepel, megnyeri a közön‑
ségét. Már nem lehet gőgösen lenézni Kosztolányit azért, hogy el tudta önmagát és 
az írói produktumait is adni. Nem állami fizetésekből vagy ösztöndíjakból épültek 
az életművek.
− Persze, de nyilván akkor még az irodalomnak nagyobb belső fontosságtudata is volt.

  Meg tágasabb környezete : a sajtónyilvánosság számára még az írók emberi mivol‑
ta, magánélete is érdekes volt.
− Meg a könnyedebb műfajoktól sem voltak olyan élesen elválasztva. Ha megnézi 
az ember, például, hogy Tóth Árpád mennyi elképesztő kuplét írt…

  Móricz kabarékban dolgozott.
− De Tóth Árpádtól, ettől a nagyon finom, ezoterikus költőtől a kuplék és a sza‑
tirikus versek talán még meglepőbbek. Aki tehát alkatilag ettől nem idegenke‑
dett, mint Babits, azt nagyon könnyen beszippanthatta. Pénzt kellett keresni, és 
ezt nagyon sokféle módon meg lehetett tenni, például fordítással is. A fordítás 
a legbiztonságosabb, hiszen ott mindig azt lehet mondani, hogy nem én írtam. 
És ha nincs más pénz, akkor aprópénz kell, amire az ember válthatja a tehetségét.

  Többször emlegetted azt, hogy azért tudod megérteni egyes lépéseit, mert beléptél 
már abba az életkorba, amelyben ő volt, átélted te is, miként változik meg az ember 
és körülötte a világ – de a prózaírói beszédmódodban érzel‑e valamilyen kapcsolódást 
Kosztolányihoz ? Volt olyan életperiódusod, műved, amikor kötődtél valamiképp hozzá ?
− Erre nehéz válaszolni, mert rám sok mindenki hatott, minden időszakban más 
és más. Mindenesetre vannak olyan írók, akiket leginkább emlegetni szoktam 
ilyen kérdésekre válaszul, és Kosztolányi nincs ezek között. Viszont erősen fog‑
lalkoztat. Rendre újraolvasom a novelláit, regényeit, esszéit, cikkeit. Kíváncsi va‑
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gyok a trükkjeire. Minden nagy írónak van legalább egy trükkje, amit csak ő tud, 
és azt érdemes ellesni. Kosztolányinak mint elbeszélőnek több is van. De soha 
nem jutott eszembe, hogy úgy írjak, mint ő, és utánozni próbáljam. Már kezdő 
író koromban is mérce volt számomra, mert a pontosság, a biztoskezűség, a szen‑
vedély és ugyanakkor a hűvös elegancia együttállása nekem nagyon imponált. 
De én másmilyen alkat vagyok. Nyelvi purizmusától is távol tartottam magam 
mindig, miközben azt tartom, hogy ez igenis nagyon jót tesz a jelenlegi nyelvi 
szokások közepette, hogy valaki egy kicsit szigorúbb, úgy, hogy óriási nyelvi ta‑
pasztalat áll mögötte. Ennek köszönhetően egyébként, szerintem, lassan‑lassan 
egy bizonyosfajta múltszázadiság is telepszik a nyelvezetére, ami, például, Krú‑
dy prózájában kevésbé figyelhető meg, vagy akár Móriczéban is. Ha már az ő ne‑
vük elhangzott : Krúdy is, Móricz is erősebben hatott rám, mint ő (az Erdély‑tri‑
lógiának különösen sokat köszönhetek), viszont Kosztolányi sokkal inkább mér‑
ce számomra, mint ők.

Ha tehát úgy tesszük fel a kérdést, hogy közvetlenül hatott‑e rám, akkor nem. 
Ha a kérdés az, hogy fontos‑e, akkor a válasz : igen. És egyre fontosabb. Nem le‑
het megúszni azt, hogy az ember a szellemi előfutárának tekintse, de ennek nem 
az a célja, hogy saját magát megnagyobbítsa az ember. Nem a vállára akarok rá‑
állni, hanem szembe akarok nézni a szellemi örökségével. Ha a 19. századból kel‑
lenek olyan költők és írók, akikre szívesen gondolok, akkor ott van Kemény Zsig‑
mond, Vörösmarty, Madách vagy Vajda, a 20. század első feléből pedig itt van 
nekem, sokak mellett, Kosztolányi. Ő az, akihez csont nélkül lehet viszonyulni. 
Ettől még elképzelhető, hogy ez vagy az a mű nem tetszik, vagy, adott esetben, 
egyes írói megoldásokat is tudnék kifogásolni. Amikor például az Aranysárkányt 
olvastam, volt olyan érzésem, hogy ezt vagy azt másképp is lehetett volna. De 
közben meg azt is érzem, hogy az is elég jó, ahogy ő csinálta…

   Nekem a legkérdésesebb mindig az epilógus volt, az asztaltáncoltatós jelenettel. De 
nem tudtam eldönteni eddig még, elhibázottnak gondolom‑e vagy sem.
− Például ez is – de valahogy be kell fejezni. Meg Vilmos történetének alakulásá‑
ban is van egy kis erőltetettség, sok esetben látom, hogy azért választja ezt vagy azt 
a gesztust Novák részéről, hogy még jobban elkeseríthesse Vilmost, pedig ez így 
nem életszerű. De a viharjelenet telitalálat. És amikor nem a tízesben van a nyíl‑
vessző, akkor is a kilencesben, és lehet, hogy ez a kilences nem is a tízes alatt van, 
hanem tőle jobbra vagy balra. Az a szép az elbeszélő prózában, hogy ugyanarra 
a problémára több jó megoldás is lehet vagy lehetett volna.

  Van olyan novellája, amelyik kapásból eszedbe jut, ha kiemelkedőt kell mondanod ?
− Említettem már a Házi dolgozatot, de számos Esti‑novellát is nehezen tudnék nél‑
külözni, most éppen az Esti és Elingert említettem, lehetséges, hogy hat hónap múl‑
va egy másikat mondanék, és nem lehet szó nélkül elmenni a Fürdés mellett sem.

  És azt a véleményt osztod, hogy a korai novellák gyengébbek (Szilasi szerint sok‑
kal gyengébbek), mint a későbbiek ?
− Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszolni tudjak, egyhuzamban végig kellene ol‑
vasnom Kosztolányi összes novelláját, vagy legalábbis az első tíz év termését. Ha‑
sonló helyzet lehet, mint a versekkel – nehezen lenne vitatható, hogy a Szegény 
kisgyermek panaszai az első igazi, jól sikerült Kosztolányi‑kötet. De ha a Négy fal 
közöttet nézzük, ami még éretlen és kiforratlan, abban van az Üllői úti fák, és még 
egy csomó olyan vers, amelyben Kosztolányi teljes fiatalos pompájában ott van. 
Felvetődik a kérdés, hogy mi a műalkotás – a kötet vagy az egyes szövegek ? Lehe‑
tetlennek tartom, hogy ha valakinek harmincéves koráig van egy ekkora életmű‑
ve és ilyen istenáldotta novellaírói tehetsége, akkor még véletlenül se legyenek re‑
mekművei ebből az időszakból. Biztosan vannak már ekkor is remekművek, csak 
még nem dominálnak. Az igazi emblematikus művek később jönnek, és azok fe‑
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lől olvassuk a korábbiakat is. Meg az is lehet, hogy írt egy sor olyan, önmagában 
véve remek novellát, amelyek nem jellemzők az érett Kosztolányira. Hiába na‑
gyon jók, olyanok, mintha nem ő írta volna őket.

  És megszoktuk, melyek a nagy művek, ezért ritkán vállalkozunk felfedezésekre.
− Ha például egy dramaturg friss szemmel olvasná el Kosztolányi drámai kísérle‑
teit, azokban is egészen meglepő dolgokat találhat. Pedig nagyon nehéz volna őt 
jelentős drámaíróként színreléptetni…

  Fiatalkorában viszont még, te is idézted annak idején ezt a levelet, a generációja 
drámaírójának szerepét osztotta magára.
− Igen, és ráadásul szőke kolléganéjával Shakespeare‑t akart nemzeni, de végül 
is a drámai kísérletei nem bizonyultak jelentősnek. Viszont elképzelhető, hogy 
lesz egyszer olyan színházi környezet, ahol ezek felértékelődnek. Nyilván akkor 
sem lesz ez jelentős drámai életmű, ott lesz mindig a szívfájdalom, hogy miért 
nem írt többet, és miért nem hagyta magát a színháztól úgy beszippantani, aho‑
gyan Móricz.

  Eközben drámafordításaival, színikritikáival hangsúlyosan jelen volt a korszak 
színházában, a Színházi Élet című lapban, ha körkérdéseket intéznek írókhoz, az 
első két helyen általában Móricz és Kosztolányi szerepel.
− Amikor nézi az ember akár a Rómeó és Júliát, vagy, amit én még jobban meg 
tudok ítélni, a Danton halálát, ott az látszik, hogy nagy színpadi érzékkel fordí‑
tott drámát, és a fordítás ráadásul, pedig ez gyakran megtörténik, nem avult el. 
A Danton halálát a Kosztolányi‑féle szöveggel lehet ma is játszani.

  A drámakísérletek és a ‑fordítások kapcsán munkásságának egy ritkábban em‑
legetett területére tévedtünk : mit gondolsz, vannak még újraértelmezésre váró mű‑
vek, jelenségek az életműben ? Persze, ez nem létező kérdés, mert mindig van ilyen, 
de mégis : feltűnően nagy számban íródnak róla a  szemináriumi‑ és szakdolgoza‑
tok, doktorik. Nem lehet mondani, hogy elhanyagolt szerző lenne – van még miről 
beszélnünk ? És most nem az életrajzára gondolok, ott nyilvánvalóan számos tisz‑
tázatlan pont van.
− Most jelenik meg a kritikai kiadás, ettől sem lehet eltekinteni. De nemcsak er‑
ről van szó, arról is, hogy időben most lépett át egy határvonalat. Az elmúlt évek‑
ben haltak meg azok az utolsó emberek, akiknek közvetlen személyes emlékeik 
lehettek róla. Az én gyerekkoromban még rengeteg olyan tanú volt, aki ismer‑
te őt. Ha belegondolok, kisgyerekkoromban alig harminc éve halt meg, itt jár‑
tak‑keltek közöttünk, akik szerették, csodálták vagy éppen irigyelték. Ennek ma 
már nyoma sincs. Elképzelhetőnek tartom, hogy ez fogja ösztönözni a vele való 
foglalkozást, meg, persze, az, hogy annyi gyúanyag van benne, hogy az most is 
működik. Nyilvánvalóan egy csomó minden most nem érdekes annyira. Elkép‑
zelhető, hogy amit a korabeli Budapestről írt riportok vagy karcolatok formájá‑
ban, az már túlságosan messze van attól, hogy a közvetlen élményszerűségével 
hasson, de nincs elég messze ahhoz, hogy egzotikus legyen, vagy valami archeo‑
lógiai kincsesbányaként nyissuk fel. Ha lett volna száz évvel korábban, a reform‑
kori Pest‑Budán egy hasonló szemléletű, hasonlóan éles szemű, elegáns, megfi‑
gyeléseit biztos kézzel elrendező író, mint ahogy Nagy Ignáctól Kuthy Lajoson át 
senkit nem lehet Kosztolányi tehetségéhez fogni (aki meg hozzá foghatóan tehet‑
séges volt, mint Petőfi vagy Vörösmarty, az nem szerette eléggé Pestet), tehát ha 
ilyen mélységélességű beszámolók volnának, akkor egyszerűen lehetne rekonst‑
ruálni és egymással összevetni a korabeli élet különféle mozzanatait.

Meg az, amit Kosztolányi a személyiségében hordoz : hiszen őbenne még ott 
van egy régebbi patriarchális Magyarország nyomokban, ami ellen fiatalkorában 
küzdött is, érett korában is iróniával szemlélte sokszor, de mégis ott van, hogy ne‑
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velkedett egy bizonyos vallásban, amely a gyerekkorát meghatározta, hogy volt 
egy szülőföldje, amit elveszített, és, hogy annak tudatában nevelték : ő egy ma‑
gyar nemesember.

  Meg ott volt az 1848‑ban harcoló nagypapa is, aki a magyar történelemnek ezt 
a hősi fejezetét közvetlenül adta át neki.
− Verseiből is kiderül, mennyire fontos volt neki az ősökben testet öltő kulturális 
emlékezet, gondoljunk csak az Ezer év múlva című versre. Egy levelében meg az‑
zal dicsekszik, hogy egyik felmenője Mátyás király korában jelentős költeménye‑
ket hozott létre. A Csáthról írt nekrológban nem mulasztja el megemlíteni, hogy 
Csáth felmenői közt (tehát a rokonság miatt az ő felmenői közt is) ott van Bara‑
nyai Decsi János, a híres humanista történetíró. Tehát a magyar régiség is meg‑
volt benne, noha soha nem tekintett abba úgy bele, mint Mikszáth vagy Krúdy. 
De azt a kérdést vizsgálni kellene egyszer, hogy a nemesség eszméje a magyar iro‑
dalomban hogyan volt meg, és ez aztán hogyan vált kompatibilissé a modernizá‑
cióval meg a progresszióval. Ez nemcsak a reformkorban volt izgalmas probléma, 
hanem nyolcvan‑száz évvel később is. Meg, amint láttuk Babits esetében is, köz‑
ben ez nagyon erős defenzív és konzervatív pozíciókat vett föl a húszas és még in‑
kább a harmincas években is. Kosztolányiban nem volt ez olyan erős, mint Ba‑
bitsban, de ha még tovább él, ki tudja, mivé alakult volna. Próbáljuk elképzelni 
Kosztolányit a negyvenes évek elején. Rettenetes elgondolni. Ennél már csak azt 
rettenetesebb elképzelni, hogy a negyvenes évek második felében mi lett volna 
vele, amikor még mindig nem lett volna olyan nagyon idős. De maradjunk a té‑
nyeknél : akkor is ott van, hogy a magyar irodalomnak egy igen fontos szegmense 
ebből a hagyományból táplálkozik. Babits ki is mondja, hogy a magyar irodalom 
nem paraszti, hanem nemesi eredetű lényegében és legnagyobb áramlásaiban, és 
ezt az irodalom humanista pozícióinak védelmében mondja ki, nem valamilyen 
avíttas, feudális, archaikus világrend életre galvanizálása végett.

  Móricz a Babits Mihállyal a Garda tón című híres esszéjében úgy igyekszik író‑
társát jellemezni, hogy elmeséli, mennyire megértette egymást az ő felesége, Holics Jan‑
ka, illetve Babits, hiszen mindketten hivatalnokcsaládból származtak, és „ez egy lát‑
hatatlan és szellemi szőnyeget terített alájuk”. De egyébként is nagyon fontosnak tar‑
totta, ki milyen családban, vallásban, hagyományban nevelkedett föl.
− Nagyon tanulságos, ahogyan Móricz József Attiláról ír egy kései cikkében, és 
a proletárról kifejti az elméletét. A rögtönzött elmélet esetleg vitatható vagy ár‑
nyalásra szorul, de a benne rögzített konkrét megfigyelések ragyogóak.

  Már a magyar régiséghez és a nemesi hagyományhoz kapcsolódás is árnyalja a „mo‑
dern Kosztolányi” képét : a mai irodalomban is azt látjuk, hogy az újraíró tevékeny‑
ség több irányból közelít az életműhöz, nem egyetlen hagyományvonalba épül bele 
Kosztolányi. Ott van Esterházy, az emblematikus Estivel, de ott a vajdasági magyar 
irodalom is, Lovas Ildikóval és Tolnai Ottóval, akik elődeikként mutatják fel Csát‑
hot és Kosztolányit, azokat az írókat, akik még a vajdasági irodalom időszámítása 
előttre tehetők.
− Ők egyszerre akarják tájköltészetté tenni és nagyon vagány progresszív íróvá. De 
kétségkívül van bácskai identitása Kosztolányinak. Olyanja is van neki, egyebek 
mellett. Ehhez hozzátartozik, hogy az ő nemzedéke vidékről odaözönlött Pest‑
re, meghódította a várost, és, miközben ő maga alkalmazkodott Pesthez, pesti‑
vé vált meg budaivá, olyan ízeket lopott bele, amelyek azelőtt nem voltak ben‑
ne. Krúdy mint Óbuda, Tabán a pesti Belváros nagy krónikása sokat tett azért, 
hogy a régi és épp eltűnőben lévő városrészek igazi vidéki helyek legyenek. Ez na‑
gyon szép dolog volt és költőileg produktív, de az ember nem tudja nem észreven‑
ni, hogy A vörös postakocsiban Krúdynak még nagyon frissek a pesti tapasztala‑
tai, és a várossal nem tud mit kezdeni, csak a szerkesztőségben hallott pletykák‑
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ból csinál költői látomást. Amikor Kosztolányi a kertre rogyó fákról meg a mo‑
gyoró‑mákról beszél, ott is érződik még, hogy hiába dicsekszik azzal, hogy nem 
idegen Budapesten, azért ez az állítás önmaga ellenkezőjét is jelenti. Annál in‑
kább tudom értékelni a gesztusait meg a habitusát, hogy igyekszik a közeget ma‑
gához húzni, nemcsak ő akar hasonulni. Ez szerintem az összes nyugatos közül 
neki sikerült a legjobban.

  Ha „Budapest íróját” keressük, Kosztolányi sokkal hamarabb eszünkbe jut, mint 
Móricz, holott utóbbinak biztosan több fővárosban játszódó regénye, kisregénye van.
− Igen, de Móricz nem tekintette kultuszhelynek a várost, inkább csak szocioló‑
giai ténynek. Meg a leányfalusi zöldség és gyümölcs felvevőpiacának. Az a kér‑
dés, hogy a nyugatosok milyen személyre szabott viszonyt alakítanak ki fővárosi 
környezetükhöz. Ezt mindenkinek meg kellett oldani valamilyen módon. Fur‑
csa, hogy aki budapesti születésű, mint Füst Milán, Karinthy vagy Szomory De‑
zső, azoknál ez kevésbé látszik fontosnak.

  Lehet, hogy épp az idegen tekintetre van szükség, arra, hogy valaki ne beleszüles‑
sen egy közegbe, hanem kívülről tudja nézni, mondjuk, éppen Budapestet.
− Ez így van, és az egyetlen kivétel József Attila, de ő csak látszólag kivétel. Ró‑
la épp Móricz mond ki valami lényegeset, amikor el sem akarja hinni, hogy ez 
a fiú a Ferencvárosban született, mert úgy néz ki, mintha makói lett volna világ‑
életében. És ezek a vidéki élmények, Öcsödtől kezdve Makóig, sokkal meghatá‑
rozóbbnak látszanak valahogy. Amikor azt írja, hogy az utca és a föld fia vagyok, 
akkor az utca mintha falusi utca volna – ezért tudja a Külvárosi éjt is úgy megír‑
ni, és a külvárost felfedezni. A fiatal Kosztolányi olyan értékeket tulajdonít az Ül‑
lői úti fáknak, amelyek a reálisan létező Üllői úti fákban valószínűleg nem voltak 
benne, viszont a város legendájából azóta sem lehet kiretusálni őket, és eljut egé‑
szen a Szeptemberi áhítatig, ami tekinthető vedutának.

  Az áhítatos embergép című esszékötetedben, nem Kosztolányi kapcsán, van egy 
nagyon izgalmas és számomra kimondottan inspiratív gondolatod, hogy a magyar 
irodalom történetét érdemes lenne megírni a kudarcok történeteként is. Itt nem a mű‑
veken belüli elhibázott megoldásokra, vagy a gyenge művekre kell gondolni, hanem 
olyan esetekre, amikor úgy látszik, egy író rosszul döntött, nem azt a témát, műfajt 
választotta, amely alkatilag neki való vagy mai szemmel izgalmasabb lett volna. Egy 
írói útelágazásnál ma rossznak tűnő irányba indult. Kosztolányinál látsz ilyen esetet ?
− Ebben a vonatkozásban az is fontos, hogy valaki milyen gyorsan tud fejlőd‑
ni, egyáltalán, tud‑e fejlődni, és a következő regénye nem gyengébb vagy halvá‑
nyabb, hanem sokkal erősebb, magabiztosabb, mint az előző. Nehéz ilyesmiket 
felfedezni, mert Kosztolányi sokat adott a  látszatra, és pontosan azt nem akar‑
ta, hogy észrevegyék, ha valami nem olyan jól megy neki, mint ahogy szeretné. 
De lehetetlen észre nem venni, hogy a lírája a fiatalkor elmúltával és a világhá‑
borús vereség bekövetkeztével egy kicsit megbicsaklik. És ő ebbe nem akar bele‑
törődni – a Bús férfi panaszait lehet úgy is olvasni, mintha szeretne még egy Sze‑
gény kisgyermek panaszait, annak fergeteges sikerével és ifjonti lendületével. És 
nagyon szép dolgok vannak ugyan a Bús férfi panaszaiban, de ez mégsem megy. 
Nem azért, mert rosszabb költő lett volna, valószínűleg jobb költő lett, és mégis, 
miközben egészében megoldja, hogy ne menjen ki a divatból és ne felejtsék el, ne 
hagyják számításon kívül, van egy bizonyosfajta költészet, amelyet csak fiatalon 
lehet művelni. A legzseniálisabb költő sem tehet az ellen, hogy elmúlik a fiatalsá‑
ga. Ahhoz Goethének kell lenni, hogy valaki egy megfelelő középkorú, bölcs köl‑
tészetet vagy esetleg aggastyán‑kori költészetet alakítson ki, Nyugat‑keleti díván 
formájában meg bölcs gnómák formájában, és ezzel együtt sem vagyok biztos ab‑
ban, hogy ez a költészet az, ami igazán előrevisz. Ez csak Goethe személyes zse‑
nialitása meg szerencséje, boldogsága meg boldogtalansága.
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Vagy, visszatérve a lehetséges kudarcokhoz Kosztolányinál : ott van az is, hogy 
nem tudta továbbvinni a regényírói programját. Az is látszik, hogy életművében 
nem volt olyan átfogó írói terve, ami annak egészét irányíthatta és vezényelhette 
volna, hanem, bizony, újra meg újra improvizálnia kellett. Zseniálisan improvizált, 
de ez nem vált mindig előnyére. Nemcsak a pénzkeresés kényszere miatt, de az ál‑
landó improvizációk miatt is jobban elaprózódott a tehetsége, mint kellett volna. 
Másfelől meg, ha meg akarjuk vonni a mérleget, akkor ott van a barátja, Karin‑
thy, akinek a tehetsége még sokkal inkább elaprózódott. Úgyhogy én azért a mér‑
leget mindent összevéve kedvezően vonnám meg, csak ha az ember jobban oda‑
néz, akkor látszik, hogy nem minden úgy alakult, ahogy esetleg ő szerette volna, 
és nem volt százszázalékos a nagyszerű képességeinek kihasználtsága. Ugyanak‑
kor vannak írók, Örkény István vagy Mészöly Miklós, akik világéletükben nagy‑
regényt szerettek volna írni, és soha nem jött össze nekik, és nem is biztos, hogy 
elhitték, hogy az, amit meg tudtak írni, felér vele. Vagy Vörösmarty, aki szeretett 
volna hatalmas nagyeposzokat írni, amikből csak töredékek készültek el, ráadá‑
sul én a közéleti líráját nem is tartom annyira értékesnek, mint az eposztöredéke‑
ket vagy a Csongor és Tündét – ehhez képest Kosztolányi sokkal jobban járt. Meg 
az, hogy halála után a hivatalos kultúrpolitika annyira mostohán és igazságtala‑
nul bánt vele, ez nagy baj, meg hátráltatta a recepcióját, utólag ez mégsem egy‑
értelműen hátrány, mert annál nagyobb lendülettel, rehabilitálásszerűen sikerült 
ezt behozni. Nem most van az első Kosztolányi‑kultusz ideje, hanem a nyolcva‑
nas években, amikor Kosztolányi felértékelése egyértelműen az esztétikai ellen‑
állás része volt. Ilyen szempontból a szerencsés alkotók közé számítható, minden 
kisebb‑nagyobb pechjével együtt. A legnagyobb balszerencséje az volt, hogy fi‑
atalon halt meg, méghozzá szörnyű szenvedések közepette. Ez azonban életrajzi, 
nem pedig írói balszerencse.

  És Kosztolányinál azért másképp beszélhetünk hiányokról, mint Karinthynál, hi‑
szen számos nagy mű létrejött.
− Ott a négy regény, több száz novella, amelyből ötven egészen biztos, hogy csont 
nélkül remekmű, de lehet, hogy több is, ott az Esti Kornél, és a lírája is a legna‑
gyobb költői életművek közé tartozik.

  A hiányokat már csak azért sem lehet egyértelműen értékelni, mert az sem lett 
volna jó feltétlenül, ha, rátalálva arra, miként tud sikeres regényt írni, még ír jó né‑
hány ugyanolyat. Láttunk már ilyet, hogy egy író ráül a vonatra, aztán semmiképp 
sem akar leszállni róla.
− A négy regény meg az Esti Kornél‑ciklusok kapcsán is látszik, hogy ő soha nem 
ismételt. Soha nem érte be azzal, ami egyszer már megvolt neki, mindig kitalált 
valami újat, miközben ugyanúgy benne volt ő maga az újban is, mint a régiben. 
Ő íróilag épp a halála előtti években volt a csúcson. Semmi jele kifáradásnak, szét‑
esésnek vagy ötletszegénységnek.

  És ez a siker mindenekfeletti áhítását is árnyalja azért, hiszen könnyebb sikert az 
hozott volna, ha újra meg újra követi a jól bevált receptet.
− A második vagy másfeledik vonalban a két háború közt nagyon sok olyan írót 
találunk, aki így dolgozott. Kicsit félve mondom, de még Márai is ilyen volt. Neki 
nem voltak ilyen skrupulusai, nem félt a bevált receptektől, hanem nyomta a regé‑
nyeket, ahogy a csövön kifért. Máraiból, akire az a fajta elegancia, amelyet Kosz‑
tolányi sajátjaként ismerünk, szintén jellemző volt, nem hiányzott sem az intelli‑
gencia, sem a műveltség és az arányérzék, mégis érzek a könyveiben egy nagyon 
erős költőietlenséget. Kosztolányi viszont költői lény volt, akkor is, amikor kicsit 
kurva volt, akkor is, amikor kicsit aprópénzre váltotta a tehetségét. Karinthy na‑
gyon jelentős költői kapacitással rendelkezett, és nagyon sajnálatosnak tartom, 
hogy nem tudott több fajsúlyos művet kihozni magából – de a nagy költői kapa‑
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citása ellenére sem volt a lénye költői jellegű, hanem egy falstaffi vaddisznó volt, 
miközben nagyon jól értették egymást, és erősen stimulálták is egymást Koszto‑
lányival. Azok a kegyetlen hülyéskedések, amelyek részben anekdotákban, rész‑
ben levelekben fennmaradtak, mutatják, hogy miféle szakadékokba tekinthetünk 
bele, amiből feljön az, amit nagyszerű költészetnek látunk. Kosztolányi ahhoz is 
nagyon jól értett, hogy az esendőség határán valahogy megmaradjon. Nem kö‑
vette el azt az életstratégiai hibát, amit Csáth Géza, aki egy irodalomtól idegen 
szenvedélynek teljesen rabjává vált, és az végül is irodalmilag terméketlenné tet‑
te. Meg azt sem tette, amit más írók, hogy lefedje ezeket a szakadékokat, és ne te‑
kintsen beléjük többé. Beléjük nézett állandóan, és ami az életpálya szempontjá‑
ból szerencsétlenség volt, a rák és a fiatal halál, meg a rengeteg szenvedés, az, ször‑
nyű ilyet mondani, de íróilag szerencsésnek bizonyult, mert ő meg tudta olda‑
ni, hogy életművét a legmagasabb fokon zárja le, úgy, hogy nem volt ereszkedés. 
Krúdynál sem zavaró egyébként, hogy az utolsó egy‑két évben ki‑kihagy a  tel‑
jesítmény : amikor már a hónapos retekről ír, akkor érezzük, hogy ez nem olyan, 
mint a Hírlapíró és a halál, de ettől el lehet tekinteni. De ha valaki húsz éven át 
sokkal gyengébben teljesít, mint korábban, az már kínos. Ezt egyébként a Nyu‑
gat első nemzedéke mind elég jól elkerülte, részben azért, mert igen szerencsét‑
lenül meghaltak korán – Adynak nem kellett a proletárdiktatúrával és Trianon‑
nal foglalkoznia, Babits, Kosztolányi, Karinthy nem kényszerült arra, hogy azon 
gondolkodjék, belépjen‑e az Írószövetségbe.   

Márton László (Budapest, 1959) : író, drámaíró, műfordító, esszéista.

Szilágyi Zsófia (1973) : a Kalligram folyóirat szerkesztője, az ELTE tudományos munkatársa. 
Legutóbbi kötete : A továbbélő Móricz (Kalligram, 2009).
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„2010‑ben tovább emelkedett a Kosztolá‑
nyi‑részvények árfolyama ama nevezetes 
irodalmi tőzsdén”1 – Szénási Zoltán sza‑

vaival csak egyetérteni tudok, 2010‑ben volt a köl‑
tő születésének 125. évfordulója, akkor jelent meg 
Szegedy‑Maszák Mihály nagymonográfiája és a Kosz‑
tolányi kritikai kiadás első kötete is. Egyre gyako‑
ribb, hogy Kosztolányi önállóan kerül szóba, s nem 
egy‑egy irodalmi jelenség vagy folyamat bemutatá‑
sa, vizsgálata során. Mindez bizonyos mértékben el‑
kerülhetetlenül a szerző kisajátítását is eredményezi. 
Dávidházi Péter is ennek a kritikai kiadások munká‑
latai során kialakuló hatalmi pozíciónak a tagadha‑
tatlan létét hangsúlyozza : „[a] szövegkritika […] nem 
csupán tiszta tudományként létezik, ártatlanul és ár‑
talmatlanul, hanem olyan tevékenységként is, amely‑
nek kézzelfogható következményei vannak a hatalmi 
viszonyok világában”.2 Ilyen alakulások idején az írá‑
som címében felvetett, a szabadkai születésű Koszto‑
lányi Dezső vajdaságiságára vonatkozó kérdés sem bi‑
zonyul könnyen megválaszolhatónak.

Bár a  Kosztolányihoz kapcsolódó magyarorszá‑
gi és vajdasági kutatások ki is egészíthetnék egymást, 
mégsem ez történik. Míg Magyarországon Kosztolá‑
nyi most leggyakrabban a kritikai kiadás révén kerül 
előtérbe, mellyel kapcsolatban az „a[z egyik] legfon‑
tosabb, hogy [az] milyen módon járul, járulhat hoz‑
zá […] a magyarországi kultúrához”,3 addig a Vajda‑
ságban, az író szülővárosában, Szabadkán a Kosztolá‑
nyi Dezső Napok, s az annak segítségével életben tar‑

tott kultusz hivatott megalapozni a Kosztolányi‑képet. 
Hózsa Éva, aki egyedüli vajdaságiként szerepel a Kosz‑
tolányi‑kutatócsoport honlapján feltüntetett kutatói 
névsorban, úgy véli, „a húsz éve megtartott Kosztolá‑
nyi Dezső Napokhoz ma már kritikai látásmód is kap‑
csolódik. Legfontosabb hozadéka a vajdasági és a ma‑
gyarországi recepció közeledése.”4 Bár Hózsa Éva nem 
fejti ki, miben látja pontosan a recepciók közeledését, 
véleményem szerint semmiképpen sem lenne hasznos, 
ha a két irodalmi közeg ugyanazon szempontok alap‑
ján közelítene Kosztolányihoz. Kiegészítés és párhuza‑
mos kutatások helyett közeledésről – a magyarországi 
és a vajdasági szempontok eredendő különbözősége 
miatt – csak abban az esetben lehetne beszélni, ha az 
egyik közeg feladná a saját pozícióját. Ezt a Kosztolá‑
nyival foglalkozó vajdasági irodalomtudomány rész‑
ben mintha meg is tette volna akkor, amikor a szer‑
zővel foglalkozván egy kultusz felépítését és fenntar‑
tását választotta legfőbb feladatául, abból a vitathatat‑
lan tényből kiindulva, hogy az író Szabadkán született. 
Ahogy Hózsa Éva írja : „A kultuszképződés szemszö‑
géből az életrajz, a családfa, a szülőhelyhez való viszo‑
nyulás vált igazán fontossá.”5

Természetesen nem a kultusz okozza a lehetséges 
vajdasági kutatási szempontok elhalványulását, sokkal 
inkább az, hogy ehhez a kultuszhoz nem kapcsolódik 
a magyarországi kritikai kiadáséhoz hasonlóan tudatos, 
a vajdasági viszonyokból kiinduló kutatás. A kultusz 
fenntartása és az irodalomtörténeti vizsgálatok között 
mintha nem minden esetben lenne különbség – ez pe‑

S Z A R V A S  M E L I N D A t a n u l m á n y

KOSZTOLÁNYI
MINT VAJDASÁGI ÍRÓ ?



17

dig többnyire nem az előbbi tudományosságát erősí‑
ti, az utóbbiét viszont elhalványítja. Amennyi ered‑
mény mégis felmutatható, az nem kap kellő vissz‑
hangot, s a különböző vizsgálódások sem kapcsolód‑
nak egymáshoz. Lehetséges, hogy a kultusz tudomá‑
nyos jelentőségét szintén a magyarországi recepcióhoz 
igazodás vágya mossa el. Kosztolányi Dezső esetében 
ugyanis, ahogy arról már volt szó, életrajzi tényeket 
lehetne irodalomtudományi szempontokká alakítani, 

„[m]ai tapasztalataink szerint [azonban] az irodalom‑
történet‑írás mind gyakrabban veszi le a  napirend‑
ről a szerzői életrajz és korrajz tárgyalását”.6 Szemben 
a magyarországi törekvésekkel és olyan eredmények‑
kel, mint amilyen Szegedy‑Maszák Mihály Kosztolá‑
nyi‑monográfiája, „amely az életrajziság követelmé‑
nyét [ugyan]csak másod‑ vagy harmadlagos tényező‑
nek tekinti”,7 a Vajdaságban nem (csak) a Kosztolá‑
nyi‑kutatásnak lenne hasznos a születési hely irodalmi 
vizsgálata. Vagyis a  szülőhely szerepének hangsúlyo‑
zása a Vajdaságban nem az irodalomtörténet‑írás és 
nem is egy Kosztolányiról szóló életrajz megírása mi‑
att válhatna feladattá, hanem a kortárs vajdasági iro‑
dalom egy igen jellemzőnek tűnő tendenciája miatt.

A magyarországi és a  vajdasági irodalomtörténet, 
‑tudomány számára nem ugyanazért jelentős Koszto‑
lányi Dezső. „Az újabb elméleti megfontolások ko‑
rántsem zárt (irodalom)rendszerben gondolkodnak, 
hanem lehetővé teszik, hogy egy szerző több együttes 
tagjaként is szemlélhető legyen. […] [E]fféle eljárás‑
mód hozzájárulhat a nemzeti kisebbségekhez tartozó, 
de nem kizárólag annak rendszerében tevékenykedő 
és kapcsolódásaikkal, viszonyulásaikkal több rend‑
szerben is részt vevő alkotók az eddiginél megnyug‑
tatóbb értékeléséhez és értelmezéséhez.”8 Ennek be‑
látása sokkal elfogadhatóbbá teszi, hogy a két közeg 
nem közelíthet azonos irányból az íróhoz, így a Kosz‑
tolányi vajdaságiságára vonatkozó kérdés vizsgálata 
nem a  magyarországi recepciónak, hanem a  vajda‑
ságinak lenne a feladata. A válaszhoz tanulságos mó‑
don nem is a vajdasági irodalomtudomány, hanem az 
ottani szépirodalom visz közelebb. Kosztolányi szép‑
irodalmi újraírására a magyarországi irodalomban is 
van példa, a lírában Parti Nagy Lajost lehetne legin‑
kább példaként hozni, prózairodalomban pedig fő‑
ként „Esterházyt [lehet] közvetlenül Kosztolányihoz 
[…] kötni”.9 Esterházy Péter a költő születésének 100. 
évfordulójára írt Ünnepi beszéd és rekonstrukció című 
esszéjét „Esterházy folyamatos és aktív, szépirodalmi 
szövegeiben […] is tettenérhető Kosztolányi‑újraol‑
vasása kísér[i]”.10 Míg a kortárs magyarországi iroda‑
lomban elsősorban Kosztolányi (akár lírai, akár pró‑
zai) beszédmódja az újraírások alapja, addig a Vajda‑
ságban a közös hely áll a középpontban.

A továbbiakban elsősorban a vajdasági irodalom‑
nak erről a lokalizáltságáról beszélek, és ezen keresz‑

tül Kosztolányiról. Az íróról meglehetősen ritkán jut 
eszünkbe Szabadka, megfordítva azonban az asszoci‑
áció már gyakrabban működik, vagyis a város meg‑
határozásakor több vajdasági író számára (nemzeti‑
ségtől függetlenül) megkerülhetetlennek bizonyul 
Kosztolányi. A szintén szabadkai születésű Danilo Kiš 
a következőképpen fogalmazott : „Szabadka : Koszto‑
lányi, a zsinagóga, a barokkos városháza, a többnyel‑
vűség.”11 Tolnai Ottóról monográfusa, Thomka Beá‑
ta írta, hogy a kortárs költő „[a]mint kissé jobban kö‑
rülnéz Szabadka, Palics, a ludasi tó környékén, Kosz‑
tolányi Dezsőbe és unokaöccsébe, Csáth Gézába […] 
botlik”.12 És ugyanezt fogalmazza meg Lovas Ildikó 
egy vele készített interjú során : „[h]a pedig azt mon‑
dom, hogy Szabadka […], a második mondatom az, 
hogy Kosztolányi és Csáth.”13 Már e három példából 
is jól látható, hogy Kosztolányival kapcsolatban nem 
a születési helye miatt merül föl a vajdaságiság kér‑
dése, hanem a kortárs irodalom számára kijelölt köz‑
pontihagyomány‑szerepének köszönhetően. Vagyis 
a vajdasági irodalomban a kortárs folyamatok alaku‑
lása miatt lehet elhelyezni, s nem pusztán azért, mert 
Szabadkán született 1885‑ben, akkor, mikor a mai 
értelemben vett Vajdaság önálló irodalmi régióként 
még nem is létezett.14 Szabadkához kötődő műveivel 
Kosztolányi alapot szolgáltat a kortárs vajdasági iro‑
dalom e városhoz kötődő alkotásai számára a térség 
képének újraírásához.

A vajdasági irodalomra általában jellemző, szinte 
kényszeres önazonosítás, önazonosság‑teremtés ho‑
zadéka lehet, hogy egyes szerzők saját lakóhelyük‑
höz kötik irodalmi életművüket, a  lokálpatriotiz‑
mus irodalomban megvalósuló változatát létrehoz‑
va. A Vajdaságban a történelmi események miatt az 
ott ma kisebbségben élő magyarokban nehezen tu‑
dott a hovatartozás érzése kialakulni. „A kisebbségi 
ember nem élhet állampolgárként az egyik világban, 
miközben a kulturális értékek birtokosaként szüntele‑
nül egy másik világba kell vándorolnia.”15 A helyzetet 
súlyosbította (és a mai napig megnehezíti) az elszaka‑
dás a korábbi kulturális központoktól, hiszen „a Vaj‑
daságban […] nem […] olyan egyszerű az anyaországi 
centrumhoz kapcsolódni”.16 Mivel tehát (egy) ország 
nincs mögöttük, amihez viszonyítva evidensen ön‑
magukat is meg tudnák határozni, érthető, hogy egy 
kisebb közigazgatási egység, egy város vagy község 
jelentheti számukra a valódi identitást adó közeget. 
Vagyis a vajdasági irodalomban jelentkező irodalmi 
lokálpatriotizmust egy paradox folyamat eredménye‑
ként épp az otthontalanság érzése generálta. A már 
említettek mellett ez az írói eljárás figyelhető meg 
Gion Nándor életművében, aki szülőfaluja, Szentta‑
más köré írta regényeit, vagy Balázs Attilánál, aki leg‑
utóbbi regényében, a Kinek észak, kinek dél címűben 
is annak az Újvidéknek (és Péterváradnak) a történe‑
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tét fogalmazta meg, amely korábbi írásaiban is köz‑
ponti szerepet játszik. Ezek a lokálpatrióta művek ter‑
mészetesen nem egyértelműen városregények, vagyis 
a hely megrajzolása nem ad műfaji keretet az írásnak, 
sokkal inkább állandó elemét képezi egy‑egy regény, 
illetve életmű struktúrájának. Szabadka megírását 
Lovas Ildikó tekinti már a kezdetektől irodalmi fel‑
adatának, s az ő irodalmi lokálpatriotizmusa annyi‑
ban kap sajátos színezetet, hogy városát már őelőtte 
is megírták. A Szabadkáról folytatott irodalmi pár‑
beszéd alapját Kosztolányi Dezső úgynevezett „sza‑
badkai regényei” adják : az ezekben megrajzolt képet 
Lovas Ildikó első, 2000‑ben Újvidéken megjelent re‑
gényében, a Meztelenül a történetben címűben igyek‑
szik újrafesteni.

A Kosztolányi‑életmű vizsgálata során a gyermek‑
kori élményeket feldolgozó A szegény kisgyermek pa‑
naszai című verseskötet, valamint az Aranysárkány és 
a Pacsirta kapcsán kerül szóba (többnyire rövid bekez‑
désekben) Szabadka. Például így : „[m]unkásságának 
egyik legfőbb sajátossága arra vezethető vissza, hogy 
szülőhelyét parlaginak vélte, ám ugyanakkor a számá‑
ra legfontosabb értékek megtestesülését látta benne”.17 
Ennek a kettősségnek köszönhető, hogy bár Koszto‑
lányi még gimnazista korában elkerült Szabadkáról, 
szépirodalmi alkotásaival újra és újra visszakapcsoló‑
dott a térséghez. Sőt, olyan publicisztikai írást is meg‑
jelentetett, melyben kifejti, nem érti, hogy ez a kör‑
nyezet „miért ne faraghatna erős fejű és erős szívű em‑
berből művészt, írót, igen‑igen nagy regényírót ?”18 Az 
1920‑as, 1930‑as években éppen csak alakuló vajda‑
sági irodalom vezéralakja Kosztolányi már egy má‑
sik országban élve és alkotva aligha lehetett volna ; 
a bácskai térség a gyermekkor nosztalgikus helyszíne 
maradt számára. Ez a nosztalgia azonban nem mu‑
tatja meg egyértelműen Kosztolányi személyes viszo‑
nyát Szabadkához. Gion Nándor saját tapasztalatairól 
nyilatkozva jegyzi meg, hogy „[h]a valaki sokat ír, és 
sokat beszél szülővárosáról, szülőfalujáról, akkor ar‑
ról nyilván föltételezik, hogy nagyon is ragaszkodik 
ahhoz, és szereti azt”,19 holott nem biztos, hogy erről 
van szó. Abból, hogy műveiben ihlet és témaadó volt 
a leginkább Sárszeg néven szerepeltetett szülőváros, 
nem lehet Kosztolányinak a városhoz fűződő érzel‑
mi kötődésére következtetni, s ennek az írói megol‑
dásnak túlzott jelentőséget tulajdonítani. Műveinek 
ilyesfajta vizsgálatában a városhoz való irodalmi vi‑
szonyát lehet csak említeni. Az egész életművet te‑
kintve Kosztolányi kevés alkotásában említi Szabad‑
kát (akár Sárszegként is), ám többnyire ugyanazok‑
kal a motívumokkal rajzolja meg, s ez könnyen szte‑
reotípiák rögzüléséhez vezethet. Írásai alapján inkább 
negatív viszonyulást feltételezhetnénk. „Sárszeg mint 
a sáros, poros vidéki kisváros archetípusa sok szem‑
pontból a parlagiság, az elmaradottság, a bezárkózás 

jelképe is ; jelentése mégsem szűkíthető‑korlátozható 
erre a gúnyos‑elmarasztaló aspektusra.”20

Kosztolányi ambivalensnek látszó kötődése elle‑
nére egyes értelmezők és olvasók mégis az író szemé‑
lyes viszonyát olvasták ki műveiből. Kosztolányit „[n]
emzetközi látóköre olyan fölénnyel ruházta fel, amely 
lehetővé tette számára, hogy egyszerre lássa kisszerű‑
nek és végtelenül értékesnek a maga mögött hagyott 
értékrendet. A délszláv államba szakadt magyarok ke‑
gyetlennek érezhették az ő szemléletét […].”21 Lovas 
Ildikó következetesen irodalmi párbeszédre törekszik 
Kosztolányival. Mikor azt nyilatkozza, „[m]ást se csi‑
nálok, csak megpróbálom elmagyarázni – lehet, hogy 
éppen a Dezsőnek –, hogy ez a provinciális, »poros, 
boros, bús« Bácska más, mint amilyennek megírta”, 
magyarázatként is Kosztolányi egyik szabadkai re‑
gényének jelenetét említi : „[h]iszen ahogy Vajkayék 
mennek végig a főutcán, az maga a halál. Az ember 
depresszióba esik tőle azonnal, rögtön, örökre.”22 El‑
ső regényében Lovas főként az ezekben a sorokban is 
megidézett Pacsirtát veszi saját újraírásának alapjául.

Kosztolányi Dezső a Pacsirtában sem nevezi nevén 
Szabadkát, helyette az eseményeket Sárszegre helye‑
zi. „Sárszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessé‑
ge sincs, csak egy zenedéje meg egy rossz közkönyv‑
tára van, az emberek alig ismerik, megvetően emle‑
getik.”23 Fried István tanulmánya arra hívja fel a fi‑
gyelmet, hogy Sárszeg „kitüntetett helyneve a Koszto‑
lányi‑életműnek, olyan, amely variánsaiban egyrészt 
a kisvárosi létnek és figuráinak sorstörténeteit külön‑
féle aspektusból szemlélteti, másfelől jelzi azt az ar‑
chetipikus helyet, ahol – ha úgy tetszik – általánosít‑
ható sorstörténetek lejátszódnak”. 24 Az irodalmi hely‑
névadást vizsgáló J. Soltész Katalin Sárszeget az írói 
fantázia termékének tekinti, annak ellenére, hogy va‑
lóban létezik ilyen nevű település,25 ám Sárszeg a va‑
lóban létező helységek neveként is ugyanazokat a je‑
lentéseket hordozza, mint amelyek alapján Koszto‑
lányi is megválasztotta városa alapmotívumait, úgy‑
mint por, sár, tűző napfény, unalom. Bár Lovas Ildikó 
is e motívumok felhasználásával ír a városról, mást 
hangsúlyoz és mutat be. Két elbeszélői szólammal fel‑
épített regényének nem elsődleges tétje és témája Sár‑
szeg újrarajzolása, mégis ezt teszi, miközben a szin‑
tén íróként dolgozó narrátora révén a délszláv hábo‑
rút követően a menni‑maradni amúgy igen jellemző 
vajdasági dilemmáját feszegeti, másik, pszichiáter el‑
beszélőjével pedig a háború civil lakosságon érezhető 
hatásait mutatja be.

Ahogy a recepció elemeire bontotta és így elemez‑
te a Sárszeg nevet,26 úgy Lovas Szabadka nevével te‑
szi ugyanezt, az egyén szabadságának és független‑
ségének kérdését téve meg a Meztelenül a történetben 
egyik fő témájává. „Ha egyszer sikerül magasabbra 
állítani az egyén szabadságának fokmérőjét, már sen‑
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ki nem fogja érteni Kosztolányi regényeit, Csáth no‑
velláit.”27 Bizonyos értelemben ő  is megtartja a  vá‑
ros „önmagába záró” tulajdonságát, de ezt nem az 
eseménytelenséggel magyarázza, hanem az ember 
személyi szabadságának korlátozásával, a  követke‑
zőképpen bontva fel a városnevet : szabad‑ka, vagyis 
kis szabadság. „A szabadság legmagasabb, elérhető és 
tolerált foka az, ha úgy élsz, hogy nem történik veled 
semmi.” (59.) A Pacsirta szereplőinek problémáit is 
ennek a „szabadság‑faktornak” az elállítódásával in‑
dokolja : „a Pacsirta szüleinek is komoly gondja adó‑
dott abból, hogy néhány napra magasabbra állította 
a fokmérőt” (59.). Kosztolányi regényeinek egyik ér‑
telmezője, Grendel Lajos úgy látja, hogy „Kosztolá‑
nyi hőseinek tragikuma nem külső körülményekben 
keresendő. Annak alapvető oka idegenségük és ott‑
hontalanságuk a létben.”28 Ahogy már korábban em‑
lítettem, az otthontalanság és a szó szerinti értelem‑
ben is vehető kiúttalanság központi kérdése az írónő 
regényének is. ő úgy fogalmaz : „a Városháza környé‑
ke nem lesz más, mint a megállt idő, a valahonnan 
valahová való eljutás lehetetlenségének emlékműve” 
(93.). Az élettelenség, eseménytelenség Kosztolányi 
és Lovas művében hasonló módon fejeződik ki. Sár‑
szegről olvasható, hogy „[a]ki először járt itt, […] azt 
hihette, hogy az emberek nem is élnek itt, csak meg‑
halnak” (47.). A  Meztelenül… című regényben pe‑
dig Szabadka az a város, ahonnan „nem fogunk se‑

hová se eljutni, nem fogunk elindulni és megérkez‑
ni, csak a halálba” (91.). Másutt azt írja Lovas : „[a] 
halál keresése a  város egyik legfontosabb jellemző‑
je” (19.). A Pacsirtában is említett gyakori halálese‑
tek okozója „Sárszeg gyilkos pora, mely megtizedel‑
te az itteni gyermekeket, s a felnőtteket korai halál‑
lal sújtotta” (37.).

Lovas Ildikó is a port okolja minden, a városban 
végbemenő negatív folyamatért. Regénye negyedik fe‑
jezetében szól a „másként látás szabadkai problémájá‑
ról” (25. – kiemelés az eredetiben), értve ezalatt „vi‑
lágnézeti” másként látást, és konkrét értelmű látást is. 
A szembe kerülő por az, ami fizikai értelemben befo‑
lyásolja a látást, ezt árnyalja a kórházban dolgozó nar‑
rátor : „Tüdejüket sípolóvá, szemüket könnytől ázóvá 
teszi, lelküket meg betemeti (az 1878‑ban létrehozott 
első kórházban legtöbb tüdőbeteg volt, néhány évvel 
később pedig külön szemkórházra volt szükség, amit 
nem sokkal az elmeintézet követett).” (62.) Már ebből 
az idézetből is világosan kitűnik, hogy Lovas Ildikó 
a szabadkai másként látás problémáját a fizikai, testi 
értelmezés mellett a lélekre is vonatkoztatja. „A város 
lakói olyannyira sajátosan lát[j]ák a világot, hogy ab‑
ba nemcsak látásuk, de a lelkük is megroppan” (106.).

A Meztelenül… című regényben többször megje‑
lenő motívum a porral betemetett lélek. Az ilyen lel‑
kületű embereket nevezi Lovas másmilyeneknek, akik 
a várost is alakítják. Az ilyen lélek ismertetőjele a bár‑
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gyúság, az érdektelenség, az újtól való idegenkedés ; 
ezekből az elemekből épül fel a szabadkai ember lel‑
ke, „amelyek közt egyensúly soha nem lehet, csak pe‑
riódusok vannak : hol a bárgyúság, hol a látomásosság 
kerekedik felül” (62.). A szabadkaiakról tett megálla‑
pítás magára a városra is érthető, hiszen két oldallal 
később a következőt írja Lovas : „Ebben a városban 
minden előfordulhat, mert nem lehet tudni, mely pe‑
riódusát éli éppen : a látomásost vagy a bárgyút.” (65.) 
Város és lakója tehát a szöveg szintjén azonosulni lát‑
szik, vagyis analógiás elgondolás alapján épül fel Sza‑
badka motívumhálója, ezáltal is némiképp a mitikus 
gondolkodást idézve fel, hiszen az egészet (várost) al‑
kotó részek (emberek) is egészek (város=emberek). 
A  polgár része és analogónja egyszerre a  városnak. 
Lovas Ildikó már ezzel az első regényével megkez‑
di a Szabadka köré elképzelt mítosz kiépítését. Ná‑
la „[a] regény külső terét Szabadka ‑ de a múlt Sza‑
badkája ! ‑ határozza meg ; és ez a tér olyannyira szo‑
ros kapcsolatban áll a lélek belső terével, hogy a vá‑
ros is jellegzetesen feminin karaktert ölt.”29 Minden‑
nek főként a narráció szerkezetében van jelentősége, 
hiszen a női elbeszélő, ahogy a város többi lakója is 
a leírás alapján, teljes mértékben azonosul a várossal, 
egyenlő lesz vele : „én voltam Szabadka” (81.). Lovas 
regényében a város egyértelműen meghatározza lako‑
sainak életét, sőt, jellemét, és mindez fordítva is igaz : 
az emberek alakítják Szabadkát. Ilyenfajta kölcsönös 
meghatározottság, bár nem ennyire egyértelmű mó‑

don, de Kosztolányi, illetve Sárszeg kapcsán is meg‑
fogalmazható : „a sár világa […] szintén meghatároz‑
za az identitást, de más módon : az írói‑költői szim‑
bólumalkotás gyökereire mutat rá, azt a múltat is je‑
lenti, amelyhez Kosztolányi az önmeghatározás igé‑
nyével tud visszafordulni”.30

Kosztolányi Dezső nemcsak művei és motívumai 
révén idéződik meg Lovas Ildikó Szabadkájában, ha‑
nem személyében is megjelenik, s a címben szerep‑
lő Meztelenül című lírakötet tárgyként bukkan fel. 

„[S]imogatni való verseskötetek akadnak a kezembe 
a könyvkereskedés‑antikváriumban. […] – Meztele‑
nül – mondom a könyvesbolt tulajdonosának, milyen 
jó… – Benne van az Összes versekben – vág közbe ő.” 
(101. és 123.) Kosztolányi mint szabadkai írótárs em‑
lítődik, Lovas narrátorának ő jelenthetne egy vágyott 
empatikus társat. „Mert vannak dolgok, amikről csak 
egymás közt beszélgethetünk. Beszélgetnénk. Azt 
képzelem, szóba állt volna velem.” (102.) Lovas első 
regényében a Kosztolányival folytatott lehetne az az 
identitásképző beszélgetés, amelyben, ahogy írja : „ki‑
tárnám magam, meztelenül ülnék a tonetten” (104.). 

„A vallomástevő, a szívét kitáró […] az őt hallgatók 
együttérzésére, azonosulására apellál, s ezáltal meg‑
előlegezi, ígéretként anticipálja a megértést…”31 Lo‑
vas a már korábban idézett interjúban vallja : „[p]ár‑
beszédet bárkivel folytathatunk : régmúlt írókkal, ha‑
lottainkkal, könyvek hőseivel, ha megvan bennünk 
a beleérzés, áthallás adottsága.”32 Mivel ez a beszél‑
getés nem jöhet létre, Lovas Ildikó a regénybeli idé‑
zetekkel, a narrátor pedig az azonos városban, Sza‑
badkán hagyott nyomok naiv felkutatásával tud csak 
párbeszédbe lépni Kosztolányival és regényalakjaival. 

„[A] könyvkereskedés‑antikváriumba […] már azért is 
érdemes betérni, mert Pacsirta tonettszékén üldögél‑
ve ihatom meg a kávém : ki tudja, talán ő is ráeresz‑
kedett egyik rövid látogatása alkalmával, így a nagy 
költőnek és odaadó rajongójának a feneke ugyanazt 
a széket melegíti…” (101. – Kiemelés az eredetiben) 
A város régi épületeinek rituális felkutatása, ez a na‑
iv nyomozás is azt szolgálja, hogy Lovas (elbeszélő‑
je) a város történelmének felidézésével és újraélésével 
válhasson annak részévé. „A nyomolvasó így a nyo‑
mok birtokolta »játéktéren« belülre kerülvén lesz ré‑
szese a város »életének«.”33

A Kosztolányi Szabadka‑képét újrafestő Lovas‑re‑
gény egyik központi vállalása az írónő és Kosztolá‑
nyi Dezső egy irodalmi közösséghez tartozásának 
erősítése. Kosztolányi vajdaságiságának hangsúlyo‑
zása a vajdasági irodalom számára rendkívül fontos 
lett, annak recepciójában egyre inkább megkerülhe‑
tetlennek tűnik. Az anyaországi Kosztolányi‑kuta‑
tásban, érthető módon, nem vált vezető jelentőségű‑
vé ez a szempont : a vajdasági irodalom kutatásában 
vált elengedhetetlenné Kosztolányi Dezső ideköthe‑
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Szarvas Melinda (Győr, 1988) : 2012‑ben diplomázott az 
ELTE magyar szakán. Főbb kutatási területe a  vajdasági 
magyar irodalom.

tő műveinek vizsgálata, a  Kosztolányi‑művek meg‑
értése viszont e szempontok hangsúlyozása nélkül is 
teljes lehet. A szerző vajdasági pozíciójának megerő‑
sítésére a legfőbb indok a kortárs vajdasági irodalom 
újraolvasáson, újraíráson alapuló működése. Ezt mu‑
tatja Lovas Ildikó közelebbről is vizsgált első regénye, 
melyben, Kosztolányi Sárszegére reflektálva, Szabad‑
ka irodalmi továbbépítését elkezdte. Lovas Ildikó egy 
kihagyhatatlannak tűnő írói lehetőséggel élve „saját 
múltjaként mutatja meg városának irodalmi tradíci‑
óját”.34 A vállalt feladatról az írónő a következőkép‑
pen vélekedik : „[e]gyszerűbb lett volna kitalálni egy 

várost, […] és írókat […], mint a levéltárban, könyv‑
tárban ülve keresni, kutatni, […], de nem tettem. Ne‑
kem Szabadka a dolgom.”35

Kosztolányi Dezső a kortárs írónő regényében már 
vajdasági irodalmi hagyományként szerepel.
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R oppant hosszú és fáradtságos út vezet az irodal‑
mi szöveg élvezetes megértéséhez. A kötelező is‑
kolai tanórák halványuló emlékezete jellemző 

színben mutatja fel a szöveg irányába tett első lépést, 
a mű filológiai magyarázatát, mely az olvasóra lesel‑
kedő veszélyek, s a megértés útjában álló akadályok 
elhárítására hivatott. A  főcél magának a hiteles szö‑
vegnek a megállapítása, s ennek érdekében a szerző‑
ről és művéről tudható tényszerű ismeretek összegzé‑
se. A szerzői szándékot kifejező és történetileg helyes 
magyarázat elsődleges feladata ebben a gondolatkör‑
ben, hogy gátat vessen az irodalmi műalkotás megala‑
pozatlan félreértelmezéseinek. A második lépés megté‑
telére a szöveg felé azonban gyakorta azért nem kerül 
sor, mert az értelmezést előkészítő szakasz végtelenül 
kitolódik, ám a távolság, amely a művet elválasztja az 
olvasótól, a várakozással szemben számottevően nem 
csökken. A folytonos közelítés külső távlatból a szö‑
veghez nem képes kiváltani az alkotó olvasás örömét.

A  filológia, a  szövegkritika fenti, hagyományos 
meghatározása szerint, mintegy megelőzi az irodal‑
mi olvasást. Cáfolja e hiedelmet a  Kosztolányi De‑
zső Összes Művei Kritikai Kiadásának* a Kalligram 
Könyvkiadónál megjelenő sorozata. Kétségtelen, hogy 
a vállalkozás egésze az eredeti forráson alapuló szöveg 

„megállapítását” tekinti feladatának. A szövegkritika 
célja ennek megfelelően a szövegváltozatok közti el‑
igazodás elősegítése, a kéziratok betűhű átírása, a ki‑
adások összevetése, a  sérült, hiányos, vagy több vál‑

D O B O S  I S T V Á N t a n u l m á n y

A FILOLÓGUS OLVAS
A Kosztolányi Kritikai Kiadás tanulságai

tozatban létező töredékek helyreállítása, s  végezetül 
az írások lehető legteljesebb szöveghűséget szem előtt 
tartó, tudományos szakszerűséggel jegyzetelt kritikai 
kiadása. Joggal merülhet fel azonban a kérdés a nem 
hivatásszerű olvasóban, amikor a sorozat súlyos köte‑
teit a kezébe veszi, vajon a terjedelem nagyobb részét 
kitevő tárgyi magyarázatok, a  forrásfeltárás, s  a  szö‑
vegkritika nem fedi‑e el a művet ? E fenntartás alapos 
mérlegelést igényel.

Elöljáróban annyit érdemes leszögezni, hogy 
a  klasszikus szövegek kritikai kiadása nemcsak szö‑
veggondozást, forrásfeltárást, de egyben újraértelme‑
zést is jelent. A filológus saját korának szemszögéből is 
értelmezi a múlt örökségét. A sajtó alá rendező maga is 
befogadója a műnek. Kosztolányi életműve a magyar 
irodalom kimagasló teljesítménye. Miért igényelnek 
gondoskodást a szövegei annak az írónak, aki költő‑
ként, az elbeszélő és az értekező próza művelőjeként, 
valamint fordítóként egyaránt nagyon jelentős alko‑
tónak bizonyult ?

A Nero, a véres költő kézirata, néhány oldalnyi hi‑
ányt leszámítva, szinte teljes egészében ránk maradt. 
Az Édes Anna kézirata töredékesen maradt fenn. Az 
Esti Kornél háromszor jelent meg Kosztolányi Dezső 
életében, de csak egyetlen fejezethez áll rendelkezésre 
kéziratos forrás, az sem teljes. A Pacsirta kézirata töre‑
dékes, s feltehetőleg több rétege lehet. A szöveggon‑
dozó a szöveg alakulásának egyes rétegeit, szakaszait 
a kézirat anyagszerű jellemzői, az íráskép, az íróesz‑

*	  Az MTA‑ELTE Hálózati Kritikai Kiadás Kutatócsoportról részletesebben a www.kosztolanyioldal.hu honlapon lehet tájékozódni.
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közök, a lapok mérete, a beragasztott papírcsíkok mi‑
nősége alapján próbálja rekonstruálni. Az íróeszközök 
használata alapján azonban nem lehet teljes bizonyos‑
sággal sorrendet felállítani az egyes rétegek között, s ezt 
a nehézséget a szövegek közreadói nem is rejtik véka 
alá. A nyomtatásban megjelent szöveg és a kézirat el‑
térése sem minden esetben a szerző javításával magya‑
rázható, más is javíthatta a szöveget, például a korrek‑
tor vagy a szedő. A kérdés gyakorlati vonatkozásának 
jelentősége, tehát annak eldöntése, hogyan különböz‑
tessük meg a kézirattól a szerkesztői értelmezést, mit, 
hol, hogyan magyarázzunk, korántsem becsülhető le. 
A szövegközlésben a lehető legnagyobb gondossággal 
jelezni kell, ha a szerkesztő bizonyos mértékig a szö‑
veg implicit szerzőjévé válik.

A szövegátírás előzetes döntéseit, bizonytalanságait, 
eldöntetlen helyeit a Kosztolányi Kritikai Kiadás nem 
fedi el, sőt, láthatóvá teszi. A kézirat egy használati uta‑
sítással ellátott jelek rendszerének segítségével átírt szö‑
vegváltozat, amely képszerű alakzattá formálja a szö‑
vegfelületet. Ez további nehézségeket okoz. Másként 
olvasunk, ha a szövegközlésben megjelenített kézirat 
képezi az értelmezés alapját. A grafikai jelek segítségé‑
vel leképezett, térben kiterített kézirat a szó szoros ér‑
telmében lassú olvasást igényel. Betű szerinti értelmé‑
hez nehezebben férhet hozzá az olvasó, mint nyomta‑
tott szöveg esetében. Ez a szövegfelület kódutasításai‑
val a lehető legpontosabban leképezi a szövegalakulás 
történetét, s a javítások időbeliségét térbeli alakzattá 
transzformálja. A  lehető legpontosabb szövegközlés 
esetében is viszonylagos a kézirat autoritása, ha töre‑
dékes, több rétege van, s például ugyanabból a rész‑
letből két példány is fellelhető különböző kéziratlapo‑
kon. A kézirat átírása ebben az esetben az egyik for‑
rás, de nem feltétlenül a végső alapja a szövegközlés‑
nek. A Pacsirta fennmaradt kézirata – Bucsics Kata‑
lin vizsgálatai alapján – olyan tisztázatnak tekinthető, 
amelyen Kosztolányi számos további módosítást vég‑
zett a nyomtatásban megjelent szövegekig.

Az átírás, a  lejegyzés eseménye képes utat nyitni 
a mű újraértelmezése előtt. A nyelvi jelölő jelentés‑
teremtő ereje a szöveg új lejegyzése során szintén ese‑
ményként mutatkozik meg. A keletkezés és fogadta‑
tás története is eseményszerű mozzanatokból áll ös‑
sze, a szövegközlés pedig eseménytörténetté formált 
elbeszélésként is felfogható, mely új kontextust teremt 
a szépirodalmi olvasás számára. A szöveg tehát inkább 
esemény, mint adottság.

Annyi bizonyos, hogy a kritikai kiadás szöveget ál‑
lít elő, s kézenfekvő, hogy a legelemibb filológia ap‑
rómunka sem végezhető el a szöveg előzetes megérté‑
se nélkül. Az Édes Anna kéziratlapjainak hátoldalára 
gyorsírással beszúrt töredékek nem illeszkednek szö‑
vegkörnyezetbe. A gyorsírásos rendszer nem használ 
központozást, és nem minden esetben jelöli a kis és 

nagybetűket, tehát megfejtése értelmezést kíván. Ol‑
vasói döntés eredménye, hogy a szerkesztő ezeket az 
autográf betoldásokat nem helyezi el a  szövegben, 
a kézirat topográfiájában azonban közli. Amennyiben 
az olvasás a szöveg értelemlehetőségeinek a feltárásá‑
ra irányul, nyilvánvaló, hogy a törlések, betoldások, 
felülírások, kivágások és beillesztések, összességében 
a  szövegváltozatok eltérései összevetési alapot kínál‑
nak a végleges szóválasztás helyezési értékének, jelen‑
tőségének s  jelentésének a körültekintő mérlegelésé‑
hez, s  az értelmezés lezárhatatlanságának tapasztala‑
tában részesítik a befogadót.

A textológia, az irodalmi művek szövegének hiteles 
megállapítása nem hagyhatja figyelmen kívül, hogy 
az értelmezett szöveg hogyan gondolkodik a nyelvről. 
Kosztolányi esetében különösen fontos, hogy ez a be‑
látás érvényesüljön a  szövegkritika során. Kosztolá‑
nyi a legtudatosabb nyelvteremtők egyike a 20. szá‑
zadi magyar irodalomban, aki a jelentő hasonlóságá‑
ban következő többértelműségről, szó, hang és kép 
rejtelmes kapcsolatáról remekbeszabott esszék so‑
rát írta. Számára a szöveg az utolsó javítás értelmé‑
ben végleges.
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Az értelmezést nem előzi meg a filológia, mely ké‑
pes „magát a szöveget” az olvasó elé állítani. Az sem 
kizárt, hogy nem volt soha ennyire tartózkodó az in‑
terpretáció reflektált elméleti feltevéseivel szemben 
a szövegtudomány, s pusztán az ellentétes viszonyfo‑
galmakat termelő gondolkodás szerkezeti kényszeré‑
nek a  teremtménye ebben a  lecsupaszított formájá‑
ban. Mindenesetre úgy látszik, hogy az értelmezés‑
től független szöveg képzete a  textológia idejétmúlt 
örökségéhez tartozik. A magyar irodalomtudomány‑
ban Szegedy‑Maszák Mihály, a sorozat főszerkesztője, 
aki Veres Andrással együtt kezdeményezte s elindítot‑
ta Kosztolányi műveinek a kritikai kiadását, a nyolc‑
vanas évek elejétől hangsúlyozza, hogy a  szöveg ön‑
magában nem, csakis értelmezéseivel együtt létezik. 
A  sorozat eddig megjelent editio maior kiadásai, te‑
hát szövegközlést, szövegkritikát, tárgyi magyaráza‑
tokat, keletkezés‑ és recepciótörténetet egyaránt tar‑
talmazó kötetei (Édes Anna ; Esti Kornél ; Nero, a véres 
költő) azt tanúsítják, hogy a szöveg ebben a környe‑
zetben és összefüggésrendszerben nyitott új értelme‑
zések keletkezésének az eseménye felé.

Kisebb jelentőségű eltéréseket nem számítva 
a  Kosztolányi Kritikai Kiadás sorozata feltétlenül 
egységes abban, hogy a szerzői változtatásokat a lehe‑
tő legáttekinthetőbb formában adja közre. A szöveg‑
közlés a genetikus textológia elveivel mutat rokonsá‑
got, melynek célja Tóth‑Czifra Júlia meghatározása 
szerint, hogy „feltárja és elkülönítse a szöveg alkotás‑
történetének rétegeit”. Nyitott kérdésként érdemes 
kezelnünk, hogyan hasznosíthatja a szépirodalmi ol‑
vasás a genetikus textológia szövegtapasztalatát. A so‑
rozat hatástörténetének függvényében adható erre vá‑

lasz a későbbiekben, de előzetes elméleti mérlegelésé‑
re azért lehet vállalkozni.

Létezik‑e genetikus olvasás ? Ha képzeletben ezt 
a jelzőt a 20. század meghatározó interpretációs irány‑
zatai elé tesszük, összhang helyett inkább feszültséget 
érzékelünk. Genetikus retorika. Genetikus hermene‑
utika. Genetikus dekonstrukció. Az utóbbi szerkezet 
egyenesen oximoronként hat. Annyi talán megkockáz‑
tatható a hazai szövegértelmező gyakorlatok ismere‑
tében, hogy nincs teljes összhang a genetikus textoló‑
gia elveit követő szövegközlés és a 20. századi klasszi‑
kus szépirodalmi szövegek interpretációja között, leg‑
alábbis a felhasználók körében. További megszorítással 
élve, a Kosztolányi‑filológiában az újraolvasások táv‑
latát nem a genetikus szemlélet határozza meg. Kivé‑
telként s jó példaként említhetem a Nero, a véres köl‑
tő kritikai kiadását.

Ezúttal e kiváló munkának olyan jellemzőit emel‑
ném ki, melyek különösen gazdagítják irodalmi mű‑
veltségünket, s távolabbi, mondhatni elméleti tanul‑
ságokkal is szolgálhatnak. A regény keletkezéstörténe‑
tének feltárása során ritka műveltséganyag kerül fel‑
színre, s élő örökségként tárul az olvasó elé. Takács 
László a szöveget visszavezeti az ókor érzéki hagyomá‑
nyába. Gondosan számba veszi – többek között –, mi‑
lyen gyümölcsökhöz lehetetett az ínyencségek piacán 
hozzájutni Nero korában, de nem kerüli el a figyelmét 
az sem, hogy a gyaloghintónak ez idő tájt mely válto‑
zatai léteztek, s kik, hogyan használták a közlekedési 
eszközt. A tárgyi magyarázatok az ókori világot a ma‑
ga eleven teljességében, anyag és szellem egységében 
közelítik meg. „Kék szemében álmatag köd” – olvas‑
ható Claudiusról a regényben. „...szeme kék és kissé 
tompafényű” – mutat rá a szerkesztő az ihlető forrás‑
ra Suetonius alakrajzában. A tárgyi magyarázatok je‑
lentősen kitágítják a 20. századi irodalom értelmező‑
jének látóhatárát. A textológia művelője aligha tehet 
ennél nagyobb szolgálatot napjainkban, amikor a böl‑
csészeti tudományok legszilárdabb közös tartópillére 
gyengülhet meg, ha elhalványul az antikvitás emléke‑
zete. A filológus munkája a felejtés ellen hat. Koszto‑
lányi a Nero írásakor, majd a regény javított kiadásait 
kísérő munkálatok közben ókortörténésztől kér rend‑
szeresen segítséget, mert ráeszmél arra, hogy latintu‑
dása megkopott. Az irodalmár napjainkban már nem 
veheti számításba a kötelező középiskolai és egyetemi 
latinórák gyötrelmesen szép tapasztalatait sem hallga‑
tólagos tudásként. Nyelvi világunk nem efféle alapo‑
kon nyugszik, s a hiányzó részek pótlásához is hozzá‑
járulhat a gondos kritikai kiadás.

A  Nero, a  véres költő jegyzetei alapján sejtésként 
fogalmazható meg, hogy az irodalmi szöveg kultúrá‑
ja nem teljesen független a szövegbe foglalt kultúrá‑
tól. Jóllehet poétika és erudíció nem teljesen azono‑
sak egymással, azonban a nyelvi műalkotás emléke‑
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zetének mélysége és hatástörténetének folytonossága 
között talán tételezhető összefüggés.

A kötet szerkesztője odaadó figyelemmel gyűjti ös‑
sze Nero korának a regénybe épített elemeit. Úgy lát‑
szik, hogy a történeti anyag kezelésének jellegzetessé‑
ge fényt deríthet az író alkotói módszerére, s a művet 
alakító szabályokra. A kihagyás, a sorrendcsere, a tör‑
ténetmondás és a jelenetezés váltakozása, a ritmusvál‑
tások, a gyorsítások és lassítások, egyszóval az elbeszé‑
lés felépítésének módja tárulkozik fel a szövegelőzmé‑
nyek összehasonlító vizsgálatában. A regényíró Kosz‑
tolányi ezúttal sem antikvárius érdeklődéssel fordult 
a történelem felé, hiszen saját korának érzékenységé‑
vel szólította meg a római kor emlékezetét, s időszerű 
jelentésével együtt adta tovább az antik hagyományt. 
A jelenvaló lét megértésének igényéből következően 
nem pusztán sztoikus és szofista gondolatok szövik át 
a regényt, ennél egészében jóval összetettebb a szem‑
lélete. Jó példaként említhető, hogy Nietzsche és Os‑
car Wilde antikvitásértelmezése köszön vissza a  re‑
gényben. Kosztolányi számára Wilde azért bizonyult 
az antik hagyomány legjobb közvetítőjének, mert ön‑
törvényű művészi hitvallása és esztétikai nézetrendsze‑
re közel állt Kosztolányi szemléletéhez, s támpontokat 
kínált Nero alakjának s korának a megformálásához. 
Köztudomású, hogy Nietzsche szelleme erőteljesen át‑
hatja Kosztolányi regényeinek a személyiségfelfogását. 
Takács László meggyőzően mutatja be, hogy a német 
bölcselő különösen az örök visszatérés gondolatával 
gyakorolt nagy hatást a Nero, a véres költőre.

Közvetítő művek sokaságát kell számításba vennie 
a szöveggondozónak, ha helyre akarja állítani Koszto‑
lányi antikvitásképét. A Nero alkotója művészi céljai 
megvalósításának rendelte alá a történeti hűséget a je‑
lenetek beállítása, az események, az alakok megrajzo‑
lása során. A szépíró tehát tudatosan tért el történeti 
forrásaitól. Vélhetőleg Kosztolányi többi regénye ese‑
tében sincs ez másként. A szigorú filológus úgymond 

„tetten érheti” a szerzőt, aki „hibásan” idézi a temeté‑
si szertartás latin nyelvű imádságát az Édes Anna mot‑
tójában, holott vélhetőleg nagyon is tudatosan tért el 
a liturgikus szövegtől. A kihagyás része annak a nyel‑
vi játéknak, amely a regény megszüntethetetlen több‑
értelműségének a legfőbb forrása.

Takács László a klasszika‑filológia műveltségfogal‑
mára alapozott szövegmagyarázataival képes megszó‑
lítani a regényt. A keletkezési körülmények aprólékos 
feltárása nem fedi el a nyelvi műalkotást, s a szöveg‑
közlést kísérő kommentár, a regény rejtett szerkezeté‑
nek rekonstrukciójával, nem veszi el a játékos, alko‑
tó olvasás örömét sem. Illesse köszönet az ókortudo‑
mányt ! A 20. századi klasszikus irodalom szövegkriti‑
kai kiadása nem nélkülözheti a klasszika‑filológia tá‑
mogatását. A Nero jó példa rá, hogy a két szakterület 
együttműködése különleges nyereséggel járhat. A for‑

rások feltárása nem holt ismeretek felhalmozását je‑
lenti, ha eleven kérdések bírják szóra az adatokat a mű 
értelmezése során.

A  modern irodalom szövegeinek értelmezője ál‑
talában kételkedik abban, hogy a keletkezéstörténet 
feltárása, a kor alapos ismerete biztos támaszt jelent‑
het a szöveg irodalmi olvasásához. A retorikai olvasás 
szerint azonban az efféle referenciák figyelembe vétele, 
s általában az önéletrajzi magyarázat, magának az iro‑
dalmi szöveg értelmezésének a kitörölhetetlen alakza‑
ta. Önmagában nem hiba, sőt, dinamizálhatja az olva‑
sást, ha a szövegszerűség és a megfeleltető vonatkozta‑
tás feszültségében keletkezik a jelentés. A körültekintő 
genetikus szövegközlést nem érheti az a vád, mely sze‑
rint a történeti, életrajzi ismereteket előtérbe helyező 
filológia „a szöveg nem értésének, a megértés nehéz‑
ségének, sőt lehetetlenségének szisztematikus leleple‑
zésére szolgál” (Paul de Man).

Vajon megtérül‑e a  genetikus textológia erőfeszí‑
tése ? A tudomány berkeiben hallgatólagosan elfoga‑
dott szabály, hogy a hivatásos értelmezőnek a kritikai 
kiadást kell alapszövegnek tekintenie. A  szépirodal‑
mi szöveg olvasásmódjára vonatkozóan azonban nyil‑
vánvaló, hogy hasonló elvárást nem szükséges s nem 
is kívánatos megfogalmazni az értelmezővel szemben. 
A genetikus textológiának megfelelő szépirodalmi szö‑
vegolvasás elmélete és módszertana ez idő szerint nincs 
részletesen kidolgozva a „nyelvi fordulat” utáni interp‑
retációelméletek horizontján. Az egyik magyarázata 
ennek talán éppen a fent említett elméleti környezet‑
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ben kereshető. A legutóbbi félszázad meghatározó ol‑
vasáselméleteiben a leszármazás „mítosza” a metafizi‑
kai gondolkodás örökségéhez kapcsolódik, s  jószeri‑
vel kizárólag elutasításban van része. Közhelyszámba 
menő dekonstrukciós tétel, hogy az eredet nem nyújt 
biztos fogódzót a nyelv különbségeket termelő játéká‑
ban a jelentés megragadásához, s a szöveg azonosságá‑
nak megállapításához. A másik lehetséges oka a gene‑
tikus irodalmi olvasásmód részleges reflektáltságának 
abban jelölhető meg, hogy aki korábban a Kosztolá‑
nyi‑regények irodalmi olvasására vállalkozott, nem ve‑
hette figyelembe a kézirat rétegeinek rekonstruálható 
eltéréseit. Nyitott kérdés, hogy a szövegfázisok meg‑
különböztetése, a kézirat legkorábbi, későbbi, s utol‑
só változatának a rekonstruálása és jelölése a szöveg‑
közlésben, mennyiben fogja újraértelmezésre sarkallni 
a kutatókat. Jómagam úgy vélem, hogy a szövegolva‑
sás reflektált műveleteinek a finomítása az irodalmár 
örök feladata, s ehhez termékeny ösztönzések nyerhe‑
tők a szövegközlésből.

Milyen további indítást adhat a genetikus közlés 
szöveg és értelmezés viszonyának az újragondolásához 
a kortárs olvasáselméletek távlatából ? A szövegközlés 
emlékeztet a szöveg olvashatatlanságára, mely a reto‑
rika horizontján a nyelv különbségeket termelő mű‑
ködésének következménye. Az bizonyos, hogy bárme‑
lyik lejegyzési rendszert vesszük tekintetbe, akadály‑
mentesen nem olvasható az átírásban leképezett kéz‑
irat, amely térben megjelenített rétegeivel sok min‑
denre figyelmeztet, amiről esetleg a nyomtatott szöveg 
szépirodalmi olvasásakor megfeledkezünk. A retorikai 
olvasás lehetőségi feltétele a betű szerinti, grammati‑
kai értelmezés. Figuratív alakzatok csakis a  szó sze‑
rinti magyarázattal együtt létesülhetnek. Egyszerűen 
működésképtelen az egyik olvasásmód a másik nél‑
kül. A kézirat grammatikai és retorikai olvasása alap‑
ján hozhat olyan döntést a szerkesztő, hogy az elma‑
radt vesszőt abban az esetben teszi ki, ha értelemza‑
varó a hiánya.

A szövegközlés nem cáfolja vagy érvényteleníti, de 
összetettebb alakzatokban mutatja fel az irodalmi szö‑
vegértelmezés elméleti tételeit. Másfelől a genetikus 
szövegközlés tapasztalatára vonatkoztatva szemléletes‑
sé válnak némely elméleti összefüggések, például a ke‑
letkezésben lévő szöveg képződmény volta.

A fenti fejtegetések után talán emlékeztethetem ma‑
gunkat arra, hogy a filológia egyik meghatározó elmé‑
leti felfogása szerint a szöveg képződmény, hiszen értel‑
mező, (performatív) műveletek sokasága hozza létre. 
A műalkotás képződménnyé válásának folyamatát ele‑
mezve Hans Georg Gadamer szöveg és interpretáció 
kölcsönhatását feltételezi, s azt állítja, hogy a szöveg 
átváltozáson megy át, képződménnyé alakul az olva‑
só szövegteremtő tevékenysége révén, tehát megérté‑
sének az időszerű (applikatív) feltételeit magába fog‑

laló jelentéssel telítődik. A  kéziratok szövegközlésé‑
vel foglalkozó számára eleven tapasztalat, hogy a kéz‑
irat anyagszerű hordozó, s a szellem magától nem kel 
életre a papírról. A képződmény rögzíthetetlen azo‑
nosságú, keletkező létezésben lévő szellemi termék, 
amely ki van téve a történő megértés időbeliségének, 
míg a szöveg mint archeológiai anyag az alkotottság 
mozgásba lendülésének a  lehetőségét hordozza ma‑
gában. Amennyiben a  jelentés közvetítésének képes‑
ségével rendelkező materiális hordozó nyugalmi álla‑
potát a társalkotó olvasó képes megszüntetni, vagyis 
képződménnyé változtatni a szöveg közlésével, tehát 
megszólaltatásával, akkor ebből az következik, hogy 
az olvasás eseményében változik át immateriális szel‑
lemi létezővé az anyagszerű szöveg.

A kézirat legaprólékosabb átirata sem képes az át‑
helyezést irányító jelek rendszerének a segítségével tö‑
kéletesen hű képet adni az eredetiről. A közvetítő kö‑
zegek közötti átmenet nem akadálymentes, s  a  kü‑
lönbséget termelő differenciát a  szöveggondozó ma‑
gyarázata sem képes megszüntetni. Ez a nyugtalanító 
eltérés emlékeztethet bennünket mű és olvasat meg‑
szüntethetetlen különbségére, s minden leképezés‑el‑
vű magyarázat esendőségére.

A szöveg irodalmi olvasása elé vágyó filológus kény‑
telen belátni, hogy nem meríthet feltétlen autoritást 
a kézirat anyagából. A filológus a szöveg állandó javí‑
tására van ítélve. Nem jelent teljesen megbízható ala‑
pot az anyagszerű kézirat kibetűzése, az archeológiai 
leletek összeillesztése, átírása, a  javítások reproduká‑
lása, újra láthatóvá tétele sem. A lehető legpontosabb 
nyomtatott változat nyelvi konstrukciójának létreho‑
zása azonban méltó interpretációs kihívás, s ennél töb‑
bet nem tehet a filológus.

A Kosztolányi Kritikai Kiadás alapján megalapoz‑
hatatlannak látszik a  tárgyszerű, személyfölötti filo‑
lógia, illetve a  szöveg nyelvi játékaiba belefeledkező 
olvasás szembeállítása és rangsorolása bármilyen elő‑
jellel. Ha elvileg minden tudható a  szövegről, még‑
is, hogyan lehet számot adni létesítő nyelvi erejéről, 
amelynek a sodrásába kerülve ismételten újraolvassuk 
a szöveget ? A tárgyi hűség, illetve a szövegbe feledke‑
zés az igazság birtoklásának két szélső pólusán helyez‑
kedik el, s mindkettő ellentétes az irodalmi szöveg iro‑
nikus nyelvi játékával, amely lebegteti az igazságot ál‑
lítás és kifejezés között.   

Prof. Dr. Dobos István : az MTA  doktora, a  Debreceni 
Egyetem egyetemi tanára, az MTA‑ELTE Hálózati Kritikai 
Kiadás Kutatócsoportjának vezetője. Fő kutatási területe : 
19–20. századi irodalomtörténet, irodalomelmélet. Hét 
saját könyve jelent meg, ebből három külföldön, idegen 
nyelven. A  Studia Litteraria című irodalomtudományi 
folyóirat főszerkesztője.



27

A hogy azt egy frissen megjelent monográfia 
mutatja, Oscar Wilde‑ot nemcsak az ellene 
indított eljárás tette híressé, hanem a fegy‑

házbüntetése letöltése után rövidesen bekövetkezett 
halála is tragikus színezetet adott alakjának.3 Műveinek 
már életében megtapasztalt angliai sikerei, majd a ha‑
lála után bekövetkező reneszánsz a magyar kultúrát is 
hamarosan elérte.4 Költeményeinek és prózai alkotá‑
sainak jelentős részét már a század első évtizedében 
lefordították magyarra, drámáit egymás után tűzték 
műsorra a színházak, és esszéi, aforizmái is eljutottak 
a magyar közönséghez.5 Oscar Wilde esetében tehát 
kettős hatással kell számolnunk : nemcsak az irodal‑
mi hagyaték vált népszerűvé, hanem magának a nép‑
szerűség csúcsait és a megvetés legmélyebb bugyrait 
is megjárt, szimbólummá stilizálódott írónak az alak‑
ja is egyfajta profán ikonná lett. Mindezt azért szük‑
séges előrebocsátani, hogy világossá tegyük, Kosztolá‑
nyi nagyon korán, pályája legelején6 megismerkedett 
Wilde műveivel és esszéiben kifejtett esztétikai nézete‑
ivel, s lelkesedett is értük, ahogy azt ekkoriban írt szí‑

T A K Á C S  L Á S Z L Ó t a n u l m á n y

Néhány megjegyzés
a NERO, A VÉRES KÖLTŐ forrásaihoz

Kosztolányi Dezső és Oscar Wilde1

nikritikáiban nyilvánvalóvá is tette.7 Ahogy az Stefano 
Evangelista nemrég megjelent könyvéből8 is kiderül, 
Wilde művei 1903‑tól kezdtek el megjelenni magya‑
rul (először Moly fordításában a Lady Windermere le‑
gyezője című darab jelent meg),9 majd 1906‑ban már 
a Nemzeti Színházban be is mutatták az Egy jelentékte‑
len asszony című darabot,10 a rákövetkező évben pedig 
három színház is játszott Wilde‑darabokat : a Vígszín‑
házban a Bunburyt és a Salomét mutatták be, a Nem‑
zetiben Az eszményi férjet, a Magyar Színházban pe‑
dig a Dorian Gray arcképe dramatizált változatát.11

A drámaíró Wilde mellett hamarosan fölfedezték 
azonban a prózaíró és az esszéista Wilde‑ot is, s az ol‑
vasóközönség hamarosan megismerkedhetett életraj‑
zával és a róla szóló történetekkel. Ebben nagy szere‑
pet játszott az a körülmény, hogy Wilde halála után 
újabb botrány robbant ki irodalmi végrendeletének 
végrehajtása során, amelynek következtében megje‑
lent börtönben írt művének, a De profundisnak előbb 
csonka angol szövege, majd egy teljesnek mondott né‑
met fordítása, miközben az eredeti kéziratot a British 

ELŐHANG
A kritikai kiadás2 készítésének egyik eredménye, hogy a filológus minden más olvasott vagy vizs‑
gált műnél mélyebbre merül az így kutatott mű vagy író világába. Ennek az alámerülésnek követ‑
kezménye, hogy olyan vonatkozásai tárulnak föl műnek és életműnek, amelyek a kevéssé inten‑
zív vizsgálódás előtt rejtve maradnak. Mindaz a tudás és ismeret, ami így föltárul és a felszínre jut, 
a kritikai kiadásban így‑úgy megfelelő nyilvánosságot kap ugyan, minden kérdésre választ azon‑
ban mégsem nyújthat a határidőkbe szorított munka kényszerűségében. A kritikai kiadás élménye 
azonban maradandó, ha lezárult is, már sohasem ereszti a filológust, újra és újra visszatér, s olyan‑
kor a mű addig föl nem fedezett arcát mutatja…
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Museumban helyezték el azzal a kikötéssel, hogy a tel‑
jes szöveghez csak 1960‑ban lehet majd hozzáférni – 
a benne szereplő személyek föltételezhető halála után.12 
Cserna Andor joggal írja hát a következőket, amikor 
a magyar Wilde‑recepció első évtizedét összefoglalja : 

„Mint annak idején Ibsent, majd a modern oroszokat, 
Wilde Oszkárt is Németország fedezte föl az európai 
közönség legszélesebb rétegei számára. […] a német ki‑
adók elárasztották műveivel az egész világot […] De 
a német után a leggazdagabb a magyar Wilde‑iroda‑
lom. Az érdekes, különös brit írónak majdnem min‑
den művét lefordították magyar nyelvre, olyik több 
fordításban is, különböző kiadásban látott napvilá‑
got, valamennyi darabját nagy sikerrel játszották a ma‑
gyar szinpadokon és különösen az 1907–1908. évek‑
ben valóságos Wilde‑láz volt Magyarországon. Hogy 
ez a láz voltaképpen divat volt és hamarosan lecsilla‑
podott, már akkor előre volt látható, de azok körében, 
akik a szépért és az igazi művészetért lelkesedni tud‑
nak, ma is aktuális Wilde és munkássága. Mutatják ezt 
az újabban is megjelenő Wilde‑kiadások és az a nem 
csökkenő érdeklődés, amely Wilde iránt nálunk még 
mindig megnyilvánul, husz évvel az író halála után.”13

1920 körül tehát – a tízes évek érezhető hullámvöl‑
gye után – újra megnövekedett az érdeklődés Wilde 
művei iránt, amit mi sem jelez jobban, hogy egymás‑
sal párhuzamosan két kiadó is sikeres üzleti vállalko‑
zásnak gondolta Oscar Wilde összes műveinek kiadá‑
sát. Míg a költő halála után művei nagy része a Magyar 
Könyvtárnak a  Lampel–Wodianer kiadónál14 megje‑
lent sorozatában látott napvilágot,15 addig 1920 után 
a Genius Könyvkiadó Rt. kezdte el húsz kötetre ter‑
vezett sorozatában kiadni Wilde Oscar összes műve‑
it, majd nagyjából ezzel egy időben adta ki az immár 
Lampel R. (Wodianer F. és fiai) néven működő kiadó 
Wilde Oszkár összes művei című sorozatát.16 A párhuza‑
mos összkiadásnak egyik következményeként más‑más 
fordításban jelentek meg a két sorozatban Wilde mű‑
vei. Kosztolányi pedig – talán nem is meglepő módon 
– mindkét vállalkozásban részes volt. Így fordulhatott 
elő, hogy míg például az ő Salome‑, Dorian Gray arcké‑
pe‑ és A firenzei tragédia‑fordítása a Genius‑kiadásban 
kapott helyett, addig a Lampel‑féle kiadásban ugyan‑
ezek a művek Szini Gyula, Schöpflin Aladár17 és Be‑
nedek Marcell (A flórenci tragédia) fordításában jelen‑
tek meg, A páduai hercegnő pedig, amelyet Kosztolá‑
nyi is lefordított a Lampel‑sorozat számára, a Genius‑
nál Hevesi Sándor fordításában jelent meg.

Ugyanez volt a  helyzet Wilde költeményeivel is. 
Először Radó Antal tolmácsolta magyarul az angol 
költő néhány versét,18 amelyek önálló kötetben is 
megjelentek,19 később, 1916‑ban pedig Babits adott 
közre egy válogatást Wilde Oszkár verseiből címmel 
az Athenaeum kiadásában, amelynek második kiadá‑
sa 1922‑ben került a könyvesboltokba.20 E vállalko‑

zásokat követte Kosztolányi, amikor a Modern költők 
harmadik kötetében megjelentette a maga Wilde‑for‑
dításait,21 s a húszas évek elején már azt is lehetett tud‑
ni, hogy a Genius‑sorozat számára ő fordítja a köl‑
tő összes verseit, Cserna ugyanis már 1922‑ben tud 
arról, hogy Kosztolányi fordításában jelennek meg 
1923‑ban Összes költeményei.22 Az Oscar Wilde Költe‑
ményei című Genius‑kötet azonban, amely Kosztolá‑
nyi fordításait tartalmazta, csak 1926‑ban jelent meg.

Kosztolányit azonban nemcsak Wilde művei érde‑
kelték, hanem magának Wilde‑nak az alakja is, más‑
képpen aligha magyarázható, miért fordította le a köl‑
tő bizalmas barátjának, Sir Alfred Douglasnak Oscar 
Wilde and myself címmel megjelent apologetikus me‑
moárját, amely 1919‑ben jelent meg Wilde Oszkár és 
én címmel a Kultúra Könyvtár sorozatban. Ha job‑
ban szemügyre vesszük tehát azokat az éveket, ame‑
lyek a Nero, a véres költő megírásának és megjelenésének 
évét, 1921‑et körülveszik, azt tapasztaljuk, hogy Kosz‑
tolányi figyelme – fordítási feladataitól elszakíthatatla‑
nul – különösen fordul Oscar Wilde felé, hiszen mi‑
közben a regényt írta, többnyire valamilyen Wilde‑for‑
dításon kellett dolgoznia. Ez a fordítói tevékenység pe‑
dig számos ponton hozható korrelációba a regénnyel.

E hosszú bevezető után Kosztolányi művéhez for‑
dulva, először is azt emelem ki, hogy a Nero regény 
sajtó alá rendezése során kétségtelenül óriási jelentő‑
sége volt annak, hogy nemcsak a regény szinte teljes 
kéziratos fogalmazványa maradt ránk, hanem a hozzá 
készült jegyzetek sem vesztek el teljesen. E jegyzetek 
világossá tették, hogy Kosztolányi tudatosan szerkesz‑
tette meg egész regényét, amint arról magában a kriti‑
kai kiadásban is szó esik, de világossá vált az is, hogy 
Kosztolányi nagyon alapos előtanulmányokat végzett, 
s minden egyes epizódnak, jelenetnek, de mondhat‑
juk, mondatnak és szónak külön megmérte a súlyát az 
egész jelentősége szempontjából. Mindez azt is jelen‑
ti számomra, s ezt szerettem volna hangsúlyossá ten‑
ni a kiadásban is, hogy a regény nem az életrajzi ma‑
gyarázatok által sugallt hirtelen felindulásból s vala‑
miféle pamflet‑ vagy apológiaszándékkal íródott, ha‑
nem sokkal inkább kell az okokat irodalmi élmények, 
filozófiai olvasmányok, művészetelméleti írások, pszi‑
chológiai tanítások között keresni, amelyek közül – az 
elmondottak alapján – éppen a Wilde‑élmény lehe‑
tett a legelevenebb.

Ha tehát abból indulunk ki, és a fönnmaradt kéz‑
irat vagy a jegyzetek alapján ebből kell kiindulni, hogy 
Kosztolányi minden egyes alkalommal, amikor eltér 
a történeti hagyománytól, amelyet – hangsúlyozom 

– jól ismert, vagyis ha minden alkalommal tudatosan 
tért el tőle, akkor ez az eltérés magyarázatra szorul, 
mert oka nem az adatok felszínes ismerete, hanem az 
írói‑művészi koncepció tudatos érvényesítése. Ebből 
a  szempontból két lényeges vonatkozást emelek ki : 
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egyrészt a Nerónak fölrótt bűnök sorozatát, másrészt 
a műben Seneca szájába adott gondolatokat.

Ez utóbbival kezdve nyilvánvaló, hogy Seneca alakja 
több helyről származó anyagból van összegyúrva. Re‑
génybeli sorsa nagyjából egybevág azokkal az adatokkal, 
amelyek műveiből és a történeti hagyományból nyer‑
hetők, ám az eltérések is markáns következményekkel 
járnak : bár a sztoikus filozófus valóban Nero nevelője 
volt, az már vitatott, hogy a császár költői ambíciói‑
nak támogatásában részt vett‑e, mint ahogy az is, hogy 
ő írta‑e a neve alatt fennmaradt tragédiákat. Fontos 
megjegyezni, hogy a jegyzetlapok alapján Kosztolányi 
úgy tudta, hogy azt a tragédiát, amelyet Seneca a re‑
gényben ír, a Thyestest, a szaktudomány elvitatja tőle.23

Kosztolányi tehát Senecát kifejezetten a költő‑Nero 
nevelőjévé teszi, ami azt is jelenti, hogy a császár a tőle 
kapott esztétikai elvekre építi a maga költészetfelfogá‑
sát. Ez a tanítás a VII. Csömör című fejezetben fogal‑
mazódik meg, a benne kifejtett gondolatoknak nyomát 
azonban nem találjuk a fennmaradt Seneca‑művekben.

Ugyanez a helyzet a regény híres, XXX. fejezetében 
olvashatókkal kapcsolatban is. Ebben Seneca a börtön‑
ből való szabadulás után kapja az öngyilkosságra felszó‑
lító parancsot, s míg Tacitusnál a lélek halhatatlanságá‑
ról elmélkedik – ami egyébként nem volt általánosan 
vallott sztoikus elv –, addig a regényben bűnbánatról, 
önnön költő voltáról, a politikai véleménynyilvánítás 
ostobaságáról és a halál pillanatában tapasztalt semmi‑
ről beszél. Itt‑ott kifejtett szavai mögött a filozófus Se‑
necánál sokkal markánsabban rajzolódik ki Nietzsche 
alakja. A német filozófusnak azonban csak a gondola‑
tait kölcsönzi Senecának Kosztolányi (például : „Kö‑
zömbös voltam, mint a természet”, ami szentségtörés‑
sel ér föl egy sztoikus szájából), viselkedésében, jelle‑
mében inkább Nietzsche Seneca‑képe köszön vissza. 
Noha a Kosztolányi‑filológia már eddig is számon tar‑
totta s bizonyos mértékig föl is tárta Nietzschének az 
íróra gyakorolt hatását (Kiss Ferenc például önálló fe‑
jezetet szentelt e problémának a Babits–Juhász–Kosz‑
tolányi ifjúkori barátságáról szóló monográfiájában),24 
a regény Seneca‑szövegeinek ebből a szempontból való 
vizsgálatát a későbbiekben nem lehet megkerülni, en‑
nek a vonatkozásnak a teljes mélységű föltárása azon‑
ban nyilvánvalóan meghaladta a kritikai kiadás kereteit.

Arról sem feledkezett meg a Kosztolányi‑filológia, 
hogy a regényt összefüggésbe hozza néhány, Kosztolá‑
nyi által ekkor fordított művel, különösen Huysmans 
A különcével25 és Oscar Wilde Dorian Gray arcképe cí‑
mű regényével.26 Ráadásul ez a két mű szorosan ös‑
sze is kapcsolódik egymással : egyes kritikusok szerint 
az a könyv, amelyet Lord Henry ad Dorian Gray ke‑
zébe, s amely megmérgezi annak lelkét (vö. a regény 
X. fejezetével) Huysmans műve.27

Láthatjuk tehát, hogy a homoszexuális kapcsolata‑
iért perbe fogott, kétévi fegyházra ítélt, majd szaba‑

dulása után idegen földön meghalt ír‑angol költőnek 
a  század elején ikonikussá transzformálódott alakja 
és költészete vonzotta Kosztolányit, e hatás mélységé‑
nek a föltárásával azonban még szintén adós a Kosz‑
tolányi‑filológia. Ennek nyilvánvalóan oka lehet az is, 
hogy Kosztolányi hatvanas‑hetvenes években kibon‑
takozó művészi rehabilitációjakor a (főként marxista) 
irodalomkritika nem tudott mit kezdeni Wilde‑dal.28 
Árulkodó momentum Kiss Ferenc már említett mo‑
nográfiája. Ebben Kiss többször említi Kosztolányi él‑
ményei közt Wilde művészetét, de mindig meglehe‑
tősen dehonesztáló szövegkörnyezetben. Először még 
a jóbaráttal kapcsolatban mondja, hogy „a dionysosi 
Nietzsche és ennek Wilde rafinált és élveteg szépség‑

kultuszával megfejelt változata tehát egyre idegenebb 
lett Juhász számára…”29 Majd már Kosztolányiról : 

„Egyelőre az angolok közül is, a ziláltabb, a különös 
borzongásokkal ható Swinburne és az amorális eszté‑
ta Wilde áll hozzá közel”.30 De hasonló értékeléseket 
találunk Az érett Kosztolányi című monográfiában is : 

„az orkidea Oscar Wilde buja és perverz szépségeszmé‑
nyét képviseli, s vallja is a rokonságot”,31 „Nem felmért 
szükségletek szerint válogatott, Oscar Wilde‑nak pél‑
dául több figyelmet szentelt, mint Baudelairenek” ;32 
és fölteszi a kérdést : „miként szerethette egyazon hév‑
vel Arany Jánost és Oscar Wilde‑ot, Sigmund Freu‑
dot és Petőfi Sándort”.33

Pedig Kosztolányi nyilatkozatai, s az, hogy bősége‑
sen fordította Wilde‑ot, egyértelműen mutatják a ki‑
emelt figyelmet, alkati rokonságukat pedig a kortár‑
sak is számon tartották. Nem lehet véletlen, hogy Kál‑
lay Miklós A véres költő első kiadásához írt előszavában 
így jellemzi az írót : „Az érzékeny, a mimózalelkü örök‑
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gyermek és a spleenes világfi keveredik a vonásaiban, 
Wilde Oszkár, aki a szabadkai aszfaltra csöppent, po‑
ros kisvárosi ákácok közt Párisról álmodik, a gyermek‑
szoba orvosságos üvegei narkotikus mérgek viziójával 
kisértik, s az éjjeli mécs rejtelmes félhomálya hasis neki, 
mely mesterséges paradicsomok‑kéjeivel csókolja.”34

A talán tudatosan is vállalt hasonlóság és rokonság 
azonban nyilvánvalóan nemcsak póz volt Kosztolányi 
részéről, amit mi sem bizonyít jobban, mint az, hogy 
a homo aesteticus – homo moralis ellentétpár gondola‑
ti forrásvidékén nemcsak Nietzschét találjuk, hanem 
Oscar Wilde‑ot is.

S ha ebből a  szempontból, vagyis Oscar Wilde 
alakja és művészete, sőt művészetelmélete felől néz‑
zük a regényt, meglepő kapcsolatokra bukkanunk.35 
A Saloméban a végig fönnragyogó telihold „krétás bo‑
hócarcként” süt Neróra a Vajúdó éjjel című fejezetben, 
és Nero is szinte úgy könyörög Britannicus barátságá‑
ért a IX. fejezetben, mint a táncosnő Jokanán szerel‑
méért. Nyilvánvaló az is, hogy Nero görögség iránti 
rajongásában nemcsak Nietzsche, de Wilde görögség‑
eszménye is fölfedezhető, aki Walter Pater révén ismer‑
kedett meg az ókorral, s Oxfordban kiválóan megta‑
nult görögül, s a maga esztéticizmusa is a görög ókor 
korabeli képéből eredeztethető.36

A motivikus rokonság mellett azonban vannak még 
ennél is egyértelműbb párhzamok : Seneca, mint emlí‑
tettük, börtönből szabadul, s utána mondja el felesége 
és tanítványai jelenlétében egész életfilozófiáját össze‑
foglaló monológját, amely mintegy pendantja Wilde 
börtönben írt önvallomásának, a De profundisnak.

Aztán szerepel a regényben egy rövid történet a gö‑
rög költőről, aki meggyilkolta orvosát, mert visszaad‑
ta ugyan az egészségét, de elvette tőle a költészetet :

– De nem akarok boldog lenni, érted ? Ha boldog va‑
gyok, boldogtalan vagyok. Hallottad a görög költőről 
szóló mesét ? A költő beteg volt, napról‑napra hervadt, 
nem tudott se enni, se aludni. Akkor elment egy híres 
orvoshoz. Az meggyógyította. A költő már tudott enni 
is, aludni is, csak írni nem. Erre a boldogtalan poéta az 
orvoshoz rohant és így szólt : „Visszaadtad az egészségem 
és elvetted a költészetem, te gyilkos ...”

– És mit csinált ?
– Megölte orvosát – lihegte Nero.

Ezt a történetet hiába keresnénk az ókori hagyomány‑
ban. Nagyon valószínű, hogy az egész egy Wilde‑mo‑
dorában költött Kosztolányi‑ötlet, hiszen az efféle tör‑
téneteket csak úgy szórta Wilde, ahogy az Gide köny‑
véből is kiderül.37

De ha még ezután is azt gondolná valaki, hogy 
a Wilde‑reminiszcenciák csak esetlegesek, utolsó pél‑
dám világosan mutatja, hogy az angol író esztétiká‑
ja milyen mélyen áthatotta Kosztolányit. Wilde‑nak 
a Hazugság hanyatlása38 (The Decay of Lying) című hí‑

res esszéjében található az a paradoxonnak nevezett 
gondolat, hogy nem a művészet utánozza az életet, ha‑
nem többnyire az élet a művészetet. S nincs ez a Nero 
regényben sem másképpen. Mielőtt Britannicust Ne‑
ro megmérgezteti egy lakomán, arról értesülünk, hogy 
Seneca a Thyestes című drámáját írja, amelynek közép‑
pontjában hasonlóan egy gyilkos lakoma áll. Mielőtt 
Agrippinát meggyilkolják, Nero a színházban az aty‑
jáért, Agamemnónért anyja megölésével bosszút ál‑
ló Orestést játssza, Orestés maszkjában érkezik a vil‑
lába, ahol szorongva várja a híreket. Mielőtt meghal 
Lucanus, a  saját eposza verssorait szavalja, amelyek 
egy katona haldoklásáról szólnak. Ezt a  részletet ol‑
vastatja föl Seneca is Paulinával, mielőtt ereiből csor‑
dogálni kezdene a vér. De még a szerencsétlen szerep‑
be kényszerített Doryphorusnak is van művészi elő‑
képe, az Athénban látott Dárdavivő szobra. Az élet 
inkább utánozza a művészetet – Wilde koncepciója 
szerint. S amikor Nero verset alkot, hiába tanácsol‑
ja neki Seneca, hogy éljen, és szerezzen tapasztalatot, 
mert keveset élt, a császár képtelen megrázkódtatása‑
it és „külsővárosi” élményeit nem készen vett művé‑
szi témák formáiba rendezni. Atyja haláláról úgy ír, 
mintha Orestés írna Agamemnónról, ír a homéroszi 
Messzenyilazó Apollónról és a Longos regényből is‑
mert Daphnisról és Chloéról. Utánoz, s a görög kol‑
lektív tudat művészi eszközeihez menekül.

Mindez tehát azt jelenti, hogy Kosztolányira nem‑
csak Wilde művei, hanem tanulmányaiban kifejtett 
gondolatai is mélyen hatottak. Ezért feltételezhető az 
is, hogy a Nero megírásához is ösztönzést meríthetett 
egy másik esszéjéből, amely Benedek Marcell fordí‑
tásában Toll, ecset és méreg (Tanulmány zöld tónusban) 
címmel jelent meg,39 s  amelyben Thomas Griffiths 
Wainewright alakját elemzi Wilde, aki egyszerre volt 
művész, kritikus és gyilkos méregkeverő. Azon túl, 
hogy az alakok közt párhuzamokat találhatunk, még 
egy másik lehetséges hatást is meg kell említenünk. 
Wilde szerint Wainewright‑ban : „Megvolt benne az 
a különös előszeretet a zöld szín iránt, mely az egyes 
embernél mindig finom művészi temperamentum je‑
le, egész népeknél azonban bizonyos lagymatagságot, 
sőt talán az erkölcsiség hanyatlását jelenti.”40 Vajon 
nem lehetséges‑e, hogy Kosztolányi éppen az itt em‑
lített finom művészi temperamentum kifejezésére kez‑
dett el zöld tintával írni ?41

Éppen ezért gondolom úgy, hogy a kritikai kiadás‑
sal csak az első állomásánál vagyunk annak az útnak, 
amelynek a  végére alighanem sosem fogunk elérni, 
de amelyen a legközelebbi megálló annak a föltárása 
lesz, miként van jelen Kosztolányi életművében Wilde 
művészete és művészetesztétikája. Mert ezek a példák 
világosan mutatják, hogy Kosztolányi művészetében 
a fordítások is az életmű integráns, az eredeti művek‑
től elszakíthatatlan részei.42   
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N em először történik meg velem, hogy a for‑
dításszöveg komparatív szempontú olva‑
sása az eredeti mű jelentés‑összefüggései‑

nek mélyebb, árnyaltabb megértéséhez vezet el. Rövi‑
den: hogy a fordításkritika újraértelmezésbe fordul át. 
Így volt ez már a Sárarany1 és az Édes Anna2 esetében, 
s ugyanez játszódott le bennem legutóbb a Pacsirta 
cseh fordításának vizsgálatakor.3 Mindhárom műfor‑
dítás a cím megváltoztatásával „provokálta ki” a tüze‑
tesebb összevetést, amelynek a szemantikai és stiliszti‑
kai eltérések mérlegelése mellett integráns részét képe‑
zi a recepciótörténet addigi eredményeivel való szám‑
vetés. S ha a kritika tárgyát képező műnek más for‑
dításai is a rendelkezésünkre állnak, az csak növelheti 
az árnyaltabb véleményalkotás esélyeit. 

Az egész tehát a címmel kezdődött. Anna Rossová 
Pavučina, azaz Pókháló címmel jelentette meg 
1961‑ben Kosztolányi regényének cseh fordítását. En‑
gem elsősorban az érdekelt, mi indokol(hat)ta a sza‑
bad átköltést, és hogy ennek milyen pozitív vagy ne‑
gatív következménye lehet a cseh változat interpretá‑
ciójára nézve. Különös tekintettel arra, hogy a  szlo‑
vák fordító, Oto Obuch viszont – olasz, angol, fran‑
cia, német és orosz kollégáihoz hasonlóan – a címszó 
célnyelvi megfelelőjét használta (Škovránok). 

A kiinduló kérdésre adható választ a regény utolsó, 
13. fejezetében találjuk meg, mégpedig a hazaérkezett 
Pacsirta arcának apja nézőpontját tükröző leírásában:

„Csak leánya arcára meredt, amint száját kinyitotta, és 
látta a csillár alatt, a villanyfényben – élesebben, mint 
amikor elment a napfényben –, hogy valami hamuszín 
köd borult rá, gyengéden, de el nem téphetőn, valami 
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alig látható, vékony, de erős pókháló: az öregség, a kö‑
zönyös, jóvátehetetlen vénség, mely már nem is fájt ne‑
ki, hanem elfogadta, a  leánya nevében. Amint álltak 
egymás mellett hárman, már hasonlítottak egymáshoz.” 
(144. Kiemelés: B. K.)4

A cseh fordítás címe tehát a szereplő korára, s közve‑
tetten helyzetének visszafordíthatatlanságára irányítja 
a figyelmet. Nyomatékossá teszi azt, ami már Pacsir‑
ta első, ugyancsak Vajkay Ákos véleményét közvetítő 
jellemzésében is elhangzik:

„Nemcsak csúnya volt most, hanem hervadt, öreg, iga‑
zi vénlány.” (9.)

A zárófejezet idézett részlete arra világít rá, hogy Pa‑
csirta immár hozzáöregedett szüleihez, s közülük is 
elsősorban a múltban élő, az archiváló tudományok 
iránt lelkesedő apjához vált hasonlatossá. Vajkayék 
nemcsak kiestek a  jelenből, hanem kihunyt a  jobb‑
rafordulás – elutazás előtt még – pislákoló lángja is 
a számukra. Belepte őket a por, és befonta a pókháló, 
mint a pincében pihenő óboros palackokat vagy a la‑
katlan házak bútorait. 

Ilyen és ehhez hasonló asszociációkat indíthat el 
az olvasóban a cseh cím. Rossová döntése tehát nem 
volt teljesen önkényes, illeszkedik a címszereplő élet‑
helyzetéhez és a cselekménytér hangulatához is. Vesz‑
teségként könyvelhető el viszont az, hogy így nem vá‑
lik érzékelhetővé az a feszültség, ami a címmé emelt, 
tehát az értelmezés szempontjából is kitüntetett po‑
zícióba került ironikus becenév és az általa jelölt sze‑
mély „láthatatlan”, közvetett jelenléte között tapasz‑
talható. Pacsirta úgy főszereplője a regénynek, hogy őt 
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magát közvetlenül csak az elutazás és a megérkezés je‑
leneteiben láthatjuk. A köztes időszakban csupán egy 
általa írott, iskolás stílusú levélben jut szóhoz néhány 
oldal erejéig, lappangva azonban végig jelen van a re‑
mete életforma börtönéből kimozduló szülők szavai‑
ban, elszólásaiban, emlékeiben, álmaiban vagy éppen 
beszédes hallgatásában.

Itt véget is érhetne e felettébb kurtára sikeredett esz‑
mefuttatás, de – ahogy az sejthető – csak most kezd 
igazán érdekessé válni a történet. A cseh fordítás ál‑
tal előirányozott „pókhálós kód” szerinti olvasás köz‑
ben ugyanis felfigyeltem valamire, amire korábban – 
a többszöri újraolvasás és a recepciótörténet szövege‑
iben megfogalmazott értelmezési javaslatok hatására – 
nem. A két főszereplő, apa és lánya másik olyan közös 
vonására, melynek érvényességét aztán további szöveg‑
helyek igazolták vissza, közöttük olyanok is, amelyeket 
eltérő összefüggésben a regény egyik jelenetét elemző 
korábbi írásomban5 magam is idéztem. Később kide‑
rült, hogy olyan attribútumról van szó, amely a mű 
további szereplőit is jellemzi. De nemcsak őket: a fel‑
ismerés következményeként egyszer csak az Édes An‑
na szövegvilágában találtam magam, s végül az Arany‑
sárkány nyugtalanító kontúrja is feltűnt a horizonton.

Kosztolányi Dezső utolsó regényéről írva az édes szó 
és az édesség jelentésköréhez kapcsolódó egyéb kifeje‑
zések cselekményképző erejéről értekeztem. Igyekez‑
tem bizonyítani, hogy a cím és a cselekmény kölcsö‑
nösen megvilágosító viszonyban van egymással, az 
események előrehaladtával ugyanis Anna „édességé‑
nek” újabb és újabb oldalára derül fény. Ebbe „épp‑
úgy beletartozik a kedvesség, az anyai gondoskodás, 
mint a kacérság, az érzékiség vagy a profanizált szak‑
ralitás.”6 A Pacsirtában hasonló jelenségre figyelhetünk 
fel, a narratív trópusként viselkedő szó konnotátumai 
is – az anyai gondoskodást kivéve – visszaköszönnek 
(pontosabban megelőlegeződnek), azzal a különbség‑
gel, hogy a szerző második regényében ez a minőség 
több szereplő között oszlik meg. Hozzátehetjük, hogy 
legtöbb szállal mégis Vajkayékhoz kapcsolódik. Ve‑
gyük sorra az „édes” szöveghelyeket, reflektálva köz‑
ben a cseh, a szlovák7 és az olasz8 fordítás egyéb meg‑
oldásaira, illetve az Édes Annára és az Aranysárkányra 
utaló, azokat előrevetítő mozzanatokra is. 

Az édesség a sárszegi élet több szereplőjéhez is hozzá‑
kapcsolódik, hol materiális, hol figuratív módon. Je‑
lentése is ettől függően kerül közelebb vagy az evés 
fogalomköréhez, vagy az elvontabb érzelmi‑gondola‑
ti síkhoz. Ez utóbbi a jellegzetes kisvárosi karakterek 
aktuális élethelyzetét és személyiségük egy‑egy meg‑
határozó vonását emeli ki. 

Elsőként Pacsirta figuráját érdemes szemügyre ven‑
ni ebből a szempontból, rögtön egy olyan szöveghellyel 

indítva a vizsgálódást, amely szerzői intertextusként is 
olvasható. A részlet a Pacsirta levelét (is) tartalmazó 
8. fejezetből való. Miután a padon üldögélő Vajkay 
lánya írásának végére ért, s az olvasottak hatására ma‑
gával ragadja az erkölcsi felháborodás keltette indu‑
lat, körbepillant. A narráció itt az ő nézőpontjából, de 
nem feltétlenül az ő hangján9 közvetíti az alkonyodó 
parkban andalgó fiatal párok látványát:

„Bakák sétáltak, lassan lógázva az imádott cselé‑
dek ripacsos kezét, mely épp belefért az ő kurtaujjú 
földmíveskezükbe. Ebből az érdesből azonban valami 
édes születhetett.” (85.)

A második mondat a  kontraszt elvén keresztül köt‑
hető Pacsirta alakjához. Az elutazást követően felfa‑
kadó sírásában köszön vissza a szinesztétikus fordulat, 
de az előbbivel ellentétes ízélmény kíséretében. A vo‑
natkozó helyen ugyanis az érdes – a röpke csípős, ka‑
paró édességérzet csupán figuratív jelzése után – ke‑
serűségbe fordul át: 

„Majd a  görcs jelentkezett, az idegek és izmok görcse, 
mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó érdességet 
érzett, mintha aszúbort nyelne, aztán keserűséget, mely 
már elviselhetetlen.” (13.)

A kazuális sorba állított érdes–édes szópár az Édes An‑
na két jelenetét is eszünkbe juttathatja. Torokkaparó 
édességet érez Patikárius Jancsi, amikor szexuális vá‑
gyát fokozandó gondolatban különböző vulgáris sza‑
vakkal illeti a cselédlányt:

 „Ilyesmikkel biztatta magát, és más rondább szavakkal is, 
melyeknek édessége úgy karcolta a torkát, mintha köcsög‑
ből mézet nyalna. Köhögött tőlük.”10 (Kiemelés: B. K.) 

Az együtt töltött éjszaka után pedig, amikor immár 
szerelmes rajongásában Anna kezét kezdi el simogat‑
ni, majd csókolgatni: 

„A hólyagos kéz érdes karcolásában volt valami kimond‑
hatatlan édes és mézes. Majd az ujjait egyenként elővette 
és csókolgatta, bámulta a szerelmes zavarával, aki nem 
tudja, mit tegyen azzal, akit szeret.”11 (Kiemelés: B. K.)

Tudjuk, Anna számára a pillanatnyi gyönyör édessége 
– ami Pacsirtának nem adatik meg – szó szerint (mag‑
zatelhajtó íze) és átvitt értelemben is (Jancsi elhidegü‑
lése) sok keserűséget hoz. 

Az pedig már csak egy színes, de nagy valószínűség‑
gel tudatos szerkesztés eredményezte kontextuális ada‑
lék, hogy az „Édes jó szüleim!” megszólítással kezdő‑
dő levélből az is kiderül, a lány rajong a pusztai élet‑
formáért („Milyen édes a mezei élet. Milyen gyönyörű 
az itteni munka”, 83.), délutánonként pedig elkíséri 
a kertészfiút a méhesbe, ahol nem győzi „eléggé bá‑
mulni a kedves méhikék szorgalmas munkáját” (uo.). 
Az a Pacsirta írja ezt, aki saját bevallása és szülei tanú‑
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sága szerint is állandóan dolgozik valamin, nem sze‑
reti a tétlen üldögélést – nem ismeri tehát a dolce far 
niente, az édes semmittevés örömét. A házimunka az 
egyedüli olyan tevékenység számára, amely a hasznos‑
ság érzetével tölti el, és ideig‑óráig feledteti vele egy‑
re fokozódó elszigeteltségét. „A családi keretekre kor‑
látozódott, a normális társadalmi élettől megfosztott 
Pacsirta állandóan keresi az általános érvényű társadal‑
mi, kulturális mintákat” – írja Anna Sprawka. „A há‑
zi munka iránti vonzalmát pedig úgy értelmezhetjük, 
mint menekülést és segítséget a Pacsirtán mindjob‑
ban elhatalmasodó magány elől.”12

Az idézetben szereplő aszúbor, mely az édesség kép‑
viselője, egy másik fontos jelenetet is emlékezetünkbe 
idézhet – azt, amikor Vajkay Ákos délutáni pihenője 
alatt a Magyar Király étterem kínálatának ételnevein 
fantáziál. Amikor eljut a borokhoz, a nyelv csapdáján 
keresztül váratlanul a lánya merül fel gondolataiban:

„...s a borokról is, a csopakiról, az egri bikavérről, a mádi 
édesről, ezerjóról, ringatóról s a leánykáról, mely karcsú 
üvegekben kerül elénk. Leányka. Kedves Leányka. Édes, 
édes Leánykám...” (45.)

Az Irodalmi étlapokban foglalkoztam már ezzel a rész‑
lettel, utalva a Leányka kétértelműségére, illetve a kar‑
csú üvegek és Pacsirta kövérsége közti ellentétre. Ezért 
most csak a kétszer megismételt „édes” jelző szerepét 
emelném ki, aminek a jelentőségére akkor még nem 
figyeltem fel. Ezek a  kétértelműségek nem érvénye‑
sülnek sem a szlovák, sem a cseh fordításban. Obuch 
először a „kedves” (milé), másodszor a „drága” (drahé) 
szinonimákkal helyettesíti az „édes”‑t (64.). Rossová 
elsőként ugyan az édeskés (slaďounký) jelzőt használja, 
másodikként viszont már ő is a kifejezés variabilitását 
részesíti előnyben a szó szerinti ismétléssel szemben, 
és ugyancsak a „kedves” célnyelvi megfelelőjéhez fo‑
lyamodik (53.). A legjobb megoldás az olasz fordítóé: 

„la figliola, la cara figliola, dolce, dolce figliola mia...” 
(72. A kiemelés a fordítótól származik.) Matteo Masini 
nemcsak a „leányka” szó kétértelműségét jelzi (azzal, 
hogy az első esetben – a többi étel‑ és italfajtához ha‑
sonlóan – kurziválja, másodszor viszont már nem), ha‑
nem szó szerint fordítja az egymás után kétszer szerep‑
lő „édes” melléknevet is („dolce, dolce”). Nem megle‑
pő ezek után, hogy a regényhez írott utószóban, mely 
az anyanyelvi olvasók számára is érdekes meglátáso‑
kat tartalmaz, Vajkay jellemzését épp ennek a jelenet‑
nek, sőt e szöveghelynek a magyarázatával vezeti fel.13

Maradjunk még egy rövid, de nem tanulság nélküli 
kitérő erejéig a levelet olvasó Vajkaynál. Mielőtt a sé‑
táló szerelmesek láttán a világ igazságtalansága és az 
élet erkölcstelensége felett érzett felháborodásának ad‑
na hangot, egy nevet nyög hangosan maga elé: Orosz 
Olgáét, a  városka ünnepelt és rosszhírű primadon‑
nájáét. Bár Ákos elítéli őt szabad erkölcsű életmódja 

miatt, amikor először a színpadon látja, ő is a hatása 
alá kerül. A  színésznő érzéki vonzerejének jellemzé‑
sében három, az édesség jelentésköréhez tartozó ha‑
sonlat is felbukkan: 

„Sikere percről percre növekedett. A cselekmény a szín‑
padon csak körötte forgott. Mindenki róla beszélt, min‑
denki rátekintett. Valóban, micsoda gyönyörű dög volt, 
micsoda cudar, istentelen kis macska. Már nem is fiatal. 
Túl a harmincon, talán már harmincöt is elmúlt. Hú‑
sa azonban porhanyó, kéjesen‑fáradt, mintha a sok ide‑
gen ágy, a sok idegen kar megpuhította volna, az arca 
lágy, mint a banán omló bele, a melle pedig mint két ap‑
ró szőlőfürt. Valami romlatag báj lakozott benne, a korai 
hervadás és halál költészete. Úgy szívta a levegőt, mint‑
ha sütné a száját, a kis forró szajha‑száját, mintha édes‑
séget nyalogatna, pezsgőt szürcsölne.” (65.)

Az utolsó mondat az Édes Anna előbb idézett két szö‑
veghelyét vetíti előre, a másik két kiemelt kifejezés 
viszont Novák Hilda alakját is felidézheti. A szépsé‑
gével és vonzerejével tisztában levő, s  céljai elérésé‑
ben azt tudatosan fel is használó lány egyik kedvence 
a banán, és minden olyan nyalánkság, amiket „ren‑
des ételek” mellett, titokban, az atyai tiltás ellenében 
fogyaszt.14 Torkossága zabolátlanságának és lázadásá‑
nak egyik jele. Szemrebbenés nélkül tagadja le például, 
hogy megdézsmálta a Liszner Vilmos apja által „figyel‑
messég” gyanánt küldött csomagot, melyben – nota 
bene – malagaaszú és datolya is volt. Az iskolaszolgát 
selyemcukorkával vesztegeti meg, amikor pedig teát 
főz Tibornak, előtte „cukrot égetett ezüstkanálon”.15

Az Orosz Olga és Pacsirta alakja közti hasonlóságba 
ágyazott kontraszt azonban más motivikus vonalon is 
kifejezésre jut a szövegben. A virágmotívum, konkré‑
tan pedig a napraforgó kapcsolja egymáshoz a két sze‑
replőt, s ezt a Kosztolányi prózájában és költészetében 
is fontos szerepet játszó színszimbolika foglalja átfo‑
góbb szemantikai keretbe.16 Pacsirta jellegzetes testtar‑
tása (lehajtott fej, lesütött tekintet), illetve a sárga terí‑
tő fölé boruló fekete hajkoronája idézi fel annak a nap‑
raforgónak a képét, mely Vajkayék kertjében kókado‑
zik.17 A virág tehát metaforikusan és metonimikusan 
(térbeli érintkezés) is megfeleltethető a vénlány alak‑
jának. Sokatmondó ennek fényében – s az akkurátus 
szerkesztés ismételt bizonyítékaként említhető –, hogy 
az éjszakai kaszinózás alkalmával épp ezeknek a napra‑
forgóknak a kiirtását szorgalmazza Ákos kártyapartne‑
re, az osztrákgyűlöletéről ismert Ladányi.18 Mondván, 
hogy még „a virágban sem kell nekünk a schwarzgelb” 
(94.). Tegyük hozzá, hogy a színházi előadásról beszá‑
moló fejezetben az osztrák uralom jelképének számító 
sárga‑fekete zászlóra is (akárcsak Pacsirtára) rátapad 
a „csúf”‑ság bélyege.19 Amikor Vajkaynak az előadás 
után bemutatják Orosz Olgát, ahelyett, hogy megve‑
tő pillantással mérné végig vagy kiköpne felé (ahogy 
nem sokkal előtte magában eltervezte), rebegő han‑
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gon dicséri meg a színésznő játékát. Mintha elbódítaná 
a nőt körüllengő „új divatos parfőm: a Heliotrop” (68.).

Amikor Pacsirta megérkezik, a szülők nehezen is‑
merik őt fel a tömegben, főként a rokonoktól kapott 
új kalapja és esőköpenye, illetve a kezében tartott ka‑
litka miatt. Jellemző, hogy Vajkayné végül a kosará‑
ról ismer rá, amely cukorspárgával van átkötve.20 Érde‑
kesebb azonban a kalitkában gubbasztó „kopott, bor‑
zas” (142.) galamb, mely „kacska” lábaival, félrefor‑
dított „szelíd, buta” (142.) fejével a vénlány groteszk 
alakmásaként hat.21 Ez, persze, nem számít új meglá‑
tásnak a Kosztolányi‑recepcióban, az „édes kód” sze‑
rint olvasó tekintete azonban megakad az állatról el‑
ragadtatottan beszélő Pacsirta egyik jelzőjén: 

„Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos 
kis Tubica. Nem cukros ?” (142.)

A „cukros” szó már azzal is felhívja magára a figyelmet, 
hogy használata kicsit szokatlan ebben a kontextusban, 
inkább a „cuki”, az „édes” vagy az „aranyos” volna ta‑
lán elfogadottabb. (Mindhárom fordító az „édes” szó 
célnyelvi megfelelőjét használja, Masini viszont a mel‑
léknév felsőfokú alakjával – dolcissima – igyekszik ér‑
zékeltetni a csúnyácska állat és a szokatlan becéző ki‑
fejezés közti kontrasztot.) A szülők nem reagálnak lá‑
nyuk kérdésére, s ezzel mintha Pacsirta személyére és 
élethelyzetére vonatkozó őszinte véleményüket fojta‑
nák – ismételten, a korábbi évek gyakorlatát követve – 
magukba. Nem lehet nem észrevenniük ugyanis, hogy 
a madár legalább annyira nem „cukros” (édes, édi, cu‑
ki, helyes), mint a lányuk. Válasz helyett inkább segí‑
tenek kipakolni a poggyászt. Innen pedig, mily vélet‑
len (?), szinte csak édességek kerülnek elő:

„A rokonok két üveg málnalekvárt, egy üveg ringlóbe‑
főttet küldtek, egy egész disznósajtot meg egy tortát, me‑
lyet Pacsirta és Etelka néni együtt remekelt.

Ez a torta, mely piskótatésztából készült s kávékrém‑
mel volt töltve – és maguk közt családi tortának, vagy 
Bozsó‑tortának nevezték –, az úton kissé összenyomó‑
dott a ruhák közt, s oldalt kifolyt a tölteléke, elmaszato‑
lódott a fehér papírra. Sajnálták mind a hárman, sokáig 
nézték, csóválták fejüket. De késsel le lehetett kaparni 
a tölteléket, s így is igen jó volt.” (142–143.)

Úgy tűnik, Kosztolányi egyre‑másra az édesség jelen‑
tésköréhez köthető szavakkal és dolgokkal halmozza 
el szereplőjét, mintha ezzel is nyomatékosítaná, hogy 
élete ténylegesen mennyire távol van az „édes élettől”, 
és sokkal inkább része annak a  sós könnyek elfojtá‑
sa nyomán jelentkező torokkaparó keserűség; krémes 
torta helyett a „halovány, pápistaszínű piskóták” (44.) 
és az ízetlen darás metéltek. 

Pacsirta csomagja akár Édes Annáé is lehetne. 
A cselédlány megszégyenítésében (s így, közvetetten, 
a gyilkosság elkövetésében is) fontos szerepet kapó 
piskótatekercs, illetve az Anna készítette, s Vizyné 

által olyannyira dicsért szilvakompót22 motívuma 
juttathatja eszünkbe a szerző utolsó regényének vi‑
lágát, és a  címszereplő – más okból – „keserédes” 
élethelyzetét. De van a két regény főszereplője köz‑
ti párhuzamnak egy ironikus mellékzöngéje is: Pa‑
csirta cselédekkel szembeni elvárásai és viselkedé‑
se nagyon emlékeztethet bennünket Vizynére. Ar‑
ra a Vizynére, aki folyton lopással gyanúsítja szol‑
gálóit, és szándékosan hagyja szem előtt a cukrot, 
azután is, hogy Annát felfogadta, így tévén próbára 
a lány becsületességét. 

„Pacsirta szigorú volt hozzájuk, csukott mindent, fő‑
képp a cukrot, sokat követelt tőlük, és mind idő előtt 
megszöktek. Új cselédet nem akartak házukba venni, 
takarékoskodniok is kellett, nézni minden krajcárra, az‑
tán a mai lányok már loptak, pletykáltak.” (31.)

Még egy bekezdés erejéig érdemes megállni Pacsirta 
hazaérkezésének jeleneténél. Annál a Vajkay Ákostól 
származó mondatnál, amely a lánya hamisan csengő 
dicséretét fogalmazza meg:

„Ákos elkérte a képet. Ő csak leányát nézte.
Ott állt a pajtában, melynek nyitott ajtajához fage‑

reben volt támasztva, egyik kezével Etelka nénibe, má‑
sik kezével a falba fogódzva, mintegy védelmet keresve 
valami ellen, amitől félt. Milyen egyedül tengett‑lengett 
ebben a társaságban, az ő rokonai, az ő vérei között is. 
Csak ez a mozdulata látszott, a kétségbeesett menekü‑
lés mozdulata, mely szép volt, különben arca alig tűnt 
elő, mert fejét, amint szokta, lehajtotta, és haját tartot‑
ta a lencse felé.

– No, milyen ?
– Aranyos vagy – felelte apa –, nagyszerű vagy.” (144.)

Az utolsó mondatban előforduló két melléknévből jól 
látszik, milyen kínos gonddal kerüli Vajkay a szépség‑
re, kellemre közvetlenül utaló kifejezéseket, s  igyek‑
szik azt először a gyermeki, majd valamiféle emelke‑
dett nyelvhasználat elemeivel helyettesíteni (ez utób‑
bi kicsit erőltetettnek, idegennek is hat – akárcsak az 
első éttermi ebédet visszafogott lelkesedéssel dicsérő 
jelzője, a „meglehetős”). A mondat három fordítása 
közül jelentésében és stílushatásában a cseh áll a leg‑
közelebb az eredetihez: 

„»Jsi na něm moc milá« [kedves], odpověděl otec, 
»výborná«” [kitűnő] (166.)

A szlovák fordító már egy átvitt értelemben használt 
szóval adja vissza Pacsirta „aranyos”‑ságát:

„Na obrázku si veľmi chutná [szó szerint: ízletes, finom], 
– povedal otec, – výborná.” [kitűnő] (200.)

A ’helyes’, ’csinos’ értelemben használt chutná mellék‑
név olyan gasztronómiai képzeteket mozgósít, melyek 
az édesség eddig tárgyalt és a továbbiakban még kifej‑
tésre kerülő kontextusai szempontjából egy ironikus 
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többletjelentést ad a mesterkéltségében egyébként is 
disszonáns kicsengésű mondatnak. Ha lehet monda‑
ni, az olasz fordító erre még rátesz egy lapáttal, ami‑
kor ismételten enged a szuperlatívusz23 csábításának:

„Sei un amore, – rispose il padre, – sei bellissima [gyö‑
nyörű].” (218.)

Mielőtt a szülők „édességét” vennénk szemügyre, Pa‑
csirta külseje kapcsán még érdemes megállni egy pil‑
lanatra a regény világának kicsinyített torzképeként 
felfogható operett egyik betétdalánál. Ahogy arra 
Szegedy‑Maszák Mihály rámutatott, A  gésák dalai‑
nak szövegét meglehetősen szabadon ültette át ma‑
gyarra Fáy Béla és Makai Emil, nem a fogalmi jelen‑
tés pontos átadását, hanem a hangzósság és a ritmus 
egyenértékűségét tartva szem előtt.24 Példaként idé‑
zi Vun‑Csi kupléját, mely – ez is jól ismert – kulcs‑
fontosságú szerepet kap mind Vajkayék lelki meta‑
morfózisának, mind a sárszegi viszonyoknak az ábrá‑
zolásában. A „Csúf, csúf csakugyan”, illetve a „Hess, 
hess, hess” sorok többértelműségéről van szó, melyek 
nemcsak a kisváros elmaradottságára vonatkoztatha‑
tók (ahogy azt a narrátor szerint a közönség nagy ré‑
sze gondolja), illetve, áttételesen, a  „szellemi igény‑
telenség jellemzésére”,25 hanem Vajkayék lányukkal 
szembeni viszonyára is. A  szülők saját kilátástalan 
helyzetükön nevetnek, „hogy potyognak szemükből 
a könnyek” (66.); amin nevetnek, annak tudatosítá‑
sa „korábban s valamivel később tragédiájukat juttatja 
eszükbe, és ami ott a sírás fiziológiai s lelki ökonómiá‑
jához s benne a részvéthez és a gyászhoz [...] vezet”.26 
Az értekező még arra is felhívja a figyelmet, hogy az 
előadás végén a Vajkay által ismételt sor „az elzavarás 

mozzanatát a madarakra használt indulatszóval feje‑
zi ki, s a madár metaforája egyértelműen Pacsirta sze‑
mélyével kerül kapcsolatba”.27

A  regény 6. fejezete bemutatja azt, hogy egy bu‑
gyuta dal a  befogadók kivetítő‑applikatív tevékeny‑
sége folytán miként megy át többszörös szemantikai 
feltöltődésen, hogyan nyer el különböző aktuális ér‑
telmeket. Jelentőségét tovább növeli, hogy a részegen 
hazatántorgó Vajkay ezt dúdolgatja magában (a „Csúf, 
csúf csakugyan” a 9. fejezet zárómondata). 

Ezt a jelenséget azonban nem mind a három fordí‑
tás képes közvetíteni a maga összetettségében, főként 
azért, mert az általuk használt fordítás nagy mérték‑
ben különbözik a magyartól. Anna Rossová az operett 
1899‑ből származó, V. J. Novotný által készített cseh 
fordítását használta, ami viszont azon túl, hogy nehéz‑
kes és rövidebb is, sem a csúfságra, sem az elhessege‑
tésre utaló kifejezést nem tartalmaz. Ennek következ‑
tében aztán a cseh olvasó előtt végképp rejtve marad 
a kuplé kódolt üzenete. Hasonló a helyzet a – ritmi‑
kailag ugyan sikerültebb – szlovák változattal is, ahol 
a regény fordítója a „hip‑hop” és a „huj, huj” indu‑
latszavak kombinációjával próbálja visszaadni a „csúf” 
és a „hess” szavak megközelítő jelentését. A Pacsirtára 
és szüleik helyzetére vonatkozó áthallás szintén teljes 
mértékben elvész. Úgy tűnik, hogy a két fordító nem 
ismerte fel e beágyazott szövegrészlet poétikai többlet‑
jelentését. Nem úgy Matteo Masini, aki nem az angol 
eredeti olasz fordításszövegéhez nyúlt vissza,28 hanem 
a Kosztolányinál szereplő magyar fordítást fordította 
le olaszra. Így az szó szerinti és metaforikus jelentésé‑
ben is a magyar „eredetivel” ekvivalensnek tekinthető:

„Brutto, brutto veramente
il ciufetto da cinese.
Ma c’è forse o fu una gente
Che non ha niente così?

V’è forse un luogo ove il codino
Non è punto conosciuto?
Via, via brutto codino,
via, via, sciò, sciò, sciò!”

Vajkay Ákos metamorfózisának ábrázolásában ugyan‑
csak szerepet kapnak az édességek. A már említett „le‑
ánykás” példán kívül (melyhez, tegyük hozzá, az is‑
meretlen és izgató vaníliás metélt elindította ábrándo‑
zásnak köszönhetően jut el a szereplő) három továb‑
bi mozzanat érdemel figyelmet ebből a szempontból. 
Az apa a lánya elutazását követő napokban, a megvál‑
tozott kosztnak és a társasági életnek köszönhetően, 
több évet fiatalodik. Visszatér belé az élet, arca a jóllét 
és egészség jeleit mutatja. Míg korábban a múlt fog‑
lalkoztatta, és egyre gyakrabban érintette meg a halál 
lehelete, most mintha újjászületne, s az aggság helyett 
gyermeki29 vonásai válnak nyomatékossá:
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„A borbély sokáig dolgozott rajta. Kendőt kötött eléje, 
langyos habbal szappanozta. Mellén a fehér partellivel 
kisfiúnak tetszett, ki valami fantasztikus cukrászdai 
uzsonnán tejszínhabbal maszatolta be orrát‑száját.” (54.)

Tejszínhabos cukrász nyalánkságok, bizony, nem sze‑
repelnek Pacsirta étlapján, s a habzsolás helyett a mér‑
tékletesség és a takarékosság az irányadó dietetikai elv. 
Emiatt nézi Vajkay fitymáló tekintettel a vendéglőben 
a cukrászok sürgés‑forgását:

„Épp akkor lépett be két fehérsipkás cukrászfiú is, hos‑
szú deszkán rengeteg krémeslepényt hozva, melynek dús, 
tojásos tölteléke csudásan aranylott a cukorral vastagon 
szórt, barnapirosra sült, omlatagnak látszó vajastészta 
kérge alatt. Csak futó pillantást vetett oda az öreg, bi‑
zonyos halvány megvetéssel, aztán fölvette az étlapot. Fe‑
leségének adta.” (32.)

Az apa megvető tekintete a  lányáét tükrözi vissza, 
a „halvány” jelző azonban mutatja, hogy már gyengü‑
lőben van benne a vendéglői étkezéssel szemben mes‑
terségesen táplált ellenállás. Igyekszik megvető tekinte‑
tet lövellni a sütemények felé, de az ínycsiklandó lát‑
vány hatása alól nem tudja kivonni magát. Ezt erősí‑
ti meg a „csudásan aranylott” kifejezés is. 

Nem sokkal később már maga megy el a cukrász‑
dába, hogy a színházi előadás szünetében egy „arany‑
zsinórral átkötött csokoládésdobozt” (65.) vegyen 
a  feleségének. Merész tette egyértelműen a  lázadás, 
a  kitörni vágyás gesztusaként értelmezhető. Pacsir‑
ta jelenlétében biztos nem engedte volna meg magá‑
nak ezt a  fényűzést; igaz, miatta színházba sem jár‑
tak már évek óta. 

Vajkayné később Szilkuthy Birivel, „Pacsirta egyet‑
len jó barátnéjá”‑val fogyasztja el az édességet:

„Anya megkínálta őt a színházi csokoládéval, melyet még 
nem fogyasztott el, és csevegve, nevetgélve mind meg‑
eszegették, nyolcig.” (105.)

Azonban sem a társalgás, sem a csokoládé, sem pedig 
a pótcselekvésként végzett varrogatás nem csökken‑
ti benne a késlekedő ura miatt érzett szorongást. Ek‑
kor nyúl a cukorhoz: 

„Majd idegességében egy kocka fehércukrot vett a  szájá‑
ba, azt szopogatta. Nézte a képeket, melyeket annyiszor 
látott, Dobozyt és hitvesét, az első magyar minisztériu‑
mot, Batthyányt, a kapcsos albumokat, melyekben meg‑
találta a Vajkayak, Bozsók képeit harmadíziglen, Pacsir‑
tát is tíz‑, tizennégy éves korában, babával, léggömbbel, 
sziklán ülve merengő helyzetben, de gondolatait sem‑
mi sem terelte el.” (105.)

Az pedig már nyugodtan az értelmező rögeszméjé‑
nek számlájára írható, hogy a szándékoltság jelét véli 
felfedezni Füzes Feri hol édesnek és idétlennek (29.), 
hol pedig szirupédesnek nevezett mosolyában (129.), 
a szomszéd fiú majszolta száraz kenyérben, „melyen 
a  vastag, cukros napfény végigcsorrant, mintha mé‑

zet pergettek volna rá” (38–39.), a színház padlóján 
heverő cukorka papírokban (56.), a vonatból a vára‑
kozó Vajkay szülők előtt kiszálló család gyermeké‑
nek édesded alvásában (136.), a városka úriasszonya‑
inak befőtt és cukrászsütemény mellett való társalgá‑
sában30 vagy Pacsirtának az apjához intézett üdvözlő 
szavaiban: „Gyere csak ide, édes. Hadd nézzelek meg.” 
(145.) Az pedig, hogy az olasz fordító a vendéglői jele‑
netben a „város színe‑java” szókapcsolatot a „la crema 
della città” (55.) fordulattal adja vissza, már tényleg 
csak hab a tortán (azt hiszem, elnyerte volna Koszto‑
lányi tetszését). 

De mit kezdjünk a szlovák fordítás utószavának 
nyitómondatával? Írjuk azt a  véletlen számlájára? 

„Aki nem élt a forradalom előtt, az nem tudja, mit 
jelent az élet édessége.”31 Ľudovít Garaj (Garaj La‑
jos), persze, nem az édesség, sokkal inkább a forrada‑
lom vízválasztó szerepe miatt idézi Napóleon hírhedt 
külügyminiszterének, Talleyrand‑nak szállóigévé vált 
mondását, s vonatkoztatja a Pacsirta szerzőjének írói 
pályájára (ebben az segíti, hogy az évszám, 1789 he‑
lyett a „forradalom” szót használja). Ezzel, anélkül, 
hogy a  tudatában lett volna, az én malmomra haj‑
totta a vizet. A mondatot úgy is átfogalmazhatjuk, 
hogy aki Kosztolányi előtt élt, nem tudhatja, mit je‑
lent a sárszegi, azaz a vidéki magyar élet édessége – 
és keserűsége. 

PS: Már jóval a tanulmány megírása és 
leadása után jutottam hozzá Tolnai 
Ottó Kosztolányi édességei című es‑

széjéhez.32 Ha ez korábban történik meg, nyilván va‑
lamilyen módon belefoglalom az elemzésbe, mivel 
olyan kérdéseket jár körül, amelyek nemcsak a  fen‑
ti gondolatmenet, de a Kosztolányi‑életmű mai értel‑
mezése szempontjából is jelentőséggel bírnak. Külö‑
nösen azért, mert az oeuvre különböző műfaji tarto‑
mányai közötti átjárásokra és variációkra figyelmeztet‑
nek. E személyes hangú, asszociatívan kanyargó, (ön)
életrajzot, irodalomtörténetet és kultúrtörténetet egy‑
másba oltó írás a szabadkai születésű szerző „édes böl‑
cseletét” vizsgálja, elsősorban tárcák (A cukrász, A cuk‑
rászsegéd, Cukor és irodalom) és novellák (A cukrász‑
da, Esti Kornél 7. fejezet) példaanyagára támaszkod‑
va. Rámutat arra, milyen szimbolikus szerepet is ját‑
szott a négy alapíz közül épp az édesség a művekben, 
s hogyan kapott az író halálának évében megjelent 
egyik tárcában (Cukor és irodalom) filozófiai dimenzi‑
ót. Kosztolányi itt azt magyarázza, miért kérnek a ha‑
lálraítélt rablógyilkosok utolsó kívánságként édességet. 
A vonatkozó gondolatokat nekem is idéznem kell: „Az 
édes szinte túl van az ész határkörén. Az édes az első és 
ősi íz, mely az anyatejet idézi föl. Az édes szinte nem is 
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eledel, hanem izgatószer, mámor és zsongító, mely vil‑
lamos ütésként hat ránk, s idegrendszerünket, agyvelőn‑
ket táplálja. Az édes bizakodás, szellemi erőtartály, pót‑
szere az élet keserűségének. Az édes bölcselet és világné‑
zet is. Az édes a messze múltba nyúló érzet, a gyermek‑
kori mennyország. Hiába hallottuk szidni kiskorunktól 
fogva, hogy kártékony és haszontalan, hogy rontja fogun‑
kat és gyomrunkat, belül, a lelkünk mélyén mindnyájan 
megrögzött édespártiak vagyunk.”33 

Az idézet akár kiváló zárlata is lehetne e toldozott 
tanulmánynak; esetleg utalhatnék még Édes Anna 
gyilkosság előtti süteményhabzsolására is, és a  cím‑
szereplő „édességét” vizsgáló, korábban már hivatko‑
zott tanulmányomra. Megtettem. De van még vala‑
mi, amire ki szeretnék térni, s ami eredendően jegy‑
zetlapokon maradt meg, afféle érdekességként, a „jó 
lesz majd egyszer még valamire” rekeszbe száműzve. 
Tolnai Ottó esszéje bátorított arra, hogy mégis előve‑
gyem és – ha csak afféle codaként is, de – beillesszem 
őket a szövegembe. Hátha nem lesz már „egyszer még”, 
és elfeledkezem róluk.

Három versről van szó, melyek az édesség ízélménye 
és annak különféle konnotációi révén egyaránt kötőd‑
nek a Pacsirtához és az Édes Annához is. A Számadás 
kötet Negyven pillanatképének 3. darabja mindjárt 
mindkettőhöz is:

„Külvárosi kapuban kisgyerek
száraz kenyeret majszol, ám ‑ igézet ‑
az édes, ikrás napfény rápereg,
s ő nyalni kezdi ezt az égi mézet.”

A vers prózai előzménye a Pacsirta 4. fejezetében ol‑
vasható. „Még sütött a nap. [Vajkayék] Kinyitották az 
ablakokat, a lakást átjárta a lanyha légáram, melyen 
arany por‑oszlopok libegtek. Szemben velük Veres úr 
rongyos, szutykos porontya, Gyurka ácsorgott. Szá‑
raz kenyeret majszolt, melyen a vastag, cukros napfény 
végigcsorrant, mintha mézet pergettek volna rá, s a fiú 
nyalogatta.” (38–39.) Az „égi mézet” szókapcsolat pe‑
dig felidézi a mézeskalács ízéhez hasonló mannát, mely, 
mint köztudott, a szerző olvasatában Édes Anna nevé‑
nek egyik fontos asszociatív összetevője volt. 

A második a szinesztétikus hatásokkal operáló Az 
arany alapra arannyal (1910) című költemény, mely‑
nek lírai énje az írást a rajzolás gesztusával helyettesí‑
ti, miközben olyan tapasztalatokra is reflektál (ízlelés, 
tapintás), amelyek túlmutatnak mind a nyelv, mind 
a kép közegén. A női test elképzelt megrajzolásakor 
kitüntetett szerep jut az édességeknek: az iniciálét fes‑
tegető szerzetes szerepében tetszelgő alkotó szubjek‑
tum a bájt és az érzéki vonzerőt egyaránt ebbe a kép‑
zetkörbe tartozó szavak segítségével fejezi ki. Két kira‑
gadott részletet idézek belőle; az előbbi Pacsirta „cuk‑
ros” galambját, az utóbbi pedig Olga érzéki hangszínét 
(„mintha édességet nyalogatna, pezsgőt szürcsölne”) és 

Pacsirta keserédes hasonlatokon keresztül reflektált sí‑
rását („mintha aszúbort nyelne”) vetíti előre: 

„Arany‑alapra festeném arannyal,
és olyan lenne, mint egy cukros angyal,
aranyruhájú és aranyszemű.
És búsan búgna édes‑lanyha teste,
mint egy nemes és ódon hegedű.
[…]
És olyan lenne fáradt ajaka,
mint szirupédes, barna malaga,
és karja, mint egy kóbor villanás,
és dereka, mint egy meleg kalács,
és hangja álmos, bágyadt rezdülettel,
mint enyhe fürdő és mint a meleg tej.”

S végére hagytam a legzavarbaejtőbbet, mely azonban 
egyúttal a legkomplexebb is, az édesség irodalmi sze‑
miotikája felől nézve legalábbis mindenképpen. Mi‑
vel a vers keletkezésének időpontja ismeretlen (a Réz 
Pál szerkesztette gyűjteményes kötetben a Rímjátékok, 
csacsirímek, paródiák között szerepel), nem tudhatni, 
előzményről, korai rátalálásról vagy kései összegzés‑
ről van‑e inkább szó. Önismétlő kommentár helyett, 
azt hiszem, elegendő a kulcsszavak kiemelése. A ver‑
set teljes terjedelmében közlöm: 

Kis bordélyház

Picike kéjnők, ti kiket kifestett
fantáziám, tiétek ez a dal,
egy férfitől, kinek az álma feslett
s útszélre vágta már a viadal.
Kis bordélyházam, túl az óperenciákon,
hadd lássa más is, nyíljék kapuja
s lépjen ki onnan százezer buja
kislány gyűrött selyembe haloványon.
Sáros angyalkák, ti hüvelyknyi lányok,
piskótatestek, kapualjban állók,
idézzetek halálos éjeket,
és piszkos, parfümös ruháitokban
készítsetek mocsaras kéjeket.
Hegyes cipőcskétek bús vágyra koppan,
ha izzadt kéj mézibe forrotok,
gyönyört szaglász kis sáros orrotok.
A seggecskétek két kis gumilabda,
és szörp a nyálatok ezüst patakja,
kéj, hogyha ültök s terpedt lábbal álltok,
aranyt pisiltek és habot kakáltok.
Ti vagytok nekem a láz és a vakság,
ti cukraim és gyilkos mérgeim,
tejen hízott kis rózsaszín malackák,
patkánykák, gyíkok, édes férgeim,
csiklandozzatok, ne hagyjatok árván,
takarjatok be, hogy senki se lásson,
violaszemetek legyen a lámpám,
a testetek legyen meleg kalácsom.
És hogyha majd őszen, lerongyolódva,
az ablakotokon bezörgetek,
eresszetek be rongyos ágyatokba,
az agg költőnek adjatok helyet.   
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— fogalmaz Kosztolányi Dezső abban a job‑
bára gyorsírással írt naplóban, melyben hol 
Esti alakja, hol pedig az utcai lányok kerül‑

nek elő, otthoni és kávéházi emlékfoszlányokkal, va‑
lamint (regény)ötletekkel fűszerezve. A kéjnők azon‑
ban nemcsak a naplóban kapnak főszerepet, hanem 
több szépirodalmi műben, valamint a levelezésben is. 
A gyorsírásos följegyzésekben említett P. Irmáról meg‑
tudhatjuk, hogy „ágyban feküdt, szőke feje a párnán 
[…] aranyzöld szeme volt” ; Vékony kisasszonyról pe‑
dig azt, hogy „keze annyira izgatott [ti. KD‑t], hogy 
majd megőrültem, mire hozzá fölértem. Később sár‑
gára festette a  haját.”2 A  sárgahajú nő (első, kézírá‑
sos változatban : Pikáns, borzalmas zene)3 című korai 
Kosztolányi‑versben a fentiekkel egybevágó sorokat is 
olvashatunk : „A szeme zöld / s sárgára festi a haját. / 
Ha rád tekint, megölt / e csillogó, színes agát, / e vil‑
logó, bűvös agát.”4 A napló ugyan 1933–34‑es kelte‑
zéssel került be a köztudatba, azonban, ha a kézira‑
tos anyagba (füzetbe) belelapozunk, láthatjuk, hogy 
egészen különböző időpontokból származó, beragasz‑
tott papírdarabkákon is olvashatók följegyzések. Így 
nem pusztán a megnevezett alkotói korszakban szü‑
letett gondolatokról beszélhetünk, hanem annál több 
esztendő termékéről.

Ám nemcsak Kosztolányi verseiben találkozhatunk 
kurtizán‑motívumokkal, hanem például A rossz baba 
karrierje című ifjúkori novellában is. A főszereplő baba 
kezdetben az illedelmes jókislány sztereotípiáját tes‑
tesíti meg, később aztán – a „vásott” rokonlány, Jo‑
lánka érkeztével – átalakul. Eleinte még „egy kis ezüst 
keresztet [viselt] a mellén”, majd Jolánka kreativitá‑
sának köszönhetően, „szőkesége aranyfényében, kacér 

fürtök, pikáns tincsek varázsában” tűnt föl, s „szeme 
huncutul kacsintott”. A kis játékszer a családba kerü‑
lésekor még az anya szigorú nevelési elveit tükrözte, 
hisz „illedelmes baba volt, szerény és szemérmes, mint 
egy iskolakönyvi olvasmány”.5 Ez a „jókislány” azon‑
ban a  szadizmust hozza elő az egyes szám első sze‑
mélyű elbeszélőből, a kisfiúból, illetve annak öccsé‑
ből. A babát ugyanis vaskalapáccsal akarják szétverni, 
utána pedig összevissza taposni. Ezt az agressziót egy‑
felől a húg féltő gondoskodása provokálja ki, másfe‑
lől a baba „önhitt és gőgös” viselkedése. Nem nehéz 
a babában a mindenkori nő képét és annak különbö‑
ző, némileg leegyszerűsített aspektusait fölismernünk. 
Az illedelmes jókislány, aki büszke és látszólag nem fi‑
gyel a fiúkra, heves pusztítási vágyat ébreszt „udvarlói‑
ban”. Mindez nemcsak a rombolási ösztön elszabadu‑
lását jelzi, hanem erotikus töltettel is bír.

A  másik birtoklásának a  vágya, annak a  bekebe‑
lezésére tett kísérlet, illetve – a  test uralásán keresz‑
tül – a másik lelkének uralási vágya is megjelenik eb‑
ben a  szadisztikus gesztusban. Az „érzéketlen” nő, 
aki nem méltatja figyelemre a fiúkat, ugyanis akadály 
lesz, a sarjadozó férfi‑büszkeség megélésének (az egó 
kiteljesedésének) gátja – hisz emlékeztet a korlátozó 
anya archetípusára is –, ezért pusztítani kell. E pon‑
ton eszünkbe juthatnak azok a testfilozófiák is, ame‑
lyek napjainkban egyre népszerűbbek. Sokan Sade 
márkitól eredeztetik a  jelenséget, akinek filozofikus 
és egyben pornográf regényei az emberi testet állítot‑
ták középpontba, illetve annak meggyalázását, de – ez‑
zel ellentétben – a vágynak is hangot adott. „Sade‑nál 
a Másik test határainak lerombolása egyben a saját test 
határainak lerombolása is, mely a testben – a szóban – 

„Csodálatos babák,
játékok a nők”1

A R A N Y  Z S U Z S A N N A t a n u l m á n y
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»válik testté«, s mely az individuum határainak meg‑
sértésére irányuló kísérlet is egyúttal. A testek és indi‑
viduumok határainak átlépése a tudatalatti határtalan‑
ságát is felfedte. A tudatalatti kérdésköre nem pusztán 
a freudi olvasatok lehetőségét veti fel, hanem az em‑
berben tételezett Gonosz fogalmának kérdését is. […] 
A Természet – melyet Sade egyetlen maga felett álló 
törvényként elismer – pusztulást és pusztítást kíván.”6

A baba másik arca tehát már sokkal szimpatikusabb 
lesz a fiúk számára. Ő ugyanis „a kurtizán”, akinek az 
a feladata (azért fizetik), hogy örömet adjon a férfiak‑
nak. Az örömlány mindig rendelkezésre áll, így nem 
okoz kihívást a férfi‑egó számára. Ugyanakkor a „rossz 
babában” benne van a lázadás öröme is, a konvenci‑
ók elleni tiltakozás vágya, és a szabadság megvalósu‑
lásának lehetősége. Az utcalány kényszerű cinkosává 
válik a férfinak : együtt lehet „bűnt” elkövetni, s a te‑
kintélyeket (itt főként a szülői – anyai ! – tekintélyt) 
semmibe venni. A prostituált nem akar semmit, nem 
kényszerít illedelmes viselkedésre – mint a másik nő, 
az anya –, nem kell neki udvarolni. Egyszerűen csak 
adja magát, hagyja, hogy a férfi azt tegyen vele, amit 
akar. Az anya‑figura (beleértve az anyai mintát köve‑
tő jókislányokat is) azonban követel, előír, megfelelé‑
si kényszereket támaszt.

De Kosztolányi más műveiben is a  nő e kétféle 
szerepkörével találkozhatunk : a kiszolgáltatott játék‑
szerekkel, akik ugyanakkor a  szabadságot és a  láza‑
dást is jelentik, valamint az anyafigurákkal. Előbbiek 
utcai lányok, cselédlányok és pajkos kislányok („ba‑
bák”) képében jelennek meg, utóbbiak pedig nagysá‑
gos asszonyokként és, persze, anyákként. Önálló aka‑
rattal rendelkező, felnőtt és érett, önmagára reflektá‑
ló, árnyaltabb érzelmi világgal bíró („hús‑vér”) nőket 
– akiknek nem az anyaság az elsődleges attribútuma – 
nem igazán találunk írásaiban. Az anyák is csak mint 
szigorú gondoskodók jutnak szóhoz ; a női lélek be‑
hatóbb ábrázolása, összetettségének bemutatása nél‑
kül. A játék‑nő (szabadság) és az anya‑nő (kötöttség 
és kötelezettség) két típusa is vagy megmarad mellék‑
szereplőnek, vagy, ha főszereplővé is lépnek elő, ak‑
kor is beleragadnak a bábu‑létbe : nem éreznek és nem 
gondolkodnak.

Kosztolányi egyik leghíresebb nőalakja, Édes An‑
na is csak bábként működik. Nincs belső története, 
nem tudunk meg semmit a vívódásairól, a személyi‑
ségéről. A hallgatása és a gyilkossága az, ami alapján 
következtethetünk jellemére és a lelkében dúló viha‑
rokra. Jancsi úrfival történt „kalandja” pedig női mi‑
voltában teszi játékszerré. A fiatal világfi lényegében 
házi lotyójaként kezeli Annát, aki kéznél is van, in‑
gyen is van. Vele szemben nem kell a társadalmi kon‑
venciókat betartania, nyugodtan lehet önmaga. Lehet 
kegyetlen vele, lehet gúnyos. Nincs szükség illedelmes 
udvarolgatásra, felesleges tiszteletkörökre. Amikor An‑

na teherbe esik, azt is könnyen el lehet intézni : mind‑
össze gyógyszert kell szerezni. Az, hogy ez Annának 
milyen fájdalmakat okoz, már nem érdekes számára. 
De nemcsak Jancsi úrfi – és, persze, a Vizy házaspár 
– nem törődik a cselédlány lelkével, hanem az elbe‑
szélő sem tárgyalja külön. Nem tudunk meg semmit 
a szenvedéséről, amit egyrészt a fiú aljas viselkedése 
(visszaélt a lány kiszolgáltatottságával), másrészt a ki‑
kényszerített vetélés fizikai kínja okozott. Mindössze 
Movisztertől hallunk szózatokat a kiszolgáltatottság‑
ról, ám ez nem feltétlen a nő, sokkal inkább a cseléd 
kiszolgáltatottsága.7

A  regényben szereplő másik nő, Vizyné a  másik 
női prototípust, az anyafigurát testesíti meg, ám eb‑
ben a minőségében is csődöt mond : meghal a gyerme‑
ke, emiatt kegyetlenné és érzéketlenné válik. Nőisége 
sem feleségi (a „migrénes nagyságos asszony” sztere‑
otip börtönében vergődik, gyomorbajosan és idegbe‑
tegen), sem anyai mivoltában nem mutatkozhat meg. 
Ő jelenti a társadalmi elvárásoknak megfelelő nőalakot, 
aki a férfiban is a megfelelési kényszert erősíti. Vizy – 
aki azonban „egészséges” – egyszerűen csak csalja, így 
próbálja kiélni „szabadságvágyát” : „Megint járt‑járt 
a világban, a maga dolga után, a maga kalandjai után. 
Tudta róla, hogy csalja őt. Vizyné a kislány halála után 
szanatóriumba került, ott élt évekig, akkor hidegedett 
el iránta a férje, azóta csalta őt, udvariasan és finoman, 
de folytonosan csalta.” A miniszteri tanácsos egész éle‑
te ugyanis arról szól, hogy megfeleljen hivatali rang‑
jának. Ezt tükrözi családi állapota (nős), illetve öltö‑
zéke is : „Galambszürke ruhát hordott, patyolatfehér 
inget, kifogástalan nyakkendőt.”8 Vizyné, a  „tisztes‑
séges asszony”, aki férje számára unalmas és idegesí‑
tő, elítéli a cselédlányok szajhálkodásait. E gesztusá‑
ban a féltékenység is közrejátszhat : a cselédlányokkal 
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ellenétben ő már nem tud kielégíteni egy férfit, vagy 
legalábbis nem úgy, ahogyan az megkívánná.

Egy másik regényben, a Pacsirtában a női főhős csak 
a kerettörténetben jelenik meg, az alaposabban meg‑
rajzolt női szerep inkább az anyáé. Ám Pacsirta szintén 
anyafigurának tekinthető, hiszen ő az, aki elvégzi a há‑
zimunkát, gondoskodik a családról. Mintha fordított 
szerepekről beszélnénk : Pacsirta nem lánya, hanem 
anyja lesz a szüleinek. A szülők pedig szót fogadnak 
neki, azonban mihelyt kiteszi a lábát, „rosszalkodni” 
kezdenek. Vajkayné ekkor válik (újra ?) „nővé”, hiszen 
például az étteremben elkezdi figyelni a hősszerelmest 
(„Az asszony el volt ragadtatva. Csak leánykorában ta‑
lálkozott efféle tapintatos, kellemes fiatalemberekkel, 
azóta nem”), akit először még – berögzült prüdériája 
miatt – papnak hitt. A színházba menet végre fölveszi 
az egyetlen szép ruháját, s megjelenik benne a tetszeni 
vágyás. Férjével együtt ő is kinyílik, s kezdi végre nő‑
ként is élvezni az életet. Mikor azonban hazatér Pacsir‑
ta, Vajkayné vele együtt újra öregasszonnyá (öreglán‑
nyá) válik, hiszen ismét rosszul lesz a vendéglői szag‑
tól, „öregasszonyos katona‑regulával” szól a lányához, 
s vele együtt pókhálósodik be („valami hamuszín köd 
borult rá, gyengéden, de el nem téphetőn, valami alig 
látható, vékony, de erős pókháló : az öregség, a közö‑
nyös, jóvátehetetlen vénség, mely már nem is fájt ne‑
ki, hanem elfogadta, a leánya nevében. Amint álltak 
egymás mellett hárman, már hasonlítottak egymás‑
hoz”). De Vajkay is keresztülmegy a pókhálósodás–
férfiasodás–pókhálósodás folyamatán, így az ő „férfi‑
asságáról” is árulkodik a vele egy háztartásban élő nő 

„nőisége” és kibontakozása. A regény konklúziója akár 
az is lehetne, hogy egy nő számára nincs igazi megol‑
dás. Ha férjhez megy, ha nem, mindenképpen meg‑
keseredik az élete. Anya és lánya egymás tükörképei 

lesznek. Az egyedüli boldogságot egy nő számára ta‑
lán a könnyűvérűség adhatja – Kosztolányi világában 
–, hiszen csak a gésát alakító színésznő („Ez a perszóna 
semmit sem szégyellt. Hosszan pihent egymáson a két 
száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörűséget, tépdes‑
ve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre iz‑
zóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés”) és a Thurzó‑lá‑
nyok („Zelma, a nagyobbik olyan szecessziós. Ciga‑
rettázik és nem visel fűzőt”)9 mutatnak alternatívát, 
a boldogtalanság és a hervadtság ellenében.

Az Aranysárkány Hildája ismét a „rossz lány” típu‑
sa lesz. Bűne, hogy szabad akar lenni, meri vállalni 
önmagát és a szerelmet. De hasonló alak Poppaea is, 
A véres költő egyik hősnője, Nero felesége. Ő is rendel‑
kezik a felnőtt nő önálló akaratával, azonban a kurti‑
zánszereptől ő sem menekül, sőt, még démonizálódik 
is. Nero mint férfi azonban – akárcsak a kisfiúk az em‑
lített novellában – őt is „rossz babának” nézi : „Szép 
vagy, – vall Nero elcsigázva – baba, fáradt, beteg ba‑
ba. Azaz nem is vagy szép. Különös vagy.”10

Akadnak, akik egy‑egy szerző írásainak olvastán 
az életrajz iránt kezdenek érdeklődni. John Batchelor 
például a mindenkori olvasó, az olvasott mű és a szer‑
ző életrajzának kapcsolatát így foglalja össze : „Elol‑
vassuk a művet. Utána elolvassuk az életrajzot. Utá‑
na újra elolvassuk a művet és többet értünk meg be‑
lőle.”11 Az átlagolvasó a mai napig így tesz, s az iroda‑
lomtudománynak felelőssége az is, hogy ha már egy‑
szer a mindennapi ízlés kíváncsi a szerzőre is, akkor 
hiteles és megbízható életrajzot adjon a kezébe. Szerb 
Antal szintén elemzi a kérdést, Az író és életrajza című 
esszéjében : „az olvasót – vagy mondjuk az embert álta‑
lában –, hiába, minden remek szellemtörténeti elem‑
zésnél jobban érdekli kedves írójának magánélete. Le‑
het, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem 
tud segíteni magán, mindig arra kíváncsi, hogy »mi 
igaz« abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, 
»mennyire őszinte« az a költő, akinek verse megren‑
dítette, szóval, tudományosabban kifejezve, ösztönö‑
sen keresi a mű élményalapját – s az irodalomtörté‑
nettől erre vonatkozó felvilágosításokat vár.”12 Akár‑
mennyire is függetlenítették egyes irányzatok a szer‑
zőtől a művet a 20. században, belénk van kódolva, 
hogy az alkotások mögött az embert is keressük. „Vi‑
lágossá vált, hogy a Szerző életben maradt, nem halt 
meg” – írja Nigel Hamilton az életrajz műfajának tör‑
ténetét taglaló könyvében.13

Mindezek fényében vessünk egy rövid pillantást 
Kosztolányi és a nők kapcsolatára ! A műveiben előfor‑
duló sztereotípiákat vajon mennyiben befolyásolhat‑
ták személyes tapasztalatai ? Első nagy szerelme, a Fecs‑
kelány (Lányi Hedda) volt, aki mindössze 14 évesen 
(tehát még gyereklányként) mondhatta magát a köl‑
tő kedvesének. Kiss Ferenc monográfiájában a dacos 
kislányt hol a rossz baba alakjával, hol Hildáéval, hol 
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Poppaeával hozza összefüggésbe, sőt, még a gésa alak‑
jában is fölfedezni véli. A lány viselkedését Kiss szerint 

„megbosszúlja” Kosztolányi ezeken a nőalakokon, hisz 
Hedda végül elutasította a szerelmét : „»Madár vagy. 
Fecske. Könnyű fecske.« Heddáért rajongott így az if‑
jú költő. Igaz, Nero így folytatja : »Vagy karvaly. Éles 
csőrrel és körmökkel. Nem, más vagy. Gyümölcs vagy, 
rózsa vagy, gyümölcs vagy…« S ebben a folytatásban 
már teremtő könnyedséggel szerez magának érvényt az 
alapeszme : a madárkép megmarad, éppen csak a raga‑
dozó tulajdonságok lépnek előterébe, – ráhibázva ez‑
zel Poppaea igazi lényére […] a Hedda‑szerelem csú‑
fos tanulságait Kosztolányi az egész női nemre kiter‑
jesztette.”14 Ugyanakkor arról sem szabad megfeled‑
keznünk, hogy mialatt a kis Fecskelánynak Szabadkán 
kellett epedve várakozni szerelmére, addig Kosztolá‑
nyi például Párizsban Madame Frou‑Frou kegyeit ke‑
reste. Ahogy Csáth Gézának szóló, 1909. májusi leve‑
lében ír : „A Montmartre‑on ültem, a Tabarin mula‑
tóban. Egyedül és kétségbeesve. Nők táncoltak körü‑
löttem. Paris legelőkelőbb táncosnői. Az egyik, Mme 
Frou Frou nagyon megtetszett […] A villanylámpák 
alatt csókolóztunk. […] Aztán egy éj. A nő megcsó‑
csált, megmosott, végignyalt, rám köpött egy meleg 
gejzírt, végül pedig kiköpött és újra szájába vett.”15 És 
ahogyan Heddának ír nem sokkal később, immár Bu‑
dapestről : „nagyon szépen, munkásan élek […] Mun‑
ka közben sokszor – mindig ! – bánt az a súlyos prob‑
léma, hogy nem változtatta‑e meg a frizuráját ?”16 Az 
már nem derül ki a levélből, hogy vajon frufruval lát‑
ta‑e viszont képzeletében a szabadkai kislányt.

Kosztolányi feleségéről tudjuk, hogy színésznői kar‑
rierjét hagyta oda férje kedvéért. Több forrás tanús‑
kodik arról, hogy Harmos Ilona nemcsak Kosztolá‑
nyi lakhatási körülményeiről gondoskodott, hanem 
anyagi ügyeit is intézte, valamint „menedzsere” is volt. 
A fehérterror idején például ő ment ki tárgyalni Hat‑
vanyhoz, hogy segítsenek Bécsben megjelentetni fér‑
je műveit, aki közben idehaza a Pardon rovat vezetője‑
ként tevékenykedett.17 De azokból a hangfelvételekből 
is kiderül, mennyire egyengette a háttérből férje kar‑
rierjét, amelyeken éppen az utolsó szerelem (egy sze‑
rető, aki fiatal férjes asszony volt), Radákovich Mária 
emlékezik vissza : „Kérdezte [ti. KD], hogy tudok‑e 
a kiadókkal tárgyalni, és én mondtam, hogy tudok. 
Azt mondta, mert a feleségem nagyon jól tudott sáfár‑
kodni a tehetségemmel. Ezekkel a szavakkal mondta, 
ez pontos volt. De mondtam, én nem tudom ezt csi‑
nálni. Azt mondta, akkor ezt úgy kell csinálni, mert 
egy pillanatra nem akar nélkülem lenni, amerre megy, 
el kell… mert autóval megyünk, taxival megyünk, és 
lenn a taxiban várom, és akkor ő… És egyszer el kel‑
lett neki valamiért a rádióba menni, és… Azt hiszem, 
pénzt kapott, igen. És akkor taxival mentünk, és meg‑
mondta, hogy így kellene máskor is várni rá, hogy‑

ha összekerülünk. És akkor belegyömöszölte a pénzt 
a zsebébe, és mutatta, hogy nézd, milyen sok pénzt 
kaptam. És mondta, hogy nem fog spórolni. És ak‑
kor mondta, hogy ő még soha életében egy gázszámlát 
nem fizetett ki. És akkor fölhívott telefonon, és mond‑
ta, hogy »Mária, képzeld, kifizettem a gázszámlát«.”18 
Harmos Ilona tehát inkább a gondoskodó anya‑figu‑
ra volt férje oldalán, amit az is alátámaszt, hogy Kosz‑
tolányi szexuális életét a családi otthonon kívül élte.19 
A „nőt” az utcalányokban fedezte föl, legalábbis a há‑
zasság első éveinek lecsengése után, nem pedig anya‑fe‑
leségében. A gondoskodó anya másik arca, a korláto‑
zó, legerősebben a  Radákovich‑szerelem idején fog 
majd megmutatkozni.

Az utolsó szerelem története kissé romantikus szí‑
nezetet kapott a szakirodalomban, főként azért, mert 
itt már a halálos beteg Kosztolányi vonzalmáról van 
szó. Radákovich Mária ismét a  kislány‑típust idézi 
föl, hiszen egyrészt jóval fiatalabb volt Kosztolányinál, 
másrészt még biológiai koránál is ifjabb volt lélekben. 
Mint ahogy erről ő maga is nyíltan vall : „Éretlen vol‑
tam. Nagyon éretlen voltam, igen. Teljesen éretlen. 
Nem is… Olyan voltam, mint egy tizen…, 35 évesen, 
mint egy tizenöt éves, tizenkét éves gyerek. Olyan éret‑
len voltam. De mert nem voltam buta. Ugye minden 
vizsgámat, mindig letettem, anélkül, hogy tanulnom 
kellett volna. […] Viszont voltak dolgok, amik kima‑
radtak az életemből. Úgyhogy nem is sejtettem, hogy 
miből áll tulajdonképpen az egész élet. [Vargha Ba‑
lázs :] És az erotika változatossága nem volt magának 
idegenszerű ? [RM :] Nem. Nem volt előzőleg erotika 
az életemben.”20 Azt, hogy vajon mivé fejlődött vol‑
na ez a kapcsolat, ha Kosztolányi életben marad, már 
nem fogjuk megtudni. Vajon Mária megmaradt volna 
játék‑kislánynak, vagy felnőtt nővé érett volna, eset‑
leg anya‑szörnyeteggé változott volna ? Mindenesetre 
Kosztolányi 1935‑ben, a visegrádi üdülőben mintha 
elindult volna egy úton. Ám az is lehet, mégis mene‑
külni akart, s inkább a halált választotta.21 A döntés 
helyett (egymásnak ellentmondó levelek, hol a  fele‑
ségnek, hol a szeretőnek) – hogy vállalja‑e az új érzel‑
met vagy sem –, e sorokat vetette papírra élete utolsó 
hónapjaiban : „Végül pedig meghalok. Hiába szenved‑
tem. Ez a fölháboritó ! / Pusztulni kellett volna hagy‑
ni. Vagy megölni / titokban. / De az akarat számit. Én 
akarom a pusztulást.”22   

Arany Zsuzsanna (Szombathely, 1976) : irodalomtörténész, 
esszéista. Korábban a Kosztolányi Kritikai Kiadáshoz vég‑
zett filológiai alapmunkákat, jelenleg életrajzi kutatásokat 
folytat, s a műfaj elméletével foglalkozik. Kiadta Kosztolányi 
beszélgetőlapjait, tanulmánykötete jelent meg róla, illetve 
esztétikai kérdésekről (a Gonosz és a kettősségek) is közöl 
írásokat.
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„Szívből útálom azokat az embereket, / akik 
csak egyfélét tudnak gondolni” – olvasha‑
tó Szilasi László 1994‑es esszéjének elején 

a Kosztolányitól származó mottó. Hogy az emlékezet 
miként változtatja egyfélévé az összetettséget, jól jelzi, 
hogy, Kosztolányi pályakezdő novellisztikájával kezd‑
vén foglalkozni, az egykori Szilasi‑írásból annyira em‑
lékeztem csak, a „bárányos könyvben” van, meg arra, 
hogy jól kiosztotta benne Kosztolányi korai novelláit. 
A bárányokat megtaláltam a Kopereczky‑effektus című 
kötet borítóján, a „kiosztást” is, hiszen Szilasi, aki ar‑
ra vállalkozott, hogy Kosztolányi 1994‑ben megjelent, 
Réz Pál által gondozott novelláskötetét az elejétől a vé‑
géig elolvassa, ilyesmikre jutott az első ötszáz oldallal, 
az 1914‑ig tartó időszakkal kapcsolatban :

„hosszú, didaktikus, ideologikus, maníros és sznob. Ezen 
felül mindig magyaráz. És a mondatok is rosszak. Sok 
a  jelző. Szenveleg. Érzelgős. […] Ezen felül szájbarág. 
Rossz a humora. Nyomja a metafizikát. És idejétmúlt : 
mit kell annyit rágódni azon a telefonon ? Patetikus. Sa‑
ját élményeinek magnetofonja, végtelenített szalaggal. 
Mindig túlságosan hasonlít valakire.”1

A kilencvenes évek közepén, amikor először olvastam 
ezt az esszét, szinte kizárólag a bálványdöntés szándé‑
kát láttam ezekben a szavakban. Nem véletlenül, hi‑
szen annak az időszaknak, nemcsak saját magamra, de 
irodalomszerető gimnazisták‑egyetemisták egész gene‑
rációjára visszagondolva most (durván általánosítva 
és az emlékeket egyneműsítve, persze), egyértelműen 
Kosztolányi volt a legkedveltebb írója. Az ELTE Böl‑

csészkarán például, ahova akkoriban jártam, volt egy 
olyan beszédművelés szemináriumunk, amelynek ve‑
zetője az egyik alkalommal azt kérte, a következő órá‑
ra hozzunk bármilyen magyar verset és olvassuk fel – 
a kilencedik Kosztolányi‑opusnál már elég hangos volt 
a kacaj. (Nálam is Kosztolányi‑vers volt, A szegény kis‑
gyermek panaszaiból.) Szilasi írásának tehát a kontex‑
tusa is érdekes – és, még ha nem is értünk vele egyet, 
van más tanulsága is. Ma már sokkal inkább ezek a ta‑
nulságok érdekelnek, mint a provokatív szándék.

Szilasi a korai Kosztolányi ismeretlenségére ugyan‑
úgy felhívja a figyelmet, mint az 1994‑es, Réz Pál szer‑
kesztette Összegyűjtött novellák „fából vaskarika” tex‑
tológiai megoldására, vagyis arra, hogy „a novellákat 
az első megjelenés időrendjében közli ugyan, de az író 
életében utoljára megjelent szöveggel”.2 Túlzás lenne 
azt állítani, hogy egy átlagolvasó is összekapcsolná sa‑
ját olvasói élményét textológiai dilemmákkal, mégis 
fontos, hogy Szilasi ezt megtette : esszéje így, áttéte‑
lesen, egy akkor még nem látszó kritikai kiadás elké‑
szültét sürgette egyúttal, hiszen arra figyelmeztetett, 
hogy egy novella szövege több változatban is létezhet. 
És ott van Szilasinál a kritikai kiadások két kulcssza‑
va is, az időrend és a szöveg. De messze nem pusztán 
ilyen kategóriákkal kell számot vetnünk a Kosztolányi 
életében megjelent első novelláskötet, a Boszorkányos 
esték kritikai kiadásának készítése kapcsán.

Az editio maiornak, a kiadás‑ és recepciótörténetet, 
tárgyi magyarázatokat is tartalmazó kritikai kiadás‑
nak nem annyi a tétje, hogy közzétegyük egy adott 
mű pontos szövegét. A Boszorkányos esték kapcsán pél‑
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dául olyan, az életutat és a pályaalakulást érintő kér‑
dések is felmerülnek, hogy : milyen módon írható le 
és értelmezhető Kosztolányi prózaírói pályakezdése, 
szoros összefüggésben egy egész generáció útkeresésé‑
vel (külön is érdemes itt Csáthra és Babitsra gondol‑
ni), egy korszak hírlapi és folyóiratvilágának műkö‑
désével, és saját költői (Négy fal között) és műfordítói 
(Maupassant‑kötet) kezdeteivel. Mivel joggal írja Ve‑
res András, hogy a textológiára úgy egészében, mivel 

„a 19. századi pozitivista szellem szülte”, „így az élet‑
rajzhoz és a pályaképhez hasonlóan” a „gyanú árnyéka 
esett a 20. század derekán‑végén”,3 különösnek tűnhet 
a kritikai kiadás jelentőségének hangsúlyozásakor arra 
hivatkozni, hogy az egyik megkérdőjelezett „hagyo‑
mányos tudományos műfaj” megtámogathatja a má‑
sikat, vagyis azért fontos a kritikai kiadás, mert álta‑
la az életrajz és a pályakép pontosabban lesz megírha‑
tó. Mégis : ma már sem a kritikai életrajz, sem a társa‑
dalomtörténeti kontextussal számoló életút‑vizsgálat, 
sem egy korszak irodalmi hálózatának belső viszony‑
rendszerét és benne egy adott alkotó mozgásait feltér‑
képező kutatás, sem egy író vagy költő saját identitá‑
sához való viszonyát, ennek változásait feltárni szán‑
dékozó közelítés nem minősíthető érvénytelennek – 
így akár egymással szoros összefüggésben is megújul‑
hat a textológia, illetve az életrajz, a pályakép műfaja. 
A Boszorkányos esték megjelenésének körülményeit és 
fogadtatását feltárva például már az is belátható, hogy, 
amennyiben az indulást kizárólag a Négy fal között cí‑
mű 1907‑es verseskötet megjelenéséhez kötjük, Kosz‑
tolányit döntően költőként fogjuk látni, aki csak ké‑
sőbb, másodlagosan vált prózaíróvá és novellistává : ho‑
lott ezekbe az irányokba egyszerre, egymással párhu‑
zamosan indult el. Kosztolányit alapvetően költőnek 
beállítani hosszú évtizedekig szokás volt : a kilencve‑
nes években került át a hangsúly a prózaírói működé‑
sére, az irodalomtudományban és az őt újraolvasó, új‑
raíró élő irodalomban egyaránt. Hiba lenne ugyanak‑
kor azt gondolni, hogy csak a szocialista időszak tor‑
zításai miatt hinnénk Kosztolányit elsődlegesen köl‑
tőnek. Két, többé‑kevésbé esetleges példát kiválasztva 
ennek cáfolataként ‑ a két háború közti időszak ve‑
zető prózaírója, Móricz Zsigmond már Kosztolányi 
halálhírét meghallva, arról értesülve, hogy a Színhá‑
zi Szerzők Egyesülete nevében beszélnie kell a sírnál, 
a következőt jegyezte fel a naplójában : „Nem tudok 
mást mondani róla, mint hogy szakszerű költő volt, 
aki ebben oly meghatóan következetes, hogy már nem 
is fontos a vers, amit írt : ő, mint költéssel foglalkozó 
egyén az érdekes. Számomra legalább.”4 Bori Imrétől 
pedig arról értesülünk, hogy „Örley István 1943‑ban, 
a novellák első nagy gyűjteménye megjelenésekor az 
első novelláskönyveket az író »könnyelmű korszaka« 
termékének nevezte, s ő is a lírikusra mutat : »Az if‑
jú Kosztolányi minden porcikájában költő, s a próza 

csak kirándulás számára.«”5 Bori egyébként csak jel‑
zi, hogy miként vélekedtek Kosztolányi pályakezdésé‑
ről mások, ő maga azt hangsúlyozza, hogy a fiatal író‑
nak a vers és az újságcikk volt a fő műfaja, és ő maga 
az egyetemi évek „tomboló munkakedvéből” látja ki‑
nőni a Boszorkányos estéket. Sőt, Bori a monográfiájá‑
ban először ezt a novelláskötetet tárgyalja részletesen, 
majd a Lányi Hedda‑szerelem részletezését követően 
tér át a Négy fal közöttre.

A Boszorkányos esték kétségtelenül elválaszthatatlan 
a költői kezdetektől : nemcsak azért, mert a recepció‑
ban visszatérő szólam a korai novellák líraisága, vagy 
azért, mert Kosztolányi a Nyugatban elsőként megje‑
lent versének címe a Boszorkányos este volt, de azért is, 
mert a szerző maga is a versek felől érkezőnek mutatta 
meg prózaírói önmagát. Nem egyszerűen a kortársak‑
ra lehet visszamutogatni tehát, ha annak (egyik) okát 
keressük, a költői kezdetek miért takarták el ennyire 
a prózaírói indulást, de Kosztolányira magára is. Aki 
1928‑ban, a Budapesti Naplóhoz kerüléséről így be‑
szélt : „Első nap, amikor leültem íróasztalomhoz, az 
öröm után elfogott a félelem. Bevallom, én addig is‑
kolai dolgozataimon kívül még sohasem írtam prózát. 
A prózaírást általában megalázó dolognak tartottam. 
Az hittem, hogy aki ilyesmire vetemedik, az menthe‑
tetlenül elzüllik. Nem tudtam elképzelni, hogy mi ér‑
telme lehet két olyan sornak, mely nem rímel egymás‑
sal. Ennélfogva úgy segítettem magamon, ahogy tud‑
tam. Cikkeim fontosabb részeit előbb versben írtam 
meg, aztán, hogy rajta ne kapjanak a turpisságon, le‑
szereltem a ritmust, óvatosan áttettem prózára.”6 Mi‑
ként Bíró‑Balogh Tamás megállapította, a szép önfel‑
tárás egyik fele biztosan nem igaz, hiszen „elég csak 
fellapozni Kosztolányi cikkgyűjteményeinek első kö‑
tetét, világosan látható belőle, hogy 1904–1906 kö‑
zött szinte teleírta prózával a Bácskai Hírlapot, vala‑
mint több írása is megjelent a Szeged és Vidékében”.7 
Hogy a kijelentés másik fele, a versek átírása prózá‑
vá ezek után mennyire hihető, kérdéses – de ha nem 
igaz, annál érdekesebb, hiszen a kezdet későbbi felidé‑
zésénél a legendagyártás vágya Kosztolányiban erősen 
munkált. Ahogy Bíró‑Balogh is megállapítja, a  pá‑
lyakezdést az erre az időszakára visszatekintő alkotó 
leginkább úgy igyekszik beállítani, hogy az esemény 
teljesen takarja el a hosszabb‑rövidebb helykeresést, 
a pályára lépés pedig ne tétova toporgásnak, majd fé‑
lénk beóvakodásnak tűnjék, hanem egy hangos top‑
pantáshoz legyen hasonló. És leginkább ne látszód‑
jék az, hogy a szerző maga miként küzdött, kilincselt 
azért, hogy felfedezzék végre. Akár szövegek létreho‑
zásával, alakítgatásával és szerkesztőségekbe küldésé‑
vel, akár az irodalmi kapcsolatrendszer kiépítésével : 
„A beérkezett alkotó gyakran misztifikálja az írói in‑
dulást, (ál)szerényen sokszor kicsinyíti szerepét ben‑
ne, s úgy vall róla, mintha csak tárgya lett volna az 
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eseményeknek, nem alakítója‑formalója, mintha raj‑
ta kívüli, nagyobb erők mozgatták volna, s íróvá vá‑
lása végül is nem választás, hanem egyféle eleve elren‑
delés eredménye volt.”8 Amikor Kosztolányi Osvátról 
beszélt, 1923‑ban, és megismerkedésükre emlékezett 
vissza, egyaránt misztifikálta a legendás szerkesztőt és 
a fiatalkori önmagára irányuló figyelmet :

„Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, tizenki‑
lenc éves voltam, s  egy ódon, ferencvárosi bérházban 
laktam, ahol csak a házmester ismert. Vidéki újságok‑
ba írogattam verseket ritkán. Egy reggel a postás leve‑
let hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel őt dél‑
után ötkor, a Bristol‑kávéházban. Vajon honnan tudta 
meg lakáscímem, a ház, emelet es ajtó pontos számát ?

Sohase láttam őt addig. A kávéházban sok száz em‑
ber közt ült fekete márványasztalánál, fekete haja volt, 
fekete szeme, feketekávé állt előtte, s szokása szerint fe‑
kete süteményt is hozott magával, melynek ízét a  fe‑
kete mák adja meg, a fekete fűszer, melyet csak finom 
ínyek kedvelnek. Biztosan feléje indultam. Vajon hon‑
nan tudtam meg, hogy ő az ? Ezen a délutánon kikérde‑
zett, mint vádlottat az ügyész, mint pap a gyónót, mint 
fiút az apa, s aztán a Figyelőben, mely a Nyugat előfu‑
tárja, megjelent három szonettem, a Fasti, a karácsony‑
ról, húsvétról és pünkösdről.”9

Holott, miként Bíró‑Balogh Tamás az MTA Kézirat‑
tárában őrzött, nyomtatásban korábban nem olvas‑
ható Csáth Géza‑levélre támaszkodva felfejti, Kosz‑
tolányi maga kereste fel verseivel a Figyelő szerkesz‑
tőségét. Nincs ebben semmi meglepő, hiszen Osvát 
ugyan remek szerkesztő volt, mégis : valóban honnan 
tudta volna egy vidéki lapokba írogató tizenéves köl‑
tő nevét és címét ? A levélből az is kiderül, hogy a pá‑
lyakezdésnél a fiatalabb, de irodalmilag nyilvánvalóan 
tájékozottabb Csáth, azaz Brenner József volt az irá‑
nyító, aki ezt írta 1905. elején az akkor Bécsben tanu‑
ló Kosztolányinak : „Nem tudom, ismered‑e a Figyelő 
című folyóiratot, a legmagasabb nívón áll az irodalmi 
folyóiratok között, egészen a Magyar Géniusz szelle‑
mében szerkesztve. Szerk : Osvát Ernő, Sajó ucca 8/a. 
Jó lenne, ha ennél próbálkoznál. Addig is, hogy ne 
und magad, küldök neked egy számot belőle.”10 Sem 
azon nincs csodálkoznivaló, hogy még a  legnagyob‑
bak sem üstökösként bukkannak fel irodalmunk csil‑
lagfényes egén, sem abban, hogy később szinte művé‑
szi szöveggé alakítják az egykori történéseket. Egyetlen 
párhuzamot hoznék föl, a Kosztolányival az elvtelen–
őszinte ellentétpár mentén évtizedekig szembeállított 
Móriczét, aki szintén 1923‑ban, az Osvát tiszteleté‑
re rendezett vígszínházi irodalmi délutánra írta meg 
megismerkedésüket :

„Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, 
ahol várt a főpap…

Ott találkoztam először Osvát Ernővel. […]

Hallatlan udvarias volt, nem egy társaságbeli úri‑
ember udvariassága, egy apa gyöngédsége, aki fogadja 
a megjött fiút…

Nagy pápaszeme volt, s már deresedett, kévékben fé‑
sülte fel a hajak ezüstjét, mintha ezüst termett volna ma‑
gas homlokán. Nézett s mosolygott. Soká nézett, s nem 
szólt, csak megfigyelt a pápaszemén át, s valami együtt 
fakadt közös titok, valami egymásrataláltak ősismeret‑
sége volt azonnal jelen.

Még meg sem szólalt. Már megelőztem. Zsebembe 
nyúltam, s odaadtam az új írást. […]

Az arca feszült volt, görcsösen feszült, minden ideg‑
szál, minden izom megfeszült rajta – a szeme kidagadt, 
az üveg lencséjén túl fantasztikusan kidagadt vámpírsze‑
mek, kis barna karika, nagy fehér gömbök, feszült ideg‑
szálak remegtek meg néha arcizmain…

Mint egy nagy kielégülés után, lankadtan lélegzett föl, 
hogy befejezte. Rám nézett ; komolyan, élesen…

S én, akinek az írását ez napig mindenütt visszaadták, 
ugyanolyan komoly, harcos, vad lázzal néztem vissza rá.

Akkor levette a szemüvegét, s letette az asztalra.
Benyúlt a zsebébe, s azt mondta kurtán :
– Kedves barátom, engedje meg, hogy az előbbi írá‑

sát kicseréljem ezzel.”11

Móricznál Osvát Ernő a beavatást végző főpapként 
jelenik meg (úgy fogadta, mint „pap a gyónót”, írja 
Kosztolányi is), a szerkesztőt apaként látjuk (csak em‑
lékeztetnék rá : Osvát három évvel volt idősebb Mó‑
ricznál), sőt, az egész jelenet a tökéletes kommuniká‑
ciót valósítja meg. Osvát és Móricz egymás szeméből 
olvasnak, szinte szavak nélkül értik egymást, a  szer‑
kesztő és a Hét krajcár (hiszen ezt a novellát olvasta 
éppen) találkozása pedig egy boldog, bár némileg egy 
vámpír és áldozata együttlétéhez közelíthető szeretke‑
zéshez válik hasonlatossá. De a személyes mítoszkép‑
zés fontos része annak hangsúlyozása is, hogy Osvát 
kicserélte Móricz egy korábbi írását a Hét krajcárra : 
mintha ez a gesztus mutatná meg, hogy Móricz „átlé‑
pett” a népnemzeti iskolából a modernekhez. Egy író 
felfedezése a szerelem első látásra sémáját látszik követ‑
ni, s ezzel nincs is semmi baj : azzal már inkább, ha ezt 
így el is hisszük, irodalomtörténeti tényként fogadjuk 
el, és elfelejtjük, hogy Móricznál milyen hosszú ideig 
tartott, Kosztolányiénál sokkal inkább elnyúlt az az 
időszak, amíg kereste, melyik kapun is juthatna be az 
irodalomba. És a „bejutás” érdekében gyűjtött folk‑
lóranyagot Szatmárban, írt verses meséket gyerekek‑
nek, fordított erotikus francia tárcanovellákat, érde‑
mi franciatudás nélkül – aztán ezt az időszakot mosta 
el a visszaemlékezésekben a pályára lépés öröme. De, 
ha az író maga meg is feledkezhet ezekről az évekről 
(vagy dönthet úgy, nem kíván róluk beszélni), róla 
gondolkodva nem érdemes ezt tenni. Pedig az iroda‑
lomtörténet meglehetősen nagyvonalúan bánik a „va‑
lódi” pályakezdetet megelőző ténfergésekkel : legin‑
kább a felejtés tartományába száműzi azt, mit csinált 
Mikszáth A tót atyafiak – A jó palócok, vagy Ady az Új 
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versek előtt. Gyakran abban is bizonytalanok az iroda‑
lomtörténészek, vajon a pályára lépést ahhoz a műhöz 
kívánják‑e kötni, az életművek egyneműségébe vetett 
hitre alapozva, amelyben az író rátalált „saját hangjá‑
ra”, vagy ahhoz az időponthoz, amikor a külvilág író‑
ként elismerte azt, aki így elkezdhetett főfoglalkozás‑
ban az irodalommal foglalkozni.

Az íróvá váláshoz ugyanis a már bent lévők befoga‑
dó gesztusai mellett (értve ez alatt nem pusztán a köz‑
lés engedélyezését, de a későbbi kritikákat is) legalább 
ennyire fontos az, hogy egy szerző dolgozni kezdjen 
saját művein és műveivel. És nemcsak azért, mert 
bármekkora jelentőséget kaphat később, hogy vala‑
ki megjelenhetett egy fontos lapban, kritikák a  kö‑
tetekről születtek régen is, nem az egyes publikáci‑
ókról, a kötethez pedig már nemcsak (sőt, nem első‑
sorban) a lángolás és a lobogás volt a fontos : a kom‑
pozíción, a beválogatandó és elhagyandó szövegeken 
kellett gondolkodni, sőt, sokszor előfizetőket gyűjte‑
ni és íveket köröztetni, hogy egyáltalán megjelenhes‑
sék a könyv. A kötetkompozíció kialakításának és az 
egyes szövegek alakulásának tisztázása, ahogy a kora‑
beli kritikák feltárása és értékelése, pedig ugyancsak 
a kritikai kiadás fontos feladata.

A Boszorkányos esték első kiadásán az 1908‑as év 
szerepel – a megjelenés azonban minden valószínűség 
szerint 1909‑re tehető. Bár ezek az évszámok hagyo‑
mányosan a Nyugat és vele számos író indulását jel‑
zik, Kosztolányi maga egy Csáthnak 1908. tavaszán 
írt levelében korszakzárlatként beszélt erről a könyvé‑
ről, amelybe nem válogatta be valamennyi, 1904 és 
1908 közt írt rövidprózai munkáját : „Kedves Józsi, 
a mai postával elküldtem neked novelláskönyvemet. 
Huszonhárom erősen kiválogatott novellát, amelyek‑
hez röviden csatolok majd hármat : a Csillagász fiá‑t, 
A kövér bíró‑t és Valaki áll a küszöbön címűt, melye‑
ket legjobb novelláimnak tartok. […] Nagyon szíve‑
men fekszik ez a könyv, s végtelen sokat várok tőle. 
Egy korszakot zárok le vele, valamint a Négy fal‑lal 
s a Maupassant‑nal is.”12 Nehéz lenne tehát egyfélét 
gondolni a pályakezdő novellisztikával kapcsolatban 
a kritikai kiadás feladatáról : lehetne az egyes novellák 
időrendben közlése a rendező elv, vagy a kompozíció‑ 
és kötethűség megtartása, miként az Esti Kornél ese‑
tében történt, és a Tengerszemnél történni fog. Mégis 
dönteni kell, hiszen másként nem születik meg a kö‑
tet : a Boszorkányos esték esetében nemcsak azért tar‑
tom fontosnak, hogy a kötethűség mellett döntsünk, 
mert a kritikai kiadásban már megjelent kötetekhez 
kellene igazodni. Önmagában még nem elégséges érv 
ez, hiszen a korábbi időszakban készülő kritikai kiadá‑
sok a kötetkompozíciót megbontó időrendet tartották 
elsődleges rendező elvnek. Például a Mikszáth Kriti‑
kai Kiadásban éppen annak a kötetnek a jegyzetappa‑
rátusa világít rá erre, ahol Bisztray Gyula kivételt tett :

„A nagyközönség soha nem is tudta, csak egypár szakem‑
ber tartotta számon, hogy a két kötet némelyik elbeszé‑
lése már négy‑öt évvel a gyűjteményes kiadás előtt meg‑
jelent újságokban, folyóiratokban. Ezeket az első közlé‑
seket csak a szűk író‑baráti kör méltányolta. Valódi si‑
kert, kirobbanó sikert csupán a két gyűjtemény megje‑
lenése váltott ki.

Éppen ezért – bár a kritikai kiadásnak az a feladata, 
hogy a műveket szoros időrendben tárja fel – ezzel a két 
gyűjteménnyel kivételt kellett tennünk […] ; ellenkező 
esetben A tót atyafiaknak és A jó palócoknak a köztudat‑
ban már teljesen egységes összképét áldoztuk volna fel 
a kronológiának.”13

Nem véletlenül hoztam a Boszorkányos estékhez párhu‑
zamként Mikszáth pályakezdő novellásköteteit : az ös‑
szekapcsolás legalább annyira segítő, mint félrevezető, 
de épp a két eset eltérései lehetnek elgondolkodtatóak. 
Hiszen a Boszorkányos esték nem játszik olyan fontos 
szerepet Kosztolányi életművében, mint A tót atyafiak 
és A jó palócok Mikszáthéban, nincs is arról szó, hogy 
a „köztudatnak” lenne erről a kötetről egységes (hal‑
kan teszem hozzá : bármilyen) képe. A Mikszáth‑no‑
vellaciklusokhoz műfaji szempontból sokkal inkább 
az 1933‑as Esti Kornélt szokás kötni, amely a kom‑
pozíció átgondoltsága alapján (is) a novellista életmű 
egyik csúcspontjának tekinthető. Miként Tóth‑Czif‑
ra Júlia írta, „Kosztolányi tudatosan válogatott, ami‑
kor az 1933‑ban megjelenő Esti Kornél anyagát ös‑
szeállította, hiszen nemcsak olyan szövegek álltak ren‑
delkezésére, amelyeket soha nem válogatott be kötet‑
be, hanem az Esti Kornél kalandjai novelláinak döntő 
többsége is”.14 Mégis hiba lenne akár Mikszáth A tót 
atyafiak és A jó palócok című köteteit, akár Kosztolá‑
nyi Esti Kornélját a pályán olyan egyedi jelenségnek 
tekinteni, amely döntően más elvek alapján állt össze, 
mint a többi, rövidprózai írásokból „csak úgy” össze‑
rakott kötet. Amikor Bisztray saját eljárását indokol‑
ja, a kompozíciók átgondoltságát a későbbi kötetek‑
től sem vitatja el. Annak okát, hogy A tót atyafiak és 
A jó palócok kivételével az időrendet tekinti rendező 
elvnek,15 sokkal inkább az értelmezéstörténetben (il‑
letve az ő értelmezői álláspontjában) és a már emlege‑
tett „köztudatban” lehet megtalálni : „Mikszáth novel‑
la‑gyűjteményei eleinte hosszabb, később egyre kur‑
tább időközökben jelentek meg. Tartalmukat az előző 
évek terméséből szigorú válogatással állította össze. […] 
Olyan tartalmi (témabeli) és formai egység – vagy leg‑
alábbis valamelyes belső egységre törekvés ‑, mint eb‑
ben a két kötetben : sem korábbi, sem későbbi gyűj‑
teményeiben nem található.”16 Kosztolányi esetében 
az Esti Kornél műfaji egyedisége, az, hogy a regényírói 
korszak után, de a regények műfaji tapasztalatával szü‑
letett meg, vitathatatlan – mégis fontosnak tartanám, 
hogy megnézzük, a  kötetben gondolkodás a  pálya 
kezdetén, a fiatal író esetében mennyire volt jellemző.
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Annyi Kosztolányi esetében is biztosan tudható, 
hogy a Boszorkányos estékben szereplő húsz novella, és 
a nyolc rövid írásból összeálló Verstárgyak egymás után 
rendezésekor nem a keletkezés időrendje volt a rende‑
zőelv. Ha nem is volt annyi anyaga Kosztolányinak fi‑
atal íróként, mint később, önmagához nyilvánvalóan 
már akkor szigorú volt (unokaöccsének egy levélben 

„erősen kiválogatott” novellákat emlegetett, mikor a kö‑
tettervről írt) – a Boszorkányos esték sajtó alá rendezé‑
se tehát voltaképpen két kötet munkálatait jelenti pár‑
huzamosan, hiszen az ebből a kötetből kihagyott, de 
1904 és 1908 közt írott és lapokban közölt novellák ös‑
szegyűjtésén is dolgozni kell egyidejűleg. (Kosztolányi, 
persze, úgy volt szigorú, hogy mindenáron novelláskö‑
tetet akart – szigor és vágy interakciója hozta létre fel‑
tehetőleg a kötetet.) De arról sem feledkezhetünk meg 
a Boszorkányos esték egyes novelláinak szövegalakulása‑
it és ‑változatait vizsgálva, hogy „a kötet művei olykor 
öt évnyi előtörténetre tekinthetnek vissza”.17 Miközben 
a kortársak a költőként, a Négy fal között szerzőjeként 
megismert Kosztolányi prózájáról a kötet megjelenése‑
kor nyilatkoztak meg, a később Kosztolányi rövidpró‑
zai írásairól megszólalók számára már a korai kötetek (a 
Boszorkányos estéket 1911‑ben követte a Bolondok, majd 
1916‑ban a Bűbájosok) határai ugyanúgy elmosódtak, 
mint a kötetbe beemelt, illetve onnan kihagyott írások 
közöttiek.18 Mind a recepciótörténeti áttekintést, mind 
az életrajz és a pálya teljesebb feltárásában segítő „járu‑
lékos” tanulságok levonását a kötetkompozíciót meg‑
tartó kritikai kiadás segíti jobban. Az Összegyűjtött no‑
vellák (akár a hajdan a Szépirodalminál megjelent, akár 
a Szilasi által is olvasott, kilencvenes évekbeli osirises 
verzióra gondolunk), bár megmutatja, miként követ‑
ték egymást az egyes írások, az egykori novelláskötetet 
mint művet és eseményt megszünteti az időrendi egy‑
másutániság elvének követésével.

A  kritikai kiadások esetében az is az elsődleges 
feladatok közé tartozik, hogy a  szövegek kézirattól 
a nyomtatott változatig vezető útját megállapítsuk és 
átadjuk : fontos tudni azonban, hogy Kosztolányi no‑
vellái esetében az effajta feltárást nem pusztán a Tá‑
bor utcai ház sokat emlegetett lebombázása és a ha‑
gyaték részleges pusztulása akadályozza meg, hanem 
az is, hogy „Kosztolányi általában nem őrizte meg rö‑
videbb írásainak kéziratát, már csak azért sem, mert 
ezeket többször jelentette meg, és igyekezett mind‑
egyik esetben legalább apró változtatásokat eszközölni, 
következésképp míg az első publikációk alapja a tisz‑
tázott kézirat (vagy gépirat) volt, a későbbieknek az 
időközben megjelent, Kosztolányi által átírt‑javított 
újságkivágatok”.19 Ebből arra is következtethetünk, 
hogy másként viszonyult a rövidprózai műfajokhoz, 
mint a regényekhez, de arra is, hogy a novellák szö‑
vege az első megjelenést követően is sokat alakult, az 
első közlés nem mozdulatlanná merevítést jelentett. 

Szegedy‑Maszák Mihály, monográfiájának Kései mű‑
vek előképe című alfejezetében, számos példát hoz ar‑
ra, milyen változtatások figyelhetőek meg : módosul‑
hatott a korai művek szövege a „nyelvtisztító szenve‑
dély” okán, történhetett tömörítés, változhatott a cím, 
de van példa arra is, hogy egy kötet az újbóli megjele‑
néskor más szövegeket tartalmazott, mint az első ki‑
adás. Ha a kritikai kiadás a novelláskötetek esetében 
ezeket a  mozgásokat megmutatja, nem egyszerűen 
az egyetlen érvényes szöveg illúziójával száll szembe, 
de annak az ellentétnek a lebontásához is hozzájárul, 
amely a textológia megújulását sokáig gátolta. Ahogy 
Kecskeméti Gábor írja a hazai textológia alakulástör‑
ténetét és aktuális helyzetét összegezve : „A hazai iro‑
dalomtudományi kutatások episztemológiai tere is 
alapvetően megváltozott. A posztmodern irányzatok 
térnyerésével a  szakmai közbeszéd meghatározó vo‑
násává vált a befogadó jelentéstulajdonító szerepét ki‑
emelő, a szöveget relativizáló, annak mindenkori plu‑
ralitását hangsúlyozó beszédmód, amelynek egyáltalán 
nem nyilvánvaló a közös érdekeltsége a  szövegtudo‑
mányi stúdiumok humanista filológusok által rögzí‑
tett, majd textológus nemzedékek által továbbfejlesz‑
tett alapelveivel.”20 Kosztolányinál a novellák esetében 
speciális módon a mű nyomtatott változatainak ala‑
kulását követve juthatunk közelebb a genetikus szö‑
vegkritika által is kitüntetett keletkező szöveghez. Azt 
a  kétséget sem felejtve el, amelyre Szegedy‑Maszák 
Mihály figyelmeztet : „vajon a szövegváltozatok közül 
mindig s szükségképpen a későbbit kell‑e irányadónak, 
jelentősebbnek vagy sikerültebbnek tekintenünk ?”21

Egy szerző, amikor önmagát javítja, illetve eldönti, 
beválogassa‑e kötetbe az egyes, lapokban megjelent no‑
velláit, voltaképpen saját szövegeiről is ítéletet mond – 
természetesen nem kell sem az értelmezőknek, sem az 
olvasóknak elfogadniuk az effajta döntésekből követ‑
kező állásfoglalást, elgondolkodni mégis érdemes rajta. 
Hiszen, például, az először 1904‑ben a Bácskai Hírlap‑
ban Philomene címmel megjelent novellát, amelynek cí‑
mét később Adonisz ünnepére változtatta, kötetbe Kosz‑
tolányi nem emelte be („csak” publikálta még, 1904 és 
1911 között a Budapesti Naplóban, a Bajai Hírlapban, 
a Független Magyarországban és a Tolnai Világlapjában) 

– mégis ezt a novellát választotta Szitár Katalin Kosz‑
tolányi‑monográfiájában annak bemutatására, miként 
történik meg a „poétikai értelemalkotás” a mitologikus 
hagyományra mint előszövegre építve. Ha, Szitár Ka‑
talin álláspontját követve, „egységes szimbólumvilágot 
konstituáló és (kissé metaforikusan fogalmazva) »egyet‑
len szöveg« folyamatosságaként megvalósuló életmű‑
nek”22 tekintenénk Kosztolányiét, éppen azt fednénk 
el, hogy léteznek gyengébb és erősebb szövegei a korai 
és a későbbi időszakában is,23 illetve azt, hogy a műve‑
ken dolgozott még az első megjelenésük után is, a no‑
vellák címén és szövegén pedig nem pusztán azért mó‑
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dosított (bár azért is), hogy a többszörös újraközlés le‑
hetségessé váljék. Ráadásul, bár Szitár Katalin azt ál‑
lítja, hogy az egész életmű „egységes szövegvilág”, ter‑
mészetesen nem az a célja, hogy ennek az egységnek 
minden egyes darabját vizsgálja – ugyanúgy válogat 
a művek közül, mint az az értelmező, aki, akár a téve‑
dés kockázatát is vállalva, a jobban sikerült novellákat 
választja ki elemzésre, a gyengébbekről pedig hallgat.

Szilasi László az 1914‑es évet látja határpontnak, 
a „fordulat évének”, amely után „egycsapásra jobb lett 
az egész és úgy is maradt”.24 Életrajzi magyarázatot 
nem talál erre a változásra, leginkább abban találja meg 
a fordulat okát, hogy a „benne [mármint Szilasiban – 
Sz. Zs.] élő hagyomány” találta „önmagán belül rossz‑
nak, a rendszerben perifériának, a paradigmában ano‑
máliának” az 1914 előtti novellatermést. Ha az esszé 
kétségtelenül poentírozó és hatásvadász (ám egyúttal 
bátor és elgondolkodtató) alapvetését továbbgondol‑
juk, úgy tűnik, a korai Kosztolányi‑novellák esetében 
nem egyszerűen arról van szó, amire Szegedy‑Maszák 
Mihály jogosan figyelmeztet : „A jelentős életművek‑
ből többnyire a későbbi alkotásokat szokás kiemelni, 
annak a hallgatólagos föltételezésnek a  szellemében, 
mely szerint valamely életművet meghatározott irány‑
ban haladó fejlődésnek lehet megfeleltetni, s a legma‑
gasabb pontot, a  legjelentősebb alkotásokat a pálya 
vége felé kell keresni.”25 Hanem, egyfelől, arról, hogy 
az irodalomban (és ez a tendencia a Szilasi‑esszé óta 
még inkább felerősödött, gondoljunk Esterházy Esti‑
jére) az újraírás, a szépirodalmi művé alakuló olvasat 
leginkább az Esti Kornél‑novellákat érinti,26 másfelől 
arról, hogy a korai novellák még egy megelőző hagyo‑
mányra épülnek, azt írják újra, illetve a korábbi szer‑
zőkhöz, beszédmódokhoz való viszonyt alakítják szö‑
veggé. Nem új hagyományt teremtenek tehát, hanem 
hagyományvonalhoz kapcsolódnak. És itt nemcsak ar‑
ra gondolok, hogy a korai novellák szimbolista, sze‑
cessziós, impresszionista jegyeket mutatnak : az a no‑
vella, amelyet A léggömb elrepül című kötet is az első 
helyre tesz (feltehetően valóban ez Kosztolányi legko‑
rábban megjelent rövidprózai alkotása), a Károly ap‑
ja27, például az apa–fiú viszonyon keresztül a művész‑
generációk egymáshoz való viszonyát bontja ki. Erről 
a szövegéről Kosztolányi maga a következőképpen írt 
ifjúkori barátjának, Juhász Gyulának egy levélben :

„Elgondoltam, hogy mily távolságban áll egymástól az 
a két nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Károly, Jó‑
kai, Kemény olvasásán nőtt fel, míg a másika Ibsenből, 
Nietzschéből, Spencer Herbertből szívta fel a szellemi 
kiképzéshez szükséges talaj‑táplálékot. […] a régi világ 
képviselője az apa, az újé a fiú lesz, s egy kiábrándult ide‑
alista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő tempe‑
ramentum forradalmas kavargásában fog megtisztulni 
az a gondolat, hogy bárkihez – s szüleinkhez is – csak 
annyiban van közünk, amennyiben lelkünkhöz rokon. 

A fiú felveszi a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, ap‑
rólékoskodásával ; az apa rövidlátóságával, s meghasonlik 
az egész családdal, s végre egy hóbortos és bölcs barátja 
karján ott hagyja a tisztes és öreg embert, a szülőanyát, 
a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, 
hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi köze.”28

A Károly apja szövege azonban összetettebb még annál 
is, mint ahogy ez az eredeti elgondolást körvonalazó 
levél sugallja (bár itt is egyszerre ír „nyárspolgári” szü‑
lői házról és „tisztes és öreg emberről” az apa kapcsán 
Kosztolányi) – ahogy Szegedy‑Maszák Mihály is írja : 
„Hagyomány és újítás, helyi és nemzetközi érték szem‑
beállítása olyannyira kétértelmű, hogy az olvasó mind‑
azoknak a későbbi alkotásoknak az előzményét is lát‑
hatja e korai történetben, amelyek Sárszeg világát egy‑
szerre tüntetik föl kisszerűnek és gazdagnak.”29 Hiszen 
a novellában nemcsak apa és fia szembeállítása törté‑
nik meg, de a közelítésük is : nem nyárspolgár‑apáról 
és művész‑fiúról van szó (még akkor sem, ha a Párizs‑
ból visszatérő fiút azzal fogadja az apa, hogy „Vezettél 
könyvet a napi kiadásaidról ?”), hanem két művészről, 
akik közül az öregebb nem egyszerűen a múlt megtes‑
tesítője, hiszen már szakított a múltjával, a fiatalabb 
pedig „[é]rezte, hogy ezek a néma‑tétlen napok őt is 
meg fogják látogatni s összeborzadt”. Az apa–fiú vi‑
szony a generációk szembeállásán túl így azt a távla‑
tot kapja meg, hogy a két, egymáshoz hasonlító fér‑
fiú (a novella első mondata : „Károly nagyon hasonlí‑
tott az apjához”) eltérő életfázisokat mutat meg : a fiú 
nem jobb, mint az apa, hiszen az övéhez hasonló sors 
vár rá is. Az apa–fiú viszony ráadásul meg is fordul 
a novellában, leépülő, alkoholista apjával úgy bánik 
Károly, mint a gyermekével („megsimogatta ősz ha‑
ját, mint az engedelmes gyermekeknek szokták”), ró‑
la magáról pedig ezt olvassuk : „Ez a fiatal‑öreg arc 
a reggeli levegő fagyosságában nagyon hasonlitott az 
apjához.” Amikor pedig az apa végül egy közös bicik‑
lizés során belehajt a folyóba, olvashatjuk ezt a  jele‑
netet egy mítosz újraírásaként, egyszerre valóságos és 
szimbolikus apagyilkosságként (az apának már koráb‑
ban eszébe jut „a hitrege Zeusa, aki atyját megölette 
s aztán a trónjára lépett”), de arra is figyelnünk kell, 
hogy az apáról az utolsó kép az, hogy magasan a fia 
fölé kerül : „A gép kavargott s egyszerre egy arcot lá‑
tott a  levegőben magasan, hihetetlenül magasan.”30 
A Károly apját, ha rajtam múlik egykor Kosztolányi 
pályakezdő novelláskötetének összeállítása, nyitószö‑
veggé tettem volna (a Boszorkányos estékben ő maga 
nem adott ennek a művének kiemelt pozíciót) – a mű 
jelentőségét az is megemeli, hogy az 1933‑as, vagyis 
kései Barkochba a művészi nemzedékek szembenállá‑
sát újra megmutatja. A Barkochbában már Esti Kor‑
nél nézi, a különbségeken csodálkozva, az új nemze‑
déket képviselő fiút, Jancsi Jánost, és azt, hogy „[k]ét 
nemzedék még nem különbözött annyira egymástól, 
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mint a miénk, meg az övék”.31 Persze, a fiatal Koszto‑
lányi még nem tudhatta, hogy a Barkochbát is meg‑
írja egyszer – a korai novellák esetében azonban arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy a későbbi novellák fe‑
lől miként lehetnek újraolvashatók.

A korai Kosztolányit tehát nemcsak azért kell ki‑
emelni a felejtésből, mert a kritikai kiadás célja az el‑
érhető teljesség. Az a felismerés, hogy egy pályának 
nemcsak kiteljesedése van, hanem eleje is, hogy az 
életmű ugyan nem „egységes szöveg”, viszont foly‑
tonos alakulásban van, újraírások tarkítják, hogy egy 
később maga is paradigmát alakító szerző kezdetben 

még a  korábbi időszakból, olvasmányaiból tanult 
mintákat is követ, hogy a bálványnak lehetnek gyön‑
gébb szövegei, együttesen már a Kosztolányi‑képünk‑
re, sőt, akár az irodalomtörténeti gondolkodásunkra 
is hatással lehet. A Boszorkányos esték készülő kiadá‑
sa arra is figyelmeztethet, bármennyire jól hangzik 
az, amit Mikszáth mondott Jókai kapcsán, hogy Na‑
póleonnak is „csak a közepe Napóleon”,32 Kosztolá‑
nyinak azért már az eleje is Kosztolányi. A már ekkor 
sem csak egyfélét gondoló, sőt, nem is egyfélét mon‑
dó, a textológusokat és az értelmezőket alaposan meg‑
dolgoztató Kosztolányi.
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KAMASZszerelem

Azokban a boldog időkben, van ennek már félévszázada is, még menyasszonyok és 
vőlegények – nem pasik és csajok – népesítették be a Duna‑parti sétányokat. A re‑
gula alól én sem vontam ki magam : volt nekem is egy szende, szép menyasszonyom.

Hogy így emlegettük‑e egymást, ma már nem tudom. Tény, hogy ez a titulus maradt meg 
az emlékezetemben. És ma ez az Annamari, lám csak, eszembe jutott.

Álmomban kint jártam a Margitszigeten. Apámat toltam ki Arany János tölgyfái alá, 
az SZTK által kiutalt kallantyús tolókocsiban. A Rózsakertnél járhattunk, amikor meg‑
állt előttünk egy sétáló család. A szülők és két nagyobbacska gyerek. Az apa és apám néz‑
ték egymást. Váratlanul mind a két férfi sírva fakadt.

Valaha egy bérházban, a Bodográf fölött lakott a két család. Azután apám Budára nő‑
sült, és jött a háború. A fiú girhes kamasz volt, de a húgáról nem tudtam levenni a sze‑
mem. Mert azt mondanom se kell, hogy ez a boci képű szőkeség lett a menyasszonyom.

Akkoriban még, ha lehet, a saját utcájukból nősültek a férfiemberek. Annamarit egy 
tánciskolában, Mimi néninél láttam viszont. Stimmelt minden. Hazakísértem, és attól 
fogva – igaz, hogy csak hallgatólagosan, de – visszavonhatatlanul ő lett a menyasszonyom.

Apám néha mesélt a régi időkről, amikor zsúrokat rendezett – így mondták – a két csa‑
lád. A férfiak politizáltak, az asszonyok zenéltek. Mondom, stimmelt minden. Egy ízben 
nagyanyám, Frida néni megkérdezte, hogy mennyi az ócskavas kilója. Vasséknál el lehe‑
tett sütni az ilyen vicceket. Az ember feledékeny, de néhány furcsa részlet – ki tudja, mi‑
ért – megmarad.

Pedig én arra sem emlékszem, hogy megcsókoltuk‑e 
egymást össztánc után a kapuban. Azokban az időkben 
egy gyors puszi is sokat, rengeteget számított.

Azután, persze, kitavaszodott, én pedig észrevettem, 
hogy kis arámnak két apró, hegyes cici ágaskodik a blú‑
za alatt. Megsimogatni nem mertem, de tangózás köz‑
ben próbálgattam, hogy – mint mondtuk volt – belép‑e 
a lány. Annamari, igaz, hozzám simult. Csak valahogyan 
hűvösen, félszegen.

Náluk, a Bodográf fölött, hét végén változatlanul ze‑
nélt a család. A fiú vadászkürtös volt, emlékszem, ezen so‑
kat nevettem. Hogy vajon mire vadászik itt, a Nagykör‑

F E R D I N A N D Y  G Y Ö R G Y p r ó z a

kamaszSZERELEM
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úton. Feljárt hozzájuk egy másik, nálunk idősebb kürtös is, gyanakodtam, hogy Annama‑
ri egyre hegyesebb cicije miatt.

Mert ez a Zotyi dörzsölt szeladon volt. A színház mögött, a próbák szünetében megles‑
te a csúszkáló, hinta‑palintázó diáklányokat. Csupa ártatlan szórakozás. Éppen csak be‑
lesett a szoknyácskák alá, azután visszaosont, és játszotta tovább a harmatos operetteket.

Mindez rám, persze, nem vonatkozott. A mátkaság intézményétől távol álltak az ilyen 
és ehhez hasonló bűnös gondolatok. Egy gyűrűs menyasszony – példának okáért – ár‑
kon‑bokron át, ha törik, ha szakad, szűz maradt. Ezt azokban az időkben fölöttébb mél‑
tányolták – mi több, megkövetelték – a férfiak.

Volt olyan kis barátnőm a szigetvilágban, aki apró fiolában tárolta a tulipiros festéket, 
amit egy óvatlan pillanatban a lepedőre csepegtetett. Így érte el, hogy a férfiak szemében 
mindvégig ártatlan maradt.

Egy vőlegény, persze, szabad, mint a madár. Én azonban – mire nem képes, ha szerel‑
mes az ember ! – ezekhez az íratlan szabályokhoz tartottam magam.

Egészen addig, amíg csak május elsejére hajókirándulást nem hirdetett a gimnáziumom. 
Leányfalura mentünk, én pedig vittem magammal a menyasszonyomat.

Van valami kis erdő a hajóállomás közelében. Oda, egy tisztásra terítettem le a kabáto‑
mat. Megebédeltünk, azután belefészkelte magát az ölembe a lány. Itt tartottunk, amikor 
megállt fölöttünk egy nyolcadikos. Megállt, és fényképezett.

– Kaptok belőle ! – ígérte. Persze, el kellett menni érte. Hogyan jutott el a felvétel An‑
namarihoz, azt én már, ugye, nem tudom. A bátyjával hozták el, állította. Én pedig hit‑
tem neki : ilyenkor ez a legokosabb.

Így ért véget a leányfalui kaland. Jártuk tovább a belvárosi színházakat. Éjjel, hazafelé 
menet énekeltünk. A kapu alatt néha már szájon csókoltam a menyasszonyomat.

Volt valami cinkosság közte és a két vadászkürtös között. Neveket adtak egymásnak, 
engem – ki tudja, miért – Don Tutulónak csúfoltak a hátam mögött. Annamari kivirult, 
asszonyos formái kerekedtek, alig tizennégy évesen. De hát mit tehet, mihez foghat ilyen‑
kor egy kamaszgyerek !

Hát keres magának valakit. Egy másikat, akivel nem bénítja meg a félelem. A saját 
utcájából ezt is : az enyém, Gyöngyi, a Bodográffal szemben, a páros oldalon lakott.

Pista bácsi hívta fel rá a figyelmemet, a dobos. Ezt – súgta oda a szünetben – 
megfoghatod ! Persze, az ő korosztályába tartozók – mint mondták – szobára vitték a lányokat. 
Csakhogy közben lett egy világháború, és kéglije – mi már így hívtuk – nem volt senkinek.

Legalábbis este nem. Napközben viszont nem volt senki otthon, ürmöst hoztam, Gyön‑
gyi pedig a Telekiről hanglemezeket. Felkurbliztuk a gramofont, táncoltunk. Sietni kel‑
lett, hamar leperegtek a lemezek. Szerelmeskedni pedig – úgy tudtam – csak zenére lehet.

Így múlt el ez az év. Ősszel behívtak katonának, sokáig nem láthattam a menyasszo‑
nyomat. Amíg csak ki nem tört Budapesten a forradalom, és el nem ástam a szolgálati 
fegyveremet.

Úgy volt, hogy együtt vágunk neki a nagyvilágnak. Én már útra készen álltam, de ő, 
a lány, meggondolta magát és maradt. Azt hittem, hogy ezzel véget ért ez a szerelem.
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Hát nem egészen. Az élet rövid, és vannak dolgok, amik egy 
egész életen át tartanak. Nem kompakt, összefüggő történetek, 
eltűnnek, feltörnek, újra meg újra, mint a búvópatak.

Az én históriám is műfajtalan. Nyúlós, mint egy rossz operett. 
Megírni nehéz, de elhallgatni se lehet.

Már hét éve francia voltam, lett már polgári foglalkozásom, fe‑
leségem, gyerekem, amikor, mint kék égből a villám, Ákos, An‑
namari bátyja bejelentkezett. Akkor még dúlt a vietnámi hábo‑
rú, és ő, a bátyó, amerikai egyenruhában irtotta a bennszülötte‑
ket. Az ő kürtszavára kelt és feküdt a jenki sereg.

Fuldába, ahol állomásozott, kétszer mentem el. Hosszú út volt, hajnalban parkoltam 
le a laktanya kapujában. Meg kellett várnom, hogy ébresztőt fújjanak a vadászkürtösök. 
Körülöttem, az őrségen mindenki magyarul beszélt, azokban az években jobbára ötven‑
hatosokból állt az amerikai hadsereg.

Valami étteremszerűségben üldögéltünk, Ákos mesélte az életét. Ha leszerel – magya‑
rázta –, egy csapásra amerikai lesz. Kihozathatja a családját. Hogy miért akarná kihozat‑
ni őket, azt nem mondta meg.

Második utamra pontosabban emlékezem. 1963 karácsonya volt, amikor Annamari 
Fuldába érkezett. Ákos addigra már megházasodott, egy mozdonyvezető lányát vette el, 
menyasszonyom a német családnál lakott.

Hét év alatt – mondják – kicserélődnek a sejtek. Furcsa egy ilyen találkozás hét év után. 
Igaz, hogy meg voltam illetődve, de Annamari – ki kell mondanom – már nem tetszett 
nekem.

Hajat mosott – nyilván a tiszteletemre –, de hogyan ! Úgy, mint a háború éveiben : eső‑
vízbe ecetet és kamillateát csöpögtetett.

Én a kislányommal utaztam, a feleségem kritikus pillanatokban rám tukmálta a gye‑
reket. Úgy volt, hogy vacsorázni megyünk, miután lefektetem. Aztán én – szégyen‑gya‑
lázat ! – elaludtam, lehet, hogy még előbb, mint a gyerek. Másnap pedig Annamária ös‑
szepakolt és hazament.

Így fejeződött be ez a nagy félreértés. Egy fantazmagória, amiből semmi se lett.

Legalábbis nem olyas‑
mi, amire gondolna az 
ember. Mert Annamari 

férjhez ment, alig néhány nap‑
pal a nagy nyugati út után. Kül‑
dött egy búcsúlevelet, megírta, 
hogy úgy tervezte : kint marad 
velem. Nem tudom, hogyan 
képzelte el a részleteket.

Elfranciásodtam volna hét év 
alatt ? Egyre gyakrabban eszem‑
be jutott, hogy ezek a fuldaiak 
– a vadászkürtös, a mozdonyvezető családja, a mátkám – nem túlságosan okosak. Ákos 
például nem egyszer meglátogatott. Ilyenkor könnyes szemmel biztatott, hogy a harma‑
dik felvonás még hátravan. Don Tutuló ! – kiáltotta, és mélyen a szemembe nézett. Bízzál 
bennem ! Amint leszerelek, kihozatom !

Hogy mit csinált, amikor leszerelt, nem tudom. A levelezésünk megszakadt. Őt, a va‑
dászkürtöst, soha többé nem láttam viszont. A húgát is csak valamikor a hetvenes évek 
derekán, amikor először kaptam Magyarországra vízumot.

Zsóka kishúgom akkoriban a Főfotónál, a Mártírok útján dolgozott. Annamari pedig 
a Fillér utcában lakott. Két szép gyerek anyja ! Amikor megláttam őket, a lélegzetem is el‑
akadt. Hagyján, hogy a kislány az én valaha volt menyasszonyomra hasonlított. De hogy a fi‑
úcska ! Amikor megállt előttem, azt hittem, álmodom, és hogy ez az emberpalánta én vagyok.
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– Lehetetlen ! – hebegte útban hazafelé a húgom. Pedig úgy látszik, vannak ilyen cso‑
dák. Tudomásul vettem : él a Fillér utcában egy kisfiam.

A férjet csak egyszer láttam, a látogatásom utolsó napjaiban. Zömök emberke volt, ere‑
detileg ő is vasutas, de amikor meglátogatott, már biztosításokkal foglalkozott. Ültek az 
IBUSZ‑lakásban, amit béreltem magamnak, az apró ügynök és az én valaha volt, karcsú 
menyasszonyom. Győzködtek, hogy – mi az nekem ! – biztosítsam be tűzkár ellen magam.

Elmúlt megint egy évtized. Akkor már ismét a régi házban éltem. Úgy voltam én is, 
mint Ciro Alegría öreg indiánja, akinek minden lépése – ha akarja, ha nem – hazafelé ve‑
zet. Itthon ért a hír, hogy Annamari férje beteg.

Elmentem még a temetésére is.
Látni akartam a fiút, akiből időközben – úgy hallottam – az Operaház szólótáncosa lett.
Hát a gyerek nem volt ott a kis ügynök búcsúztatásán. Haknizott valahol, így mond‑

ták, és nem sikerült kapcsolatba lépni vele.
Én sem lehettem ott szegény apám temetésén. Akkor, az első időkben, a disszidensek‑

nek nem adott beutazó vízumot a hatalom. Most meg, a pénz. Ez a másik nagyhatalom.
Annamária méltóságteljes volt. Így, feketében. Egyedül állt a koporsó mögött, néma 

bólintással nyugtázta a részvétnyilvánításokat. Húgom úgy tudta, hogy kivándorol, ne‑
kem pedig eszembe jutott, hogy még össze sem írtam, amit róla tudok.

Most itt volt a lehetőség. Egy ember élete csak akkor egész, ha íve van. A befejezést nem 
lehet – nem szabad – kitalálni. A valóság egyébként is felülírja a képzeletet. Megüzentem 
az özvegynek, hogy szeretnék találkozni vele. Minden félreértésnek hosszú utóélete van.

Egy könyvesboltban adtam neki találkát, a Liteában – úgy gondoltam –, ott nyugod‑
tan beszélgethetünk.

Menyasszonyomat – magamban néha még most is így hívom – meglepte ez a diszkrét 
környezet. Rendelni akart, mindenáron, és megkérdezte, kétszer is, hogy hol kell kifizet‑
ni a sóssüteményeket. Egy echte budai úriasszony. Nagyszüleim kertjében láttam utoljára 
hozzáfoghatót, még kisgyerekként.

Elmondta, hogy igen, Kaliforniába készül, Ákos, a bátyja, már elintézte az engedélye‑
ket. A vadászkürtösből zongorahangoló lett az évek folyamán, és vele éltek a szülők is. 
A két kisöreg.

Kalifornia lett a harmadik felvonás. A happy end. A papa házmester, a mama német 
nyelvleckéket ad. Most, hogy megöregedtek, Annamari veszi majd át a helyüket.

Ennyi. Lett egy kis csend közöttünk a Liteában. Azután :
– Miért hívtál ide ? – kérdezte menyasszonyom.
Valami mást várt volna most is, mint már annyiszor, közös életünk fél évszázada alatt ? 

A rádióban, stílusosan, felcsendült egy operett.
– Hogy miért ? – nem mondtam ki, hogy ezért a finisért, Annamari. Hogy meg tudjam 

írni a történetedet.   

Ferdinandy György (Budapest, 1935) : író, irodalomtörténész.
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Azért nem hajtottam rá eddig erre a nőre, gondolja, amiért a nácik se rohanták le 
Svájcot !

Hitler nem zárta ki annak a lehetőségét, hogy elveszíti a háborút, s erre az eset‑
re a rezsim vagyonát állítólag svájci bankszámlákra menekítette. Kálmánnak pedig szük‑
sége volt eddig egy nőnemű barátra, egy lelki szemetesládára, vagy nevezzük akárhogyan. 
De mostanra megnyerte a háborút, vagyis túlélte az apját. Pedig apja számtalanszor elis‑
mételte előtte az elmúlt évtizedekben : „Szarra való vagy ; amint leveszem rólad a kezem, 
meg fogsz dögleni !”

Igaz, ami igaz, Kálmánban sokszor csupán a barátnője tartotta a lelket. Kapcsolatuk 
a nő rendelőjében kezdődött, ahol Kálmán kényelmesen befészkelte magát a bőrfotelbe 
és a téveszméiről mesélt neki. Idő kellett hozzá, hogy érzéseik kölcsönössé váljanak, no‑
ha természetesen léteztek tabuk a nő számára. Azzal nyugtatta magát, hogy az orvos–be‑
teg kapcsolatba belefér, ha egy‑egy kiállításon kézen fogva jelenik meg a fiúval. Az orvos‑
etikánál azonban kevésbé zavarta, hogy férjnél van.

Ha egy pszichotikus roham napokon át az ágyhoz szegezte 
Kálmánt, a nő elrejtette előle feminim vonásait és gyújtó han‑
gú szónoklatokat tartott a fiatalembernek. Kálmán becsülje meg 
magát ; megvan benne a képesség arra, hogy legyőzze a skizofré‑
niát. Puszta léte erre a bizonyíték. Az ősei azért maradtak élet‑
ben, mert elég erősek és találékonyak voltak ahhoz, hogy min‑
dent túléljenek. A  génállományukat pedig átörökítették Kál‑
mánra is. A fiú ilyenkor fásultan szemügyre vette önnön kézfe‑
jét. Tisztán látszottak rajta az apró pikkelyek, amelyekből a bőre 
összeáll. Nem szeretett arra gondolni, hogy a távoli ősei min‑
denféle szauruszok voltak. Rendszerint elengedte a füle mellett 
a nő mondatait, falnak fordult és várta a következő hallucinációt.

Mégsem őt, hanem az apját vágták le a kötélről néhány he‑
te, egy ködös hajnalon.

Már otthon elhatározta, hogy lefekszik ma a nővel. Most itt 
kuporog mellette az anyósülésen, és a visszapillantó tükörben 
diszkréten szemrevételezi annak szép arcát. Lágy dinári vonások, 
bár orra tövében a hatalmas anyajegy kissé disszonáns.

B E C K  T A M Á S

A Wehrmacht átlépi
a svájci határt

n o v e l l a
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– Merre ? – töri meg a csöndet a nő és lefékez egy elágazásnál.
– Jobbra a Feketeházig ! – kap észbe Kálmán, mert belefeledkezett gondolataiba. Pár 

perc múlva, a haranglábnál megállítja a kocsit. A nő nem kérdez semmit ; kiszáll, nekitá‑
maszkodik az autó testének és rágyújt. Kálmán a lélekharanghoz sétál. Állítólag apja ha‑
lála napján is meghúzták a kötelét. Háromszor, ahogy Lentihegyen szokás időtlen idők 
óta. Kálmánnak már gyerekkorában szöget ütött a fejébe a gondolat, hogy vajon az utol‑
só lentihegyiért ki fogja meghúzni a harangot. De hát ez eldönthetetlen, mint a tyúk meg 
a tojás problémája. Óvatosan a nőre sandít, aki unottan fújja a füstöt. Kálmán nem sze‑
retné, ha éppen most hordanák tele magasztos gondolatok a szép szemeket könnyekkel.

Legközelebb az elhagyott háznál szólal meg. Behajtanak a feljárón át a kerítés nélküli, 
elgazosodott udvarba. A nő behúzza a kéziféket, de mielőtt kiszállna, inhalál az asztma el‑
leni pipájából és fényvédő krémet ken végig az arcán. Kálmán egy ideje már az omladozó 
vakolatot csodálja a falakon, amikor a nő melléje lép.

– Mostantól mindez a miénk ! – jelenti ki a fiatalember nem kis önérzettel, és elégedet‑
ten szippant a májusillatú levegőből.

– A tiéd ! – javítja ki a nő, és mutatóujjával finoman megböki Kálmán oldalát. A fiú rá‑
néz. Kicsit bántja, hogy a nő nem érzi sajátjának is, ami az övé. Aztán, mintegy próbakép‑
pen, mégis átöleli törékeny vállát.

Félóra múlva már forr a fekete a kotyogóban. Kálmán csak szemes kávét talált a konyhai 
kredencben, de csöppet se bánja. Mialatt férfias mozdulatokkal annak rendje s módja sze‑
rint megdarálta a kávészemeket, a nő elismerő pillantásokat lövellt feléje. Kálmán viszont 
izgatott volt. Nem tudta, nem ismétlődik‑e meg ezúttal is az a fiaskó, amit korábban már 
számtalanszor átélt férjes asszonyokkal. Akik visszautasították a közeledését, majd fájdalom‑
díjképpen értékes ajándékokat vásároltak neki. Tele van otthon az egyik fiók az így kapott 
tárgyakkal. De ha ez a nő sem teszi neki szét a lábát, biz’ isten meg fog sértődni, mint az 
a volt magyar miniszterelnök, akiből egymás után kétszer nem kértek a választópolgárok.

Torkig vagyok azokkal a nőkkel, akik kompenzálnak !, gondolja Kálmán, miközben ün‑
nepélyesen megtölti a csészéket. Elfogódottan mosolyognak egymásra a nővel, és zavaruk‑
ban kávéval koccintanak. Még sohasem voltak így kettesben a világ végén, mindenkitől 
távol. Nem tudják, mit illene ilyenkor mondani.

– Kérsz még ? – emelkedik fel jobb híján székéről a fiú, amikor a nő kiürült csészéje 
koppan az asztallapon.

– Nem, köszönöm – mosolyog vissza rá amaz –, ez ma már a harmadik. Ha még egyet 
iszom, intoleránssá válok !

Ó, nem, azt Kálmán se szeretné. De a tréfás hangtól felbátorodik. Bár félig van még 
a csészéje, félretolja és odahúzza székét a nőéhez. Egy darabig közvetlen közelről néznek 
egymás szemébe. Aztán a fiú kinyújtja egyik kezét, és ügyetlenül megsimogatja a nő arcát. 
Hogy nem ütközik ellenállásba, a fényvédőkrém‑illatú kezeket is megragadja, és egyen‑
ként végigcsókolja a nő ujjait.

– Ne kívánd meg felebarátod feleségét ! – szólal meg most amaz, de egyetlen mozdu‑
latával sem cáfolja meg hajlandóságát. – Második Törvénykönyv ötödik fejezet, huszon‑
egyedik vers…

– A házasság nem mentesít a szerelem kötelessége alól ! – válaszolja a begerjedt fiú és el‑
kezdi kigombolni a nő ingét. – Andreas Capellanus, tizenharmadik század.

– A Wehrmacht átlépi a svájci határt… – súgja később partnere fülébe, mert megtet‑
szett neki a háborús hasonlat. A nő akkor már félúton van az orgazmus felé.

Félóra múlva ruhátlanul cigarettáznak az egyetlen ágyon a lakásban. A nő fejét Kálmán 
vállgödrébe illeszti. Most még annyit se beszélnek, mint a szeretkezés előtt. Próbálják fel‑
dolgozni a kialakult helyzetet. A fiú a parkettán heverő bársonynadrágját nézi, amint kör‑
bejárja azt egy magányos csótány. A szülei utálták, ha szanaszét hagyta a ruháit. Kialakult 
közöttük egy sajátos munkamegosztás, amikor Kálmánt kellett fegyelmezni. Mindkette‑
jüket elöntötte az indulat, de egyikük türtőztette magát. Rendszerint apja kezdett ordí‑
tozni, ettől anyja megnyugodott és még ő csitította férjét. Ilyen magától értetődően válha‑
tott szét egymástól a törvényhozó és a végrehajtó hatalom is, gondolja a fiú. Anyja halála 
után persze leegyszerűsödött a helyzet. A kontroll nélkül maradt, elvadult férfi ész nélkül 
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üthette‑verhette, szidalmazhatta fiát. A nő tanácsolta Kálmánnak még kapcsolatuk kez‑
detén, kezdjen el egy gyógyszeres terápiát, és mintegy annak kiegészítéseképpen költöz‑
zön albérletbe, amint teheti.

– A gyógyszervegyészek versenyt futnak a skizofréniával – mosolygott szomorkásan if‑
jú páciensére –, mi válasszuk a kerülő utat !

– Jól hallom, helikopter zúg odakint ? – fülel most Kálmán.
– Igen – feleli elmélázva amaz. A szeme még ködös a mámortól. – Miért kérded ?
– Tudnom kell, nem hallucinálok‑e.
A nő durcásan fordul a fal felé.
– Illúzióromboló vagy !
A fiú gondolkodóba esik. Mikor is hallotta ezt utoljára a nőtől ? Aha, 2001 tavaszának 

egyik estéjén. A nő éppen összeveszett a férjével, sírva telefonált Kálmánnak ; kérte, men‑
jen fel hozzá. Kitárták az ablakokat, leoltottak minden fényforrást és a sötétben hevertek 
egymás mellett a franciaágyon. Sokáig nem esett szó köztük, hallgatták a kinti forgalom 
zaját. Aztán a nő tett egy megjegyzést az idilli nyugalomra. Kálmán pedig, maga sem tudja, 
miért, válaszul egy cikkről kezdett beszélni, amit aznap olvasott a Corriere della Serában. 
Elég jól beszél eszperantó nyelven, úgy‑ahogy elboldogul hát az olasszal is. A cikkben Szol‑
zsenyicin szólította fel a fiatalokat, hogy ne tévessze meg őket a jelenlegi boldog békeidő. 
Tudniillik a harminckilences nyár is gyönyörű volt és reményekkel teli. Siamo tutti nella 
storia, mindannyian benne élünk a történelemben.

Persze, hogy illúzióromboló volt Kálmán, tudja ezt maga is. De az idő Szolzsenyicint 
igazolta. Néhány hónap múlva leomlottak az ikertornyok New Yorkban.

Értelmetlenül sokáig folyatják a vizet a zuhany alatt. Háromszor is leszappanozzák egy‑
mást, mintha egy elkövetett közös bűnt próbálnának lecsutakolni a másikról. A nő aka‑
démikus férjére gondol, aki tegnap megpróbálta tudományos magyarázatát adni gyako‑
ri félrelépéseinek. A férfiaknak éppen úgy igényük van az állandó társra, mint a szexuális 
partnerek váltogatására, fejtegette és hozzátette, hogy ez egy antinómia. Baszd meg az an‑
tinómiádat, gondolta a nő, de fennhangon nem mondott semmit. Helyette ma lejött ide 
a páciensével és bosszúból lefeküdt vele. Nemcsak a házastársi hűségnek, az orvosetiká‑
nak is fittyet hányt. Ébredezik benne a bűntudat.

Kálmán pedig csodálkozva konstatálja, hogy ágyékán keresztül az imént a lelkéből is ki‑
ürült valami. Bizony nemcsak egy házasságot, hanem egy barátságot is el lehet hálni. Pedig 
a nő alighanem meg akarja fogni majd magának. Ő azonban érzékeny búcsút fog venni 
tőle, a kettejük közötti orvos–beteg kapcsolatnak úgyis annyi. A fiú önelégülten mosolyog, 
hiszen ezt a könyörtelenséget éppen azoktól az őseitől örökölte, akiket a nő emlegetett neki

Ahogyan megbeszélték, visszafelé Kálmán fog vezetni. Amint elhelyezkedik a volánnál, 
mégsem tudja megállni, hogy a nőhöz forduljon és megkérdezze :

– Jólesett ?
A nő tesz egy mozdulatot, ami vállrándításként és bólintásként is értelmezhető. A fiú 

nem erőlteti a témát, de eszébe jut, hogy titokban már egy hete nem szedi be a gyógysze‑
reit, csak azért, hogy ma teljesíteni tudjon az ágyban. Elvárhatna a nőtől egy elismerő szót.

Éppen tőle hallotta, hogy a neuroleptikum, aminek a szedését abbahagyta, az állatok 
téli szendergéséhez hasonló állapotot idéz elő a betegekben.

– Tavasz van, ideje felébredni ! – csúszik ki a száján és beindítja a motort. A nő nyug‑
talanul néz rá, de ő mintha észre se venné. Ahogy gyorsul a kocsi, gondolatai is mind se‑
besebben váltják egymást.

– Öt körül ér haza a gyerek az iskolából… – próbál a fiúval kontaktust teremteni a nő, 
mert érzi, hogy valami nincs rendjén.

Kálmán találkozott már a nő tinédzser fiával. Egyszer a gimnáziumból morcosan érke‑
zett haza, mert osztálytársai megviccelték. Kálmán azzal a bon mot‑val vigasztalta, amit 
egy amerikai filmből hallott : a menő felnőttek mind népszerűtlen kamaszok voltak. Az‑
tán elfintorodik egy másik emléktől. Volt valami fajtalan, vérfertőző erotika abban, aho‑
gyan a nő fia homlokán nyomkodta a pattanásokat.
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És most nemzzen ő is gyerekeket ennek a nőnek, hogy a pat‑
tanásokat nyomkodhassa a homlokukon ?

Na ne.
A nő észbe kap.
– Lassíts ! – kéri szelíden, és reménykedve turkál a retiküljé‑

ben, mert olykor ő cipeli magával a fiú gyógyszereit.
A novai parton ereszkednek lefelé, amikor Kálmán fülében 

megszólal az a hang. Vékonyka csilingelésként kezdődik, mint 
amikor a karácsonyfaágon megrázzák a csengettyűt. Aztán egy‑
re mélyül és erősödik. Mire a fiú elengedi a kormányt, és fülei‑
re szorítja kezeit, addigra harangzúgássá változott és egészen be‑
tölti a  fejét. Kálmán nem érzékeli, amikor lesodródnak az út‑
ról, nem vesz tudomást arról, hogy a kocsi számtalanszor meg‑
pördül a tengelye körül, nem hallja, ahogyan a nő staccatóban 
sikolt mellette.

Kitartó zúgás marad csupán a világból ; valaki rázza, őrülten rángatja a lélekharang kö‑
telét, mert éppen most távozik az utolsó lentihegyi.   

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : a Nyugat‑magyarországi Egyetemen szereztem bölcsészdiplomát. 
2005 óta publikálok prózát és verset különböző folyóiratokban. Kétszer nyertem oklevelet a Salvatore 
Quasimodo Költőversenyen. Többször szerepeltem országos antológiákban (Szép versek, Körkép).
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CZÓBEL MINKA

M intha még mindig itt karistolna. Karolják egymást a Büttnerrel. Két szánal‑
mas öregasszony. Ki hitte, hogy így végzi. A régi fotejba találtam rá az ablak‑
kal szemközt. A kertre látott. Mindég a kert. Feszt hajtogatta, hogy vigyázzon 

a kertre, nézze, nehogy összejárják a katonák. Mintha a ruszkik eszükbe tartották vóna, 
hogy hová lépjenek, melyik virágágyat kerüljék. Tapostak azok mindenen, a nagy platán 
tövébe hugyoztak, a kedvencébe. Oda, ahun a Büttner nyugszik. Kellett nekik olyan há‑
nyaveti módon oda csinálni, azt a sírt. Nem lehet a ruszkik szemére vetni, hogy összehu‑
gyozták, hát ki tudta aztat, hogy halott fölött állnak. Igaz, mink sem tudtuk akkor még 
a ruszkikat, mikor eltemettük végre azt a nyavalyást.

Klavíroztak meg spacirultak, így mondta a Büttner, ha zongorált vagy sétált. Most mán 
nem spacirul, spacirult eleget a kisasszony vagyonán. A kisasszony, az szépen zongorált, csak 
úgy szaladgáltak a finom ujjai, mint valami kis fehéregerek azon a kegyetlen, nagy zongorán. 
Jó helyt vót az is a Tanácson, most meg mán ott áll az önkormányzatba. Mindent elhord‑
tak, éccaka kellett visszamennem, hogy áthozzam minálunk a két nagy kazettát. Minden, 
ami ütűle maradt, abba van, a Büttner is. A tűz égette vón meg, azt a rongy fejércselédet !

Sokáig a vánkosom alatt őriztem azokat a kacnikat. Közel a fejemhe, álmodtam is a kis‑
asszonnyal, tán majdnem minden éccaka, ahelyett, hogy az asszonyt abajgattam vón, a kis‑
asszony vót a vánkosom alatt meg az eszembe. A régi fotejt, amiben rátaláltam, a Zséder 
Pali hurcolta el, egyidű múlva mán szégyellette maguknál tartani, felaprította tűzifának. 
Eltakarítottak ezek mindent ! Nyoma se maradjon a nép zsarnokinak !

Zséderné Mariska úgy csárogott meg sipítozott, hogy hallotta az egész utca. „Ide hur‑
coltad nekem a fotejjit, hogy ne legyen nyugtom tűlük, hogy feszt ide járjanak kísérteni ! 
Mintha nem tudnád, kifélék, mifélék vótak ezek mindég ? ! A naccsága éccakákon át vilá‑
golt, meg füvezett, oszt úgy gyógyított. Tán még rontani is tudott ! Hát rám hozod a ve‑
szedelmet ? !” – visított Zséderné, mint a szopós malac, oszt beszélte az utca, mi vót, mi‑
kor az ember behurcolta a fotejt a tisztaszobába. Mostanra meg állítja, ünékik nem kellett 
sose a másé. Ük nem prédáztak, mint a kommunisták.

Én nékem kellett vón az a fotej. Ki tudja, milyen vén jószág vót az. Tán még a kisas‑
szony nagyanyja hozatta át Berkeszrűl ide. Milyen júl megtérnék benne, mert hát beleevett 
mán engem is az idű, mint a hajdani öregasszonyokat. Elüldögélnék benne, oszt nem bán‑

N É M E T H  V Á N Y I  K L Á R I r e g é n y r é s z l e t

Czóbel Minka
első rész
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nám, ha a kisasszony vissza‑visszajárogatna hozzám ! Az biztos, hogy ütet látogatták a ha‑
lottai, így mesélte, míg élt. „Higgye meg, Pista, a múltkorában Sennyey grófnő jött ná‑
lam teázni !” Én csak kacagtam. „Eridjen mán, Tekintetes asszony, ne tréfálkozzék velem ! 
A mándoki kriptából az mán nem tud elűjönni ! Micsoda márványbúl épült !” – mondo‑
gattam, de ű csak erősködött.

Nem hittem én akkor sem neki, mikor halála elűtt pár nappal egyszerre csak hozzám 
fordult, oszt azt mondta : „Jól nézzen meg, Pista, vésse az emlékezetébe az ábrázatomat, 
hamarosan elköltözöm. Oda, ahová megyek, maga mán nem kísérhet engemet !” Akkor 
mutatta meg a kazettákat az írószekreterben, még azokat a csepp kis kulcsokat is átadta, 
amivel ki lehetett nyitni a zárakat.

Tán mégis eljün és járkál a kertben. Ezek itt nem adnak az ilyesmire.
„Ne bolondozzék, Pista bátyám !” – legyinget a Zséder fiú, nagy tisztséget tőt be az is, 

pedig mi buta kölyök vót. Dologtalan. „Ne bolondozzék !” – mormogja, amikor erre jár 
és látja, hogy pár jácintot meg nárciszt ledugdosok ide a kertbe. Netán, ha a kisasszony 
erre téved, hadd gyönyörködjék. „Be szép is ez, Pistám ! Az álmok kertje, az otthonom !” – 
még a hangja is az eszembe van, pedig milyen régóta rágja mán a féreg a gyenge húsát. Né‑
kem ilyen hús sose járt ki. Én mán csak a magamfajta fejércselédet simogathattam. Rend‑
jén van ez így. De a virágjit elültetem, ha tetszik ezeknek, ha nem. Pár éve mán azt hajto‑
gatták, gonduzza csak Pista bátyánk a nép parkját, beletörüdtek, hogy engem a parkbúl 
elhajtani nem lehet, mostan meg mán úgy mondják, az önkormányzat parkját ápoljam, 
adnak kis nyugdíjkiegészítűt. Rosseb beléjük, ez a Báró parkja vót évszázadok óta, oszt 
az is marad, bánom is én az önkormányzatot, meg a népet, meg a pinzüket ! A kisasszony 
nem látta, mi lett a kertbűl, mi lett az udvarházbúl. A liliomfákat mind kinyűtték, egyet‑
len selyemakácot hagytak csak. A filagóriát meg a pavilont szijjelverték. Bántotta a sze‑
müket a sok úri nyehézség.

A tó meg ! Mindent beléje hajigálnak, hiába próbálom zavarni ezeket a pulyákat, 
csak nem tágítanak. Békalencse meg iszap. Ki kéne kotorni az alját ! Ej, pedig 
mi tó vót ez a kisasszony idejében ! Azok a régi, rekkenő hőségek nyáron, mink 

kint arattunk a mezőn, ingujjban, ük meg a Büttnerrel itt fickándoztak. Sose láttam, igaz, 
de a házi cseléd, a sok asszony, mind cserfelt, hogy mezíttelen együtt firidnek, hát, ha úgy 
vót, úgy vót.

Telente fakutyázott a jégen. Oda néha el‑
kísértem, ha egyedül ment. Megkaroltam, azt 
úgy mentünk. Néztem arrúl a csepp hídrúl, 
amiből mostanra mán nem sok maradt. Tü‑
zelőnek hordja valamelyik.

Mi fürge vót ! Egész vén korában is szeretett 
trenírozni, így mondta, trenírozni, mert az jót 
tesz a csontoknak. Tán nekem is a vóna jó, egy 
kis trenírozás a csontok végett. Mindég ajánl‑
ja a doktor úr, hogy adna beutalót, oszt me‑
hetnék, Sóstóra, meg Szoboszlóra is. Minek ? 
Vénségemre nemigen utaznék, hisz eddig se 
utaztam, akkor mostan meg minek mán ? ! Tán 
míg az asszony megvót, akkor lett vón a jó.

Nem hagyom Anarcsot, ü se hagy engemet. 
Ideköt minden. „Örökös jobbágyai vagyunk 
mink a Báróéknak” – így mondta nagyapám. 
Hej, de kacagta a Tanácselnök, amikor eléje 
állottam, hogy csak ha által gázolnak rajtam, 
engedem üket be, a Báró udvarába.

„Minek ez a kutyahűség, Pista, minek, mi‑
kor ezek elnyomták, kizsákmányolták magu‑
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kat ezerízíglen ? ! Mit gondul, az ősei nem kurjongatnának az örömtül, ha látnák, hogy 
ki‑be járogathatnak a bolthajtásos kúriába, sétálgathatnak a parkba. Nyugtuk van végre 
tűlük, ezektül a burzsujuktúl !”

„A vénasszonyt is hányjuk belefele a gödörbe ! Nem kár ezért a burzsuá boszorkáért” – 
szájalt a Stróf Miska, késübb ü lett a Téesz‑elnök, oszt úgy szóllottam rá, hogy megállj, 
hát, nem sül ki a szemed, nem féled te a holtakat ! Ott álltunk mindketten a gidu asztal‑
nál, ahová a kisasszonyt fektettem. A vót neki a ravatal. Mikor mán csak egyedül marad‑
tam, úgy csináltam mindent, ahogy ü kérte. Nálam vót a tű, általszúrtam az orrát, a kezibe 
adtam a feszületet is, a megszentelt főddel. Megállítottam a nagy órát, a delet mutatta, 
aztat akkor láttam utolján. Hej, hogy nem vágtam a fődhö ! A tükröknek mind betörtem 
az üvegjit. Láttak ezek mán eleget ! Azok is tán még a berkeszi kastélybúl valók vótak, ősi 
ingóságok, így mondták mindég. Késübben megjöttek mán az asszonyok, fekete maro‑
kin selyemruhába őtöztették, fejér selyem tüllfátyollal takarták le, mi hosszan ért egészen 
a bokájáig, lecsüngött a gidu asztalrúl, lábaira meg fejér selyemgyöngyöt tettek.

Sose láttam csúfnak a  kisasszonyt. Holtában meg. Sokáig csak üriztem. Nem men‑
tem odébb. Megvártam a doktor urat meg a tisztelendőt. A papért Ajakra kellett kocsit 
küdni. Melegített téglát tettek a lába alá, mert azon a télen egyetlen napra sem vót enge‑
delmes jobb idű. Januárban rüfögött a hideg, olyan jeges vót a főd, majd beletört az ásóm. 
Oszt egyszer csak megkoccant a Büttner koporsója. Várta mán a kisasszonyt, hogy feküd‑
jék melléjefele. No akkor kezdtem káromkodni, szidtam azt a lengyel fajtáját. Mondta is 
a Miska : „Mi az, Pista, csak megértette végre az osztályharc lényegit !”

Sose fordút meg bennem, hogy milyen idűs mán, nékem csak a kisasszony maradt. 
Apám is így mondta, meg a nagyapám. Ha nem iparkodik úgy a Büttner után, megélte 
vón a századikat. Elű‑elűszedem a rúla maradt fotógráfiákat, azokat is összeszedtem mind, 
még nem jöttek üröngetni a Tanácstúl, oszt elnézegetem, mi szemrevaló. Sissyt formázta. 
Mi haja vót ! Tán még most is megvan ! Azt beszélik, hogy a haj nem porlad el. Az a haj 
biztos nem ! A derekáig ért, lyánykora óta növelte.

A Büttner fésülte. Annak micsoda csepű nütt a fejin, oszt még azt is lenyiszáltatta. Vár‑
dába járt lóháton, késübb, vénkorában meg a bricskán, a haját nyiszáltatni. Ha valahogy 
eltudnám legyintgetni a Büttnert, hogy hagyna nekem békit ! Nem lehet aztat csak úgy 
ellegyintgetni ! Rajta ragadt a Büttner a kisasszonyon, most mán meg pláne, holtában ho‑
gyan tudnám rúla lemetélni. A füd alatt oszt meg végképp nem látja mán senki, mit csi‑
nálnak. De hogy minek nehezedik meg a szívem, mindétiglen, ha erre gondulok !

Mostanság is gyakorta álmodom a  kisasszonnyal. Az 
álmaimrúl nem szívesen beszélek, minek is ? ! Ezek az ál‑

mok mán nem olyanok, mint annak elütte vótak. 
Ezekbe a Büttner is benne van. Egész éccaka csak 

hánkódom, alig várom mán, hogy virradjon. Ak‑
kor magamra kapom azt a pár rongyot, oszt csak 

ülök az ágy szélén. Az éccakáktúl félek is. So‑
se vótam csihés, mint a fejércselédek, sose hit‑
tem a boszorkányos, bolond beszédnek, még‑
iscsak gáncsot vetett nekem a Büttner. Vén‑
ségemre csúffá lettem. Tán Kállóba kerít az 
a  lidérc ! Igaz, nincs is messze tűlünk, oda 
van temetve egy zsidau pap, valami cso‑
datevő, még segítene is, jó pénzért persze, 
mert a zsidau, az hóttában is zsidaú ! Pócs is 
arrafele van, a Fekete Madonnáho kéne in‑
kább meztéláb gyalogunom, mint a  kutya 

zsidaúho, hogy vegye le eztet a rontást rúlam, 
mert álmomban mindég a Büttnert meg a Kis‑

asszonyt látom, úgy tesznek, mint a szeretők, le‑
sülne a képemrűl a bűr, ha el kellene mondanom, 

mit művelnek azok ketten. A tegnap csak elűszedtem 
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a kazettákat, benne a sok levéllel. A kisasszony keze 
írását megismerem, a másik, azok a hegyes betűk, 
azok a Büttneréi. Bob, így írja a sorok aljába. 
Ókulláréval mind végigpöntyörögtem a lapo‑
kat, nem értettem, mik ezek, tán nem is a mi 
nyelvünkön íródtak, tán valami úrinyelven, 
francia vagy német. Aztat, hogy Bob, kibe‑
tűztem, meg a dátumokat is. 1900 elűttrűl 
is van közte. Mostanra mán nagy értékek. 
A Büttner, vagy há legyen akkor mán Bob, 
rajzút a levelekre. Mi szép ökröket, apám‑
nak vótak olyanok, egészen a lápig lehaj‑
tottuk őket hajdan. Nádfedeles kalyibá‑
kat, meg virágzó forgú táblákat is talá‑
lok a  sárgút papíron. Elnézegetem a  raj‑
zukat, azukat tudom óvasni, meg is értem. 
A többit nem.

Úgy tanátam rá arra is. Két, pajeszos jaszi 
ül szemközt egymásnak, egy‑egy fél dinnyényi 
valaggal kezükben, a valagakat meg egy kegyet‑
len fütykös köti össze. A jaszikon két nagy csöcsös 
fejérnép álldigál, csókulja egymást, karimás kalapban.

Mit tészen ez, csak nem jövök rája ? ! Hej, hogy nem 
bírtak pipára gyújtani ezekkel a  rongy levelekkel mind 
a kommunisták ! Minek kellett nekem áthurcolkodnom üket, és ha 
mán itt vótak, minek nézegelődtem köztük, ha egész eddig meg vótam nélkülük, mostan 
minek belenéznem ! „Őrizzed, Pistám, mintha engemet őriznél ! Őrizzed, Pistám, őrizz meg 
bennünket !” – mondta a Kisasszony, amikor megmutatta a dobozokat.

Mégiscsak igaz, amit az asszonyok beszélnek, hogy megverte ezeket az ördög, mert egy‑
mással fertelmeskedtek ! Boszorka mind a kettű ! Fejércseléd szavára sose adtam, csak a Kis‑
asszonyéra, de ü nem fejércseléd vót, hanem a métósága, a tekintetes Minka kisasszony ! 
Tán férfi vót a Büttner ? Mi nyavalya vót ? Én nem láttam a csúnyáját, pedig ha eszem van, 
megbizonyosodom rúla, van‑e fütyköse, mikor a ravatalon feküdt, oszt a kisasszony virrasz‑
totta, de csak elbólintott nagy ritkán, na nekem akkor kellett vóna fellibbenteni a Büttner 
gúnyáját. Megfordút a fejembe, mégsem mertem hozzája nyúni. Mindegy mán, elvitte ma‑
gával a főd alá Minkát ! Nemigen álltak szóba senkivel a mifajtánkbúl, csak parancsútak, 
mindég. De egyebet nem tehettek, hát uraságok vótak, mink meg csak parasztok, meg 
cselédek, oszt mink csak a parancsot értjük. Igaz, engemet a kisasszony igen szeretett, be‑
szélte a sok irigyem. Tán rágyütt, hogy én hallgatok, a hűségtűl, mint a kutyák.

Átszúrtam az orrán a tűt, át én, ahogy kévánta pár héttel a halála elütt. „Bizonyosodj 
meg rúla, Pistám, hogy meghóttam, mert nékem mán sokszor vót úgy, mintha meghóttam 
vón, oszt ez csak látszatja vót a halálnak ! Nehogy élve tegyetek koporsóba !” – magyarázta

A keresztet még a Szentföldről hozta, mert mi vallásos vót, oda is elzarándokút, azt a ke‑
zébe akarta fogni, vinni magával. Tán, hogy hamarébb a Mennyek országába érjen, hogy ott 
van‑e vagy máshun, ki tudja ? Nem nékem kell megmondanom. A Büttner pokolra megyen, 
onnan jött, oda is tért meg, ha megtért egyáltalán, de nem hiszem mán aztat sem. Itt bo‑
lyong az, nem hagyja a kúriát. Lidérc, a Kisasszony vérit szíjta, mostan meg az enyimet. 
Jó, helyre jött, a régi öregek beszélték, hogy nyüzsgött ez a vidék, hajdan, mikor minden 
egy álló láp vót, a tüzesemberektül meg a lidérctül. Nem egy vénasszonytúl hallottam a sa‑
ját filemmel, hogy hány fiatal leány táplálta a mellyiből ezeket az ördögfattyakat. Beszél‑
ték, hogy némelyik göthös csirke képiben pityegett a lyány után, mikoron az megszánta, 
és bevitte a házba, éccaka csak megrázta magát, férfi lett belüle, oszt együtt hancúroztak.

A skatulyákban, amiket a Kisasszony rám testált, hánkódik egy kártya nagyságú kép. 
Megsárgút mán, a széle meg kirongyulúdott. Nem fénykép, kézzel festették, a Büttner van 
rajta, olyan az ábrázatja, akár a köshedt csirkének.
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Vizenyős kék madárszemmel néz rámfele, sápadt arcábúl mint valami esetlen kis csőr 
áll ki az orra, meg az a sárga pihe a feje tetején, mintha minduntlan dögrovásra sorvadna 
a nyomorút. A kisasszony még vénkorában is feszt becézgette a szerencsétlent. Pipegett neki, 
mondogatta, hogy édes Pipikém. A Büttner, ha velünk cselédekkel szót, mindig rikácsút, 
még a hangja is olyan vót, mint az aprómarhának. Kacagtuk is magunk közt, hogy ká‑
rál ez a madárijesztő ! Most is elűttem van, ahogy ott áll a baromfi közt ecsettel a kezében, 
oszt pacsmagul. Nem tudta senki, hogy hunnét származik, csak jött, oszt itt vót, de mán 
az apám is ismerte a Művésznő őnagyságát. Elűforduhat, hogy éccakára a Büttner is meg‑
rázta magát, oszt bódogította a Kisasszonyt ? !

Hallom, mán megint sivalkodnak a pulyák. A tó felűl jön a hang. A nyehézség beléjük, 
hogy itt rajcsúroznak, még holtában is háborgatják a Kisasszonyt meg azt a másikat ! De 
nem tudják ezek, kikkel ellenkednek valójában. Üldögélnek a sírjukon, a Zséder ivadékai 
még tán cigarettáznak is. Velük van az a pesti pulya, a Balla Póli lyány unokája. Mekkora 
szája van annak a bibliás Pólinak, hogy az ű családja mindég távol tartotta magát a pápisták 
meg a báróék babonájától, ahho képest az ü pesti unokája állandóan az udvarház kertjibe 
jár, ezekkel a rongy kölykökkel. Ki tudja, mit csinálnak, megbújnak a felnőttek elűl. En‑
gemet pocsékulnak, bolond vénember vagyok nekijek, tudják is ezek, miféle kert ez, mi‑
féle ház, és hogy mi vót itt annak elütte ! Rossz mán a lábam, hasogat járáskor, de elhajta‑
ni még tán elbírom ezeket a rongyokat ! Nekiiramodok hát, meglendítem a görbebotomat !

  

Németh Ványi Klári : Budapesten lakom. Az ELTE–BTK magyar szakán diplomáztam. 2003‑tól kutatom 
Czóbel Minka életművét. Civilben egy fiatal, pesti divattervező kreatív tanácsadója is vagyok, divat és 
design eseményeket szervezek és a Budapest Terminálnak és a Cotcotnak készítek interjúkat.
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V I S K Y  A N D R Á S

Kivégzése után
Elvettetik romlandóságban, feltámasztatik romolhatatlanságban, írja 
a Korinthoszban lakóknak a kilikiai S., Rábbán Gámliél hitehagyott tanítványa 
a test útjáról a földbe, majd onnan föl a hetedik égbe, ahol ő maga még életében 
járt, és ahonnan csaknem vakon és sántán tért vissza, a  kimondott szó 
megsokszorozódott erejével.

Nem érintett sohasem asszonyt a  véres kezű S., még kevésbé férfit, magát 
ugyanabban a  levélben idétlennek nevezi, olyannak, aki valójában meg sem 
született, hanem csak sebtében elvetélték, rövid vajúdás után, a tűző napon.

Igazáért, ha csak tehette, követ ragadott és ölt, bár a korán özvegységre jutott nők 
sorsa iránt később ő is érzékenynek mutatkozott, miként mestere Gámliél, aki az 
engedékeny Hillél unokája volt.

Egy későbbi, megint csak a  korinthosziakhoz címzett levelében egy tövist 
emleget, amit a húsában hordoz, hogy el ne bizakodjék, és amit a Sátán angyala 
helyezett el szerelemtől tiszta testében.

Egy tövis, amiről mit sem tudunk, és amely vélhetően csak kivégzése után szűnt 
meg sajogni benne, Krisztus után 64‑ben, Rómában, amikor még teljes 
pompájában állt a Második Szentély a Mórija‑hegyen.
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Visky András (Marosvásárhely, 1957) : író, drámaíró, dramaturg, egyetemi tanár, színházi teoretikus.

Kr. e. vagy Kr. u.
Örüljetek reszketéssel, vagy, ami még jobb, reszketve vigadjatok : nos igen, persze.

Ugyanúgy jutott erre a felismerésre, mint később ama babiloni, aki előtt, önfeledt 
mulatozás közben, egy szürke kéz jelent meg és a  palota festett falára, 
a lámpatartóval szemben írt halálos üzenetet, ami aznap éjjel maradéktalanul be 
is teljesedett, Kr. e. 540 körül.

Ahogy az öröm átvált kétségbeesett kiáltozássá a  magyarázatért, ami a  falon 
virító néma jeleknél akkor is jobb, ha a  kikerülhetetlen végromlást adja hírül 
hideg tárgyilagossággal.

Nincs folytatás, a lélek bizonnyal széthull, a semmiben csápoló karok megragadják 
ama fal előtt lebegő készséges kézfejet, amikor az a  pontot végre kitette, és 
engedik, hogy vigyék a  semmibe a  megroskadt testet, egy kerek történetet 
hagyva hátra a világos tanulsággal, amely senkinek hasznára nem volt, mióta 
világ a világ.

Örüljetek reszketéssel, reszketve vigadjatok, de mindhiába örülsz és mindhiába 
reszketsz, a kéz megjelenik előtted is és felírja a falra az üzenetet, ami egyedül 
neked szól, és amit meg nem érthetsz mégsem, ki kell futnia a vérnek az arcodból 
és mindenednek remegnie kell, nyüszítve kell kiáltoznod, ahogyan még sohasem 
hallottad magad, a  megalázott nagyvadak módján, a  saját ürülékedtől bűzlő 
veremben.

Vagy mint szeretve szeretett apád, aki férfiúi dicsősége csúcsán egyszerre csak 
a  hátsóudvarban körbejáró háziállatokkal érzett egyedül közösséget, velük 
együtt étkezve és üzekedve nagy gyönyörűséggel, amit persze gondosan 
eltagadott előled a  család, mert más utat szánt neked, amelynek a  létezéséről 
sejtelmeink ha vannak, és amit bosszúszomjas történetekbe zárunk, a magunk 
bukására.

Mert hamar fellángol a  haragja, de mind boldog, aki hozzá menekül, mind 
boldog, aki mielőbb belefut a  tűzbe és megsemmisül, még mielőtt mások 
iszonyatos fölismeréseit a saját tudására váltaná, Kr. e. vagy Kr. u.
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Metró
Fantomemlékeim vannak. Nagyapáéknak volt egy garzonjuk
Szentendrén, úgy egy kilométerre az óvárostól. Minden nyáron
oda mentünk nyaralni. Besétáltunk a központba, a régi házak
közé, imádtam a macskakövet. Rengeteg fagyit ettem, és akkor
voltam a legönállóbb, amikor úgy sétálhattam a gáton, hogy nem
fogta senki a kezem. Ritkán Pestre is bementünk, rokonokhoz.
Metróztunk is egyszer. Ekkor történt, hogy kiszabadítottam magam
anyám kezéből, és beugrottam a sínek közé. Jó volt ott lent sétálni.
Apám és anyám sem volt ideges, annyit mondtak, hogy ha jön a
vonat, jöjjek ki. A közelebbi alagútrészbe kicsit be is néztem, aztán
amikor láttam, hogy amarról jön, igyekeztem visszamászni a lábak
közé. Elsőre nem ment, egyre közelebb jött a két lámpa, de lassan,
anya és apa pedig kiemeltek. Nem történt semmi. Azóta sem járok
sűrűbben a fővárosba. Néha metróznom is kell, egyedül a rengeteg
ember közt. Már tudom, hogy ez így nem történhetett meg, a vágány
túl mély, ott a nagyfeszültség, anyámék nem ilyenek. Pedig emlékszem,
milyen volt az alagút, a vonat lámpáira is, a megállóra, egy-két pislákoló
neonra, és hogy milyen volt ott lent, azt is pontosan tudom. Egyszer
valahogy megnézném újra, éjszaka, amikor nem jár, vagy ha üzemzavar
van. Nagyapáék hat éve eladták a nyaralót. Pedig lehet, hogy nincs is ott semmi.

P Á L  S Á N D O R  A T T I L A
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Gedi
Nagyon féltem a Geditől, mert sokkal nagyobb volt nálam. A mi
tanyánkon lakott egy alkoholistával, aztán egy télen a Miska bácsi
egy cigarettával magára gyújtotta a dunyháját. Utána nagyapának
kellett etetnie a Gedit. Én mindig a földút felénél megálltam és
aggódtam. Nagyapának a derekáig ért a Gedi, ő azt mondta, a
hónaljáig. Nagyapa biztos módszere, hogy megköpködi minden
ismeretlen kutya orrát, és akkor nem bántják. Gedi sem bántotta,
de engem mindig meredten nézett. Nagyapa szereti az állatokat,
nem fél tőlük. Ha kiskutyák vagy kismacskák születnek, mindig egyet
hagy, a többit elássa. Ha valamelyik öreg kutyánk szenved, felakasztja.
Nagyapa állatorvos akart lenni, csak nem engedték, mert túl sok állatuk
volt. Nem tudom, mi lett a Gedivel aztán.

A repülés
A dédipapa temetésén beszélgettem először a halottakkal. Később
aztán ez rendszeressé vált. Úgy csináltam, hogy fogtam egy kavicsot,
és azzal kopogtattam a szótagokat a sírköveken. Mindig ismeretlenekkel
beszéltem, többnyire azokkal, akik a dédipapa vagy születésem előtt
meghalt rokonok sírjai körül voltak, szóval egy idő után ismerősökké
váltak. Ritkán kószáltam el messzebbre. Mindenfélét kérdeztem tőlük.
Ismerték-e a dédipapát, hol laktak a faluban, jó életük volt-e, hogy érzik
most magukat. Azt hiszem, sosem válaszoltak, de ez nem érdekelt és nem
esett rosszul, úgy gondoltam úgy van ez, mint az Istennel. Nemsokára
aztán abbahagytam, lelkiismeret-furdalásom volt, néha oda-odakopogtam
egy-egy bocsánatot vagy neharagudjot, aztán ez is elmaradt. Nem kerestük
egymást azóta sem. Nem tudnánk mit mondani.

Pál Sándor Attila : Szegeden tanul a Bölcsészkaron, történelem–magyar szakos tanárnak készül. Versei 
több lapban (Tiszatáj, Műút, Prae, Új Forrás, Híd) megjelentek már.
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T U R I  T Í M E A

Hóvirág cukrászda

Hazatér‑e ?
Az iparoslevél megszerzésének öröméből linzert,
mignokat és aprósüteményt hozatott a Hóvirág cukrászdából.
Az alumínumtálcák mint a régi ezüstök, pedig gyerekkorában
a szakácsnő sütött. A gyerekkorban látott élet nem segít.
Amit a lánya lát, mihez lesz mankó ?
A vendégek sehol még. Mindig késnek. Hazatér‑e ?
Mától fehérnemű‑készítő. És az is jó, hogy él.
Megfeszül. És összeomlik.
Nincsen elég szám, személy. A távol túl erős
kapocs. A férje után fénykép sem maradt.
Csak mondatok. Bizonytalan remény. Reménytelen.

Kék bárány
Ez egy bezárt szoba, ebben élek.
Egy kék bárány az órám, és a számlapon
betűk. Mert minden betű, ami nem mutat.
És soha nem lesz éjfél, a négy O birodalma.
Mert addig, amíg várom, alszom el.
Pedig félek aludni, az álom zárt szoba,
és az ébredés is vétlen, védtelen.

Másik vakság
Moszkva sincsen távolabb, és ott sincsen közel.
A metróhoz vezető utat ötkopejkás nyitja.
A naplót otthonhagyta, csak az anyjának ír
hosszú leveleket, pedig ő majd hamarabb érkezik haza,
pontatlan emlékekkel, a levél lesz pontos.
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Moszkva, a színház is múzeum, a korszellem
épp az örök emberi. Minden vakság jól látja a másikat.
A metrókaput ötkopejkás nyitja, és öt kopejkával
bármeddig elutazhatsz, amíg nem érsz
a földfelszínre.

Tésztanap
Köveket cipelek, pedig számlapok.
A napot mindig túl közelről néztem,
ahonnan csak a tízórai látszik és
a pénteki ebéd, a tésztanap. És megszámoltam
minden mákszemet. Az érintés hiányát
megneveztem. És aztán elcsúsztam,
a figyelem hiánya : jég. Most messziről figyelem,
a múltam hogy nyüzsög. Hogyan hagy el.

Egy bezárt szoba
Milyen sokan magányosak ebben az egy szobában !
Egy időben és az idő zsírpapírján láthatatlanul.
Te elszabott idő, gyerekzsivaj, rom‑élet és
enyészet. Milyen sokan születnek hanyatlásba,
és a boldog kiskor dekadencia. Tudtuk‑e, hogy
a fénykép csak nyom lesz, mankó a félelemnek ?
Hogy az idő véges, de hátra mélyül egyre ?
Milyen sokan féltek ebben az egy szobában !
És a férfiak, mint tévedés, fakultak el a képen.

Az anyám szüzessége
Ahogy minden gyerek. Nem hiszi el, hogy ő is
abból az iszamos ölelésből születhetett.
Hazudtat az anyjával magának vétlen, védtelen
mozdulatot. Pedig az anyja épp kilenc hónapra
született egy fotó nélkül maradt esküvő után,
ő pedig túl későn, és e későtől lett az, aki.
Kilenc hónappal a „Ki tud többet a Szovjetunióról ?”
elmaradt döntője után. A véletlen találkozás
a férjjel, akivel pedig egy szobában lakik.
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Egy seb
Néha, mint egy seb, megnyílik a családom története.
Pedig nincs is család, csak általam.
Az a sok kusza történet, befejezetlen és egymásba
torlódó, mind nem egy család,
de én vagyok a forrpont.
Mikor már távol vagyok, a kép hirtelen éles,
és egyszerre látom az összes tévedést.
Ez az én családom. Most már biztosan,
mert minden tévedésük végleg az enyém.

Túl erős kapocs
Az iparoslevél megszerzésének öröméből mignokat,
linzert és aprósüteményt hozatott a Hóvirág cukrászdából.
Az alumínumtálcák messziről ezüstnek, a papír selyemnek tűnt
a két megmaradt szoba egyikében, a gyerekszemmel
hatalmas asztalon. Vendégeket vártak egy új korszak
kezdetén, mikor újra van biztonsági háló. Megfeszül.
És összeomlik. Bár nem értett semmit, neki kellett haza‑
küldenie az anyja vendégeit. Fél év Lipótmező,
ő a nagynénjénél. Nincsen elég szám, személy.
A távol túl erős kapocs lesz. Miután visszajön,
örök vendég a saját otthonában.

Turi Tímea (Makó, 1984) : költő, író, újságíró. A Szegedi Tudo‑
mányegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskola Modern 
Magyar Irodalom alprogramjának PhD‑hallgatója.
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LESZBOSZ

Mindannyian jól emlékezünk még arra, hogy Leszbosz szigeté‑
ről hazatérvén a nagynénénk miféle változásokat okozott kissé ál‑
matag, a  szélmalomban megrekedt, semmiképpen nem kilátásta‑
lan, ám a külső változások befogadására alkalmatlan hétköznapja‑
inkban. A  messziről jöttek lendületével és biztonságával rendez‑

te át az életünket, úgy, hogy a mi viszonyaink felől szinte semmit sem tudott, és nem is 
akarta megismerni azokat a körülményeket, amelyeket magunkból fakadó körülményes‑
kedéssel óvtunk, és elviselhető valóságként éltünk meg. Még a legapróbb dolgokban is 
olyan következetességgel és ellentmondást nem tűrő határozottsággal járt el, hogy hete‑
kig csak suttogva merészeltünk mindezekről beszélni, elégedetlenségünk kimerült abban, 
hogy néha vonakodtunk az utasításait szó szerint végrehajtani, próbáltuk megtalálni a ré‑
gi életünk és a hirtelen jött változás között némi átmenetet. Emlékeink szerint jól beleil‑
lettünk ebbe a környezetbe, nagy lassúsággal eveztünk az örökösen minket semmissé tevő 
holtpontokon keresztül, s ha némi mozgástér adódott, nem voltunk restek kiküszöbölni 
a szélmalom számunkra örökké csak hátrányokat jelentő, arányaiban is riasztó jelenlétét. 
Szereplőkként, eleven emberek kölcsönös kapcsolatában mindig fokozottan nehéz, hogy 
ne akarjunk mások kényére‑kedvére bohócot csinálni magunkból. Inkább érteni akartuk 
magunkat, mint eljátszani, holott ha eljátszottuk volna a ránk kirótt, sokszor méltatlan‑
nak tűnő kis komédiákat, akkor, úgy tűnt számunkra utóbb, akár értelmezhetővé kereke‑
dett volna minden. Amit örökké csak lehetőségként fogunk föl, azok a dolgok sebezhető‑
ségünkben is minket hordoznak.

Nagyszüleink a legkevésbé sem vették mindezt zokon, egyedüli kárvallottjai mi ma‑
gunk lettünk, akik eddigi helyünket elhagyva kénytelenek voltunk a szélmalom máso‑
dik emeletére felköltözni, ahol az első szinthez képest mostoha állapotok uralkodtak, és 
visszafogott alázattal tűrtük, hogy minden dolgunkban ezentúl ne a saját érdekeinket te‑
kintsük elsődlegesnek, hanem a hozzá való viszonyulásunkban az egyre távolodó, érdeke‑
inket néha durván sértő kész helyzetekhez alkalmazkodjunk. Ágyainkat magunk cipel‑
tük fel s még egyéb, a nagynénénk számára fölöslegesnek tetsző dolgokat is, hiszen sem‑
mire nem volt szüksége mindabból, amit mi rendesen kedves tárgyainknak neveztünk, 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a
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s korlátozva voltunk mozgásunkban is, hiszen az emeletek között le‑ és feljárva, szükség‑
képpen érintenünk kellett nagynénénk ódon bútorokkal újonnan berendezett nappali‑
ját. Tagadhatatlan, hogy mindeme új körülmények izgalommal töltöttek el bennünket, 
ha zavarunk féltékenységgel párosult is, a szélmalom egész, eddig kissé fullasztó levegő‑
je, nagynénénk átgondolt, magára szabott, számunkra örökös feladványt jelentő cseleke‑
deteiben megnyilvánuló öntörvényűsége inkább olyan kalandot sejtetett, amelynek va‑
lamiképp bizonyára mi is szereplői leszünk. Bátyámmal ugyanezért, aki ekkor már sű‑
rűn belázasodott, és napokig gyengeségre panaszkodott, őszintén csodáltuk nagynénénk 
temperamentumát, azt a megfoghatatlan idegenséget, amely egész lényéből áradt, mi‑
közben nagyon is visszahúzódó és a maga feltűnő külsőségeiben, ruházatában, különö‑
sen combjáig érő, lábához simuló zöld csizmájában annyira egy másik világhoz tarto‑
zott, hogy már azzal is, ha néhány órára megtűrt bennünket maga mellett, úgy éreztük, 
rengeteg új tapasztalat birtokába jutunk, részesei vagyunk egy tőlünk idegen világnak, 
amelyben a kissé tompa álmélkodás helyett a sorsát mindig kezében tartó lény közelében 
egymást is másnak képzelhettük. A távolság halálos azokra nézve, akik magukban nem 
érezvén folytonosságot, egyre csak az idegenek által fenntartott, rájuk vetülő árnyék bi‑
zonyosságában reménykednek.

Magas, kissé fiús termete, rövidre vágott, mindig frissen dauerolt haja, vékony felsőtes‑
téből kibuggyanó lányosan feszes mellei már önmagukban is azokat a szépségeket idézték 
elénk, amelyeket a képesújságok lapjain csodálhattunk meg. Udvarias volt velünk, néha 
úgy tűnt, érdeklődése őszinte, de sajnálattal kellett tapasztalnunk, hogy túlságosan bátor‑
talanok voltunk ahhoz, hogy akárcsak a  legártatlanabb kérdésekkel zaklassuk viszonya‑
inkat illetően. Ha volt is eddig valami élettervünk, a nagynénénk közelében ez csak su‑
ta, a magunk szűkös körülményeiből alig eltávolodó védekezés volt, mintha hamiskártyá‑
sok lettünk volna, akik a határozott kérdésekre egy később kijátszandó adu sejtelmessé‑
gével válaszolnak.

Mindenkit meglepett az is, hogy hazatérvén 
hamarosan elhelyezkedett, és nem is nagyon vá‑
logatott a lehetőségek között, az akkor egyetlen, 
a Főtéren található cukrászdában lett pincérnő. 
Nagyszüleink sosem nyilvánítottak véleményt 
eddigi életéről, előttünk most sem tettek meg‑
jegyzéseket, némi csalódottság azonban mégis‑
csak érezhető volt, hiszen az éjszakai élet, amely 
ettől kezdődően elválaszthatatlanul mindennap‑
jaink meghatározó része lett, némileg zavart oko‑
zott a malom hosszú évek alatt kialakult rendjé‑
ben. Munkája délután kezdődött, és csak hajnal‑
ban tért haza, ezért napközben is a legteljesebb 
csendben kellett közlekednünk, s miközben sze‑
rettük volna a régi életünket folytatni, hamaro‑
san rá kellett jönnünk, hogy a házban már min‑
denki csak a nagynénénk nyugalmára ügyel. Mi, 
akik magunkban korábban már jókora szellemi 
és földrajzi távolságokat termeltünk ki szemé‑
lyét illetően, az adott messzeség közelivé válásá‑
val úgy éreztük, mintha mi is megtettük volna 
ezeket a számunkra képtelenül idegenségbe veze‑
tő utakat. Gondolatainkban a vérzés nem állt el. 
A gondolatok jó véredények, táplálják a megala‑
pozatlant, ám óhatatlan, hogy egyes megfogalma‑
zásaink túlzottan is alkalmasak olykor a szövetek‑
be zárt reménykedések teljes kivéreztetésére. Már 
néha tűrhetetlenül csak a szélmalom külső falába 
kapaszkodva, úgy éreztük, hogy nem szeretnénk 



74

továbbra is azokat a hidakat magunkkal cipelni, amelyeken egyszer már átmentünk. Bár 
nagynénénk csendes és visszahúzódó volt, ritkán közölte akaratát, azt is mindig a legud‑
variasabb formában, mégis elképedtünk azon a változáson, amelyet ez az alapjában tapin‑
tatos lény a malom lakóinak mindennapjaiban szinte öntudatlanul, a saját lénye állandó 
és lényegi megtartásának, túlhangsúlyozásának felmutatásával elért.

Néha egészen sajátos összejöveteleket rendezett, amelyeken a kisváros vele kapcsolatban 
álló hivatalos személyiségei is megjelentek, akiket talán csak munkája során ismert meg, 
de valamiképpen ellenállhatatlan, délies temperamentumával teljesen lenyűgözött. Ilyen‑
kor többfogásos vacsorát főzött nagyanyánk, aki jártas volt ezekben a kisvárosi gyomrokat 
lekenyerező ínyencségekben, előkerültek a féltve őrzött tálalóedények, mi csak beleshet‑
tünk a pompás, félig üres terembe, láttuk a sötét öltönyös, zakójukról minden pillanatban 
szöszmöszöket lecsippentő úriembereket, de nagynénénk nem vetette meg a kollégái tár‑
saságát sem, látnunk kellett, hogy az alpolgármester mellett ott szorong a cukrászda töb‑
bi pincérnője is, a városháza egyéb vezetői, természetesen mindig családtagjaik nélkül, vé‑
leményünk szerint meglepően felszabadultan és néha fékezhetetlen jókedvvel vettek részt 
ezekben az első emeleten, némileg nagyvilági környezetben rendezett partikon. Ilyenkor 
nekünk semmi más dolgunk nem volt, csakhogy lehetőleg ne mutatkozzunk, bármilyen 
tapintatos és érdeklődő volt is velünk szemben, erről a másik életéről, úgy gondolta, nem 
köteles számot adnia. Úgy aludtunk ezeken az éjszakákon, mintha nem miattunk sötéte‑
dett volna be, mintha nem a mi álmunkat szolgálta volna az eddig nagyon is testileg kí‑
vánt nyugalom, hanem épp ellenkezőleg, azért lett sötét, hogy az éjszaka a nappal folyta‑
tásaként megőrizzen valamit annak szorongásaiból. Valójában már hazaérkezésének első 
napjaiban éreztük, hogy minden eddigi, általunk tilalmasnak vélt dolgot egy átszellemült 
pillantásával tökéletesen eltöröl, mégis több volt benne az ésszerű, amit mi sosem szűn‑
tünk meg csodálni, ám ez az ésszerűség, úgy gondoltuk már nagyon hamar, csak bizonyos 
határok között szolgálja a magában sosem érvényesíthető és kiteljesíthető személyességet.

Nem emlékeztünk rá pontosan, mikor és hogyan lett ezekből a máshol is rendszere‑
sen megtartott összejövetelekből lassan nem kívánatos esemény, amikor már nem jöttek 
el azok az emberek, akikre nagynénénk a leginkább számított, miközben néhány év alatt 
ő lett a cukrászda üzletvezetője, és egészen tekintélyes személyiséggé vált, aki minden hét‑
végén akkor makulátlan hírű énekeseket hívott meg, több órás esztrádműsorokat szervezett, 
ahol megint csak tovább gyarapította ismerőseinek körét, s a kisvárosban szinte divat lett, 
társadalmi esemény ezeken a zenés műsorokon részt venni. Nagy plakátok hirdették, hogy 
ki lép fel a szombati napokon, képzett zenészeket is szerzett, és minden hétvégén dugig 
volt a cukrászda, már hónapokkal előbb elfogyott az addig teljesen ismeretlen belépőjegy.

A bátyám közben kórházba került, nagyon fiatalon egy gyógyíthatatlan betegséget ál‑
lapítottak meg nála, miközben elmúlni látszott a sikeres és folytonosan sikeres nagyné‑
nénk kisvárosi karrierje. Nem tudtuk józanul meghatározni ezt a kettőséget, amely egész 

lényét jellemezte. Miközben a  munkájával 
nagyon is elégedettek voltak, hiszen minden‑
ben kiszolgálta a kisváros nem túl igényes, ám 
a  mindennapok unalmától szinte megrésze‑
gült hatalmasait, ugyanakkor hamar elszige‑
telődött, és ha nem is voltak ennek látványos 
jelei, gyakran tűnt fel a megalázott addig is‑
meretlen pózában, amikor is már nem tette 
viselkedésével sem egyértelművé, hogy sikerei 
elégedettséggel töltenék el, inkább viszolygott 
azoktól az emberektől, akik hajdan fenntartá‑
sok nélkül a pártját fogták. Nehezen mond‑
ható el, mert kevés tényszerű dolog erősítet‑
te meg, számunkra különösen, akik korunk‑
nál fogva sem lehettünk megfelelően tájéko‑
zottak a felnőttek világában, hogy pontosan 
mi is történt valójában. A tényleges dolgok, 
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a vélekedések olyan messzeségben történtek tő‑
lünk, hogy még megfogalmazni is nehéz lenne 
azokat a vádakat, amelyek közvetlenül a nagyné‑
nénk személyiségét és jóhírét érintették. Mi ak‑
kor már csöndes hívei lettünk, szerettünk rá úgy 
tekinteni, mint aki nem csak minket bűvöl el az 
életben való kissé eszelősen gyakorlatias jártas‑
ságával, hanem egy egész, számunkra meghatá‑
rozhatatlan életérzés prófétája lett, a közöny egy 
megemelt túlsúlyával, amit sosem tudott lakájos‑
sá tenni, másokban is hasonló távolságokat szült, 
problémákat, hogy magukat az ő szüntelenül vib‑
ráló világában felismerjék. Úgy emlékszem, elő‑
ször a bátyám hívta fel a figyelmemet arra, hogy 
miközben udvarlók tömege kering, persze nem 
komoly szándékkal nagynénénk körül, addig ő, 
ennek a hihetetlenül sóvárgó és rajongó embe‑
reknek csak a lénye árnyékát mutatja. Később ta‑
pasztalnunk kellett, hogy ha betértünk a cukrász‑
dába, mert valami feladattal bízott meg nagyanyánk, a körülmények, az egész hely jelle‑
ge merőben eltért már attól, amelyet gyerekként természetesnek éreztünk. Megfosztva az 
igazi ismeretektől, csak mintegy homályos illegalitásba rejtőzve, ugyanakkor a felnőtt kor 
küszöbére érve, lassan megértettünk néhány dolgot, különösen az éjszakai látogatók jó‑
voltából, akik egyre sűrűbben zaklatták nagynénémet, és fölhallatszott, bármilyen halkan 
és fojtottan beszélgettek is, hogy szerelmek sokasága szövődött a fiatalabb alkalmazottak 
és az akkor már harmincas éveiben járó nagynénénk között. Tényszerűen csak sokkal ké‑
sőbb értesültünk a mindennapi dolgokról, egy véletlen folytán, az egyik volt osztálytár‑
sunk mesélte el, akinek a nővére maga is áldozata lett ennek a szerelemnek, miként is ural‑
kodott nőiségével a cukrászda fiatal lánykái fölött. Már pincérnőként távolságtartó és fö‑
lényes volt velük, a valóság illuzórikus kiegyenesítése révén, amennyiben nem a megszo‑
kásokat erősítette, hanem éppen ellenkezőleg a szokatlan felmutatása volt erénye. Olykor 
a hajlamok megbonthatatlanul egészek, képesek átvenni, és átértelmezni, sőt, egyetlenné 
tenni minden megszokottat. Nagynénénk olykor brutális fölényessége egy olyan terepen 
zajlott számunkra, ahol még a legkevesebb tapasztalatokkal sem rendelkeztünk. Nyílt volt 
és őszinte, kielemezte a férfiak durvaságát, a kisvárosban ehhez nem kellett különösebb bi‑
zonyíték, a nőiséget az érzékiség egyedüli templomának nevezte, amennyiben a férfi nép‑
ség csak belerondít ebbe a szelídségében meghaladhatatlanba. Nem volt a szavak embere, 
nem is fejtette ki soha egészében nézeteit, talán csak azok előtt, akiket már teljes bizalmá‑
val ajándékozott meg. Mozdulatai voltak igazából, amelyeket az arra érdemesek sohasem 
tudtak elfelejteni. Mások és gyakran említették azt a véletlenszerűnek látszó ruhaigazítást, 
egy új nyaklánc kézbevételének finoman tétova mozdulatait, amelyet nyilvánosan is egé‑
szen természetesen vitt véghez, s az ékszer tapintásakor őszinte kíváncsiságát szinte büszkén 
elviselők megérezték, hogy az ártatlanul ide‑oda mozgó ujjai már elkalandoznak, a testet 
mint egymásra halmozódó héjak sokaságát tekintették, amelyeknek mélységébe, ha nem 
is hatolt be, de olyan zónákat, testtájakat idézett fel ujjbögyeivel, amelyek, ha közvetlenül 
nem is, de gondolatilag már mindenképpen az erotika és a női kíváncsiság nehezen értel‑
mezhető mezsgyéjén mozogtak. Nem tudták sosem mással magyarázni révületüket, mint 
nagynénénk világot látott jó ízlésével, hogy a régen várt dicséret közben bizony egész tes‑
tükben átfutott a kéj szelídebb vagy egészen gyötrőbb fokozata. A hatalom mindig a saját 
gyengeségétől lesz erős, belátja korlátait, és miközben mindent megtehetne, visszavonul 
érzékenysége, néha megbántottsága sáncai mögé. Azt mesélték, hogy nagynénénk egyre 
csak védekezett, és elhárította a megtámadottak néha kihívó felkínálkozását, hogy végső 
soron mindig ezek a lánykák, fiatalasszonyok akarták e játékok folytatását.

Bátyám hol rosszabb, hol heteken át tartó láztalan állapota következtében, amikor is 
a napokig elhúzódó, és mindannyiónkat kétségbeesésben tartó, eszméletvesztésekkel járó 
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rosszullétei után hirtelen felkelt, és megszabadult 
betegségtudatától, ami ezzel járt, gyötrő halálfé‑
lelmétől, s így mi magunk is részt vehettünk oly‑
kor a tavaszi, nyár eleji kirándulásokban, amikor 
kora délelőtt kisétáltunk nagyapánk tanyájához, 
hozzácsapódtunk nagynéném engedélyével a fő‑
ként lányokból álló csoporthoz, élveztük a ná‑
lunk idősebb hölgyek társaságát, még ha nem is 
tűntek számunkra különösebben vonzónak, bá‑
tyám mindig talált egy‑egy fiatalabb lányt, akit 
szerelmének nevezett, jó érzéssel töltött el ben‑
nünket, hogy mennyire rajonganak nagynénén‑
kért, s mi is részesei lehetünk ennek az énekelve 
vonuló hölgykaréjnak. A tanyán aztán ebédet főz‑
tek, a kosarakból borosflaskák kerültek elő, szá‑
munkra aligha volt feltűnő, hogy olykor men‑
nyire megfogyatkozott a tűz körül szorgoskodók 
hada, jöttek‑mentek, különböző játékokat talál‑
tak ki, s késő délután derült ki számunkra, hogy 
nagynéném és egyik frissen szerzett barátnője, 
Lola kisasszony már órák óta nem mutatkoznak. 

Néhány könnyes arcot is láttunk, lányosan heves kirohanásokat, majd kéz a kézben kel‑
lett sétálnunk a legszomorúbb leányzókkal hazafele, s ekkor a csöndes estben az is megtör‑
tént, hogy egy nálam csak néhány évvel idősebb lány a csoporttól elmaradva anyáskodni 
kezdett velem, lassan maga köré fonta karjaim, és arra kért, meg tudnám‑e nagy bánatá‑
ban vigasztalni. Életem első és folyamatában kissé érzékiségtől mentes csókja volt ez, be‑
hatoltam egy női test illatokkal, a túlfűtöttség párájában mégis mámorral telített aurájá‑
ba, ahol nekem, életkoromnál fogva még nem lehetett igazi szerepem, de tiltakozás nél‑
kül és jóleső ernyedtséggel viszonoztam csókjait. Érzéki ártatlanságom elvesztése nem volt 
több, mint egy langyos arc összenyálazása, a női mellbimbó anyagszerűségének különös 
tulajdonságain való elrévedés, s hogy számomra ismeretlen mélységből törhetnek elő egé‑
szen artikulálatlan emberi mozdulatok, amelyeknek eredetét nem ismertem. A többiek‑
től elmaradva, nagyanyánk részéről felelősségre vonva késő este értünk haza, s csak nagy‑
nénénk arcán látszódott némi méltatlankodás, hogy mind az én, mind pedig a hasonló 
kalandokba keveredő, nálam már sokkal érettebb bátyám ilyesfajta közreműködését a to‑
vábbiakban nem tartja kívánatosnak.

Lola kisasszony egyre gyakoribb szélmalombeli tartózkodása egybeesett egy fölöttébb 
kellemetlen eseménnyel. Valahonnan megérkezett, s nem is egyedül, nagynénénk eddig 
számunkra teljességgel ismeretlen olasz nemzetiségű férje, aki bánatában, hogy fiatal, gyö‑
nyörű felesége elhagyta, vándorszínésznek állt, s felesége után a fél Európát bejárta, míg 
végre rátalált. Egy szomszédos kisvárosból, ahol éppen hosszabban időzött a társaság, éj‑
szakánként részegen Cyranókkal, Falstaffokkal, Cherubinókkal érkezett meg a szélmalom‑
hoz, hogy éjszakai szerenádot adjon hűtlen feleségének, de még inkább, hogy minden‑
féle hangos szavalatokkal és fájdalmas oroszlánbőgésszerű sirámaival, amelyekből szeren‑
csére egy szót sem értettünk, visszakönyörögje magához a hűtlent, de leginkább kudarcai 
láttán, hogy megzavarja a környék nyugalmát. Egy alacsony, köpcös, később országosan 
híressé lett színész vezette a kompániát, ő volt rendszeresen az, aki tárgyalásokat kezde‑
ményezett a földszinten lakó nagyszüleimmel, hogy a malomban foglyul tartott Hermi‑
nát azonnal és „ellenszolgáltatás nélkül” eresszék ki, mert különben rögvest nekikezde‑
nek a „várkastély” ostromának. Negyedszerre valóban fel is másztak a kőfal téglahiányos 
oldalán, s vakmerőségüknek csak az szabott határt, hogy egyikőjük megcsúszván a több‑
méteres mélységbe zuhant. Nagybeteg bátyám mellől elszökve, aki már nem tudta magát 
kiszolgálni, s hetek óta én egyedül viseltem gondját, öreg nagyszüleim képtelenek lévén 
a malom meredek, létraszerű lépcsőit megmászni, mentőt hívtam a bokaficammal heverő 
beteghez, majd egészen a közeli kisvárosig kísértem őket. Egy szavakból, színes történe‑
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tekből álló, jórészt, gondolom, önmaguk s mások által mesévé, legendává formált valóság‑
ban éltek, nem valós alakok mégsem, inkább delíriumszerű tünemények, öncsonkaságuk, 
szárnyaszegett haláltáncuk azt éreztette velem, mennyire könnyű és súlytalan életet éltem 
eddig, hogy ezek a közönséges bohócok, jórészt tehetségtelen ripacsok is elkápráztattak, 
holott én akartam magamnak valamiféle menedéket, s csak kölcsönvettem tőlük néhány 
hétre ezt a hazugságában is öncsalóan vonzó életet, maszkjaik alatt melengettem teljesen 
meztelen magam, jobbára hallgatagon ültem velük a kocsmákban, az első sorban tapsol‑
tam, ha felléptek, a csak színpadon élénk, fiatalos színésznők máskor avas mosolygását 
lestem, tudván, hogy hamarosan el kell hagynom őket, nem tart soká ez az öncsalás sem.

Ha fiatalon nem kerülheti el az ember az efféle életcsapdákat, amelyekben számára sem‑
miféle lehetőség nem adódik, hogy helyzetét önmagában megszilárdítsa, s kívülről sem ér‑
kezik semmiféle segítség, amely támpontul szolgálna, hogy valós érdekei mentén haladva 
megszabadítsa magát vele született szorongásaitól, akkor megtagadva és lemondva azokról 
az értékekről, amelyekben eddig reményeit titokban látni vélte, széthullásában és otthon‑
talanságában egyre messzebb merészkedik, már‑már olyan dolgokat tanul ösztönösen és 
módszeresen, amelyektől eddigi életében a leginkább viszolygott. Csak hetek múlva tud‑
tam kilépni véglegesen a kisvárosi kompánia bűvös köréből, egy velük átmulatott éjszaka 
után, erős fejfájással, és az addigi sóvárgó maszkjaimat szinte szétröhögve futottam az ál‑
lomásra, és kölcsönkért pénzből jegyet váltva utaztam vissza nagyszüleimhez.

Nagyanyám fehér, eddig ismeretlen pillantása volt, amely a szélmalomba lépve üdvö‑
zölt. Nem ismert meg, még a hangom sem volt ismerős neki. Az ágyában feküdt egye‑
dül, körbejárva nem találtam senkit, a sparhelten néhány hetes zöldre penészedett ételma‑
radék, nagynéném nappalijában kirángatott fiókok, összevissza tologatott bútorok. Ott 
aludtam, az ő ágyában, napokig szinte teljes öntudatlanságban. Csak később tudtam meg, 
hogy nagyapám, nénénk távollétében betört a lakosztályába, és az első emeleti ablakon ke‑
resztül kiszórta a fiókok tartalmát, több száz szerelmes levelet, amelyeket Lolától kapott. 
A környék lakói napokig szedegették a libalegelőn, az országúton, az árokparton, és felte‑
hetőleg jót derültek az eddig csak hallgatólagosan ismert titkokon. Nagynénénk észrevét‑
len tűnt el az életünkből, elinalt a messzeségbe, a következő hetekben visszaállt a rend lát‑
szata, a kifordított világ, amelyben addig is éltünk, és ezentúl már soha nem mentem fel 
a második emeletre, hangokat sem hallottam onnan, kérdezősködni nem mertem, viszo‑
lyogtam egész addigi életemtől. Nagyanyám csak néha ismert meg, többnyire az ablakon 
kibámulva hallgatott, s nagyapám mintha a falakból tépné ki magát, nehézkesen, szertar‑
tásosan nyögdécselve, néha átment a nappalin.



78

P O T O Z K Y  L Á S Z L Ó n o v e l l a

Csak azért nem engedték el azonnal egymás kezét, mert ujjaik olyan görcsö‑
sen gémberedtek egymásba, mintha a kinti fagy összeforrasztotta volna őket. 
A fűtött előtérbe lépve azonban egykettőre megpezsdült bennük a keringés, 
kioldották kabátjuk övét, és beálltak a ruhatár előtt várakozók közé. Mire 

rájuk került a sor, a falra rögzített, fakeretbe rejtett plazmatévék képernyőjén negyedjére 
ismételték az idei évad reklámját. Kornél elsőnek a sajátját nyújtotta oda, majd intett a ru‑
határosnak, hogy ugyanarra a vállfára feltehet még egyet, s már neki is fogott volna lese‑
gíteni Hankáról a kabátot, de ő elhárította a kezét, és maga adta oda a ruhatárosnak a ko‑
pottas ballont, mondván, tegye csak külön vállfára, nehogy összegyűrődjék.

A sorban, ahová a jegyük szólt, rajtuk kívül egy lélek sem ült, és a körülöttük levő szék‑
rengetegben is jóval több volt a foghíj, mint a néző, pedig csak percek voltak hátra az elő‑
adás kezdetéig. Hanka akkor szólalt meg utoljára, amikor javasolta, húzódjanak ki a sor szé‑
lére, közvetlenül a középső folyosó mellé, hogy még jobban lássák a színpadot, aztán csak 
ült, kissé hátraszegett fejjel figyelte a függönyt, még csak nem is pislogott, mintha számá‑
ra máris megkezdődött volna az előadás. Az évad kezdetétől adták a darabot, a szakma vi‑
szont még csak negatív kritikára sem méltatta, Kornél szótlanul egyezett bele, hogy meg‑
nézzék, mostanság úgy érezte, még egy jóregellt is nagy erőfeszítéssel vetett oda Hankának.

Háromszor egymás után kondult meg a gong, a főügyelő magnóról bejátszott köszön‑
tőjében felszólította a közönséget, hogy kapcsolják ki telefonjaikat. Aztán nem hallatszott 
egyéb, csak a meg‑megreccsenő székek zaja, egy‑egy illedelmesen elfojtott köhintés a te‑
rem valamelyik távoli szögletében, s még el sem aludtak jóformán a fények, amikor han‑
gos surrogás közepette széttárult a függöny.

A  színpadot elborító fényár egy pillanatra megvakította Kornélt. Hunyorogva vet‑
te szemügyre a szegényes díszletet, a kőfalakat jelképező, festett fatáblákat, a felettük fe‑
szülő ponyvákat, a földön elszórt szalmát, és csak hosszas vizsgálódás után jött rá, hogy 
a színpadon egy ókori piactér elevenedik meg. Három árus kínálta portékáját : egyik láb‑
beliket és mindenféle ruhaneműt, a másik fűszereket és illatos vizeket, a harmadik pedig 
hátasállatokat és minden egyebet, ami csak dolgozni tud.

Egyszerre kapták fel a fejüket, amikor a színpad szélén megzizzent a szalma, egymást 
túlharsogva próbálták rátukmálni árujukat az érkezőkre, egy vörös palástot viselő, idő‑
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sebb férfira, akit pretoriánus uramnak szólítottak, és fiára, aki szemmel láthatóan feszeng‑
ve, tógáját félszegen igazgatva követte apját. A pretoriánus, megelégelve a rázúduló hang‑
zavart, egyetlen ordítással elnémította az árusokat, majd a portékájukat kezdte becsmé‑
relni : leverte a standokra kipakolt ládák, kosarak fedelét, tartalmukat a földre szórta vagy 
a kardjával turkált bennük. Fia unottan bámulta, és igyekezett elkerülni az árusok esdek‑
lő tekintetét, hogy csillapítaná már le apját, aki egyre csak azt ordította, hogy mi ez a mo‑
csok, mi ez a szenny ? ! Egészen belevörösödött a túljátszott alakításba, ezért is tűnt annyi‑
ra művinek, amikor őrjöngése hirtelen félbeszakadt, és szinte nyávogva hajtogatta tovább, 
hogy mi ez, mi ez, miközben kardjának lapjával félrehajtotta az egyik sátor oldalponyváját.

A hátasállatokat kínáló kereskedő felugrott a földről, ahol addig a többiekkel együtt la‑
pított, óvatosan félretolta a pretoriánus kardját, majd benyúlt a ponyva mögé, és cibálni 
kezdett valamit kifelé. Ekkorra már mindannyian a ponyvát figyelték, a mögüle előbukka‑
nó karcsú kart, a keskeny, gömbölyded vállat, a szakadt ruha alól elővillanó combokat‑keb‑
leket, a borzos, előreomló hajat, mely aztán felfedte az arcot, amit már Kornél is ugyan‑
olyan révetegen bámult, mint a színpadon állók : gyomra tájékán és torkában sürgető szorí‑
tást érzett, akárcsak az álmaiban megjelenő nők láttán, annyi különbséggel, hogy ez az arc 
magába sűrítette az összes eddig látott ábrázat delejességét, vagy talán még annál is többet.

A pretoriánus a lány álla alá csúsztatta kardlapját, hogy jobban szemügyre vehesse vo‑
násait, s közben ügyet sem vetett a kereskedőre, ez a legjobb fajta, pretoriánus uram, néz‑
ze csak meg a bőrét, egymagában munkaruha és ünneplő, meg azok a fogak, vigyázzon, ne‑
hogy megharapja, kissé vadóc ugyan, de még érintetlen, erről kezeskedem, és már le is térdelt, 
hogy szétfeszítse a lány combjait, de a pretoriánus leintette, majd egy pénzeserszényt vá‑
gott hozzá, az érmék csengésével egyidőben pedig a fények is kialudtak.

Alig rántották össze a függönyt, Kornél máris felpattant a helyéről, és csak annyi idő‑
re torpant meg, míg felelt Hanka méltatlankodására, hogy mégis mit képzel, hová megy ? 
De onnan én nem látok jól, begörcsöl a nyakam, ha felfelé kell néznem, sziszegte Han‑
ka, amikor Kornél az első sorok felé biccentett, s kirántva kezét barátnője szorításából, el‑
indult a színpad felé.

Az első sor bársonyszékei szélesebbek voltak az átlagosnál, támlájukhoz aranyozott sze‑
gecsekkel rögzítették a hátpárnát, mecénásoknak meg díszvendégeknek tartották fenn őket, 
de most egytől egyig üresen álltak. Kornél épp akkor hajtotta le az ülőkét, amikor véget 
ért a jelenetek közti félperces szünet, még hallotta, ahogy a díszletesek lesietnek a színről, 
aztán nekilódult a függöny.

Kőfalak határolta, rideg helyiséggé alakult a színpad, középen emelvény magasodott két 
heverővel. Egyiken a pretoriánus, másikon a fia hevert tenyérbe támasztott fejjel. A preto‑
riánus egy egész fürtöt marokra fogva ette a szőlőt, a magokat szanaszét köpdöste a szín‑
padon. Kornél csodálkozva követte a szőlőmagok röppályáját, de csak akkor lepődött meg 
igazán, amikor egyik épp a széke karfájának koccant, a következő pedig egyenesen az ölé‑
be hullt. Ujjbegyei közé csippentette a csúszós magocskát, majd óvatosan hátrasandított 
a válla fölött, vajon a többi néző észrevette‑e a malőrt ? Megkönnyebbülten konstatálta, 
hogy közvetlenül mögötte senki sem ül, a közönség többi részét pedig a teremben hono‑
ló sötétség öleli magába, oly szorosan, hogy még az ingmellüket meg a fejük kör‑
vonalát sem engedi földerengeni. Egyre türelmetlenebbül fészkelődött, fü‑
le mellett semmitmondó replikák hosszú sora úszott el, aminek csak 
akkor szakadt vége, amikor az utolsó szem szőlő is elfogyott, és 
a pretoriánus összeütötte a tenyerét.

A díszlet mögött közelített, Kornél már alakjának alig 
felsejlő körvonalaiból megbizonyosodott, hogy ő az. Fá‑
radtnak látszott, mégsem lassított, míg az emelvény 
elé nem ért. Meghajolt gazdája előtt, majd meg 
sem várva a parancsot, felvette az üres szőlőstá‑
lat, és elhagyta a színpadot. Hatalmas tál gyü‑
mölccsel tért vissza, Kornél el sem tudta kép‑
zelni, hogyan bírja el, ki is hagyott a szíve 
egy dobbanást, amikor a lány, megrémül‑
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ve a pretoriánus fenekébe csípő ujjától, megbotlott, és az emelvény előtt elzuhant a föl‑
dön. Az első sorból jól látszott fájdalmas arckifejezése, ahogy a színpadon szerteszét guru‑
ló gyümölcsök után nézett ; egyszerre zihált a fáradtságtól és a félelemtől, majd egész tes‑
te megrázkódott, amikor a pretoriánus, lustaságát meghazudtolva, felugrott a heverőről 
és ordítozni kezdett.

Kornél a karfába süllyesztette a körmeit, majd látván a lány fölé emelkedni a pretoriá‑
nus sarujának durva talpát, fel is pattant, s ahogy ott állt egyazon magasságban a színpad‑
dal, nyílni érezte a száját, aztán el is kiáltotta magát, elég !, vetett véget lagymatagon apja 
őrjöngésének a fiú, majd szolgákat hívott, hogy szedjék össze a szétszóródott gyümölcsö‑
ket, és hozzanak helyettük frisset. A lány aprócska lábai halkan dübögtek a deszkapadlón, 
ahogy kirohant a színpadról.

Unalmasabbnál unalmasabb jelenetek követték egymást. A pretoriánus meg a fia bort 
nyakaltak, az öreg a birodalom hanyatlásán kesergett, romlott itt minden és mindenki, fi‑
am, nem is beszélve ezekről a férgekről, ha tehetné, az orrom elé szarna, bezzeg a munka, az 
büdös, s ahogy ezt kimondta, a színpad egyik homályos sarkában erőre kapott a fény.

Kornél csak most vette észre, hogy a piacon viselt rongyait egyszerű, fehér vászon‑
ruhára cserélte, mely előző öltözékéhez képest semmivel sem takarta jobban bá‑
jait, sőt, ahogy ott guggolt egy széles fateknő előtt, a lábai közé is könnyen be 
lehetett volna látni, ha az ember kicsit lennebb csusszan a széken. Egy inget 
sulykolt éppen : először csak a teknő körül fénylettek fel a kispriccelő víz folt‑
jai, majd, ahogy egyre dühödtebben csapkodta a ruhát, a fröccsenések ívei 
is nyúlni kezdtek, míg lassan túlterjeszkedtek a színpad peremén. Kornél 
egyszer csak valami nedvességet érzett a lábánál, a bokája körül, s épp csu‑
romvíz nadrágszárát‑zokniját tapogatta, amikor kegyetlen hirtelenséggel 
összezárult a függöny, annyi időt sem hagyva neki, hogy egy utolsó pillan‑
tást vessen a lányra.

Véget ért az első felvonás, kigyúltak a fények. Kornél felállt, megpróbált 
belesni a függöny alatt, valahol ott, ahol a lány a teknő fölé görnyedt, de 
egyetlen rést sem talált, amin keresztül tekintete behatolhatott volna a bár‑
sonyfal mögé. Hátrafordult, egy pillanatra mintha Hankát látta volna, ahogy 
sértődötten sodródik a teremből kiözönlő tömeggel, átvillant az agyán, talán 
utána kéne mennie, de alig lépett párat, átnedvesedett zoknija ráébresztette, 
hogy sürgősen vizelnie kell. Tanácstalanul pillantott körbe, úgy érezte, nem bír‑
na ki egy örökkévalóságig tartó sorban állást az előtérből nyíló vécék előtt, ezért 
is indult el azonnal afelé az idős, öltönyös férfi felé, aki a színpadtól jobbra, egy ala‑
csony ajtónyílás előtt állt, és szívélyesen integetett neki. Kornél mindeddig nem figyelt 
fel erre a kijáratra, a félhomályban képtelenség lett volna kiszúrnia a kilincstelen ajtót, amit 
ugyanazzal a fényes, kopott tapétával vontak be, akárcsak a terem többi falát. Az öregem‑
ber előreengedte Kornélt, majd ő is belépett, és behúzta maga mögött az ajtót.

A folyosó zsibvásárra emlékeztetett, a fal mentén porlepte halmokban hevertek a kü‑
lönböző színpadi kellékek. Az öregember egy hámló festékű ajtóhoz vezette Kornélt, és 
betessékelte a mosdóba, mely meglehetősen tágas volt ugyan, berendezése mégsem állt 
egyébből, mint egy piszoárból meg egy miniatűr kagylóból.

Kornél még nem végezte el a dolgát, amikor az öregember, aki addig a bejáratnál vára‑
kozott, hirtelen feléje indult. Léptei ráérősen kopogtak a csempepadlón, míg közvetlenül 
a háta mögé nem értek. Kornél megborzongott a nyakába áramló lehelettől, mintha for‑
ró ujjak túrták volna tarkóján a hajat.

– Amiatt ne aggódjon – szólalt meg háta mögött az öregember –, úgysem kell már so‑
káig viselnie.

Kornél csak most vette észre a nadrágján sötétlő hosszúkás vizeletfoltot, kapkodva vis‑
szagombolta a sliccét, s közben érezte, ahogy a fejébe tóduló vértől kigyúl az arca : zavará‑
ban megigazgatta a nadrágba betűrt ingét, majd nyakkendője csomóját kezdte lazítani‑szo‑
rítani, de csak akkor fordult végre szembe vele, amikor az öregember megütögette a vállát.

– Elnézést – mondta –, távol álljon tőlem, hogy siettetni akarjam, de az idő vészesen 
fogy. És különben is, öntől kicsit több odaadást várunk el.
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Kornél megdöbbenve ismert rá az előadás előtt bejátszott magnófelvételen hallott hang‑
ra ; meglepettségében szótlanul tűrte, hogy a főügyelő belekaroljon, és kivonszolja a mos‑
dóból. Ismét végigmentek a kacatokkal teli folyosón, de nem tértek vissza az nézőtérre, ha‑
nem befordultak egy félhomályos leágazáson. Alig fértek el az elkeskenyülő folyosón, ös‑
sze‑összeütődő vállal, egymás cipőjét taposva értek el az alacsony lépcsőig, mely egy fém‑
ajtóhoz vezetett. A főügyelő erélyesen bedöngetett, Kornél előtt magas mennyezetű, de 
szűk helyiség tárult fel.

A balkézre eső falat tükör borította, ez előtt kellett megállnia, miután két megsárgult 
bőrű nő nekiesett, és leráncigálta róla a ruhát ; hiába ellenkezett, csupán az alsónadrágját 
sikerült magán tartania. A két nő egy szótagos mordulásokkal értekezett, merészebb száj‑
mozgást nem engedhettek meg maguknak az ajkaik közé csíptetett számtalan tű miatt, 
melyeket arra használtak, hogy megtűzzék a Kornél köré tekert fehér lepedőt. Aztán szé‑
ket toltak alája, cigarettával a szájában pedig megjelent egy harmadik nő is, akit a főügye‑
lő arra utasított, fésülje ki Kornél hajából a választékot és borzolja össze egy kicsit, úgy 

majd nem lehet észrevenni a különbséget.
– Miféle különbséget ? – kérdezte Kornél a helyiségben terjengő dohánybűztől ká‑
bultan, de senki sem felelt, a főügyelő most arról oktatta ki a sminkest, hogy men‑

nyire vastag alapozóréteget vigyen fel. Mihelyt szétterült arcán a bőrszínű krém, 
Kornélt furcsa melegség öntötte el, testén borzongás szántott végig, hideg ve‑

rejtéket sajtolva pórusaiból.
– Nehogy nekem izzadni kezdjen ! – förmedt rá a sminkes, és óvatosan 

megtörölte a homlokát.
A főügyelő odalépett hozzá, és a vállára tette a kezét. Kornél még erőseb‑

ben kezdett émelyegni a bőréből áradó tömény pacsuliszagtól.
– Ne aggódjon – bátorította az öreg –, megesik az ilyesmi. Meglássa, 

hamarosan elillan az egész, akár egy rossz álom. Támaszkodjon csak rám 
nyugodtan !

Hogy miként hagyták el az öltözőt, fogalma sem volt. Lépcsők sora kö‑
vette egymást, majd a cementpadlót széles padlódeszkák váltották fel. A ki‑

tágult teret hadaró beszéd, kiáltozás töltötte be, de legjobban mégis az oldalt 
hullámzó, puha anyagú fal ragadta meg Kornél figyelmét, s már meg is tapo‑

gatta volna, amikor a főügyelő visszarántotta a kezét.
– Ne szórakozzon, hamarosan maga következik.

Ebből a szögből először fel sem ismerte a pretoriánust, aki egymagában, han‑
gosan elmélkedve járkált fel‑alá a színpadon. Hogy miről beszél, nem hallotta, fülé‑

be a főügyelő szavai csorogtak : nézze, én tudom, hogy minden változás nehéz, különö‑
sen, ha ilyen hirtelen történik, de mi bízunk önben. Maga több mint egyszerű néző, ezt 
az első pillanattól fogva tudtuk. Biztos vagyok benne, hogy jóval többet tud felmutatni, 
mint az a másik. Őbelé, valljuk meg, tévedés volt bizalmat fektetni, de meggyőződésem, 
hogy maga nem fog csalódást okozni.

Időközben kiszáradt a pretoriánus torka, összecsapta a tenyerét, bort rendelt. Kornél‑
nak először úgy tűnt, a tálcára rakott kancsót és kupát cipelő lány egyenesen feléje tart, 
ringó csípője azonban mozdulatlanná dermedt, mihelyt gazdája elé ért.

A pretoriánus egyetlen hajtással kiitta a kupát, majd ismét megtöltette, de ezúttal nem 
emelte a szájához : szemei egyetlen pontba révedtek rezzenéstelenül, ajkai pedig mintha 
valami néma imát rebegtek volna. A kard a fal mögé van támasztva, hallotta Kornél a fő‑
ügyelő hangját, hátra akart fordulni, hogy kérdezzen még valamit, de túlságosan hirtelen 
villant a pretoriánus karja, egyetlen gyors mozdulattal a lány csípője köré tekeredett, a tál‑
ca csörömpölve hullt a földre, a szanaszét guruló kupák zörgésébe hasadó szövet hersenése 
vegyült. Kornél porral keveredett bor savanyú szagát érezte, amint berontott a színre, és 
végre farkasszemet nézett a pretoriánussal, akinek karjában holtsápadtan remegett a fél‑
meztelenre vetkőztetett lány.

A beálló csöndben nem hallatszott egyéb, csak a színpadot megvilágító reflektorok züm‑
mögése, a belőlük áradó hőségtől megzavarodva Kornél a közönség felé fordult. Rövid ke‑
resés után meg is találta Hankát, aki még mindig ugyanabban a merev pozícióban ült, ar‑
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cán a  megjátszott érdek‑
lődés vonásaival, azt azon‑

ban már nem tudta eldön‑
teni, hogy felismerte‑e őt 

a színpadon, vagy sem ; hirte‑
len erőtlen nyögés tört fel a kö‑

zelében, ő pedig, feleszmélve ká‑
bulatából, ahogy csak a torkán ki‑

fért, elkiáltotta magát :
– Apám !

Léptei alatt megdöndült a színpad, meg‑
markoltam és lefejtettem karját a lány testéről, aki 

szabadulni már nem tudott, mert a  pretoriánus 
a haja után kapott és visszarántotta, szabad kezével pe‑

dig fia arcába vágott. Aztán csak állt, nézte a földön heverő 
fiút, mit képzelsz, zihálta, ilyent még az istenek sem láttak, majd 

a lányra fordította tekintetét, aki megpróbálta kitépni haját marka szorítá‑
sából, így nem vehette észre, hogy Kornél a díszlet felé kúszik. A kard feltűnően kön‑

nyűnek tetszett, markolata langyosan simult a tenyerembe, és csak amikor feltápászkodtam, 
eszmélt rá, hogy apja mit sem sejtve, fegyvertelenül áll vele szemben, de ekkor tekintete 
találkozott a lányéval, aztán a félig leszaggatott ruhából előbukkanó mellbimbóra tévedt, 
végül pedig a véraláfutásos combon állapodott meg.

A penge a melle alá fúródott, akaratlanul is fordítottam még egyet rajta, majd elnéztem, 
ahogy térdre rogyik. Csupán egyetlen elhaló hörgésre futotta az erejéből, aztán elzuhant, s ez‑
zel egy időben hangos surrogás közepette, mintha száz meg száz madár kavarná szárnyá‑
val a levegőt, hirtelen sötétség támadt.

A díszletmunkások fojtott hangú utasítások közepette dolgoztak, valaki a kardot is ki‑
vette a kezéből. Kigyúltak a fények, egy kőpadon üldögéltek, ölükbe ejtett kézzel, félszeg 
szótlanságban, hátuk mögött a palotakert bokraival. Most, hogy végre kettesben lehettem 
vele, fogalmam sem volt, mit mondhatnék neki, s különben is, nagyobb gondjaim is akad‑
tak, tudtam, csupán idő kérdése, hogy a szolgák valamelyike felad. Mert dehogy hitték el az 
apám hirtelen haláláról koholt mesét, mely szerint délutáni sziesztája után találtunk rá holtan, 
s azért kellett olyan hirtelen elhamvasztani, mert olyasfajta ragály vitte el, ami könnyen 
járvánnyá fajulhatott volna a palotában, ha nem szabadulnak meg egykettőre a tetemtől.

Napról‑napra ferdébb szemmel néztek rám, és csak azért tettek úgy, mintha fel sem tűnt 
volna nekik nyomtalan eltűnése a szolgálóházból, mert, bárhogyan is rejtegettem, jól tudták, 
hogy velem van. Ott őriztem lakosztályom egyik elsötétített szobájában, és csak esténként mer‑
tem kihozni a szabad levegőre, amikor tudtam, hogy senki sem láthatja. Minden vágyam az 
volt, hogy végre szerethessem, de csak gondolatban tudtam megkívánni, testemben a rettegés 
sosem hagyta szétömleni a gerjedelmet ; éjszakánként ott feküdtünk test test mellett az ágyban, 
álmatlanul forgolódva, de nem mertünk egymáshoz szólni, azzal csak nyugtáztuk volna, hogy 
mindketten pattanásig feszülten hegyezzük a fülünket a legkisebb neszre is, mely jelezni fog‑
ja, hogy jönnek, jönnek az engedetlenek, hogy végezzenek mindkettőjükkel, és kifosszák 
őket, vagy ami még rosszabb, a törvény elé hurcolják őket.	 Aztán elérkezett az az éj‑
szaka, amikor a halálfélelem végre legyűrte bennem a hatalomhoz és gazdagsághoz való ra‑
gaszkodást. A rajtunk levő ruhán kívül semmit nem vittünk magunkkal, még élelemért is fél‑
tünk kimenni az éléskamrába. Szerettem volna néhány ékszert és aranytálat becsúsztatni egy 
zsákba, de aztán eszembe jutott, a fém zörgése könnyen elárulhat, miközben a palota folyosó‑
in osonunk. A lovak szerencsére ismertek, nem rémültek meg, amikor benyitottam az istállóba, 
csak néha‑néha prüszköltek egyet, miközben kifogtam és elővezettem a legerősebb csődörünket.

Nem akartam, hogy a patkók csattogása felverje a várost, azokat az utcákat választottam, 
melyek nem voltak lekövezve. Csak a városkapunál állítottak meg bennünket, az őr ismerte 
apámat, meg sem kérdezte, hová megyünk, egy kacér kacsintás kíséretében továbbengedett. Po‑
ros országutakon vágtattunk, többször fel kellett költenem, éreztem elernyedni karjait a dere‑
kam körül, féltem, hogy egy merészebb ugratáskor leesik mögülem.
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Egész éjjel lovagoltunk, csak hajnalban pihentünk meg. Jól ismertem az erdőt, a mi uradal‑
munkhoz tartozott. Letértünk az útról, kerestünk egy tisztást, a közelben patak folyt, odave‑
zettem a lovat, megitattam, majd kikötöttem egy fához, jó kövér fűcsomók mellé, hadd legeljen.

Az avar puha volt, azért aludhatott el olyan hamar. Leheveredtem melléje, füleltem, de a bo‑
garak neszezésén kívül nem hallatszott semmi, csak a ló nyihogott bele olykor‑olykor a csönd‑
be. Kornél szempillái elnehezedtek, de nem hagyta, hogy legyűrje az álom : felköltöttem, és 
lehúztam róla az inget.

Kerek ernyő alá szorított, lángtalan, de mégis fényes mécsesek világítottak rám a magas‑
ból, melyekből az elviselhetetlen forróság mellett hangos zümmögés is áradt. Amikor felriad‑
tam, arcom csak úgy fürdött a verítékben, először ki sem tudtam nyitni a szemem, a déli ve‑
rőfény a szemhéjamon is átszúrt.

Egy hangyát láttam mászni csípőjének domborulatán ; lefújtam, s ettől felébredt. Mielőtt 
útnak indultunk volna, ittunk a patakból, vízzel töltöttük meg a gyomrunkat, hogy ne érez‑
zük az éhséget.

Az országutakat megkerülve jutottunk el a határig. Egyetlenegyszer találkoztunk emberek‑
kel, vadászok voltak, de amikor meglátták a díszesen fölszerszámozott lovat, némán biccentet‑
tek, és menetirányunkkal ellentétesen folytatták a hajtást.

Idegenben már nem voltunk védettek, semmivé lettek a nevemmel járó előjogok. Az első vá‑
rosban elcseréltük a lovat egy hátasra, a különbözetből élelmet vásároltunk és széles, sátornak 
való ponyvát. Az íjhoz meg a tegezhez egészen olcsón jutottam, a kereskedő néhány nyílves‑
szőt is adott ajándékba.

Sokáig vándoroltunk anélkül, hogy letelepedtünk volna. Ha elfogyott az ennivalónk, lőttem 
vadat az erdőben. Házasok voltunk, de hogy mikortól, azt nem tudtuk megállapítani : egy‑
szerre azon kaptuk magunkat, hogy asszonykámnak meg uracskámnak szólítjuk egymást. Ott 
szálltunk meg, ahol az este ért, tüzet sem raktunk, csak felhúztuk a sátrat. Hajnalonként el‑
sőnek keltem, kimásztam a sátorból, és elnéztem a napfelkeltét. Az ég olyan volt, akár egy na‑
rancsszínre mázolt vászon, moccanatlan, vörös felhőkkel, még madarak sem szálltak rajta, nem 
is mertem sokáig bámulni, visszabújtam a sátorba attól való félelmemben, hogy ha túl sokáig 
nézem, a nap ott ragad a dombok mögött, és talán sosem bújik elő.

Ezen a helyen, ahol most a birtok áll, ugyanúgy szálltunk meg, mint vándorlásunk többi 
állomásán, annyi különbséggel, hogy reggel nem bontottuk sátrat. Csupasz, alig lejtő domb‑
oldal volt, semmi egyéb nem nőtt rajta, csak sűrű, kövér fű, hamar azon kaptuk magunkat, 
hogy arról beszélünk, ha felszántjuk, mit vethetnénk bele. Még aznap nekifogtam megépíteni 
a házat, el is készültem vele a tél beállta előtt, a fiú már ott született. Farkasbundába csavar‑
tuk, és gyönyörködtünk benne.

A leánykának már bölcsőt is készítettem, de ringani már sosem ringott. Annyi vér nem is 
létezik, amennyit én akkor láttam, egyenesen a földbe tettem őt is, az anyját is. A fiúnak mel‑
lettük ástam sírt, pedig csak nyolcéves volt.

Tudom, mindaz, ami ért, az istenek büntetése, amiért megöltem az apámat. Azóta szokott 
csak úgy egyik pillanatról a másikra sötétség telepedni a szememre, ilyenkor furcsa zajokat hal‑
lok, mintha száz meg száz madár szárnya csapkodna a fejemben. Most már öreg vagyok és eset‑
len, lassan az ágyból sem tudok fölkelni, gyakran kapom azon magam, hogy fennhangon gon‑
dolkodom, ilyenkor elnémulok, és szégyellni kezdem magam, úgy érzem, egész seregnyi tekin‑
tet követi minden egyes mozdulatom. Ezek megszállták a házat, pofátlanul ide‑oda tologatják 
a bútorokat a hátam mögött, s a dolgaimat is széthordják, összevissza rakosgatják. A múltkor 
is felakasztottam a fenőszíjat a szegre, egészen biztos vagyok benne, mégis az asztalon találtam, 
amikor legközelebb borotválkozni akartam. Az ajtók mögül rohangászás, elfojtott beszéd hall‑
szik, nem is merek benyitni, míg el nem csendesedik minden. Félek, nehogy megzavarjam őket.

  

Potozky László (Csíkszereda, 1988) : Első, Áradás című prózakötete a kolozsvári Erdélyi Híradó Könyvki‑
adónál jelent meg 2011‑ben. Írásai a Körkép, Erdélyi Szép Szó, Az év novellái antológiákban jelentek meg, 
illetve erdélyi, magyarországi, vajdasági és felvidéki folyóiratokban. Jelenleg második novelláskötetén 
dolgozik, melynek megjelenése 2013‑ra várható a Magvető Kiadónál. Kolozsváron él.
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Szaltó
Kisnémát nem lehet elfelejteni. Jakob lassan lépegetett az avarban, és közben azon tűnő‑
dött, hogyan lehetséges, mégis van múlt és emlékezés, hogy ezek a levelek nem állnak ket‑
tejük közé. Mindenhol az évek alatt unásig kiismert utca. A házak jobbra és balra, ame‑
lyekre akkoriban sosem így figyelt. Egyáltalán nem figyelt sehogy, most mégis idegenségük‑
ben lettek ismerőssé. Minden ablak mögött tudott titkokat, minden ajtó mögé elképzelt 
egy‑egy fogast, rajta kabátot, sálat és sapkát. Aztán az élet úgy hozta, mára csak a lombok 
fénye maradt, az a képtelen világosság, ami az őszi lombzajból válik ki, fényből hangok, 
és mégis lehetséges. Mert akárhány év is volt, ezt a birsalmafényű neszezést először hallot‑
ta, ahogy a fák végig a hosszú utcán duruzsoltak a fülébe. Megbolondultam, gondolta Ja‑
kob, aztán azt : „Nocsak, megismernek a fák”. A kerítések réseibe beszorult apró propelle‑
res levelet figyelte, vajon miféle szél sodorhatta pont erre, pont oda. Megállt egy fa alatt, 
és felnézett, a sóhajtásban belül egy darabka test mégis könnyedebb lett : „Vagy Uram, te‑
hát, és én is létezem.” Felül a birsalmaszín, mintha a nap sütött volna át a leveleken. Gye‑
rekkorában tartotta így vonatablakon keresztül a napfelkeltébe a tenyerét. Később a kis‑
lámpa fényébe, de ugyanaz a mesés képtelenség, hogy a bőre áteresztő, az erek kimutatha‑
tóak, akár a létezés. Október vége volt, egész nap ónos eső szitált, a Duna felett köd go‑
molygott, mintha valami láthatatlan vége‑nincs kamrából fújnák Pestre ezt a nedves vattát. 
De abban az utcában se köd, se csönd nem volt, a fák duruzsoltak, neszeztek, megismer‑
ték a férfit. Alul ugyanaz az aranysárga. „Mintha víztükörben állnék”, hallgatott el Jakob.

Látta maga előtt azt a másik tócsát, amiben majd János áll évekkel később egy kerí‑
tés mögött, alatta aranyszín, felette aranyszín, de nem ez lesz, ami megmarad. Elképzel 
az unokája mellé egy füvesasszonyt és egy kölyköt is, az asszony életeken át csak hallgat, 
a teste gyökeret ereszt, terebélyesedik, diófa lenne, ha választana. A kölyök néma, más‑
kor csahos, mint a legvadabb kutyák, akikből végül szomorúszemű lesz, olyan, aki nem 
könyörög majd a halálért, maga fogja kézen, és vezeti. Ebben a mozdulatban csönd van, 
csak a birsalmák fényét hallani, ahogy megcsillan az ágak között. És János előredől, meg‑
billen, jobb lenne végre nem megint egy küszöbben bukni fel.

C S O B Á N K A  Z S U Z S A r e g é n y r é s z l e t

TRAPÉZLENGŐ trapéz
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Mint Kisnéma, akiért az egész tábor odavolt, kerítésen innen és túl, de ő csak a kato‑
nákat szerette. És néma sem volt, hiába terjedt róla el, formás combjai felett a vékony de‑
rék és a mellek hangot ringattak, a nővére volt néma, úgy ragadt rá a név. Szóval előre‑
dől, mint Kisnéma, a kerítésen vágott kerek lyuk köré hajol, odaátról egy kiskatona dug‑
ja át éppen a farkát, „Gyere, Kisnéma, szopj le szépen”. Voltak katonák, mesélték, akik 
csak lyukakon keresztül érintkezhettek Kisnémával. Amikor János megismerkedett ve‑
le, már a nyolcadik hónapban járt. A telepet körbevizelte, mint a kankutyák, nem enge‑
dett oda más nőt, se pelyheset, se csúnyát. A katonáknak fekete‑fehér karcos filmeket ve‑
títettek egy‑egy eldugott teremben, és míg a  frottírzoknis házmester rámászott a  fogat‑
lan házmesternére, a vászon előtt resztelt májat ettek, és vaskos szeletekkel tunkolták fel 
az uborka mellől a szaftot. Zorót eközben a kaszárnya legkisebb ágyához kötözték, ver‑
gődött, hánykolódott, mint aki rosszat álmodik éjjel, mert nem engedték Kisnémához. 

„Feleségül veszlek”, mondta neki, mire Kisnéma a szeme közé köpött. „Hercegné leszel”, 
mondta, mire Kisnéma arcul ütötte, Zoró ekkor sírt először föl. Álmában ugyan Kisnéma 
kredences lakásban fújta mellette a húslevest, de igazából az ágyszomszédok borogatták 
a homlokát. Azok már tudták, amit Zoró sok év múlva a sírásás közben sem tudott meg‑
emészteni, hogy vannak olyan nők, akik legendává válnak, és Kisnéma éppen közülük va‑
ló. Persze ritka példány, és amikor tiszta fejjel fogadkozott, senki sem firtatta, most hirte‑
len miért gondolkodik róla másképp, hanem aztán a lázban újra lekötözték, újra borogat‑
ták, hogy legalább a nagyanya briliánsgyűrűjét ne kapja az arcába. A mandulaverések al‑
kalmával látott ilyen erővel repülni bármit, miközben a férfiak botokkal az ágakat csap‑
kodták, a nők és a gyerekek énekeltek, és a vászon fölé görnyedve szedegették a földről 
a lehullott mandulát. A királynő udvarán téli füge nő. A legkorábbi gyümölcs a mandu‑
la virága. „Uram, királyom, másikat is tudok : a királynő udvarán téli füge nő”. Így duru‑
zsoltak a férfiak fülébe, akik ugyanezt a dalt hallgatták éjszaka az ágyban is, amikor a nők 
föléjük kerekedtek, puha testtel rájuk nehezedtek, és finom ringásokkal a dal ritmusára 
hagyták, hogy beléjük élvezzen a férfi.

Ez hiányzott hónapokon át ott a kerítés mögött, 
ez a súly vált pótolhatatlanná, de Kisnéma mégis 
érzékkel hitette el a férfiakkal, hogy ismeri a man‑
dula dalát. Zoró lázálmában mintha a  száraz hé‑
jat dörzsölte volna le törés előtt, pedig csak az uj‑
jai mozogtak esetlenül valaki és bárki után kutat‑
va. Amikor Kisnéma engem talált meg, emléke‑
zett vissza János, egy sarkot választottam ki ma‑
gamnak a  kocsmában, tudtam, 11‑re vissza kell 
érnem, egy sört guríthatok még le. De csak szopo‑
gattam, a kesernyés telt sör új csapról volt, ízesebb 
is, mint másnap ilyenkorra lett. Kisnéma kinézett 
magának. A kerítés mögött óva intettek, Csak ar‑
ra vigyázz, el ne kapjon téged is. Nem értettem, 
de mégis akartam látni ezt a néma nőt, aki nem 
volt néma és még csak nőből is alig. A formák ál‑
latot rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki megjár‑
ta a testét, de utólag már nem tudtak beszélni ró‑
la. Hiszen semmi sem történt, csak Kisnéma oda‑
ült az asztal sarka mellé, odakucorodott, mint egy 
apró madár, talán cinke vagy veréb. Többen ezt 
a két madarat mondták, én viszont nem értettem, 
hogy nem lehet eldönteni. Igazuk volt. Aztán csak 
hallgatott, hallgatott, és a  katonáknak felcsillant 
a szeme, míg az italát elé tették, mert a résnyire el‑
nyíló ajkakon megcsillant a nyál, mert a mandu‑
lákat most otthon más verte az ágról, és mert késő 
volt már mindegyik virághoz azon a sarkon. Ami‑
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kor háromnegyedre járt az idő, Kisnéma megvadult, mint 
a legjámborabb lovak szoktak, ha tüzelnek, szétcsapta füle‑
it, a katona után ment, és csak annyit várt, hogy a kocsmán 
legyenek kívül. Ott elkezdte kigombolni a zakómat. Én utá‑
nanyúltam, visszagomboltam, alulról kezdtem, azt hittem, 
attól védettebb leszek. De amíg a szegycsont körül matat‑
tam, ő máris a nadrágomhoz nyúlt, gyakorlott mozdulattal 
kioldotta az övet. Úgy omlott minden csatos szíj és öv azon 
a küszöbön, mintha Kisnéma varázsigét mormolt volna rá. 
Hagytam a nyakam a fenébe, eltoltam a kezét, bújtatni kezd‑
tem az övet. Ő megint a fenti gombokhoz nyúlt, a nagy si‑
etségben a zakóm félig nyitva maradt, végeztem az övvel, és 
erősebben, mint az előbb, ellöktem a kezét. Kisnéma, mint 
a legelszántabb rágcsálók, egyszerre sokan lett, és ezer keze 
nyüzsgött a nyílásokon, míg én az övet és a sliccet, ő a fen‑
ti gombokat pattintotta újra ki.

Erősebb volt nála egyenként mindegyik katona. Együtt 
pedig arra is képesek voltak, hogy kizavarják meztelenül a hóba, és fényes nappal vonul‑
jon át rajta az egész csapat. Kisnéma nem azért visított úgy, mintha vágnák, mert annyira 
fájt neki. Törődött is azzal. Egy egész regimentnek tárta volna örömmel ki az ölét, hisz ő 
az ezred babája volt. De hogy ezek fényes nappal, szabadidőben másznak rá, és gyalogol‑
nak rajta végig, az elviselhetetlen. Csak egy kicsit maradj még, sugdosott a fülembe, du‑
ruzsolt, mint a legelszántabb fák azon a hosszú utcán. Mert az idő volt számára a legérté‑
kesebb. Abból az időből akart, amit tilos volt a kerítésen túl tölteni. Azt akarta, olyan nő 
legyen, aki miatt a férfiak elfelejtik a mandula illatát, elejtik botjaikat. A szabályok sze‑
rint egy hónapja lett volna hátra, aztán elkotródik, és új ezred után néz. De maradt. A ki‑
lencedik hónapban is volt, aki a küszöbben bukott fel, akit megtanított az Úristen birs‑
almafénybe nézni. De mind elnémult utána. A királynő udvarán téli füge nő, mormogta 
lázálmában Zoró, és mormogtam olykor én is, de ezt csak mesélték, én csak a lengő tra‑
pézra emlékszem.

Kardamom

Kitolta a fenekét, azzal ellensúlyozta a nagy vödröt, amit a jobb vállán vitt. A papucsa han‑
gosan klaffogott, azt hihette az ember, bármikor elcsúszhat, ha nagyobbat lép. Az út túl‑
oldalán volt a narancsárus, méterszer méteres pallón nagy halmokban tornyosultak a gyü‑
mölcsök. A talpa nemcsak sáros volt, a körme alatt mélyen összesűrűsödött a kosz, a hús‑
tól elválaszthatatlan lett, szinte összenőtt vele. Távolról beszűrődött a müezzin hívószava, 
néhány sarokkal arrébb a mecset felé kezdtek szállingózni a férfiak. Nagy leplekbe bur‑
kolózott testük alól csak a hatalmas has dudorodott ki, a kiégett téglafalak és a sötétbar‑
nán lerakódott homok‑ és porréteg alól másztak ki, mint a fáradt legyek, ittasan dülön‑
gélve az épület felé. Mintha a mecset gőzölgő tetem lett volna, és ez a sok férfi mind arra 
tartott, hogy a kapuban levegye a cipőjét, kibújjon a papucsból, és aztán Mekka felé for‑
dulva a fülei mellé emelje a kezét. Jakob nézte ezeket az arcokat, a homlok felső lebenyén 
vastag varasodásra lett figyelmes. Reggelente, amíg a nők aludtak, volt, aki dörzspapírral 
csiszolta a bőrt, hogy senki se kérhesse számon rajta, mennyire szereti az istent. Mire az 
asszonyok csípője hengergősre telt, a homlokon már talpkemény lett a bőr, máshol pen‑
gével nyesegették volna le, hogy a friss, rózsaszín felület levegőhöz jusson. De most az is‑
tenről volt szó és a hitről. Ahogy a füle mellé emelte a kezét, hátulról úgy tűnt, megadás‑
ra kész, a csupasz tarkó isten ellen való volt, ugyancsak buja, mint a nőké.

Gyárak mellett robogott a vasút, Jakob feje felett acélsodrony tartotta a bőröndöt, a be‑
duin a szomszédos széken belealudt a zötykölődésbe. Csönd volt a belvároshoz képest, 
a kardamomos kávé illata messziről gőzölgött, csak nyomokban maradt meg, ahogy a ka‑
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bát felhajtásában megrekedt reggelről. A restiben négyet számolt, a férfi hosszasan bámult 
egy európai nőt, az viszont állta a tekintetét, és ahogy az asztaltársai felé nevetett, moso‑
lyában volt némi fény, amit ennek a férfinak szánt. Nem nőttek össze az ujjai, de a muta‑
tós és a középső ujja között sokkal nagyobb volt a távolság, mintha az isten kettéhasítot‑
ta volna egy csapással. Pálmafák nyílhattak szét ilyen megadással az égiek előtt. A hátsók 
közé csippentette a cigarettát, ettől nem lehetett látni, öt ujja van‑e, és csak a ménkű ját‑
szadozott egy öblös női hasban az osztódó sejtek idején, vagy eleve négy ujjra redukálta 
a férfit, mondván, négy ujj elég egy csészéhez, egy cigarettához, nőhöz, fiam, te meg ne 
érj. Amikor felállt, kiderült, hogy jóval többről volt szó, játékos kedvében lehetett a te‑
remtő, amikor abban a hasban a sejtek osztódni kezdtek, mert a jobb lába is csökött volt, 
egy vékony fapálcikára tekerte, ami a combcsontból maradt, mutatóban egy alumínium‑
tálkányi hússal, mégse karistolja össze a csont a fát.

Ugyanilyen tálkákon hevert az állatok kivágott szíve, reggel még frissen és melegen, 
kacsák, ludak, csirkék szívei gőzölögtek, bámészan keveredve a kardamommal, délre már 
a legyek raja lepte be, ha kevés volt a vásárló. És ezek a kósza férfiak és nők, jobb vállu‑
kon a gyerekeikkel gyakran hagyták érintetlenül a tálcán kínált szívet, egye, akinek idegen 
az istene, aki kivágja a tengeren túli szeleket a térből, akinek messzebbre ér el a keze, aki 
lassabban és csöndesebben veszi a levegőt. A középkori épületek alatt átsurrantak a zajok, 
a csobogás, ahogy a férfiak a talpukra és a bokájukra csorgatták a vizet, aztán a tarkóju‑
kat sikálták meg, hiszen az úrhoz készülődtek szólni. Az imára kulcsolt alkar összezavar‑
ta a beszédüket, jobb lett volna csöndben maradni, eltávolodni tőle is. Úgy hajolni a sző‑
nyegre, hogy abban köszönet legyen, isten bólintson ránk, surrogták, aztán megint az ég 
felé emelték tekintetüket.

A seregélyek raja a legyekére emlékeztetett, és Jakob arra gondolt, ha ez igaz, akkor nincs 
a legyekben, ami taszítaná az embert, hacsak a saját sodronyait nem a zümmögő fekete 
szárnyakban látja, amelyek valójában átlátszóak, mint az isten, kupolás ablakokkal tárul‑
kozva a világ színe elé. A vijjogás, csivitelés elhalkult, elnyomta az imára hívók rettegése, 
szeresd és tiszteld, imádd, dobd el a botokat, mielőtt másra emelnéd. A seregélyek vész‑
jósló csöndje már fel sem tűnt, az oszlopokat nézte, amint abból a szögből az aranymet‑
szés szabályai szerint keresztezték a felaggatott lámpaburát. Nem tört meg azon semmi‑
lyen fény, az ornamensek felismerhetetlensége mégis otthonosabbá tette a mecsetet, mint 
bármely harangkondulás. Addigra a két imádkozó is végzett a mosdással, rituális hajlon‑
gásaikkal az urat dicsérték, és Jakob arra gondolt, mégiscsak a szent terekben a legmagá‑
nyosabb az ember, Edit illata hiába lengi be az üvegburát, nem emelkedik fel semmi az ég 
felé, és onnan sem szól le senki, nem nyugtatgat.

Órákkal később ébredt, álmában Budapesten járt, ki‑
takarózott testét Edit fedte be, nem szólt hozzá, csak néz‑
te, nem is érezte magán az ujjait, hiszen a paplan felfog‑
ta az érintést is. Abban az ágyban nem skorpiók tanyáz‑
tak, apró szilánkos dróttal volt körbefonva a rugók kö‑
rüli gyapjú, kisüléstől tarthatott volna, aki beszerelte, de 
annyira nem érdekelte Edit. Legfeljebb kigyullad, éjsza‑
ka úgysem segít senki. Edit abban az álomban megöre‑
gedett, látta elveszni maga körül az életet, Jakob után ki‑
abált, de nem válaszolt senki, Jakobra gondolt, de már 
az arcát is alig tudta felidézni magában. A vonat mellett 
egyre zöldebb lett a táj, eltűntek a homokosra szikkadt 
házak, a lebegő terítők és a szomszédos beduin turbán‑
ja is. Azon a napon nem sütött ki a felhők mögül sem‑
mi erősebb fény, este is csak az Odeon néger pincérei 
bőrén verődött vissza az aranyporral behintett fali dísz. 
Kör alakú volt, messziről buddhista gaónak látta, az ap‑
ró szelencében tekerccsel, amit hiába keresett egész dél‑
előtt. A szerzetes kontinensekkel arrébb kitöltötte neki 
a teát, és leült szemközt a földre.
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A halottak városa
A sivatag felé vezető útból csak az élesen ívelő kanyarokra emlékszem, pedig tele volt a fe‑
jem kérdésekkel. A konzul sokáig nem szólt egy szót sem, vékony és sudár alakja himbá‑
lózott nadrág és az ing mögött, legalább két számmal nagyobbnak hatott. A negyedet ka‑
tonák védték, neki elég volt kihajolnia az ablakból, az őr már nyitotta is a sorompót. Ja‑
kob előtt is ugyanúgy emelhette fel, gondoltam, de talán ő nem autóval jött, és magától. 
Idegességemben a fülemet kezdtem piszkálni, a csigás hajlatokban két hét alatt összegyűlt 
a zsíros testváladék, a körmömmel kapartam ki, aztán szétdörzsöltem az ujjaimmal. Ettől 
persze zsírszagú lett a két utolsó párna, mindegy, majd kezet mosok.

A konzul leállította a motort, és felém fordult. Bent ne kérdezz semmit, amíg ébren 
vannak. Majd kisétálunk a sivatagba éjjel. Nem ismertem ezt az embert, de egyedül ben‑
ne bízhattam, tőle várhattam segítséget, hogy megtudok valamit Jakobról. Az Odeon ho‑
telben az öreg pincér az ő számát firkantotta fel egy szalvétára, ittas voltam, és zárni akart 
már, de makacskodtam, hogy addig nem megyek sehova, míg nem mondja el, amit tud. 
Ő győzött, ha ez valaha verseny volt kettőnk között, mert nem beszélt, Jakobnak hűen 
tartotta a szavát. Így képzeltem legalábbis, ahogy hazafelé botorkáltam, a járda emelkedő‑
in és lejtőin félhangosan mormogtam, beautiful friendship, my dear, a kurva anyád. Pe‑
dig nem kérhettem rajta számon semmit, ugyan milyen jogon tettem volna, mivel bizo‑
nyíthattam volna, hogy Jakob a vér szerinti nagyapám. Szerethette az öreget, mert a neve 
hallatára szétszaladtak a sötétbarna bőrbe vésett árkok és barázdák, megfiatalodott, ahogy 
megismételtem nagyapám nevét, de hirtelen komorult el, amikor hozzátettem, hogy ke‑
resem, és segítenie kell. Előbb rendeljél, mondta angolul, a tegezése fájt, mert túlmuta‑
tott a nyelven, lekezelő volt, mintha ostoba unokaöcs lennék, aki családi titkok után kutat.

A szalvétafecnit a markomban tartottam, később dühös lettem, mert ésszerűbb lett vol‑
na a belső zsebbe rakni, még véletlenül se hagyjam el. Ne gyere ide többet, búcsúzott tő‑
lem el, és nem fogadott el borravalót. Ha hinnék a gondviselésben, a tartozáson mereng‑
tem volna el, hogy vajon milyen kamat az, ami elévül ennyi év után. Az utcafronton ha‑
józási bolt jött szembe, a falon egy hatalmas teknőssel, előtte pedig acélból készült hen‑
ger alakú konténerek, tele szeméttel. Napokkal később ezek a hengerek megteltek tűzzel, 
és akkor még jobban jártam, mert ha csak úgy egy‑egy földön heverő kupac lobbant be, 
attól semmi jóra nem számíthattam. A piacon domborúbbak voltak a páncéljaik, a rá‑
csos kalickában volt vagy húsz darab, de csak egy‑kettő bírt felmászni valamennyi hátára, 
mintha kilátásért küzdene. Hiába, a rácsokon belül csak rácsok vannak. Ezt mondhattam 
volna magamnak is, ha már ilyen okos vagyok, de csak felnyögtem kínomban, hogy még 
egy teknősben is több törekvés van a fény felé, mint bennem. Hogy Jakobot keresni sö‑
tétségbe mutat, és abban a sötétben kihalt utcákon járok, a halottak között, ahol szeme‑
tet égetnek az utcagyerekek.

Reggel kétszer csöngött ki, mire bele‑
szólt egy férfi, halló, mondta, én viszont 
elbizonytalanodtam, mert igazából nem 
gondoltam végig, mit fogok mondani. 
Azzal mégsem kezdhettem, hogy a  sere‑
gélyeket követem lassan kilenc hónapja, 
és azzal sem, hogy Auschwitzról nem bí‑
rok beszélni, ezért kérdezni akarok. Jakob‑
ra kellett volna terelni a szót, rákérdezni, 
tud‑e róla valamit. Vagy az Odeont em‑
legetni, dadogni egy néger pincérről, utá‑
na vigye tovább ő a szót. Végül zavarom‑
ban bemutatkoztam. A vonal túlsó végén 
hirtelen lett nagy a  csönd, a  mellcsont‑
ján éreztem a kagylót. Fasza, káromkod‑
tam, ez is hiába volt. Megismételtem, mi‑
re a konzul légzése hallhatóan felgyorsult. 
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Korábbra vártalak. Sikerült meglepnie, a  tegezés 
még csak hagyján, de a hangja olyan volt, egyszer‑
re olyan meleg és finoman számonkérő, mintha ag‑
gódó anyámmal beszéltem volna egy hét szabadság 
után. Hol vagy most, kérdezte, El Behoosban, vála‑
szoltam, negyven percen belül ott vagyok a metró‑
megállónál. Honnan ismerlek fel, kérdeztem, ezüst 
Peugeot, de akkor már belevágtam, rajtam barna 
bőrkabát van. Megtaláljuk egymást.

Az egyetemről ismerlek, ismételte meg, én akkor 
már nem értettem semmit. Az úton végig egy szót 
sem szólt, csak cigarettáról cigarettára gyújtott, és 
kínált, tegyek így én is. Közben szólt valamelyik rá‑
dió, de nem a szokásos egyiptomi arab, hanem fi‑
nom jazz, de ezen már végképp nem volt időm ér‑
tetlenkedni.

A lakásban a felesége és a két kislány már vártak 
minket, az előszobában egy magyar származású politikai elemző ledobott táskája hevert. 
A férfi magyar volt, de Spanyolországban nevelkedett, aztán a Sorbonne‑ra járt egyetemre, 
és most a török barátnőjéhez készült. Kimérten vizsgálgatta a poharát, aztán oldalra szólt 
a háziasszonynak, kibonthatja‑e a hozott csomagot. Hirtelen eredt meg a nyelve, ahogy 
beleharapott az édességbe, hogy ő bizony ebből nem tud keveset enni, és most az ünne‑
pek alatt is legalább öt kilót magára szedett. Ahogy a szájához emelte, szétválaszthatatlan 
lett a bőrszín és az édesség színe, nem tudom, hogy a spanyol napfény vagy a francia isko‑
la miatt, de a vöröses szakáll körül marcipánszínű volt a bőr. A szeme, mint a tenger, azúr‑
kék, erős kontrasztja volt önmagának. Kicsit bántam már, hogy idejöttem, törtmagyarság‑
gal kezdett érdeklődni irántam, holott úgy éreztem, itt most egyedül nekem lehetnek kér‑
déseim. Magyarországról beszélt, hogy az emberek mindig panaszkodnak, sportot űznek 
belőle, így mondta, és valamiért a lovi jutott eszembe, na meg persze megint a nagyapám. 
Neki mindegy, Trianon vagy épp ’56, de mindenki a múltban él, úgy kapaszkodnak bele, 
mint a vízfelszínen lebegő szitakötők a hínárba, és erre elszégyelltem magam, hiszen ak‑
kor én is csak egy apró rovar vagyok, ízelt lábaimmal a mélyben.

Hiába mentegettem magam, rávágtam höcögve, de hát ez gyöngyhalászat, az embe‑
rek derekára finom szalaggal vannak a kövek kötve, és azzal merülnek alá. Nem hagytam, 
hogy közbevágjon, képzeld el, a tengerfenék felé egyre változnak a színek, először még lá‑
tod a felszín közeli fényeket, aztán megtörnek ők is, és zöldül és mélyül a szín a kagylók 
körül. Ott már a szalag színe sem látszik, a selyemből biztosítókötél lesz, vékony fonál, ami 
összeköt a levegővel. Egyszerre pánikolsz, hogy többé nem kapsz majd levegőt, de köz‑
ben alattad az a rengeteg kagyló, és az a rengeteg hit, hogy azokban mind igazgyöngy van, 
hogy elengedni a derekad körül a selymet valójában nem más, mint szabadság. A kezed‑
ben a kagyló, nehéz, súlyos mindennapokat juttat eszedbe, hogy fel kellene érni, és aztán 
újra alámerülni, mintha a hétfőt kedd követné. A férfi ekkor már rég nem figyelt, bam‑
bán nézte a félig töltött medence felszínén úszkáló levelet, az ilyen érdektelenség mindig 
lenyűgözött. Mennyi hazugságot sűrít össze a figyelem.

A konzul ekkor lépett ki a teraszra, koccintsunk a megérkezésre, mondta nyájasan, mi 
pedig követtük a szobába. Nem volt rosszabb, mint majd pár nappal később a Holtak vá‑
rosában töltött idő. Embereket kerülgetni vagy üresen húzódó falakat, egyazon érzés. Tu‑
dom, hogy valahonnan jöttem, az érkezésben van távolság és közelség is, sokáig hallot‑
tam még a taxist, aki kihozott, a kezemben gyűrögettem a visszajárót, és volt valami ho‑
mályos ingerültség is bennem a kiszabott ár miatt. Pedig harminc font nem nagy pénz. 
Ha egy labirintusnak van kapuja, akkor itt az állatpiac volt az. Rossz volt az emberek sze‑
mébe nézni, a bűntudattal nincs mit kezdeni Egyiptomban sem. Először a gyerekeket fi‑
gyeltem, akik marokba fogták a galambokat, két lábukat összecsippentették, a szárnyak‑
nak így már mindegy volt, használhatatlanná lettek. Szaporán követték az előttük trappo‑
ló férfiakat. Aztán a ketrecek, amelyekben a borzok, szalamandrák, sólymok teste töppedt 
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össze, mellettük a pár hetes kismacskákkal, vadak és élelem 
néhány rácsnyira egymástól. A ketrecek tetején kitömött si‑
vatagi rókák, tátott szájjal ordítottak a Holtak városa felé. 
Beljebb zegzugos utcák kezdődtek, ahol a mosószerszaggal 
keveredett a húgy, a kiteregetett ruhák felett apró nők haj‑
longtak, úgy tettek, mintha az ingeket, nadrágokat igaz‑
gatnák, de talán inkább engem néztek. Tudtam, merre kell 
menni, egy napom volt arra, hogy megtanuljam a térképet.

A konzul először lerajzolta, aztán magyarázni kezdte a vo‑
nalakat, az állatpiacon túl a zegzugos utcákból érsz majd ki 
a sírok közé. Aztán elhallgatott, és sokáig csak a lapra kon‑
centrált, ami azonban elém tárult, teljesen hasraütésszerűnek 
tűnt, mert felülről egy kibogozhatatlan labirintus volt csak. 
Egy pillanatra elmerengtem, ha ezek a vonalak mind egy‑egy 
sírt jelölnek, és a Holtak városának egy szelete mindez, kis 
esélyem van csak a túlélésre. Ha egy kutyát látsz, attól ne 
félj. Baj akkor van, ha falkában jönnek. Ha az utcagyere‑
kek kéregetnek, kedvesen, de élesen küld el őket. Köszönj 
előre, bárkivel találkozol. Ha kövekkel dobálnak a kölykök, 
előbb‑utóbb kijön majd egy férfi, és rájuk szól, abba fog‑
ják hagyni. Ha már ők is ellenségesek lesznek, akkor futás.

Egyenesnek tűnik végig. És olybá, hogy nem vétheted el. Felül egymagas minden fal, 
nincs mecset vagy torony, ami vezetne. Nappal se Hold, se csillagok, ha megvárom, az 
már‑már öngyilkosság. Jakob erőseket lépett, felül minden fal egymagas volt, jobbra, bal‑
ra sikátorok, sehol egy lélek. Nem tudtam, minek örülnék jobban, ha jönne valaki, vagy 
ha sokáig senki. Jakobnak mindegy volt, halottnak halottak között a helye, és így is lépett 
tovább. A Hold már fent volt, csillagból alig, felhős lehetett az ég. A távolból zörgést hal‑
lott, talán többen vannak, futott végig rajta, aztán az, hogy gyertek. És istenem, milyen 
magas ez a hajnali ég. A szám nekem addigra már összeszáradt, később a tükörben barna 
csíkot sikáltam le, elnyílni se hagytam, olyan erősen szorítottam össze. A csoport elég kö‑
zel ért, hárman vagy négyen lehettek, Jakob nem láthatta. A kurva anyátok, káromkodta 
el magát, mire az idegenek is felemelték, ami a kezükben volt, a sötétben jól elkülönült 
egymástól a négy árnyék. Jakobnak apám villant eszébe, hogy Edit talán most ébreszti, és 
húzza le róla a pizsamát, látta az elnyíló ajkakat, álomtól áporodott ízeket lehel maga elé. 
A kurva anyátok, ismételte meg, és nekik támadt, annak ugrott, aki a legnagyobbnak tűnt. 
De épp csak annyi ideje maradt, hogy tarkónál érezze az ütést. Gerinc mentén hasított vé‑
gig a fájdalom, a tüdeje összeesett, egy töredékmásodperc alatt kiszállt belőle minden leve‑
gő, a fulladás nem szép halálnem. Édes istenem, túléltem már annyi mindent, és most itt 
fogy el a levegőm, gondolta, aztán őrülten kacagni kezdett, sakálként nyerített fel a Hold‑
ra. Hogy nézd, isten, ennyit ér egy ember, szakíts ki végre az élők közül. Legyen már vége, 
ordította, és közben folytak a könnyei, de úgy képzelem, az öröméi voltak mind. A négy 
férfi zavartan kereste egymás tekintetét a sötétben, mert a kószáló fehérember az ő nyel‑
vükön szidta az istent, öljetek meg, nyihogta tovább, mire az egyik oldalra suttogott, ez 
őrült, és a többi megkönnyebbült, hogy nem ő lesz, aki ezt kimondja, elég csak helyeselni, 
és legközelebb messziről elkerülni ezt a holdvilágképűt, mert ez a démonokkal cimborál, 
és nincs istene, mert ebben a démonok tanyát vertek, ezt a holtak meghívták magukhoz.

Mikor felébredt, addigra szétoszlott az égett szemét szaga, a porban feküdt, és falak vet‑
ték körül. Mire kiélesedtek a fények, egyértelművé vált, hogy egy sírboltban van, a labirin‑
tuson kívül került, mert eggyel beljebb van. A térkép egyenes vonalai kiszélesedtek, ő azok‑
ba belekerült, és talán jobb is így, a labirintusból úgysem akart kijönni, talán ez már a túl‑
világ. A holtaknak a holtak között a helye, az élőknek pedig az élők között, és látta, ahogy 
apám vállára táska nehezedik, Edit a kezét fogja, tél van, sál és sapka rajta, egyre pirosabb 
az orra, Edit pedig mindenfélére gondol, négyre érted jövök, előtte lesz még időm tejet, 
kenyeret venni, este leckeellenőrzés, én még legalább húsz év múlva sírok csak fel. Vagy 
harminc, mert az idő itt a holtak között holdtöltéről holdtöltére felszívódik. Mint vala‑
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  

Csobánka Zsuzsa (Miskolc, 1983) : költő, író, kritikus, magyar‑ és drámatanár, a kortárs irodalmat kutató 
PhD‑s az ELTE‑n. Jelenleg Budapesten él. Kötete a Kalligramnál : Hideg bűnök (2011).

mi lila zúzódás, végül csak sárga lesz, majd bőrszínű, Jakobban is feltámad valaki, és úgy 
lép ki belőle, akárha sírból tenné. De annak a valakinek van arca és vannak könnyei, an‑
nak van ereje és tekintete, és nekem muszáj vele farkasszemet néznem, muszáj megkeres‑
nem az aprócska kutyatetemet, amiről a feljegyzéseiben írt. Legalább egy vékony csontot 
találjak abban a félreeső jobb oldali sírboltban, a tizenhatodik sikátoron túl, ahonnan egy 
mecset is látható nappal, ahol a seregélyek ugyanúgy rikácsolnak, mint Szegeden tavasszal. 
Amely sírbolt mögött az ég felé azóta kinyílt a tér, ott kell legyen az aprócska kutyatetem, 
ahogy Jakob írta, elnyíló szájjal. Talán tacskó lehetett, és bizonyos, hogy csak pár hétig élt, 
még az is lehet, az utcakölykök játszottak vele, amikor szétverték a koponyáját. Nagyapa, 
túlzol megint. Ezt a kiskutyát egyszerűen megmérgezték, mert ennyi port nyelni a Hol‑
tak városában nem lehet. Mert a halált magadba inni, szétrepeszteni a torkot, nem lehet. 
Mert Edit négy előtt nem fog boltba menni, hiába telik a Hold, és hiába ülnek pár tömb‑
bel arrébb a kövér asszonyok, hiába van lábaik között hatalmas kosár tele hallal, az én ke‑
zemből kicsúszik Jakob, és nincs, akit leemeljek a keresztről, amíg magamat feszítem fel.
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  

Félúton sem jártunk még
a bizonyosság pusztasága
és a kétségbeesés lankái között,
máris ránksötétedett.

Homályba borult a táj, és úgy maradt
évekig, mert amikor botod
végét követve az égre
emeltük tekintetünket,

a málló plafon alatt egyetlen
kétségbeesett galamb csapkodott csak.
Ebből kellett volna kiolvasnod
valamit, de inkább hallgattál.

Összepréselted kirúzsozott, ráncos ajkaidat,
és hiába könyörögtünk, hiába
fenyegettünk, mint egy vén hímringyó,
halkan nyüszítettél egyre.

	 (Azt hallottam,
	 később hajléktalan lettél,
	 egy metróállomáson kéregettél sokáig,
	 ahol kutyádat is megtűrték,
	 csak a gyerekek csúfoltak mindig,
	 itt ül a vak jós,
	 aki semmit sem mert mondani,
	 itt ül a gyáva, a néma.
	 Végül innen is kitiltottak,
	 aztán a többiekkel együtt
	 elvezettek a dombok mögött
	 felfénylő meszesgödrökig,
	 hogy senki ne kérdezzen rá
	 a szeplőtelen város fogantatására.)

K R U S O V S Z K Y  D É N E S

A madarak ellen
Így indultunk, egyedül,
felázott az agyagos út lábaink alatt,
pedig nem esett eső,
és mi sem hullattunk búcsúkönnyeket.

A jobb otthon utáni vágy nyirkát
tapostuk, közben mégis
egy vidéki gyerekkor melaszával telt meg 

a szánk,
alig győztünk köpködni folyton.

És az a legszebb, hogy semmit sem akartunk,
azon túl, amit egyébként is meg lehet kapni,
csak vágyakozni ne kelljen,
csak hiába remélni.

Ahogy mi jöttünk, az távozás volt,
betonkerítés tetejére szórt üvegszilánk,
tüskés párkány a madarak ellen,
vékony földréteg alatt belobbanó szemét.

  

Távoli kiáltásokra riadtam fel
egy deres útszélen,
a gazt fagyos szél fésülte végig,
és messzebb, mintha egy hatalmas télikabát
közelített volna felém kitárt karokkal,
de hiába figyeltem,
sehogyan sem láttam meg a mélyén az 

embert.
Persze, lehet, hogy nem is akartam igazán.
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A madarak ellen
  

Vemhes az ég, ennyit mondtál csak,
és én ehhez mást nem is tettem hozzá,
borzasztó elképzelni, hogy fonnyadt 

napjainkat
egyszer majd aranykorként fogják 

felemlegetni.

Pedig penész ül minden szavunkon,
penész pereg a mozdulatainkról is,
ahogy eszünk, ahogy szeretkezünk,
ahogy álmatlanul forgolódunk a lucskos 

matracon.

Mielőtt elindultunk, tettem egy ígéretet,
a nap, amelyen visszatérek, a látogatás napja 

lesz,
a rokoni házakat végigjárom majd 

egyenként,
kék lánggal lobogó disznóperzselővel a 

kézben.

  

Egyetlen egyszer jártam igazi szeméttelepen,
csodálattal adózom azóta is
annak az óriási, rozsdamarta,
lánctalpas tológépnek, ami minden
ellenkező látszat ellenére
egyszer csak megrándult,
fullasztó, olajos gőzt préselve ki magából,
egy egész hegynyi összeállt,
rothadó masszát mozdított meg
egyetlen pillanat alatt.
Soha kétségbeejtőbbnek nem
éreztem, ami szép.

Nehéz, sötét szájával mégis
rámásított a félelem, hogy amit
hátrahagyok, jóval nagyobb
helyet foglal majd el,
mint amennyit én magam
valaha is értelmesen kitölteni bírtam.

	 (Nem csak a hallgatásod,
	 a húsod is összesavanyodott már,
	 mégis arra várok,
	 hogy mutass valamit végre,
	 a faszod,
	 bocsánat,
	 a krétaport, amit egykor a szemedbe 

szórtak,
	 vagy inkább mégis,
	 elszáradt vénemberfarkad a föld alatt,
	 a szőr emlékét,
	 a madarakét, a kávézaccét,
	 a jövőt, amire visszagondolunk.)

Mocskos tollal, visítva csaptak
levegőbe a sirályok, míg odalent
szakadt ruhás, mezítlen lábú cigányok
vetődtek félre, ahogy az erőgép
áttolta az egyik helyről a másikra a szemetet,
hogy helyet csináljon a szemétnek.

  

Soha ne érjek haza, ennél többet nem 
remélhetek.

Krusovszky Dénes (1982) költő, kritikus, szerkesztő. Leg‑
utóbbi kötete : A felesleges part (Magvető, 2011).
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Most lúgosítson, vagy vegye kutyába ? Kutyus. Láncocska kutyája. Kutyaprizma, térd‑
harisnya, csigaház. Van‑e a koldulásnak etikája ? Ha nincs, legyen ! Egyen. Leg. Haitin 
porból készült sütiket. Esznek. Nagyon jó. Megtölti gyomrot. Íze, zamata kiváló. Bé‑
kefenntartók mondják. Beválna ez itthon is ? Van elég porunk ilyesmire ? Hogyne len‑
ne. Csak akarat kérdése. Aka rat. Rattus Melancolicus. Minden por lesz porrá törve. 
Itt. Örve. Őrölve. Idő vasfoga. Mene tekel fáresz. Elohim porrá éget. Dust. Dust in 
Hoffman. A múlt pora. Po, ra. Vízzel, törkölypálinkával, fáradt ( ? !) olajjal keverve iszap. 
Galvániszappakolás. Kényeztető hétvége az egész családnak. Eljött már az ideje betil‑
tani a polírozott, tükröző felületeket ? Fel, ület. Vagy elég lenne csak letakartatni őket ? 
Letagadni. Agad. A gad. Gadó. Szólni Horváthnak, hogy korbácsoltassa meg a Les‑
tyánt. Elbóbiskolt az Alapörvény Asztalára dőlve. Őrségben. Nem őrizte, nem olvas‑
ta, nem tisztogatta könnyeivel. Nem terjesztette. A gyerekei se tanulták meg kívülről 

határidőre. Őket kalodába ? Állítsuk ki az ilyeneket vasketrecben a  Főtéren ? Ezra 
Pound példája lebegjen vak szemeik előtt. Lebeg, lobog. Megmagyarázni extatikus 
különbséget zászló és lobogó között ! Nem tudják. A tudatlanság nem mentség, bár se‑
gít a túlélésben. Én sem tudtam, de meggyóntam. Kétszer. Egyszer plébánosnak, egy‑
szer püspöknek. Luther ide, Kálvin oda. Azóta tudom. Lobogtatom. Lobog tatom. Es‑
küszöm Husz János fekete seregére ! A pápának fogom gyónni. Telefonon, levélben, 
SMS‑ben talán. Ott fut Zalán. Megyéjét, kapcaraktárát Szombathely Állandó Zenés 
Színházára hagyta. Leszek majd egyszer én is pápa. Őszentség. Miért ne ? A labdarú‑
gástól miért féltek ? Éltek ? Miért baj, hogy mindenhez értek ? Ér tek. Tek tek. Tek no. 

Teknő. Tek e nő ? Telelő. Tel el ő ? Nem csak én mondom, ők is mondják. Mondjuk. 
Ki kell mondanunk ! Danunk. D’anunk. Múltidőben : danette. Fülét szögezzük térd‑

kalácsára ! Ne villogjon itt nekem. Meg kell követelnünk ! Követ el, Bieberach félre. Ki 
kell hirdetnünk naponta háromszor. Elektronikus médiában, hacker, backer, tűzfalat. 

Kidoboltatni. Kis bírók. Bírák. Bí rák. Ráktérítő, térdszalag. Tömlöcbe velük ! Kezdőd‑
hetnek már a kivégzések ? Mire vár ez a sok léhűtő ? Ezt is nekem kell megoldanom ? 
Mint az idő értékarányos újrafelosztásának kérdését, szemben az árral ? Elvtársak = múlt. 
Így, kisbetűvel. Munkatársak = Jelen + Jövő. Jövő tegnap volt. Jelen végtelen. Csak én 
tudom átlátni. Miért ? Kiért ? Iránytűk megbolondultak. Mindegyik ugyanarra mutat. 
Ki a felelős ? Kinek, vagy inkább kiknek áll ez érdekében ? Ma éjjel a múltat is meghó‑
dítjuk. Ésszel, vagy erővel ? Vagy mindkettővel ? Érzelmi kérdés. Hit. Re : mény. Szer : 
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etet. Elvtárs volt az apám, elvtársnak születtem, halmozottan hátrányos. Ma már úri‑
ember vagyok. Úr i emb. A természetes ( ? !) kiválasztódás juttatott ebbe a pozícióba ? 
Darwin Einsteinnel és Learyvel együtt senyved a Pokolban. A kénköves tóban spric‑
celgetik Lenint, Bakunyint és Marxot. Inkább saját erőből, már az anyaméhben öntu‑
datra ébredt. Azt mondják, az akarat diadala. Triumph des Willens. Igazuk van. Iga‑
zam van. Munkatárs vagyok. A  legfőbb. A  legkedvesebb. Karakánabb. Kara kán. 
Karakánaán. A legokosabb. A legszebb, remélem. A mény hal meg utoljára, kéremszépen. 
Igaz, hogy a velős pacal árt az arcbőrnek ? És a röfike saját beleibe töltve ? Két új étek‑
fogót állományba venni. Valóságos, belső, titkos tanácsosi minőségben. Fülemülék, 
pacsirták könnyében pácolt nyelvét kenjük tokaszalonnára. Pihentessük kemencesutban 
néhány napig. Írja könyvében párom. Moby Dick előszavával. Nyessük bele ezt is az 

Alapörvénybe. Művészkéim majd megfestik. Olajban, vérükkel, szénnel. Kiállítjuk 
őket. Kínában is. Voltam ott, ismerem, működik, értem. Itt sem fognak visszabeszél‑
ni. Dim szung, édes‑savanyú mentális körítésben. Virágzik a szervkereskedelem. Itt 
sincs mindenkinek szüksége két vesére. Szólni Horváthnak, hogy cseréltesse nagyobb‑
ra az összetört széket. Maga csak ne hozzon engem indulatba ! Értem ? ! Régebben fu‑
tottam, ma már visznek. Így könnyebb. Gyaloghintón járom a bűnös város romjait. 
Fullajtárok elöl, hátul. Zászlókkal (lobogó ?). Harsonákkal. Nem trombitákkal ! Azok‑
nak az időknek már vége. Sorba állnak, ha osztjuk az észt. Sorokat akarok látni ! Min‑
den sarkon, téren és sikátorokban. Minél hosszabbak. Nem elég hosszú ? Felturbóztat‑
ni saját állománnyal. Szólni Horváthnak. Mindig mindent mindenkinél jobban tu‑

dok. Miért van ez ? Áldás ? Átok ? Á tok. Tk. Rendelünk Moldáviából nemes penészt 
aranyáron. Miért ne vonnánk össze a süketnémák és a vakok intézetét ? Telepítsük 

őket a Kőbánya alatti kazamatákba. Nekik már úgyis mindegy. Nekünk még nem. 
Kétféle nyomorékot ismerek : van a jó nyomorék, aki tudja, hogy vissza fog nőni a lá‑
ba, dolgozik érte ; és van a rossz nyomorék, aki állandóan fantomfájdalmakra panasz‑
kodik és nem hajlandó arénát építeni a többiekkel Bicsérden. A napi leveséért megdol‑
gozni keményen. Nincs ingyen ebéd ! Elvtársak etettek. Mi nem etetünk. Nem is fo‑
gunk. Ma már a pap se adja ingyen a templomban az ostyát. Áfavonzata is van. Szen‑
teltvíz dettó. Bruttó és nettó. Két jóbarát, kéz a kézben járnak. Nálunk a gyerekek is 
fizetnek a tejbegrízért ! A család nem más, mint a legkisebb, de legerősebb harci egység. 
Különítmény, a szó legmagasztosabb, Skorzeny‑i (drága Ottó, ’Operation Weitsprung’, 
és a többi szép emlék enyészeté ne légyen...) értelmében. Kommandó, ha úgy tetszik. 
Állig fel vagyunk fegyverkezve. Inasok, szobalányok, kocsisok, szakácsok hada is. Bu‑
zogányok, kopják, fokosok, kardok. Számszeríjak, rakéták, gépkarabélyok. Szomba‑

ton lőgyakorlat. Vasárnap laposkúszás. Énekelve ! A temetőtől a kápolnáig, és vissza. 
Háromszor. Kopfon futball labdát egyensúlyoz apraja, nagyja. Kezemben jogar és az 
Áfakulcsok. Szólni Horváthnak, hogy fényesíttesse ki őket. Ne csak az egyiket, mint 
a múltkor. Jön a türkmén delegáció. Testvérnép (test, vér, nép – alt. : gép), lovasnemzet, 
sasok, saslik, gázkincs. Ne felejtsük el a balmazújvárosi segédjegyző fejét vetetni. Bele‑
köpött a levesembe. Nem szimbolikusan. Nem véletlenül. Nem népe ellenérzéseit ki‑
fejezve. Leves pocsékba. Már majdnem kiment az eset a fejemből. Az őrség tartóztat‑
ta fel a tudat kapujában. Már nyúlt a kilincsért. Az esetek gyanúsak. Maguktól jön‑
nek‑mennek. Kiszámíthatatlanok. Azt hiszik, csak úgy megtörténhetnek. Nem várnak 
parancsra, jogszabályi környezetváltoztatásra, intésre, kacsintásra. Rekordidő alatt ala‑

kítottuk át a Mengyelejev‑rendszert. Nincs szükség ennyi elemre. A legtöbb felesle‑
ges. Csak a helyet foglalja. Tartsuk meg a hidrogént, oxigént és a nehézfémeket. A töb‑

bi mehet a történelem szemétkosarába. Az idegenszívűek szerint kell a vas a vastüdők‑
be. Kérdezem én : ólomból tényleg nem készülhet az a tüdő ? Ami eddig fent volt, hol‑
naptól legyen lent ! Ami jobbra állt, kerüljön át balra ! A németek cseréljenek helyet 
a kínaiakkal ! Nem hallják ? ! Ismétlem ! Ne engedjük előre a halottakat a felszállásnál, 
kolléga ! Munkatárs. Majd én megmondom, hogy mikor és ki merülhet el az élet élve‑
zetében ! Meghatározom, kijelölöm, alárendelem. Egyedül, becsapva, elárulva, kétség‑
be vonva, horizontálisan és vertikálisan egyaránt kihívva. Csalódni fog, aki azt hiszi, rá 
nem vonatkozik a turáni átok ! Hatásom alól nem vonhatja ki magát senki és semmi. 
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A gondok mély barázdái a szomorú, szép férfihomlokon. Főn. Hopp, ez most mites‑
szer, vagy parányi lehallgató készülék ? Köznyelven : poloska. Miért becézzük ? Megér‑
demli ? Miért nem polos ? Ezt is beíratni Alapörvénybe. Nem IPaddel ! Kézzel ! Kutya‑
bőrre, vérrel. Végeztek már a Trónterem dekorációjával ? Hátsó fal elé kérem a Verec‑
kei Hágót. Rá a trónt, fölé baldachint. Bald a chin. Ujgur toronyőr. Készül már a trón ? 
Elkészült végre ? Nem fogom akárhonnan lízingelni ! Aranyozás legyen dús. Kartámlák‑
ba rejtve Gatling puskák. Háttámlában suriken készlet. Dobócsillagok. (Magyar talál‑
mány : Dobó István török ellen.) Ablaknál állok. Karok mellkason összefonva. A mű‑
végtagok államosításán gondolkodom. Azt követik a hallókészülékek. Egyetlen gigászi 
futballpályává alakítom a Siralom Völgyét. Az Alföld már rendben van, de Pannóniá‑
ban le kell a hegyeket gyalulni. Van rá emberünk, megoldja. A határok mentén kör‑

ben tribünök. Ideiglenesek, hátrébb lehessen őket tolni. Fókuszáljuk a gazdaságot 
a labdagyártásra. Bőrünk, levegőnk, szakértőnk van elég. Ha nincs, legyen ! Már megint 
beszabadult egy légy az irodámba ! Apró kommunista. Zümmög. Verdes a szárnyával. 
Betegségek hordozója. Képtelen a szavaimra figyelni. Ezt is nekem kell agyoncsapni ? 
És mivel ? Ígértek légycsapót, de állítólag ( !) elakadt a schengeni határon. Elakasztották. 
Unorthodox, lokális lelemény : megint össze kell csavarnom az újságot. Melyiket ? Hát 
tényleg nincs ember a kancellárián, aki ezt megoldja ? Tegnap poratkákat is láttam. Né‑
gyet. Masíroztak, énekeltek. Idegen zsoldban. Tűrhetetlen ! Európa töviskoszorútól seb‑
zett szívében ! Mert mi vagyunk az öreg szív, aki friss vérrel látja el ezt a vén, szabados, 
kiradírozásra rég megérett kontinenst. De meddig még, Hölgyeim és Uraim, ott a li‑

beralizmus mocskában fetrengő Nyugaton ? Meddig még a Vitam at sanguinem ? Sed 
avenam non ! Eddig és ne tovább ! Ha még nincs, legyen füle minden falnak ! Legalább 

kettő, vagy három. A bokroknak, cserjéknek, fáknak is ! És az összes információ fus‑
son be ide, ebben a gyönyörű intarziákkal díszített fadobozba az asztalomon (Pöstyén‑
ben kaptam, rég halott fafaragó mester szellemétől, ivókúra után. Népművész. Én is 
az vagyok. Korábban fűzfasípot faragtam, most egy egész nép sorsát vésem gránitba. 
Egyedül, bekötött szemmel, félkézzel.) Mindenkiről mindent tudni akarok ! Mit evett, 
és miért ? Bőrkalapot visel, vagy svájci sapkát ? Nem mondja‑e titokban fordítva a Mi‑
atyánkot ? Van‑e piros alsónadrágja és Nyugatról importált kötőfékje ? Hányszor élt ta‑
valy házaséletet ? Hiányzik‑e lakásából a köpőcsésze ? Mindentlátó szemet ide ! Gond‑
terhelt homlokra. Hom lok. Om lok. Om. Ha nincs hazai (kétlem !), barterrel Tibet‑
ből, vagy Egyiptomból. Koptok. Napisten. Hórusz. Kormánykereket az íróasztalom‑
ra ! Tengernagyi uniformist, jelzőzászlókat, kardot ! Szaporán ! Itt, a történelem vihará‑
nak eget ostromló hullámain fogom felépíteni az Új Lebédiát ! Nem holnap, nem 

holnapután, hanem ma este 7‑ig. Azt mondják ez képtelenség ? Hát majd én megmu‑
tatom. Ácsokat, kőmíveseket, kötélverőket ! Köt él ver ő. Élverő. Él, verő. Do you 
remember szegény Gerő ? Már megint a gyomrom. Gyom rom. Mrom. Hozzátok az 
Unicumot ! Gyomorba keserűt, hullahegyre keselyűt ! Vérfürdőt rendezzek, vagy úsz‑
tassam meg az Alapörvény Asztalát a Rudasban ? Persze a Rudast is átvisszük Bakony‑
bélre. Forrással, kabinosokkal, kazamatákkal, zusammen. Zusammenfassung. Zweck. 
Még magammal sem osztom meg minden dilemmámat. Jobbkezem szerint (SMS‑t 
küldött, titkárság dekódolta) fogpótlásokat, implantátumokat is szükséges államosíta‑
ni. Mankókat bevonni a közösbe. Sántáknak sapkát vizionálok. Kritikus tömeg. Mö‑
göttem állnak. A vállukra emelnek. Véreshurkával (Blutwurst, Rotwurst, Schwarzwurst, 

Topfwurst, Griebenwurst, Puttes, Flönz oder Blunzen), házi pálinkával becsalogatni 
a működő tőkét. Aztán lecsapni rá. Minden irányból. A minőség javítására, a verseny‑

képesség növelésére török. A tandíj nem a megoldás. Nem a csodafegyver. Wunderwaffe. 
De hasznos. Hasz nos. Nos. Oh, well. A módosítás tekintetében hajthatatlan vagyok. 
Nem lehet ezt számszerűsíteni. Csak CDS felárral. Át kell ütnünk az ingerküszöböt. 
Infrastrukturális kegyelmi állapot. Csorbulásaként értékelik. Modern piacgazdaság ro‑
vásírásos újrafogalmazása megoldható. De csak bizalmi alapon. Háromszor nyomom 
meg a  vészcsengőt. Zeusz rögtön válaszol. Föléjük ültetek csúcsvezetőt. Alájuk 
jászfényszarúból rakatok alapot. A lap. Lappang. A lap pang. Rak lap. Személyi bizto‑
sítékaim vannak. Mint olyan, függetlenül. Bírálattal élek, szellemét és gyakorlatát ille‑
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tően. Ebben is a média a fő felelős. Rosszul modellezték, nem mérték fel reálisan, fe‑
jek fognak hullani, köszönöm. A káosz vagy szándékosan teremtett, vagy magától áll 
elő. A jelen helyzetben, ahogy említettem. Érdemi egyeztetés, van gazdája. Nem mind‑
egy, hogy négy nap alatt lezavarják ? Belső logikája. Igen, nem, talán – mikor volt ? Reg‑
gelre naprakész. 467 ezer típushibás csaptelep nem jelenthet akkora kockázatot. Nem‑
zetközi teljesítmény, hazai megjelenítés, belső körök. Érdemi diskurzus, ugyanaz a funk‑
ció. Kabátra még egy gombot varratni. Mindegy, hogy már van elég ! Velem ne vitáz‑
zon, Piroska ! Nem rögtönzések, hanem nagyon jól, előre megtervezett folyamatok. 
A bankrendszer megfejelve. Lefejelve. Hip és Hop. A háborúnak nem mindig béke 
a lecsengése. Érdekes, de milyen színű gondolat ? Vannak olyan általánosságok, ame‑
lyekkel nem kell, de érdemes vitatkozni. Ciklikusan, másképpen nem lehet. Nem le‑

het ? Ezt a feltételezést nem is ismerem. Hosszú távon mindenképpen. Hatalmi elő‑
feltételek megteremtése. Beengedem őket a hálószobámba. Ott tombolhatnak az éj‑
jeliszekrény és a világóra (Zeitgeist) között. Ezt akar, azt akar, akkor menjenek haza. 
Azon típusának. Sokféle taktika van, gerjeszteni mesterségesen. Ez fontos, gondolat‑
ban kétszer aláhúzom. Horváthnak megmondani. Emlékeztetni. Az önérzetért is ad‑
nak a boltban kenyeret. Tábor felére zsugorodott, majd meglátogatta a viaduktot két‑
szer. Mit kezdjünk vele ? Beolvadni és beolvasztani. Befektetni a befektetőket. Virtuá‑
lis érv, egyik túlhasznált változata előnyben. Drágám, késni fogok a torról. Egyetek 
a halott melléről helyettem is. Kilenc multidimenzionális eszmerendszert menedzse‑
lek párhuzamosan. Piroska, hívja nekem Gömbös Gyulát, amíg én szétnézek a kor‑

társ Európában. Civilizációs keretrendszer. Nem akarják naponta megerőszakolni 
a gazdaság működőképességeinek alapelveit. Miért ? A történelem velünk kezdődik. 

Fenyegető záró bekezdés. Érvényesítjük azokkal szemben. Balsejtelmek távozzatok ! 
Ma már keresztülvertem a saját fejemen. Nem egyszer, nem kétszer. Vészesen beszű‑
kült igényeivel. Évszámra kussoljanak ! Örökké valóság. Beáraztuk, ismerem. Cenzor. 
Síp. Nálunk ilyesmi nincs. Eltüntettük, másképp hívjuk, lefedeztük. Átkereszteltük. 
Kinevezzük keresztapja nagynénje másod‑unokatestvérét madárfüttyügyi kormánybiz‑
tonsági unikalisztikus főelőadónak. Jár neki páncélautó 47 állig felfegyverzett kaszka‑
dőrrel, bungee jumping, télikert, zuhatag, haszonélvezet, adatbázis. Oázis. Oá zis ? Zis ! 
Megszólítás : Kegyelmes Urdancs. Feleségnek hordszék, pedikűr, manikűr, lovasiskola 
Zanzibárban. Kézcsókom, kisztihand, alulról mélyen szemébe, kacsót, mancsot, kar‑
mokat az etikett ellenére (külföldi furfang) érzéki ajkakhoz emelve világgal megosz‑
tom. Igazi hungaricum kéremszépen. A nemzeti értékek piramisának csúcsán. Ragyog, 
mint a Kába‑kő. Változik az élelmiszerek dátumjelölése. Nem lesznek benne számok. 

Jövőre bevezetjük a moszlim típusú törvénykezést, persze ősi lebéd vagy szamojéd ha‑
gyománynak nevezve. Arábiában működik, itt sem tiltakoznak. Znak. Korbácsolás, 
kezek, lábak, fülek, orr levágása, nyelvkitépés, szemkiszúrás, megkövezés, lefejezés, ka‑
róba húzás. Hú zás ! Ha van ügyész, minek a bíró ? Ha van dutyi, sitt, tömlöc, bakó, 
minek a tárgyalás ? Ha nincs ügy, minek az ügyvéd ? Nagy bottal járok. Nem én viszem, 
mások hozzák. Pöcén innen, pöcén túl. Balkezem majd megáldja, ha visszatér a vadá‑
szatból. Szeret szórakozásból állatokat ölni. Lelk ész. Megértem. Én se könnyen tűröm, 
ami mozog. Hozzák közelebb az eseményhorizontot ! Szólni Horváthnak. Magunknak 
kikérjük. Remekbe szabjuk. Napra kifekszik, esőre áll. Szürkeállományban gazdagok 
vagyunk. Sajátos gondolkodás. Ami nekik őrület, nálunk dolgos hétköznapok. Mit 

ér a szolga, ha nincs benne alázat ? Hű béres. Kína adja a falat. Arabok homokot. 
Egyiptomi gúlákat talán alvállalkozók építették ? Kap három olajbogyót és egy marék 

kölest, aztán már talicskázza is. Sokan tévesztik össze a taktikát a stratégiával, még töb‑
ben a statisztikákkal is. Gordiusi csomó. Csmó. Csimek, csimasz. Alapörvényben til‑
tani, vagy legalábbis hatósági engedélyhez kötni a lélekvándolást ! Kínában bevált. Ti‑
betben felhagytak a vérszomjas buddhizmussal. Bud hizmus. Hzmus. Lélek ne vándo‑
roljon. Maguk csak ne reinkarnálódjanak ! Az adófizetők pénzén. Majd megkérjük szé‑
pen. Kiiktatjuk, bevezetjük, levezetjük. Szólni Horváthnak, szóljon a Horváthnak. Nem 
egyre, nem százra, sok százezer Dugovics Tituszra van most szükségünk ! Megelőző el‑
lencsapás. Először mi ugrunk. Vetjük magunkat zászlóval a mélybe. Akadémia cáfolja 
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relativitáselméletet ! Termodinamika összes főtörvényét is ! Azok csak arra jók, hogy su‑
tyiban beengedjék jurtánkba Maxwell démonát. Mi nem mászunk négykézláb. Emelt 
fővel vonulunk be a történelembe. Bevonultunk. Benne vagyunk. Benne leszünk. Mi 
vagyunk ! Ti nem vagytok ! Körömtépős népszavazás. Ketyeg az óra. Ketyegtetem. Meg‑
tiszteltetés számomra, ha szavaimtól a forint zuhan, a tőzsde pedig beszakad. Ez nem 
Meótisz mocsara, kéremszépen, hanem a tejjel‑mézzel folyó Kánaán. Az igaz, hogy még 
nem folyik, de ez csak az alaplemez megdöntésének kérdése, geológiai értelemben. Ad 
usum populi. Végreményben. A költségek folyamatos csökkenése mellett hatványozot‑
tan növelni szándékozom a nyilvántartás, bevallás és ellenőrzés terheit. Nem teher, 
öröm. Örömeit. Ö rö meit. Rö. Gvest. Költségvetési tervet alátámasztani ! Hivatott 
növekedési előrejelzést kolbásztöltéssel teljes mértékben megalapozom. Alapoztatom. 
Tatik. Beterelni karjai, szárnyai alá. Mögöttem angyalok mennyei seregének bérce do‑
bog. Miután közös akarattal én, egyszemélyben előállítottuk az államcsődközeli hely‑
zetet, a lakosság könyörgésére sikerrel a pénzügyi szakadék szélére tuszkoltuk (tam) az 
országot. Mielőtt az örvény teljesen elsodorta, segélykiáltást hallatott. Beleharaptam 
a kézbe, amely a fuldokló felé nyúlt. Nyúl. Nyúlcipőket államosítani ! Nyúlfarkakat is ! 
Majd a Horváth elintézi. Szólni. Neki. Bajuszkirály azzal példálódzik, hogy Irina néni 
nem ad kölcsönt Doberdo óta közismerten alkoholista szomszédjának, Győző bácsi‑
nak, mert bizonytalannak látja nehezen összekuporgatott, az esős napokra gondosan 
félretett pénzecskéje visszaszerzésének esélyét. Miért ? Azt kérdezem, miért ? Hiteles-
ség mindenekelőtt. Romon gyom nő, nem virág. Ha a gyom azt hiszi magáról, hogy 

virág, akkor virág. Itt állnak mezítláb, levett kalappal, és hitelt akarnak ránktukmálni. 
Megengedjük ? Szánalmasak. Szomorúan, de határozottan jelzem, hogy mindezt nem 

lehetne komolyabban és büszkébb méltósággal levezényelni. A minősített többség bir‑
tokában a visszacsatolás intézményeit és az önkorrekciós mechanizmusokat nincs ér‑
telme tovább lebegtetni. Naponta háromszor megváltom a világot, miért kellene meg‑
tanulnom gyufát gyújtani ? Emberközpontú kelet‑európai banán. Emberarcú. Azt 
mondják, az életnél nincs kisebb. Hát én megmutatom. Az újabb keserű pirula lenye‑
léséhez nem kívánok mákonyt adni. Nem az én tisztem, nem az én misszióm. Permis‑
szióm. /misszióm. M. A gesztus hol több, hol kevesebb a szükségesnél. Ami megtör‑
tént, annak nyoma marad. Crede quod habes, et habes. Igaz ez ? Ha igen, muszáj tűr‑
nünk ? Ökológiai lábnyommal kábítanak. Megannyi bőregér. Amikor a templom ege‑
re Batmannek képzeli magát. Hajh ! A vélemények pattanások a tudat arcán. A máso‑
dik bőr örökletes problémája. A legtöbb, amit tehetünk, hogy elnémítjuk őket. Kötést 
a szemre, pecket a szájba. A neurotikus pácienst paranoid idegenné kell terápiázni. Ha 

másképp nem megy. Még csak meg se próbálja a temetőig vonszolni magát. Az, hogy 
a valóság nem hajlandó alkalmazkodni, semmiképpen sem jelenti, hogy igazabb, mint 
a fikció. Ezeket a dualitásokat vizuális és akusztikai effektusok alkalmazásával kell meg‑
semmisíteni. Szólni Philipnek. Keresztes hadjárat indítása nélkül nem tudod életben 
tartani a forradalom szellemét. Ha ez Trockijnak hangzik, emlékezz Bonapartéra. Tény‑
leg az élet minden területén engedelmeskednünk kell a Darwinista mechanizmusok‑
nak ? Armageddon légiói harcban állnak a legyőzhetetlen Sátánnal. Lucifer, Bahomet, 
Merihim, Dark Prince of pestilence. Lence. Lenc. Lencs. E. Nem kérdés, hogy ki nye‑
ri meg a végső ütközetet. Ütközést. Ütközendőt. Maga csak ne jöjjön azzal nekem, 
hogy a politika a kompromisszumok művészete ! Kikerülhetetlen. Csaták. Elmehábo‑

rúk. Karambol öl nyolcat. Tetemek a dögkútban. Szívlapáttal verte agyon asszonyát. 
A materialista kapitalizmus (Sic !) megnyitotta a Mennyek és a Poklok kapuit az em‑

beri lélekért folyó háború utolsó fázisában. Fázis, fáziskésés, fáziskapcsoló, fázik. Fá‑
ziskapcsolat. Fázistalanító segélyerő. Epidemikus tisztánlátás. A múltat végképp. Gyo‑
morfekély, ulcer, reflux. Reggel, éhgyomorra fél tablettát, négy kupica langyos disznó‑
zsírral. Ontják. Amióta George Washington a szabadságot a világ szabadkőmíveseinek 
(kőműves, malter potyog) árucikkévé (commodity, commodity codex, commodity 
channel index – Horváth nézze meg a Bréhmben, Obal knihy, Az Állatok Világa) vál‑
toztatta, az evolúció többé nem egy Taoista folyamat Maoista értelemben (I Love Mao 
= I Hate Tao), hanem átment mutációs véletlenek csak az akarat erejével kontrollálha‑
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tó sorozatává. Akaratban nincs hiány. Gólképes csatárokban, posztjukat megtartó kö‑
zéppályásokban még van. Nem sokáig. Nőnek a gyerekek. Vajon hány lépés innen 
a fogasig ? Van a szalvétának és az asztalterítőnek dialektikája ? Azt ordítják „MiniMegalo !” 
Ordítani könnyű. Felnőni a feladathoz nehéz. Nehezebb. Nagyon nehéz. Ambíció kell 
hozzá. Az ambíció én vagyok. Télen kucsmában, nyáron rövidnadrágban. Short. Már 
megint ! Termetem apró, de arányos. A Nagy Napóleon csak 132 cm magas volt, vese‑
kövek is kínozták, mégis a maga képére tudta formálni Franciaországot. Korábban sem 
sajtot, sem csigát, sem békát nem ettek a franciák. Ma már más sem kerül asztalukra. 
Ordító egér. Így is hív a „szabad” világ. Láttam a filmet, de nem vagyok hajlandó min‑
den filmsztárral azonosulni. Azon osul. Aut vincere aut mori. Aut viam inveniam aut 
faciam. Jogi szakkifejezések. Bedől, mint a hozam. Optimista forgatókönyv. Az ablak‑

párkányon lódarázs kézen áll. Szeretem a vidéki életet. Tehénbőgés, pillangók, nép‑
tánc. Néptáncmester. Trágyadomb, kukoricás. Méhek. Döngenek. Utánfutó. Dolo‑
mit. Alapszerv. Lepény. Gumicsizma. Nagymosás, szárítás. Gyerek részegen belepot‑
tyant csatornába. Foghúzás kombinált fogóval. Jézuska micisapkában. Kalibáni termé‑
szet. Védelem. Újraelosztás. Holdudvar, csókosok. Csók osok. Holdudvarnok és ked‑
ves felesége. Látomás. Látomásos. Sos. Sose. Holló. Hollókő. Sohamár. Venyige. Kéve. 
Káva. Ká va. Kávint. Belerottyant. Belerokkant. Rok Kant. Immanuel (Königsberg, 
1724. április 22. – Königsberg, 1804. február 12.) Magándocens. Decens. Viszik a vál‑
lukon az országot. Páneurópai köztemető. Lélekharang. Lélek, ha rang. Per aspera ad 
astra ! Van élet a Naprendszeren kívül is. Kilépek, belépek. Hát nem megmondtam 

ezerszer, hogy mindig álljon készenlétben legalább egy, de inkább három ceruzahe‑
gyező ? Hegyezik. Füleiket. Vörös ravaszdiak. Ra vaszdi. Préme puha, szaglása kiváló. 

A fizetési mérleg jó ideje zajlik. Számítok a foglalkoztatottság bővülésére. Megírta a Fá‑
ma. Jelentős strukturális változások a vertikumban. Erről festményt kérek. Horváth 
kijelöli. Piroska leszólni Bonyhádra. Sólyomfoszlány, bérharisnya, előing. Deficitkü‑
szöb tartása, hátha belebotlik. Bot lik. Botox. Bot ox. Botman. Botmanó. Gyermek‑
kor, nadrágszíj. Szigor Igor. Apa habzó szájjal. Háromig számol, negyedikre kummant. 
Dogmatikus szendergés. Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. 
Exposition du systéme du monde. Rácsodálkozott. Az érzéki szemléletek fogalmak nél‑
kül vakok. A sírkövemen csak ennyi álljon : MEGMONDTAM. Lehettem volna fő‑
pincér is. Vagy meós a GMK‑ban. Nem tűröm ! Tűrjük. Tűrésküszöb és deficitküszöb 
egymást átölelve nézik a naplementét szilaj vár fokán. Andráskereszt. Előtag. Krízisé‑
nek alakulása. Közös teher. Közös teherbe esik. Pápa megáldja. Majd megkérik a pa‑
pot, imádkozzon a Szűzanyához, hogy az könyörögjön a Fiának, hogy az kérje meg az 

Atyát a gázszolgáltatás kikapcsolásának leállítására. Middleman. Közvetítő. Köz vetí‑
tés. Vetül. Vet, ül. Hasonló veszélyek persze belföldön is akadnak. Keszeg Ádám sze‑
rint. Ennek járulékos következménye naponta tapasztalható. Nekem ne ugasson 
Petschnig Mária Zita. Beosztás : tudományos főmunkatárs. Visszakézből. Ki engedte 
be már megint a fülbemászót ? ! Kérem, azonnal hagyja el az irodámat ! Köszönöm. Lét‑
számküszöb. Előcsarnok, aszfaltozás. A kár öröm. Bármit is prognosztizálnak, annak 
megvalósulása csak akkor lehet igaz. Barátnője szarvakat növesztett. Rákosmezőt ös‑
szevonni Almásfüzitővel ! Villanyáram egy ideig marad. A kedvezményezettek nem 
többletfogyasztásra költötték a pluszt. Ki adott erre nekik engedélyt ? Leesett a stopli 
a cipőmről. Kommunista szú rágja a vasat. A tényleges adóalap mértéke látszólag. El‑

terelés, Petike megoldja. Szólni Horváthnak. Füstadó. Ködbér. Egy füst alatt lapul‑
nak családok százezrei. Rájuk nehezedő költségnyomás. Magyarázza el nekem valaki, 

hogy mi a különbség a mozgástér és élettér között ! Dolfi bácsi tudta ! Tényleg elfelej‑
tettük ? Az elrugaszkodás éve. Lassított film. Fiam, szóljon a cselédnek ! Csak azért, 
mert kényszerítjük, még nem kényszermunka ! Kény szer. Nyelvészként is megállom 
a helyem. Becsület és dicsőség dolga. Békekölcsön. Sötétben bujkáló. A ferde szem és 
kiálló pofacsontok többé nem a kevesek kiváltsága ! Alanyi jogon gyűjthetik a parlag‑
füvet levesnek. Persze szépen leadózni utána. Két kenyérrel és négy hallal lakattam jól 
a sokaságot. Lázárt feltámasztottam. Szóvivőből kilenc ördögöt. Sertésekbe. Sokan ma 
is az eredendő bűnbe esnek. Re : dendő. Neptun villája, sámándob, pallosjog. Karos‑
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széken feslik a bársony. Már kétszer szóltam ! Úgy látszik, hiába. Elszórakoztat, mint 
Marat halála. A realitások talajától várható. Ha beszűkül a piac, tágul a tudat. Tu tu 
dat dat. Elgereblyéztük. Sírhantján bölcs turul gubbaszt. Mesterségesen eltörpített ma‑
gánvaló lehajtott fejjel baktat a Lukács‑iskolába. Bejelentett vagy kilátásba helyezett 
mennydörgés áfavonzatának kétszeres megadóztatása. Faktorizálni, elsőbbséget. Ka‑
matplafon. Plafonbizottság, plafonista (plaffer). Szégyentáblát minden kisközségbe ! Ne 
hihesse többé senki, hogy az élet császármorzsa ! Smarni, grízsmarni, Kaiserschmarrn. 
Hölgyeim és Uraim, ez az év is katasztrofálisra sikerült, büszkeségünk talán érthető. 
Semmire sem megyek áruló szakácsokkal. Átjátszotta a tojásos lecsó elkészítésének ősi 
titkát. Népfelség. Tálcán hozzák. Kiskertemben csodaszarvas virágzik. Álmaimban 
Emese álma. Vérszövetség, Csaba királyfi, fagyhalál. Náspángolják el naponta a haj‑

léktalanokat ! Döntsük romlásba az indexeket ! A befektetők idegeit felborzoló esemé‑
nyek. Megmondtam ? Megmondtam. Az általános lejtmenet még rosszabb is lehetne. 
Eljött az őszinteség pillanata ? Hát várjon a sorára, mint a jenki nagykövet. Asszony. 
Asszonyállat. Majd kiengesztelem kézcsókkal. Bajuszt is növeszthetek, hogy csiklan‑
dozzam kézfejét. Drága Dolfi bácsi, hát te mindent tudtál ? Kacsót, mancsot, karmo‑
kat két kézzel megragadni, érzéki ajkakhoz emelni, szemekbe alulról felfelé nézni – aka‑
ratátvitel, pszeudomorgózis –, miközben balláb hármat dobbant a  márványpadlón. 
Nem győzöm elégszer ismételni. Trademark. Ikonisztikus levélnehezék. Ikonosztikus. 
Ikon Ikus, vállamtitkár. Agrárolló. Hívják ide Botondot ! Hozza a buzogányt ! A likvi‑
ditás bővítésével próbálok életet lehelni. Előbbi egy százalék alatti vesztesége akár még 

be is hozható az év végére csúszott „Mikulás rallyn”. Azért vagyok kénytelen folya‑
matosan ismételni magam, mert ha én nem tenném, senki se. A tett halála. Hal ála. 

Álla. Ál la. Tényleg ezt akarjuk ? Az emberszabású középmezőny nem az ördögtől va‑
ló ! Patás ördögtől. Sárospata. Rospat. Pattog nekem. Adatbázis seprűnyélre felteker‑
ve. Azért lettek nyársra húzva, mert az alulteljesítők táborát gyarapították. Mondja Ca‑
ruso, Ön is az esélyegyenlőség emlőin nevelkedett ? És most csodálkozik elutasított pá‑
lyázatán ? Játszd újra, Benito ! Posso avere cinque chili di patate ? Ripròvi più tardi. Fa 
lo stesso. Come non detto. Non ti preoccupare ! Ne sírjatok magyar anyák, lesz még 
szőlőből lágy kenyér. Évelő növényeket nem akarok előtérbe. Harangvirág, muskotály. 
Muskátlielharapódzás. Míg ők az orruk hegyét sem látják, én a végtelen tűzviharába 
fúrom acélos tekintetem. Tek intet. Tekin tetem. Kisipar, nagyipar, könnyűipar, ne‑
hézipar, folytassa Sam ! Kit izgatnak a különbségek ? Pozitív eredménnyel búcsúztattuk 
a jövő évet. Magam is improvizáltam egy régi dalt a papírtrombitán. Zsebben vittem 
izzó kanócú petárdákat a családnak. A falusi élet tiszta csendjét betölti a fejvadásztár‑

saság kórusának zsolozsmája. Éhség ? Azt maguknál jobban ismeri Knut Hamsun. 
Norvégiában sem fenékig tejfel a maguk fajának ! Ott is periodikusan rárontanak a kol‑
bászkerítésre. Nincs tengerünk ? Hadiflottánk ? Majd lesz. Mert akarom. Kordonbon‑
tó kordonkeselyű terembúra ! Alakítson az Akadémia különbizottságot a mitesszer és 
a pattanás közötti sajnálatos különbség okainak vizsgálatára ! Sohasem volt még idősze‑
rűbb. Hatástanulmányt becsúsztatni ajtó alatt. Falrepedésbe. Csillagbörtön (StarGate), 
verőlegénység, kocsonyafüggő, hit kérdése. Belső ellenségből is lehet jó paraszt. Fel‑
gyújtani a bűnös várost ? Né ! Ró ! Nem rossz elképzelés. Megbontani a gátat sötét éj‑
jel, jeges ár idején sem. Hess, hess, vidám gondolat ! Gondolmány. Gondorkesely. 
Gondtetű. Rüh rüh hurrá ! Petróleumlámpa. Gyertya. Mécses. Takarékoskodj a ka‑

nóccal, fiam ! Hosszú lesz az utolsó éjszaka. Mindkét lábammal a földön járok, mint 
a káposztás kocka. Népegészség, életvédelem. Resztelni jár az öreg juhász. Furulyáján 

nem fog ki a nóta. Legendás munkaképességem. Szattyánbőrbe kötött szellemi örök‑
ség. Kuvikparadicsom. Obligát parkettsztorik, tuti tippek, négyen négyféle menedék. 

Azért küzdött, hogy víz alá nyomja saját pénzét. Erger, Berger. Az átmenet, sőt maga 
a válság is lehet éveken átívelő. Most érdemes vásárolni állampapírokat. Szólni hold‑
udvarnak. Horváthnak, Piroskának emlékeztető. Nem találom a balcipőmet. Zokni 
sincs sehol. Kell még egy személyi titkár. Lakonc. Áj. Lak áj. La káj. Lakéj. A higgadt 
befektető ilyenkor ugyanúgy tud keresni, mint a virágkorban. Kapott egy fülest, s ré‑
sen volt reggel nyolckor. Bebizonyosodott, hogy biztonsági menedékekből sincs sok 
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  

a világon. A menedék én vagyok. Nem az Edék, nem az Ottók, nem az albánok. Idő‑
leges visszaesés, árfolyampihenő. Még több keresztutat ! A mézesmadzag miért lett hi‑
ánycikk ? Buborékszerű, indokolatlan emelkedés. A mérték betartása, a múlt hibáival 
való szembenézés jellemzi éves puttonyunkat. Bukta is jutott bőven, pincébe, padlás‑
ra. Árvalányhajas koszorúér ötnapos böjt alatt negyven százalékkal dobbant. Koleszte‑
rinhozadék. Beszólni mobilon Devecserbe. Vészmadarakat látok. Agyhártyaszerű for‑
mációban gyülekeznek a Fertő‑tó felett. Nem igaz, hogy csak tükörképükben gyönyör‑
ködnek az aktivisták által gondosan elsimított vízfelületen. A munka becsülete felülír‑
ja a házszabályokat. Pocakomon újabb bölcs redő. Maguk lábszagról álmodoznak, ne‑
künk ez az élet üde lehelete. Karbonmegosztás. Miniszteri keret. Keretező. Szólni 
Horváthnak. Piroska, az asztalomra kérem. Kormánylapát. Térszemlélet. Gumiidő.
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Najmányi László : Rosszkor, rossz helyen, félreértésből született. Apja a Néma Levente, anyja a Vak 
Homérosz. Kaleb, a Kánaánt kifürkészni küldött zsidó kém reinkarnációja. Informer. Célszemély. 
Álcázásképpen ír, fest, zenél, rendez, szobrant. Bármit, csak ne kelljen dolgozni. Egyforma siker‑
rel alakítja a Kommunizmus Kísértetét és az Amerikai Álmot. Dilettáns, parazita, osztályidegen, 
népellenség, pártonkívüli. WordCitizen. Hadirokkant. Művégtagra gyűjt.
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V I D A  G E R G E LY

Rutin
A szörnyek is változnak. Ha majd végleg felnősz,
nem ugyanezektől fogsz félni. Ne csüggesszen el soha

egyetlen jövőbe vetett óvatlan pillantás se. Arcátlanul
hagyják magukat felismerni, bár soha nem lehet megnevezni

őket. Igaz, a szavak úgysem számítanak, de ott lesznek
a nyelved hegyén. A túl korán megütött nyelv átka –

hogy egy idő után alig lesz valamit mondani – visszájára
fordul, a javadra válik. Időközönként begyűjtöd a gyanús

idegenség elhagyott darabjait. Illetve kellékeit : mert így
látod majd, ha kisujjadban lesz a depresszív rutin. Egy-egy

elsorvadt ízeltláb, sűrűbb szövésű pókháló alig látható
porcsomókkal.
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Winchester
Ám legyen. Visszaigazítani mindent.
Mindjárt kész vagyok.

És egyből világossá vált, hogy örökre lemaradok,
egy fekete-fehér mozgóképben kezdtem szaladni,
hogy elérjem az elszabadult mozdonyt.
Csak az a rossz, hogy aztán ez mégsem film volt,
és történetesen nem is lett belőle semmi.

A némaságra voksoltam,
a vonallá préselt ajkak közismert ikonográfiájára.
A megátalkodottság beválhat, hiszen amit legjobban
bírnak bennem, a szószátyárságom.
Az odaadás negatívjából előhívni a tovább már
nem nélkülözhető büszkeséget.

De Azok csak gúnyolódtak rajtam.
Fojtott vinnyogásukat hallottam a fiókból,
meg az átalakított batyás cipődobozból,
először azt hittem, valakik közösülnek.
A kettesszekrény lógó ajtaja mögött susmorogtak,
vagy valahol arra, villanyoltás után mindig lelepleződtek,
mert sokáig csak színleltem, hogy alszom.

Hová ez a kapkodás ? Miért alázom ilyen gyerekes
trucckodással magam mindenki előtt ? Jobban teszem,
hogy már mostantól azon agyalok (jelentsen is ez a most
bármit), hogyan fogom mindezt elsimítani.
Minimalizálni a kimentett kárt.

Abban az évben nem kaptam meg karácsonyra
a locomotívot. Puskát viszont igen, egy igazi Winchestert,
ám hónapokig tartott, míg mindegyiket levadásztam.
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Hogyan kell
lerajzolni egy fát ?
Minden olyan gyermekszabású.
Mindenkinek nagy a pofája, nem az arcukat vállalják,
hanem a szájukat, a rezgő uvulát, az amalgám szürkéjét.

Arra gondolok, hogy mindig milyen röhejesek tudnak
lenni a tortakrém bajuszukkal.

Az jut eszembe, hogy mihez is tartoznak
a hangszigetelt részletek. A zselépart, a fehér (használt)
tornacipők, a (talán) hozzájuk tartozó
nyomokkal, a néma hattyúk.

Az emlékezés piacot kerekít portékáiból,
persze pontosan az nincs, amit keresek.
Nem kérdezek semmit, egyszer csak mégis mutatják,
hogy hamarosan lesz, jöjjek vissza jövő héten.
Ezek a piac szabályai, nem miattam történik.

De hogyan kell lerajzolni egy fát ? Egy helyhez kötött,
kanálisparti fát ? Azt sem lehet megmondani.

A törzse, mint egy oszlop, de elmegy.
A vastag ágak ugyanolyan szárazak,
mint a vékonyak, egyik sem tartana meg senkit,
aki ezekről akarna fejest ugrani.
Alig ágaznak oldalirányba, csak felfelé,
ahol már ott a nap. A gallyak meg leginkább befelé
nőnek, legalábbis amíg a tanítónéni be nem avatkozik,
oda, ahol sokkal kevesebb a hely.

Megjegyzem –
a legtöbb képen az látszik mégis, hogy késő.
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Első testem
Az egyik első testem. Fontos lehet.

Fehér póló, pirosgatya, rúdmászásra készen.
Néhányan mezítláb,

a csupasz talp kevésbé csúszik a vason,
azt mondják legalábbis,
akik már jártak odafent.
Úgy ver a szívem, mint korábban szokott,
mégis elcsodálkozom.

Félútig sem bírom, hagyjuk.

Ami a többiekkel összeköt,
az izzadságszag az öltözőben.
Annyira személytelen párolgás,
mintha öröktől fogva ott lenne.
Kaparja a torkot, van benne valami
az avas mandulából.
A kémia felfoghatatlan csodája,
de mégsem ennyire egyszerű.

Mit mondhatnék a testről ?
Ledobni néhány kilót.
Mint egy színész, a szerep kedvéért.

Vida Gergely (Komárom, 1973) : költő, irodalomtörténész. Leg‑
utóbbi kötete : Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).



106

miszíszH E G E D Ű S  Á G O T A r é s z l e t

– kérek tizenhét shake‑et.
– bocsánat, nem értettem.
– tizenhét shake‑et. az akciósból.
az akciós shake‑es pohár oldalán piros nadrágos wakeboardos fiú mosolyog, igyál velem, 
ez van a mellkasára írva, piros betűkkel. szeretem a shake‑et, de a poharakat még inkább. 
az első parkolóban megállok, és a csatornába öntöm a shake‑et, nehogy hazáig eláztassák 
a poharakat. otthon elmosom, eltörölgetem, egymásba gúlázom, a legfölsőn fejjel lefelé 
a piros nacis fiú. hasonlít rád. nem, nem hasonlít, te vagy az.
másnap hajnalban kibújok a paplan alól, hónom alá veszem a pohárgúlát, már megálmod‑
tam, hogy mit fogok velük csinálni. három balra, három jobbra a kép mellé, egy a kisasztalra. 
négyet teszek a hamutál köré, ennyien szoktuk körülülni, egyet felborítok, a többit a kanapé 
karfájára és a szófára szórom, úgy néz ki, mint a bulik utáni csatatér. marad kettő, tölcsérként 
a mellemre fordítom, és az ablak elé ülök, a hátfényben nem láthatod, csak a körvonalaimat. 
közelebb jössz, köszönsz, heló miszíszkap, és kicseréled a kezedre a poharakat.
a nevem scara. scarlett o’hara. vagyis scarlett olivia hara. te hívhatsz gabinak. gabi haraszty. 
úgy nézek ki, mint egy ír nő ? talán igen, csak kissé nagyobb darab, deréktól lefelé min‑
denképp. mikor leülök, és a szűk farmerom a combommal szétlapul, felér egy szexuális 
zaklatással.

szeretem az olyan neveket, amik nem lógnak ki az átlagból. az 
o’hara nagyon kilóg. apám vicces kedvében volt, mikor szület‑
tem. ha már lány, és nem lehet daniel hara. mint ő. a legjobb 
nevek a párizstól keletre eső országokból valók. ellenőrizhe‑
tetlenek. kit érdekel egy vanessa, jana, vagy egy danica. a fő‑
nöknőm a lakberendezési stúdióban gabinak hív. te is szólít‑
hatsz így. a portásunk a recepción is így ismer. az ember a ne‑
vét, a családját, és magát is maga választja. téged ki érdekel ? 
scara, vagy gabi ? jana ? mióta a szüleim meghaltak, senki nem 
szólít scarának. talán a férjemnek megengedném. de csak szex 
közben. igen. nincs férjem.

miszísz

R. L. Stevenson : „Történjen bármi, én a jó oldalon álltam”
„Varga Lili : bummdada bummdada bummdadabumm”
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szeretlek meglepni. mire felébredsz, rózsaszín és türkiz posztit szívekkel ragasztom tele a nap‑
palit. jut a dohányszín bőrkanapéra, a diópácos fával borított falra, a tapétára, teszek egyet 
a hamutálba, és a blondelkeretre. a festményen velencei vitorlások, türkiz szív az égre, rózsa‑
szín a vitorlákra. és a sálamat, amin ugyanezek a színek csavarodnak, hanyagul ráterítem az 
ablak alatti szófára. ez a sál volt rajtam, mikor először. és itt a szófán. nyújtózva jössz a nap‑
paliba, morcosan, de rögtön felvidulsz, ahogy miszíszposztit vár. meztelenül a  szófán, már 
a vállán a selyemsál. fügefalevél helyett papírszív.
szeretek lakberendezni. jól bánok a színekkel, formákkal. a puha anyagokkal. a baráta‑
im összemosolyognak, mikor bulikon, tánc közben átrendezem a könyvespolcokat, vagy 
a nippes szekrényt. a hálószobát. enteriőrök, virágok. a párnák a kedvenceim, a díszpárnák 
a gyengéim. bárhol, bárkiébe beleszagolok, és azonnal tudok róla mindent. mutasd a pár‑
nád. néha elég a dolgokat odébb tolni tíz centivel, persze a megfelelő irányba. ez a nehéz. 
megtalálni a helyes irányt. az arányokat.
szeretem a tejet. inkább úgy mondanám, a rabja vagyok. és a  legfontosabb, hogy te is. 
ezt isszuk kiflihez, turmixnak délelőtt. víz helyett, este langyos tej az elalváshoz. én csak 
a biotejet iszom meg. régebben csak a kékdobozosat. aztán nemrég ugyanezt a tejet for‑
galomba hozták csillogó, fémes fényű kék zacskóban is. mindennap veszek két dobozo‑
sat, és két zacskósat.
még sötét van, kiosonok a konyhába, és szeletelek. csíkokra szabdalom az üres, csillogóan kék 
zacskókat, boa lesz belőle. sok zacskó van, négyméteres lesz a boa, kettévágom. négy tejesdobozt 
ragasztok a vitorlás festmény mellé balra, és hetet, szabálytalan szimmetriában jobbra. egy az 
ultramarin terítős asztalra, és a hamutál alá. a kristálymadaram mögé, ami ettől azonnal át‑
változik jégmadárrá. az egyik boát felerősítem a derékmagasságban lévő faborítás tetejére. mi‑
lyen szép a matt dió, a csillogó kékkel. nyilat formázok dobozokból a nappali felől a fürdő 
irányába, a parkettán jól mutat. langyos tejfürdő vár, kék gyertyák világítanak, és én boával 
a nyakamban, a kádban várlak. miszíszmilk, mondod majd, meghajolsz, pukedlivel, beülsz, 
és a mellemről szürcsölöd a tejet.
megbízásom a cipőbolt átalakítására szól. a mostani polcokat szétszedjük, kidobjuk, és a fa‑
lakat lecsupaszítjuk. vakolatig. miközben tépem a tapétát, már látom itt az új stílt, bőrka‑
napé, diópácos falborítás, a mélybarna tapétán blondelkeretes festmény, talán vitorlások. 
és minden más, ami az utazáshoz kell. utazóláda. kézitáskák bőrből, hozzáillő övekkel, és 
cipők, cipők legyenek mindenütt. fél pár balerinacipő legyen a festmény keretére rögzít‑
ve, kicsit odébb a párja, talán a faborítás tetején. az állólámpa ernyőjén egy fehérorrú, sö‑
tétkék, kézzel varrt magassarkú, és a súlyos faasztal üveglapján a másik. rózsaszín masnis 
kiscipő legyen a kanapé támlájára állítva, a párja hanyagul mellette. semmi rendszer, a ha‑
nyagság meghatározza a vevő vásárlási szándékát. megfogja a cipőt, és nem ereszti. miköz‑
ben ezt magyarázom, az üzlet vezetőjével karonfogva a raktár felé indulunk.
soha nem lopok olyasmit, amire szükségem van. ez a három pár cipő méretre sem jó, és nem hor‑
dok balerinacipőt. a kézzel varrt kék magassarkúba viszont bepréselem a lábam, a cipőket úgy 
rendezem el, mint az üzletben, két aranyhorgony‑matrózmintás kendőt teszek a festményem 
mellé, vigyázok, nehogy egy magasságba kerüljenek, mindent blueteck‑kel rögzítek, nehogy nyo‑
ma maradjon, és mikor belépsz, miszíszshú a kanapén vár, enyhe terpeszben ül, csak annyira, 
hogy a félhomályban, az üvegasztalban, négy vaskos fehér combot, négy, magassarkúban fe‑
szülő lábikrát láss belőle.
soha nem volt barátom. soha 
nem látta férfi a  combjaim. va‑
lahogy nem kellek a  férfiaknak. 
nem járok sehová, dolgozom, 
és haza. igen, szép nagy a  laká‑
som, a szüleim hagyták rám. iga‑
zi óangol design, o’harás. bőrka‑
napé, faborítás a falon, barna ta‑
péta, bojtos függönyök. és pár‑
nák mindenhol. soha nem foga‑
dok vendégeket. minden vágyam, 
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hogy valaki feleségül vegyen. hogy beüljön a kanapémra, körbebástyázza magát a párná‑
immal, és én leshessem a kívánságait. esténként pedig, mikor lefekszik, beülnék a helyére 
a kanapéra, és csak szagolnám, szagolnám a párnáit. aztán arányosan elrendezném, hár‑
mat balra, kettőt jobbra. és minden reggel meglepném valamivel. lehet, hogy csak tíz cen‑
tivel húznék odébb mindent, hamutálat, virágokat, kristálymadarat. soha nem mozdíta‑
nék a bútorokon semmit. és nem kellene gabira, danicára, vanessára váltanom scarát. le‑
hetnék miszísz.
nem zaklattam a wakeboardos fiút, ő talált meg. ő akart velem lenni, lakni, szeretni, szol‑
gálni. igen, leláncoltam. mert el akart szökni. nem engedhettem el. a mellkasára véstem, 
legyél velem, piros betűkkel. nem késsel, zsilettel. a bőrkanapét ki kell dobnom, a vér 
a bőrrel nem passzol.
ekkor kell szemkontaktust keresnem a doktornővel, most, és meglepően őszinte arcot vág‑
ni. most az arcomat rendezem be. közben aggódva nézem, mit jegyzetel. a kezemről le‑
írja, hogy kényszeresen mozgatom a hüvelykujjam körme körül a mutatóujjam. nem lá‑
tom, de tudom, hogy ezt írja. tudatos manőver. én normális vagyok, a manőver arra szol‑
gál, hogy valami ne stimmeljen. minden kérdésére előre tudom a választ, a kérdéseket is 
tudom, jana és danica már kitapasztalta a diagnosztákat. őszintének látszom, direkt tege‑
zem, okosnak, intelligensnek lát, komfortzónán belül maradok. ahogy őt nézem, ő bizto‑
san nem normális. piros gyöngysor van a nyakában, és szárianyagból van a szoknyája, egy 
hippi és egy krisnás keveréke. csak a pötty hiányzik a homlokáról. mással jelzi, hogy férj‑
nél van, fehéraranyból visel jegygyűrűt, na ezért sem normális, de leginkább azért, mert 
jól fizető állása lehetne magánpraxisban, ő meg itt diagnosztizál a megyei kórházban. a ru‑
hája azt mutatja, hogy vagány nő is lehetne. ruhájával takarja el a lehetnét. rebbenő kéz‑
zel simítja ki a szeméből a haját, most én is lejegyzetelhetném a kényszeres kézmozgást, és 
ültében kihúzza magát, menne innen, nem tud velem mit kezdeni. majd egy posztitet ra‑
gaszt a monitor alá. megvagy miszíszposztit, az én emberem vagy, mosolygok, úgy, hogy 
ne lássa, én rendezem a színdarabot, hátradőlök, a tenyerem felfelé fordítom a combomon, 
mikor mozdítom, tíz centivel teszem odébb, vigyázni kell a mozdulatokkal, irányokkal. 
csak meg kell találni a helyes arányokat. átrendezek bármit.   

Hegedűs Ágota (Székesfehérvár, 1966) : marketinget oktat, és forgat. Stott Pilates oktató. Verseket 
és rövidprózákat ír. Több országos pályázatot nyert, versekkel, és helyszíni tudósítással. Publikál az 
ÉS‑ben, Műútban, Bárkában, antológiákban, Irodalmi Centrifugán, és egyéb webes folyóiratokban.
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LEHETEKénIS

T A L L É R  E D I N A r e g é n y r é s z l e t

Amúgy semmi   é rdekes
1.
Én felszállok itt, aztán három megállóval arrébb egy jólöltözött, hosszú hajú, vörösrúzsos, 
nyomorék lány. Nehezen mozog, kapaszkodik mindenbe, amibe tud, az első szabad székre 
leül és keresztbe teszi a lábát. Úgy mosolyog, mint a szép nők, folyamatosan, tudja, hogy 
mindig valaki őt figyeli. Kevés lánynak áll jól a vörös rúzs, neki igen, viszont girbegurba 
a gerince, az egyik váll sokkal lejjebb, mintha az oldalából nőtt volna ki. A táskájában ma‑
tat. Elővesz egy fésűt, feltűnően fésülködni kezd, és az arcomba bámul, mit nézel, kérde‑
zi a szemével, szerintem arra számít, hogy zavartan elkapom a tekintetem. Nézem tovább. 
Idegesít. Nem értem. A tükörben én a hibákat látom a testemen, ez meg nem veszi ész‑
re, hogy nyomorék ? Mindjárt leszállok a buszról, nyújtózkodom egyet, lassan odasétálok 
hozzá, a füléhez hajolok, húzd ki magad, suttogom.

Ma hazahoztam anyut a kórházból. Nem beszéltünk sokat. Ahogy beléptünk az ajtón, be‑
kapcsolta a tévét és rágyújtott. Le kéne vágnom a haját, derékig ér, az ő korában ez már 
nem szép. Szép a haja, dús, fekete‑fehér, nem hagyja, hogy levágjam. Akkor kezdte nö‑
veszteni, mikor a húgom és a gyerekei elmentek, és azt mondta, addig nem vágja le, míg 
vissza nem jönnek. Így próbálja befolyásolni anyám a dolgok menetét.

2.
s z e r e p l ő k : 	 ANYA  |  LÁNY

Belépnek az ajtón, elöl az Anya, aztán a Lány. Az Anya leül az asztalhoz, rágyújt, a Lány 
kipakolja a bevásárlószatyrokat.
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	 LÁNY :	 Legalább a lakásban ne gyújts rá. Menj ki az erkélyre, jó idő van.
	 ANYA :	 Majd kiszellőztetek, ha elszívtam.
	 LÁNY :	 (leül, ő is rágyújt) Le kell szoknod, anya…
	 ANYA :	 Igen, le. (slukkol) Majd veszek tapaszt.

		  (Egy ideig nem szólnak egy szót sem, dohányoznak.)

	 LÁNY :	 Már megint felvitték az árát.
	 ANYA :	 Tudom… Le kell szokni.
	 LÁNY :	 Igen… Az orvos is megmondta... Azt mondta, ha még most, azonnal si‑

kerülne leszoknod…
	 ANYA :	 Jól van, hallottam én is, hogy mit mondott… Mondom, hogy veszek ta‑

paszt.
	 LÁNY :	 Ha most azonnal letennéd, még minden rendben lesz ! Az orvos is meg‑

mondta ! Visszafordítani nem lehet a folyamatot, de lassítani igen…
	 ANYA :	 Jól van, mondtam már. Veszek tapaszt. Túltárgyaltuk.
	 LÁNY :	 Ezt nem lehet túltárgyalni, addig mondom, amíg le nem szoksz.
	 ANYA :	 Inkább magaddal foglalkozz…
	 LÁNY :	 Tessék ?
	 ANYA :	 Semmi…
	 LÁNY :	 Mi az, hogy semmi ? Mit jössz most azzal, hogy magammal foglalkozzam ? 

Ne tereld a beszélgetést, jó ? Muszáj szembenézni a valósággal. (tesz‑vesz, 
pakol, csörögnek a zacskók, edények, poharak)

	 ANYA :	 Ja… Az igaz... Pont ezért… nem biztos, hogy lassítani akarom a folyama‑
tot…

	 LÁNY :	 Nem hallom, mit mondtál ?
	 ANYA :	 (halkan) Te mondtad, hogy lassítani lehet a folyamatot…
	 LÁNY :	 Mit lehet lassítani ? (egy pillanatra megáll, az anyjára néz) Anyu, beszélj már 

hangosabban, nem látod, hogy pakolok, épp rendet teszek !
	 ANYA :	 (halkan) Ja. Látom… Én is rendet teszek.
	 LÁNY :	 Mit mondasz ? Nem hallom.
	 ANYA :	 Semmit.
	 LÁNY :	 Kérsz kávét ?
	 ANYA :	 Már ittam kettőt.
	 LÁNY :	 (felteszi főni a kávét, közben egyfolytában beszél) Nem elég, hogy állandó‑

an azt mondogatod : veszek tapaszt, veszek tapaszt. Akarj leszokni ! Akarj 
élni !

	 ANYA :	 Jó. (táskájában keresgél)
	 LÁNY :	 Mit keresel ?
	 ANYA :	 A gyógyszert.
	 LÁNY :	 Milyen gyógyszert ?
	 ANYA :	 A Xanaxom.
	 LÁNY :	 Minek neked most a Xanax.
	 ANYA :	 (tovább keresgél) Be akarom szedni.
	 LÁNY :	 Minek ?
	 ANYA :	 Annak, hogy most már kurvára idegesítesz, annak !
	 LÁNY :	 Mi van ? Én idegesítelek ?
	 ANYA :	 Igen. Te. Ne mondd meg nekem, hogy mit csináljak, mit akarjak. Nem 

vagyok gyerek. Majd leszokom. Veszek tapaszt. (beszedi a gyógyszert)
	 LÁNY :	 (tölt magának kávét) Ha nem vagy gyerek, akkor ne viselkedj úgy. Ölöd 

magad… Az a rohadt sok cigi meg kávé meg Xanax… Ennyit csinálsz, ez 
az életed, ez vagy !

	 ANYA :	 És te ?
	 LÁNY :	 Mit én ?
	 ANYA :	 Miért nem inkább magaddal foglalkozol ?
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	 LÁNY :	 Ezt meg hogy érted ?
	 ANYA :	 Sehogy.
	 LÁNY :	 Ne mondd, hogy sehogy ! Valahogy csak érted ! Valamire célozgatsz ! Mond‑

jad akkor ! Mi bajod velem ?
	 ANYA :	 Nekem ? Semmi… Csak miért nem foglalkozol inkább magaddal ?
	 LÁNY :	 (rágyújt megint, egy ideig nem szól, csak fújja a füstöt) Azért mert te vagy 

a beteg… Rád kell figyelni.
	 ANYA :	 Tudom. (egy ideig csend)
	 LÁNY :	 Most mi van ? Megsértődtél ?
	 ANYA :	 Nem.
	 LÁNY :	 Kérsz kávét ?
	 ANYA :	 Kérek.

3.
Semmi rémálom, vagy korahajnali ébredés, ma átaludtam az egész éjszakát. Nyolc és fél 
óra. Még a kávé íze is másmilyen. Finomabb. Elkortyolgatom a reggeli kávét, aztán meg‑
mérem a súlyomat. Számon tartom, harminc dekát fogytam, vagy hetvenet híztam. Ke‑
vés folyadékot iszom. Reggel két és fél deci ásványvíz, plusz délelőtt fél liter, akkor az hét 
és fél, meg délután még négy‑öt pohárnyi, az a négy‑öt pohár kábé egy liter, tehát biz‑
tos nincs összesen három liter, pedig annyit minimum meg kellene innom. Nem figyelek 
eléggé magamra. Holnap jobban figyelek magamra.

Ha még eggyel rosszabb hangulatod lesz, akkor az következik, hogy minket is mérleg‑
re teszel, kérdezte reggel a férjem.

Megnéztem délelőtt egy nagyon rossz filmet. Unalmas történet. Előre tudom, mi kö‑
vetkezik, mit fognak mondani, csinálni a szereplők, tudom, hol kell megijedni, nevetni, 
könnyezni, és így tovább. Miért nézem végig ? Nem is figyelek, csak bámulok ki a fejem‑
ből. Máshol jár az eszem. Színes képsorok. Nézem.

Tegnap délután megint átmentem anyuhoz beszélgetni, meg rádumálni, hogy vágjuk le 
végre a haját. Persze, nem lett belőle semmi. Nincs a lakásban olló. Nem hiszem el, hogy 
nincs az egész lakásban egy nyomorult olló. Ott ültem vele két és fél órát, közben elszí‑
vott tizenkét szál cigit. Számoltam. Miért nem figyelek oda jobban a dolgaimra, az egész‑
ségemre, a boldogságomra, kérdezte. Rágyújtott és elkezdett papolni. Kész csoda, hogy 
nem tettem még teljesen tönkre mindent magam körül, ébredjek már fel, olyan vagyok, 
mint egy holtkóros. A mikrofon helyett meg mindig azt mondja, nikrafon. Tartozom ne‑
ki annyival, hogy megbecsülöm az életem, mondja. Ő nemsokára megöregszik, meghal, 
nem akar úgy meghalni, hogy azt látja, ha rám néz, hogy nem örülök semminek, csak 
úgy teszek, mintha élnék, közben meg valahol egész máshol járok, ő ismer, látja, észreve‑
szi. Úgy élek, mint egy zombi.

Tartozom nekik ennyivel : anyának, férjnek, gyereknek, testvérnek, barátnak, mamának, 
papának, magamnak, hazának, országnak, világnak, a szomszéd bácsinak. Ezeket a mon‑
datokat, nagyon‑nagyon unom. Nem akarok tartozni senkinek, sehova.

Ritkán szoktam ölelgetni anyámat. Dove szappan és dohányszag. Szeretem mind a kettőt. 
Két és fél órát voltam ma nála, elszívott közben tizenkét szál cigarettát.

Állítólag van valami gyógynövényes kapszula, olyan hatásos, mint az altató, csak nem szo‑
kik rá az ember. Fél négy van. Hétkor nyit a gyógyszertár, ma megveszem, és sebtapaszt 
is, elfogyott.
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4.
s z e r e p l ő k : 	 ANYA  |  LÁNY

Helyszín : Az utcán, egy ház előtt. Bentről vidám zsivaj hallatszik, villóznak a fények, a be‑
járat felett neonfelirat : Liget.

	 ANYA :	 (kíváncsian tekinget a bejárat irányába, nem néz a lányra) Húzd fel a kabá‑
todon a cipzárt, meg fogsz fázni !

	 LÁNY :	 Majd felhúzom, ha fázom, felnőtt vagyok, el tudom dönteni.
	 ANYA :	 (vágyakozva, vidáman) Menjünk be !... Bemegyünk ?
	 LÁNY :	 Nem.
	 ANYA :	 Miért nem ?
	 LÁNY :	 (ő is a házat bámulja) Utálom ezt a helyet, azért nem.
	 ANYA :	 Utálod ? Mióta ?
	 LÁNY :	 Mindig is utáltam.
	 ANYA :	 (idegesen összébb húzza magán a bundáját, nem néz a lányra, csak a bejára‑

tot bámulja) Gyerek vagy.
	 LÁNY :	 Nem vagyok gyerek.
	 ANYA :	 (mintha meg sem hallotta volna) Menjünk be ! Érezzük jól magunkat !
	 LÁNY :	 Nem megyek be. Menj egyedül.
	 ANYA :	 (patetikusan) Jól akarom érezni magam. Még olyan fiatal vagyok !
	 LÁNY :	 (szintén a bejáratot nézi, mintha az épületnek mondaná) Nem vagy fiatal, 

én pedig nem vagyok gyerek, és nem megyünk be oda.

		  (Csend. Az anya továbbra is csak a házat bámulja. Főként csak azért, hogy 
ne kelljen ránézni a lányra.)

	 ANYA :	 Hány éves vagy ?
	 LÁNY :	 Harminckilenc és fél.
	 ANYA :	 Tényleg ?
	 LÁNY :	 Tényleg.
	 ANYA :	 Ez szomorú.
	 LÁNY :	 Mi ?
	 ANYA :	 Én úgy emlékszem, tizenkilenc és fél vagy…
	 LÁNY :	 Mert ez egy álom.
	 ANYA :	 Szomorú.
	 LÁNY :	 Ja, elég szomorú, szerintem is.
	 ANYA :	 (Csend egy ideig, aztán hirtelen ránéz a lányára. Úgy kérdezi, mintha mi sem 

történt volna.) És jól vagy ? Minden rendben ? Milyen az életed ? Van csalá‑
dod, férjed, gyereked, minden ilyesmi ?... Olyan furcsa, hogy nem emlék‑
szem az elmúlt húsz évre.

	 LÁNY :	 Ez csak egy álom.
	 ANYA :	 (megint a házat nézi) A tiéd vagy az enyém ?
	 LÁNY :	 Nem tudom.
	 ANYA :	 Akkor te sem emlékszel ?
	 LÁNY :	 Mire ?
	 ANYA :	 Nem emlékszel az elmúlt húsz évre ?
	 LÁNY :	 (anyjára néz) Rád emlékszem.
	 ANYA :	 (a lányra néz) Igen ? És milyen az életem ? Szép ? Hány éves vagyok ?
	 LÁNY :	 (anyjára néz) Egyszer szerelmes voltál. Az szép volt… Amúgy semmi ér

dekes.
	 ANYA :	 Igen ? Érdekes. Szerelmes voltam… Mikor ? Hány éves voltam akkor ?
	 LÁNY : 	 Negyvenhárom.
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	 ANYA :	 (megint a házra néz) És most hány éves vagyok ?
	 LÁNY :	 (végig az anyját nézi) Ötvenkilenc.
	 ANYA :	 Te jó ég. Ez tényleg szomorú.
	 LÁNY :	 Aha… (csend) Most, azt hiszem, elvesztettem a fonalat… Mi is a szomo‑

rú szerinted ?
	 ANYA :	 Szerelmes voltam és nem emlékszem… (csend, aztán ránéz megint a lány‑

ra) Rád sem emlékszem. Nem emlékszem, arra sem, hogy felnőttél. Arra sem, 
hogy megöregedtem.

	 LÁNY :	 Nyugi, csak álom.
	 ANYA :	 A tied vagy az enyém ?
	 LÁNY :	 Nem tudom.
	 ANYA :	 De legalább meséld el, mi történt veled eddig ? Rémálom… Az ember nem 

látja felnőni a gyerekét.
	 LÁNY :	 Rémálom… csak rád emlékszem, magamra nem. Nem tudom, mi volt ed‑

dig, elfelejtettem… Gondolom, semmi különös.
	 ANYA :	 (megint a házat nézi) Ne haragudj.
	 LÁNY :	 Miért kéne haragudnom ?
	 ANYA :	 (lányra néz) Egyikünk sem emlékszik rád.

LEHETEKénIS

A m ú g y   s e m m i   é r d e k e s

  

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971) : Budapesten élő televíziós műsorvezető, újságíró, a VEAN Production forga‑
tócsoport dramaturgja, a female.hu alapító tagja. Két gyermek édesanyja.
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L ouise, ezen az egyszemélyes ágyon, ebben az ordenáré ágyneműben találni fogok 
egy térképet, mely épp annyira valószínű, mint minden kincskereső expedíció. Fel 
foglak deríteni és bányászni foglak, és te kedved szerint átrajzolhatsz engem. Át 

fogjuk lépni egymás határait és egy nemzetté válunk. Meríts fel a tenyeredbe, jó termőta‑
laj vagyok. Egyél belőlem és tedd, hogy édes legyek.

Június. Emberemlékezet óta a legesősebb június. Minden nap szeretkeztünk. Boldogok vol‑
tunk, mint a csikók, szemérmetlenek, mint a nyulak, galamb-ártatlanul hajszoltuk a gyö‑
nyört. Egyikünk sem gondolt rá, és nem volt időnk megbeszélni. Amennyi időnk volt, azt 
felhasználtuk. Azok a rövid napok és röpke órák kicsiny áldozati felajánlások voltak egy 
istennek, akit nem lehetett égő hússal kiengesztelni. Elfogyasztottuk egymást és újra éhe‑
sek lettünk. Voltak megkönnyebbülés-foltok, voltak a nyugalomnak olyan mozdulatlan 
pillanatai, mint egy mesterséges tó, de mögöttünk állandóan ott volt az üvöltő szökőár.

Vannak, akik azt mondják, hogy a szex nem fontos egy kapcsolatban. Hogy a barátság 
és egymás megértése az, ami végigkalauzol az éveken. Ez bizonyára hűséges tanúságtétel, 
de vajon igaz ? Én magam is megéltem ezt az érzést. Mert eljutsz ide, miután évekig ját‑
szottad a Lothariót, és a végén nem látsz mást, csak a leradírozott bankszámládat és egy 
halom adósságcédulára emlékeztető sárguló szerelmes levelet. Halálra koptattam a gyer‑
tyákat meg a pezsgőt, a rózsákat, a hajnali reggeliket, a transzatlanti telefonozásokat és 
a hirtelen felindulásból történő repülőutakat. Mindent megtettem, hogy megmeneküljek 
a kakaótól és a forró vizes palacktól. Azért, mert meg voltam győződve róla, hogy a tü‑
zes kemence jobb, mint a központi fűtés. Gondolom, egyszerűen nem voltam képes elis‑
merni, hogy egy éppolyan redundáns közhely rabja lettem, mint a szüleim rózsái a bejá‑
rat előtt. A tökéletes párosodást kerestem : a soha el nem alvó nonstop extraméretű orgaz‑
must. A vég nélküli extázist. Mélyen ültem a románc moslékos vödrében. Az én vödröm 
persze kicsit rakoncátlanabb volt másokénál, hiszen mindig sportautóm volt, de a való élet‑
ből nem ralizhatod ki magad. Végül úgyis karmába kerít az otthonülő kislány. Így történt.

Épp utolsókat vonaglott a viszonyom egy Inge nevű holland lánnyal. Ő elkötelezett 
romantikus volt és anarcho‑feminista. Nem volt neki könnyű, hisz ez azt jelentette, hogy 
a szép épületeket mégsem robbanthatta fel. Tudta, hogy az Eiffel‑torony a fallikus elnyo‑
más undorító jelképe, de mikor parancsnokától megérkezett az utasítás a lift felrobbantá‑

A testre írva
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sára, hogy így tudtán kívül senki se mászhasson meg egy erekciót, fejét betöltötték a Pá‑
rizsra lebámuló ifjú romantikusok, akik Je t’aime feliratú aerogramokat eregetnek.

Elmentünk a Louvre‑ba, hogy megnézzünk egy Renoir‑kiállítást. Inge gerillasapkában és 
bakancsban, nehogy véletlenül turistának nézzék. Belépőjegyét úgy számolta el, mint „po‑
litikai kutatást”. Nézd ezeket az aktokat – mondta, bár nekem igazán nem volt szükségem 
biztatásra. – Mindenütt testek, meztelenül, kihasználva, kiszolgáltatva. Tudod, mennyit fi‑
zettek azoknak a modelleknek ? Legfeljebb egy baguette árát. Ki kellene tépnem a vásznakat 
a keretükből és úgy bevonulnom a börtönbe, hogy közben kiáltozom : Vive la resistance !

Renoir aktjai egyáltalán nem a világ legszebbjei a műfajban, de még ezzel együtt is, ami‑
kor odaértünk a La Boulangère című festmény elé, Inge sírva fakadt. Azt mondta : Gyűlö‑
löm, mert megindít. Nem mondtam neki, hogy így születnek a zsarnokok, azt mondtam : 
Nem a festő az, hanem a festés. Felejtsd el Renoir‑t, a képet nézd.

Azt mondta : Nem tudod, hogy Renoir azt mondogatta, a péniszével fest ?
– Ne izgulj – mondtam. – Úgy volt. Amikor meghalt, a golyói közt nem találtak mást, 

csak egy régi ecsetet.
– Ezt most találtad ki.
Vajon ?
Végül úgy oldottuk meg Inge esztétikai válságát, hogy Semtexét áthelyeztük néhány 

gondosan kiválasztott piszoárba. Betonbódék voltak mind, abszolút ótvar helyek és egész 
nyilvánvalóan a pénisz funkcionáriusai. Azt mondta, nem vagyok alkalmas az új matriar‑
chátusért folyó harcban asszisztálni, mivel KÉTELYEIM vannak. Ez pedig főbenjáró bűn‑
nek számított. Mégsem a terrorizmus szakított el minket egymástól, hanem a galambok...

Az én feladatom az volt, hogy bemenjek a piszoárokba fejemen Inge egyik harisnyá‑
jával. Ez önmagában talán nem vonta volna rám a figyelmet, a férfivizeldék elég liberális 
helyek, de azután figyelmeztetnem kellett a sorakozó ürgéket, hogy ha azonnal nem tá‑
voznak, azt reszkírozzák, hogy lerepülnek a golyóik. Tipikus helyzetben öten voltak, fütyi 
a kézben, és úgy bámulták a barnaeres porcelánt, mintha maga a Szent Grál állna előttük. 
Miért szeretnek a férfiak mindent együtt csinálni ? Azt mondtam (Ingét idézve) : Ez a vi‑
zelde a patriarchátus szimbóluma, ezért le kell rombolni. Azután (már a saját hangomon) : 
A barátnőm épp kibiztosította a Semtexet, szíveskednének befejezni ?

Te mit tennél ebben a helyzetben ? Nem volna elég az azonnali kasztráció és az azt kö‑
vető biztos halál réme egy normális embernek ahhoz, hogy megtörölje a fütyijét és szedje 
a lábát, ahogy csak tudja ? Nekik aztán nem. Ismét és újra nem, egyszerűen méla undorral 
rázták le a cseppeket és lóversenytippeket cseréltek. Elég béketűrő típus vagyok, de azért 
mindennek van határa. Rájöttem, hogy határozottan segít, ha feladatomhoz fegyvert viselek.

Kihúztam a RECIKLÁLJ ! rövidgatyám derékré‑
széből (igen, elég régóta megvan) és csövét a legkö‑
zelebbi fityegőre szegeztem. Ez okozott némi meg‑
mozdulást, és egyikük megkérdezte, Zakkant vagy, 
vagy mi ? Ezt mondta, de felhúzta a  sliccén a cip‑
zárt és olajra lépett. Fel a kezeket, fiúk – mondtam. 
– Ne, ne érjetek hozzá, majd megszárad a szélben.

Ebben a pillanatban meghallottam az Idegenek az 
éjszakában nyitóütemét. Inge jelzése volt arra, hogy 
öt percünk maradt. Kituszkoltam Hitetlen Tamá‑
saimat az ajtón és ügetőre fogtam. Oda kellett ér‑
nem a mobil hamburgerbárhoz, amelyet Inge hasz‑
nált rejtekhelyül. Lerogytam mellé és visszanéztem 
a kebabtekercsek közül. Gyönyörű detonáció volt. 
Fenséges robbanás, túl szép egy sor ilyen pisildéhez. 
Magunk voltunk a világ peremén, terroristák üdvös 
harcban egy igazságosabb társadalomért. Azt gon‑
doltam, szeretem őt, de aztán jöttek a galambok.

Megtiltotta, hogy telefonon hívjam. Azt mondta, 
a telefonok a recepciósoknak lettek kitalálva, vagyis 
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a státus nélküli nőknek. Mondtam, rendben, majd írni fogok. Fenét, mondta. A posta‑
szolgálat élén olyan despoták állnak, akik kizsákmányolják a szakszervezetekbe nem tömö‑
rült dolgozókat. Akkor hát mit tegyünk ? Nem akartam Hollandiában élni. Ő nem akart 
Londonba költözni. Hogyan kommunikálhatunk egymással ?

Galambokon keresztül, mondta.
Így történt, hogy kibéreltem a Pimlico Nők Intézete padlásszobáját. Nem vagyok oda 

sem így, sem úgy az Intézetért, ők voltak az elsők, akik a CFC‑tartalmú aerosol ellen kam‑
pányoltak, ráadásul oltári gyenge Viktória‑szivacsot árulnak, de nem nagyon törődtem ve‑
le. Lényeg, hogy a padlásuk nagyjából Amszterdam irányába nézett.

Látom, kezdenek már kételyeid támadni afelől, megbízható narrátor vagyok‑e. Miért 
nem szakítottam Ingével azonmód és ültem be a Szinglik Bárjába ? A válasz : Inge mel‑
lei miatt.

Nem voltak csodásan feszesek, abból a fajtából, amelyet a nők rangjelzésként viselnek. 
És nem is hasonlítottak pubertáskori playboy‑fantáziákra. Meglátszott rajtuk az idő nyo‑
ma, és épp elkezdték megadni magukat a gravitáció ostromának. A hús barna volt, az au‑
reolák még sötétebb barnák, a mellbimbók bogárfeketék. Az én cigány ikreim, így nevez‑
tem őket, bár nem előtte. Egész egyszerűen és félreérthetetlenül bálványoztam őket, nem 
úgy, mint valami anyapótlékot, nem is mint méhen belüli traumát, hanem önmagukért. 
Freudnak sem volt mindig igaza. Néha egy mell csak egy mell csak egy mell.

Vagy fél tucatszor felvettem a telefonkagylót. Majd hatszor újra letettem. Valószínűleg 
úgysem válaszolt volna. Régen kikapcsolta volna már a telefonját, csak a Rotterdamban 
lakó édesanyja miatt nem tette. Azt sosem magyarázta el, honnan tudta, hogy az anyja 
hívja és nem valami Recepciós. És honnan tudta, hogy egy Recepciós az és nem, mond‑
juk, én. Beszélni akartam vele.

A galambok. Ádám, Éva és Csókoljmegazonnal nem tudtak megbirkózni Hollandiával. 
Éva Folkestone‑ig jutott. Ádám kiugrott és a Trafalgar Square‑en vert tanyát, Nelson na‑
gyobb dicsőségére. Csókoljmegazonnalnak, hímgalambunknak tériszonya volt, ami két‑
ségtelenül nagy hátrány egy madárnak, de az Intézet bevette tagjai közé kabalaállatnak és 
átkeresztelte Boadiceának. Még ma is él, ha meg nem halt. Azt nem tudom, hogy Inge 
madaraival mi történt. Hozzám sosem jutottak el.

[…]

Aztán találkoztam Jacqueline‑nel.
Új szőnyeget kellett vennem az új lakásomba, néhány barátom 

átjött segíteni. Magukkal hozták Jacqueline‑t, aki egyikük szeretője 
volt és mindkettőjük konfidántja. Egyfajta háztáji állatka. Szexet és 
együttérzést árult 50 fontért, ami pont elég volt átvészelni a hétvé‑
gét, plusz egy sima vasárnapi ebédre. Civilizált, bár némiképp bru‑
tális egyezség volt.

Vettem egy új lakást, hogy újrakezdjem egy ronda szerelmi viszony 
után, amelyből összeszedtem egy trippert. Nem szervi baj volt, ha‑
nem érzelmi tripper. A szívemet meg kellett tartanom magamnak, 
nehogy másvalakit is megfertőzzek. A lakás nagy volt és lepusztult. 
Reméltem, hogy sikerül feladjusztálnom és vele együtt magamat is. 
Az, akitől a trippert elkaptam, még mindig a férjével volt ízlésesen 
berendezett házukban, de idecsúsztatott 10,000 fontot, hogy be‑
segítsen a vásárba. Kölcsönadomány, ő így nevezte. Vérdíj, én így 
neveztem. Nem szándékoztam többé találkozni vele. Így vásárolta 
ki, amennyi lelkiismerete még maradt. Sajnos ő volt a fogorvosom.

Jacqueline az Állatkertben dolgozott. Olyan kis szőrös izékkel, 
amelyek nem viselkedtek kedvesen a látogatókkal. A látogatóknak, 
miután kifizettek 5 fontot a belépőre, nem sok türelme van a kicsi 
szőrös izékhez, amelyek láthatóan meg vannak rémülve és igyekez‑
nek elbújni. Jacqueline reszortja volt, hogy újra mindent derűssé 
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és napsütésessé varázsoljon. Tudott bánni a szülőkkel, tudott bánni a gyerekekkel, tudott 
bánni az állatokkal, tudott bánni mindenféle sérült dologgal. Jó volt hozzám.

Amikor megérkezett, decensen, de nem trendin, kisminkelve, de nem feltűnően, a jel‑
legtelen hangjával és a bohócszerű szemüvegével, azt mondtam magamban, mit mondhat‑
nék én ennek a nőnek. Inge után és rövid, függőség‑okozó visszatérésem után Bethsábéhoz, 
a fogorvosnőhöz, nem tudtam egyetlen nőben sem meglátni a gyönyört, legkevésbé olyas‑
valakiben, akivel csúnyán elbánt a fodrásza. Arra gondoltam : Te majd megfőzöd a teát, mi‑
közben én elviccelgetek régi barátaimmal az összetört szív veszélyeiről, majd szépen haza‑
mentek mind a hárman örvendezve, hogy tettetek egy jócselekedetet, én pedig kibontok 
egy lencsefőzelék‑konzervet és meghallgatom a rádión a Mai tudományt.

Szegény fejem. Nincs a nyavalygásnál semmi édesebb, nem igaz ? A nyavalygás a de‑
pressziósok szexe. Meg kellene szívlelnem a nagyanyám mottóját, melyet pasztorációs lé‑
lekgondozásként kínált a szenvedőknek. Mit néki a fájdalmas dilemmák, a kínzó választás 
kényszere : Vagy tojd ki magad, vagy szállj le a biliről. Helyes. Így legalább két tojomány 
közt voltam.

Jacqueline készített nekem egy szendvicset és megkérdezte, van‑e mosnivalóm. Másnap 
is jött és következő nap is. Elmesélt mindent a problémáiról, amikor a lemurokat kell ke‑
zelnie az állatkertben. Magával hozta a saját felmosó vödrét. Hétfőtől péntekig reggel ki‑
lenctől ötig dolgozott, volt egy Mini Morrisa, és könyvklubokból szerezte be az olvasni‑
valóját. Múltjában nem látszottak fétisek, fóbiák, bebaszások és elbaszások. Mindenekfö‑
lött pedig egyedülálló volt, mindig is. Se gyerekek, se férj.

Fontolóra vettem. Nem voltam szerelmes belé, és nem is volt szándékomban belesze‑
retni. Nem kívántam és nem tudtam elképzelni, hogy kívánjam. Ezek mind plusz pontok 
voltak a számláján. Nemrég megtanultam, hogy SZERELMESNEK LENNI úgy is írha‑
tó, hogy ÖNGYILKOSSÁG. Belefáradtam abba, hogy bekötött szemmel egyensúlyoz‑
zak egy keskeny gerendán, egyetlen elcsúszás, és zsupsz a feneketlen tengerbe. A közhe‑
lyekre vágytam, a fotelre. A széles országútra és a húszszor húszas kilátásra. Végül is mi baj 
van ezzel ? Az egészet úgy hívják, felnőtté válás. Talán a legtöbb ember bevonja a kényel‑
mét valamiféle románc patinájával, amely viszont nemsokára lekopik. Hosszú időre ren‑
dezkednek be : jön a bővülő derék és a kis kertvárosi sorház. Mi baj van ezzel ? Késő estig 
tévézés, majd egymás oldalán horkolás, át a következő évezredbe. Míg a halál el nem vá‑
laszt. Évforduló, drágám ? Mi baj van ezzel ?

Fontolóra vettem. Nem voltak költséges igényei, semmit sem tudott a borokról, sose 
vágyott rá, hogy elvigyem az operába, és belém szeretett. Nem volt se pénzem, se morá‑
lom. Ez a házasság az égben köttetett.

Megbeszéltük, hogy épp megfelelünk egymásnak, miközben a Minijében ültünk és kí‑
nai gyorsbüfékaját majszoltunk. Borús éjszaka volt, így nem tudtuk bámulni a csillago‑
kat, ráadásul fél nyolckor fel kellett kelnie, hogy munkába menjen. Nem hiszem, hogy 
együtt aludtunk aznap éjjel. A következő éjszaka volt, novemberi fagy, és begyújtottam 
a kandallóban. Vettem néhány szál virágot, mert így szeretem, de amikor elő kellett vol‑
na keresnem az abroszt és a szép poharakat, már nem zavartattam magam. Mi nem va‑
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gyunk ilyenek – mondtam magamban. – Ami köztünk van, az egyszerű és hétköznapi. 
Épp ez tetszik benne. A legfőbb értéke a bonyodalommentesség. Elég volt a tékozló élet‑
ből. Ez most konténerkertészet.

A következő hónapokban begyógyult a lelkem, és többé nem siránkoztam és jajgattam 
az elvesztett szerelem és a lehetetlen választások fölött. Túléltem a hajótörést és egészen 
bejött az új szigetem a hideg‑meleg folyó vízzel és a házhoz jövő tejessel. A hétköznapiság 
apostolává váltam. Barátaimnak hosszú előadásokat tartottam az egyhangúság erényeiről, 
magasztaltam egzisztenciám gyöngéd kötelékeit, és úgy éreztem, életemben először meg‑
ismertem, amiről mindenki azt mondta, hogy megismerem egyszer : a szenvedélyt a vaká‑
ciókra kell tartogatni, nem a hazatérésre.

Barátaim körültekintőbbek voltak nálam. Jacqueline‑re kétkedő beleegyezéssel néztek, 
rám pedig úgy, ahogy egy olyan elmegyógyintézeti ápoltra szokás, aki néhány hónapja jól 
viselkedik. Néhány hónapja ? Inkább egy éve. Módszeres voltam, keményen dolgoztam 
és... és... mi is az a szó, amelyek u‑val kezdődik ?

– Unatkozol – mondta a barátom.
Protestáltam, olyan hevesen, mint egy meggyőződéses antialkoholista, akit épp rajta‑

kaptak, hogy az üveget méregeti. Elégedett voltam. Letelepedtem.
– Még mindig szexeltek ?
– Nem nagyon. Tudod, nem számít. Hébe‑hóba igen. Amikor mind a ketten úgy érez‑

zük. Keményen dolgozunk mind a ketten. Nincs sok időnk.
– Ha ránézel, kívánod ? Ha ránézel, észreveszed ?
Elveszítettem a türelmemet. Miért kellett a boldogan berendezett, boldogan boldog He‑

idi‑házamat ostrom alá vennie épp annak a barátomnak, aki egyetlen zokszó nélkül tűrte 
minden alkalommal az összetört szívemet ? Gondolatban próbáltam mindenféle mentsé‑
geket felhozni. Vajon meg kellene bántódnom ? Lepődnöm ? El kellene intéznem egy ne‑
vetéssel ? Valami gonoszkodót akartam mondani önigazolásképp, hogy levezessem a mér‑
gem. De a régi barátokkal nehéz : nehéz, mert olyan könnyű. Éppolyan jól ismeritek egy‑
mást, mint a szeretők, csak nem kell olyan sok dolgot színlelnetek egymásnak. Töltöttem 
magamnak egy italt és megvontam a vállam.

– Semmi sem tökéletes.
A féreg a bimbóban. Na és aztán ? A legtöbb bimbóban van valami féreg. Lepermetezed, 

nagy hűhót csinálsz körülötte, reméled, hogy a lyuk nem lesz nagyon nagy, és napsütésért 
imádkozol. Elég, ha hagyod a virágot kinyílni, és senki sem veszi majd észre a rongyos szi‑
romszegélyeket. Ezt gondoltam magamról és Jacqueline‑ről. Kétségbeesetten ápoltam ma‑
gunkat. Azt akartam, hogy a kapcsolatunk működjön, és indokaim nem voltak túl neme‑
sek : végül is, ez volt az utolsó vackom. Számomra már vége a futamoknak. És ő szeretett 
engem, igenis szeretett, a maga cseppet sem bonyolult és igénytelen módján. Sosem zavart, 
amikor azt mondtam, Ne zavarj, és nem sírt, ha rákiabáltam. Sőt, visszakiabált. Tulajdon‑
képpen úgy kezelt, mint valami nagymacskát az állatkertben. Nagyon büszke volt rám.

Barátom azt mondta : Válassz magadnak valakit a saját súlycsoportodból.

[…]

Verejtékezve és lúdbőrözve ébredtem. Jacqueline békésen aludt az oldalamon, a fény be‑
szűrődött a régi függönyökön. Fürdőköpenyembe burkolózva kimentem a kertbe, örül‑
tem a hirtelen nedvességnek a lábam alatt. A levegő friss volt egy gondolatnyi melegség‑
gel, és az égen rózsaszín karmolásnyomok látszottak. Volt valami városi gyönyörűség a tu‑
datban, hogy én vagyok az egyetlen, aki ezt a levegőt beszívja. A sokmillió tüdő szüntelen 
ki‑belégzése deprimál. Túl sokan vagyunk ezen a bolygón, és ez kezd meglátszani. A szom‑
szédok redőnye le volt engedve. Vajon mik az ő álmaik és rémálmaik ? Milyen más volna 
most látni őket, megereszkedett állal, kinyílt testtel. Talán képesek volnánk valami igazat 
mondani egymásnak a szokásos jóreggeltek helyett.

Elmentem megnézni a napraforgóimat, melyek kitartóan nőttek, biztosan abban, hogy 
a nap sütni fog rájuk, és a megfelelő módon, a megfelelő pillanatban kiteljesednek. Na‑
gyon kevés embernek sikerül az, ami a természetnek látszólag erőfeszítés és többnyire ku‑
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darc nélkül sikerülni szokott. Nem tudjuk, kik vagyunk, vagy hogyan működjünk, még 
kevésbé, hogy hogyan virágozzunk. A vak természet. Homo sapiens. Ki csap be kit ?

Szóval mihez kezdjek ? – kérdeztem Vörösbegyet a falon. A vörösbegyek nagyon hűsé‑
ges teremtmények, évről évre ugyanazzal az egyeddel párosodnak. Szeretem a merész vö‑
rös pajzsot a mellükön és az eltökéltséget, amellyel az ásót követik kukacok után kutatva. 
Én nagy keservesen felásom az egész kertet, és itt jön a kis vörösbegy és elszelel a kukac‑
cal. Homo sapiens. A vak természet.

Nem érzem bölcsnek magam. Vajon miért van az emberi lényeknek megengedve, hogy 
felnőjenek a helyes erkölcsi döntéseket lehetővé tevő apparátus nélkül ?

Az én esetemben a tények nem szokatlanok :
1. Beleszerettem egy nőbe, aki férjnél van.
2. Ő is belém szeretett.
3. Valaki más iránt köteleztem el magam.
4. Honnan tudhatnám, hogy Louise az‑e, amit meg kell tennem, vagy pedig az, amit 

kerülnöm kell ?
Az egyház megmondhatja, a barátaim megpróbáltak segíteni, választhatom a sztoikus utat, 

megfutamodva a kísértéstől, vagy felvonhatom a vitorlát és nekivághatok az erősödő szélnek.
Életemben először inkább szeretném a helyes dolgot tenni, mint azt, ami nekem kell. 

Gondolom, ezt Bethsábénak köszönhetem...
Emlékszem, mikor eljött hozzám kis időre rá, hogy visszatért egy hathetes dél‑afrikai 

kirándulásról. Mielőtt elutazott, ultimátumot adtam neki : Vagy ő, vagy én. Szemei, me‑
lyek oly gyakran teltek meg az önsajnálat könnyeivel, felrótták nekem az újabb szerelmi 
félnelsont. Én taszítottam bele, és természetesen az ő javára döntött. Rendben. Hat hét. 
Úgy éreztem magam, mint a lány a Rumpelstiltskin történetében, akit odatesznek, hogy 
egy kazal szénát fonjon meg arannyá másnap reggelig a pincében. Bethsábétól nem kap‑
tam soha mást, mint néhány szalmaköteget, de amikor velem volt, elhittem, hogy drága‑
kőbe vésett ígéretek. Így hát szembe kellett néznem a pusztítással és a felfordulással, és ke‑
ményen dolgoztam, hogy eltakarítsam a töreket. Erre beállított megbánás nélkül, a szo‑
kásos emlékezetkieséssel, és nem értette, miért nem válaszoltam a távolsági hívásaira, vagy 
miért nem írtam postafordultával.

– Komolyan gondoltam azt, amit mondtam.
Szótlanul ült körülbelül tizenöt percig, mialatt én visszaragasztottam egy konyhaszék 

lábait. Azután megkérdezte, hogy mással randizom‑e. Mondtam, hogy igen, röviden, ki‑
térőn, reménykedve.

Bólintott és elindult kifelé. Amikor az ajtóhoz ért, azt mondta :
– Meg akartam mondani neked, mielőtt elutaztunk, de elfelejtettem.
Ránéztem hirtelen, élesen. Gyűlöltem ezt a többes számot.
– Igen – folytatta –, Uriah felszedett egy bakteriális urethritist egy nőtől, akivel lefeküdt 

New Yorkban. Azért feküdt le vele, hogy engem megbüntessen, persze. De nem mondta 
el, és az orvos szerint én is elkaptam. Antibiotikumot szedtem, így hát valószínűleg rend‑
ben van. Akarom mondani, te valószínűleg rendben vagy. De azért ellenőrizned kellene.

Nekimentem a szék lábával. Szerettem volna keresztüldöfni vele a  tökéletesen smin‑
kelt arcát.

– Te szar.
– Ne mondd ezt.
– Azt mondtad, már nem szexelsz vele.
– Úgy gondoltam, igazságtalan. Nem akartam szétzúzni azt a kevés maradék szexuá‑

lis önbizalmát is.
– Gondolom, ezért nem fárasztottad magad, hogy elmondd neki, hogy nem képes el‑

juttatni a csúcsra.
Nem válaszolt. Most már sírt. Számomra olyan volt, mint vér a vízben. Sarokba szo‑

rítottam.
– Mióta is vagy férjnél ? A tökéletes publikus házasság. Tíz éve, tizenkettő ? És nem ké‑

red meg, hogy a lábad közé tegye a fejét, mert attól félsz, hogy gusztustalannak találná. 
Elő vele, a szexuális önbizalom kedvéért.
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– Fejezd be – mondta és ellökött magától. – Haza kell mennem.
– Már biztosan hét óra felé jár. Ebben az órában otthon a helyed, nem igaz ? Ezért szok‑

tál hamarabb lelépni a rendelőből egy rövid másfélórás numerára, hogy aztán lesimítsd 
magad és azt tudd mondani : Helló drágám, és megfőzd a vacsorát.

– Te eljuttattál a csúcsra.
– Igen, akkor is, amikor véreztél, amikor beteg voltál, egymás után.
– Nem erre értettem. Úgy értettem, együtt csináltuk. Ott kívántál engem.
– Mindenütt kívántalak, és az egészben az a szánalmas, hogy még mindig kívánlak.
Rám nézett.
– Vigyél haza a kocsiddal, jó ?

Még mindig szégyennel és dühvel tölt el annak az éjszakának az emléke. Nem ültettem be 
a kocsiba. Végiggyalogoltam vele a sötét fasorokon egészen a házáig, hallgatva a trencskó‑
ja ropogását és az aktatáskája súrlódását a lábszárához. Akárcsak Dirk Bogarde, ő is büsz‑
ke volt a profiljára, és a tompa utcai lámpák épp a megfelelő megvilágítást szolgáltatták. 
Elváltam tőle, ott, ahol tudtam, hogy biztonságban lesz, és hallgattam, ahogy elhal ma‑
gas sarkúi kopogása. Néhány másodperc után a kopogás megállt. Ismertem ezt : most el‑
lenőrzi le a haját és az arcát, leráz a ruháiról és az ágyékáról. A kapu nyikordult, és fém 
csukódott a fémen. Most már bent vannak, négyszögben, minden közös, a betegség is.

Hazafelé menet mélyeket lélegezve, érezve, hogy reszketek és nem tudom megállítani 
a reszketést, arra gondoltam, én is éppolyan hibás vagyok, mint ő. Vajon nem engedtem 
megtörténni, nem ütköztem bele a tettetésbe, és nem hagytam, hogy önérzetem maradé‑
ka is elégjen ? Semmi sem voltam, csak egy darab szar, megérdemeltem Bethsábét. Önér‑
zet. A katonaságnál állítólag beléd verik. Talán be kellene vonulnom. De vajon elég aján‑
lólevél lenne a SZEMÉLYES INDOKOK rubrikába beírni : Összetört szív ?

Másnap a Tripperklinikán végignéztem testvéreimen a szenvedésben. Sunyi tahók, kö‑
vér üzletemberek pocakrejtő szabású öltönyökben. Néhány nő is, prostik persze, de más 
nők is. Nők, szemükben csupa fájdalom és félelem. Mi ez a hely, és miért nem figyelmez‑
tette őket senki ? Kitől kaptad el, aranyom ? – akartam kérdezni egy virágmintás ruhás kö‑
zépkorú nőtől. Folyton a gonorrheás posztereket bámulta, majd próbált saját Kertészke‑
dés falun magazinjába mélyedni. Válj el tőle – akartam mondani neki. – Gondolod, hogy 
ez az első alkalom ? – Szólították, és eltűnt a sivár fehér szobában. Ez a hely olyan, mint 
a Végítélet előszobája. Egy csésze állott Cona kávé, néhány koszlott műbőr ülés, műanyag 
virágok műanyag vázában, és a falakon végig, plafontól padlóig, poszterek tele mindenfé‑
le színtelen folyásokkal és kiütésekkel a nemi szerveken. Igazán figyelemre méltó, men‑
nyi mindent elkaphat néhány négyzetcenti hús.

Ó, Bethsábé, ez egyáltalán nem hasonlít a te elegáns rendelődhöz, igaz ? 
Ott a magánpácienseid választhatnak, hogy a fogukat Vivaldi‑zenére húz‑
zák ki, majd pihenhetnek húsz percig egy heverőn. A te virágaidat min‑
den nap frissen szállítják ki, és csakis a legzamatosabb növényi teákkal 
kedveskedsz. Fehér köpenyednek, mellednek nyomott arccal senki sem 
retteg a tűtől meg a fecskendőtől. Egy koronáért jöttem hozzád, te pe‑
dig egy királyságot kínáltál fel nekem. Sajnos csak öt és hét közt tudtam 
birtokba venni hétköznapokon és páratlan hétvégéken, mikor ő focizott.

Szólítottak.
– Elkaptam ?
A nővér úgy nézett rám, ahogy leereszkedett gumira szoktak, majd 

azt mondta : Nem.
Azután nekiállt kitölteni egy űrlapot és szólt, hogy jöjjek vissza há‑

rom hónap múlva.
– Miért ?
– A nemi úton terjedő betegségek olyan problémát jelentenek, amely 

általában nem elszigetelt. Hogyha olyanok a szokásai, hogy egyszer va‑
lamelyiket elkapta, valószínűleg újból el fogja kapni. – Szünetet tartott. 
– Szokásaink rabjai vagyunk.
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– De hiszen nem kaptam el, egyiket sem.
Kinyitotta az ajtót.
– Három hónap elég lesz.
– Mire lesz elég ?
Végigmentem a folyosón a SEBÉSZET és KISMA‑

MÁK és JÁRÓBETEGEK BALRA előtt. A Tripperkli‑
nika úgy van kitalálva, hogy gondosan elkerülje az arra 
érdemes betegek fertályait. Labirintusszerű furfangos‑
sága feltételezi, hogy a páciensnek legalább ötször meg 
kell kérdeznie az irányt. Hiába halkítottam le a hangom, 
különösen a KISMAMÁK tiszteletére, nem érdemesí‑
tettek hasonló udvariasságra.

– Nemi betegségek ? A folyosón végig, majd forduljon 
jobbra, majd forduljon balra, egyenesen előre ki a ka‑
pun, a liften túl fel a lépcsőn, végig a folyosón, a sarok 
után túl a lengőajtón, ott találja – ordította a férfiápo‑
ló, közben figyelmesen rátette koszos lepedőkkel meg‑
rakott kerekes ágyát a lábamra... – A NEMI BETEG‑
SÉGEKET keresi, nem ?

Igen, persze, és elismételtem a fiatal gyakornok or‑
vosnak is, aki kackiásan himbálta a  sztetoszkópját 
a JÁRÓBETEGEK előtt.

– Ja, a Tripperklinika ? Semmi pánik, öt perc és toló‑
székkel is odaér. – Úgy hahotázott, mint egy egész csapat 
jégkrémszállító duba és a krematóriumi szemétledobó 
irányába mutatott. – Erre a legrövidebb. Sok szerencsét.

Lehet, hogy az arcom miatt van. Lehet, hogy ma 
úgy nézek ki, mint egy lábtörlő. Mindenesetre úgy ér‑
zem magam.

Kifelé menet vettem magamnak egy nagy csokor virágot.
– Látogatóba megy valakihez ? – kérdezte a lány, a hangja a sarkoknál úgy felkunkoro‑

dott, mint egy kórházi szendvics. Halálra unta magát, amiért mindenkivel kedvesnek kel‑
lett lennie beszorítva a páfrányok mögé, jobb keze könyékig a zöld vízben.

– Igen, magamhoz. Meg akarom tudni, hogy vagyok.
Felhúzta a szemöldökét és felvihogott : Jól van ?
– Mindjárt jól leszek – mondtam és dobtam neki egy szegfűt.
Otthon vázába tettem a virágokat, lehúztam az ágyneműt és ágyba bújtam. Mit kap‑

tam Bethsábétól valaha is, a tökéletes fogsoron kívül ?
– Hogy jobban megehesselek vele – mondta a Farkas.
Elővettem egy festékszóró sprayt és felírtam az ajtómra : ÖNÉRZET.
Lássuk csak, hogy sikerül Cupidónak itt átmenni.

Mihálycsa Erika fordítása

  

Jeanette Winterson (Manchester, 1959) : angol író. Első regénye (Oranges Are Not The Only Fruit) 
megírásának idején 23 éves volt. További regényei : The Passion, Sexing the Cherry, Written on the Body 
és a Lighthousekeeping.

Mihálycsa Erika (1977) : műfordító, kritikus. Joyce‑ és Beckett‑kutató. Elsősorban kortárs brit és ír 
irodalmat fordít.
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Tegnap bejöttem ide, és megrémültem.

Egy nappal a megnyitó előtt még nem kiállítás van, hanem papír, ragasztócsík, zűr‑
zavar és aprómunka. Koncepció van és matéria mindenfelé, összevissza van és sza‑
naszét. Nincs meg semmi, finoman szólva.

Ez a normális állapot.

Nem is ettől rémültem meg. Pontosabb is, ha fordítva mondom. Tegnap megré‑
mültem, és aztán bejöttem ide. Az a kényszerképzetem támadt, hogy ha nem dol‑
gozunk ellene, igen, így, többes számban, akkor mindent, ami esetleg még meg‑
van, megdermeszt ez a százévezés. Túlzottan ki van spekulálva. Pontosan és okosan 
körülgondolva. Belakva, kidolgozva, megokolva, megérvelve. Attól féltem, hogy 
többé nem férünk majd hozzá. Hogy Ottlikkal védjük meg magunkat Ottliktól.

Mindenki fölsorolja, még ha álmából ébresztik, akkor is, titkos zakószerkezet, tartás, 
lélegzetvétel, tőkesúly és tengernagyok, az elbeszélés nehézségei, a szabadság enyhe 
mámora, a jó civil dolgok. Körbeadjuk, takarékosan végigszívjuk.

Blablabla.

Ettől féltem, hogy beblablázódik az egész. Minden. Félek az Ottlik‑kulcstartótól. 
Ottlik és a  fölrázható hóesés, műanyag burokban. Medve szökése mint vezetett 
túra. „Személyi okmány szükséges.” Hogy mindennek szépen utánajárunk, és így, 
utánajárással tapossuk el a rejtélyes nyomokat.

Rémület ellen Jakus Ildikót olvasok. Újraolvasom az Ottlik‑vedutát.

„Akkor a régi volt éppen eltűnőben
Volt minek eltűnni abban az időben”

(kemény istván : Az eperfa lombja)

*	 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum „Ottlik 100” című kiállításának megnyitóján.

N É M E T H  G Á B O R k i s e s s z é

Ami MEGVAN
és ami NINCS*
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„Az Iskola a határon nem példázata annak az etikának, amelybe mintha már az első 
oldalakon beavatna minket Ottlik, hanem ellenkezőleg : felülvizsgálatának dokumen‑
tuma. Az ottliki tartás etikai tartalma ily módon nem köthető semmiféle szentenciózus 
megállapításhoz, hanem a mű poétikájából olvasható ki : miképpen revideálódik a nar‑
rátor sajátos látószöge, perspektívája a történetmondás folyamatában.”

A narrátor látószöge !

Láttam, narrátor, lejönni valakit a múlt héten, legyen mondjuk Hilbert Kornél, 
egy szegedi lépcsőn, két újraolvasás között, nagyon vastag, bő, galambszürke tweed 
térdnadrág, jéger térdharisnya, idomtalan sportcipő, alkalmasan viseltes galamb‑
szürke tweedzakó kályhacsőszerű ujjakkal, mintha soha nem venné le, olyan, vé‑
gig begombolva, pedig nyilván ismeri a klasszikus hármas gombolásszabályt, fölül‑
ről lefelé : néha‑mindig‑soha. Már nem vetkőzöl le éjszakára sem, merthogy nem is 
alszol. Bot az egyik kezében, a másikat csúsztatja a fémkorláton, ahogy jön lefelé 
a BurgerKing irányából. Harminc fok biztos van a napon. Legalább kilencvenéves, 
lehet, hogy száz, csak tizet nyugodtan letagadhatna. A mindig hideg vér, ahogy na‑
gyon lassan kering. Borzalmas erőfeszítés hozza lefelé a lépcsőn. Minden kicsit ke‑
vésbé volt körülötte, mint ő, pedig alig élt már, de ez az aliglét még mindig össze‑
mérhetetlenül erősebb volt a valótlanságunknál. Mintha lebegett volna a saját erő‑
sebb létében, pedig nyilván távozóban volt, ezért, a cáfolhatatlanság ellenére egyre 
megfoghatatlanabb volt a mindenkiénél erősebb jelenvalósága.

Mit vesztettünk el ? Mennyiért vesztegetünk ?

Huszonhét évvel és egy héttel ezelőtt az Astoria halljában, az Örley Kör alapító ülé‑
se után Garaczi lopva beleivott Ottlik ottfelejtett pezsgőspoharába. Ezzel a két sze‑
memmel láttam. Tavalyelőtt pedig megírta az Arc és hátraarcot. Ha minden ilyen 
flottul menne !

A három kedvenc Ottlik‑fotóm, beblöffölöm, három coeur, nyilván nincs itt kiállítva.

Az elsőn a  biarritzi strandon ül, 
valamikor a  hatvanas évek ele‑
jén, „majombarnán”, cigizik, na‑
ná, majd nem, semmitől sem öt
méterre. A  derűs pillantása épp 
csak sejthető a napszemüveg mö‑
gött, ezt a  klasszikus, kereklen‑
csés típust mára újra divatba hozta 
a Ray‑Ban. A második fotót Dor‑
mán László készítette, ezen Ott‑
lik egészen konkrétan maffiózó‑
nak látszik, Don Corleone egy le‑
hetséges változatának, gyapjúsál 
a  zakó nyakába kötve, szemüveg, 
megint csak valami Gitane‑szerű 
cigi lóg a lebiggyesztett ajkai közül. 
Fölény, keménység és ugyanakkor 
valami kisfiús kivagyiság, ha job‑
ban megnézem, Robert de Niróból 
is ki tudná hozni egy szakmájához 
értő sminkes. Történetesen pont ez 
a kép van az életműsorozat Min‑
den megvanjának borítóján.
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A léhaság felől kéne újraolvasni ? Halász Petár felől ?
Egy dekonstruált, szétszaggatott, derehabilitált Buda felől ?
Még egyszer : a rémület felől ? A párkányról ?

Egy rendes megnyitószöveg utolsó negyedében, úgy háromszáz méter után, nagy‑
jából a kanyarban elkezdődhetne a föloldás. A föloldozás. Hogy nyugi, nincs sem‑
mi baj, tényleg minden megvan. Kiengedsz, mintha a futás volna a legtermészete‑
sebb módja a haladásnak, szinte visszafogod magad, hogy ki ne röpülj a stadion‑
ból. Nem. Nem ez van, hanem az, hogy épp ott rándulsz le, a kanyar utáni egye‑
nesben, bicegve vonszolod magad a célig, tisztességből.

Ottlik a harmadik fotón levendulakék, csíkos pizsamában ül, a fején szalmakalap, 
a nyakában vakít a törülköző. Mosolyog a saját erkélyén, erős, ferde napsütésben. 
A pizsamakabát nincs begombolva, a  slicce szétnyílt, vagy észrevette, vagy nem. 
Inaccrochable, ahogy Ms Stein mondaná. Nem szokás ilyesmi fényképet közölni.

Elveszni se könnyű, az sincs meg magától, egyszer azért is meg kell majd dolgozni.

„Solvitur ambulando” Igen, járt ezen a Földön.

A biarritzi halpiacon délelőtt tizenegykor osztrigát kapsz, citrommal, fél tucatot 
pár euróért, az árus a szemed láttára feszegeti szét a kagylókat egy ötszáz éve kita‑
lált késsel, jégre teríti, nagyon száraz, metszően hideg pezsgőt tölt hozzá, megfele‑
lő poharakba. Nem nagyon van érvényesebb ötletem az újraolvasáshoz.

Németh Gábor (Budapest, 1956) : író, forgatókönyvíró, szerkesztő.
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1

Cholnoky Viktor egyik, sok szempontból figyelem‑
re méltó novellája, A  hasbeszélő 1909 végén jelent 
meg a Nyugatban. Az író, tudjuk, az induló Nyugat‑
nak egyik gyakran szereplő, fontos szerzője volt, de 
csak az első két évben – 1909 után már gyakorlatilag 
elmaradt a  laptól. Miért ? – máig nem tisztázta sen‑
ki. Cholnoky azt követően még két és fél évet élt, írói 
rangját megadó két novelláskötete is csak azt követő‑
en jelent meg (bár az elsőről, előzetes hírverésként, 
A  hasbeszélőt is közlő számban már méltató kritika 
jelent meg a  kötet kiadói szerkesztőjétől), s  a  Nyu‑
gat 1912‑ben a halott Cholnokyt is mint saját szer‑
zőjét búcsúztatta és méltatta. Szakításnak tehát nincs 
nyoma a lapban. A kérdés mégis kérdés marad : mi‑
ért maradt abba az együttműködés ? Ám az utak elvá‑
lása, bármily rejtélyes is, tény, s ez önmagában is kü‑
lönleges helyet biztosít az életműben A  hasbeszélő‑
nek, amely így az együttműködés csúcspontja és lezá‑
rása. (Ezt a helyet már Osvát szerkesztési megoldása 
is jelezte, hiszen nemcsak közölte a novellát, hanem 
– kontextust teremtve hozzá – a szerzőt méltató írást 
[Schöpflin, 1909] is beszerkesztett a számba.) De ez 
a pályatörténeti összefüggés csak az egyik, amely föl‑
hívja a figyelmet A hasbeszélőre. A novella önmagában 
is, Cholnoky és a Nyugat viszonyától függetlenül is ér‑
dekes. Ez az írás ugyanis még a szó eredeti, affirmatív 
értelmében „zsidózó” írás. A dzsentri Cholnoky, aki‑
nek nemesi előnevét egyes konzervatív lexikográfusok 
még ma is számon tartják, s csolnokosi Cholnokyként 
emlegetik az írót, itt egy zsidó tematikájú (s díszlete‑
zésű) novellában vall önmagáról, legbelsőbb dolgai‑

L E N G Y E L  A N D R Á S e g y   „ z s i d ó z ó ”   C h o l n o k y ‑ n o v e l l á r ó l
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ról. A novellának ez az önkifejező, „vallomásos” jelle‑
ge persze nem mindjárt tűnik föl – „igazi”, mondhat‑
nánk klasszikus zsidó tematikájú írásnak látszik, amely 
csak Cholnokynak a zsidó kultúra iránti érdeklődését 
és megértését demonstrálja : alkalom arra, hogy ide vá‑
gó tájékozottságát megmutassa. (Nem véletlen, hogy 
igazi zsidó novellának vélte ezt a szöveget már a kor‑
társ Szabolcsi Lajos is, aki lapjában, az Egyenlőségben 
1911‑ben újraközölte azt, majd a Nyugat centenáriu‑
mán Kőbányai János is, aki pedig – immár történeti 
távlatból – a Múlt és Jövőben tette közzé A hasbeszé‑
lőt.) Ha azonban ismerjük Cholnoky prózapoétikai 
elveit, s ismerjük a szöveg – meglehetősen érdekesen 
alakuló – keletkezéstörténetét, nem nehéz észrevenni, 
hogy A hasbeszélő egyben sajátosan kódolt önvallomás 
is. S mind a „vallomás”, mind a kódolás módja, mind 
az önálló létre emelkedő „kódszöveg” (azaz maga az 
olvasó elé kerülő novella) számos tanulsággal szolgál.
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Abból érdemes kiindulnunk, hogy maga az író mit 
tartott jó irodalomnak, milyen elvek vezették, ami‑
kor alkotott. Poétikai elveit első monográfusától, Fa‑
ragó Erzsébettől (1993/1936), majd Lovass Gyulától 
(1993/1941) Bori Imrén (1993/1969) át máig többen 
fölvázolták már, így járt úton mozoghatunk. Szem‑
pontunkból most Cholnoky három, egymással ös‑
szefüggő elve látszik közvetlenül fontosnak. Ez a há‑
rom elv, rövidre fogva, a következő : (1) érdekesség, (2) 
egyéni érintettség, (3) rejtettség. Maga az író mind‑
háromról többször is beszélt. Az érdekesség követel‑
ménye magától értetődő követelmény, az újságokba 
dolgozó tárcanovellisták egyike sem hagyhatta figyel‑
men kívül. Ráadásul Cholnoky eleve vonzódott az 
olyan írókhoz, mint például Shakespeare, akinek kép‑
zelete mintaszerűen gazdag és érdekes volt, sőt a ma‑
ga nemében utolérhetetlen ; vagy, a magyarok közül, 
Jókai, aki megint csak az érdekességigény tudatos ki‑
elégítőjeként tartható számon. Saját írói világa pedig, 
ismeretes, tele van érdekes, különc figurákkal, meg‑
lepően alakuló történetekkel. A  tematikai érdekes‑
ség tehát állandóan napirenden lévő szempontja volt. 
Ennél a gyakorlatában is rendre megmutatkozó elv‑
nél beszédesebb a másik két elv. Az érintettség elvére 
elegendő, ha egyik alakja, Laád Bulcsu doktor mo‑
nológját idézzük : „Hát van igazi író s van igazi mű‑
vész, aki nem a saját lelke kísérteteit rögzíti meg ? Író‑
nak, művésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke 
borongásából, sötét mélységeiből hoz fel új alakokat, 
hanem a  világ sablonjait írja valamelyes stíluskész‑
séggel ?” (idézi Faragó, 1993/1936 : XXV.) S ez az el‑
ve, tudható, szorosan kapcsolódott a harmadikhoz, 
a rejtettséghez. Ahogy már Fábri Anna is észrevette, 
a maszk mögé bújáshoz. Cholnoky megfogalmazásá‑
ban : „Édes barátom, minden elmondás akár betűből, 
akár kremzerveiszből, akár kőből, csak akkor értékes, 
ha ott van benne az én. Álarcoskodás a mi mestersé‑
günk, édes barátom, és az a nagyobb mester, aki job‑
ban el tud bújni a lárva mögé és nagyobbat tud on‑
nan ránevetni a világra.” (Idézi Fábri, 1993/1980 : LI.)

Hogy A hasbeszélő tematikája mindhárom elvet ki‑
elégíti, nem kétséges. A hasbeszélővé váló melámed 
(azaz zsidó tanító) története csakugyan nem szokvá‑
nyos történet. A  szociokulturális közeg is, amelyet 
a novella megmutat, figyelemfelkeltő, érdekes, és ma‑
ga a sztori, a hasbeszélővé válás, a hasbeszélői karrier, 
majd a melámeddé való visszaalakulás is az. Az egyé‑
ni érintettség és a rejtőzködés („álarcoskodás”) tényét 
pedig mi sem mutatja meg jobban, minthogy a no‑
vellának van egy korábbi, még egyáltalán nem zsidó 
verziója is. A Szalon Ujság 1909. július 31‑i számában 
jelent meg Cholnokynak a Rothwell John története cí‑
mű novellája. Aki ismeri A hasbeszélőt, azonnal felis‑

meri benne a Nyugat‑beli novella közvetlen – mond‑
juk így : nyersebb, kódolatlan – előzményét. A Sza‑
lon Ujságban megjelent szöveg maga is egy hasbe‑
szélővé válás történetét, majd a hasbeszélő tanítóvá 
való visszaalakulását beszéli el. A szüzsé, a történet‑
vázlat teljességgel megegyezik. A párhuzam egyértel‑
mű a két novella között. Az összetartozás tényét iga‑
zolandó elegendő öt mozzanat párhuzamba állítása. 
(1) A címszereplő mindkét novellában tanító. A ko‑
rábbi verzióban erdélyi magyar tanító, a Nyugat‑be‑
li verzióban zsidó melámed. (2) A  tanító mindkét 
verzióban szegény és éhezik, csak a tanításnak él. (3) 
A metamorfózis, a tanító hasbeszélővé való átalaku‑
lása mindkét változatban evés közben történik meg 
és összekapcsolódik az énekléssel. (Az ének mindkét 
változatban identikusan fontos mű : a Szalon Ujságban 
a Szózat, a Nyugatban a Szól a kakas már.) (4) A has‑
beszélői karrier itt is, ott is a  cirkuszi hasbeszélőé : 
a szegény tanító hasbeszélőként jól kereső (és sokat 
ivó) világszám, cirkuszi attrakció lesz. (5) A második, 
visszaalakító metamorfózis, amelynek következtében 
a cirkuszok sztárjából ismét nélkülöző, szegény taní‑
tó lesz, megint éneklés közben következik be. A vis‑
szaalakulás megint összekapcsolódik azzal az ének‑
kel, amely a hasbeszélővé váláskor is szerepet kapott. 
Az egyikben a Szózat, a másikban a Szól a kakas már 
kap megint szerepet. – Azaz, s ezzel már túllépünk 
a szimpla tematikai párhuzamokon, mindkét törté‑
net : identitástörténet.

A díszletezés persze merőben más. Az egyik „ma‑
gyar” történet, a másik „zsidó”, s ez a nevektől a hely‑
színeken át a környezet megjelenítéséig különbségeket 
generál. A korábbi változatban Vörös János pürkereci 
tanítóból lesz hasbeszélő, a későbbi változatban Roth 
Benjáminból, aki szatmári vagy hajdúsági, de segéd‑
tanítóként „túl a Dunán” kap állást. S így tovább. Ez 
a két novella értelemszerűen két különböző lehetséges 
világot épít föl – ez az alapválasztásból törvényszerű‑
en következik. De még a különbségekben is van egy 
sor összekapcsoló mozzanat. A név például szeman‑
tikájában, „mélyszerkezetében” mégiscsak megegye‑
zik, hiszen a Roth is Vörös, a cirkuszi hasbeszélő pe‑
dig itt is, ott is Rothwell, csak a „magyar” változatban 
utóneve John, a „zsidó” változatban pedig Ben. (Igaz, 
a névhasználat az egyikben magyaros sorrendet kö‑
vet : Rothwell John, a másikban pedig nem‑magyart : 
Ben Rothwell.) A helyszín is ilyen, egyszerre külön‑
böző és (lényegileg) mégis egyező helyszín. Vörös Já‑
nos „néptanító volt valamelyik erdélyi vármegyében 
az oláhok között”, Roth Benjámin pedig „túl a Du‑
nán” segédtanító, de mindkettő idegen közegben : az 
egyik a románok közt, a másik a magyarok közt, ám 
a feladat itt is, ott is a saját hagyomány továbbadása. 
A két novella ilyen szempontú aprólékos összevetése 
folytatható lenne, de az összetartozás és a különbsé‑
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gek tudatosításához ennyi is elegendő. Amit viszont 
érdemes hangsúlyozni : az eredeti (tudniillik időben 
korábbi) történet dekódolása „zsidó” történetté nem 
egyszerűen az alaptörténet külsődleges átalakítása, 

„átfestése”. A  hasbeszélő kidolgozottabb, „érettebb”, 
jobban megírt novella, mint előzménye, a Rothwell 
John története. Cholnoky a Nyugatban, a szövegvilá‑
got tekintve, csakugyan egy zsidó világot épít föl, an‑
nak minden szükséges kellékével. Megjeleníti a vallá‑
sát tartó falusi zsidó közösség egy sor szociokulturális 
jellemzőjét, tradícióját – novelláját bizonyos mérté‑
kig akár zsidó néprajzként is olvashatnánk. S a moti‑
vikusan ismétlődő Szól a kakas már, az intertextuá‑
lis összefüggések révén, nemcsak a zsidó folklórba és 
zenetörténetbe kapcsolja bele a történetet, de a zsidó 
tradícióba is (legalábbis annak egy alapvető fontos‑
ságú dimenziójába). Poétikai értelemben pedig a szö‑
veg realisztikus leírásokkal dolgozik, majd e realisz‑
tikus részletek valószerűtlen, fantasztikus mozzana‑
tokba fejlődnek át, de úgy, hogy a kettő közötti át‑
menet megőrzi poétikai természetességét.

Érdekes, s  nem is hagyható említetlenül, hogy 
mindkét változat narrációja diszkréten, de félreért‑
hetetlenül jelzi az elbeszélt történet fikcionalitását. 
A Rothwell John története így : „Ismertem egy nagyon 
szegény embert, akinek Vörös János volt a becsületes 
neve. Nagyon szegény ember volt, mert nagyon vé‑
kony kenyeret juttatott neki osztályrészül a sors : nép‑
tanító volt valamelyik erdélyi vármegyében az oláhok 
között, mondjuk Pürkerecen és a  koplalásban meg 
a fázásban bizony bőségesen volt része.” (Cholnoky, 
1909a : 8.). A  Nyugatban közölt változatban pedig 
így : „Ezt a történetet, ami itt következik, valamikor 
régen az öreg Manovil Simon mondta el nekem. Ta‑
lán nem egészen így, hanem csak úgy a kaptafa csatto‑
gása közben – varga volt az öreg, de amellett ráse is, – 
ahogyan sokat beszélt nekem, a tátottszájú gyereknek 
más zsidó legendákat is, a gólemről, Majmonidesznek, 
a titokzatos, kabbalás Rambam‑nak a csodatételeiről, 
a Jákhel káposztaleveleiről és Salamon király minisz‑
teréről, akit az Észak jéghegyei között talált meg az 
érte küldött Halál. Féltörténetek voltak mindezek, 
kaptacsattogás közben elhangzók, de nekem új világ : 
a szefárd legendák világa, amelyet ez az öreg, szomo‑
rúszemű portugál zsidó, a Manovil nyitott meg előt‑
tem…” (A szöveget itt is, s mindig, amikor csak ol‑
dalszámot adok, a kötetből idézem : 188.) Az egyik 
narráció szinte a népmese intonációját mímeli, a má‑
sik a szefárd legendák világára hivatkozik, de közös 
bennük, hogy az elbeszélendőket ezzel mindjárt el is 
emelik a hétköznapi értelemben vett realitástól. S fi‑
gyelemre méltó az is, hogy ezt a már az indításkor jel‑
zett irodalmiságot a szöveg itt is, ott is összekapcsol‑
ja az én pozíciójú elbeszélőnek az elbeszéltektől va‑
ló elhatárolásával. Az én, aki narrátorként vesz részt 

a szövegvilág alakításában, önmagát a történeten kí‑
vülre helyezi. Az én csak meghallgat s továbbad egy 
történetet, nem vesz részt benne.

Ez a megoldás, amely máskor, más novelláiban is 
jellemző Cholnokyra, alighanem maga is a rejtőzkö‑
dés egyik neme. Elfedi, vagy legalábbis a normál ol‑
vasás számára el akarja fedni érintettségét.

3

A  novella első változatának ismeretében fölmerül 
a kérdés, miért következett be a váltás, a „magyar” te‑
matika miért alakult át „zsidóvá” ?

Olyan forrás, amelyben erről maga Cholnoky köz‑
vetlenül vallana, nincs. A válasz a két változat ismereté‑
ben mégsem lehetetlen. Nagy valószínűséggel állítha‑
tó, hogy e váltás egyik oka poétikai : így volt megvaló‑
sítható a személyes érintettség elrejtése. A „zsidó” tör‑
ténet elrejti a dzsentri Cholnokyt, miközben azért le‑
hetővé teszi az írót foglalkoztató probléma kifejezését, 
mesévé alakítását. A rejtőzködés azonban nem az egye‑
düli ok, a tematika ilyen átalakításában egyéb megfon‑
tolások is szerepet kaptak. Zsoldos Jenő (1936), aki 
egy alapos tanulmányban áttekintette Cholnoky és 
a „sémi kultúra” viszonyát, joggal állapítja meg, hogy 
Cholnoky számára a zsidó tradíció fontos volt. Szá‑
mára a sémi kultúra a Kelet egyik meghatározó kultú‑
rája volt, s mint ilyen, „európaiságunk eredendő for‑
rása”. „Álláspontjának leglényegesebb összetevője az 
a következetes, programszerű élmény, hogy a sémi kul‑
túra áthatotta a mai európai művelődés minden terü‑
letét. […] Zsidómegértése nem filoszemitizmus a szó 
hétköznapi értelmében vagy politikai vonatkozásában, 
hanem védekezés és elhárítás a kultúrfölény nevében 
hódító árja kultúrimperializmussal szemben” (Zsol‑
dos, 1936 : 3.). Cholnoky, tudjuk, geopolitikai okok‑
ból, csakugyan németellenes volt, szemben állt az „árja” 
terjeszkedéssel, amelyben a magyar érdekek veszélyez‑
tetését látta, s ebben a küzdelmében a zsidókban, a zsi‑
dó tradíció erejében szövetségesre talált. Ahogy egyik 
cikkében meg is mondja : „Az árja szó, mondom, né‑
met találmány és kedvelt szavává lett nemcsak a német 
tudósoknak, hanem a német agitátoroknak is, elkezd‑
ve Chamberlaintől (nem az angol Chamberlen Joetól, 
a volt minisztertől, hanem a német Chamberlen író‑
tól) le egészen Luegerig és Schönererig. Azért lett 
kedves szavukká, mert vele zárhatják ki legkönnyeb‑
ben egyszerre az emberi közösségből, a  kultúrából, 
a testvériességből a másik két nagy törzset, az altájia‑
kat, vagy mondjuk még szélesebb szóval, a mongolo‑
kat és a sémieket, akik közül ma Európában csupán 
a zsidó aktuális. Az árja szó nagyon jó szó, mert vele 
lehet a hitelevesztett antisemitizmus emlegetése nél‑
kül csinálni a német egyetemeken például olyan ár‑
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ja burschaftokat, amikből éppen mert árja a nevük, 
a zsidó diákok ki vannak csukva. És az árja kultúra, 
az árja műveltség emlegetésével lehet hallgatagon, de 
nyomatékosan kimondani, hogy a magyar barbár és 
kulturálatlan nép.” (Cholnoky, 1910b : 14.) Nem két‑
séges, Cholnokyt mindebben elsősorban a  magyar‑
ság leértékelése, veszélyeztetése sértette, de fölismer‑
te, hogy a német dominanciával szemben a két, más 
jellegű kultúra, a magyar és a sémi potenciális össze‑
tartozása szembeszegezhető. S ez fölértékelte számára 
a zsidó hagyományt.

A Kelet iránti, egyszerre romantikus és racionális 
vonzalom azonban a század eleji magyar modernizáci‑
óban gyakorlatias megerősítést is kapott. Cholnokynak 
kortársi tapasztalata volt (amelyet egyébként A Hétnél 
ő maga is gyakorolt), hogy a modernizáció kibonta‑
koztatásában zsidók és nem‑zsidók természetes mo‑
dernizációs koalícióra kényszerülnek. Azok, akik érde‑
keltek voltak (bármilyen okból) a modernizáció elő‑
rehaladásában, egymás mellé kényszerültek azokkal 
szemben, akik e folyamatban ellenérdekeltek voltak.

A személyes probléma „zsidóvá” való átszerkeszté‑
se tehát az irodalom közegében nagyon is „természe‑
tes” s megokolt írói döntés volt.

4

De mi a novella „üzenete”, mi az, amit a melámed tör‑
ténetében Cholnoky elrejtett ?

Az ilyesféle kérdések ma nem divatosak, nem „tren‑
diek”, de legitimitásuk nem vonható kétségbe. Az ér‑
telmezés persze nehéz és bonyolult művelet, mindig 
vannak veszélyei. De van, amiben mindenki, aki ér‑
telmez, hallgatólagosan egyetért. Az értelmező olyas‑
valamit akar megérteni, amit még nem ért, ami (még) 
nem evidencia. Ahogy a hermeneutika egyik klasszi‑
kusa írta : „a megértés célja nem abban rejlik, amit egy 
szöveg mond, vagy amit egy kép mutat, hanem abban, 
amit az mond, aki bennük kifejezi magát” (Dilthey, 
1974 : 474.). Vagy ahogy – az előbbinél kétségkívül 
nagyobb filozófiai erudícióval – Heidegger is fogal‑
maz : „Az interpretáció feladata nem annak visszaadá‑
sa és megismétlése, amit már világosan elmondottak, 
hanem olyasvalaminek az előhívása, ami a kimondot‑
tak révén, ki nem mondottként tárul elénk” (Heideg‑
ger, 1929 : 192., idézi : Babits, 2010 : 146.). Az ilyes‑
féle kifejezés‑értelmezésre azonban csak a novella egé‑
szének szemrevételezése tesz képessé bennünket. Arra 
kell tehát figyelnünk, mit mond maga a novella, s ho‑
gyan mondja azt, amit mond.

Mi van kimondva A hasbeszélőben ? A szüzsé, a tör‑
ténetvázlat világos. Azonnal kiderül, az első, még 

„magyar” változathoz képest ez a történet gazdagabb. 
Nemcsak Roth Benjamin története kerül elmondás‑

ra, de az apja is megjelenik itt, aki „valahol Szatmár‑
ban, vagy a Hajdúság valamelyik nyomorúságos falvá‑
ban kántor volt […] és nyolc gyereke volt neki” (189.). 
Mindet fölnevelte, de a legkisebbet, Benjamint már 
nem tudta kenyérkeresővé nevelni. Nem azért, mert 
nagyon megöregedett, hanem azért, mert „a különös‑
ségei, amikkel az egész életében tele volt, akkorra már 
egészen elfogták, kereső munkára hasznavehetetlenné 
tették” (189.). Nem nagyon evett, csak ivott (pálin‑
kát), afféle „félcsavargó” (190.) lett, aki kegyelemke‑
nyéren élt. A „templomban nem is használták, de ha 
lakodalom volt, vagy paszita, az öreg Roth mindig 
hivatalos volt, mert senki olyan búgó szomorúsággal 
nem tudta énekelni a Jeruzsálemre való vágyakozás‑
nak azt a nótáját, amit értetlenül is magyar szöveg‑
gel énekel csupán egyetlen zsidó sorral nemcsak a mi 
felsővidékünkön, hanem Halicsban is, az orosz fal‑
vakban is a zsidóság”. (Ez a „nóta” a Szól a kakas már 
kezdetű dal.) Az öreg Roth története azonban csak 
elindítja fia, Benjámin saját, öntörvényű történetét. 
A fiút, apja helyett, a hitközség taníttatta ki, s ők sze‑
reztek neki állást is, „valahol túl a Dunán, egy kisvá‑
rosban”. Melámed, azaz segédtanító lett, s „elkezdett 
koplalni”. „Kereshetett volna talán mellékesen a ta‑
nítással a jobb módú zsidó családoknál, de különös 
embernek különös a fia is, leginkább pedig az utóbb 
születettek, akik az apjuktól öröklik a  vénségnek 
a tétlenségvágyát meg az elgondolkozó kedvét” (191.). 
A melámed tehát „sokat koplal, mert büszke” – mond‑
ja róla a szomszédasszony (192.). S ezt megerősíti az 
elbeszélő is : „Benjámin büszke volt. Korgó gyomorral, 
száraz nyelvvel, amikor úgy elmeredezett a  levegő‑
be, gőgös álmokat álmodott. […] Mert neki józanon 
is oda volt beleraktározva az agya velejébe mind az 
a mámor, az a boldoglátás, amit a pálinka adott meg 
az apjának akkor, amikor elhatározta a Véghetetlen, 
hogy Benjamin megfogantassék.” (192.) A fordulat, 
az átalakulás akkor következik be, amikor egy ilyen 
korgó gyomrú, álomlátó napon a szomszéd asszony 
megkínálja friss tepertővel és kenyérrel a melámedet, 
s az éhesen úgy harap bele az ennivalóba, hogy előt‑
te nem fejezte be az evés előtti imát. „A befejező szó‑
tag, a »rec« a torkában maradt és Benjámin belehara‑
pott a frissen sült, puhabelű, még szinte forró kenyér‑
be és nagyot nyelt belőle. Nyelt egyet, nyelt kettőt, 
a harmadik nyelésnél egyszerre a torkán akadt a falat.” 
(193.) S bár végül azt is sikerül lenyelnie, „azzal a vég‑
zetes falattal együtt lenyelte a hangját is” (194.). Az‑
az hasbeszélő lett. Új képességével pedig karriert csi‑
nál, cirkuszi attrakció lesz, „a hasbeszélők Rockefel‑
lerje” (195.). „[B]eteljesedett a volt melámednek min‑
den foszforeszkáló álma. Úszott a rubelekben, a leg‑
vidámabb társaság, a  legrészegesebb nagyhercegek, 
a legszebb artistalányok – mind az övé voltak, mert 
ő volt a világ leghíresebb hasbeszélője.” (196.) De so‑
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kat ivott, pálinkát. „Mert tudjátok, az öreg Roth Ja‑
kab örökségül semmi egyebet nem hagyott rá, csak 
a pálinka szeretetét.” (196.) A történetben azonban 
újabb fordulat következik, a  visszaalakulás, amely 
egy átmulatott éjszaka után történik meg. „Valahol 
nagyon messze, valami kietlen távolságban megszó‑
lalt a kakas, a reggel harsonája. A társaságban éppen 
valami kis csönd volt […]. És ekkor Rothwell a ka‑
kashang hallatára azt kezdte érezni, hogy valami fel‑
szakad a tüdejéről, hullámzik fel a torka felé, hang‑
ra, életre kívánkozik. A kezével a halántékához ka‑
pott, a fejét lehajtotta, behunyta a szemét és a követ‑
kező pillanatban az asztal közepén álló kristálypo‑
hár elkezdett énekelni :

	 Szól a kakas már,
	 Majd megvirrad már,
	 Jibbone ha‑mikdos ir Cijon temállé….
	 Téged oda vár
	 A kakasmadár…” (198.)

Az éneklés azonban még csak a  kezdete az átalaku‑
lásnak. A metamorfózis akkor teljesedik be, amikor 
az éneklés után a sok alkoholt fogyasztók csodaszere, 
a szóda‑bikarbóna kerül elő. A hasbeszélő „bevett egy 
jó nagy kanállal a szódából, ivott rá, azután az aszta‑
lon maradt kenyérdarabok egyikéhez nyúlva, harapott 
nagyot belőle. A torka kitágult, a nyakán az erek ki‑
dagadtak, a halántéka vörös lett, a levegő hangos böf‑
fenéssel tódult ki belőle :

– …á…ho…o…ó…rec !” (199.) „Rothwell beszélt, 
ő maga, a Rothwell, a hasbeszélők Rockefellerje, a ma‑
ga hangján, amelyik most megint feljött a gyomrából 
a garatján keresztül a hangszálaiba…” (199.) A vis‑
szaalakulás megtörtént.

A hasbeszélői tudományát elveszítő, régi önmagá‑
hoz visszatérő volt hasbeszélő pedig újra melámed lesz, 
s melámedként öregszik meg.

Ez a történetvázlat a történet fantasztikus, nem‑re‑
alisztikus mozzanatait, a kettős metamorfózist eme‑
li ki. Maga a műegész, a novella azonban az egysze‑
rűnek látszó történetmondás ellenére is részletgazdag, 
s az elbeszélt történet valószerű részletekkel van tele. 
Hatása a valószerű és a fantasztikus kettősségére épül. 
A valószerűség élményét elsősorban a zsidó momen‑
tumok jelenléte adja meg, olyannyira, hogy a novel‑
lával kapcsolatban már‑már a néprajzi hitel is fölvet‑
hető. E néprajzi hitel részben a vallását tartó falusi és 
kisvárosi zsidó közösség életének szociokulturális be‑
mutatásából fakad, részben pedig a bemutatást meg‑
erősítő nyelvi, nyelv általi jellemzésből. A novellából 
terjedelmes szószedet gyűjthető ki, amely önmagá‑
ban is árulkodik erről a zsidó atmoszféráról : ráse, gó‑
lem, szefárd, melámed, héber l betű (azaz : lámed), pa‑
szita, az evés előtti ima szavai, hitközség, libatepertő 

stb., stb. Joggal írja Zsoldos Jenő is, hogy ebben „a no‑
vellában is van néhány zsidó jellegűvé hangsúlyozott 
motívum (a melámed‑szójáték, a héber áldásmondat, 
a  Jákob‑Benjámin bibliai névkapcsolat, a  lúdtömés 
mint zsidó házi szokás)” – ő azonban igazán fontos‑
nak azt tartja, hogy elbeszélésébe Cholnoky „beleépí‑
tette a Rebe Reb Eizik Taub nagykállói rabbi nevéhez 
fűződő legendát” (Zsoldos, 1936 : 12.). Ez a legenda 
a novellában két összefüggésben is idézett Szól a kakas 
már kezdetű haszid ének keletkezéstörténetére vonat‑
kozik, s csakugyan fontos. A legenda ugyanis, rövidre 
fogva, arról szól, hogy a rabbi egy pásztorfiútól hallot‑
ta az éneket, s megvette tőle : a dalt azután a pásztor‑
fiú elfeledte, a megvett dal pedig – némi alakítás után 
– a zsidó közösség kedves, önkifejező megnyilatkozása 
lett. Azaz a keletkezéstörténeti legenda a magyar–zsi‑
dó szimbiózist hangsúlyozza, s mint ilyen, csakugyan 
fontos lehetett Cholnoky számára.

Poétikailag, a  novella értelmezése szempontjából 
azonban mindezeknél fontosabb maga a dal, a Szól 
a kakas már.

5

Itt érdemes egy kis kitérőt tenni. A Cholnoky idéz‑
te Szól a kakas már ugyanis a zsidó hagyomány egyik 
újabb kori fontos konstitutív eleme. „A dal az eredeti 
magyar szöveggel hagyományozódva mai napig világ‑
szerte az egyik legkedveltebb éneke a haszid közössé‑
geknek. Dallamára számos klezmerfeldolgozás szüle‑
tett, és így talán az egyik nemzetközileg legelismertebb 
magyar eredetű dalnak kell tekintenünk. A legenda 
mélyértelműen szemlélteti a  szóbeli hagyományozó‑
dás bonyolult folyamatát. Az átvétel egymástól eltérő 
kulturális közösségek között megy végbe, a tranzakció 
végrehajtói azonban önálló individuumok. A szöveg‑
csere mintegy adásvételi szerződésként jelenítődik meg, 
ahol a pásztorfiú mintegy átruházza a rabbira a dal 
autoratív funkcióit, beleértve az értelemkonstituálás 
jogkörét is. Textológiai értelemben nem a szöveg le‑
másolása történik itt, a folyamat sokkal inkább az át‑
dolgozás, az áthasonítás, az imitáció logikája szerint 
alakul.” (Orlovszky, é. n.) Az átvétel tényének és kö‑
rülményeinek textológiai vizsgálata, a magyar közköl‑
tészeti és folklórelőzmények keresése érdekes tudomá‑
nyos feladat lehet, szempontunkból azonban ezeknél 
fontosabb az az összefüggés, amelyre a zenetörténész 
Szabolcsi Bence (1921) utal : „Azóta [ti. az átvétel óta] 
a felvidéki zsidóság magáénak érzi a nótát, és zsoltáros 
virrasztásai s egyéb vallásos ünnepei alkalmával min‑
denütt énekli, mivel annak szövegéből Messiást váró, 
allegorikus értelmet érez ki.” Ez a „Jeruzsálemre való 
vágyakozás” az, amelyet Cholnoky is észrevesz, s no‑
vellája megkoncipiálásakor messzemenően fölhasznál.
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A szöveg, mint minden folklórszöveg, csak válto‑
zatokban létezik, s  minden írásbeli (vagy újabban : 
akusztikus) rögzítés csak az egyik lehetséges változa‑
tot rögzíti. Orlovszky Géza az átvételt s átalakítást két 
szöveg összekapcsolásaként írja le. Szerinte az „erede‑
ti” átvett szöveg ez :

	 Szól a kakas már, majd megvirrad már,
	 Zöld erdőben, sík mezőben sétál egy madár.
	 Micsoda madár, hej de micsoda madár ?
	 Zöld a lába, kék a szárnya, engem odavár.
	 Várj madár, várj, te csak mindig várj,
	 Ha az Isten néked rendelt, tied leszek már.

A nagykállói csodarabbi ezt a szöveget egészítette ki 
„négy további, részben héber nyelvű sorral” :

	 De mikor lesz az már, hej de mikor lesz 
	   azmár ?

	 Jibóne hamikdos, ír Cijajn tömálé
	 És miért nincs az már, de miért nincs az már ?
	 Umipné chatoénu golinu méarcénu.

A Muzsikás együttes magyar zsidó népzenét tartalma‑
zó, Szól a kakas már című lemeze (1992) némileg el‑
térő változatot közöl. Más a  sortagolása is (egy‑egy 
sor e verzióban két rövidebb sorra válik szét), de iga‑
zán nagy különbség nincs. A rabbi által hozzáadott 
négy sor azonban tömörebb : „Mikor lesz az már, Mi‑
kor lesz az már ? / Jibbone hamikdos ir Cijon tömale 
/ Akkor lesz az már.” (Sebestyén Márta a lemezen is, 
koncertjein is ezt a változatot énekli.) Cholnoky ma‑
ga megint egy más változatot citál, s nem is teljes egé‑
szében. Ő (a Nyugatban) csak ennyit idéz :

	 Szól a kakas már,
	 Majd megvirrad már,
	 Lessz még jobban, lessz még szebben
	 Visszajössz te már,
	 Te kakas madár…

Majd másodszor, amikor már nem az öreg Roth, ha‑
nem fia, a hasbeszélő énekli, ezt :

	 Szól a kakas már,
	 Majd megvirrad már,
	 Lessz még jobban, lessz még szebben
	 Téged oda vár
	 A kakasmadár…

A  Cholnoky idézte szöveg több szempontból is fi‑
gyelemre méltó. Az első, s  legfontosabb észreveen‑
dő mozzanat a  sűrítés : Cholnoky mintegy tömörít‑
ve mondja föl a verset, annak csak a „lényege” fontos 
a számára. A másik, amit észre kell vennünk : sem az 

első, sem a második idézetben nincs héber sor. Ám 
csak a  Nyugat‑beli közlésre áll ez. Amikor novellá‑
ját Szabolcsi Lajos folyóiratában, az Egyenlőségben 
1911‑ben újraközölte, a harmadik sor már héber nyel‑
vű, s így adja a szöveget a novella kötetben való közlé‑
sekor is. Mindkét későbbi közlésben már ez szerepel : 
Jibbone ha‑mikdos ir Cijon temállé…Valaki, valószí‑
nűleg az Egyenlőség szerkesztője, Szabolcsi Lajos (aki 
egyébként A Hétnél kollégája volt Cholnokynak) fi‑
gyelmeztethette erre : a szöveg csak a héber intarziával 
autentikus, a kétnyelvűség a szöveg lényeges tulajdon‑
sága. Honnan ismerte Cholnoky ezt a verset ? A dal 
keletkezéstörténetét Pásztor Mihály (1903) írta meg, 
írása, amelyet az IMIT Évkönyv közölt, 1903‑ban je‑
lent meg. Igaza lehet Zsoldos Jenőnek, Cholnoky ezt 
a tanulmányt forgathatta : „Cholnoky minden bizon‑
nyal Pásztor tanulmányából ismerte meg közelebbről 
a nagykállói rabbi legendáját. Innen került át a novel‑
lába a daltörténet külső mozzanatain kívül a részletek 
néhány jellemző adata (a dalban a zsidók Jeruzsálem 
után való vágyakozása jut kifejezésre ; a nagykállói rab‑
bi önítélete szerint élhetetlen ember volt fiatal korá‑
ban ; utóbb szerelmese lett a nagy természetnek s el‑
vonult a világi lármától), innen az a tény, hogy Reb 
Eizik Taub nótáját a lakodalmakon még ma is ének‑
lik a felvidéki zsidók.” (Zsoldos, 1936 : 13.) Cholnoky 
tájékozottsága tehát elegendő volt írói szándéka meg‑
valósításához.

A harmadik észreveendő mozzanat mindenesetre 
már félreérthetetlenül az írói szövegalakítással (s nem 
a szöveghagyományozódással) függ össze. A negyedik 
sor ugyanis az öreg Roth előadásában még ez : „Vissza‑
jössz te már”, fia azonban – a visszaalakulás kezdetén 
– már ezt énekli : „Téged oda vár” (tudniillik a kakas 
madár). Itt nyilvánvalóan olyan motivikus ismétlés‑
sel állunk szemben, amely úgy ismétli meg a felhasz‑
nált szövegdarabot, hogy azt a szövegszerveződés igé‑
nyei szerint részlegesen meg is változtatja. A megvál‑
tozó elem fejezi ki azt, amit az adott ponton a szerzői 
intenció megkíván, amit a szöveg „üzen”. (Erre, a ne‑
gyedik sor funkciójára még vissza kell majd térnünk.)

6

A  Szól a  kakas már megérdemel szempontunkból 
még egy kis figyelmet. Az a zenetörténeti összefüggés, 
amely lehetővé tette a magyar alapszöveg és a héber 
betoldás harmonikus illeszkedését, s egyben megfelelt 
az átvevő közösség ízlésének, érzület‑ és harmónia‑
igényének, zenetörténetileg is, szociológiailag is fon‑
tos, szempontunkból mégis másodlagos jelentőségű. 
A novella megértése szempontjából azonban annál 
megkerülhetetlenebb a harmadik sor. A Nyugat‑be‑
li magyar változat önmagért beszél : ez a remény, az 
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önerősítés és a  perspektíva kifejeződése. Cholnoky 
elsődleges céljainak már ez a  változat is megfelelt, 
s nyilvánvalóan azzal az attitűddel függ össze, amit 
maga az író (Pásztor nyomán) a „Jeruzsálem iránti 
vágyakozás”‑ként definiál. De mit is jelent a héber 
sor ? Mi ennek a  funkciója ? „A  versszak ominózus 
héber nyelvű sora szó szerinti idézet egy késő közép‑
kori pijutból, zsidó liturgikus költeményből. A Cur 
mi‑selo című pijut legkésőbb a 14. században szüle‑
tett Észak‑Franciaországban ismeretlen költő tollá‑
ból. A költemény elég hamar elterjedt Európa zsidó 
közösségeiben, s mind a mai napig felcsendül szom‑
batonként az ünnepi terített asztal mellett az étke‑
zés utáni áldás, a Birkat ha‑mazon bevezetőjeként. – 
Érdemes megjegyezni, hogy a Cur mi‑selo ma elter‑
jedt dallama ugyanarra az Ahavoh rabboh modusra 
épül, mint a Szól a kakas már.” (A Wang folyó ver‑
sei, 2009 : 4.) Cholnoky intuíciója, amely az egész 
verset az étkezéssel hozta összefüggésbe, igazolódik. 
De nemcsak ez mondható el róla. A könyörgésből át‑
emelt sor, amely az említett pijut utolsó strófájának 
első sora, „askenázi kiejtéssel : Jibbone ha‑Mikdos, Ir 
Cijajn tömale. Magyarul : »Felépül a Szentély, és Sion 
Városa benépesül.« Akkor lesz az már.” (Uo.) Nem 
akármilyen sor ez tehát. A perspektíva, amely kifeje‑
ződik benne, a zsidó közösségek nagy, integratív táv‑
latát, elérendő célját foglalja össze.

Megjelenítése a  novellában a  zsidó hagyomány 
centrumába kapcsolja bele az elbeszélt történetet.

Ugyanakkor a vágy és a remény emblémája is.

7

A dalnak, pontosabban a Cholnoky idézte kétszer négy 
sornak az események alakulása (és a szöveg szervező‑
dése) szempontjából fontos, sőt poétikailag megha‑
tározó szerepe van. Az apa, az öreg Roth Jakab legna‑
gyobb teljesítménye e dal autentikus előadása, az ér‑
zület és a vágy megszólaltatása. Hivatalos is a közösség 
nagy alkalmaira : lakodalomra, paszitára, „mert senki 
olyan búgó szomorúsággal nem tudta énekelni a Je‑
ruzsálemre való vágyakozásnak” ezt a nótáját, mint 
ő (189–190.). S a  történet szempontjából szimboli‑
kus, hogy ezt az önazonosságot kifejező és fönntartó 

„nótát” egy, a közösség rutinszerű, napi gyakorlatából 
már kiesett, „élhetetlen” ember adja elő a legtisztáb‑
ban, legtökéletesebben. Ő is, miként a nótaszerző is, 
aki „megvette” és átalakította a Szól a kakas márt, te‑
hát a közösség vágyainak kreatív kifejezője és összefog‑
lalója volt, a szemlélődésben találja meg a maga hiva‑
tását. A költő, aki megalkotta ezt a nótát, persze a no‑
vella szerint nem is igazi rabbi, csak „a rabbinak a fia, 
aki nagy reb lehetett volna, ha olyan nagyon szomorú 
nem lett volna az elméje. De úgy, amilyen búskedvű, 

emberkerülő volt, inkább kiment a mezőre, ott magá‑
ban énekelgetett és nézte az ég virágait, a csillagokat, 
vagy pedig a föld csillagait, az aprószárú mezei virágo‑
kat” (190.). Az elbeszélő természetesen tudja, „haszna‑
vehetetlen, munkakerülő emberek” ezek, „csak terhére 
vannak a hitközségnek”, de a narráció mégis azt eme‑
li ki, ők azok, „akik dolog helyett énekeket gondol‑
nak ki” (190.). Az elbeszélőnek ez a legendaértelme‑
zése nyilvánvalóan eltér a történeti valóságtól, ponto‑
sabban annak csak bizonyos elemeit veszi át s nagyít‑
ja ki, de éppen ez az eltérés világít bele a szerző művé‑
szet‑felfogásába. Cholnoky szerint az igazi művészek 
ilyen „élhetetlen” emberek. (E ponton nyilván saját 
önképét vetíti ki, vetíti rá a „zsidó” történetre.) Alig‑
ha jelentés nélküli mozzanat, hogy a „nagy reb lehe‑
tett volna” kitétel a Shakespeare‑tisztelő Cholnokynak 
egyik jellegzetes Shakespeare‑alluziója – a drámában, 
ismeretes, a dán királyfi, Hamlet lehetett volna nagy 
király, ha megéli. Így azután mindketten, tudniillik 
Roth Jakab is, a nótaszerző is kap egy pozitív árnya‑
latot a narrációban.

De nemcsak az apa, hanem fia, a hasbeszélő is a Szól 
a  kakas már éneklésével ad hangot önmagával való 
azonossága igényének. Amikor egy átmulatott éjsza‑
ka végén, hajnal felé meghallja a távoli kakasszót, va‑
lami változás indul el benne. A „kakashang hallatára 
azt kezdte érezni, hogy valami felszakad a tüdejéről, 
hullámzik fel a torka felé, hangra, életre kívánkozik” 
(198.). S „a következő pillanatban az asztal közepén 
álló kristálypohár elkezdett énekelni :

	 Szól a kakas már,
	 Majd megvirrad már,
	 Jibbone ha‑mikdos ir Cijon temállé…
	 Téged oda vár
	 A kakasmadár…” (198.)

Ez ugyan még a  hasbeszélő megnyilvánulása, még 
a  kristálypohár énekel, ahogy hasbeszélőként min‑
dig is valami máson keresztül szólalt meg, de most az 
éneklés átalakítja, pontosabban visszaalakítja, igazi ön‑
magához vezeti vissza. A parancs félreérthetetlen : „Té‑
ged oda vár / A kakasmadár…” S amikor a szóda‑bi‑
karbóna nyelése és a kenyér szájába vétele után „kiböf‑
fen” belőle az, ami hasbeszélővé válásakor beleszorult : 

„…á…ho…o…ó…rec !”, ez a hang már az övé volt. 
„Rothwell beszélt, ő maga, a Rothwell, a hasbeszélők 
Rockefellerje, a maga hangján, amelyik most megint 
feljött a gyomrából a garatján keresztül a hangszálai‑
ba…” (199.) Azaz, az önazonosság vágyának engedel‑
meskedve tér vissza hangja és talál vissza önmagához.

A  Szól a  kakas már szövegbeli jelenléte tehát, is‑
métlése révén, szerkezetileg, is funkcionálisan is dön‑
tő motívum. Jelentése és ismétlődése teszi a történe‑
tet identitástörténetté.
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Kapunk‑e információt a melámed identitásának tar‑
talmáról ? Nem egyszerű kérdés. A novella két változa‑
tának ismeretében megkockáztatható, hogy az önazo‑
nosság vágya etnikai, nemzeti elemeket is hordoz ma‑
gában. Az első, „magyar” változat erősebben, a „zsidó” 
változat enyhébben, de még érzékelhetően. Az írói öt‑
let alapja még alighanem az önazonosságnak e dimen‑
ziójára épült. Az író, a „magyar” Cholnoky számára 
ez – más megnyilatkozásaiból tudhatóan – lényeges 
szempont, erős motívum volt. A kidolgozott, „rejtőz‑
ködő” novellaváltozat, A hasbeszélő azonban a kódolás 
és a kidolgozás során nagyrészt elveszítette ezt a vo‑
nását, s tágabb összefüggést, a hagyományba való be‑
letartozás vágyát aktualizálta. Ezzel mindenképpen 
nyert a szöveg, hiszen a saját hagyományba való be‑
letagozódás (s e beletartozás vállalása) lényegesebb és 
átfogóbb összefüggése az identitásnak, mint a (jelen‑
tős részben politikai természetű) nacionalitás. A ha‑
gyomány, a  tradíció szélesebb körű és erősebb enti‑
tás, mint a mindig sok esetlegességet magában hor‑
dozó politikum.

Mindez azonban A hasbeszélőnek csak egyik szint‑
jére jellemző. A hasbeszélő figurája és szerepe : szim‑
bolikus és önértelmező. A hasbeszélés egy másodlagos 
szinten a művész metaforája.

Ezt több minden jelzi. Maga a szöveg számos he‑
lye is, meg az egyik – eddig nem említett – pretextus 
is. Van ugyanis egy harmadik „hasbeszélős” novella is. 
Ez nem a mi novellánk valamely fogalmazványa, csak 
úgy kapcsolódik a szóban forgó szövegekhez, ahogy 
a  Trivulzió‑novellák is egymáshoz : egy közös motí‑
vum összekapcsolja a különben más és más történe‑
teket. A  Tammúz egyik novellája, Az automatában 
(Cholnoky 1910a) szintén egy hasbeszélő története, 
aki szintén melámedből lett hasbeszélő, s ráadásul mű‑
vészneve is Rothwell. Eltérések persze vannak, ennek 
a hasbeszélőnek az eredeti neve más (Hiszpáel Jakab), 
s művészneve is részben más : ez James – Rothwell 
James. De hasbeszélővé válása megegyezik a másik két 
novellában előadottakkal, s az egész szöveg úgy olvas‑
ható, mint ha ugyanannak a hasbeszélőnek egy má‑
sik kalandját olvasnánk. Azaz Cholnoky írói műhelyé‑
ben megindult, bár, a Trivulzió‑novellákkal ellentét‑
ben, nem lombosodott ki egy ciklusképző gyakorlat. 
A „hasbeszélős” novellák ciklusa. Nos, ez Az automa‑
tában című elbeszélés az artisták, azaz cirkuszművé‑
szek kocsmai időmulatásának (s egy közben kialaku‑
ló verekedésnek) a története. S itt a narrátor expres‑
sis verbis művésznek mondja a  hasbeszélőt, akinek 
Rothwell James a „művészneve” (Cholnoky, 1910a : 
205.). Attrakciója pedig a  hasbeszélés egy speciális 
változata : viaszbábot mozgat, s a bábunak adja oda 
hangját. (Ez a bábu : Krüger, ő „volt az a viaszbaba, 

amelyikkel Rothwell produkálta magát, beledugva há‑
tul a fejébe a kezét és mozgatva az állakapcsáját, hogy 
még nagyobb legyen az illúzió” [Cholnoky, 1910a : 
205‑206.].) A motívum tehát árulkodó : a hasbeszélő 
az a művész, aki – illúziót teremtve – hamisan, vagy 
talán helyesebb így fogalmazni : inautentikusan beszél.

A novella, amely e tanulmány tárgya, maga is is‑
métlődően és félreérthetetlenül mutatja be ezt az 
inautentikus beszélést. Az egy irányba mutató szöveg‑
helyekből szép sorozat szedhető össze – ezeket érde‑
mes idéznünk is. (1) „[B]eszélni kezdett […]. A házi‑
asszony bámulva nézett rá, aztán odament a tűzhely‑
hez, hogy megnézze, melyik fazék rotyog olyan külö‑
nösen.” (194.) (2) „Benjámin újra megszólalt, most 
már hangosabban és erre a háziasszony kiszaladt az ud‑
varra, megnézni, hogy miért gágognak olyan hangosan 
a ludak.” (194–195.) (3) „– Tyühaj, de jó kedvem van ! 

– rikkantotta el ekkor egyszerre magát az asztalon fe‑
lejtett tálban a nagy, vörös tengeri rák és erre minden‑
ki összekoccantotta a poharát Rothwellel, mert tud‑
ták, hogy neki van jó kedve.” (197.) (4) „…behuny‑
ta a szemét és a következő pillanatban az asztal köze‑
pén álló kristály pohár elkezdett énekelni...” (138.) (5) 

„Talán nem is ő énekelt, hanem csakugyan az a kris‑
tálypohár és talán nem is az ő gyomra égett, amikor 
megszólalt fönn a fogason a Krisztoforovics kalapja és 
azt mondta : // – Adjatok egy kis szóda‑bikarbónát.” 
(198.) Az idézett példák a novella meghatározott he‑
lyein szerepelnek, más‑más funkcióban, így szerepük 
a szöveg szerveződésében némileg más. De mindegyik‑
ben közös, hogy a beszéd elválik, sőt teljesen elkülönül 
forrásától, s valami más beszélő illúzióját kelti. Ahogy 
a novella narrátora egy helyen expressis verbis meg is 
mondja : „Nem is tud másképpen beszélni, csak úgy, 
hogy más valamin keresztül beszél.” (197.) Ez a „más 
valamin keresztül” beszélés valójában a művész, köze‑
lebbről az író legfőbb attributuma. Az író mindig más 
valamin keresztül beszél, ahogy a Krügert, a viaszba‑
bát mozgató és megszólaltató Rothwell is.

Ez a  hamis, inautentikus beszéd, mint illúzióte‑
remtés, pénzt és sikert hoz. A hasbeszélők Rockefel‑
lerje „[ú]szott a rubelekben, a legvidámabb társaság, 
a  legrészegesebb nagyhercegek, a  legszebb artistaleá‑
nyok – mind az övé voltak, mert ő volt a világ leghí‑
resebb hasbeszélője” (196.).

Az igazi, az autentikus művész azonban a „félcsa
vargó”, gyakorlati munkában „hasznavehetetlen”, ál‑
landóan pálinkázó öreg Roth Jakab, aki amikor ének‑
li a Szól a kakas márt, kifejezi közössége mélyben rej‑
lő vágyát. „Életre kelti” azt. Fia, amikor a hírnév és az 
anyagi siker csúcsán maga is engedelmeskedik kész‑
tetéseinek, s  elénekli ő is a Szól a kakas márt – vis‑
szatér ahhoz, amit apja is csinált : az igazi művészet‑
hez. Mert a Szól a kakas már eléneklése az önmagával 
való azonosság vállalása, identitása megnyilvánítása. 
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S ez együtt jár a saját, énazonos hang visszanyerésé‑
vel. (Talán mondani sem kell, e mozzanatban nyil‑
vánvaló az író ítélete.)

Az irodalomnak (tágabban : a művészetnek) ez a föl‑
fogása, amely ars poetica‑szerű vallomásként is fölfog‑
ható, Cholnoky önértelmező gesztusainak egyik leg‑
fontosabbika.



Az értelmezés végén, mintegy appendixként még két 
dolgot érdemes megjegyezni. Az egyik Cholnoky at‑
titűdjének részleges, de fontos egyezése az Adyéval. 
A magyar–zsidó szimbiózisnak, „összeolvadásnak” az 
a fölvillantása, amely alkotásmódját és intertextuális 
utalásainak rendszerét tekintve A hasbeszélőt is jellem‑
zi, leghatásosabb (s legismertebb) formáját Ady (1924) 
nevezetes Korrobori‑cikkében nyerte el. Ez messze 
több, mint amit filoszemitizmusként szokás értelmez‑
ni, s több, mint amit az úgynevezett „modernizációs 
koalícióban”, a zsidók és nem‑zsidók modernizációs 
együttműködésében való részvétel jelent. (Ezt a köl‑
csönös átalakulások során kibontakozó szociokultu‑
rális összeolvadást, amely benne rejlett a  századfor‑
duló reálfolyamataiban s  meglehetősen előre is ha‑
ladt, utóbb csak a föl‑föllángoló antiszemitizmus tette, 

s teszi kérdésessé.) A folyamat létével, számos részfej‑
leményével történetileg mindenképpen számolni kell. 
A másik, amit érdemes itt megjegyezni még, az egy kí‑
nálkozó irodalmi párhuzam. Cholnoky bizonyos szö‑
vegei kapcsán már fölmerült, hogy azok analógiát mu‑
tatnak a kortárs világirodalom jeles szerzőjének, Franz 
Kafkának bizonyos megoldásaival. (A  szakirodalom 
[Bori, 1993/1969 : XLIII.] elsősorban A kövér ember 
című Cholnoky‑novellát emlegeti ilyen vonatkozás‑
ban.) Úgy vélem, ebben az összefüggésben említhető 
meg A hasbeszélő is, amelynek távoli, de érzékelhető 
analógiája Kafkánál a Koplalóművész. Nem úgyneve‑
zett „hatásra” kell itt gondolni, de ha valamelyik író 
hatott a másikra, akkor ez esetben – bármily hihetet‑
lennek tűnik is föl – Kafka az „átvevő”. A Koplalómű‑
vész kései írása, már jóval Cholnoky halála (1912) után 
született, olyan biográfiai pillanatban, amikor híve és 
orvosa, Klopstock Róbert révén a magyar irodalom 
bizonyos szövegeivel is megismerkedett (vö. Győrffy, 
2008.). Hogy közöttük volt‑e Cholnoky „zsidó” no‑
vellája, források híján nem tudható. De A hasbeszé‑
lő és a Koplalóművész között valamilyen, érzékelhető, 
analógia kétségkívül van.

Az analógia pedig segít megérteni Cholnoky írói 
kísérleteinek egynémely vonását, poétikai jellemzőjét.
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Két szép emlékű szellem‑mesteremhez, 
Heltai Jenőhöz és Kosztolányi De‑
zsőhöz fordultam e kis írást meg‑

előzően. Heltaitól a  Kis panteon szolgált útmutató‑
ul, míg Kosztolányi az Egy ég alatt című portréköte‑
tével címkézte fel írásom. Egy kicsit bajban vagyok 
viszont, mert ez a  két bemutató kötet olvasótábor‑
ral számol, amelynek tagjai ráadásul nem az irodal‑
mi életből állnak össze. Nem állítom, hogy a néhány 
évtizeddel ezelőtti és az azt megelőző időszakban na‑
gyobb olvasói érdeklődés lett volna a megjelenő szép‑
irodalmi művek iránt, manapság is érvényes állítás‑
sal szolgál ehhez a Kelet népe 1938. júniusi számá‑
ban közölt Veres Péter‑írás egyik szomorú mondata. 

„Bármerre forduljon meg az ember : vasúton, villamo‑
son, erdőben, strandon, sétatéren, vagy kültelki sze‑
métdombon, mindenütt olvasnak, de sehol sem iro‑
dalmat olvasnak.” Miért az idézet, és egyáltalán, ho‑
gyan kerül ide mindez, milyen mentség szolgálatába 
kíván állni ez a bevezető szöveg ? Sopotnik Zoltán az 
irodalomban jártas, az irodalmat művelő, alakító (el‑
szenvedő) emberek előtt korántsem ismeretlen, azon‑
ban akkora olvasói tábort még egy olyan jelentős fo‑
lyóirat sem tudhat maga mögött, mint a Kalligram, 
hogy a benne közölt mindegyik írás szélesebb érdek‑
lődést váltson ki az irodalmat csak figyelgető embe‑
rek között. Kétségeimtől eltekintve veszem a bátorsá‑
got, és néhány leütésben írnék itt a magam vázlatos 
és esetleges módján Sopotnik Zoltánról és az ő köl‑
tészetéről valamit.

AY H A N  G Ö K H A N e s s z é

SOPOTNIK–FUTAMOK

Köröskörül sötétség / Az ember lelkét elönti a kétség,
Heltai Jenő

Portréról van szó tehát, nem irodalomtörténeti dis‑
kurzusról, egy pálya pontjainak lehetséges kijelölésé‑
ről. Firkálás a javából, a tatabányai gengszterről, aki 
súlyában Heltai Jenő fele, nézésében Federico Fellini. 
Zömök, tekintélyes test, okos, intelligens fej, olyan, 
mint a versei. A versekben végződik a test, vagy for‑
dítva, a test végződik a versekben : örök rejtély.

Tatabányán soha nem jártam. Amennyire tudom, 
soha nem is fogok. Még nem. Majd nem. Elképze‑
lésem annál több van róla. Termékeny lehet a talaj 
arrafelé, Jász Attila, Pollágh Péter, Sopotnik Zoltán 
egyengette kavicsos út, gyönyörű, kellemes tájak sza‑
vakból és mondatokból. Ahol már legalább három, rá‑
adásul jó költő megfordul, érdemes ellátogatni oda. 
Költőnk eredetileg Salgótarjánban született, Pécsett 
járt egyetemre, jelenleg családjával együtt Tatabányán 
él. Ennyi információ életrajzi adatnak is sok, nem is 
beszélek hát róla többet.

Illenék most érvényes megállapítások soroza‑
tát tennem. Illenék. Milyen költészetet rejt magá‑
ban a három kötet, Sopotnik összes műve ? Az első, 
a 2003‑ban a Kortárs Kiadónál megjelentetett Kro‑
kodil eléggé ragadozó és szúrós versek gyűjteménye. 
Ezzel a kötettel én későn, 2005‑ben, tizenkilenc éve‑
sen találkoztam. Nem értettem. Rosszul közelítet‑
tem hozzá. A könyv úgy segített, hogy nem segíthe‑
tett. Elolvastam sokszor, félretettem, elővettem újra, 
félreértettem, újból nem értettem. Aztán valahogyan 
megint a kezembe került. A Krokodil érdekes mutat‑
vány, a  személyesség területéről kivándorolt, mar‑
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káns „lírai én” szólal meg egy kis iróniával, punk ze‑
nével, precízióval a fején. Emlékszem, a farmerzseb‑
be süllyesztve hordtam, nem sokat ért, majdnem le‑
harapta a fejem. Kevés olyan verseskötet van, ami az 
első verstől az utolsóig az izgalom bűvöletében tart, 
nem enged a szövegháló szorításából. A Krokodil mél‑
tán tartozik ide. Nem nyújt kapaszkodót, nem nyújt 
a nyelven kívül, azt cibálja, beszélteti, beszélget vele, 
beszélget róla. Prózai és markáns, élvezetes, hüllőke‑
reskedők és állatidomárok kedvence. Itt ténylegesen 
történnek a versek, akció van, horrorisztikus mésszel 
betapasztott versfal vet fényt az olvasó hunyorgó sze‑
mébe. A vers fogalmának újraértelmezése, elbizony‑
talanítása, szimbólumváltások sorozata a Krokodil fő 
sodrásiránya. A  kötet hagyományszálai nem mes‑
sze, a  kilencvenes évek kialakuló irodalmáig nyúl‑
nak vissza, Kemény István, Térey János, Poós Zol‑
tán versbeszédéig, emellett tudatos átfedés van köz‑
te és Pollágh Péter, k.kabai lóránt lírafelfogása között. 
A Futóalbumnál ez a hagyomány egykori minta lesz 
csupán, egy önálló, erős, határozott versbeszéd kiala‑
kulásának konkrét előzménye.

A  második Sopotnik‑kötet, Az őszinteség közepe, 
nem vált a kedvencemmé, az irodalmiság, az iroda‑
lom mint téma, alapanyag, probléma, gúny megját‑
szása, átjátszása valahol túl direkt, túl konkrét elha‑
tározásnak tűnt, a  versek ennek az elhatározásnak 
a mély árkába estek és vesztek el. A kötet helyenként 
idegesítő, bármennyire is tudom, hogy mindez a rá‑
játszásról, az (ön)gúny keserédes forgatókönyvéről, 
az irodalmi életben lézengő emberformába öntésé‑
ről, egy „lírai én” gondolatköreiről ad számot. Egy 
nemrég megjelent interjúban nyilatkozta a költő az 
alábbiakat.

– Mit mondanál annak, aki úgy dönt, 
hogy ő is az íráshoz nyúl ?

– Ha karriert szeretne : haverkodjon sokat 
meghatározó írókkal, költőkkel, kritiku‑
sokkal, egyetemi tanszékvezetőkkel, hív‑
ja meg őket minél több italra, adjon ne‑
kik mindenben igazat, hívja őket mester‑
nek, tanulja meg kívülről a  könyveiket, 
járjon fel a  lakásukra szemináriumokra, 
sose mondja ki, amit éppen gondol, so‑
se írja le, amit éppen gondol, mindig az 
erő felé mozduljon, legyen istene a több‑
ségi vélemény, és néha írjon, de az nem is 
annyira fontos. Ezek nekem nem mentek 
soha. A cinizmus az én oldalam.

A kötet helyenként az itt említett karrierista egyénről 
lerántott lepel után maradt pőre test didergésén, pi‑
rulásán ironizál, nyugodtan odaírhatta volna a szerző 
a főcím alá, hogy karrieristáknak és irodalmi szeren‑
cselovagoknak kötelező : tankönyv, vágatlanul. Beis‑
merem, ezeket a fricskákat a könyvben kifejezetten él‑
veztem. Meglepő módon több kapcsolódási pont van 
az első és a harmadik Sopotnik‑könyv, mint az első 
és a második, vagy a második és a harmadik könyv 
között. Az őszinteség közepe ötletes kísérlet, és mint 
ötlet remek, de esztétikai szempontból, egy‑két vers‑
től eltekintve, egy‑két sortól („melyik legyek : költő 
vagy ember”) nem vált élményemmé.

Nem folytatom, mert Az őszinteség közepe nem 
a barátom. Annál inkább a harmadiknak megjelent 
kitűnő könyv, a Futóalbum, Sopotnik legjobb mun‑
kája, egyben a fiatal kortárs magyar irodalom jelentős, 
kimagasló, egyenletes színvonalú teljesítménye. A ver‑
seket rendező mitologikus megjelenítés, a halott test‑
vér emlékezete, megidézése, a bűvös hatást kiváltó la‑
kótelep, mint Kafka Kastélya világít a papíron keresz‑
tül, a rövid, egy futó lélegzetéhez igazodó versmonda‑
tok mind azt bizonyítják, hogy ez a költészet mostan‑
tól irodalomtörténeti jelentőségű érvényt fog szerezni 
magának. Varga Lajos Márton Népszabadságban pub‑
likált kritikájának zárómondatában olvashatjuk a kö‑
vetkezőt. „Csordulásig telt, erős, kiegyensúlyozott kö‑
tet. Nem csak anyagában megragadó. Formaadó ha‑
talma se akármilyen. Azaz : költő jelent meg az iroda‑
lomban.” Sopotnik, előző két kötetét felülírva (nem 
azt mondom, hogy megtagadva) egy teljesen új be‑
szédmód kialakításával új, senki máshoz nem fogható 
nyelvet teremtett. A Futóalbum misztikus, meseszerű, 
néhol egy horrorfilm hangulathullámaiból táplálkozó 
szörny‑versek gyűjteménye, utóbbi szóhasználat a vég‑
letekig pozitív előjellel értendő. Mert tulajdonképp 
azok : szörny‑versek, az olvasó bekebelezői, magukkal 
ragadói, olvasásuk egy félhomályos szobában vagy egy 
lakótelepi ház tizedik emeletén, borult, fenyegető ég 
alatt nem ajánlatos. Sopotnik első két kötete a nyel‑
vet és a  nyelv lehetőségei tartogatta esendőségeket 
problematizálta, míg a Futóalbum versei a nyelvi kér‑
déseken túl egy történetet foglalnak magukban. Re‑
gényalbum, kötetlen formájú verses regény, bár a ha‑
lálpontos, fegyelmezett mondatok már‑már nagyobb 
kötöttséget követelnek maguknak, mint egy szonett 
vagy egy Anyegin‑strófa. Sopotnik zenész múltja itt 
köszön vissza a  legerőteljesebben. Döbbenetes rit‑
mus, szakadozott, töredékes, ijesztő. Akárhogyan ala‑
kul a későbbiekben ez a költészet, a Futóalbum örö‑
kös olvasói és szerzői visszatérést kíván, mintegy kö‑
vetel ; megjelenését fordulópontként kell tekintenünk 
a Sopotnik‑lírában. „A tónál most erősen lehet / érezni 
a szívszagot. (A közöset / is.) Erősebben tükrözi vis‑
sza / most a víz az érzéseket. – Az / angyal ereje meg 
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mintha kis / időre elpárolgott volna. Ez / megnyug‑
tató, mint egy ünnep.”

Ez a költészet fejlett, nem épp ábrándozó természe‑
tű, gondolkodó olvasót igényel, olyat, aki nem ragasz‑
kodik a  jól bevált, hagyományos versmegközelítés‑
hez, aki tud másképp olvasni, mellesleg nem gondol‑
ja, hogy a hajdan használt fogalmak a mai nyelvre és 
lírára eredeti állapotukban alkalmazhatók. Közhely‑
szerű megfogalmazásnak tűnhet, de az egyes inter‑
netes fórumokon a fiatal magyar költészettel, köztük 
Sopotnik Zoltán írásaival szemben támasztott ellen‑
szenv, elutasító magatartás valahol ebből a nyilván‑
való közhelyből eredeztethető. A  képtelenség a  ra‑
dikálisabb versbeszéd megjelenésének elfogadására. 
Megerősítem, a Sopotnik‑költészet okos és figyelmes, 
bátor, gondolkodó olvasóval tud egyedül párbeszé‑
det kialakítani. Akik beleragadtak a dalba, a cirádás 
mondatokba, puncsköltészetekbe, ne olvassák. Nem 
lenne szép álmuk utána. A jó költészet megedzi az 
embert. Az agyát. A szívét. Mint a végzetes olajfolt 
a ruhákba, ivódik bele a hétköznapi nyelvhasználat‑
ba, megragyog a nyelven a költészet foltja. A színe és 
visszája. „Szerintem csak fontos / szeretett volna len‑
ni. / Fontos szeretet.” Ilyen sorokért érdemes és kell 
Sopotnikot olvasni.

Sopotnikhoz válogatott zene illik. Egy kis Requiem, 
Bruckner kilencedik szimfóniájának vizespoharában 

feloldva, majd John Coltrane játékával megédesítve. 
Nem magyar városokon átrobogó vonat széttárt füg‑
gönyű fülkéjében, az ülés meleg párnájához simuló 
háttal, hófehér ingben, finom anyagú zakóban érde‑
mes a három könyvet elővennünk, mert a végén le‑
szállnak a könyvek a következő állomáson. Repülő‑
ről zuhanás alatt, világvége előtt néhány perccel, rend‑
őrségi kihallgatás során, Jimi Hendrix szellemidézése 
közben annál jobb, ha kéznél van.

Természetesen mellékes, de nekem fontos az a tény, 
hogy Sopotnik Zoltánnal soha nem találkoztam sze‑
mélyesen. Láttam három éve egy felolvasáson, közös 
szobában aludtunk a Tokaji Írótáborban, köszönés 
nélkül elmentünk egymás mellett a szigligeti alkotó‑
ház lépcsőjén, olvastuk egymást, váltottunk néhány 
e‑mailt, egyik legjobb barátja az én egyik legjobb ba‑
rátom. A sűrű irodalmi életben ez a nem‑találkozás 
rendkívül tetszik, boldogan veszem tudomásul, mert 
a  személyes kommunikáció csődje, a  közvetlen be‑
szélgetés létrejöttének lehetetlensége rejtőzik benne, 
meghagyva, hogy az irodalmon, a betűn, az írásos 
nyelven anélkül alakítsunk ki kapcsolatot egymás‑
sal, hogy egymás arcfelületével, hangjával, gesztusa‑
ival közelebbről megismerkednénk.

Sopotnik Zoltán költő és rock and roll. Harminc‑
hét éves. Szerintem nem tud róla. Kérek mindenkit, 
véletlenül se mondja el neki.   

Ayhan Gökhan (Budapest, 1986) : nős, Zuglóban él. Verseket, „újságrecenziókat” ír. Első verseskötete 
a József Attila Körnél jelent meg 2010‑ben, Fotelapa címmel. Kedvenc írói Kosztolányi Dezső, Heltai 
Jenő és Lakatos Menyhért.
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A művészet időről időre afféle laboratórium 
is volt, a kísérletezés övezete, ahol az em‑
beri lét transzparensebb, áttetszőbb for‑

mát öltött. Miért lesz ennek az áttetszővé válásnak 
a folyamata a művészi kommunikáció meghatározó 
jegyévé éppen ma ? Olyan időszakban élünk ugyan‑
is, melyre az emberi lét „chaozmatikussága” jellemző. 
Ez két folyamat eredménye. Egyrészt a kommuniká‑
ció holonomizációja (illetve globalizálódása) okozza, 
melynek keretében a részleges egységesülés folyama‑
tai (szintézis, összehangolódás, egybeolvadás) öltenek 
világméretű formát, másrészt a  fraktalizáció (illetve 
fragmentalizáció) kevésbé „látható” folyamata, mely 
az emberi kultúra új, fraktálszerűen elrendezett, vir‑
tuális terét teremti meg.

Még ha a két folyamat egyidejűen zajlik is, a rájuk 
való hivatkozás „módja” nagyon eltérő. Míg a holo
nomizáció (globalizáció) inszcendenciaként értelme‑
ződik, mely az emberi lét új értelmének keresését je‑
lenti a mai (posztmodern) kulturális helyzetben, ad‑
dig a fraktalizáció dekonstrukcióként. A dekonstruk‑
ció úgy tekint a fraktalizációra, mint egy olyan folya‑
matra, mely a posztmodern ember kommunikációs 
integritására van kihatással.

A  mai pragmatisták az inszcendens értelmezések 
keretében nem veszik figyelembe az ember kommu‑
nikációs integritásának fraktalizációját, és továbbra 
is az emberi lét értelemteremtésének szükségességé‑
ről beszélnek, mely a „posztmodern lét territóriumá‑
nak” különféle tájain végbemenő folyamat. Magya‑

A KONVERGENCIÁTÓL
A TRANSZPARENCIÁIG

rázatként hozzá kell tenni, hogy ezt a „territóriumot” 
a posztmodern antroposzok empirikus‑transzcenden‑
tális dublettek 1 „élein” át haladó „létpályái” hozzák 
létre. A posztmodern létbeli és kommunikációs plu‑
ralitás (fraktalizáció) növekedését pozitív fejlemény‑
ként, a posztmodern ember „szabad” cselekvésének 
eredményeként könyvelik el. A  posztmodern kom‑
munikációs integritás felbomlására a hermeneuták is 
hasonlóképpen reagálnak. Igaz, hogy a kommuniká‑
ciós megértés előfeltételének két léthorizont összeol‑
vadását tartják, de azzal, hogy közben mindkét kom‑
munikációs partner (én–másik) esetében megkíván‑
ják az előzetes megértést, felhívják őket arra, hogy fel‑
emelkedjenek a posztmodern territóriumra.

Az integráció fraktalizációjának problémájára De
leuze geofilozófiai koncepciójával reagált, mely tulaj‑
donképpen az európai filozófiai gondolkodás dekonst‑
rukcióját jelenti. Ezzel a  gondolkodás új dimenzió‑
it nyitotta meg, szemlélhetővé téve a kommunikáció 
referenciális síkja által létrehozott látható része mel‑
lett annak „láthatatlan” részét is, melyet immanenci‑
ának nevezett el2. Ezt a káosz egyfajta „metszetéhez” 
hasonlítja, miközben a káosz itt bizonyos kommuni‑
katív rendeltetés egységének a felbomlását jelenti. Az 
immanencia síkjának alapvető adottsága az a  végte‑
len sebesség, amellyel „benne” valamely meghatáro‑
zottság feltűnik, majd elenyészik. Az immanencia itt 
tehát az ember kommunikációs spontaneitására vo‑
natkozik, arra, ami a kommunikáció kényszer nélkü‑
li, önkéntelen, akaratlan, elemi megvalósulásaként je‑

V A L É R  M I K O t a n u l m á n y
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lentkezik. Deleuze azzal, hogy a kommunikáció ezen 
spontán szférájára irányította rá a figyelmet, az em‑
ber kommunikációs integritásának nemcsak teljesebb 
(a referencia és az immanencia síkját egyaránt bevonó), 
de kritikusabb szemlélését is lehetővé tette. Hozzá kell 
tenni, hogy a kommunikációs integritás problémájába 
– a transzverzális megközelítés értelmében – bevezette 
a (kozmikus) konzisztencia síkját is, amelybe vagy be‑
gyűrődik az immanencia síkja, vagy kibomlik belőle.

A posztmodern „világok” megnövekedett pluralitá‑
sának a kérdését aztán Deleuze azzal magyarázta, hogy 
a referencia és az immanencia részleges síkjainak egy‑
idejű jelenlétét tételezte az ember tudatában. Rizóma
koncepciójában az immanencia síkjait a kommuniká‑
ciós spontaneitások platóiként (plateaux) – az alapve‑
tő kommunikációs meghatározottságok (percepció, af‑
fektus, konceptus) keletkezésének és megszűnésének 
vibráló „territóriumaként” írja le. Ezek a „platók” az 
ambiens, empirikus és transzcendentális kommuniká‑
ció virtuális térképeiként is értelmezhetők, melyek el‑
igazítanak bennünket az emberi lét egész interioritásán 
és exterioritásán átívelő kommunikáció világában3. 
Ez a  felfogás lehetővé tette Deleuze számára Nietz‑
sche „örök visszatérésről” szóló elképzelésének4 bizo‑
nyos módosítását, és azt is, hogy a jelenkori kulturá‑
lis helyzetet az emberi kultúra történetének átmeneti 
időszakaként szemlélje. Ahogy már szó esett róla, itt 
a transzverzális és a genealogikus megközelítés kitágí‑
tásáról van szó egészen a konzisztencia kozmikus sík‑
jáig, ahol is beszélhetünk a begyűrődés és a kibomlás 
kozmoszt, tudatot és tudattalant egyaránt érintő folya‑
matairól. Az átmeneti időszak elképzelésének kialakí‑
tásakor Deleuze abból indult ki, hogy a mai kulturá‑
lis helyzet nagyfokú analógiát mutat azzal, amikor az 
ókori görögök a misztikus gondolkodást filozófiaival 
váltották fel. A hatalom akarásának szubjektív formájú 
kritikájával nemcsak a referencia új síkját hozták lét‑
re, hanem főként az ókori kommunikáció szublimá‑
ciójára reagáltak, amelyet az immanencia új síkjának 
megszületésével (kibomlásával) kapcsolhatunk össze 
(az igazság akarását kialakító folyamatok síkja). Pon‑
tosítani kell itt annyiban, hogy ezzel a kritikával a re‑
ferencia transzcendentális síkjának kibomlását való‑
sították meg, így reagálva az immanencia új, transz‑
cendentális síkjának megszületésére5.

Deleuze is kritikát gyakorolt, amennyiben a genea‑
logikus megközelítésnek köszönhetően feltárult a mai 
kulturális helyzet köztessége, az, hogy az immanencia 
és referencia transzcendentális síkjának begyűrődése 
(holonomizáció és inszcendencia) és az immanencia 
és referencia új síkjának kibomlása (fraktalizációs és 
dekonstrukció) közötti átmeneti időszakról van szó. 
Ez a megközelítés lehetővé tette továbbá az emberi 
kommunikáció két fejlődési tendenciájának megkü‑
lönböztetését is. Az első a társadalmi folyamatok is‑

métlődésének tendenciája, mégpedig az örök visszaté‑
rés elgondolása szerint, miközben a visszatérés a poszt‑
modern territórium ismételt, egyre „magasabb” szintű 
megalkotásaként (szintézis) értelmeződik. Konkrétab‑
ban : a kommunikáció eddigi közegeinek kombináci‑
óit létrehozó6, és a mai kulturális transzgressziók je‑
lenségeibe torkolló folyamatokról (kulturális feno‑
mének körforgása)7van szó. A másik pedig az emberi 
kommunikáció transzparensebb közegeinek kialaku‑
lását eredményező tendencia, mely „kiiktatja” a hie‑
rarchiaképző folyamatokat, s az új referencia (és im‑
manencia) születését jelző kommunikációs spontane‑
itást juttatja uralomra.

Itt kell megemlíteni, hogy az emberi kommuniká‑
ció ilyetén mód értett immanens „oldalának” problé‑
májával Foucault és Derrida is foglalkozott. Foucault 
is dolgozik a gondolkodás genealogikus kiterjedésével8, 
ő ún. redőkről beszél9. A redő az ő meghatározásában 
olyan bensőség, mely bensőbb az ember belső világá‑
nál. A redőkben megy végbe a szubjektum azonosu‑
lása az idővel (a szubjektum körforgása, tehát ismé‑
telt begyűrődése és kibomlása). Itt tehát az immanen‑
cia síkjában végbemenő folyamatok leírásáról van szó.

Derrida grammatológiája is a gondolkodás új tar‑
tományait nyitotta meg a  posztmodern diskurzus 

„szférájában”, mégpedig a  differance‑nak (el‑külön‑
böződés) köszönhetően. A differance a kommuniká‑
ció azon alapvető meghatározottságainak és folyama‑
tainak a  leleplezéséhez vezet, melyek a tér és az idő 
belső differenciációjával függnek össze, tehát az im‑
manencia síkján lejátszódó folyamatokkal. Derrida 
temporizációnak (az idő elhalasztása, azaz begyűrő‑
dése) és spacializációnak (az idő térbeliesítése, azaz 
kibomlása) nevezte el őket10. A  kommunikáció fo‑
lyamatszerűségének és a kulturális helyzet egészének 
eme újszerű felfogása lehetővé teszi, hogy a kortárs 
művészet állapotára úgy tekintsünk, mint ami szoro‑
san összefügg az emberi kultúra fejlődésének átme‑
neti korszakaival. Megállapítható, hogy az átmeneti 
korszakokban az emberi tudat immanencia síkjainak 
részleges „átrendeződése” történik meg, a művész ese‑
tében pedig ez az alkotói integritás fokozatos átalaku‑
lásához vezet. Ha elfogadjuk ezt a látásmódot, akkor 
ez lehetővé teszi annak a megkülönböztetését, hogy 
a kortárs művészek aktivitása az említett átalakulás‑
nak az irányvonalát követi‑e vagy sem. Tehát azt, hogy 
a kortárs művész a kísérletező aktivitás közegében mo‑
zog‑e, mely az új kommunikációs spontaneitás és al‑
kotói integritás születési helye, vagy az örök visszaté‑
rés intencióit követi, másként szólva az ún. fősodorhoz 
tartozik‑e. A döntő kritérium tehát az, hogy a művész 
tudatosítja‑e, hogy átmeneti korszakban alkot, hogy 
alkotómunkáját nemcsak az inszcendenciának11 kel‑
lene irányítania, hanem a dekonstrukció transzfer fo‑
lyamatainak is12.
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Ha a művész alkotói aktivitása kizárólag az inszcen
dencia, tehát a kommunikáció holonomizációja (glo‑
balizációja) irányában hat, akkor az említett fősodor‑
ban foglal helyet. Az „új”, amivel a közönség elé lép, 
a kommunikációs spontaneitások kombinációinak in‑
tuitív kialakításában rejlik (az „új”‑nak itt a 20. szá‑
zad első fele avantgárdjával szembeni alternatív felfo‑
gásáról van szó, akkor ugyanis az új ideológiák kiala‑
kítását célzó szintézis volt az uralkodó)13. Az ily mó‑
don meghatározott alkotói aktivitásba (konvergenci‑
ák) a szintézisen kívül más, alternatív folyamatok is 
bekapcsolódnak, melyek az összehangolódáson és az 
egybeolvadáson alapulnak. A fősodor így ezen alter‑
natív és neoavantgárd jellegű alkotói aktivitások öt‑
vözeteként, a  kettő közti ingadozásként, hullámzás‑
ként áll elő14. Az alkotások tartalmát – az örök vissza‑
térés elgondolását követve – az emberiség nagy témá‑
inak „újrahasznosítása” képezi, mely rejtjelezett for‑
mában, a  mai ember (empirikus‑transzcendentális 
dublett) történetében jut kifejezésre. Első pillantás‑
ra úgy tűnhet, hogy itt az új alkotókészség fesztiválja 
zajlik, hiányzik viszont a dekonstrukció irányát köve‑
tő kritikus „távolságtartás”, mely rámutat a befogadó‑
nak a kommunikáció bizonyos „szelleme” (az igazság 
vagy a hatalom akarása) által történő manipulációjára, 
ami (újabb) rejtjelezett ideológiákat és mitológiákat 
szül15. A posztmodern mainstream alkotásainak több‑
sége ezért a posztmodern ember ünnepléseként hat.

Ha a kortárs művész kritikusan kíván fellépni ezzel 
a manipulációval szemben, akkor forrásainak feltárá‑
sán kívül (az igazság vagy a hatalom akarása) saját al‑
kotói integritásának dekonstrukciójával kellene kez‑
denie. Ezzel kitágítja saját kommunikációs spontane‑
itásainak körét egy olyan kritikus mozzanattal, mely 
ellenállóvá teszi őt az említett folyamatok (az igazság 
vagy a hatalom akarása) manipulatív hatásaival szem‑
ben. Ezekben az aktivitásokban olyan új spontaneitás 

„születik”, mely új kommunikációs teret nyit a művé‑

szet számára. Ez a kommunikációs spontaneitásokkal 
való virtuóz bánásmód mellett magába foglalja még 
az új, virtuális, fraktálszerűen átkötött exterioritás di‑
menzióját is. Ez a mozzanat lehetőséget ad a kísérle‑
tező művésznek arra, hogy másként reagáljon az em‑
beri kommunikáció belső átalakulásának éppen zaj‑
ló folyamataira, mint a  fősodorhoz tartozó művész. 
A fősodorhoz sorolt művész kommunikációs integri‑
tásának elemeit bizonyos módon mindig már a mé‑
dium, tehát a kommunikáció közege (az élet akarása) 
eleve meghatározza, erre kapcsolódik rá a kommuni‑
káció empirikus és transzcendentális szférája ; az előb‑
bit a hatalom akarása, az utóbbit az igazság akarása 
formálja. Ezért a kommunikációs spontaneitásainak 
csak ezt a saját, azaz egyedi kombinációját (személyes 
stílusát) viszi színre, mely a médium bizonyos típu‑
sából ered. Ez „másként” azt jelenti, hogy a kísérle‑
tező művész alkotói integritásának dekonstrukciójá‑
ban a kommunikációs spontaneitások „felszabadulnak” 
a kölcsönös függés állapotából, és egy új kommuni‑
kációs integritás dehierarchizált összetevőivé válnak. 
A  kortárs művész alkotói aktivitásai ezzel egy áttet‑
szőbb (transzparensebb) kommunikációs szférába he‑
lyeződnek át. Ez pedig egy olyan korszak eljövetelét 
vetíti előre, melyet – egyelőre nevezzük úgy – egy át‑
tetszőbb humanitás alapoz majd meg.
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Valér Miko (1948) : zeneszerző, esztéta. A brünni Janáček 
Művészeti Akadémián végzett zeneszerzés szakon. A  ki‑
lencvenes években az experimentális zenéről írt, kom‑
pozíciói ezekből az évekből : Doublespace, Coming..., ARS 
electronica, a Mail Art Bratislava megnyitó zenéje, Conducta. 
Írásai többek között a  Magyar Műhely, Romboid, Vlna, 
Slovenská hudba folyóiratokban jelentek meg.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

A TÜRELMES vőlegény
Adalbert Stifter : Nyárutó
Fordította, utószó : Adamik Lajos
Kalligram, Pozsony, 2011

A világirodalom egyik legkülönösebb 
regénye. Anti‑regény, mondhatnánk, 
amelyben az égvilágon nem törté‑
nik semmi. Ha Dosztojevszkij, Stifter 
kortársa, megteremtette a  polifoni‑
kus regényt, akkor szerzőnk ennek 
ellentéteként tökéletesre fejlesztette 
a monofonikus epikát. De hogyan le‑
het mindezt több mint hétszáz olda‑
lon keresztül folytonos mozgásban tar‑
tani ? Miként képes arra az osztrák író, 
hogy egy irodalomban kissé járatos 
olvasó napokon keresztül növekvő kí‑
váncsisággal unatkozzék, és soha nem 
lázad igazából fel, valamiként együtt 
érez Stifterrel, átérzi az író cinikusnak 
is mondható, helyenként átesztétizált 
heroizmusát ? „De van olyan egyhan‑
gúság is, amely már annyira fennkölt, 
hogy teljességgel az egész lelket megra‑
gadja, és egyszerűségével az egész min‑
denséget átöleli. Kiválasztott emberek 
azok, akik el tudnak jutni eddig az egy‑
hangúságig, és életük foglalatává tud‑
ják tenni.” (455.)

Ám a természetben a dolgok a leg‑
nagyobb változatosságot és ennek 
a  keveredését nyújtják, míg a  társa‑
dalomban bizonyos törvények, elő‑
jogok, egyéni és anyagi különbségek, 
és az individuum érvényesülését sza‑
bályozó átfogóbb trendek jutnak ér‑
vényre, amelyben a véletlenek, a  tra‑
gédiák is bizonyos szerepet játszanak, 
s megkerülhetetlen a valóságot meg‑
másító szenvedélyeknek, az egyéniség 
gátlástalan kitöréseinek az ábrázolása, 
amely hol a teljesülés irányába, hol ez‑
zel ellenkezőleg, a reménytelenség vak 
hálóiba űzi az embert. Az, hogy a ro‑
mantika századában Stifter olyan re‑
gényt alkot, amelyben sem a társadal‑
mi feszültségek, sem az egyéni, jelle‑
mekbe rejtett különbözőségek nem 
törnek felszínre, az emberi tragédiák 
nem kapnak szerepet – s a személyes 
hajlamok, képességek, sőt az anya‑
gi javak tekintetében is egy homogén 
csoportot ábrázol, amelyben a legna‑
gyobb harmónia és egyetértés ural‑
kodik –, úgyszólván világirodalmi 

unikum. Azt is mondhatnánk, hogy 
nincs miről beszélni a továbbiakban, 
hiszen mindez azt feltételezi, hogy 
a hőseit egyanyagból gyúrták, érdek‑
lődési körük teljesen azonos, lelki és 
fizikai adottságaik a legszélsőségeseb‑
ben szolgálják egyéni vágyaik eléré‑
sét, hogy az egész őket környező ter‑
mészet és szolganépség jelenléte csak 
az ő boldogulásuk visszfénye. Amikor 
a sok száz oldalon keresztül névtelen 
hős elkezd mesélni, bemutatja a csa‑
ládját, az otthona tökéletes harmóni‑
áját, apját és anyját, valamint a nem 
kevésbé tökéletes és szép húgocskáját, 
akkor egy olyan beszédfolyam indul 
el, amelybe a későbbi szereplők is zök‑
kenőmentesen bekapcsolódhatnak, 
mert a párbeszédek a regényben egy‑
mást erősítő párhuzamos dallamok, 
a vágyak lágyan egymás tetszése felé 
igyekeznek, a megismerés egy lineáris 
egyenes mentén halad előre, a problé‑
mák csak ismeretelméleti síkon vetőd‑
hetnek fel, az egyéni konfliktusok leg‑
súlyosabbja pedig az, hogy a rózsaház‑
ba bekéredzkedő Hős félelme szerint 
vihar lesz, a rózsaház gazdája szerint 
pedig nem lesz vihar.

Ez a néhány kósza felhő aztán el is 
dönti, meg is határozza Hősünk továb‑
bi életét. Egy feltörekvő polgári család‑
ból való ifjú, akit az apja az egyetemes 
tudásnak rendelt, s életének ifjúkorá‑
tól (tizennyolc évesen) megadatik ne‑
ki, hogy a folytonos természettudomá‑
nyos stúdiumok után vándorútra in‑
duljon, megtapasztalja az eddig csak 
könyvekből ismert valóságot. Élete 
polgárian, sőt nyárspolgárian rende‑
zett, mintafiú, a természet és a geológia 
szerelmese, aki minden évben kora ta‑
vasztól késő őszig tudományos munkát 
folytat a honi hegyekben. Ám minden‑
re nyitott, a zenét, az irodalmat, a nö‑
vénytant, a színházat, a festészetet és 

persze a föld kövületeit tanulmányoz‑
za a legnagyobb szorgalommal. Egyik 
korai túrája alkalmával (húsz‑huszon‑
két évesen ?) kopogtat be a rózsaházba, 
s ott találkozik a Házigazdával, akinek 
bölcs életszemlélete, mintagazdasága, 
a művészetek iránti mérhetetlen tiszte‑
lete lenyűgözi. Mintha valamely távoli, 
de bensőleg mélyen otthonos szigetre 
vetődött volna, ahol a racionális, pozi‑
tivista életszemlélet a birtok legapróbb 
dolgait is meghatározza, ahol a termé‑
szeten erőszakot nem téve, annak tör‑
vényeit a saját hasznukra és boldogu‑
lására fordítva gazdálkodnak. A  Há‑
zigazda főbb jellemzői a  puritánság, 
a polgári büszkeség, a mindennapok‑
ban megnyilvánuló esztétikai szépség 
tisztelete, egy olyan liberális gondol‑
kodás, ahol a szolgák, az alkalmazottak 
is hódolhatnak saját szenvedélyüknek. 
Hamarosan meg kell ismernie a  Há‑
zigazda barátnőjét, Mathilde‑ot, és 
annak lányát, Nathalie‑t, ennek öc‑
csét, a rózsaházban nevelkedő Gusta‑
vot. Mindez a mérhetetlenül tökéletes 
gömbbé formált mikrovalóság azon‑
ban a legkevésbé sem mond ellent a tá‑
gabb világ eszményeinek, Főhősünk 
akármerre is jár, a hegyi falvak elszige‑
telt lakóinál, a főváros néhány, számá‑
ra fontos személyiségénél, ugyanennek 
az életszemléletnek esztétikailag is ér‑
vényes tapasztalatait hallgathatja. Ze‑
neileg egy tisztára csiszolt édes dalla‑
mot, amelynek visszatérő motívumai 
az emberi társadalom elérhető tökéle‑
tességét zengik. Mert ebben a regény‑
ben végső soron minden emberi tevé‑
kenység az esetleges és mellékesen kép‑
ződő hasznon túl a  szépség zárjegyét 
hordozza. A  Házigazda asztalosmű‑
helyében régi bútorokat restaurálnak, 
a  márványok megmunkálása közön‑
ségesen az alkalmazott művészet része, 
a középkori falusi templomok helyre‑
állítása is a  legnagyobb hitelesség je‑
gyében történik, és még a kertész is rit‑
ka kaktuszok művészetté váló gondo‑
zásán munkálkodik. A természet törvé‑
nyeinek felismerése és azoknak az em‑
ber céljára való fordítása a Házigazda 
legfontosabb törekvése. Egy zárt világ‑
ban vagyunk, kissé sűrített a levegő, és 
tompán érdekes minden, hiszen, ahol 
nincsenek megoldandó emberi prob‑
lémák, ott a regény a maga fölöslegét 
írja szakadatlanul.
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Némi aránytévesztésre, szándékos 
pontatlanságra is felfigyelhetünk : 
Mathilde és a  Házigazda szép öreg‑
emberekként ábrázoltatnak a regény 
lapjain. Ha kissé utánaszámolunk, 
eme bölcs felnőttek, az előzmények 
ismeretében, nagyjából egykorúak le‑
hetnek, Mathilde gyermekeinek korát 
tekintve (Gustav tízéves a regény ele‑
jén, Nathalie, miután már korábban 
a Lear király tette rá a legnagyobb ha‑
tást, nem lehet kevesebb tizenhat éves‑
nél), erősen eltúlzott az az ábrázolás, 
hogy szerelmi életük korábbi csalódá‑
saik miatt nem teljesedhet be a regény 
lapjain. Két, a negyvenen kissé túlju‑
tott párral állunk szemben, akik már 
lelkük nemességéből fakadóan min‑
den evilági érzékiségről lemondtak. 
Ugyanígy eposzi időt sejtet a Főhős 
és Nathalie kapcsolata is, hiszen a re‑
gény szerkezeti beosztását, szekven‑
ciáit tekintve, tíz évig jár vissza a Fő‑
hős a  rózsaházba, és még a  leányké‑
rés után két évig európai körutat tesz, 
ami, ha jól számoljuk, már az akko‑
ri társadalmi szemlélet szerint is igen‑
csak koros menyasszonyt kreál a  vé‑
gig ugyanolyan hamvassággal ábrá‑
zolt Nathalie‑ból. Hogy közben sem‑
miféle érési folyamat nem érzékelhe‑
tő, a hősök a világba való kiutat nem 
keresik és nem találják, hanem egy‑
re inkább begubóznak a  szülők ál‑
tal megteremtett falak és életszemlé‑
let közé, ez már Stifter írói habitusá‑
nak lelkileg determinált szögesdrót‑
jaira emlékeztet, ahol nincs menekü‑
lés a boldogság elől, a több mint tíz 
éven át a  környezet áporodott leve‑
gőjében érlelt lelkek nem számíthat‑
nak semmi újdonságra, megváltás‑
ra, a valós vagy színlelt szülők iránti 
megfelelési vágy érzelmileg is össze‑
varrja őket. Itt az érzelmek megvoná‑
sának, a súlytalanság olyan kirívó pél‑
dáival találkozunk, amely megkérdő‑
jelezi újfent, immár sokadjára Stifter 
írói szándékának tudatalatti komoly‑
ságát. A hős nem tartja szükségesnek, 
hogy Nathalie‑val levelezzen, inkább 
egy életveszélyes, mások által lehetet‑
lennek mondott hóval borított csúcsot 
mászik meg a  tél közepén, közvetle‑
nül a leánykérés után ; amikor pedig 
elvehetné a  több mint tíz éve rá só‑
várgó kisasszonyt, egy kétéves euró‑
pai körútra indul, apja goethei szelle‑

mét kiteljesítendő, ezáltal ellehetetle‑
nítve az érzelmi kötelék megerősítését. 
Hogy mely rejtett fészkekben lapul 
az ő (mint a  regény végén megtud‑
juk, Heinrich) szerelme, állhatatossá‑
ga, a hosszú idő besavanyította, elmé‑
lyítette igazi vágy, ezt a regény lapja‑
iról nehéz lekövetni. Tíz éven keresz‑
tül való szüntelen visszatéréseiben az 
elbeszélő nem osztja meg lelkének ez 
irányú titkait az olvasóval. Úgy tűnik, 
inkább a  szülői ház atmoszférájával 
rokon rózsaház egyetemes eszméjébe 
szeret bele, a dolgok esztétizmusába, 
amely lényegében az egész művet el‑
uralja. Ennek egyik kelléke, kiállítási 
tárgya a kisasszony, s csak nagy sokára, 
kissé meglepve veszi tudomásul, hogy 
e kötelék kis módosulásával már nem 
csak lelki, hanem természetes otthon‑
ra lel. Az, hogy nem is leveleznek ezen 
idő alatt, mintha csak az alapvetően 
a leírásokban otthonos szerző, Stifter 
hányaveti egyoldalúsága lenne, nagy 
valószínűséggel nem volt kedve tőle 
idegen stilisztikai alakzatokat tartal‑
mazó szerelmes levelek megalkotására.

Összességében, hogy mindeme le‑
hetséges, látszólag negatív befogadást 
teljessé tegyük, a  bő tíz év alatt an‑
nyi történik a regényben : elkészül egy, 
az Alpok nemes márványából kifara‑
gott kerti kút a Hős szüleinek kertjé‑
be, ajándékként a Főhős apjának egy 
intarziás, a környék legkülönfélébb fa‑
fajtáiból összeállított komód, Mathilde 
kastélyának faláról leverik az ízléstelen‑
nek gondolt vakolatot, felújítanak egy 
kis középkori templomot, és egy ritka‑
ság számba menő kaktusz az esküvő éj‑
szakáján virágba borul. Sokkal fonto‑
sabb, és ez a regény középponti eszmé‑
je, hogy mi minden nem történik meg, 
s hogy ez a második, a fiatalokra átru‑
házott utólagos beteljesedés már csak 
késő ősz, nyárutó az igazi szereplők szá‑
mára. A boldogság struktúrája megva‑
lósulás nélkül is benne él az emberben. 
Egy olyan épület, amelyet nem laktak 
be, nem élhető, nem bejárható valóság, 
de az utánzat ebben az esztétikai for‑
májában is az érzéki kapcsolatok meg‑
kerülésével a szerelem megkomponált, 
lehetséges helyszíne lesz. A Házigazda 
Mathilde‑ba volt szerelmes, mint há‑
zitanító került be egy gazdag házba, 
a  szerelmesek örök hűséget esküdtek 
egymásnak, ám Mathilde szülei né‑

mi próbát állítottak a vagyonnal nem 
rendelkező ifjúnak. Ha úgy tekint‑
jük, egyikőjük sem állta ki a  próbát, 
az Ősi rózsaházban, amely Mathilde 
szüleié volt, az ifjú csak a konvencio‑
nális értékek és formális társadalmi el‑
várások révén gondolta megvalósulni 
a  szerelmet, míg Mathilde teljes ön‑
feladásra is késznek mutatkozott, át‑
lépve minden társadalmi konvenciót. 
Férje halála után, két árvával kereste 
meg hajdani szerelmét, mintegy be‑
kéredzkedett az életébe. Akkor kellett 
szembesülnie azzal, hogy a Házigazda 
egész életét a  néhai boldogsága hely‑
színévé változtatta, hogy egy rózsahá‑
zat – fokozatosan gondolattá, eszmé‑
vé lett –, lakot épített egykori érzése‑
inek, amelyben a kora tudománya és 
művészetszemlélete alapján rendezte 
be eszményien polgárinak gondolt ott‑
honát. A késő ősz a gondok elmúlásá‑
nak, a fájdalom elapadásának is ezote‑
rikus helyszíne, az évente rózsanyílás‑
ra Házigazdához érkező Mathilde ezt 
a kibomló érzékiséget már csak mint 
látványt szemléli, nincs része a szenve‑
désben. Ha figyelembe vesszük a Há‑
zigazdának a művészetről vallott felfo‑
gását : „az alakképzés az anyag függvé‑
nye” (544.), akkor e nemes virág a leg‑
inkább képes eme szenvedély és érzés‑
komplexum megjelenítésére. Mathilde 
tehát, amikor csöndesen szemléli na‑
ponta a  kinyíló és hervadó rózsaszir‑
mokat, akkor nem csak emlékezik, de 
bűnhődik is az általa szeszélyből elmu‑
lasztott boldogságért.

Az efféle regényszerkezet, amely 
a  motívumok, cselekedetek, felada‑
tok szakadatlan ismétlésére épít, nem 
idegen a  regényirodalom és az epi‑
ka ősgyökereitől sem. A  kalandregé‑
nyek sok‑sok hasonlóan felfűzött ap‑
róbb történetekből épülnek fel, sok‑
szor gazdagítva a mű hőseiről rögzült 
képünket, máskor csak tovább mé‑
lyítve a  már kialakult véleményün‑
ket. Gogol a Holt lelkekben, Flaubert 
a  Bouvard és Pecuchét‑ban a  lehetet‑
lenségig eltúlozza ennek az elemnek 
a  szerepét, amikor látszólag inferná‑
lis bőséggel és a kor regényeszményét 
megcsúfolva, a regényesség megszün‑
tetésének eszközéül választja, mintegy 
a koncepció itt felülírja a természetes‑
séget, az előre kijelölt esztétikai cél rá‑
nehezedik és agyonnyomja az epika 
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lebegő súlytalanságát. Csak a  legna‑
gyobbak tettek erre kísérletet, és mind 
a két korszakos mű befejezetlen ma‑
radt, valamiként az emberi jellemtől 
idegen túlzott ismétlődések racionali‑
tása, a valóság ábrázolásának a termé‑
szet ősi rendjét követő szüntelen kör‑
forgása ellentmond az esztétikailag el‑
viselhető írói szemléletnek. Stifter ko‑
nok heroizmussal megvalósítja a  ki‑
jelölt célt, a  természet és az emberi 
munkálkodás harmóniáját, a  szünte‑
len magában termelődő szükségszerű‑
séget képes majdnem a végtelenségig 
elnyújtani, de le is mond arról, hogy 
korszakos nagy művet hozzon létre, 
képtelen korának nagy folyamataiba 
beilleszteni, mindez csak a világtól és 
az emberi valóságtól elkülönülő egye‑
di és egyszeri létállapot marad. Egoiz‑
musának az őspélda, Goethe világától 
oly messzi, mert kései megnyilvánu‑
lását őszintén meg is vallja : „az ember 
elsősorban nem az emberi társadalo‑
mért van ezen a földön, hanem önma‑
gáért.” (15.) Ha Wilhelm Meistert te‑
kintjük, ott a világot megismerni aka‑
ró késő felvilágosodáskori düh sem‑
miképpen nem öncélú, hanem az em‑
ber önértékét és öntudatát a közösség 
és az emberiség javára felkínáló sok‑
oldalú tevékenység, próbálkozás, ahol 
mindig jelen van, alapjaiban ott rejtő‑
zik a másokért kész áldozat, akár az el‑
esettekért való gondoskodás is. Stifter, 
a  goethei szellem egyetemességétől, 
kiegyensúlyozottságától oly távoli kis‑
polgár, aki alkoholizmusba, egyre mé‑
lyülő depresszióba hanyatló személyes 
sorsát egy íróilag, mesterségesen meg‑
teremtett idillben szerette volna meg‑
haladni, azt gondolom, szinte szándé‑
ka ellenére, és írói látásmódjának szű‑
kösségét felismerve, alkotta meg a fel‑
törekvő polgárság, nemességgel vete‑
kedő, sőt, tudatosságában azt meg is 
haladó eszményképét, amely azon‑
ban külsőségeiben nem más, mint 
a  Habsburg Birodalom kiválasztott‑
jainak a  rendet mélyen tisztelő apo‑
teózisa, a nemesség, a nagypolgárság 
vagy éppen az ezeket utánzó kereske‑
dők csak fölfelé tekintő korlátoltsá‑
ga. Ami hiányzik belőle : a humor. Ez 
a legfájdalmasabb seb ezen a prózán, 
amely csak a  német szellemet, első‑
sorban a Vonzások és választások sze‑
relmi háromszögétől megfosztott vi‑

lágát képes megújítani, ezt azonban 
olyan megátalkodottsággal és stilisz‑
tikai alakzatokkal, hogy a képződött 
unalom, egyhangúság, személytelen 
elmélyedés, a süket idill és a művészet 
megújulni képtelen, csak rekonstruk‑
ciókra vágyó, csak gyűjtőszenvedéllyel 
bíró telhetetlensége egyből egy ameri‑
kai milliárdos múzeumává lényegíti át 
a Főhős apjának egyszobányi képtárát. 
Mert felsorolni is sok, milyen műve‑
ket is őriz otthonában a szerény keres‑
kedő : „Apámnak Tizianótól, Guido 
Renitől, Paul Veronesétől, Annibale 
Carraccitól, Dominichinótól, Salvator 
Rosától, Nikolaus Poussintől, Claude 
Lorraintől, Albrecht Dürertől, a  két 
Holbeintől, Lucas Cranachtól, Van 
Dycktól, Rembrandttól (...) és Jacob 
Ruisdaeltől voltak képei.” (395.) Ez 
józan számítás szerint meghaladja 
a  Szépművészeti Múzeum jelenlegi 
összértékét. Ekképp ez az esztétizmus, 
amely csak elrezegtethető sóhajok‑
ban láttatja a szerelmet, a mű realisz‑
tikus, gazdaságilag fölmérhető hasz‑
nosságán túl, a  szerény rózsaház gö‑
rög műremekére összpontosul. Egy 
késő klasszikus szoborra, amely meg‑
jelenítésében, hatásában csak elpusz‑
títani képes ezt a hermetikus boldog‑
ság befőttjébe zárt tökéletességet, je‑
lentéktelenné teszi a szobrot bámulók 
életét. Mindenhol ott a  nagyság eb‑
ben a regényben, és minden ilyen pil‑
lanatot a kisszerűség gályarabjai pró‑
bálnak élhetővé tenni. Az érzékiség 
egyetemességétől megfosztott műlel‑
kek átadják magukat az érzékiséggel 
teli műremekek föltétlen csodálatá‑
nak. Szívesebben nézik ezeket a szob‑
rokat, mint az élő személyeket, s ez az 
esztétizmus belefojtja őket személyi‑
ségük süllyedő mocsarába. Heinrich 
Odüsszeusz kalandjait olvasva lel rá az 
eleven Nauszikaára, és Nathalie Lear 
király színpadi előadása közben döb‑
ben rá, hogy a  szenvedés nem a  for‑
mák bonyolult felülete, hanem a belő‑
lük sértően kiáramló mindennapi élet.

S itt akár ellent is akarnánk mon‑
dani Adamik Lajos lenyűgöző, a né‑
met nyelvű irodalomra való nagyon 
gazdag filológiai hivatkozásokat tar‑
talmazó utószavának, amelynek ter‑
mészetesen Goethe áll a  középpont‑
jában, a Wilhelm Meisterrel és Nova‑
lis egész munkásságával, de a német 

századelő valamennyi jelentős ter‑
mészettudományos és szépirodalmi 
munkáiból is bizonyíthatóan ihletet 
merített Stifter. A kritikus gondolat‑
ban talán a Vonzások és választásokat 
is épp ilyen súllyal ide sorolná, a mű 
statikus építkezése és az önkifejezést 
középpontba állító természetszemléle‑
te miatt. Ugyanakkor az a sejtése tá‑
mad a mű Adamik Lajos által magya‑
rított változatát olvasgatva, mintha az 
egész regény valamiféle szemfényvesz‑
tés lenne. Ennyi pedantéria, ekkora 
szűklátókörűség, a dolgok tárgyszerű 
felsorolásának, már‑már inventárium‑
szerű számbavételének ez a kulturáli‑
san jegyzett magas foka nem mond‑e 
ellent a  regény kissé modorosan ös‑
szefoldozott szellemének ? Nem arról 
van‑e szó, hogy mindannak, amit itt 
Stifter lejegyzett, éppen az ellenke‑
zője igaz ?

Miután én‑elbeszélésről van szó, 
nem úgy áll‑e a helyzet, hogy a Hős 
tudatosan hazudik magának ? Nem 
lehetséges‑é, hogy Heinrichünk egy 
iskoláit bevégezetlenül hagyó amo‑
lyan különc, aki a szülőktől való szo‑
ros anyagi függőségéből sokáig ki‑
törni képtelenül indul vándorútra ? 
Még ezután is nagyon lassan enged 
az apai szigor, csak csörgedezve jön 
a  pénz, de már Heinrich zergeként 
a  hegyek közt a  szabadságot kóstol‑
gatja. Azt hiszi, hogy végleg kiszaba‑
dult, egyre nagyobb lélegzetet vesz, 
mikor rátalál egy másik mihasznára, 
a  rózsaház szinte maoista uniformis‑
ba bújt ősz öregére. Itt aztán újra min‑
den lehetősége adott, hogy egy‑két 
hónapra eljátssza a  jófiút, dolgoznia 
nem kell, a két megfelelés pontosan 
szimmetrikusan metszi egymást. Az 
év nagy részében zarándok, köveket 
gyűjt a  hegyekben, vidáman éli éle‑
tét a  vidéki környezetben, megmé‑
ri a  tavak mélyét, ha még nem len‑
nének erre térképek, akkor most sem 
lesznek, mert a hétszáz oldalon való 
tudománykodása semmiféle látható 
eredménnyel nem szolgál. Apjának 
a bő tíz év alatt valóban faragtat egy 
kerti vízköpőt márványból, de hogy 
más kézzel fogható eredménye lenne 
a tevékenységének, az a regényből ki 
nem mutatható. A házigazda, Risach 
báró (mint később a  nevét megtud‑
juk) nemes bosszút áll hajdani sze‑



143

relmén, amikor felépíti annak gyer‑
mekkori otthonát, szerelmük kibon‑
takozásnak helyszínét, és az öregas‑
szonyt minden évben odaülteti, hogy 
bámulja a rózsák nyiladozását. Talán 
emiatt is öregszik oly szerfelett gyor‑
san. Heinrich igazából szabad, azt csi‑
nál, amit akar, néhány hónap a rózsa‑
házban, telente Bécsben színházban, 
a társasági életben forgolódik, aztán 
felnéz tavaszodván a hegyekbe, sorra 
látogatja kedvenc kocsmáit és talán 
a szeretőit. Mert azt még Goethe sem 
állította, hogy a  férfiembernek húsz 
és harminckét éves kora között ne tá‑
madnának buja gondolatai. Nathalie 
szépsége valamiképp csak az utolsó 
felvonásban erősödik föl, válik a  las‑
san harmincas hölgy a körülmények 
szerfölött kedvező együttállása mi‑
att Hősünk számára kívánatossá. De 
szerethetővé talán még ekkor sem, hi‑
szen a már nem éppen ifjú ekkor in‑
dul egy kétéves európai körútra, hogy 
még megmaradt hevületét szélsősége‑
sen kiélje, mielőtt Nathalie ágyában 
majd gyorsan megöregszik. Ezen két 
év alatt nem leveleznek, mert egysze‑
rűen nem kíváncsiak egymásra, sem‑
mi mélyebb érdeklődés nem vonzza 
őket, csak az érdek, s hogy a jóságos 
Házigazda Mathilde egész pereput‑
tyát a markában tartja, s talál a leány‑
kának egy ostoba fajankót, aki hajlan‑
dó beülni a szerfölött nagy gazdagság‑
ba, ellentételezésként soha nem vak‑
kant rá Risach közhelyes gondolataira. 
Minden, ami az emberben romlandó, 
alapvetően belül kezd rohadni. A kül‑
ső körülmények alakulása hőssé teheti 
az arra nemeseket, de ha valaki egész 
életében semmit sem csinál, annál fel‑
merül a gyanú, hogy már a gyökerei‑
ben is vizet forralt, hogy előbb‑utóbb 
megkopasszon valakit, miután a saját 
hajtásai elsorvadtak, hogy érzékeiben 
gátlásossá tegye a neki kiszolgáltatot‑
takat. A satnyasága és lelki pusztulá‑
sa e körben nem lehet feltűnő, hiszen 
valószínűleg a regény szereplői magá‑
nyukban már külön‑külön is a  falat 
kaparják kínjukban, ha egyedül ma‑
radnak. A világ elleni háborújukat vi‑
szont a  legfényesebb stilisztikai for‑
mák mezében és a  legkellemetesebb 
körülmények közepette vívják. Azo‑
nosulnak azzal, amivé lenniük kellene, 
de képtelenek arra, hogy maguk meg‑

haladásával legyenek azzá. Egy olyan 
környezetet teremtenek, ahol a köte‑
lezően udvarias kérdésekre csak ud‑
varias feleleteket kaphatnak. A külső 
szemlélő számára Risach báró a  leg‑
kevésbé sem bölcs, hiszen paranoiás 
okoskodásai olyasféle tanításokban 
merülnek ki, amelyekért a nagy Goe‑
the is szégyellte magát : A Vándorévek 
hiányos anyaga közé aforizmák szá‑
zait illesztette, egy vaskalapos, falusi 
paptanító elegyes bölcsességeit, amely 
részt utóbb kihúzta ugyan a  regény‑
ből, de a kiadások máshova nem tud‑
ván elhelyezni, még mindig a  nagy 
weimari titánt teszik nevetségessé.

A szellemesség dolga egyébként leg‑
inkább alkat és belátás kérdése. A leg‑
nagyobbak érezték, hogy a heroizmus 
nagyon is vérzékeny valami, az embe‑
ri bölcsesség a leginkább korlátolt sze‑
mélyes képesség, ezért a valóság effé‑
le láttatása hamar illúzióktól lesz ter‑
hes, érzékeltetni kell a hozzá való vi‑
szonyukat is. Akik azonban makacsul 
azonosultak egy eszmével, egy korhű‑
séggel teli gondolattal, azok megma‑
radhatnak a  retorika szintjén a  saját 
igazuknál. Kétféle tragikus írói alkat 
van, az egyik Stifteré, aki kiáll a holt 
dolgok mellett és képtelen szabadulni 
a kicsinyes eszméitől, a másik Büch‑
ner, Kleist vagy épp Gogol, akik ko‑
molyan azt gondolják, hogy a  világ 
elviselhetetlen, ám ennek az erköl‑
csi következményeit nem képesek fel‑
dolgozni. A nagy szatíraírók valami‑
ként szintén bolondok, de nem a ma‑
guk erkölcsi kételyeik miatt, hanem 
mert a közönség kényszeríti őket eb‑

be a szerepbe. Talán Shakespeare és 
Homérosz voltak azok a  boldog lel‑
kek, akik számára az anyag nem oko‑
zott morális meghasonlást. El kell ha‑
jítani jó messzire a dárdát, hogy az az 
írótól függetlenedve célba érjen. Min‑
den kor nevetséges, és azok sem jár‑
nak jól, akik ezt már az iskolák al‑
sóbb osztályaiban megtanulták. Hogy 
a felismerés és lemondás között ne tel‑
jék el megfontolásnyi idő, hogy az író 
mindig csak a maga fájdalmán kön‑
nyezzen és a mások kisszerűségén ne‑
vessen, ahhoz olyasforma lélek kell, 
aki nem megteremteni akar egy vilá‑
got, hanem a belőle fakadó gondola‑
tait fájdalmas lassúsággal levetkőzni. 
Az író azonban feladata szerint min‑
dig öltöztet, még Beckett is, és a vi‑
lágirodalom legnagyobbjai képtele‑
nek arra, hogy a  saját gondolataikat 
ne a legillőbben hozzá artikulált szá‑
jakba adják. Ha a humor a kétségbe‑
esés legmagasabb foka (Beckett, Kaf‑
ka, Büchner, Gogol, Swift), akkor 
még semmit sem mondtunk azokról 
a  szerzőkről, akik a  humor hiányá‑
nak kétségtelen tüneteibe haltak bele, 
és azokról sem, akik elhárították ma‑
gukról a megkönnyebbülés lázát, és 
lemondtak az irodalom lelkiismere‑
tének legmagasabb fokáról. Ezek kö‑
zé illeszteném Stiftert is, mert a lehet‑
séges kapujában állván, szerényen le‑
mondott az ítélkezésről, de még annak 
a sejtetéséről is, hogy művét másként 
magyarázzák. Minden olvasó, aki jól 
érzi magát e regény közegében, csak 
áthallások révén jut abba a helyzetbe, 
hogy ne az író közvetlen vallomása‑
ként értelmezze ezt a rideg héjjal be‑
bugyolált művet, hanem meghallja az 
elődök által már megteremtett méla‑
bút. Ennek a műnek egy irodalmi kö‑
zegre van szüksége, hogy a belerejtett 
abszurditást virágba borítsa. Minden 
létező tényező adott, csak a  szerző 
vallomása hiányzik. A kritikus ilyen 
helyzetben nem tehet mást, mint le‑
hetőségeket kínál fel az olvasás és az 
értelmezés mikéntjére. Ennek kétes 
eredménye megint csak visszaháram‑
lik a műre, hiszen a kritikus olyan sze‑
mély, aki nem mondhat többet, hiva‑
tásánál fogva, mint ami ebben a szö‑
vegben olvasható, s ha kitekint belőle, 
az már magán hordozza e műtől ide‑
gen gondolkodását. Thomas Bernhard 
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szavaival szólva : „Az emberekkel csak 
bemocskoljuk magunkat.” (Mészége‑
tő) Ha hihető, itt a  huszadik száza‑
di osztrák író mintha kifelejtett vol‑
na egy jelzőt, úgy kellett volna mon‑
dania : Más emberekkel csak bemocs‑
koljuk magunkat. Mert ezt a szöveget 
hitelesként csak egy magasabb ren‑
dű lény mondhatja ki, ha tetszik egy 
érte rajongó Nietzsche, ha nem tet‑
szik, egy falusi néptanító. Másként 
egy magát nem találó lény paroxiz‑
musa, amely csupa nem‑megfelelés‑
ként élvén életét, a  valóságtól oroz‑
za el. Vajon nem ugyanaz a kór okoz‑

za a stílus és a megidézett gondolatok 
aforisztikus kiszáradását ? A türelmes 
vőlegény önmaga életének szemléle‑
tében gyönyörködvén meghajol ama 
tény előtt, hogy mások is képesek er‑
re a szemléletre, hogy a gyökértelenné 
váló esztétizmus, amely képtelen a vi‑
lággal való nyitott érintkezésre, belső 
tükreit követve elindul azon a rögös 
úton, amely nem képes többé ismere‑
tek szerzésére, ám telítetté teszi ma‑
gát a mások bölcsességétől. Ennél még 
az is forradalmibb lenne, ha istenfélő‑
ként felismerné magában a pusztulás 
és a degeneráltság szellemi jegyeit, ha 

felmérné boldogsága számára a világ‑
ban nem létező ellensúlyát. Ha a szen‑
vedély elfojtása helyett önmegismeré‑
sének folyamatát a tágabb világ szín‑
padjain gyakorolná. Így szüntelen és 
csak a saját elgondolásaiból, reflexió‑
iból megismert, mások ellenőrzése alá 
nem vont vallomása nem tenné gya‑
nússá az olvasó számára e várakozás 
hétszáz oldalon keresztül kitartott hi‑
ábavalóságát.

n Sántha József : 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je‑
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.

  

Mire való, s  kinek szól a  múzeum ? 
Kik és milyen elvek mentén igazgat‑
ják ; s  miből finanszírozza működé‑
sét ? – Bár e kérdéssor leegyszerűsítő‑
nek tűnhet, mégis e felvetések marad‑
nak, ha lecsupaszítjuk Ébli Gábor ok‑
fejtéseit legutóbbi könyvében, amely‑
ben a szerző a művészet nemzetközi 
intézményrendszerében kalandozik.

Ébli nem lajstromba veszi vagy le‑
írja e főleg európai múzeumokat, ha‑
nem néhány szemléltető példán ke‑
resztül körbejár alapvető problémá‑
kat, amelyek a  múzeumok feladata‑
ival kapcsolatban adódtak az elmúlt 
évtizedekben.

G E R E B E N  K A T A L I N

Múzeumi ELLENTmondás
Ébli Gábor : Hogyan alapítsunk 
múzeumot ? Tanulmányok 
a művészet nemzetközi 
intézményrendszeréről
Vince, Budapest, 2011

A múzeumnak a magas tudomány 
céljait kell szolgálnia vagy a mezei tu‑
risták igényeihez kell alkalmazkodnia ? 
Ez a dilemma nem Ébli „találmánya”. 
A szakma folyamatosan szembesül a je‑
lenséggel, hogy a világ változik, a  vi‑
zuális kultúra gyökeresen átalakul. Bár 
a múzeumi szerepek vizsgálata e felve‑
tés fényében jogos és időszerű, mégis 
úgy érzem, a könyv túl élesnek mutat‑
ja a szembenállást a tudomány elvárá‑
sai és a művészetre szomjas nép igényei 
között. Kibontakozik egy szinte an‑
tagonisztikusnak mondható távolság 
a mindennapi életben ránk ömlesztett, 
vibráló vizuális áradat és a múzeumok 
félhomályos, statikus világa között.

Holott nem ilyen szélsőséges a hely‑
zet. Sőt, ha innen nézzük a kérdést, és 
nem a  tudomány Parnasszusáról, ak‑
kor a múzeumnak igenis joga populá‑
ris megakiállításokkal, látványos instal‑
lálási technikákkal „manipulálni a tö‑
megeket”, s  felvenni a  versenyt a  tö‑
megkultúrával.

Csak csábítsa be a Mona Lisa a kí‑
gyózó embersorokat a Louvre‑ba ! Mi‑
re az izgatott turista odajut a  port‑
ré egy plexifal mögé barikádozott 
zarándokhelyéhez, még belebotlik 
a Szamothrakéi Nikébe, és bizonyára 
rácsodálkozik számos más, az isme‑
retterjesztő kiadványokban általa ad‑
dig nem látott remekműre is. Ha már 
három‑négy ilyen mű nyomot hagyott 
benne, akkor a múzeum – populáris, 
a fizető látogatókat becsalogató poli‑
tikája ide vagy oda – máris megtette, 
amit tehetett.

Persze, ha a  Parnasszus felől néz‑
zük, akkor mindez siralmas, szomo‑
rú, szegényes célkitűzés, és hol ma‑
rad a régi, arisztokratikus filantrópia. 
Ébli Gábor is e két pólus között inga‑
dozik, hol az egyiknek, hol a másik‑
nak adva igazat. Mindazonáltal eré‑
nye e fejezeteknek, hogy a példákon 
keresztül megfogalmazza ezt a  fajta 
szembenállást, ami régóta vár felol‑
dásra mind az elmélet, mind a  gya‑
korlat szempontjából.

Ugyanez a  társadalmi struktúra‑
váltás jelenik meg a finanszírozás kér‑
déskörében is, amivel szintén beható‑
an foglalkozik a szerző. Egyre jelentő‑
sebb szerepet kapnak a magánszemé‑
lyek az állami múzeumok pénzügyi 
hátterének biztosításában, és egyre 
szaporodnak a magánmúzeumok. Is‑
mét megjelenik a szembenállás : ezút‑
tal a magas tudomány és a műkedvelő, 
ámbár dúsgazdag gyűjtői kör között. 
A pénz ez utóbbi csoport oldalán hal‑
mozódik, így nekik van arra módjuk, 
hogy a múzeumoknak adományozzák 
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tőke vagy műtárgyak formájában. Ám 
ezzel az is jár, hogy némi beleszólás‑
hoz jutnak a múzeumi politika meg‑
határozásában. Alakítják a gyűjtemé‑
nyi kört és arculatot.

A  tudományos igazgatás szívesen 
fogadja a  pénzt, ám annál kevés‑
bé a  szükségképpen vele járó „bele‑
kotyogást” a  műkedvelő gazdagok‑
tól. A  kecske és a  káposzta is kelle‑
ne. Amint a kulturális világ rohamo‑
san átformálódik minden részletében, 
a művészetfinanszírozás és a mecena‑
túra rendszere is változik. Tudomásul 
kell venni, hogy a  pénz a  vagyonos, 
ám néha az ideálisnál kevésbé kimű‑
velt privátszférából érkezik a  művé‑
szetbe. Ehhez kell alkalmazkodni, ez‑
zel a  feladattal kell megbirkózni ; va‑
lami hasonló konklúzió olvasható ki 
Ébli könyvéből is.

A  kötet számos aktuális, nemzet‑
közi szinten felmerülő múzeumstruk‑
túra problémát megfogalmaz például 
londoni, párizsi, milánói vagy berlini 
esettanulmányok segítségével. A rész‑
letesen és alaposan elemzett példákon 
keresztül szemléletesen tárja elénk 
a  múzeumi politika sok szálon fu‑
tó kérdéskörét főleg a kortárs művé‑
szet világában, de kitérve a  civilizá‑
ciós közgyűjteményekre is. Ismert és 
kevésbé ismert intézményeket mutat 
be, különösen a német nyelvterületen 
ezeket összefüggésrendszerbe is ágyaz‑
za. Néhány fejezet (például az ameri‑
kai vagy a  bécsi) megvilágítja a  ha‑
talmi reprezentáció és a  kultúra ös‑
szefonódását is.

Ám a túlzott szembeállítások mel‑
lett további hiányosság még az a szer‑
zői elvárás, hogy az olvasó mind is‑
merje az érintett intézményeket, ki‑
állításokat, művészeket, külhoni mú‑
zeumi vezetőket. Az ilyen elitista el‑
képzelés helyett inkább az segítené 
a megértést, ha az egyes múzeumok 
bemutatását egy‑egy illusztráció, né‑
mi jegyzetanyag kísérné, hogy a sok 
színes albummal és coffe‑book‑kal 
elkényeztetett olvasónak némi tám‑
pontot adjon.

n Gereben Katalin : művészettörténész, 
az Equilor Fine Art Kft. ügyvezető igaz‑
gatója.

Bízvást nevezhetjük sziszifuszinak 
a  munkát, amelyre Szénási Zoltán 
vállalkozott első tanulmányköteté‑
vel. 2007‑ben disszertációként meg‑
védett, 2011‑ben pedig kibővített, át‑
dolgozott változatban megjelent mű‑
ve ugyanis egy olyan fogalom nyomá‑
ba ered, amely valójában soha nem 
rendelkezett, talán nem is rendelkez‑
hetett világosan érzékelhető határvo‑
nalakkal. A  katolikus irodalom irány‑
zatáról (jobb híján vagyok kénytelen 
a  meglehetősen pontatlan „irányzat” 
kifejezést használni) van szó, amit so‑
kan, sokféleképpen próbáltak beha‑
tárolni az adott korszak tudományos, 
teológiai, társadalomtörténeti össze‑
függéseinek tükrében, az egymásnak 
nem ritkán homlokegyenest ellent‑
mondó, korról korra „újratermelődő” 
elméletek azonban mintha arról ta‑
núskodnának, hogy eleddig nem szü‑
letett teljes mértékben kielégítő javas‑
lat a  képlékeny fogalom megragadá‑
sára. Az eddigi definíciókísérletek si‑
kertelensége a 21. századi kutatót sem 
kecsegtetheti túl sok reménnyel, még 
akkor sem, ha sikertelenség alatt nem 
feltétlenül azt kell értenünk, hogy az 
elmúlt évszázad megközelítései hasz‑
nálhatatlanok lennének. (A szerző sze‑
rint ugyanis Magyarországon az előző 
századforduló környékén indult meg 
az igény a  katolikus irodalom világi 
kultúrához viszonyított meghatározá‑
sára.) A legfőbb nehézséget inkább az 
okozza, hogy egyidejűleg két, ha nem 
is abszolút idegen, de legalábbis egy‑
mással nem azonos preferenciákat ma‑
gáénak tudó, ráadásul állandó mozgás‑
ban lévő fogalomrendszer elvárásai‑
nak kell megfelelnie annak, aki a ke‑
resztény literatúra mibenlétét akarja 
megfogalmazni. Mivel pedig teológi‑
ai és irodalomtudományos gondolko‑
dás a mai állás szerint semmiképpen 
sem nevezhetők összeegyeztethetőnek, 
a vallás‑ és művészetelmélet horizont‑

R E I C H E R T  G Á B O R

KÖLTŐK és/vagy
KATOLIKUSOK

Szénási Zoltán : A szavak 
sokféleségétől a Szó 
egységéig. Tanulmányok a 20. 
századi magyar irodalom 
témaköréből.
Argumentum, Budapest, 2011

jainak „összekapcsolása” szükségsze‑
rűen magában hordozza a pontatlan‑
ság veszélyét, amit (kortársi nézőpont‑
ból visszatekintve) a 20. századi hazai 
meghatározások egyike sem tudott tö‑
kéletesen kivédeni. A dolgozatban is‑
mertetett, múlt századi magyar szer‑
zők által felvázolt elképzelések ennek 
következtében láthatóan nem mindig 
találják meg azt a  vékony mezsgyét, 
amelyen haladva választ adhatnának 
arra a  csak látszólag egyszerű kérdés‑
re, hogy létezik‑e definiálható katoli‑
kus művészet, s ha igen, milyen szem‑
pontok szerint lenne leválasztható a vi‑
lági kultúra esztétikai fogalomkincsé‑
ről. Egyáltalán : a „katolikus irodalom” 
szóösszetétel első, avagy második tag‑
ja kell, hogy fontosabb legyen a vallá‑
sos művészetteoretikus számára ? A szá‑
zadelő konzervatív irodalomkritikája, 
a húszas években fellépő „papköltők”, 
vagy a  század második felének jelen‑
tős vallásos művészei eltérő történel‑
mi szituációkban eltérő eredmények‑
kel vetettek számot ezzel a problémá‑
val, a posztmodern fordulatot követő 
időszak pedig még tovább bonyolítot‑
ta a kérdést – nem csodálkozhatunk te‑
hát azon, hogy az ezredforduló utáni, 
jórészt szekularizált tudományelmé‑
letekkel lépést tartani igyekvő vallá‑
sos gondolkodásban jól látható zavar 
keletkezett a témakör kapcsán. A sza‑
vak sokféleségétől a Szó egységéig című 
kötet legfőbb kérdése tehát az, hogy 
a századelőtől induló hazai és európai 
katolikus kritikaszemléleti paradigma 
felismeréseinek, a  modern kontinen‑
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tális filozófia misztikus hagyomán‑
nyal is számot vető elméleteinek, leg‑
főképp pedig a  huszadik század tör‑
ténelmi tapasztalatainak (elsősorban 
a második világháború tragédiájának 
szemléletmódosító hatását érdemes itt 
kiemelni) együttes figyelembe vételé‑
vel lehetséges‑e egy (legalább) ma elfo‑
gadható, hozzávetőleges meghatározást 
adni a katolikus irodalomról.

Szénási Zoltán az elméleti felveze‑
tést követően kronologikus rendben 
halad, Prohászka Ottokár irodalom‑
szemléletétől indulva Sík Sándoron, 
Mécs Lászlón, Babits Mihályon, Pusz‑
ta Sándoron, Tűz Tamáson és Rónay 
Györgyön keresztül végül Pilinszky 
Jánosig jut el. Érzésem szerint a szer‑
ző egyfajta fejlődési vonalat is megraj‑
zol e névsor mentén (amiből egyedül 
Mécs László lóg ki, akinek kevésbé je‑
lentős költészete inkább „kuriózum‑
ként” van megemlítve), melynek ab‑
szolút csúcsán Pilinszky lírája és evan‑
géliumi esztétikája áll : bár elfogadha‑
tónak látszanak a szerző érvei, amelyek 
alapján erre a következtetésre jut, a fe‑
jezetekben implikált teleologikus mo‑
dell nem biztos, hogy minden fent fel‑
sorolt költőnek a megfelelő helyet ad‑
ja a  látens hierarchiában. Megemlí‑
ti ugyanakkor azt is, hogy az általa el‑
képzelt koncepció szerint az épp csak 
megkezdett névsor „végképp lezárha‑
tatlan”, gondolatmenetében tehát csak 
a fő tartópillérek felállítására vállalko‑
zott, így téve kísérletet egy határozott 
kontúrokkal rendelkező, mégis bővít‑
hető, továbbfejleszthető javaslat meg‑
tételére. „S ha jól értettem a  problé‑

ma lényegét – bocsátja előre a beveze‑
tőben –, akkor épp ez a lezárhatatlan‑
ság a legfontosabb konklúziója a könyv 
vizsgálódásainak. […] [A]z értelme‑
zés sikere épp az lehetne, ha a katoli‑
kus irodalom kérdését a múlt holt re‑
likviái közül az irodalmi gondolkodás 
élő áramába helyezné, azaz újabb ér‑
telmezések sorának nyitna teret.” (16.)

Szénási igen változatos, sokoldalú 
módszertani megközelítést alkalmaz 
témája feldolgozásához. Az első, Kö‑
zelítés a  katolikus irodalom problema‑
tikájához című egységben a 20. század 
vallásfilozófiai irányzatainak és esztéti‑
kai rendszereinek egymásra vonatkoz‑
tatott, alapos értelmezésével kívánja 
kidolgozni azt a  nézőpontot, amely‑
ből kívánatosnak tartja a  probléma 
vizsgálatát. A  későbbi, kronologikus 
rendben haladó fejezetek ezt a szöveg‑
központú, a  nyelvszemlélet folyama‑
tos változását szem előtt tartó elkép‑
zelést vetítik rá az elemzett életművek‑
re, örvendetes módon azonban számí‑
tásba veszik az adott művek társadal‑
mi, művészeti kontextusát is, így tehát 
egyszerre kapunk történeti áttekintést 
és a  jellemzőnek tartott szövegek be‑
ható esztétikai vizsgálatát. A szerző ál‑
tal elképzelt keresztény poétika termé‑
szetesen a Biblia szövegeit helyezi kö‑
zéppontba, a kiválasztott költők alko‑
tásai elsősorban bibliai intertextusaik 
révén válnak beilleszthetővé a felvázolt 
paradigmába. De nem a  szent szöve‑
gekhez való kötődésük tartalmi ös‑
szetevői, hanem nyelvi megalkotott‑
ságuk milyensége teszi az adott verse‑
ket reprezentatívvá a katolikus olvasat 
számára : ahogy az első fejezetben írja 
a szerző, „amíg nem számolunk kellő 
hangsúllyal az Istenről való beszéd ko‑
ronként változó nyelvi előfeltételeivel, 
s  erre alapozva nem teszünk kísérle‑
tet egy keresztény poétika körvonala‑
inak kidolgozására” (27.), addig dön‑
tően teológiai, nem pedig irodalom‑
tudományi szemléleti alapon fogunk 
megmaradni. Viszont azzal, hogy az 
értelmező „[a]z egyes műveket, élet‑
műveket […] nem kizárólag mint bib‑
liai intertextusokat kíván[ja] vizsgálni, 
hanem figyelembe vesz[i] az irodalmi 
modernség kibontakozásával megvál‑
tozó költői kifejezési módok adta lehe‑
tőségeket, s  az egyes művek, életmű‑
vek viszonyát a magyarországi irodalmi 

modernség más alkotásaihoz is” (53.), 
egyértelműen az esztétikai dimenzió‑
ba sorolja a  katolikus irodalom defi‑
niálásának feladatát. Ily módon máris 
kizárja a vizsgálatból a liturgikus szö‑
vegeket, továbbá igyekszik felszámol‑
ni azt a múlt század elején gyökeredző 
felfogást, mely szerint a katolikus köl‑
tészet egyenértékű a  korszak papköl‑
tőinek sokszor kétes minőségű verses 
próbálkozásaival. (A Nyugat hasábjain 
zajló 1933‑as katolikusköltészet‑vitá‑
ban elsősorban Illyés Gyula képvisel‑
te ezt az álláspontot.) A kritikában (és 
önmaguk által is) eddig csak „megkö‑
tésekkel” katolikus költőnek tartott 
Babits Mihály és Pilinszky János (tán 
fölösleges is idézni ez utóbbi elhíre‑
sült kijelentését : „Én költő vagyok és 
katolikus”) viszont integráns, alapve‑
tő részét képezik Szénási koncepciójá‑
nak. A Prohászkával, Síkkal kezdődő 
modern katolikus művészetelméletet 
tehát egyszerre szemlélhetjük a  bibli‑
ai hagyomány egyre sokasodó újraér‑
telmezéseinek és az irodalmi modern‑
ség kezdeteinek összefüggésében – így 
lényegében a  nyugatos hagyomány 
lesz az a viszonyítási pont, amelyhez 
képest nyomon követhetővé válnak 
a paradigma útkeresési kísérletei. Jól 
láthatóan egyfajta „középutas” meg‑
oldásra törekszik a  szerző, amelynek 
alapját mindenképpen a  művek esz‑
tétikai értékének felismerése képezi, 
a Babits‑féle elvet azonban, miszerint 

„[m]inden nagy költészet lényegében 
vallásos költészet, s minden nagy val‑
lásos költészet bizonyos nagyon tág ér‑
telemben katolikus is”, nem teszi ma‑
gáévá. Vagyis nem beszélhetünk kato‑
likus irodalomról biblikus érintettség, 
a mégoly nehezen meghatározható ka‑
tolikus élmény (Rónay György fontos 
fogalma) nélkül.

Az eltérő vizsgálódási horizontokat 
szintetizáló poétikajavaslat tömör ki‑
fejtése után tehát esettanulmányok so‑
rát olvashatjuk, amelyek általában ha‑
sonló sémára épülnek : a fejezetek ele‑
jén a történelmi kontextust adja meg 
a  szerző, amelyben először általános‑
ságban kívánja elhelyezni az aktuális 
problémacsoportot. Így például a kon‑
zervatív irodalomkritika hazai hagyo‑
mányait és az azt reprezentáló, Amb‑
rus József szerkesztette Élet folyóirat 
indulását kifejezetten történeti néző‑
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pontból ismerhetjük meg, majd egyre 
mélyebbre hatolva a  témában a  vizs‑
gált tárgy is egyre specifikusabb, egy‑
szersmind eltérő értelmezői attitűdöt 
igénylő lesz – így jutunk el például 
ugyanebben a  fejezetben Sík Sándor 
A  lélekben lakozó titokról című ciklu‑
sának és Mécs László Hajnali harang‑
szó című versének poétikai orientáció‑
jú értelmezéséhez. A rendkívül inven‑
ciózus, impozáns teológiai és (iroda‑
lom)történeti ismeretanyagot mozgató 

„mélyfúrások” azonban véleményem 
szerint néhol túl messzire visznek ben‑
nünket a fő tárgytól. Az elméleti felve‑
tések igazolásához persze nélkülözhe‑
tetlen egyes szövegek vizsgálatba eme‑
lése, a verselemzések azonban egy idő 
után elveszítik reprezentatív jelentősé‑
güket, s bár igen izgalmas, de a kon‑
textustól már‑már elszakadó részle‑
tekként kezdenek hatni. Szerencsére 
a kötet felépítéséből adódóan mindig 

„visszatérünk a kályhához”, s az újabb 
résztematikák, költői életművek belép‑
tetésekor világossá válik, hogy miért is 
van szükség ezekre a (néhol talán úgy 
tűnik, túlzásba vitt) elemzésekre : az 
egymásra rétegződő költői és gondol‑
kodói életművek folytonosságára, ha‑
gyományba vetettségére mutatnak rá 
az egységes szempontrendszer szerint 
végzett szövegvizsgálatok.

Szénási Zoltán egy pillanatig sem 
állítja, hogy könyvével biztos választ 
találna egy valószínűleg megoldha‑
tatlan kérdésre. Legfontosabb célki‑
tűzését azonban – vagyis vallásos és 
irodalomtudományos gondolkodás 
elfogulatlan összeegyeztetését, amely 
a  jövőben egy lehetséges 21. századi 
keresztény poétika szemléleti alapját 
kellene, hogy képezze – hibátlanul tel‑
jesíti. A szavak sokféleségétől a Szó egy‑
ségéig kiváló kötet, amely újra felhív‑
ja a figyelmet arra, hogy a modernizá‑
lódó katolikus irodalmat és a nyuga‑
tos hagyományt egyáltalán nem egy‑
mást kizáró, sokkal inkább egymást 
feltételező fogalmakként lenne érde‑
mes felfognunk.   

n Reichert Gábor (Tatabánya, 1987) : Az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett 
magyar mesterszakos diplomát, jelenleg 
ugyanitt PhD‑hallgató az 1945 utáni ma‑
gyar irodalom doktori programon.

A  2010‑es igen szerencsés éve volt 
a  Móricz‑kutatásnak. Nemcsak pri‑
mer szöveggel gazdagodott az élet‑
mű (Naplók 1924–1925), hanem Mó‑
ricz műveit újraolvasó, újraértő tanul‑
mánykötetek is megjelentek. Baranyai 
Norbert is 2010 végén jelentkezett 
kötetével, amelyben főként koráb‑
bi doktori (PhD) dolgozatának ré‑
szeit szerkesztette egybe. A  disszer‑
táció tematikájától, vagyis a  Mó‑
ricz műveiben megjelenő, pontosab‑
ban a  velük kapcsolatban felvethető 
önéletrajziság problémájától kissé el‑
távolodva, az eredeti dolgozat anyagát 
az Árvalányok című mű elemzésével 
kiegészítve, Baranyai változatos né‑
zőpontú tanulmánykötetet szerkesz‑
tett, melyben a korábban említett kis‑
regény mellett a Légy jó mindhalálig, 
A boldog ember, az Életem regénye és az 
Árvácska újraolvasására vállalkozott.

A  kötet bevezetőjében, nem meg‑
lepő módon, kötetének célját ismerte‑
ti Baranyai, a keletkezés körülményeit 
tisztázza, illetve az alkalmazott, igen 
heterogén megközelítéseket kívánja 
egymással egyeztetni. Az itt felvetett 
problémák azonban torzítják a  Mó‑
ricz‑kutatás és Baranyai saját szerzői, 
kutatói eredményeit  még ha ez csak 
az ügyetlen szóhasználat eredménye is. 
Örömmel vehetjük tudomásul, hogy 
a kötet végül nem a bevezető szöveg 
célkitűzéseit valósítja meg, hiszen az 
itt vázolt koncepció szélmalomharc‑
ra kényszerítené a  szerzőt. Baranyai 
ugyanis ezt írja : „A kötetben olvasha‑
tó tanulmányoknak – természetesen 
a lehetséges szemantikai összekapcso‑
lások mellett – pusztán egyetlen közös 
törekvését tartom hangsúlyosnak : azt 
a szándékot, amellyel igyekeznek rávi‑
lágítani a Móricz‑művek sokszor vita‑
tott korszerűségére és az újraolvasás le‑
hetséges, továbbgondolásra (is) szánt 
aspektusaira” (12. – kiemelés tőlem : 
T. A.). Móriczról, vagy bármely más 
szerzőről bebizonyítani, hogy korsze‑
rű, lehetetlen és felesleges erőfeszítés, 
mi több, olyan „nehezen védhető” ér‑

T A R D Y  A N N A

OLVASÓPRÓBA
Baranyai Norbert : 
„...valóságból táplálkozik 
s mégis költészet”. 
Móricz Zsigmond prózájának 
újraolvasási lehetőségei.
Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010

telmezői álláspontot takar, amely sze‑
rencsére nem jellemzi a kötet egészét. 
Elsődleges problémaként igencsak ne‑
hézkes lenne egyértelműen meghatá‑
rozni, mit is értünk pontosan korsze‑
rűség alatt, hiszen kevés ennél válto‑
zékonyabb jelző van. Változékonysá‑
ga mellett pedig fő problémája, hogy 
olyan irodalmi eszményt képzel el, 
amelyben meghatározó tényező, ér‑
tékmérő az aktualitás, aktualizálha‑
tóság, a frissesség (ez a tendencia több 
helyen tetten érhető a kötetben). Ta‑
lán elegánsabb, ha a  mindenkori ér‑
telmező saját nézőpontjának, meg‑
közelítésének korszerűségére reflektál.

Móricz aktualitásának kérdését va‑
lószínűleg a sok vitát kiváltó Esterhá‑
zy‑esszé vetette fel leghangsúlyosab‑
ban : „Itt áll előttünk egy író, akit ki‑
fosztott az idő ; az, amiről beszél, az, 
akiről, és az a  nyelv, amelyen ott – 
mindez már nincs. Baja nem bajunk, 
illetve nem így. […] Eljárt fölötte 
az idő ? Eljárt – mert az idő ide‑oda 
mászkál. Aktuális ? Nem aktuális. De 
olvasván őt, megtudunk valami fon‑
tosat erről az országról, melyet sze‑
rencsénk van (totó‑lottó) hazánknak 
nevezhetni.” (Esterházy Péter : Utó‑
szó, szó, szó. In uő : A kitömött hattyú. 
Magvető, Budapest, 1988, 273–274.) 
Azt, hogy az idő mégsem fosztotta ki 
teljesen az életművet, bizonyítja az 
egyre aktívabb Móricz‑kutatás. Azt 
pedig, hogy az író élő, jelenlévő „part‑
ner” a  kortársi párbeszédben, bizo‑
nyítja számos mai szerző (ld. Szilágyi 
Zsófia : A továbbélő Móricz. Kalligram, 
Pozsony, 2008). Móricz korszerűségé‑
nek vagy korszerűtlenségének bizonyí‑
tása (túl azon, hogy már maga a foga‑
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lom is jelentős kifejtést, sőt magyará‑
zatot kívánna) könnyedén járhatna 
a  szövegek kisajátításával, önös érde‑
keknek való alárendelésével, amelyre 
akad példa a Móricz‑irodalom múltjá‑
ban. Elég, ha a társadalmi problémá‑
kat, vagy a  dzsentrikérdést túlhang‑
súlyozó megközelítést tekintjük az el‑
múlt ötven év Móricz‑recepciójából. 
Baranyai Norbert azonban korszerű‑
ség alatt inkább a Móricz‑prózának azt 
a  potenciálját érthette, melynek kö‑
szönhetően élőként, partnerként van‑
nak jelen ezek a szövegek, és újraolva‑
sásuk során mindig újabb és újabb ér‑
tékeket felmutatva tudják fenntartani 
az olvasói és kutatói figyelmet.

A  célkitűzés megfogalmazásának 
kérdésessége ellenére Baranyai nem 
szolgáltatja ki a  szövegeket egyetlen 
megközelítésnek, az újraolvasás során 
hagyja magát a szöveg által irányítani, 
és alkalmazza a narratopoétika, a mí‑
toszkritika, a hermeneutika vagy a fe‑
minista irodalomkritika nézőpontját, 
eszköztárát, és így az adott mű jelen‑
tésszerkezetét, narratív technikáját 
a korábbi recepció megállapításaihoz 
képest árnyalni tudja.

A kötet másik célkitűzése a szöve‑
gek többféle olvasatának bizonyítá‑
sa : „A Móricz műveinek aktualitását 
hangsúlyozni igyekvő érvelésmód az 
időközben megjelenő újraolvasások fé‑
nyében talán már kevésbé látszik új‑
szerűnek, azonban nem hiszem, hogy 
a szövegek többértelműségét hangsú‑
lyozó argumentáció felesleges volna, 
ezért az erre irányuló megállapítások 
továbbra is részét képezik az elemzés‑
nek.” (13.) Vagyis ezzel a  szándéká‑
val szintén az olyan kisajátító, egy‑
szerűsítő olvasatok egyeduralmának 
megbontására törekszik, amelyek hoz‑
zájárultak Móricz népszerűségének 
csökkenéséhez, olvasótáborának je‑
lentős szűküléséhez. Mindezt a kuta‑
tásnak ahhoz a szólamához illeszked‑
ve igyekszik bizonyítani, amely Mó‑
ricz alkotásainak nyelvi megformált‑
ságában látja legnagyobb teljesítmé‑
nyüket : a „szövegek többértelműségét 
így jórészt a (művészi) nyelv azon sa‑
játosságaiból eredeztetem, hogy a szö‑
veg által intencionált (vagy annak tar‑
tott) jelentései mellett/ellenében olyan 
újabb értelmezési lehetőségeket képes 
kialakítani, melyek egy lezárhatatlan 

és így mindig megújuló olvasás részé‑
vé teszik Móricz műveit.” (14.) Ez pe‑
dig igen nagy erőfeszítéseket igény‑
lő feladat, főleg olyan „terhelt” szöve‑
gek esetében, mint például a Légy jó 
mindhalálig.

A  kötet tanulmányai a  regények 
kronológiájának sorrendjében köve‑
tik egymást, ennek megfelelően az 
Árvalányokat elemző tanulmányt ol‑
vashatjuk először. A  kisregény kap‑
csán megjegyezhető, hogy bár igen 
nagy recepciós csend jellemezte ez 
idáig, a  tendencia most fordulni lát‑
szik, hiszen Baranyai előtt Benyovsz‑
ky Krisztián is foglalkozott, szintén 
2010‑ben megjelent kötetében, ez‑
zel a művel (ld. Benyovszky Kriszti‑
án : Fosztogatás. Kalligram, Pozsony, 
2010). A jelent megelőző, a mű körü‑
li hallgatást a szerző tanulmánya ele‑
jén meg is indokolja, mégpedig azzal, 
hogy a kisregény a szexualitást, a ki‑
elégületlenséget emeli központi témá‑
vá. Ez azért érdekes, mert elemzésé‑
ben Baranyai ugyan szót ejt ezekről 
a problémákról, a hangsúlyt azonban 
a választott nézőpont, a feminizmus 
szemszögéből sokkal inkább a  társa‑
dalmi nem (a gender), a hatalom és 
hatalom alól való kiszabadulás, a ha‑
talom ellen való lázadás problémájára 
helyezi : „A papné alapvető törekvése 
a regény történetében, hogy a rákény‑
szerített, hatalmi elnyomásként meg‑
élt személyiségjegyeitől, társadalom‑
ban és a  családjában betöltött szere‑
pétől, sőt nemi identitásától is szaba‑
dulni szeretne, s  női‑anyai státuszát 
a férfivá válás óhajtása által levetkőz‑
ni.” (23.) Habár ezen értelmezés elfo‑
gadható, az elemzés mégis olyan el‑
méleteket is alkalmaz, amelyek hatá‑
sa, megléte nem igazolható a regény‑
szövegből. Ilyen például a syneisatism 
(másként agapetae), vagyis azon korai 
keresztény házasságeszmény beemelé‑
se, amelyben a  felek fivérként és nő‑
vérként gondolnak egymásra. Nem 
világos azonban, hogy az egyébként 
három gyermeket nevelő házastár‑
sak viszonya mikor és hogyan utal 
erre az elméletre. (Miskolczy tanítás‑
ként elmondott szövege pedig nem 
a  teljes aszketikus önmegtartóztatás‑
ról, hanem a  szerelem, a  boldogság 
megtalálásáról szól. Ennek nem va‑
lami messzemenő teológiai megfon‑

tolás az alapja, hanem egy egysze‑
rű bináris oppozíció felállítása : testi 
szerelem, testi boldogság kontra lel‑
ki szerelem.) Tipikus példája ez an‑
nak, amikor a kutató szívós munkája 
és alapossága megbontja az egyensúlyt 
a  „szakirodalom” és a  primer szöve‑
gek közt. Bár a Baranyai által felso‑
rakoztatott elméletek és megállapítá‑
sok mind izgalmasak, mégis, sokszor 
fölöslegesnek, túlzónak, a  szöveggel 
csak nehezen társíthatónak tűnnek.

A Légy jó mindhalálig elemzésében, 
a  regény ifjúsági irodalomba sorolá‑
sából és kötelező olvasmánnyá eme‑
léséből adódóan is, egészen más jel‑
legű munkára vállalkozik Baranyai. 
A regénnyel kapcsolatos problémákat 
a következőképpen vezeti be : „Furcsa 
módon tehát a Légy jó mindhaláligot 
irodalmi kánonunkban kijelölt po‑
zíciója fosztotta meg attól az érdek‑
lődéstől, mely korszerű olvasatok ki‑
alakítására sarkallta volna az értelme‑
zőket.” (59.) És bár arra ráérez, hogy 
azt érdemes tárgyalni, miként válik 
ifjúsági regénnyé egy mű, de az álta‑
la többször említett kánon, kanonizá‑
lás problémakörét egyszerűen figyel‑
men kívül hagyja, a fogalmakat nem 
kontextualizálja, nem pontosítja.

A mű többértelműségét úgy kíván‑
ja igazolni, hogy a  regény nyelvi és 
szerkesztésbeli sajátosságainak (mito‑
logikus szerkesztésmódjának) tárgya‑
lása mellett az utóbbi évek értelmezési 
stratégiáinak, a nevelődésregényként 
és a beavatástörténetként való olvasás‑
módnak a lehetőségeit mérlegeli. Kü‑
lönösen érdekes és izgalmas az a  re‑
gény alapproblémáját összefoglaló ál‑
lásfoglalás, amely szerint Nyilas Misi 

„nem erkölcsi magasabbrendűsége mi‑
att kénytelen elszenvedni a  megpró‑
báltatásokat, hanem azért, mert kép‑
telen értelemmel felruházni a körülöt‑
te lévő világ tapasztalható jelensége‑
ket, történéseket […] Misi szenvedé‑
sének oka tehát nem etikai (legfeljebb 
csak közvetett módon), hanem sok‑
kal inkább hermeneutikai természe‑
tű : a (kölcsönös) meg nem értés vezet 
egzisztenciális válságához.” (85.) Ba‑
ranyai elemzését tovább erősíti a kanti 
erkölcs és boldogság fogalmának be‑
vezetése, amellyel válaszlehetőséget 
kínál a szubjektum elmagányosodásá‑
nak és szenvedéseinek okára : „Nyilas 
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Misi számára a legfőbb erkölcsi útmu‑
tatás (»Légy jó mindhalálig !«) betar‑
tása még nem jelentheti önmagában 
a  világban való boldogság megvaló‑
sulását, hiszen a helyes etikai maga‑
tartás pusztán feltétel a  boldogság‑
nak, de nem azonos vele. Épp ezért, 
abban a közegben, ahol a főhős azzal 
szembesül, hogy az őt körülvevő világ 
megértésére képtelen, s ebből fakadó‑
an nem tud megfelelni sem az édes‑
anyai (transzcendens jelentésekkel fel‑
ruházott), sem a másoktól – például 
a tanáraitól – kapott (evilági, emberi 
természetű) erkölcsi útmutatásoknak, 
így boldogtalansága és ebből fakadó 
szenvedéstörténete elkerülhetetlen és 
szükségszerű.” (89.) Véleményem sze‑
rint mindenképpen kiemelendő az 
a magatartás, ahogy Baranyai vissza‑
húzódik a konzekvenciák levonásakor, 
vagyis nem foglal állást, nem jelöl ki 
egyetlen helyesnek feltételezett olva‑
sásmódot sem, jó érzékkel mindössze 
felmutatja a  regény és a  mindenko‑
ri olvasó közti párbeszéd lehetőségeit.

A boldog emberről írott tanulmány‑
ban Baranyai, a  recepciótörténet ál‑
tal korábban felvázolt olvasási straté‑
giák számbavétele és értékelése után, 
további olvasásmódokat „próbál rá” 
a  regényre, igen eredményesen. Rá‑
mutat, hogy a  korábbi recepció is 
együttesen alkalmazta a  referenciá‑
lis és a nyelvi megalkotottságot szem 
előtt tartó, fiktív olvasásmódot. Ebből 
kiindulva fejti ki nézeteit arról, hogy 
ez az összetett olvasásmód leginkább 
az önéletírás műfajával összefüggés‑
ben érvényesíthető, vagyis arra tesz kí‑
sérletet, hogy bizonyítsa, A boldog em‑
ber kapcsolatba hozható (a korántsem 
egyértelmű és problémamentes) auto‑
biográfia műfajával.

Baranyai megállapítása, miszerint 
Joó György „élete felidézésekor a me‑
sék narrációs és retorikai sémája alap‑
ján építi fel történetét”, valamint an‑
nak bizonyítása, hogy a regény az úgy‑
nevezett novellamesékkel rokonítható, 
teljes mértékben meggyőző, alaposan 
végiggondolt és izgalmas szempont. 
A boldog embert tárgyaló fejezet a kö‑
tet egyik csúcspontját adja. Baranyai 
Norbert megállapítása szerint a főhős 
„a mesei narráció révén nem ábrázolja, 
hanem létrehozza a múlt »valóságát«”. 
(127.) Ennek a  szempontnak a beve‑

zetésével a  regény címében megjele‑
nő boldogság problémája, illetve Joó 
György elbeszélésének alapvető cél‑
kitűzése is egészen új megvilágításba 
kerül : „A főhős szándéka így annak 
a »művészi« elhivatottságnak ad han‑
got, mely a múlt tökéletesként megélt 
világának visszaállítását (re‑konstruk‑
cióját) csakis a szó, a nyelv ereje által 

tartja lehetségesnek.” (128.) Az élve‑
zetes és lendületes érvelést azonban 

– ahogy a  kötetben máshol is – egy 
problematikus záró sor gyengíti. Ki‑
csit Móriczhoz hasonlóan az érezhető 
a kötet tanulmányainak nagyobb ré‑
szénél, hogy a lezárásra már nem jut 
kellő figyelem, így kis híján közhe‑
lyekbe futnak az egyébként igényes 
szövegek. Ilyen az a zárlat, amikor Ba‑
ranyai a Légy jó mindhaláligot „a mo‑
dern magyar irodalom legjobbjai” kö‑
zé emeli, majd ezt követően A boldog 
embert a modern magyar próza egyik 
remekművének nevezi. Ez így, egymás 
után (még ha egyet is tudnánk érteni 
a megfogalmazott véleménnyel), nem 
túl elegáns megoldás.

Az Életem regényét elemző tanul‑
mány igen részletes önéletírás‑elmé‑
leti alapozással kezdődik (amelyet ta‑
lán hasznosabb lett volna korábban 
szerepeltetni, hiszen az itt kifejtett 
és magyarázott fogalmakat Baranyai 
már a kötet korábbi tanulmányaiban 
is használta.) Bár a szerző a bevezető‑
ben közli, hogy könyvében egymástól 
független tanulmányok sora olvasha‑
tó, mégis hiányérzet támadhat az ol‑
vasóban, hiszen egymás után olvas‑
va A boldog ember‑ és az Életem regé‑

nye‑elemzéseket, igen hasonló problé‑
mafelvetésekkel találkozhatunk. A két 
regény együttolvasása, illetve párbe‑
szédbe állítása újabb részleteket vilá‑
gíthatna meg az életműben megjele‑
nő autobiográfia‑problémából, de ef‑
fajta összekapcsolás nem történik meg. 
Baranyai a referenciális tartalmak és 
a  nyelvi konstrukciók által létesülő 
személyes terek (család, falu, nem‑
zet) szerkezetének vizsgálatával pró‑
bálja a  lehetséges olvasói pozíciókat 
kijelölni, illetve az egész regény „mű‑
ködését” modellezni. A regényszöveg 
identitáskonstruáló teljesítményének 
elemzésével pedig a  kötet talán leg‑
teljesebb és legeredményesebb elem‑
zését hozza létre, amelynek végkövet‑
keztetéseként megállapítja, hogy „az 
Életem regénye magának az önéletírás‑
nak a »kudarcaként« olvasható : nem 
elnagyolt, szerkezetében elhibázott al‑
kotásként, hanem éppen ellenkezőleg, 
olyan szövegként, mely összetett poé‑
tikai‑retorikai eljárásának köszönhe‑
tően viszi színre a szubjektum nyelv 
által történő reprezentálhatóságának 
kételyeit.” (192.)

A  kötetzáró Árvácska újraolvasá‑
sa a  Balassa Péter tanulmánya által 
bevezetett szempontokat szem előtt 
tartva alkalmazza – a  szöveg köze‑
li elemzés során – a kötet egészében 
használt szempontokat és célkitűzése‑
ket. Balassa meglátásainak talán leg‑
sikeresebb folytatása, továbbgondo‑
lása a zsoltár‑problematikát feldolgo‑
zó, nagyobb terjedelmű és különösen 
alapos alfejezet, amely igazán hang‑
súlyos lezárása a kötetnek.

Baranyai Norbert izgalmas, és, ami 
még lényegesebb, vitaképes szempon‑
tokkal gazdagítja a Móricz‑irodalmat. 
A  kötet elején közli, hogy a  disszer‑
táció követelményeitől felszabadulva, 
a korábbi szöveg egységét megbontva 
élt a lehetőséggel, hogy kiegészítse az 
anyagot, mégsem egészen érthető, mi‑
ért az Árvalányok felé nyitotta gondo‑
latmenetét. A kötet korábban született 
szövegei alapján felvethető, hogy talán 
egységesebb és teljesebb anyag állt vol‑
na össze, ha olyan szövegekkel gazda‑
gítja a meglévő elemzéseket, amelyek 
beilleszthetők az autobiográfia problé‑
makörébe, hiszen Móricz életművében 
számos további művel kapcsolatban 
is felvethető szempont ez, és Baranyai 
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Norbert felkészültsége és a témát ille‑
tő éleslátása mindenképpen indokolná 
ezen elemzések megszületését. (A kötet 
olvasása után igazán izgalmasnak ígér‑
kezne például a Míg új a szerelem című 
regény elemzése.) Véleményem szerint 
a szerző nagy érdeme, hogy a sokszor 
kárhoztatott és eleve használhatatlan‑

nak, idejétmúltnak tekintett elemzése‑
ket is vizsgálat tárgyává teszi és a hasz‑
nosnak bizonyuló szempontokat érvé‑
nyesíti elemzésében.

A kötet záróakkordja, lassan hagyo‑
mányosnak mondható módon, Ester‑
házy Péter korábban idézett szövegére 
reflektál. Baranyai Norbert kötete bi‑

zonyítja leginkább, hogy lassan Ester‑
házy mondatait koptatja el az idő és 
Móricz „kifosztottsága” miatt aggód‑
ni : „Aktuális ? Nem aktuális.”   

n Tardy Anna (1987) : az ELTE irodalom‑ 
és kultúratudomány szakán mesterszakos 
hallgató.

A Lengyel György által szerkesztett 
Színház és diktatúra című tanulmány‑
kötet valóban tekinthető hiánypótló‑
nak – ahogy azt Zsámbéki Gábor is 
megfogalmazta a kötet hátsó borító‑
ján olvasható bemutatószövegében. 
Ám mint hiánypótló vállalkozásnak, 
ha nem is a hagyományteremtés, de 
egy beszédmód kialakítása is feltétlen 
feladata lenne. Nemcsak a  színház‑
ról írás lehetőségeivel, hanem a szín‑
háztörténet megrajzolásával kapcso‑
latos dilemmákról is döntenie kellett 
a szerzőknek és a szerkesztőnek. To‑
vábbá, a címben szereplő színház mel‑
lett, a diktatúra választott definíció‑
ja is jelentősen meghatározza a  kö‑
tet felépítését. A Színház és diktatúra 
láthatóan szigorúan és következete‑
sen szerkesztett munka, mégis több 
esetben épp az akkurátus szerkesztői 
szempontok merevsége uralja a tanul‑
mánykötet egészét. A könyv nemcsak 
tanulmányokból összeállított egység, 
hanem egy előre kitalált, majd pedig 
teljesített elképzelés. Teljes megoldást 
a felmerülő dilemmákra és kérdések‑
re mégsem nyújt, megmarad nagyon 
jó és fontos kísérletnek.

„Ez a könyv Európa és Észak‑Ame‑
rika 20. századi, erőszakkal teli vi‑
lágáról, a  különböző korszakokban 
létrejött totalitárius rendszerek és az 
adott országok színházi élete közöt‑
ti konfliktusokról szól.” (7.) A  szer‑
kesztő A kordé című, előszónak is te‑
kinthető írásában határozza meg ek‑
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képpen a tanulmánykötet tartalmát. 
Mind ez a bevezető rész, mind Zsám‑
béki Gábor már idézett ajánlója ér‑
dekes módon olyan szempontok ki‑
emelésével kívánja érdekesnek mu‑
tatni a  kötetet, melyek inkább szól‑
nak a kötet végigolvasása ellen, mint 
mellette. Mindketten kiemelik, hogy 

„a különböző diktatúrák céljai, ha‑
talmi technikái, módszerei és »ered‑
ményei« is veszedelmes hasonlóságot 
mutatnak egymással, a művészethez, 
így a színházhoz való viszonyukban 
is ugyanaz a hatalmi minta rajzolódik 
ki” (9.). Zsámbéki még meglepőbben 
fogalmazza meg ugyanezt : „mennél 
tovább olvassuk a  könyvet, annál 
erősebb az az érzésünk, hogy azo‑
nos típusokkal és fogásokkal találko‑
zunk”. Jogos feltételezésnek tűnik ez‑
zel szemben, hogy a kötetben szerep‑
lő tizennyolc tanulmányt a bennük 
bemutatott területeken zajló színhá‑
zi folyamatokban rejlő különbségek 
miatt érdemes megismerni. A  Szín‑
ház és diktatúra elolvasása után azon‑
ban mégsem tűnik úgy, hogy min‑
den esetben e szempont, vagyis a kü‑

lönbözőségek taglalása indokolná az 
egy‑egy terület viszonyait bemuta‑
tó írás kötetben szereplését. Ezt a be‑
nyomást erősíti, illetve előlegezi meg 
maga Lengyel György is, aki azt a rö‑
vid megjegyzést teszi, hogy „különb‑
séget csak az egyes országok eltérő kö‑
rülményeiben, a hatalom gyakorlásá‑
nak módszereiben találunk” (9. – ki‑
emelés tőlem).

A tanulmánykötet fő szerkesztési 
szempontját már a  tartalomjegyzék 
is megmutatja. A  tizennyolc szöveg 
négy részbe rendezve szerepel. Az el‑
sőben a  legmeghatározóbb nyugati 
diktatúrákat ismertető szövegek ol‑
vashatók : a nácizmus, az olasz fasiz‑
mus, valamint a spanyol Franco‑kor‑
szak mellett a német megszállás alat‑
ti francia viszonyok, valamint a skan‑
dináv színházi alakulások ismerhe‑
tők meg. A második rész a szerkesztő 
Amerikáról írt tanulmánya (a kötet‑
ben szereplők közül egyébként ez 
a  leghosszabb). A  harmadik a  sztá‑
lini diktatúra elnyomásában létező 
színházi csoportokat taglaló íráso‑
kat tartalmaz, itt a szovjet viszonyok 
mellett az észt, külön a lett, valamint 
a  litván éledezések ismerhetők meg. 
A negyedik rész az NDK‑beli jellem‑
zők bemutatásával kezdődik, majd 
a cseh és szlovák, a román, a délszláv 
és lengyel, végül pedig a  magyaror‑
szági eseményeket bemutató szöve‑
gekkel zárul. A részek kialakításából 
is látszik, hogy a tanulmányok meg‑
írása, megíratása során a  szerzők és 
a szerkesztő is elsősorban államhatá‑
rok által körbekerített régiók között 
definiálta a diktatúra fogalmát, nem 
pedig kultúrák mentén. Részben ez 
a  döntés okozhatja a  tanulmányok 
színvonala közti, szinte elkerülhetet‑
len ingadozást.

A  kötet legszórakoztatóbb tanul‑
mánya a Lengyel György által írt má‑
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sodik rész, amely Amerika 20. száza‑
di, diktatúrával összefüggő művésze‑
ti eseményeit mutatja be. Hálás téma, 
hiszen feltehetően az itt bemutatott 
szereplőket az olyan érdeklődő olva‑
só is ismeri, akinek esetleg semmi‑
lyen színháztörténeti előtanulmánya 
nincs. A bulvárközeli részletek mel‑
lett (mint például, hogy Arthur Mil‑
ler második kihallgatásától abban az 
esetben tekintenének el, ha a vizsgá‑
ló bizottság elnöke közös képet ké‑
szíthet magáról és az író feleségé‑
ről, Marilyn Monroe‑ról) a történel‑
mi viszonyok is világosan és kellő 
mélységgel fel vannak tárva, s mind 
a színház‑, film‑, mind pedig a drá‑
matörténeti események kiemelése ér‑
dekes új kapcsolódásokra hívja fel 
a figyelmet. Az európai térséget be‑
mutató írások között azonban van 
olyan, amelynek szerzője érezhető‑
en vagy beláthatóan nem volt kön‑
nyű helyzetben. A  legkevésbé sike‑
rült rész, úgy gondolom, a harmadik. 
Kiss Ilona a  sztálinizmus színházát 
bemutatni kívánó írása nem ad kel‑
lően átfogó képet választott tárgyá‑
ról, Mejerhold életútja és életműve áll 
a középpontban, s ehhez kapcsolód‑
va kap csak az olvasó utalásokat ar‑
ra vonatkozóan, melyik színházi té‑
zisből mi lett a később megerősödő 
szocialista diktatúrában. (Mejerhold 
biomechanikán alapuló koncepciójá‑
nak tudatos félreértelmezése fog pél‑
dául a  „későbbi nagy szovjet sport‑
ünnepein öncélú látványként és erő‑
propagandaként” megjelenni – 200.) 
Bár a választott térség és irányítás be‑
mutatása nem teljes ebben az írás‑
ban, az egész tanulmánykötet cím‑
be is emelt tematikáját ez mutat‑
ja be legegyértelműbben, s Kiss írá‑
sának ez is a  legizgalmasabb része. 
Szintén Mejerhold nyomán világosan 
különbséget tesz totális és totalitári‑
us színház, valamint politikus szín‑
ház és színházpolitika között. A ket‑
tő kapcsolatát bemutató alfejezet, Az 
antimodell : a  Mejerhold Színház cí‑
mű, kimondottan jól sikerült.

A  harmadik rész további három 
tanulmánya, sajnos, épp azt mutat‑
ja meg, milyen káros az előszóban 
és a hátsó borítón kiemelt ismétlődő 
hasonlóság. Az éledő észt, lett és lit‑
ván színházi életet bemutató tanul‑

mányok kötetbe válogatásához jóin‑
dulatra és ezúttal túlságosan merev‑
nek bizonyuló szerkesztői elképze‑
lésre lehetett szükség. A Színház és 
diktatúra című kötetnek ez a három 
írása származik külföldi, értelemsze‑
rűen mindegyik esetben helyi szer‑
zőtől. Nem világos és olvasói szem‑
pontból is nehezen megmagyarázha‑
tó, miért szerepel önálló tanulmány 
az 1991 óta önállóan létező államok 
viszonyairól. Egyedül a sejthető szer‑
kesztői koncepció szólhat mellettük 
(az tudniillik, hogy minden ma önál‑
lóan, de egykor diktatúra alatt létező 
állam képviseltetve legyen), valamint 
a külföldi szerzőkkel való közös kul‑
turális munka lehetősége. Talán jobb 
lett volna egy akár hosszabb, de is‑
métlésektől mentes tanulmányon be‑
lül összefoglalni és jellemezni ezeket 
az alakulásokat, ahogy az egyébként 
a  magyar kutatótól származó, első 
részben szereplő „Harc a  sötét hata‑
lom ellen” című írásban a skandináv 
országok esetében is történt. Domsa 
Zsófia írása szintén a  jobbak közé 
tartozik, épp annak köszönhetően, 
ahogy az általa külön alfejezetekben 
szereplő dán, norvég és svéd kultú‑
ra jellemzőit párhuzamba tudta hoz‑
ni, vagy épp szembesíteni tudta őket. 
Ahelyett, hogy három tanulmány el‑
olvasásával bizonyosodjon meg az ol‑
vasó afelől, Zsámbékinek igaza van 
abban, hogy „első a színházvezetők 
megbízhatósági vizsgálata, majd jön 
az eszmei határok szűkítése, a köve‑
tendő irányvonal kijelölése, a műsor‑
tervek ellenőrzése, a kötelező felada‑
tok meghirdetése, az ellenőrző szer‑
vek megerősítése, a  cenzúra egyre 
nyíltabb formában való megjelení‑
tése”, egy összehasonlító tanulmány‑
ban jobban lehetett volna hangsú‑
lyozni azokat a jegyeket, amelyek jó 
eséllyel csak az adott térség színházát 
jellemezték. A diktatúra felépítésének 
hasonlóságát a balti államok esetében 
már eleve az is jó eséllyel garantál‑
ja, hogy mindhárom ország szovjet 
megszállás alatt létezett, s majdhogy‑
nem ugyanakkor, nagyon hason‑
ló módon váltak aztán függetlenné.

Szintén a  szerkesztésbeli túlzott 
következetesség eredményezheti a za‑
vart azoknak a tanulmányoknak az 
esetében, amelyek többkultúrájú te‑

rületeket tárgyalnak, így az addig 
a címekben is megjelenő nemzetisé‑
gi alapon definiált téma megragad‑
hatatlanná válik. Két olyan tanul‑
mány szerepel a tartalomjegyzékben, 
melynek címében nincs megjelölve 
egy ma önállóan létező állam. Kötő 
József és Gerold László írásairól van 
szó, előbbi a mai Románia területén 
egykor jellemző színházi folyamato‑
kat taglalja, utóbbi pedig egy olyan 
térség egykori kultúrájáról szól, ami 
mai fogalmak szerint nem is fedhe‑
tő le egyetlen ország megnevezésével : 
Gerold az egykori Jugoszlávia terü‑
letén jellemző szembenállásokat mu‑
tatja be. Kötő József írása világosabb 
és jobban megoldott, igaz, a mai Ro‑
mánia helyzete is kevésbé volt össze‑
tett, mint Jugoszláviáé. Kötő impo‑
náló könnyedséggel és magától érte‑
tődően beszél írása első mondatától 
kezdve az erdélyi magyar színjátszás 
helyzetéről, de hangsúlyoznám, hogy 
esetében világosan egy diktatúrát lét‑
rehozó (román) és egy azt elszenvedő 
nemzetiségről (magyar) van szó, ami 
nyilvánvalóan megkönnyíti és legiti‑

málja a határon túli magyarok akko‑
ri színházkultúrájának bemutatását.

Ezzel szemben Gerold már írása 
legelején jelzi témájának összetettsé‑
gét : „a 20. század második évtize‑
dének közepéig, végéig a délszlávok 
részben önálló (Szerbia, Montenegró), 
nagyobb részt (Horvátország, Szlové‑
nia, Bosznia és Hercegovina, Mace‑
dónia lakosai) pedig idegen állam‑
ban (Osztrák–Magyar Monarchia, 
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Olaszország) éltek” (302.). Lehetet‑
len vállalkozás lett volna egy tanul‑
mánykötet egyetlen írásában akár‑
csak érintőlegesen is minden művé‑
szeti és politikai kapcsolódást bemu‑
tatni. Gerold igyekszik mégis hiteles 
képet nyújtani az akkori viszonyok‑
ról, ez sikerül is neki, ám csak azon 
az áron, hogy az eddigiektől eltérő 
módon nem szerb vagy horvát szín‑
házról beszél (joggal), hanem jugo‑
szlávról, s azon belül említ különbö‑
ző származású drámaírókat és ren‑
dezőket. Szinte magyarázkodásnak 
hat a vajdasági magyar helyzet leírá‑
sát bevezető mondata : „Legalább né‑
hány mondat erejéig meg kell emlí‑
teni a magyar színjátszás helyzetét is 
a délszláv államformációban” (304.). 
A  térség körülhatárolhatatlan álta‑
lános bemutatása nem teszi lehető‑
vé, hogy a valóban jelentős alakulá‑
sokról szó essék. Nemcsak a  vajda‑
sági magyar színházi élet jellemzése, 
olyan meghatározó személyek, mint 
Nagy József és az ő táncművészete, 
majd ‑színháza, vagy Ladik Katalin 
avantgárd performanszai kerülnek 
a látómezőn kívülre, hanem például 
az igen jelentős horvát feminista ak‑
ciók és nyilvános megmozdulások is. 
Az megint csak a Színház és diktatúra 
koncepcióját érinti, hogy a diktatúra 
meghatározása mellett a színház defi‑
níciója is rögzítetlen, abban is egye‑
dülálló ugyanis Gerold László írása, 
hogy nem(csak) kőszínházakról be‑
szél, hanem, ami a hozzá tartozó tér‑
ségben az avantgárd megerősödésé‑
vel valóban legalább olyan megha‑
tározó volt, utcaszínházakról is. Saj‑
nálatos, hogy mire ezek taglalásához 
érne, már csupán lábjegyzetben van 

„helye” megemlíteni ezeket az izgal‑
mas színházi eseményeket.

A  Gerold tanulmánya kapcsán 
említett esetleges további fontos je‑
lenségek és témák természetesen nem 
hiányosságok abban az értelemben, 
hogy az írás jelen formájában is ke‑
rek, s illeszkedik a Színház és dikta‑
túra című kötetbe. Azért sem len‑
ne méltányos hiányokat emlegetni, 
mert eldönt(het)etlen az is (a szín‑
ház és a diktatúra fogalma mellett), 
hogy kinek is szól ez a kötet. Az biz‑
tos, hogy nem (csak) a szűk színházi 
szakmai közegnek. Maguk a  tanul‑

mányok valóban érdekesek, többsé‑
gében olvasmányos, emészthető szö‑
vegek, feltételezhetően olyan értelmi‑
ségi olvasó számára is, aki – egysze‑
rűen szólva – csak szereti a színházat. 
Ugyanakkor minden íráshoz ese‑
tenként több oldalas jegyzetappará‑
tus tartozik – ami ismét a könyv tu‑
dományos igényét mutatja. A törzs‑
szövegekben is rengeteg név, cím, 
évszám szerepel, ám – és ez talán 
megint a szerzőket dicséri – a felvá‑
zolt és bemutatott viszonyok érthe‑
tőek ezen adathalmaz azonnali el‑
sajátítása nélkül is. Az olvasást an‑
nyiban nehezítik a  jegyzetek, hogy 
minden tanulmány végén szerepel‑
nek, állandó lapozgatásra kényszerít‑
ve így az olvasót, ami valóban nem 
ritka feladat : van, hogy (pl. Gajdó 
Tamás Magyarországot taglaló írá‑
sában) egy tízsoros bekezdésen be‑
lül hat hivatkozás is szerepel. Emel‑
lett az is előfordul, hogy egy hivatko‑
záshoz hátulra bejegyzett információ 
pár mondattal később szinte szóról 
szóra megismétlődik a  törzsszöveg‑
ben is. Az olvasás és a kötetben való 
közlekedés megkönnyítése végett ér‑
demes lett volna egy könyvjelzőt is 
beragasztani.

A  felsorolt nevek és egyéb infor‑
mációk az olvasók többsége számá‑
ra arra lehetnek jók (már csak a be‑
fogadhatatlan mennyiség miatt is), 
hogy később azt mondhassák, „er‑
ről már hallottam valahol”. Vagyis 
a  kötetnek mindenképpen tulajdo‑
nítható ismeretterjesztő jelleg is – 
különösen az olyan fejezetek eseté‑
ben, mint a balti államokat tárgya‑
lók, mely téma kevésbé tekinthető is‑
mertnek, így egészen más típusú írás 
született ezekről az államokról, mint 
mondjuk Grotowski lengyel színhá‑
záról, vagy a már említett amerikai 
szerzőkről és rendezőkről. Az is fel‑
tételezhető, persze, hogy a  könyv‑
nek kevés olyan olvasója lesz, aki az 
elejétől a végéig elolvassa, s nemcsak 
egy‑egy terület iránt érdeklődve ve‑
szi kézbe. Ebben az olvasói helyzet‑
ben a Lengyel György és Zsámbéki 
Gábor által többször kiemelt hason‑
lóságok már nem is érzékelhetők za‑
varó ismétlődésekként.

Szerencsés, hogy van egy olyan 
kérdés, amelynél a  kötet szerzői és 

szerkesztője nem határoztak meg ki‑
zárólagos definíciót, s nem moralizál‑
tak fölötte, vagy legalábbis nem rög‑
zítették egyik szövegben sem. Megle‑
pő lehet, de ez a színházról írás, va‑
lamint a  színháztörténet‑írás kérdé‑
se. Így, hogy a Színház és diktatúra 
összeállítása során nem korlátozták 
annak lehetőségét, mi is adja a szín‑
háztörténetek fővonalát (előadások, 
előadás‑elemzések, rendezők, meg‑
határozó színészek életrajza, drámák 
stb.), mindegyik szempont érvénye‑
sül a kötet egészén belül, nyitottá té‑
ve, illetve annak hagyva meg azt az 
olvasó számára is.

A Színház és diktatúra a 20. szá‑
zadban című tanulmánykötet a ma‑
gyar színházról szóló munkák kö‑
zött valóban egyedülálló a maga ne‑
mében. Színháztörténetek készültek 
és készülnek jelenleg is, ám meghatá‑
rozott szempont alapján összeállított 
könyvként egy ritka kategória képvi‑
selője. Az egyik, epilógusként megha‑
tározott írásban, Radnóti Zsuzsa fel 
is hívja a figyelmet arra, hogy bár je‑
len kötet önállóan is érvényes, szak‑
mai jelentősége az eddigi és készü‑
lő egyéb munkákkal együtt számon 
tartva csak nő. Az általa kiragadott 
(név szerint többek között Jákfalvi 
Magdolnát, Bérczes Lászlót, Kéke‑
si Kun Árpádot, Imre Zoltánt emlí‑
ti) „írások és címek […] jelzik, hogy 
körvonalazódik az elmúlt évtizedek 
színháztörténetének átfogó feldol‑
gozása” (400.). A  Lengyel György 
által szerkesztett kötet tehát szak‑
mai és olvasói érdeklődésre is jog‑
gal tart számot, a  benne megjelent 
tanulmányok érdekes és helyenként 
kimondottan szórakoztató olvasmá‑
nyok. A könyv sikeres és jó kísérlet 
tehát arra, hogy a színházat megha‑
tározott szempont alapján, más tu‑
dományágakkal (politikával, társada‑
lomtudománnyal) összekapcsolódva 
is meg lehessen ismerni.

n Szarvas Melinda (Győr, 1988) : 2012-
ben diplomázott az ELTE magyar szakán. 
Főbb kutatási területe a vajdasági magyar 
irodalom.

  
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Diego Trelles Paz (szerk.) :
A jövő nem a miénk
Fordította Kertes Gábor
JAK–L’Harmattan, Budapest, 2011

JÖVŐT NEKIK !
Az új latin-amerikai irodalom védelmében

Hány tendenciával lehet szembemen‑
ni egy könyv kiadásakor ? – juthat az 
ember eszébe, mikor kézbe veszi A jö‑
vő nem a miénk című novellaantológi‑
át, mely a hetvenes években született, 
vagyis harminc‑negyven év közötti la‑
tin‑amerikai írók termését adja közre. 
A kérdésfeltevés több szemszögből is 
indokolható. Egyrészről, mert a  kö‑
tet ellene megy annak a könyvkiadói 
axiómának, mely szerint a novellánál 
már csak a vers eladhatatlanabb, és az 
emberek annak ellenére is a vaskos re‑
gényeket választják a végtelen kínálat‑
ból, hogy az egy‑ (két‑, öt‑)percesek 
ideális értelmet adhat(ná)nak mond‑
juk egy Keleti–Ferenciek viszonylat‑
nak, így válván a  rohanó világ par 
excellence olvasmányává. Másodszor, 
a kötet egy olyan régió irodalmát kí‑
nálja az olvasó elé, mely hosszú ideje 
egy konjunktúra következő nemzedé‑
kekre rótt terheit nyögi.

A világirodalomba a hatvanas évek‑
ben berobbant boom generációjának 
nálunk is jól ismert alakjai (Márquez, 
Cortázar, Vargas Llosa) olyan szín‑
vonalat és hangot képviseltek, amely 
egyrészt hosszú távra bebetonozta 
őket az olvasói sikerlisták élére, más‑
részt lehetetlenné tette a fiatalabb ge‑
nerációk számára, hogy kitörjenek ab‑
ból a koordinátarendszerből, melynek 
origójában az említett sikerírók foglal‑
tak helyet : a  rájuk alkalmazott (erő‑
szakolt ?) postboom/boom junior kifeje‑
zés az utánérzés kétes finomságú ízét 
hagyja a  szájban. A két Nobel‑díjas, 
Márquez és VargasLlosa csápjai hos‑
szú ideje, Tűzföldtől Mexikóig el‑
nyúlva, a  teljes szubkontinenst befe‑
dik a magyar olvasó képzeletében, ne‑
kik a rosszabb könyveik is jól fogynak, 
s  meghatározzák az olvasó elvárása‑
it is – pedig feltűnésük és virágzásuk 
óta több nemzedék felnőtt, akikről 
alig vagy semmit sem tudunk. Jellem‑
ző a magyar könyvkiadás hiátusaira, 

hogy csak az ezredforduló elmúltával 
kerülhetett sor olyan kulcsregények 
(pl. Cortázar 1963‑as [ !] Sántaisko‑
lája) és életművek (pl. Juan Carlos 
Onettié) közlésére, melyek évtizedek‑
kel ezelőtt bombasikert arathattak 
volna, mára azonban legfeljebb – s ez 
főleg a  Rayuelára jellemző – „boros‑
tyáncseppbe zárt rovarként” (Bényei 
Tamás) értelmezhetőek.

Pedig akárhogy is nézzük, a konti‑
nentális generációs antológiákban bő‑
velkedő Latin‑Amerika számos esélyt 
adott nekünk, hogy egy hatalmas 
földrajzi tér tíz‑tizenöt‑húsz évének 
irodalmi terméséből úgy kapjunk vá‑
logatást, hogy még a több ezer novel‑
la átrostálásával se kelljen törődnünk. 
(A Modern Dekameron sorozat kap‑
csán kiderült, utóbbi legalább másfél 
éves munka, nem jelentéktelen pisz‑
mogásról van tehát szó.) Sajnos nem 
használtuk ki, így aztán lemaradtunk 
például arról a momentumról, amely‑
ben egy jellemzően hatvanas években 
született generáció tagjai fellázadnak 
a fent említett, nyakra‑főre (és termé‑
szetesen hibásan) csak „mágikus rea‑
listáknak” címkézett generáció (s még 
inkább a Márquez és Vargas Llosa ol‑
dal‑ és farvizén felevező epigonok) el‑
len a McOndo‑antológiában (1996 – 
a cím természetesen a Száz év magány 
Macondójára utal), ami provokativitá
sával ráirányíthatta volna a figyelmet 
arra, van élet a boom után. Az azóta 
felnőtt, hetvenes‑nyolcvanas nemze‑
dék képviselői már más koordináta‑
rendszerben mozognak, többen kö‑
zülük más olvasmányszubsztrátumból 
építkeznek (kedvelt íróik példának 
okáért a guatemalai Örkény, Augusto 

Monterroso, vagy a  nálunk is jól is‑
mert, de még legjobb regényei magyar 
fordítása előtt álló Roberto Bolaño), 
javarészt aktívan blogolnak, a nyelvet 
már nem játékszerként, csak kifejező‑
eszközként használják, fontos témá‑
ik az erőszak és a szex, sokszor építe‑
nek a megdöbbentés mechanizmusa‑
ira, s dühüket is csak kis százalékban 
pazarolják a „szeretve gyűlölt meste‑
rekkel” való szélmalomharcra – hogy 
csak referenciaszerzőikre visszautal‑
junk, deklaráltan ott találjuk köztük 
a boomhoz sorolható Manuel Puigot 
is. Ilyesformán, ha a lelkiismeretes és 
alapos olvasó végigrágja magát a ha‑
zánkban fellelhető összes kontinentá‑
lis novellaantológián, lyukacsos sajtot 
kap a kezébe : a  legszélesebb merítés‑
re lehetőséget kapó Huszadik századi 
latin‑amerikai novellák (2005) szerzői 
közül mindössze egy született a hatva‑
nas és kettő az ötvenes években (közü‑
lük Bolaño már nem él), az azóta eltelt 
időben felnőtt‑feltűnt írókról pedig 
csak véletlenszerűen, általában fordí‑
tói nekibuzdulásoknak köszönhetően 
kapunk egy‑egy mozaikkockát.

A  most kézhez kapott kötet min‑
denesetre arra figyelmeztet, jelentős 
hiányokkal küszködünk, amire nincs 
ékesebb bizonyíték, mint a  szerzők 
nagyjában‑egészében ismeretlen név‑
sora : közülük egyedül az argentin 
Samanta Schweblinnek jelent meg kö‑
tete magyarul (A madárevő, szintén az 
e kötetet számos szempontból jegyző 
Kertes Gábor fordításában), mégpe‑
dig nálunk szokatlanul élénk és túl‑
nyomórészt zajosan pozitív visszhang‑
gal ; rajta kívül a tizennégy nyelvre le‑
fordított, Alfaguara‑díjas Juan Gabri‑
el Vásqueznek adják ki hamarosan az 
Informátorok című regényét.

Ha a néhány évvel ezelőtti lehan‑
goló helyzetet idézzük, ez kiindulás‑
nak nem is rossz – számos alkalom‑
mal hangot adtam már abbéli meg‑
győződésemnek, hogy egyenletesen 
magas színvonalú antológia nincs. Ezt 
most is fenntartom – nem követelhe‑
tem őszinte hévvel a teljes szerzőgár‑
da azonnali magyarítását : feltűnő‑
en hiányoznak például a  jó egyper‑
cesek, melyekből a  nálunk homály‑
ban maradt évtizedek alatt több an‑
tológiára való gyöngyszem gyűlt össze 
(ezt bármely kiadó veheti nyílt utalás‑
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nak), és valahol ugyanezen évek alatt 
a csattanó is kiment a divatból – ér‑
demtelenül. Ennek ellenére azonban 
számosan vannak olyan figyelemre‑
méltó hangok, melyek megérdemel‑
nék a  szélesebb tájékozódás esélyét. 
A  latin‑amerikai novella központ‑
jai hagyományosan a  Río de la Pla‑
ta‑térség (Argentína, Uruguay : utal‑
junk most csak az egyszerűség kedvé‑

ért Borgesre, Cortázarra és Onettire), 
a nyugati partvidék (főleg Peru, Chi‑
le és Kolumbia Arguedasszal, Bryce 
Echeniquével és Salazar Bondyval, 
Bolañóval és Donosóval, illetve 
Márquezzel, Mutisszal és Londoñóval) 
Közép‑Amerikában pedig Kuba 
(Cabrera Infantéval, Carpentierrel, 
Piñerával) és Mexikó (Fuentesszel, 
Rulfóval, Sergio Pitollal). A postboom 
mozgalmakban közülük különös 
fontossággal bír Mexikó (a La Onda‑ 
és a  Crack‑mozgalom révén), Chile 
(McOndo) és Kolumbia (Nueva Ola) 
– talán nem véletlen, hogy a legjobb, 
legmarkánsabb hangok ezekről a he‑
lyekről hallatszanak, rendre Antonio 
Ortuño, Andrea Jeftanovic és Juan 
Gabriel Vásquez révén.

Hármójuk közül kétségtelenül 
a  harmincnyolc éves, Barcelonában 
élő Vásquez a  legelismertebb, Bryce 
Echenique, Vila‑Matas és maga 
Vargas Llosa is pártfogói között van, 
régóta Alfaguara‑szerző, de csak cse‑
kély ideje Alfaguara‑díjas (2011), az 
angolszász irodalmak foglya : túl van 
már egy Conrad‑életrajzon, miközben 

régóta fordít, többek közt Dos Passost. 
Ahogy a  fent említett „keresztapák”, 
úgy Vásquez stílusát is a legjobb érte‑
lemben vett realizmus jellemzi – sem 
kiírt, barokkos körmondatok, sem 
a  (latin‑amerikaiként és ezen belül 
is kolumbiaiként kétszeresen is nyo‑
masztó) márquezi mágia nem szürem‑
lik bele a történetmesélésbe. Regényei‑
ben bálványa, Philip Roth példáját kö‑
vetve igyekszik Kolumbia történetét 
az átlagember szemén keresztül láttat‑
ni, s meg kell adni, a kötetben szerep‑
lő novellája, A bámészkodók kevesebb 
mint hat oldala alatt is olyan feszes le‑
írását adja az emberrablás mechaniká‑
jának, illetve a terrorizmus és a kato‑
licizmus összefüggésének, amitől az 
ember néhány kilométerrel közelebb 
érzi magát az oly távoli kontinenshez.

A  jugoszláv és zsidó felmenőkkel 
rendelkező chilei Andrea Jeftanovic 
gyakorlatilag egyszerre nőtt fel a Pino‑
chet‑diktatúrával, nem csoda tehát, ha 
írásaiban központi szerepet kap az esz‑
tétikai szintre emelt erőszak. Családfa 
című, megdöbbentő novelláját a vér‑
fertőzés témakörére építi fel (szocioló‑
gusról lévén szó, a Lévi‑Strauss‑mottó 
elmaradhatatlan), a pedofília túlzott 
mediatizációjából kiindulva, a feszült‑
séget fokozatosan emelve, már‑már 
bibliai végkifejletig futtatva.

A  még csak harmincas évei kö‑
zepén járó Antonio Ortuño Gua‑
dalajara szülötte, de máris igen ki‑
terjedt a  nemzetközi elismertsége – 
az Herralde‑díjas Antonio Ungar, 
a már említett Vásquez, a Casa de las 
Américas‑díjas Samanta Schweblin 
és az Independent Foreign Fiction 
Prize‑ és Alfaguara‑nyertes Santiago 
Roncagliolo mellett ő is ott van az él‑
mezőnyben. Hogy külön kiemelhe‑
tő, azt többek közt remek humorával 
érdemli ki, melyen átsüt az esendő, 
csetlő‑botló átlagember iránti mély 
empátia. Pszeudoefedrin című novel‑
lája egy kisgyermekes házaspár hét‑
köznapi játszmáit jeleníti meg belül‑
ről, updike‑i őszinteséggel, de nála 
pörgősebben, s a kötetben szinte egye‑
diként valamelyest pozitív végkicsen‑
géssel.

A  postboom kanonikus centru‑
main kívül ugyanakkor máshon‑
nan is lehet ihletet meríteni : az egész 
szubkontinensen tán legerősebb, 

novellisztikájában mindenesetre leg‑
nagyobb kontinuitást mutató Ar‑
gentína képviseletében a már ismert 
Schweblin mellett Oliverio Coelho is 
nagyágyú lehet. A Szun Vu nem egye‑
düliként fordul a távol‑keleti kultúrá‑
hoz némi ihletforrásért (ebben Bolaño 
hatását véljük érezni), hogy a hatalom 
viszonyait egy furcsa, néma kapcso‑
laton keresztül elemezze pszicholó‑
giailag is érdekfeszítően. Coelho kis‑
prózájának főszereplője ráadásul író, 
ami lehetőséget ad némi iróniára és 
metairodalmi játékra – de nem olyan 
szinten, mint a  horvát ősökkel ren‑
delkező (lám, a globalizáció), de már 
Venezuelába született, s ezért az iden‑
titással, a délszláv régióval és az íróvá 
válás nehézségeivel kiemelten foglal‑
kozó Slavko Zupcic Szeretem, hogy egy 
másik kikötőhöz tartozol című remeke.

A fentebb említettekkel csupán egy 
szűkebb, vázlatos áttekintést kíván‑
tam adni – nem, nem arról, kik lehet‑
nek Márquez és VargasLlosa utódai, 
mindössze a latin‑amerikai irodalom 
Európában, s ezen belül Magyarorszá‑
gon is meghatározó alakjairól. Ahogy 
ma látjuk, nálunk a  kései hiánypót‑
lás mellett van némi igény a mai kö‑
zépgeneráció egy‑egy csillagára (ki‑
emelten itt Bolañóra gondolok), de 
a Schweblin‑kötet visszhangjából ítél‑
ve még az sem lehetetlen (bár a vélet‑
lenszerűnél tudatosabb, átfogóbb ki‑
adói stratégiák, sorozatok szüksége‑
sek hozzá), hogy nem tágítjuk tovább 
a boom és a jelen közti szakadékot, és 
elfogadjuk, van élet a Nobel‑generá‑
ció után. Akkor még az is lehet, hogy 
egy jövőben megírandó cikk szerző‑
jének már nem is a postboom címkét 
kell elővenni e generáció jellemzésére.

n Zelei Dávid (1985) : hispanista, az ELTE 
BTK történész doktorandusa, a Lazarillo 
Hispanisztikai Portál (www.lazarillo.hu) 
szerkesztője. Disszertációját a XX. századi 
latin‑amerikai identitásról írja. Irodalom‑
kritikai és irodalomtörténeti írásai az Élet 
és Irodalomban, a Nagyvilágban és az Új 
Forrásban, történetiek a Mediterrán Világ-
ban és a Világtörténetben jelennek meg.

  
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Recenzensek már‑már hagyományos‑
sá vált technikája, hogy írásukat a re‑
cenzióírás nehézségeinek ecsetelésé‑
vel kezdik. Nincs ez most sem más‑
képp, ám a szabadkozást megtoldjuk 
azzal, hogy szó sincs itt recenzióról, 
mivel a  recenzens hiába kutakodott 
olyan könyvek iránt, amelyekről szab‑
ványosnak tekinthető ismertetőt, kri‑
tikát írhat. Ugyan gondosan kivá‑
lasztott előbb egy kötetet, majd egy 
másikat, de megoldhatatlannak tű‑
nő problémákkal szembesült. Példá‑
ul afféle kérdéseket mégsem lehet ma 
már feltenni, hogy ugyan miért kel‑
lett‑e könyvek nyomtatására papírt 
szánni, azaz fákat kivágni, energiát 
elhasználni, hogy csak a populista ló‑
zungoknál maradjunk. Ennél ugyanis 
szofisztikáltabb kérdéseket illő felten‑
ni, ha már bajunk támadt. És nem is 
kis időbe fog telni, amíg találunk va‑
lamiféle választ – amit ezen írás címé‑
ben előre jeleztünk, de csak a kötetek 
hevenyészett bemutatása után fejtünk 
ki, már amennyiben ez lehetséges.

Ludwig Hohl könyvére, A munká‑
ról – A halálról címűre a német nyelvű 
irodalomban fölöttébb jártas Bán Zol‑
tán András hívta fel figyelmünket az 
Élet és Irodalomban írt recenziójában 
(több könyvbemutató azóta se került 
elénk), hiszen mindeddig semmit sem 
fordítottak le a svájci szerzőtől. Azon‑
ban beszédes, hogy BZA a könyvről 
voltaképpen egy sort sem írt, főleg 
nem azon részről, amelyet maga Hohl 
írt – ellenben ismertette Hohl életét 
a kötet második részében megtalálha‑
tó jegyzetek és interjúk alapján, melyek 
kétség kívül a  kötet olvasható részei 
közé tartoznak. Természetesen nem 
feltételezzük, hogy BZA ne olvasta vol‑
na el a mintegy hatvanoldalnyi anya‑
got, ráadásul egy bemutató jellegű re‑
cenziótól miért is várhatnánk el a mű 
kritikai elemzését ? Ám éppen BZA íz‑
lésében már‑már feltétlenül bízva gon‑
doltam azt, ezt a könyvet meg kell sze‑
rezni, el kell olvasni, hisz már az általa 
lefestetett csodabogár író személye is 
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mintegy előfeltételezi azt, érdemes őt 
s munkásságát megismernünk.

Aztán jött a  hasra esés. Hogy mi 
lenne ez. Hogy kinek a könyve ez, és 
mit akar mondani, mit állít a szerző, 
Ludwig Hohl hatvan oldalon, és mit 
állít‑idéz a kötet fordítója, Hajdú Far‑
kas‑Zoltán további száz oldalon. Hi‑
szen a borítón ez áll : Ludwig Hohl : 
A  munkáról – A  halálról, mely volta‑
képpen két esszészerű aforizmagyűjte‑
mény (formailag à la Nietzsche), s az‑
tán belelapozva a  kötetbe, láthatjuk, 
hogy a két dolog a szerző Die Notizen 
című kötetéből ered, melyet nem más, 
mint a Suhrkamp adott ki, és amely – 
mint utóbb megtudjuk – oly kultikus‑
sá vált, hogy az első kiadásért vagy hét‑
száz frankot is elkérnek ma a svájci an‑
tikváriusok, azaz többet, mint egy át‑
lag magyar fizetést.

Már BZA is kiemelte Hohl különc‑
ségét, s  hogy nagy svájci írók, mint 
Dürrenmatt is a  mesterüknek tartot‑
ták (bár utóbbi – kitől a kötet hátol‑
dalán idéznek – félreérthetően fogal‑
maz, amikor azt mondja, lelkiisme‑
ret‑furdalása van Hohl miatt, ugyanak‑
kor „képtelen vagyok felnőni hozzá”), 
s hogy ivott, mint a gödény, egy pin‑
cében élt, csak a munkájának szentelte 
az életét, volt öt felesége, ha meg nem 
volt mit, hát két kiló borjúhúst vett 
és azt dugta. A magyar valóság, még 
pontosabban a magyar irodalmi való‑
ság relatíve jó ismeretében is már lát‑
juk, azért ez tényleg fura alak lehetett, 
hát még Svájcban ! De íme, gondoljuk, 

az utókor lassan felismeri munkássá‑
gának nagyszerűségét, végre kiadták 
az egyesek életének fő olvasmányává 
váló Jegyzetek két passzusát, jön majd 
a többi is ! BZA még azt is hozzáteszi, 
furcsállja, hogy a különcök nyomában, 
azok után oly szívesen járó Sebald nem 
fedezte fel magának Hohlt – innen‑
től kezdve kíváncsiságunk az egekben, 
alig tudjuk kivárni, amíg online ren‑
delésünk nyomán megérkezik a  kö‑
tet, csíkszeredai a kiadó, a kötet meg‑
jelenését támogatta az NKA, a  fordí‑
tást pedig a prohelveti svájci kulturá‑
lis alapítvány. Ide a bökőt, hogy szép 
napok várnak ránk !

De, mint már említettük volt, 
a  hasra esés jött, nem a  szép napok. 
Rögtön észrevesszük, hogy míg a cím‑
lapon csak a  svájci író neve szerepel, 
a kötet háromötöde már a fordítóhoz 
fűződik, Hajdú Farkas‑Zoltán : Min‑
den a műhöz tartozik cím alatt. Lapoz‑
gatjuk, látjuk, Hohl két fejezetre osz‑
tott, számozott jegyzeteit, majd Haj‑
dú ugyancsak számozott jegyzeteit, ám 
ezek esetében olykor ott a  megjegy‑
zés, miszerint pl. Feljegyzések, IX, 10, 
máskor Nüanszok és részletek, III, 10, 
ez utóbbi másfél oldalon, olykor elté‑
rő a tipológia, kisebb betűk, nagyobb 
betűk, egy számozott rész, amely nem 
származhat Hohltól, hisz csupán ezt 
tartalmazza kisebb betűkkel : „Hohl 
íróvá érik” – de nem tudjuk meg, mi‑
kor, és hogy jön ez ide. Akad itt Max 
Frisch‑levélrészlet Hohlról, aztán 73 
jegyzetféleség után, Útközben Hohllal 
cím alatt következnek az interjúk 
Hohl még élő kortársaival, csodálói‑
val, közben a három svájci út jegyze‑
teivel, megtudunk ezt‑azt arról is, Far‑
kas útközben hol‑meddig várakozott. 
Kezd felmerülni bennünk a  gyanú, 
hogy itt valami posztmodern regényről 
van szó, fikcióról áldokumentumokkal, 
eszünkbe jut Danilo Kiš, eszünkbe jut, 
amikor BZA Sebaldot emlegette, aki 
maga is játszadozott a valósággal, do‑
kumentumokkal, fényképekkel, fel‑
merül bennünk a gyanú, hogy talán 
az egészet BZA találta ki, miért is ne ? 
Hiába, hogy fényképeket is láthatunk 
az interjúalanyokról, valami annyira 
nem stimmel, hogy az ennyire a való‑
ságban mégsem stimmelhet.

Persze ott az internet, két perc alatt 
láthatjuk, hogy Hohl létezett, létezik 
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Hajdú Farkas‑Zoltán is, szintén regé‑
nyes életúttal, az első csíkszeredai tánc‑
ház alapítói közt van 1977‑ben, tíz év 
múlva pedig Németországba emigrál, 
íróként, szerkesztőként, rendezőként 
aztán így kerül Hohl‑közelbe, élet‑
rajzát olvasva pedig látjuk, immár is‑
mét Erdélyben élve, számtalan dolog‑
gal foglalkozva. De még mindig nem 
tudjuk hová helyezni sem Hohlt, sem 
a kötetet, annak ellenére, hogy egyik 
csodálójától, bizonyos Peter Hodina 
tollából azt olvassuk, hogy a Feljegy‑
zések világirodalmi rangú, a  20. szá‑
zadi svájci esszépróza legkompromis‑
szum‑mentesebbike.

Aztán az interjúkból kiderül, Lud‑
wig Hohl tényleg kompromisszumok 
nélkül élt – akár druszája, Ludwig 
Wittgenstein, akit azonban szintén 
nem olvasott, miképp egyik ismerője 
mondja, ahogyan a modern filozófuso‑
kat sem, mert Spinoza korában érezte 
jól magát. Azt is megtudjuk, hogy az 
írás terepe az, ahol nem volt hajlandó 
kompromisszumokat tenni, ezért lehet 
hát a fiatalabbak példaképe. Ez azt je‑
lenti, hogy mivel egész napját a mun‑
kájának szentelte, a  dolgozás pedig 
az írást jelentette, nem maradt ideje 
pénzt keresni, azaz munkával pénzt ke‑
resnie és magát eltartania. Mivel a csa‑
ládi örökségért is pereskednie kellett, 
mert nem kapta meg azt, ami neki járt 
( !), mivel életmódja okán családja in‑
kább kitagadta volna, hát a  társada‑
lomtól, barátaitól, híveitől, rajongóitól 
várta el, hogy eltartsák. Kiterjedt leve‑

lezést folytatott, és elvárta, hogy a vá‑
laszborítékban valami készpénz is le‑
gyen, ne csak szószátyárkodó levél. Ab‑
ban nagyon svájci volt – ha van ilyen, 
hogy svájci –, hogy hajnali négykor 
kelt, nyakkendőt kötött öltönyéhez, 
úgy ült le dolgozni (értsd : írni), egé‑
szen délig. Már csak ezért is regénybe 
illik története, hát ha hozzávesszük, 
hogy dél után már csak a  vedelésen 
járt az esze, még inkább. Egy liter tö‑
mény nélkül el sem indult, felolvasá‑
sainak többségén – a lámpaláz miatt – 
többnyire tökrészeg volt, tényleg ifjú‑
ságunk épülésére szolgál, még a mi ma‑
gyar viszonyaink közepette is. A többi 
már csak a show része : hogy mindent 
aprólékosan dokumentált, szárítókö‑
télre akasztotta jegyzeteit (mint egy ké‑
pen láthatjuk is) stb. Pincében lakott, 
mert annak bérleti díja olcsó volt, öt‑
ször nősült, fölöttébb aktív szexuális 
életet élt. A toposzok alapján elképzelt 
Svájcban kétség kívül s teljes mérték‑
ben kilógott a sorból, és figurája már 
csak ezért is mértékké vált az ifjú írók 
számára. Akik vélhetően alig olvasták, 
bár természetesen óvakodnék attól, 
hogy Hohl munkásságáról a  lefordí‑
tott 60 oldal alapján teljes képet adjak.

De ez a  két esszészerűséggé össze‑
álló aforizmagyűjtemény maga a  ka‑
tasztrófa, a  hablatyolás magasisko‑
lája. „Számára minden rossz mon‑
dat halálos bűnnek számított” – így 
Hans Sanner „neves svájci filozófus”, 
a jaspersi hagyaték gondozója Hohlról. 
Igaz, Sanner legalább kritikával is il‑
leti őt : hogy patetikusan olvasott föl, 
s nem biztos abban, hogy maradandó 
az életmű, mert „túl nagy jelentőséget 
tulajdonított a  mondatainak. Ezek‑
ben a mondatokban túl sok a szerzői 
bizonyosság, a  meggyőződés, az ön‑
bizalom…”

De bár csak a bizonyosság, a meg‑
győződés és az önbizalom valójában 
tetten is lenne érthető. De nem érünk 
tetten semmit, gyakorlatilag értelmez‑
hetetlenek a mondatok, a kis passzu‑
sok, a gondolatok. Hohl – mint mél‑
tatóitól megtudhatjuk – nem olvasott 
klasszikus filozófusokat, vagy például 
Wittgensteint sem, ezért is nézünk fur‑
csán ama szösszenetre, amikor mintha 
nyelvfilozofálni kezdene arról, bizo‑
nyos „Kovács úr szívesen állítja magá‑
ról, hogy szilárdan áll a lábán”, de oszt‑

rák társával ellentétben, aki hasonlóan 
regényes életmódot folytatott, mint ő, 
nem jut el sehová, vagy legalábbis mi 
nem értjük Hohlt, bár igaz, Wittgen‑
steint sem mindig mindenkor és fel‑
tétlenül. Hohl fejtegetéseit a munká‑
ról azért is furcsa olvasnunk, mert hisz 
korábban megismerkedtünk életével 
és „munkásságával”, tehát a tényekkel, 
hogy sosem dolgozott, illetve az írást 
tekintette munkának, ugyanakkor el‑
várta, hogy mások, a barátai és a társa‑
dalom tartsa el. Ezek után álmélkodva 
olvassuk tőle eme aforizmatikus soro‑
kat, amelyeket sem cáfolni, sem meg‑
erősíteni nincs módunk, de elhinni 
őket még kevésbé :

„A saját munka szükségszerű követ‑
kezménye a saját halál” – és már bólo‑
gatunk is, bár el tudunk képzelni olyan 
esetet is, amikor nem. „Nincs ember, 
aki képes lenne egyszerre több helyen 
dolgozni” – olvassuk, és elfelejtjük azo‑
kat, akik egyszerre több munkahelyen 
teljesítenek. „A tevékenységtől tartóz‑
kodó ember vagy dühöng, vagy beteg” 
– és hirtelen csak a fejünket vakarjuk, 
hogy tudunk‑e erre példát vagy ellen‑
példát ? „És egyszer csak felfedezett va‑
lami újat, a munka mámorát” – és igen, 
kiáltunk fel, tényleg, néha mámorosan 
dolgozunk. De Hohltól mégis kissé fu‑
rán hangzik, hisz mintha nem a hagyo‑
mányos értelemben vett munka, ha‑
nem az alkohol mámorában élt volna, 
legalábbis ezt olvassuk róla.

Hohl a halálról szóló fejezetben is 
nagyokat mond : „Nem túl okos el‑
me az, aki képes mindig pontos kü‑
lönbséget tenni maga és a többiek kö‑
zött.” Mi meg itt kitesszük a felkiáltó‑
jelet – ? Még inkább az alant követke‑
ző filozofisztikus‑költői passzus olvas‑
tán mélázunk el élet s halál dolgain :

„Az, aki soha sem mondhatta, hogy 
’Halál, hol vannak a te félelmeid ?’, itt 
most hallgasson.

De az is, aki soha sem gondolt ar‑
ra, hogy meg fog halni.” (Kiemelés az 
eredetiben.)

S pislogunk tovább, de közben már 
nyúlunk egy másik kötet után… Ez 
esetben sem könnyű megérteni, mi‑
ért most és miért ilyen formában ke‑
rült elénk Edicska Limonov Ez va‑
gyok én, Edicska című regénye az Eu‑
rópa Kiadótól. Mert az egyébként 
fontos, a  leggyakrabban kitűnő re‑
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gényeket kiadó Modern könyvtár so‑
rozatban jelent meg. Ám a kötet 550 
oldalas, így igen bumfordira sikere‑
dett, s  könyvészetileg nem a kényel‑
münket szolgálja. De ezen még nem 
kell kiakadni, ahogyan azon sem, mi‑
ért most jelent meg e (kvázi) világhí‑
rű regény a folyton tetemes késésben 
lévő magyar piacon, már ami a világ‑
irodalmat illeti. Mint a fordító által 
adott HVG‑interjúból tudjuk, azért, 
mert M. Nagy Miklós ugyan lefor‑
dította a kilencvenes évek elején a re‑
gényt, amikor az már Oroszországban 
is megjelenhetett, de a magyar fordí‑
tás gépirata lappangott, kiadóról ki‑
adóra vándorolt, egyik példánya el is 
veszett. Az eredetileg 1979‑ben Fran‑
ciaországban megjelent regény a  ki‑
lencvenes évek közepén már a szerző 
miatt is gyanúba keveredett, hisz köz‑
ismert, hogy Limonov a boszniai mé‑
száros, Radovan Karadžić vendége‑
ként Szarajevóra adott le géppuska‑
sorozatokat a várost övező hegyekből, 
bőrkabátban, szemüvegben, láthatóan 
élvezettel. Általános megítélésének ez 
persze nem tett jót, aki háborús bűnö‑
sökkel haverkodik, ezen talán ne cso‑
dálkozzék. És persze kérdés, e bűn‑
cselekményéért neki nem járna‑e még 
ma is valami ? A későbbiekben a hír‑
hedt Zsirinovszkij árnyékkormányá‑
nak belügyminisztere még napjaink‑
ban is igen kacskaringós pályát fut be 
– isten tudja megmondani, szélsőséges 
pánszláv nacionalista‑e, bolsevik, Pu‑
tyin‑ellenes ellenzéki Kaszparov olda‑
lán, vagy csak őrült ? Aki egyébként 
tiltott fegyverviselésért és az alkotmá‑
nyos rend erőszakos megdöntésének 
kísérletéért börtönben is ült az új év‑
ezred elején. S aki természetesen elv‑
társak szűk körére mindig könnyedén 
talál, s számíthat is rájuk. Ha sokáig él, 
lesz még belőle konzervatív, sétapálcás 
úriember is, majd esetleg az új Tolsz‑
toj, ki minden földi hívságnak búcsút 
mondva, magát megtépve, vallási ré‑
vületben, de mégis vodkától ittasan 
búcsúzik egy kihalt szibériai vasút‑
állomás padján, akár egy Venyegyikt 
Jerofejev‑hős.

Kacskaringós életútjáról régóta tud‑
hatunk, ahogyan a fordító és a kiadó 
is. Mégis meggondolkodtató, hogy 
a kötet fülszövegében miért csak rövi‑
den utalnak e tényekre ? Szűkszavúan, 

s inkább kultikusságát hangsúlyozzák 
ki, hogy micsoda sikert aratott Nyu‑
gaton e regényével, s hogy az ellenzé‑
ki irodalom ismert alakja volt, a  sza‑
mizdatirodalom egyik hőse. No meg 
hogy ma az orosz radikális ellenzék ve‑
zéralakja – slussz‑passz. Egy szó sem 
ama konkrétumokról, amelyek de fac‑
to kötik őt a borzalmakhoz, háborús 
bűnösökhöz, s ily módon felelős – ba‑
gatellizáljuk el akármennyire is boszni‑
ai (stb.) ámokfutását.

Ha minden igaz, e sorok írásáig e 
kötetről is csupán egy recenzió jelent 
meg, igaz, az értő – Csuhai István tol‑
lából az Élet és irodalomban (Csak egy 
ember formájú folt, 2011. augusztus 
26.), amely magáról a  szövegről in‑
kább jó véleménnyel van, bár a  re‑
cenzens kiemeli : „A regény 2011‑ben 
lát napvilágot magyarul – nem ak‑
kor, amikor már megjelenhetett vol‑
na (a kilencvenes évek elején), és nem 
is akkor, amikor még nem (a hetve‑
nes évek végén), s  az opusra ily mó‑
don rárakodó két évtized óhatatlanul 
beárnyékolja Limonov pályakezdő, sa‑
játos kordokumentumnak ható mun‑
káját. Nehezen hessegethető el továbbá 
az a gondolat, hogy a ’nemzetközi fél‑
nótás’ (…) debütáló művének ebben 
vagy abban a részletében, például anar‑
chizmusában, zabolátlanságában, éles 
kapitalizmus‑ vagy szarkasztikus Ame‑
rika‑bírálatában kifejletlenül igenis ott 
szunnyadozik mindaz a  düh és vad‑
ság, nyughatatlanság és elégedetlen‑
ség, mely Limonovot idővel oda sodor‑
ta, ahová került. Más vonások, például 
a mű kétségbevonhatatlan filantrópiá‑
ja, a főszereplő nyitott, szabad érdeklő‑
dése (mely saját szexuális orientációjá‑
ra és a hétköznapi világ apró részlete‑
inek megismerésére egyként vonatko‑
zik) viszont éppen hogy nem a későb‑
bi Limonovot előlegezik.”

És valahol itt van a kutya, avagy az 
igazi Limonov elásva, ami miatt kissé 
értetlenül állunk az előtt, hogy a kö‑
tet elő‑ vagy utószó nélkül jelenik meg. 
Természetesen annak nem sok értel‑
me lenne, hogy minden könyv mellé 
rendőrt állítsunk, de Limonov és ez 
a  regény mégsem oly közismert ma‑
gyar nyelvterületen, hogy talán ne bő‑
vebben kelljen szólni a szerző egyéb, 
nem győzzük kihangsúlyozni, hábo‑
rús bűnökkel vetekedő tevékenységé‑

ről. Mert ahogyan Csuhai István is rá‑
mutat, e regény – melyet anno több 
okból is ünnepeltek – egyes részeit 
ugyanis a felületes szemlélő olvashat‑
ja ironikus mondatokként, posztmo‑
dern játszadozásként, szerepjátékként, 
de így utólag, ma már világos, hogy 
Limonovnak példának okáért a  zsi‑
dókról tett kijelentései nem viccek, és 
csak akkor olvashatók ironikus meg‑
jegyzésekként, ha teljesen elvonatkoz‑
tatunk a szerzőtől. Hogy radikális el‑
lenzékiként kialakult homofóbiája 
miképpen kvadrál a  regénybéli al‑
teregója döntésével, hogy ő bizony 
meleg lesz, most nem tárgyaljuk – 
ahhoz minimum pszichiáter szük‑
ségeltetik. Limonov úgymond bát‑
ran nyúlt a hetvenes évek Amerikájá‑
ban egyes témákhoz, mintegy tabukat 
döntögetve : a zsidókról, a melegekről, 
a homofóbiáról írva, szidva minden‑
kit, akit csak ért : nőket, hetero‑ és ho‑
moszexuálisokat, Amerikát, kapita‑
listákat és szocialistákat, az emigráns 
oroszokat és zsidókat, a költőket‑író‑
kat, bárkit, akit ért. Lehet ezt felsza‑
badult és átvitt értelemben értelmezni, 
csak így, 2011‑ben ezt már elég nehéz 
megtennünk, az pedig, hogy Henry 
Millerhez hasonlítják, kissé fura és 
érdektelen, hisz Miller Limonov előtt 
ötven évvel korábban írt így a szexua‑
litásról (ógörög és latin szerzőket most 
ne is említsünk !). Nem különösebben 
kétséges, hogy Limonov formát akart 
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bontani és megbotránkoztatni, de 
a beat‑irodalom után ebben sem volt 
nóvum, az Ez vagyok én, Edicska már 
csak a tea második leöntése.

Abban persze lehet valami új, aho‑
gyan az (orosz) emigránslétet ábrázol‑
ja New Yorkban, de nyelvileg ez sem 
erős és meggyőző, az ismétlések okán 
pedig száz oldal után minden isme‑
rős és végül unalmas. Limonov na‑
gyon eredeti akar lenni, ahogyan kvá‑
zi merészen balról bírálja és ábrázol‑
ja még a baloldaliakat is, ahogy a ki‑
semmizettek oldalára áll, ahogyan 
az éhező emigráns‑költő sorsát‑gon‑
dolkodásmódját ábrázolja, de átesik 
a  ló túlsó oldalára. Nálánál ezt a vi‑
lágot nem sokkal később, a nyolcva‑
nas években sokkal eredetibb módon 
írta meg Szergej Dovlatov, a szintén 
a Szovjetunióból New Yorkba emigrá‑
ló orosz zsidó író. Anekdotisztikus re‑
gényeiben, írásaiban sűrűn szól a bol‑
dogtalan emigráns írókról, akik alko‑
holba fojtják a bánatukat, majd lehe‑
tetlenül viselkednek – így Limonovról 
is írt. Dovlatov munkásságát éppen 
sajátos stílusa és humora teszi egye‑
divé, jól felismerhetővé, senki másé‑
hoz nem hasonlíthatóvá – ellentét‑
ben Limonovval, akinek legtöbb so‑
ránál érzékelhető a csináltság, az aka‑
rat, hogy : „na most jól a szemetekbe 
vágom a szemetet”, persze ironikusan, 
rájátszva Millerre, Bukowskira és so‑
rolhatnánk ; a szovjet‑orosz irodalom 
utáni érdeklődésre, az orosz szenve‑
déstörténetre, a  mindig oly egyedi‑
nek tűnő alkoholista orosz írókra stb. 
Ilyen értelemben megcsinált a könyv 
– de aki már ismeri a már emlegetett 
írók műveit, a témákat, nem fog újat 
kapni. Ez még akkor is igaz, ha figye‑
lembe kell vennünk, hogy mikor író‑
dott a  regény. Még szerencse, hogy 
Dovlatov művei már szinte teljesség‑
gel olvashatók, éppen az Európa Ki‑
adó és M. Nagy Miklós jóvoltából is. 
De az ő műveinek más rétegű megér‑
téséhez aligha kell egy pszichiáter utó‑
szava – mert ha Limonov valami mi‑
att érdekes, az éppen ez az aspektus. 
Ahogyan a Mein Kampfot sem érde‑
mes jegyzetek nélkül kiadni, és nem 
azért, mert az egyszeri olvasó esetleg 
nemzetiszocialistává lesz, hanem mert 
önmagában véve kínos az egész. Pél‑
dául Limonov így ír : „Kedves leány‑

zók voltak, a  popójuk szép formás, 
a cipőjük magas sarkú, csak úgy duz‑
zadt bennük az élet, és mivel úgy kikí‑
vánkozik belőlem a banalitás, hát ki‑
mondom : ’olyan volt a szemük, mint 
a báránykáké’, szóval szép dülledt sze‑
mük volt – két buta, hiszékeny zsidó 
lányka. Nem nagyon szeretem a barna 
lányokat, de a zsidó lányok iránt va‑
lamilyen tiszta és nemes érzés él ben‑
nem. Az orosz költőknek kötelessége 
szeretni őket, hisz ők a legodaadóbb 
olvasói, a hódolói.” És egyszer‑kétszer 
egy ilyen eszmefuttatás még bőven be‑
leférhet, csak amikor ez a motívum 
rendszeresen előkerül, felmerül a gya‑
núnk, hogy rögeszmével van dolgunk, 
s  a  sztereotípiákkal való játszadozás 
végül (kvázi önreflexív és ironikus) 
antiszemitizmusba és némi perverzi‑
óba fullad (s mint ilyenek, irodalmi‑
lag, esztétikailag érdektelenek) : „Túl‑
ságosan szőrös volt mindenhol. Hogy 
sűrű a haja, az rendben van : gyönyö‑
rű zsidó haja volt. Csakhogy a hónal‑
ja is túlságosan szőrös volt, a puncijá‑
nál meg valóságos szögesdrót húzó‑
dott. Jó nagy melle volt, de még arra is 
jutott néhány durva szőrszál – a mell‑
bimbója köré. Ez azért már sok, gon‑
doltam, miközben igyekeztem beme‑
legíteni magamat és őt is. Úgy látszik, 
Edicska, hogy ráadásul még antisze‑
mita is vagy.”

Isten ments, hogy cenzúráért kiált‑
sunk a (rosszul felfogott) politikai kor‑
rektség jegyében, de Limonovot iro‑
dalmi értelemben alighanem meget‑
te az idő, viszont politikai eszméinek 
még bőven akad televény széles e tá‑
jékon. Veszélyesnek ugyan kevésbé 
mondható, de kritikátlan terjesztése, 
ha nem is bűn, de ezen energia másra 
is fordítható lenne.

Ludwig Hohl és Eduard Limonov 
persze nem „ér össze”, aligha fedezhe‑
tünk fel közös vonásokat. Két csoda‑
bogárról van szó a maga‑maga mód‑
ján, akiknek megvannak a maguk kö‑
vetői, hódolói, „értői” – számunkra 
viszont csak e különc minőségükben 
érdekesek, az életútjuk maga, sem‑
mint az, amit és ahogyan írtak, gon‑
doltak. Abból alig valami jön le. De 
az nem csoda, hogy beleolvasunk, kö‑
vetjük, hallgatjuk őket – hisz mindig 
új és eredeti olvasmányokra vágyunk. 
Csakhogy Hohl és Limonov sok te‑

kintetben ama írókhoz hasonlatosak, 
akik saját köreikben még áhítatra is 
számíthattak, ahogyan például a leg‑
több falusi‑vidéki, világvárosi dilet‑
táns írónak, művésznek is megvan‑
nak a hódolói (olvasót azért nem mon‑
dunk, mert gyakran derül ki, imá‑
dottjukat nem is olvassák). Ezek azok 
a  helyi filozófusok, írók, akik egy‑
szer csak eldöntik, hogy ők bizony 
írók (gondolkodók, festők stb.) lesz‑
nek, s pusztán eme döntés már elég‑
séges is a szakma műveléséhez – vélik. 
Nem ismerik elődeiket, nem ismerik 
kortársaikat, legfeljebb a  homályba 
vesző, általános iskolai műveltség tű‑
nik elő, a könyvespolc pár alapművel 
és néhány, véletlenül odakerült, meg‑
porosodott alkotással, aztán hajrá ! Ők 
azok, akik úgy lesznek nyelvfilozófu‑
sok, hogy Wittgensteinnek a nevét is 
csak hallották, és írók úgy, hogy öt‑
venévesen fedezik fel a  Száz év ma‑
gányt, de akkor revelációval. Ők azok, 
akik ősszel az őszről, a hulló falevélről, 
az elmúlásról írnak, és persze a halál‑
ról filozofálnak, tavasszal meg a  sar‑
jadó növényzetről és virágokról, az 
élet üde szépségéről és az élni akarás‑
ról. Olykor még bájosak is ők, egy‑két 
jobb történet is előkerül, és van vala‑
mi megkapó az egészben, bár végül 
mindig megunjuk és fennköltnek vél‑
jük az egészet. Hohl és Limonov nem 
dilettáns, de annyira eredetiek akar‑
tak lenni, hogy ugyanoda estek, aho‑
vá az ún. lokális, amatőr írók : autenti‑
kusak, hisz Hohlnak kell a svájci (né‑
met) tér, az, ahogyan csak ott képzel‑
hette el valaki, hogy eltartsák és elle‑
gyen filozófusként, Limonovnak meg 
jól jött az emigráció, az ellenzékiség és 
a visszatérés Oroszországba és minden 
más. Íme, még közönségük is akad, de 
ne feledjük, a helyi erőknek is mindig 
van közönségük, ha az minimális is – 
de épp ott, helyben, illetve a hason‑
szőrűek. Akik ha ritkán is, de tudnak 
valami nagyot mondani életről‑halál‑
ról, költészetről, irodalomról.

És persze az időjárásról.   

n Szerbhorváth György (1972) : vajda-
sági származású újságíró, író, kritikus, 
Budapesten él.
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„Azt hiszem, minél több csendet épít 
fel maga körül egy mű, annál inkább 
számíthatunk rá” (283) – mondja a re‑
gény végén az ötvenegy éves elbeszélő. 
Mintegy tíz évének tapasztalatáról ad 
számot, de oly módon, hogy saját éle‑
tének korábbi eseményeire, sőt olyan 
történésekre is kitekint, amelyek mes‑
sze túlmutatnak személyes élményei‑
nek körén.

A  Másik halál – ugyanolyan erős 
megszorítással, mint az Iskola a hatá‑
ron és a Buda – önéletrajzi regényként 
is olvasható. A szereplők egy részének 
mintáját akár ismertnek, azonosítható‑
nak is vélheti némely olvasó. Nem le‑
het tudni, pontosabban nincs értelme 
fürkészni, mennyi a kitalált és a tény‑
legesen létezett, mert az elképzelt át‑
lényegíti azt, amit adottnak lehetne 
föltételezni. Az összefüggés a száz éve 
született író műveivel nemcsak ab‑
ban rejlik, hogy Cipiről többször is 
szó esik Barnás Ferenc könyvében, hi‑
szen az egyik szereplő idős grófnő, aki 
az 1990‑ben elhunyt író gondviselője, 
támasza volt a halál előtti időszakban. 
Szerkezeti rokonságra is lehet gondol‑
ni. A Másik halál történetmondója is 
úgy idézi föl saját múltját, hogy mellő‑
zi a vonalszerű előrehaladást. Életének 
régebbi és újabb fordulatait, az évek‑
kel korábban és később történteket az 
időrend kiiktatásával, egymás szom‑
szédságában szerepelteti. Több szálon 
futtatja a történést s közben mindun‑
talan hangsúlyozza emlékezetének hi‑
ányosságait. „De az is lehet, hogy nem 
így volt, hogy másként volt” – jelen‑
ti ki egy eseménysor elmondása után 
(164). Önmaga azonosságát is kétség‑
be vonja, kijelentvén : „olykor az az ér‑
zésem, mintha nem is én mondanám, 
hanem a másik”, „valaki más vagyok, 
mint aminek tartom és gondolom ma‑
gam” (18, 39).

Ottlik példájának ösztönzése mind‑
azonáltal nem feledtetheti, hogy a Má‑
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sik halál kifejezetten eredeti alkotás. 
A  korábbi szerző rövid mondatai‑
tól merőben különbözik Barnás Fe‑
renc szerkesztésmódja. A Másik halál 
egyes szám első személyben beszélő 
főhőse saját szavával „villanások”‑ban 
gondolkodik. Fejezetek helyett rövi‑
debb‑hosszabb bekezdésekre tagoló‑
dik a  szöveg, a mondatok között pe‑
dig egy lapnál hosszabb is előfordul. 
A megnevezetlen történetmondó saját 
lelki összeomlását beszéli el. Oktatói 
állását egy pincérként dolgozó német 
barátjának tanácsára adja föl. Micha‑
el Landenberg biztatja, szentelje idejét 
az írásnak, majd ő támogatja anyagilag. 
Az elbeszélő nemcsak foglalkozását, de 
pénzkereséssel is járó muzsikusi tevé‑
kenységét is abbahagyja. Elkészül Át‑
iratok című regényével, ám nem sokkal 
ezután egy ismeretlen fölhívja Német‑
országból, s közli, hogy az álmatlanság‑
tól szenvedő Michael öngyilkos lett.

Mi okozza az elbeszélő‑főszerep‑
lő lelki összeomlását ? A regény lénye‑
géhez tartozik, hogy e kérdésre nincs 
egyértelmű válasz. Lehet, egy genfi 
tartózkodása alatt történt vele valami, 
de ennek mibenléte homályban ma‑
rad. A Bajorországban élt barát halá‑
la is hozzájárulhatott idegeinek össze‑
roppanásához, de más tényezők is szó‑
ba jöhetnek. A Másik halál sokat bíz 
az olvasójára. A történetmondó olyan 
terézvárosi bérházban lakik, amelyben 
korábban zsidó családok éltek. Erről 
Scheiberné tudósítja a főszereplőt, aki 
túlélte a  zsidóüldözést. A  tőle hallot‑
tak és a grófnő 1945‑ben átélt tapasz‑
talatai – „amikor egymás hegyén‑hátán 
voltak a hullák” (135) – megerősítést 
kapnak, amidőn a  főhős egy vágóhí‑
don dolgozva próbál pénzt keresni, és 
látja az állatok halálfélelmes tekintetét. 

A  Boszniában lemészároltak fényké‑
pét – „amelyen megcsonkított civilek 
feküdtek kiterítve” (217) – sem tudja 
feledni. „Élsz, aztán nem leszel, mint 
ahogy soha nem is voltál” (190) – von‑
ja le a következtetést, majd így fogal‑
maz : „a saját halálod is tőled függetle‑
nül készülődik, állandóan és folyama‑
tosan készül” (219). Alighanem ezek 
a regény legsúlyosabb szavai.

A Másik halál nemcsak egy lelki ös‑
szeomlás, de a  legújabb kori történe‑
lem regénye is. Az emberi kegyetlenség 
sora végtelennek látszik. A főhős még 
mindig hallja az 1944‑ben elhurcol‑
tak hangját, az Andrássy út 60. pincé‑
je pedig két rendszer áldozataira em‑
lékezteti. Személyes élményei is tanú‑
sítják, hogy „egy földön fekvő ember‑
be […] egyesek mindig is szeretnek 
belerúgni, ez mindig így lesz, ez soha‑
sem fog megváltozni” (230). Az elbe‑
szélő Nietzschét olvassa. Megkísérti az 
örök visszatérés gondolata.

A nem is olyan régi múlt nyomasz‑
tó komorságát a jelen szomorúan gú‑
nyos minősítése egészíti ki. A grófnő, 
aki mindent elveszített, és tizenéves‑
ként tapasztalta, miként gyalázták meg 
anyját a szovjet katonák, később bádo‑
gosként, majd takarítónőként dolgo‑
zott, egy ízben azt mondja : „lett volna 
esélyünk, helyette csoresz meg vakesz 
[…], nincs ezekkel nagyobb baj, csak 
hát, tudod, a gerincük” (207), egy má‑
sik szereplő pedig így vélekedik : „Ez 
nyilas volt, aztán kommunista, utána 
lett belőle keresztény, vagy demokra‑
ta, vagy fideszes, vagy szabad demok‑
rata” (173).
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A  leépülés után a  főszereplő nagy 
erőfeszítést tesz, hogy kigyógyuljon 
a  bajából. Egyik rosszulléte alkalmá‑
val egy padon fekszik, az eget nézi, 
s „kizárólag egy valamivel” van elfog‑
lalva : „egyben maradni, egynek lenni, 
annak lenni, aki vagyok” (130). Mic‑
hael halála után reménytelen álláske‑
resésbe fog, míg végül egy olyan kép‑
tárban lesz teremőr, amely története‑
sen szintén a Terézvárosban található. 
Itt azután arra összpontosítja a figyel‑
mét, „hogy senki ne tudhassa meg, mi 
jár” a  fejében (184). A  regény máso‑
dik felében a megtalált legjobb mun‑
kahelyen folytatott küzdelmes töpren‑
gések váltakoznak a múlt emlékeivel. 
Ötvenéves korában a  férfi így összeg‑
zi saját sorsát : „állandóan kezdődik az 
életem, nálam nincs folytatása sem‑
minek” (246). A  képviselőválasztáso‑
kat „az egymással nem beszélők har‑
ca”‑ként éli meg (252). Nevetségesnek 
látja, ahogyan a kormányváltás a kép‑
tár sorsát is megszabja. A grófnő nyug‑
díjba megy, egyre többet iszik és mind 

gyakrabban esik el a fürdőszobájában. 
A  főhős rendszeresen látogatja és át‑
érzi a halálfélelmét. „Elszáll a lélek” – 
jegyzi meg, amikor egy másik ismerő‑
se haldoklik (271).

Barnás Ferenc három korábbi regé‑
nye nem volt éppen vidám olvasmány. 
Ez a műve sem az, noha akadnak ben‑
ne humorosnak is nevezhető részle‑
tek. A megelőző kötetekhez képest itt 
hangsúlyosabb a kibontakozás. A  tíz 
éven át háromszáznegyven négyzetmé‑
teren faltól falig lépkedő teremőr töp‑
rengései végül is személyiségének föl‑
épüléséhez vezetnek. A  műalkotások 
közötti tartózkodás, „a szellemivel való 
foglalkozás intenzív érzékelése és észle‑
lése” (290) végül is új mű létrehozására 
teszi képessé az elbeszélőt. Szándékát 
így körvonalazza : „nem akartam egy 
mondatról mondatra építkező logiká‑
ba belemenni. Egy térben lélegző gon‑
dolkodást akartam létrehozni” (286).

A  regény két rövid bekezdéssel ér 
véget. Arról tudósítanak, hogy a hős 
elrepül Amerikába, ahol ösztöndíjjal 

egy művésztelepen fog némi időt töl‑
teni. A Másik halál szépen megírt, sa‑
ját világot teremtő alkotás. Tanúsítja, 
hogy a semmivel szembenézés gyötrel‑
mét csakis az érdekcsoportokra fittyet 
hányó, hozzájuk nem alkalmazkodó 
képzelet ellensúlyozhatja, amely füg‑
getlensége révén képes jelentős szelle‑
mi teljesítményre. Barnás Ferenc ön‑
törvényű alkotó. Ahogy egy művész 
írta egykor egy pályatársáról : „költő 
a maga világában, és ennél több sen‑
ki sem lehet”.

n Szegedy‑Maszák Mihály : az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem és az Indiana 
University (USA) tanára, az Academia 
Europaea (London), az MTA és a Magyar 
UNESCO Bizottság tagja, a  Nemzetközi 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tár‑
saság Koordinációs Bizottságának és az 
MTA  Irodalomtudományi Bizottságának 
elnöke. Életműsorozatának következő 
kötete, Az újraolvasás kényszere, az idei 
könyvhétre jelent meg a Kalligramnál.

  
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