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— fogalmaz Kosztolányi Dezső abban a job‑
bára gyorsírással írt naplóban, melyben hol 
Esti alakja, hol pedig az utcai lányok kerül‑

nek elő, otthoni és kávéházi emlékfoszlányokkal, va‑
lamint (regény)ötletekkel fűszerezve. A kéjnők azon‑
ban nemcsak a naplóban kapnak főszerepet, hanem 
több szépirodalmi műben, valamint a levelezésben is. 
A gyorsírásos följegyzésekben említett P. Irmáról meg‑
tudhatjuk, hogy „ágyban feküdt, szőke feje a párnán 
[…] aranyzöld szeme volt” ; Vékony kisasszonyról pe‑
dig azt, hogy „keze annyira izgatott [ti. KD‑t], hogy 
majd megőrültem, mire hozzá fölértem. Később sár‑
gára festette a  haját.”2 A  sárgahajú nő (első, kézírá‑
sos változatban : Pikáns, borzalmas zene)3 című korai 
Kosztolányi‑versben a fentiekkel egybevágó sorokat is 
olvashatunk : „A szeme zöld / s sárgára festi a haját. / 
Ha rád tekint, megölt / e csillogó, színes agát, / e vil‑
logó, bűvös agát.”4 A napló ugyan 1933–34‑es kelte‑
zéssel került be a köztudatba, azonban, ha a kézira‑
tos anyagba (füzetbe) belelapozunk, láthatjuk, hogy 
egészen különböző időpontokból származó, beragasz‑
tott papírdarabkákon is olvashatók följegyzések. Így 
nem pusztán a megnevezett alkotói korszakban szü‑
letett gondolatokról beszélhetünk, hanem annál több 
esztendő termékéről.

Ám nemcsak Kosztolányi verseiben találkozhatunk 
kurtizán‑motívumokkal, hanem például A rossz baba 
karrierje című ifjúkori novellában is. A főszereplő baba 
kezdetben az illedelmes jókislány sztereotípiáját tes‑
tesíti meg, később aztán – a „vásott” rokonlány, Jo‑
lánka érkeztével – átalakul. Eleinte még „egy kis ezüst 
keresztet [viselt] a mellén”, majd Jolánka kreativitá‑
sának köszönhetően, „szőkesége aranyfényében, kacér 

fürtök, pikáns tincsek varázsában” tűnt föl, s „szeme 
huncutul kacsintott”. A kis játékszer a családba kerü‑
lésekor még az anya szigorú nevelési elveit tükrözte, 
hisz „illedelmes baba volt, szerény és szemérmes, mint 
egy iskolakönyvi olvasmány”.5 Ez a „jókislány” azon‑
ban a  szadizmust hozza elő az egyes szám első sze‑
mélyű elbeszélőből, a kisfiúból, illetve annak öccsé‑
ből. A babát ugyanis vaskalapáccsal akarják szétverni, 
utána pedig összevissza taposni. Ezt az agressziót egy‑
felől a húg féltő gondoskodása provokálja ki, másfe‑
lől a baba „önhitt és gőgös” viselkedése. Nem nehéz 
a babában a mindenkori nő képét és annak különbö‑
ző, némileg leegyszerűsített aspektusait fölismernünk. 
Az illedelmes jókislány, aki büszke és látszólag nem fi‑
gyel a fiúkra, heves pusztítási vágyat ébreszt „udvarlói‑
ban”. Mindez nemcsak a rombolási ösztön elszabadu‑
lását jelzi, hanem erotikus töltettel is bír.

A  másik birtoklásának a  vágya, annak a  bekebe‑
lezésére tett kísérlet, illetve – a  test uralásán keresz‑
tül – a másik lelkének uralási vágya is megjelenik eb‑
ben a  szadisztikus gesztusban. Az „érzéketlen” nő, 
aki nem méltatja figyelemre a fiúkat, ugyanis akadály 
lesz, a sarjadozó férfi‑büszkeség megélésének (az egó 
kiteljesedésének) gátja – hisz emlékeztet a korlátozó 
anya archetípusára is –, ezért pusztítani kell. E pon‑
ton eszünkbe juthatnak azok a testfilozófiák is, ame‑
lyek napjainkban egyre népszerűbbek. Sokan Sade 
márkitól eredeztetik a  jelenséget, akinek filozofikus 
és egyben pornográf regényei az emberi testet állítot‑
ták középpontba, illetve annak meggyalázását, de – ez‑
zel ellentétben – a vágynak is hangot adott. „Sade‑nál 
a Másik test határainak lerombolása egyben a saját test 
határainak lerombolása is, mely a testben – a szóban – 

„Csodálatos babák,
játékok a nők”1
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»válik testté«, s mely az individuum határainak meg‑
sértésére irányuló kísérlet is egyúttal. A testek és indi‑
viduumok határainak átlépése a tudatalatti határtalan‑
ságát is felfedte. A tudatalatti kérdésköre nem pusztán 
a freudi olvasatok lehetőségét veti fel, hanem az em‑
berben tételezett Gonosz fogalmának kérdését is. […] 
A Természet – melyet Sade egyetlen maga felett álló 
törvényként elismer – pusztulást és pusztítást kíván.”6

A baba másik arca tehát már sokkal szimpatikusabb 
lesz a fiúk számára. Ő ugyanis „a kurtizán”, akinek az 
a feladata (azért fizetik), hogy örömet adjon a férfiak‑
nak. Az örömlány mindig rendelkezésre áll, így nem 
okoz kihívást a férfi‑egó számára. Ugyanakkor a „rossz 
babában” benne van a lázadás öröme is, a konvenci‑
ók elleni tiltakozás vágya, és a szabadság megvalósu‑
lásának lehetősége. Az utcalány kényszerű cinkosává 
válik a férfinak : együtt lehet „bűnt” elkövetni, s a te‑
kintélyeket (itt főként a szülői – anyai ! – tekintélyt) 
semmibe venni. A prostituált nem akar semmit, nem 
kényszerít illedelmes viselkedésre – mint a másik nő, 
az anya –, nem kell neki udvarolni. Egyszerűen csak 
adja magát, hagyja, hogy a férfi azt tegyen vele, amit 
akar. Az anya‑figura (beleértve az anyai mintát köve‑
tő jókislányokat is) azonban követel, előír, megfelelé‑
si kényszereket támaszt.

De Kosztolányi más műveiben is a  nő e kétféle 
szerepkörével találkozhatunk : a kiszolgáltatott játék‑
szerekkel, akik ugyanakkor a  szabadságot és a  láza‑
dást is jelentik, valamint az anyafigurákkal. Előbbiek 
utcai lányok, cselédlányok és pajkos kislányok („ba‑
bák”) képében jelennek meg, utóbbiak pedig nagysá‑
gos asszonyokként és, persze, anyákként. Önálló aka‑
rattal rendelkező, felnőtt és érett, önmagára reflektá‑
ló, árnyaltabb érzelmi világgal bíró („hús‑vér”) nőket 
– akiknek nem az anyaság az elsődleges attribútuma – 
nem igazán találunk írásaiban. Az anyák is csak mint 
szigorú gondoskodók jutnak szóhoz ; a női lélek be‑
hatóbb ábrázolása, összetettségének bemutatása nél‑
kül. A játék‑nő (szabadság) és az anya‑nő (kötöttség 
és kötelezettség) két típusa is vagy megmarad mellék‑
szereplőnek, vagy, ha főszereplővé is lépnek elő, ak‑
kor is beleragadnak a bábu‑létbe : nem éreznek és nem 
gondolkodnak.

Kosztolányi egyik leghíresebb nőalakja, Édes An‑
na is csak bábként működik. Nincs belső története, 
nem tudunk meg semmit a vívódásairól, a személyi‑
ségéről. A hallgatása és a gyilkossága az, ami alapján 
következtethetünk jellemére és a lelkében dúló viha‑
rokra. Jancsi úrfival történt „kalandja” pedig női mi‑
voltában teszi játékszerré. A fiatal világfi lényegében 
házi lotyójaként kezeli Annát, aki kéznél is van, in‑
gyen is van. Vele szemben nem kell a társadalmi kon‑
venciókat betartania, nyugodtan lehet önmaga. Lehet 
kegyetlen vele, lehet gúnyos. Nincs szükség illedelmes 
udvarolgatásra, felesleges tiszteletkörökre. Amikor An‑

na teherbe esik, azt is könnyen el lehet intézni : mind‑
össze gyógyszert kell szerezni. Az, hogy ez Annának 
milyen fájdalmakat okoz, már nem érdekes számára. 
De nemcsak Jancsi úrfi – és, persze, a Vizy házaspár 
– nem törődik a cselédlány lelkével, hanem az elbe‑
szélő sem tárgyalja külön. Nem tudunk meg semmit 
a szenvedéséről, amit egyrészt a fiú aljas viselkedése 
(visszaélt a lány kiszolgáltatottságával), másrészt a ki‑
kényszerített vetélés fizikai kínja okozott. Mindössze 
Movisztertől hallunk szózatokat a kiszolgáltatottság‑
ról, ám ez nem feltétlen a nő, sokkal inkább a cseléd 
kiszolgáltatottsága.7

A  regényben szereplő másik nő, Vizyné a  másik 
női prototípust, az anyafigurát testesíti meg, ám eb‑
ben a minőségében is csődöt mond : meghal a gyerme‑
ke, emiatt kegyetlenné és érzéketlenné válik. Nőisége 
sem feleségi (a „migrénes nagyságos asszony” sztere‑
otip börtönében vergődik, gyomorbajosan és idegbe‑
tegen), sem anyai mivoltában nem mutatkozhat meg. 
Ő jelenti a társadalmi elvárásoknak megfelelő nőalakot, 
aki a férfiban is a megfelelési kényszert erősíti. Vizy – 
aki azonban „egészséges” – egyszerűen csak csalja, így 
próbálja kiélni „szabadságvágyát” : „Megint járt‑járt 
a világban, a maga dolga után, a maga kalandjai után. 
Tudta róla, hogy csalja őt. Vizyné a kislány halála után 
szanatóriumba került, ott élt évekig, akkor hidegedett 
el iránta a férje, azóta csalta őt, udvariasan és finoman, 
de folytonosan csalta.” A miniszteri tanácsos egész éle‑
te ugyanis arról szól, hogy megfeleljen hivatali rang‑
jának. Ezt tükrözi családi állapota (nős), illetve öltö‑
zéke is : „Galambszürke ruhát hordott, patyolatfehér 
inget, kifogástalan nyakkendőt.”8 Vizyné, a  „tisztes‑
séges asszony”, aki férje számára unalmas és idegesí‑
tő, elítéli a cselédlányok szajhálkodásait. E gesztusá‑
ban a féltékenység is közrejátszhat : a cselédlányokkal 
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ellenétben ő már nem tud kielégíteni egy férfit, vagy 
legalábbis nem úgy, ahogyan az megkívánná.

Egy másik regényben, a Pacsirtában a női főhős csak 
a kerettörténetben jelenik meg, az alaposabban meg‑
rajzolt női szerep inkább az anyáé. Ám Pacsirta szintén 
anyafigurának tekinthető, hiszen ő az, aki elvégzi a há‑
zimunkát, gondoskodik a családról. Mintha fordított 
szerepekről beszélnénk : Pacsirta nem lánya, hanem 
anyja lesz a szüleinek. A szülők pedig szót fogadnak 
neki, azonban mihelyt kiteszi a lábát, „rosszalkodni” 
kezdenek. Vajkayné ekkor válik (újra ?) „nővé”, hiszen 
például az étteremben elkezdi figyelni a hősszerelmest 
(„Az asszony el volt ragadtatva. Csak leánykorában ta‑
lálkozott efféle tapintatos, kellemes fiatalemberekkel, 
azóta nem”), akit először még – berögzült prüdériája 
miatt – papnak hitt. A színházba menet végre fölveszi 
az egyetlen szép ruháját, s megjelenik benne a tetszeni 
vágyás. Férjével együtt ő is kinyílik, s kezdi végre nő‑
ként is élvezni az életet. Mikor azonban hazatér Pacsir‑
ta, Vajkayné vele együtt újra öregasszonnyá (öreglán‑
nyá) válik, hiszen ismét rosszul lesz a vendéglői szag‑
tól, „öregasszonyos katona‑regulával” szól a lányához, 
s vele együtt pókhálósodik be („valami hamuszín köd 
borult rá, gyengéden, de el nem téphetőn, valami alig 
látható, vékony, de erős pókháló : az öregség, a közö‑
nyös, jóvátehetetlen vénség, mely már nem is fájt ne‑
ki, hanem elfogadta, a leánya nevében. Amint álltak 
egymás mellett hárman, már hasonlítottak egymás‑
hoz”). De Vajkay is keresztülmegy a pókhálósodás–
férfiasodás–pókhálósodás folyamatán, így az ő „férfi‑
asságáról” is árulkodik a vele egy háztartásban élő nő 

„nőisége” és kibontakozása. A regény konklúziója akár 
az is lehetne, hogy egy nő számára nincs igazi megol‑
dás. Ha férjhez megy, ha nem, mindenképpen meg‑
keseredik az élete. Anya és lánya egymás tükörképei 

lesznek. Az egyedüli boldogságot egy nő számára ta‑
lán a könnyűvérűség adhatja – Kosztolányi világában 
–, hiszen csak a gésát alakító színésznő („Ez a perszóna 
semmit sem szégyellt. Hosszan pihent egymáson a két 
száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörűséget, tépdes‑
ve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre iz‑
zóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés”) és a Thurzó‑lá‑
nyok („Zelma, a nagyobbik olyan szecessziós. Ciga‑
rettázik és nem visel fűzőt”)9 mutatnak alternatívát, 
a boldogtalanság és a hervadtság ellenében.

Az Aranysárkány Hildája ismét a „rossz lány” típu‑
sa lesz. Bűne, hogy szabad akar lenni, meri vállalni 
önmagát és a szerelmet. De hasonló alak Poppaea is, 
A véres költő egyik hősnője, Nero felesége. Ő is rendel‑
kezik a felnőtt nő önálló akaratával, azonban a kurti‑
zánszereptől ő sem menekül, sőt, még démonizálódik 
is. Nero mint férfi azonban – akárcsak a kisfiúk az em‑
lített novellában – őt is „rossz babának” nézi : „Szép 
vagy, – vall Nero elcsigázva – baba, fáradt, beteg ba‑
ba. Azaz nem is vagy szép. Különös vagy.”10

Akadnak, akik egy‑egy szerző írásainak olvastán 
az életrajz iránt kezdenek érdeklődni. John Batchelor 
például a mindenkori olvasó, az olvasott mű és a szer‑
ző életrajzának kapcsolatát így foglalja össze : „Elol‑
vassuk a művet. Utána elolvassuk az életrajzot. Utá‑
na újra elolvassuk a művet és többet értünk meg be‑
lőle.”11 Az átlagolvasó a mai napig így tesz, s az iroda‑
lomtudománynak felelőssége az is, hogy ha már egy‑
szer a mindennapi ízlés kíváncsi a szerzőre is, akkor 
hiteles és megbízható életrajzot adjon a kezébe. Szerb 
Antal szintén elemzi a kérdést, Az író és életrajza című 
esszéjében : „az olvasót – vagy mondjuk az embert álta‑
lában –, hiába, minden remek szellemtörténeti elem‑
zésnél jobban érdekli kedves írójának magánélete. Le‑
het, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem 
tud segíteni magán, mindig arra kíváncsi, hogy »mi 
igaz« abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, 
»mennyire őszinte« az a költő, akinek verse megren‑
dítette, szóval, tudományosabban kifejezve, ösztönö‑
sen keresi a mű élményalapját – s az irodalomtörté‑
nettől erre vonatkozó felvilágosításokat vár.”12 Akár‑
mennyire is függetlenítették egyes irányzatok a szer‑
zőtől a művet a 20. században, belénk van kódolva, 
hogy az alkotások mögött az embert is keressük. „Vi‑
lágossá vált, hogy a Szerző életben maradt, nem halt 
meg” – írja Nigel Hamilton az életrajz műfajának tör‑
ténetét taglaló könyvében.13

Mindezek fényében vessünk egy rövid pillantást 
Kosztolányi és a nők kapcsolatára ! A műveiben előfor‑
duló sztereotípiákat vajon mennyiben befolyásolhat‑
ták személyes tapasztalatai ? Első nagy szerelme, a Fecs‑
kelány (Lányi Hedda) volt, aki mindössze 14 évesen 
(tehát még gyereklányként) mondhatta magát a köl‑
tő kedvesének. Kiss Ferenc monográfiájában a dacos 
kislányt hol a rossz baba alakjával, hol Hildáéval, hol 
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Poppaeával hozza összefüggésbe, sőt, még a gésa alak‑
jában is fölfedezni véli. A lány viselkedését Kiss szerint 

„megbosszúlja” Kosztolányi ezeken a nőalakokon, hisz 
Hedda végül elutasította a szerelmét : „»Madár vagy. 
Fecske. Könnyű fecske.« Heddáért rajongott így az if‑
jú költő. Igaz, Nero így folytatja : »Vagy karvaly. Éles 
csőrrel és körmökkel. Nem, más vagy. Gyümölcs vagy, 
rózsa vagy, gyümölcs vagy…« S ebben a folytatásban 
már teremtő könnyedséggel szerez magának érvényt az 
alapeszme : a madárkép megmarad, éppen csak a raga‑
dozó tulajdonságok lépnek előterébe, – ráhibázva ez‑
zel Poppaea igazi lényére […] a Hedda‑szerelem csú‑
fos tanulságait Kosztolányi az egész női nemre kiter‑
jesztette.”14 Ugyanakkor arról sem szabad megfeled‑
keznünk, hogy mialatt a kis Fecskelánynak Szabadkán 
kellett epedve várakozni szerelmére, addig Kosztolá‑
nyi például Párizsban Madame Frou‑Frou kegyeit ke‑
reste. Ahogy Csáth Gézának szóló, 1909. májusi leve‑
lében ír : „A Montmartre‑on ültem, a Tabarin mula‑
tóban. Egyedül és kétségbeesve. Nők táncoltak körü‑
löttem. Paris legelőkelőbb táncosnői. Az egyik, Mme 
Frou Frou nagyon megtetszett […] A villanylámpák 
alatt csókolóztunk. […] Aztán egy éj. A nő megcsó‑
csált, megmosott, végignyalt, rám köpött egy meleg 
gejzírt, végül pedig kiköpött és újra szájába vett.”15 És 
ahogyan Heddának ír nem sokkal később, immár Bu‑
dapestről : „nagyon szépen, munkásan élek […] Mun‑
ka közben sokszor – mindig ! – bánt az a súlyos prob‑
léma, hogy nem változtatta‑e meg a frizuráját ?”16 Az 
már nem derül ki a levélből, hogy vajon frufruval lát‑
ta‑e viszont képzeletében a szabadkai kislányt.

Kosztolányi feleségéről tudjuk, hogy színésznői kar‑
rierjét hagyta oda férje kedvéért. Több forrás tanús‑
kodik arról, hogy Harmos Ilona nemcsak Kosztolá‑
nyi lakhatási körülményeiről gondoskodott, hanem 
anyagi ügyeit is intézte, valamint „menedzsere” is volt. 
A fehérterror idején például ő ment ki tárgyalni Hat‑
vanyhoz, hogy segítsenek Bécsben megjelentetni fér‑
je műveit, aki közben idehaza a Pardon rovat vezetője‑
ként tevékenykedett.17 De azokból a hangfelvételekből 
is kiderül, mennyire egyengette a háttérből férje kar‑
rierjét, amelyeken éppen az utolsó szerelem (egy sze‑
rető, aki fiatal férjes asszony volt), Radákovich Mária 
emlékezik vissza : „Kérdezte [ti. KD], hogy tudok‑e 
a kiadókkal tárgyalni, és én mondtam, hogy tudok. 
Azt mondta, mert a feleségem nagyon jól tudott sáfár‑
kodni a tehetségemmel. Ezekkel a szavakkal mondta, 
ez pontos volt. De mondtam, én nem tudom ezt csi‑
nálni. Azt mondta, akkor ezt úgy kell csinálni, mert 
egy pillanatra nem akar nélkülem lenni, amerre megy, 
el kell… mert autóval megyünk, taxival megyünk, és 
lenn a taxiban várom, és akkor ő… És egyszer el kel‑
lett neki valamiért a rádióba menni, és… Azt hiszem, 
pénzt kapott, igen. És akkor taxival mentünk, és meg‑
mondta, hogy így kellene máskor is várni rá, hogy‑

ha összekerülünk. És akkor belegyömöszölte a pénzt 
a zsebébe, és mutatta, hogy nézd, milyen sok pénzt 
kaptam. És mondta, hogy nem fog spórolni. És ak‑
kor mondta, hogy ő még soha életében egy gázszámlát 
nem fizetett ki. És akkor fölhívott telefonon, és mond‑
ta, hogy »Mária, képzeld, kifizettem a gázszámlát«.”18 
Harmos Ilona tehát inkább a gondoskodó anya‑figu‑
ra volt férje oldalán, amit az is alátámaszt, hogy Kosz‑
tolányi szexuális életét a családi otthonon kívül élte.19 
A „nőt” az utcalányokban fedezte föl, legalábbis a há‑
zasság első éveinek lecsengése után, nem pedig anya‑fe‑
leségében. A gondoskodó anya másik arca, a korláto‑
zó, legerősebben a  Radákovich‑szerelem idején fog 
majd megmutatkozni.

Az utolsó szerelem története kissé romantikus szí‑
nezetet kapott a szakirodalomban, főként azért, mert 
itt már a halálos beteg Kosztolányi vonzalmáról van 
szó. Radákovich Mária ismét a  kislány‑típust idézi 
föl, hiszen egyrészt jóval fiatalabb volt Kosztolányinál, 
másrészt még biológiai koránál is ifjabb volt lélekben. 
Mint ahogy erről ő maga is nyíltan vall : „Éretlen vol‑
tam. Nagyon éretlen voltam, igen. Teljesen éretlen. 
Nem is… Olyan voltam, mint egy tizen…, 35 évesen, 
mint egy tizenöt éves, tizenkét éves gyerek. Olyan éret‑
len voltam. De mert nem voltam buta. Ugye minden 
vizsgámat, mindig letettem, anélkül, hogy tanulnom 
kellett volna. […] Viszont voltak dolgok, amik kima‑
radtak az életemből. Úgyhogy nem is sejtettem, hogy 
miből áll tulajdonképpen az egész élet. [Vargha Ba‑
lázs :] És az erotika változatossága nem volt magának 
idegenszerű ? [RM :] Nem. Nem volt előzőleg erotika 
az életemben.”20 Azt, hogy vajon mivé fejlődött vol‑
na ez a kapcsolat, ha Kosztolányi életben marad, már 
nem fogjuk megtudni. Vajon Mária megmaradt volna 
játék‑kislánynak, vagy felnőtt nővé érett volna, eset‑
leg anya‑szörnyeteggé változott volna ? Mindenesetre 
Kosztolányi 1935‑ben, a visegrádi üdülőben mintha 
elindult volna egy úton. Ám az is lehet, mégis mene‑
külni akart, s inkább a halált választotta.21 A döntés 
helyett (egymásnak ellentmondó levelek, hol a  fele‑
ségnek, hol a szeretőnek) – hogy vállalja‑e az új érzel‑
met vagy sem –, e sorokat vetette papírra élete utolsó 
hónapjaiban : „Végül pedig meghalok. Hiába szenved‑
tem. Ez a fölháboritó ! / Pusztulni kellett volna hagy‑
ni. Vagy megölni / titokban. / De az akarat számit. Én 
akarom a pusztulást.”22   

Arany Zsuzsanna (Szombathely, 1976) : irodalomtörténész, 
esszéista. Korábban a Kosztolányi Kritikai Kiadáshoz vég‑
zett filológiai alapmunkákat, jelenleg életrajzi kutatásokat 
folytat, s a műfaj elméletével foglalkozik. Kiadta Kosztolányi 
beszélgetőlapjait, tanulmánykötete jelent meg róla, illetve 
esztétikai kérdésekről (a Gonosz és a kettősségek) is közöl 
írásokat.
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