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„Szívből útálom azokat az embereket, / akik 
csak egyfélét tudnak gondolni” – olvasha‑
tó Szilasi László 1994‑es esszéjének elején 

a Kosztolányitól származó mottó. Hogy az emlékezet 
miként változtatja egyfélévé az összetettséget, jól jelzi, 
hogy, Kosztolányi pályakezdő novellisztikájával kezd‑
vén foglalkozni, az egykori Szilasi‑írásból annyira em‑
lékeztem csak, a „bárányos könyvben” van, meg arra, 
hogy jól kiosztotta benne Kosztolányi korai novelláit. 
A bárányokat megtaláltam a Kopereczky‑effektus című 
kötet borítóján, a „kiosztást” is, hiszen Szilasi, aki ar‑
ra vállalkozott, hogy Kosztolányi 1994‑ben megjelent, 
Réz Pál által gondozott novelláskötetét az elejétől a vé‑
géig elolvassa, ilyesmikre jutott az első ötszáz oldallal, 
az 1914‑ig tartó időszakkal kapcsolatban :

„hosszú, didaktikus, ideologikus, maníros és sznob. Ezen 
felül mindig magyaráz. És a mondatok is rosszak. Sok 
a  jelző. Szenveleg. Érzelgős. […] Ezen felül szájbarág. 
Rossz a humora. Nyomja a metafizikát. És idejétmúlt : 
mit kell annyit rágódni azon a telefonon ? Patetikus. Sa‑
ját élményeinek magnetofonja, végtelenített szalaggal. 
Mindig túlságosan hasonlít valakire.”1

A kilencvenes évek közepén, amikor először olvastam 
ezt az esszét, szinte kizárólag a bálványdöntés szándé‑
kát láttam ezekben a szavakban. Nem véletlenül, hi‑
szen annak az időszaknak, nemcsak saját magamra, de 
irodalomszerető gimnazisták‑egyetemisták egész gene‑
rációjára visszagondolva most (durván általánosítva 
és az emlékeket egyneműsítve, persze), egyértelműen 
Kosztolányi volt a legkedveltebb írója. Az ELTE Böl‑

csészkarán például, ahova akkoriban jártam, volt egy 
olyan beszédművelés szemináriumunk, amelynek ve‑
zetője az egyik alkalommal azt kérte, a következő órá‑
ra hozzunk bármilyen magyar verset és olvassuk fel – 
a kilencedik Kosztolányi‑opusnál már elég hangos volt 
a kacaj. (Nálam is Kosztolányi‑vers volt, A szegény kis‑
gyermek panaszaiból.) Szilasi írásának tehát a kontex‑
tusa is érdekes – és, még ha nem is értünk vele egyet, 
van más tanulsága is. Ma már sokkal inkább ezek a ta‑
nulságok érdekelnek, mint a provokatív szándék.

Szilasi a korai Kosztolányi ismeretlenségére ugyan‑
úgy felhívja a figyelmet, mint az 1994‑es, Réz Pál szer‑
kesztette Összegyűjtött novellák „fából vaskarika” tex‑
tológiai megoldására, vagyis arra, hogy „a novellákat 
az első megjelenés időrendjében közli ugyan, de az író 
életében utoljára megjelent szöveggel”.2 Túlzás lenne 
azt állítani, hogy egy átlagolvasó is összekapcsolná sa‑
ját olvasói élményét textológiai dilemmákkal, mégis 
fontos, hogy Szilasi ezt megtette : esszéje így, áttéte‑
lesen, egy akkor még nem látszó kritikai kiadás elké‑
szültét sürgette egyúttal, hiszen arra figyelmeztetett, 
hogy egy novella szövege több változatban is létezhet. 
És ott van Szilasinál a kritikai kiadások két kulcssza‑
va is, az időrend és a szöveg. De messze nem pusztán 
ilyen kategóriákkal kell számot vetnünk a Kosztolányi 
életében megjelent első novelláskötet, a Boszorkányos 
esték kritikai kiadásának készítése kapcsán.

Az editio maiornak, a kiadás‑ és recepciótörténetet, 
tárgyi magyarázatokat is tartalmazó kritikai kiadás‑
nak nem annyi a tétje, hogy közzétegyük egy adott 
mű pontos szövegét. A Boszorkányos esték kapcsán pél‑
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dául olyan, az életutat és a pályaalakulást érintő kér‑
dések is felmerülnek, hogy : milyen módon írható le 
és értelmezhető Kosztolányi prózaírói pályakezdése, 
szoros összefüggésben egy egész generáció útkeresésé‑
vel (külön is érdemes itt Csáthra és Babitsra gondol‑
ni), egy korszak hírlapi és folyóiratvilágának műkö‑
désével, és saját költői (Négy fal között) és műfordítói 
(Maupassant‑kötet) kezdeteivel. Mivel joggal írja Ve‑
res András, hogy a textológiára úgy egészében, mivel 

„a 19. századi pozitivista szellem szülte”, „így az élet‑
rajzhoz és a pályaképhez hasonlóan” a „gyanú árnyéka 
esett a 20. század derekán‑végén”,3 különösnek tűnhet 
a kritikai kiadás jelentőségének hangsúlyozásakor arra 
hivatkozni, hogy az egyik megkérdőjelezett „hagyo‑
mányos tudományos műfaj” megtámogathatja a má‑
sikat, vagyis azért fontos a kritikai kiadás, mert álta‑
la az életrajz és a pályakép pontosabban lesz megírha‑
tó. Mégis : ma már sem a kritikai életrajz, sem a társa‑
dalomtörténeti kontextussal számoló életút‑vizsgálat, 
sem egy korszak irodalmi hálózatának belső viszony‑
rendszerét és benne egy adott alkotó mozgásait feltér‑
képező kutatás, sem egy író vagy költő saját identitá‑
sához való viszonyát, ennek változásait feltárni szán‑
dékozó közelítés nem minősíthető érvénytelennek – 
így akár egymással szoros összefüggésben is megújul‑
hat a textológia, illetve az életrajz, a pályakép műfaja. 
A Boszorkányos esték megjelenésének körülményeit és 
fogadtatását feltárva például már az is belátható, hogy, 
amennyiben az indulást kizárólag a Négy fal között cí‑
mű 1907‑es verseskötet megjelenéséhez kötjük, Kosz‑
tolányit döntően költőként fogjuk látni, aki csak ké‑
sőbb, másodlagosan vált prózaíróvá és novellistává : ho‑
lott ezekbe az irányokba egyszerre, egymással párhu‑
zamosan indult el. Kosztolányit alapvetően költőnek 
beállítani hosszú évtizedekig szokás volt : a kilencve‑
nes években került át a hangsúly a prózaírói működé‑
sére, az irodalomtudományban és az őt újraolvasó, új‑
raíró élő irodalomban egyaránt. Hiba lenne ugyanak‑
kor azt gondolni, hogy csak a szocialista időszak tor‑
zításai miatt hinnénk Kosztolányit elsődlegesen köl‑
tőnek. Két, többé‑kevésbé esetleges példát kiválasztva 
ennek cáfolataként ‑ a két háború közti időszak ve‑
zető prózaírója, Móricz Zsigmond már Kosztolányi 
halálhírét meghallva, arról értesülve, hogy a Színhá‑
zi Szerzők Egyesülete nevében beszélnie kell a sírnál, 
a következőt jegyezte fel a naplójában : „Nem tudok 
mást mondani róla, mint hogy szakszerű költő volt, 
aki ebben oly meghatóan következetes, hogy már nem 
is fontos a vers, amit írt : ő, mint költéssel foglalkozó 
egyén az érdekes. Számomra legalább.”4 Bori Imrétől 
pedig arról értesülünk, hogy „Örley István 1943‑ban, 
a novellák első nagy gyűjteménye megjelenésekor az 
első novelláskönyveket az író »könnyelmű korszaka« 
termékének nevezte, s ő is a lírikusra mutat : »Az if‑
jú Kosztolányi minden porcikájában költő, s a próza 

csak kirándulás számára.«”5 Bori egyébként csak jel‑
zi, hogy miként vélekedtek Kosztolányi pályakezdésé‑
ről mások, ő maga azt hangsúlyozza, hogy a fiatal író‑
nak a vers és az újságcikk volt a fő műfaja, és ő maga 
az egyetemi évek „tomboló munkakedvéből” látja ki‑
nőni a Boszorkányos estéket. Sőt, Bori a monográfiájá‑
ban először ezt a novelláskötetet tárgyalja részletesen, 
majd a Lányi Hedda‑szerelem részletezését követően 
tér át a Négy fal közöttre.

A Boszorkányos esték kétségtelenül elválaszthatatlan 
a költői kezdetektől : nemcsak azért, mert a recepció‑
ban visszatérő szólam a korai novellák líraisága, vagy 
azért, mert Kosztolányi a Nyugatban elsőként megje‑
lent versének címe a Boszorkányos este volt, de azért is, 
mert a szerző maga is a versek felől érkezőnek mutatta 
meg prózaírói önmagát. Nem egyszerűen a kortársak‑
ra lehet visszamutogatni tehát, ha annak (egyik) okát 
keressük, a költői kezdetek miért takarták el ennyire 
a prózaírói indulást, de Kosztolányira magára is. Aki 
1928‑ban, a Budapesti Naplóhoz kerüléséről így be‑
szélt : „Első nap, amikor leültem íróasztalomhoz, az 
öröm után elfogott a félelem. Bevallom, én addig is‑
kolai dolgozataimon kívül még sohasem írtam prózát. 
A prózaírást általában megalázó dolognak tartottam. 
Az hittem, hogy aki ilyesmire vetemedik, az menthe‑
tetlenül elzüllik. Nem tudtam elképzelni, hogy mi ér‑
telme lehet két olyan sornak, mely nem rímel egymás‑
sal. Ennélfogva úgy segítettem magamon, ahogy tud‑
tam. Cikkeim fontosabb részeit előbb versben írtam 
meg, aztán, hogy rajta ne kapjanak a turpisságon, le‑
szereltem a ritmust, óvatosan áttettem prózára.”6 Mi‑
ként Bíró‑Balogh Tamás megállapította, a szép önfel‑
tárás egyik fele biztosan nem igaz, hiszen „elég csak 
fellapozni Kosztolányi cikkgyűjteményeinek első kö‑
tetét, világosan látható belőle, hogy 1904–1906 kö‑
zött szinte teleírta prózával a Bácskai Hírlapot, vala‑
mint több írása is megjelent a Szeged és Vidékében”.7 
Hogy a kijelentés másik fele, a versek átírása prózá‑
vá ezek után mennyire hihető, kérdéses – de ha nem 
igaz, annál érdekesebb, hiszen a kezdet későbbi felidé‑
zésénél a legendagyártás vágya Kosztolányiban erősen 
munkált. Ahogy Bíró‑Balogh is megállapítja, a  pá‑
lyakezdést az erre az időszakára visszatekintő alkotó 
leginkább úgy igyekszik beállítani, hogy az esemény 
teljesen takarja el a hosszabb‑rövidebb helykeresést, 
a pályára lépés pedig ne tétova toporgásnak, majd fé‑
lénk beóvakodásnak tűnjék, hanem egy hangos top‑
pantáshoz legyen hasonló. És leginkább ne látszód‑
jék az, hogy a szerző maga miként küzdött, kilincselt 
azért, hogy felfedezzék végre. Akár szövegek létreho‑
zásával, alakítgatásával és szerkesztőségekbe küldésé‑
vel, akár az irodalmi kapcsolatrendszer kiépítésével : 
„A beérkezett alkotó gyakran misztifikálja az írói in‑
dulást, (ál)szerényen sokszor kicsinyíti szerepét ben‑
ne, s úgy vall róla, mintha csak tárgya lett volna az 
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eseményeknek, nem alakítója‑formalója, mintha raj‑
ta kívüli, nagyobb erők mozgatták volna, s íróvá vá‑
lása végül is nem választás, hanem egyféle eleve elren‑
delés eredménye volt.”8 Amikor Kosztolányi Osvátról 
beszélt, 1923‑ban, és megismerkedésükre emlékezett 
vissza, egyaránt misztifikálta a legendás szerkesztőt és 
a fiatalkori önmagára irányuló figyelmet :

„Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, tizenki‑
lenc éves voltam, s  egy ódon, ferencvárosi bérházban 
laktam, ahol csak a házmester ismert. Vidéki újságok‑
ba írogattam verseket ritkán. Egy reggel a postás leve‑
let hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel őt dél‑
után ötkor, a Bristol‑kávéházban. Vajon honnan tudta 
meg lakáscímem, a ház, emelet es ajtó pontos számát ?

Sohase láttam őt addig. A kávéházban sok száz em‑
ber közt ült fekete márványasztalánál, fekete haja volt, 
fekete szeme, feketekávé állt előtte, s szokása szerint fe‑
kete süteményt is hozott magával, melynek ízét a  fe‑
kete mák adja meg, a fekete fűszer, melyet csak finom 
ínyek kedvelnek. Biztosan feléje indultam. Vajon hon‑
nan tudtam meg, hogy ő az ? Ezen a délutánon kikérde‑
zett, mint vádlottat az ügyész, mint pap a gyónót, mint 
fiút az apa, s aztán a Figyelőben, mely a Nyugat előfu‑
tárja, megjelent három szonettem, a Fasti, a karácsony‑
ról, húsvétról és pünkösdről.”9

Holott, miként Bíró‑Balogh Tamás az MTA Kézirat‑
tárában őrzött, nyomtatásban korábban nem olvas‑
ható Csáth Géza‑levélre támaszkodva felfejti, Kosz‑
tolányi maga kereste fel verseivel a Figyelő szerkesz‑
tőségét. Nincs ebben semmi meglepő, hiszen Osvát 
ugyan remek szerkesztő volt, mégis : valóban honnan 
tudta volna egy vidéki lapokba írogató tizenéves köl‑
tő nevét és címét ? A levélből az is kiderül, hogy a pá‑
lyakezdésnél a fiatalabb, de irodalmilag nyilvánvalóan 
tájékozottabb Csáth, azaz Brenner József volt az irá‑
nyító, aki ezt írta 1905. elején az akkor Bécsben tanu‑
ló Kosztolányinak : „Nem tudom, ismered‑e a Figyelő 
című folyóiratot, a legmagasabb nívón áll az irodalmi 
folyóiratok között, egészen a Magyar Géniusz szelle‑
mében szerkesztve. Szerk : Osvát Ernő, Sajó ucca 8/a. 
Jó lenne, ha ennél próbálkoznál. Addig is, hogy ne 
und magad, küldök neked egy számot belőle.”10 Sem 
azon nincs csodálkoznivaló, hogy még a  legnagyob‑
bak sem üstökösként bukkannak fel irodalmunk csil‑
lagfényes egén, sem abban, hogy később szinte művé‑
szi szöveggé alakítják az egykori történéseket. Egyetlen 
párhuzamot hoznék föl, a Kosztolányival az elvtelen–
őszinte ellentétpár mentén évtizedekig szembeállított 
Móriczét, aki szintén 1923‑ban, az Osvát tiszteleté‑
re rendezett vígszínházi irodalmi délutánra írta meg 
megismerkedésüket :

„Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, 
ahol várt a főpap…

Ott találkoztam először Osvát Ernővel. […]

Hallatlan udvarias volt, nem egy társaságbeli úri‑
ember udvariassága, egy apa gyöngédsége, aki fogadja 
a megjött fiút…

Nagy pápaszeme volt, s már deresedett, kévékben fé‑
sülte fel a hajak ezüstjét, mintha ezüst termett volna ma‑
gas homlokán. Nézett s mosolygott. Soká nézett, s nem 
szólt, csak megfigyelt a pápaszemén át, s valami együtt 
fakadt közös titok, valami egymásrataláltak ősismeret‑
sége volt azonnal jelen.

Még meg sem szólalt. Már megelőztem. Zsebembe 
nyúltam, s odaadtam az új írást. […]

Az arca feszült volt, görcsösen feszült, minden ideg‑
szál, minden izom megfeszült rajta – a szeme kidagadt, 
az üveg lencséjén túl fantasztikusan kidagadt vámpírsze‑
mek, kis barna karika, nagy fehér gömbök, feszült ideg‑
szálak remegtek meg néha arcizmain…

Mint egy nagy kielégülés után, lankadtan lélegzett föl, 
hogy befejezte. Rám nézett ; komolyan, élesen…

S én, akinek az írását ez napig mindenütt visszaadták, 
ugyanolyan komoly, harcos, vad lázzal néztem vissza rá.

Akkor levette a szemüvegét, s letette az asztalra.
Benyúlt a zsebébe, s azt mondta kurtán :
– Kedves barátom, engedje meg, hogy az előbbi írá‑

sát kicseréljem ezzel.”11

Móricznál Osvát Ernő a beavatást végző főpapként 
jelenik meg (úgy fogadta, mint „pap a gyónót”, írja 
Kosztolányi is), a szerkesztőt apaként látjuk (csak em‑
lékeztetnék rá : Osvát három évvel volt idősebb Mó‑
ricznál), sőt, az egész jelenet a tökéletes kommuniká‑
ciót valósítja meg. Osvát és Móricz egymás szeméből 
olvasnak, szinte szavak nélkül értik egymást, a  szer‑
kesztő és a Hét krajcár (hiszen ezt a novellát olvasta 
éppen) találkozása pedig egy boldog, bár némileg egy 
vámpír és áldozata együttlétéhez közelíthető szeretke‑
zéshez válik hasonlatossá. De a személyes mítoszkép‑
zés fontos része annak hangsúlyozása is, hogy Osvát 
kicserélte Móricz egy korábbi írását a Hét krajcárra : 
mintha ez a gesztus mutatná meg, hogy Móricz „átlé‑
pett” a népnemzeti iskolából a modernekhez. Egy író 
felfedezése a szerelem első látásra sémáját látszik követ‑
ni, s ezzel nincs is semmi baj : azzal már inkább, ha ezt 
így el is hisszük, irodalomtörténeti tényként fogadjuk 
el, és elfelejtjük, hogy Móricznál milyen hosszú ideig 
tartott, Kosztolányiénál sokkal inkább elnyúlt az az 
időszak, amíg kereste, melyik kapun is juthatna be az 
irodalomba. És a „bejutás” érdekében gyűjtött folk‑
lóranyagot Szatmárban, írt verses meséket gyerekek‑
nek, fordított erotikus francia tárcanovellákat, érde‑
mi franciatudás nélkül – aztán ezt az időszakot mosta 
el a visszaemlékezésekben a pályára lépés öröme. De, 
ha az író maga meg is feledkezhet ezekről az évekről 
(vagy dönthet úgy, nem kíván róluk beszélni), róla 
gondolkodva nem érdemes ezt tenni. Pedig az iroda‑
lomtörténet meglehetősen nagyvonalúan bánik a „va‑
lódi” pályakezdetet megelőző ténfergésekkel : legin‑
kább a felejtés tartományába száműzi azt, mit csinált 
Mikszáth A tót atyafiak – A jó palócok, vagy Ady az Új 
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versek előtt. Gyakran abban is bizonytalanok az iroda‑
lomtörténészek, vajon a pályára lépést ahhoz a műhöz 
kívánják‑e kötni, az életművek egyneműségébe vetett 
hitre alapozva, amelyben az író rátalált „saját hangjá‑
ra”, vagy ahhoz az időponthoz, amikor a külvilág író‑
ként elismerte azt, aki így elkezdhetett főfoglalkozás‑
ban az irodalommal foglalkozni.

Az íróvá váláshoz ugyanis a már bent lévők befoga‑
dó gesztusai mellett (értve ez alatt nem pusztán a köz‑
lés engedélyezését, de a későbbi kritikákat is) legalább 
ennyire fontos az, hogy egy szerző dolgozni kezdjen 
saját művein és műveivel. És nemcsak azért, mert 
bármekkora jelentőséget kaphat később, hogy vala‑
ki megjelenhetett egy fontos lapban, kritikák a  kö‑
tetekről születtek régen is, nem az egyes publikáci‑
ókról, a kötethez pedig már nemcsak (sőt, nem első‑
sorban) a lángolás és a lobogás volt a fontos : a kom‑
pozíción, a beválogatandó és elhagyandó szövegeken 
kellett gondolkodni, sőt, sokszor előfizetőket gyűjte‑
ni és íveket köröztetni, hogy egyáltalán megjelenhes‑
sék a könyv. A kötetkompozíció kialakításának és az 
egyes szövegek alakulásának tisztázása, ahogy a kora‑
beli kritikák feltárása és értékelése, pedig ugyancsak 
a kritikai kiadás fontos feladata.

A Boszorkányos esték első kiadásán az 1908‑as év 
szerepel – a megjelenés azonban minden valószínűség 
szerint 1909‑re tehető. Bár ezek az évszámok hagyo‑
mányosan a Nyugat és vele számos író indulását jel‑
zik, Kosztolányi maga egy Csáthnak 1908. tavaszán 
írt levelében korszakzárlatként beszélt erről a könyvé‑
ről, amelybe nem válogatta be valamennyi, 1904 és 
1908 közt írt rövidprózai munkáját : „Kedves Józsi, 
a mai postával elküldtem neked novelláskönyvemet. 
Huszonhárom erősen kiválogatott novellát, amelyek‑
hez röviden csatolok majd hármat : a Csillagász fiá‑t, 
A kövér bíró‑t és Valaki áll a küszöbön címűt, melye‑
ket legjobb novelláimnak tartok. […] Nagyon szíve‑
men fekszik ez a könyv, s végtelen sokat várok tőle. 
Egy korszakot zárok le vele, valamint a Négy fal‑lal 
s a Maupassant‑nal is.”12 Nehéz lenne tehát egyfélét 
gondolni a pályakezdő novellisztikával kapcsolatban 
a kritikai kiadás feladatáról : lehetne az egyes novellák 
időrendben közlése a rendező elv, vagy a kompozíció‑ 
és kötethűség megtartása, miként az Esti Kornél ese‑
tében történt, és a Tengerszemnél történni fog. Mégis 
dönteni kell, hiszen másként nem születik meg a kö‑
tet : a Boszorkányos esték esetében nemcsak azért tar‑
tom fontosnak, hogy a kötethűség mellett döntsünk, 
mert a kritikai kiadásban már megjelent kötetekhez 
kellene igazodni. Önmagában még nem elégséges érv 
ez, hiszen a korábbi időszakban készülő kritikai kiadá‑
sok a kötetkompozíciót megbontó időrendet tartották 
elsődleges rendező elvnek. Például a Mikszáth Kriti‑
kai Kiadásban éppen annak a kötetnek a jegyzetappa‑
rátusa világít rá erre, ahol Bisztray Gyula kivételt tett :

„A nagyközönség soha nem is tudta, csak egypár szakem‑
ber tartotta számon, hogy a két kötet némelyik elbeszé‑
lése már négy‑öt évvel a gyűjteményes kiadás előtt meg‑
jelent újságokban, folyóiratokban. Ezeket az első közlé‑
seket csak a szűk író‑baráti kör méltányolta. Valódi si‑
kert, kirobbanó sikert csupán a két gyűjtemény megje‑
lenése váltott ki.

Éppen ezért – bár a kritikai kiadásnak az a feladata, 
hogy a műveket szoros időrendben tárja fel – ezzel a két 
gyűjteménnyel kivételt kellett tennünk […] ; ellenkező 
esetben A tót atyafiaknak és A jó palócoknak a köztudat‑
ban már teljesen egységes összképét áldoztuk volna fel 
a kronológiának.”13

Nem véletlenül hoztam a Boszorkányos estékhez párhu‑
zamként Mikszáth pályakezdő novellásköteteit : az ös‑
szekapcsolás legalább annyira segítő, mint félrevezető, 
de épp a két eset eltérései lehetnek elgondolkodtatóak. 
Hiszen a Boszorkányos esték nem játszik olyan fontos 
szerepet Kosztolányi életművében, mint A tót atyafiak 
és A jó palócok Mikszáthéban, nincs is arról szó, hogy 
a „köztudatnak” lenne erről a kötetről egységes (hal‑
kan teszem hozzá : bármilyen) képe. A Mikszáth‑no‑
vellaciklusokhoz műfaji szempontból sokkal inkább 
az 1933‑as Esti Kornélt szokás kötni, amely a kom‑
pozíció átgondoltsága alapján (is) a novellista életmű 
egyik csúcspontjának tekinthető. Miként Tóth‑Czif‑
ra Júlia írta, „Kosztolányi tudatosan válogatott, ami‑
kor az 1933‑ban megjelenő Esti Kornél anyagát ös‑
szeállította, hiszen nemcsak olyan szövegek álltak ren‑
delkezésére, amelyeket soha nem válogatott be kötet‑
be, hanem az Esti Kornél kalandjai novelláinak döntő 
többsége is”.14 Mégis hiba lenne akár Mikszáth A tót 
atyafiak és A jó palócok című köteteit, akár Kosztolá‑
nyi Esti Kornélját a pályán olyan egyedi jelenségnek 
tekinteni, amely döntően más elvek alapján állt össze, 
mint a többi, rövidprózai írásokból „csak úgy” össze‑
rakott kötet. Amikor Bisztray saját eljárását indokol‑
ja, a kompozíciók átgondoltságát a későbbi kötetek‑
től sem vitatja el. Annak okát, hogy A tót atyafiak és 
A jó palócok kivételével az időrendet tekinti rendező 
elvnek,15 sokkal inkább az értelmezéstörténetben (il‑
letve az ő értelmezői álláspontjában) és a már emlege‑
tett „köztudatban” lehet megtalálni : „Mikszáth novel‑
la‑gyűjteményei eleinte hosszabb, később egyre kur‑
tább időközökben jelentek meg. Tartalmukat az előző 
évek terméséből szigorú válogatással állította össze. […] 
Olyan tartalmi (témabeli) és formai egység – vagy leg‑
alábbis valamelyes belső egységre törekvés ‑, mint eb‑
ben a két kötetben : sem korábbi, sem későbbi gyűj‑
teményeiben nem található.”16 Kosztolányi esetében 
az Esti Kornél műfaji egyedisége, az, hogy a regényírói 
korszak után, de a regények műfaji tapasztalatával szü‑
letett meg, vitathatatlan – mégis fontosnak tartanám, 
hogy megnézzük, a  kötetben gondolkodás a  pálya 
kezdetén, a fiatal író esetében mennyire volt jellemző.
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Annyi Kosztolányi esetében is biztosan tudható, 
hogy a Boszorkányos estékben szereplő húsz novella, és 
a nyolc rövid írásból összeálló Verstárgyak egymás után 
rendezésekor nem a keletkezés időrendje volt a rende‑
zőelv. Ha nem is volt annyi anyaga Kosztolányinak fi‑
atal íróként, mint később, önmagához nyilvánvalóan 
már akkor szigorú volt (unokaöccsének egy levélben 

„erősen kiválogatott” novellákat emlegetett, mikor a kö‑
tettervről írt) – a Boszorkányos esték sajtó alá rendezé‑
se tehát voltaképpen két kötet munkálatait jelenti pár‑
huzamosan, hiszen az ebből a kötetből kihagyott, de 
1904 és 1908 közt írott és lapokban közölt novellák ös‑
szegyűjtésén is dolgozni kell egyidejűleg. (Kosztolányi, 
persze, úgy volt szigorú, hogy mindenáron novelláskö‑
tetet akart – szigor és vágy interakciója hozta létre fel‑
tehetőleg a kötetet.) De arról sem feledkezhetünk meg 
a Boszorkányos esték egyes novelláinak szövegalakulása‑
it és ‑változatait vizsgálva, hogy „a kötet művei olykor 
öt évnyi előtörténetre tekinthetnek vissza”.17 Miközben 
a kortársak a költőként, a Négy fal között szerzőjeként 
megismert Kosztolányi prózájáról a kötet megjelenése‑
kor nyilatkoztak meg, a később Kosztolányi rövidpró‑
zai írásairól megszólalók számára már a korai kötetek (a 
Boszorkányos estéket 1911‑ben követte a Bolondok, majd 
1916‑ban a Bűbájosok) határai ugyanúgy elmosódtak, 
mint a kötetbe beemelt, illetve onnan kihagyott írások 
közöttiek.18 Mind a recepciótörténeti áttekintést, mind 
az életrajz és a pálya teljesebb feltárásában segítő „járu‑
lékos” tanulságok levonását a kötetkompozíciót meg‑
tartó kritikai kiadás segíti jobban. Az Összegyűjtött no‑
vellák (akár a hajdan a Szépirodalminál megjelent, akár 
a Szilasi által is olvasott, kilencvenes évekbeli osirises 
verzióra gondolunk), bár megmutatja, miként követ‑
ték egymást az egyes írások, az egykori novelláskötetet 
mint művet és eseményt megszünteti az időrendi egy‑
másutániság elvének követésével.

A  kritikai kiadások esetében az is az elsődleges 
feladatok közé tartozik, hogy a  szövegek kézirattól 
a nyomtatott változatig vezető útját megállapítsuk és 
átadjuk : fontos tudni azonban, hogy Kosztolányi no‑
vellái esetében az effajta feltárást nem pusztán a Tá‑
bor utcai ház sokat emlegetett lebombázása és a ha‑
gyaték részleges pusztulása akadályozza meg, hanem 
az is, hogy „Kosztolányi általában nem őrizte meg rö‑
videbb írásainak kéziratát, már csak azért sem, mert 
ezeket többször jelentette meg, és igyekezett mind‑
egyik esetben legalább apró változtatásokat eszközölni, 
következésképp míg az első publikációk alapja a tisz‑
tázott kézirat (vagy gépirat) volt, a későbbieknek az 
időközben megjelent, Kosztolányi által átírt‑javított 
újságkivágatok”.19 Ebből arra is következtethetünk, 
hogy másként viszonyult a rövidprózai műfajokhoz, 
mint a regényekhez, de arra is, hogy a novellák szö‑
vege az első megjelenést követően is sokat alakult, az 
első közlés nem mozdulatlanná merevítést jelentett. 

Szegedy‑Maszák Mihály, monográfiájának Kései mű‑
vek előképe című alfejezetében, számos példát hoz ar‑
ra, milyen változtatások figyelhetőek meg : módosul‑
hatott a korai művek szövege a „nyelvtisztító szenve‑
dély” okán, történhetett tömörítés, változhatott a cím, 
de van példa arra is, hogy egy kötet az újbóli megjele‑
néskor más szövegeket tartalmazott, mint az első ki‑
adás. Ha a kritikai kiadás a novelláskötetek esetében 
ezeket a  mozgásokat megmutatja, nem egyszerűen 
az egyetlen érvényes szöveg illúziójával száll szembe, 
de annak az ellentétnek a lebontásához is hozzájárul, 
amely a textológia megújulását sokáig gátolta. Ahogy 
Kecskeméti Gábor írja a hazai textológia alakulástör‑
ténetét és aktuális helyzetét összegezve : „A hazai iro‑
dalomtudományi kutatások episztemológiai tere is 
alapvetően megváltozott. A posztmodern irányzatok 
térnyerésével a  szakmai közbeszéd meghatározó vo‑
násává vált a befogadó jelentéstulajdonító szerepét ki‑
emelő, a szöveget relativizáló, annak mindenkori plu‑
ralitását hangsúlyozó beszédmód, amelynek egyáltalán 
nem nyilvánvaló a közös érdekeltsége a  szövegtudo‑
mányi stúdiumok humanista filológusok által rögzí‑
tett, majd textológus nemzedékek által továbbfejlesz‑
tett alapelveivel.”20 Kosztolányinál a novellák esetében 
speciális módon a mű nyomtatott változatainak ala‑
kulását követve juthatunk közelebb a genetikus szö‑
vegkritika által is kitüntetett keletkező szöveghez. Azt 
a  kétséget sem felejtve el, amelyre Szegedy‑Maszák 
Mihály figyelmeztet : „vajon a szövegváltozatok közül 
mindig s szükségképpen a későbbit kell‑e irányadónak, 
jelentősebbnek vagy sikerültebbnek tekintenünk ?”21

Egy szerző, amikor önmagát javítja, illetve eldönti, 
beválogassa‑e kötetbe az egyes, lapokban megjelent no‑
velláit, voltaképpen saját szövegeiről is ítéletet mond – 
természetesen nem kell sem az értelmezőknek, sem az 
olvasóknak elfogadniuk az effajta döntésekből követ‑
kező állásfoglalást, elgondolkodni mégis érdemes rajta. 
Hiszen, például, az először 1904‑ben a Bácskai Hírlap‑
ban Philomene címmel megjelent novellát, amelynek cí‑
mét később Adonisz ünnepére változtatta, kötetbe Kosz‑
tolányi nem emelte be („csak” publikálta még, 1904 és 
1911 között a Budapesti Naplóban, a Bajai Hírlapban, 
a Független Magyarországban és a Tolnai Világlapjában) 

– mégis ezt a novellát választotta Szitár Katalin Kosz‑
tolányi‑monográfiájában annak bemutatására, miként 
történik meg a „poétikai értelemalkotás” a mitologikus 
hagyományra mint előszövegre építve. Ha, Szitár Ka‑
talin álláspontját követve, „egységes szimbólumvilágot 
konstituáló és (kissé metaforikusan fogalmazva) »egyet‑
len szöveg« folyamatosságaként megvalósuló életmű‑
nek”22 tekintenénk Kosztolányiét, éppen azt fednénk 
el, hogy léteznek gyengébb és erősebb szövegei a korai 
és a későbbi időszakában is,23 illetve azt, hogy a műve‑
ken dolgozott még az első megjelenésük után is, a no‑
vellák címén és szövegén pedig nem pusztán azért mó‑
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dosított (bár azért is), hogy a többszörös újraközlés le‑
hetségessé váljék. Ráadásul, bár Szitár Katalin azt ál‑
lítja, hogy az egész életmű „egységes szövegvilág”, ter‑
mészetesen nem az a célja, hogy ennek az egységnek 
minden egyes darabját vizsgálja – ugyanúgy válogat 
a művek közül, mint az az értelmező, aki, akár a téve‑
dés kockázatát is vállalva, a jobban sikerült novellákat 
választja ki elemzésre, a gyengébbekről pedig hallgat.

Szilasi László az 1914‑es évet látja határpontnak, 
a „fordulat évének”, amely után „egycsapásra jobb lett 
az egész és úgy is maradt”.24 Életrajzi magyarázatot 
nem talál erre a változásra, leginkább abban találja meg 
a fordulat okát, hogy a „benne [mármint Szilasiban – 
Sz. Zs.] élő hagyomány” találta „önmagán belül rossz‑
nak, a rendszerben perifériának, a paradigmában ano‑
máliának” az 1914 előtti novellatermést. Ha az esszé 
kétségtelenül poentírozó és hatásvadász (ám egyúttal 
bátor és elgondolkodtató) alapvetését továbbgondol‑
juk, úgy tűnik, a korai Kosztolányi‑novellák esetében 
nem egyszerűen arról van szó, amire Szegedy‑Maszák 
Mihály jogosan figyelmeztet : „A jelentős életművek‑
ből többnyire a későbbi alkotásokat szokás kiemelni, 
annak a hallgatólagos föltételezésnek a  szellemében, 
mely szerint valamely életművet meghatározott irány‑
ban haladó fejlődésnek lehet megfeleltetni, s a legma‑
gasabb pontot, a  legjelentősebb alkotásokat a pálya 
vége felé kell keresni.”25 Hanem, egyfelől, arról, hogy 
az irodalomban (és ez a tendencia a Szilasi‑esszé óta 
még inkább felerősödött, gondoljunk Esterházy Esti‑
jére) az újraírás, a szépirodalmi művé alakuló olvasat 
leginkább az Esti Kornél‑novellákat érinti,26 másfelől 
arról, hogy a korai novellák még egy megelőző hagyo‑
mányra épülnek, azt írják újra, illetve a korábbi szer‑
zőkhöz, beszédmódokhoz való viszonyt alakítják szö‑
veggé. Nem új hagyományt teremtenek tehát, hanem 
hagyományvonalhoz kapcsolódnak. És itt nemcsak ar‑
ra gondolok, hogy a korai novellák szimbolista, sze‑
cessziós, impresszionista jegyeket mutatnak : az a no‑
vella, amelyet A léggömb elrepül című kötet is az első 
helyre tesz (feltehetően valóban ez Kosztolányi legko‑
rábban megjelent rövidprózai alkotása), a Károly ap‑
ja27, például az apa–fiú viszonyon keresztül a művész‑
generációk egymáshoz való viszonyát bontja ki. Erről 
a szövegéről Kosztolányi maga a következőképpen írt 
ifjúkori barátjának, Juhász Gyulának egy levélben :

„Elgondoltam, hogy mily távolságban áll egymástól az 
a két nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Károly, Jó‑
kai, Kemény olvasásán nőtt fel, míg a másika Ibsenből, 
Nietzschéből, Spencer Herbertből szívta fel a szellemi 
kiképzéshez szükséges talaj‑táplálékot. […] a régi világ 
képviselője az apa, az újé a fiú lesz, s egy kiábrándult ide‑
alista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő tempe‑
ramentum forradalmas kavargásában fog megtisztulni 
az a gondolat, hogy bárkihez – s szüleinkhez is – csak 
annyiban van közünk, amennyiben lelkünkhöz rokon. 

A fiú felveszi a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, ap‑
rólékoskodásával ; az apa rövidlátóságával, s meghasonlik 
az egész családdal, s végre egy hóbortos és bölcs barátja 
karján ott hagyja a tisztes és öreg embert, a szülőanyát, 
a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, 
hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi köze.”28

A Károly apja szövege azonban összetettebb még annál 
is, mint ahogy ez az eredeti elgondolást körvonalazó 
levél sugallja (bár itt is egyszerre ír „nyárspolgári” szü‑
lői házról és „tisztes és öreg emberről” az apa kapcsán 
Kosztolányi) – ahogy Szegedy‑Maszák Mihály is írja : 
„Hagyomány és újítás, helyi és nemzetközi érték szem‑
beállítása olyannyira kétértelmű, hogy az olvasó mind‑
azoknak a későbbi alkotásoknak az előzményét is lát‑
hatja e korai történetben, amelyek Sárszeg világát egy‑
szerre tüntetik föl kisszerűnek és gazdagnak.”29 Hiszen 
a novellában nemcsak apa és fia szembeállítása törté‑
nik meg, de a közelítésük is : nem nyárspolgár‑apáról 
és művész‑fiúról van szó (még akkor sem, ha a Párizs‑
ból visszatérő fiút azzal fogadja az apa, hogy „Vezettél 
könyvet a napi kiadásaidról ?”), hanem két művészről, 
akik közül az öregebb nem egyszerűen a múlt megtes‑
tesítője, hiszen már szakított a múltjával, a fiatalabb 
pedig „[é]rezte, hogy ezek a néma‑tétlen napok őt is 
meg fogják látogatni s összeborzadt”. Az apa–fiú vi‑
szony a generációk szembeállásán túl így azt a távla‑
tot kapja meg, hogy a két, egymáshoz hasonlító fér‑
fiú (a novella első mondata : „Károly nagyon hasonlí‑
tott az apjához”) eltérő életfázisokat mutat meg : a fiú 
nem jobb, mint az apa, hiszen az övéhez hasonló sors 
vár rá is. Az apa–fiú viszony ráadásul meg is fordul 
a novellában, leépülő, alkoholista apjával úgy bánik 
Károly, mint a gyermekével („megsimogatta ősz ha‑
ját, mint az engedelmes gyermekeknek szokták”), ró‑
la magáról pedig ezt olvassuk : „Ez a fiatal‑öreg arc 
a reggeli levegő fagyosságában nagyon hasonlitott az 
apjához.” Amikor pedig az apa végül egy közös bicik‑
lizés során belehajt a folyóba, olvashatjuk ezt a  jele‑
netet egy mítosz újraírásaként, egyszerre valóságos és 
szimbolikus apagyilkosságként (az apának már koráb‑
ban eszébe jut „a hitrege Zeusa, aki atyját megölette 
s aztán a trónjára lépett”), de arra is figyelnünk kell, 
hogy az apáról az utolsó kép az, hogy magasan a fia 
fölé kerül : „A gép kavargott s egyszerre egy arcot lá‑
tott a  levegőben magasan, hihetetlenül magasan.”30 
A Károly apját, ha rajtam múlik egykor Kosztolányi 
pályakezdő novelláskötetének összeállítása, nyitószö‑
veggé tettem volna (a Boszorkányos estékben ő maga 
nem adott ennek a művének kiemelt pozíciót) – a mű 
jelentőségét az is megemeli, hogy az 1933‑as, vagyis 
kései Barkochba a művészi nemzedékek szembenállá‑
sát újra megmutatja. A Barkochbában már Esti Kor‑
nél nézi, a különbségeken csodálkozva, az új nemze‑
déket képviselő fiút, Jancsi Jánost, és azt, hogy „[k]ét 
nemzedék még nem különbözött annyira egymástól, 
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mint a miénk, meg az övék”.31 Persze, a fiatal Koszto‑
lányi még nem tudhatta, hogy a Barkochbát is meg‑
írja egyszer – a korai novellák esetében azonban arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy a későbbi novellák fe‑
lől miként lehetnek újraolvashatók.

A korai Kosztolányit tehát nemcsak azért kell ki‑
emelni a felejtésből, mert a kritikai kiadás célja az el‑
érhető teljesség. Az a felismerés, hogy egy pályának 
nemcsak kiteljesedése van, hanem eleje is, hogy az 
életmű ugyan nem „egységes szöveg”, viszont foly‑
tonos alakulásban van, újraírások tarkítják, hogy egy 
később maga is paradigmát alakító szerző kezdetben 

még a  korábbi időszakból, olvasmányaiból tanult 
mintákat is követ, hogy a bálványnak lehetnek gyön‑
gébb szövegei, együttesen már a Kosztolányi‑képünk‑
re, sőt, akár az irodalomtörténeti gondolkodásunkra 
is hatással lehet. A Boszorkányos esték készülő kiadá‑
sa arra is figyelmeztethet, bármennyire jól hangzik 
az, amit Mikszáth mondott Jókai kapcsán, hogy Na‑
póleonnak is „csak a közepe Napóleon”,32 Kosztolá‑
nyinak azért már az eleje is Kosztolányi. A már ekkor 
sem csak egyfélét gondoló, sőt, nem is egyfélét mon‑
dó, a textológusokat és az értelmezőket alaposan meg‑
dolgoztató Kosztolányi.
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