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FERDINANDY GYORGY p r é z a

zokban a boldog idékben, van ennek mdr félévszdzada is, még menyasszonyok és

vblegények — nem pasik és csajok — népesitették be a Duna-parti sétdnyokat. A re-

gula all én sem vontam ki magam: volt nekem is egy szende, szép menyasszonyom.
Hogy igy emlegettiik-e egymdst, ma mar nem tudom. Tény, hogy ez a titulus maradt meg
az emlékezetemben. Es ma ez az Annamari, 14m csak, eszembe jutott.

Almomban kint jértam a Margitszigeten. Apdmat toltam ki Arany Jénos tolgyf4i al4,
az SZTK dltal kiutalt kallantytds tolékocsiban. A Rézsakertnél jérhattunk, amikor meg-
4llc el8eeiink egy sédld csaldd. A sziildk és két nagyobbacska gyerek. Az apa és apdm néz-
ték egymdst. Vdratlanul mind a két férfi sirva fakadt.

Valaha egy bérhdzban, a Bodograf {5lott lakott a két csaldd. Azutdn apdm Budéra né-
siilt, és jote a hdbord. A fit girhes kamasz volt, de a higdrél nem tudtam levenni a sze-
mem. Mert azt mondanom se kell, hogy ez a boci képli sz8keség lett a menyasszonyom.

Akkoriban még, ha lehet, a sajit utcdjukbdl nésiiltek a férfiemberek. Annamarit egy
tanciskoldban, Mimi néninél littam viszont. Stimmelt minden. Hazakisértem, és attdl
fogva — igaz, hogy csak hallgatélagosan, de — visszavonhatatlanul § lett a menyasszonyom.

Apdm néha mesélt a régi id6krél, amikor zsirokat rendezett — igy mondtdk — a két csa-
lad. A férfiak politizdltak, az asszonyok zenéltek. Mondom, stimmelt minden. Egy izben
nagyanyam, Frida néni megkérdezte, hogy mennyi az dcskavas kildja. Vassékndl el lehe-
tett siitni az ilyen vicceket. Az ember feledékeny, de néhdny furcsa részlet — ki tudja, mi-
ért — megmarad.

Pedig én arra sem emlékszem, hogy megcsokoltuk-e
egymdst Ossztdnc utdn a kapuban. Azokban az id8kben
egy gyors puszi is sokat, rengeteget szamitott.

Azutdn, persze, kitavaszodott, én pedig észrevettem,
hogy kis ardmnak két apré, hegyes cici dgaskodik a bla-
za alatt. Megsimogatni nem mertem, de tangdzds koz-
ben prébalgattam, hogy — mint mondtuk volt — belép-e
a ldny. Annamari, igaz, hozzdm simult. Csak valahogyan
hiivosen, félszegen. : + !

Néluk, a Bodogrif fslott, hét végén vélrozatlanul ze- M S Ly
nélt a csaldd. A fits vaddszkiirtds volt, emlékszem, ezen so- : 3 - e ;
kat nevettem. Hogy vajon mire vaddszik itt, a Nagykor- i :
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tton. Feljdrt hozzdjuk egy misik, ndlunk id8sebb kiirtos is, gyanakodtam, hogy Annama-
ri egyre hegyesebb cicije miatt.

Mert ez a Zotyi dorzsolt szeladon volt. A szinhdz mogote, a probak sziinetében megles-
te a cstszkdld, hinta-palintdzé didkldnyokat. Csupa drtatlan szérakozds. Eppen csak be-
lesett a szoknydcskdk ald, azutdn visszaosont, és jétszotta tovdbb a harmatos operetteket.

Mindez rdm, persze, nem vonatkozott. A métkasdg intézményétdl tévol alltak az ilyen
és ehhez hasonlé blings gondolatok. Egy gyliris menyasszony — példdnak okdére — 4r-
kon-bokron 4t, ha torik, ha szakad, sz(iz maradt. Ezt azokban az idékben f616ttébb mél-
tdnyoltdk — mi tobb, megkovetelték — a férfiak.

Volt olyan kis bardtném a szigetvildgban, aki apré fioldban térolta a tulipiros festéket,
amit egy 6vatlan pillanatban a lepeddre csepegtetett. [gy érte el, hogy a férfiak szemében
mindvégig drtatlan maradt.

Egy v6legény, persze, szabad, mint a maddr. En azonban — mire nem képes, ha szerel-
mes az ember! — ezekhez az fratlan szabdlyokhoz tartottam magam.

Egészen addig, amig csak mdjus elsejére hajokirdnduldst nem hirdetett a gimndziumom.
Lednyfalura mentiink, én pedig vittem magammal a menyasszonyomat.

Van valami kis erdd a hajédllomds kozelében. Oda, egy tisztdsra teritettem le a kabdto-
mat. Megebédeltiink, azutdn belefészkelte magt az 6lembe a ldny. Itt tartottunk, amikor
megdllt foloeetink egy nyolcadikos. Megdlle, és fényképezett.

— Kaptok bel6le! — igérte. Persze, el kellett menni érte. Hogyan jutott el a felvétel An-
namarihoz, azt én mdr, ugye, nem tudom. A bdtyjdval hoztik el, 4llitotta. En pedig hit-
tem neki: ilyenkor ez a legokosabb.

[gy ért véget a lednyfalui kaland. Jartuk tovabb a belvdrosi szinhdzakat. Ejjel, hazafelé
menet énekeltiink. A kapu alatt néha mér szdjon csékoltam a menyasszonyomat.

Volt valami cinkossdg kozte és a kéc vaddszkiirtos kozoee. Neveket adtak egymdsnak,
engem — ki tudja, miért — Don Tutulénak cstfoltak a hdtam mégott. Annamari kivirult,
asszonyos formdi kerekedtek, alig tizennégy évesen. De hdt mit tehet, mihez foghat ilyen-

kor egy kamaszgyerek!

4t keres magdnak valakit. Egy mdsikat, akivel nem bénitja meg a félelem. A sajét
utcdjdbdl ezt is: az enyém, Gyongyi, a Bodogréffal szemben, a pdros oldalon lakotc.
Pista bédcsi hivta fel rd a figyelmemet, a dobos. Ezt — sigta oda a sziinetben —
megfoghatod! Persze, az 8 korosztdlyaba tartozok — mint mondtdk — szobdra viteék a ldnyokat.
Csakhogy kozben lett egy vildghdbord, és kéglije — mi mdr igy hivtuk — nem volt senkinek.
Legaldbbis este nem. Napkozben viszont nem volt senki otthon, tirmést hoztam, Gyon-
gyi pedig a Telekirdl hanglemezeket. Felkurbliztuk a gramofont, tincoltunk. Sietni kel-
lett, hamar leperegtek a lemezek. Szerelmeskedni pedig — tgy tudtam — csak zenére lehet.
fgy milt el ez az év. Osszel behivtak katondnak, sokdig nem ldthattam a menyasszo-
nyomat. Amig csak ki nem torc Budapesten a forradalom, és el nem dstam a szolgalati
fegyveremet.

Ugy volt, hogy egyiitt vdgunk neki a nagyvildgnak. En mir ttra készen 4lltam, de 6,

a ldny, meggondolta magdt és maradt. Azt hittem, hogy ezzel véget ért ez a szerelem.
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Hit nem egészen. Az élet rovid, és vannak dolgok, amik egy
egész életen 4t tartanak. Nem kompake, dsszefliggd torténetek,
elttinnek, feltornek, Gjra meg Gjra, mint a bavépatak.

Az én hist6ridm is mifajtalan. Nyualés, mint egy rossz operett.
Megirni nehéz, de elhallgatni se lehet.

Mir hét éve francia voltam, lett mér polgri foglalkozdsom, fe-
leségem, gyerekem, amikor, mint kék égbdl a villdm, Akos, An-
namari bdtyja bejelentkezett. Akkor még dult a vietndmi hébo-
14, és 8, a bdtyd, amerikai egyenruhdban irtotta a bennsziildtee-
ket. Az 8 kiirtszavdra kelt és fekiidt a jenki sereg.

Fulddba, ahol dllomdsozott, kétszer mentem el. Hossza at volt, hajnalban parkoltam
le a laktanya kapujdban. Meg kellett virnom, hogy ébresztdt fujjanak a vaddszkiirtdsok.
Koriilottem, az 8rségen mindenki magyarul beszélt, azokban az években jobbdra 6tven-
hatosokbdl 4llt az amerikai hadsereg.

Valami écceremszertiségben tildogéltiink, Akos mesélte az életét. Ha leszerel — magya-
rdzta —, egy csapdsra amerikai lesz. Kihozathatja a csalddjit. Hogy miért akarnd kihozat-
ni 8ket, azt nem mondta meg.

Misodik utamra pontosabban emlékezem. 1963 kardcsonya volt, amikor Annamari
Fuld4ba érkezett. Akos addigra mdr meghdzasodott, egy mozdonyvezetd linydt vette el,
menyasszonyom a német csalddnal lakott.

Hét év alatt — mondjdk — kicserélédnek a sejek. Furcsa egy ilyen taldlkozds hét év utdn.
Igaz, hogy meg voltam illetédve, de Annamari — ki kell mondanom — mdr nem tetszett
nekem.

Hajat mosott — nyilvdn a tiszteletemre —, de hogyan! [:Igy, mint a hdbort éveiben: esé-
vizbe ecetet és kamillatedt csopogtetett.

En a kislinyommal utaztam, a feleségem kritikus pillanatokban rém tukmalta a gye-
reket. Ugy volt, hogy vacsordzni megyiink, miutin lefektetem. Aztdn én — szégyen-gya-
lazat! — elaludtam, lehet, hogy még el6bb, mint a gyerek. Mdsnap pedig Annamdria 6s-
szepakolt és hazament.

fgy fejez8dott be ez a nagy félreértés. Egy fantazmagoria, amibdl semmi se lett.

egaldbbis nem olyas-
mi, amire gondolna az
ember. Mert Annamari
férjhez ment, alig néhdny nap-
pal a nagy nyugati Gt utdn. Kil-
dott egy bacsilevelet, megirta,
hogy Ggy tervezte: kint marad
velem. Nem tudom, hogyan
képzelte el a részleteket.
Elfrancidsodtam volna hét év
alatt? Egyre gyakrabban eszem-
be jutott, hogy ezek a fuldaiak
— a vaddszkiirtds, a mozdonyvezetd csalddja, a mackdm — nem tdlsdgosan okosak. Akos

példdul nem egyszer megldtogatott. Ilyenkor kénnyes szemmel biztatott, hogy a harma-
dik felvonds még hdtravan. Don Tutulé! — kidltotta, és mélyen a szemembe nézett. Bizzdl
bennem! Amint leszerelek, kihozatom!

Hogy mit csindlt, amikor leszerelt, nem tudom. A levelezésiink megszakadt. O, a va-
ddszkiirtost, soha tobbé nem littam viszont. A hugdt is csak valamikor a hetvenes évek
derekdn, amikor elészor kaptam Magyarorszdgra vizumot.

Zs6ka kishuigom akkoriban a Féfoténdl, a Mdrtirok atjin dolgozott. Annamari pedig
a Fillér utcdban lakott. Két szép gyerek anyja! Amikor megldttam 8ket, a lélegzetem is el-
akadt. Hagyjdn, hogy a kisldny az én valaha volt menyasszonyomra hasonlitott. De hogy a fi-
ticska! Amikor megallt eldttem, azt hittem, dlmodom, és hogy ez az emberpaldnta én vagyok.



— Lehetetlen! — hebegte titban hazafelé a hugom. Pedig tgy ldeszik, vannak ilyen cso-
ddk. Tudomdsul vettem: él a Fillér utcdban egy kisfiam.

A férjet csak egyszer ldttam, a ldtogatdsom utolsé napjaiban. Z6mék emberke volt, ere-
detileg 6 is vasutas, de amikor megldtogatott, mdr biztositdsokkal foglalkozott. Ultek az
IBUSZ-lakdsban, amit béreltem magamnak, az apré tigynok és az én valaha volt, karcsti
menyasszonyom. Gydzkddtek, hogy — mi az nekem! — biztositsam be tizkdr ellen magam.

Elmdle megint egy évtized. Akkor mér ismét a régi hdzban éltem. Ugy voltam én is,
mint Ciro Alegria 6reg indidnja, akinek minden 1épése — ha akarja, ha nem — hazafelé ve-
zet. Itthon ért a hir, hogy Annamari férje beteg.

Elmentem még a temetésére is.

Létni akartam a fite, akibédl id6kozben — tgy hallottam — az Operahdz szél6tdncosa lett.

Hit a gyerek nem volt ott a kis tigynok bacstztatdsén. Haknizott valahol, igy mond-
tdk, és nem sikertilt kapcsolatba lépni vele.

En sem lehettem ott szegény apdm temetésén. Akkor, az els§ id8kben, a disszidensek-
nek nem adott beutazé vizumot a hatalom. Most meg, a pénz. Ez a mésik nagyhatalom.

Annamidria méltdsigteljes volt. fgy, feketében. Egyediil 4llt a koporsé mogott, néma
bélintdssal nyugtdzta a részvétnyilvdnitdsokat. Hagom tgy tudta, hogy kivdndorol, ne-
kem pedig eszembe jutott, hogy még 6ssze sem irtam, amit réla tudok.

Most itt volt a lehet8ség. Egy ember élete csak akkor egész, ha ive van. A befejezést nem
lehet — nem szabad — kitaldlni. A valdsdg egyébként is feliilirja a képzeletet. Megiizentem
az ozvegynek, hogy szeretnék taldlkozni vele. Minden félreériésnek hossza utdélete van.

Egy kényvesboltban adtam neki taldlkdt, a Litedban — tigy gondoltam —, ott nyugod-
tan beszélgethetiink.

Menyasszonyomat — magamban néha még most is igy hivom — meglepte ez a diszkrét
kornyezet. Rendelni akart, mindendron, és megkérdezte, kétszer is, hogy hol kell kifizet-
ni a sésstiteményeket. Egy echre budai triasszony. Nagysziileim kertjében léttam utoljéra
hozzifoghatdt, még kisgyerekként.

Elmondta, hogy igen, Kalifornidba késziil, Akos, a batyja, mdr elintézte az engedélye-
ket. A vaddszkiirtosbdl zongorahangolé lett az évek folyamdn, és vele éleek a szilldk is.
A két kisoreg.

Kalifornia lett a harmadik felvonds. A happy end. A papa hdzmester, a mama német
nyelvleckéket ad. Most, hogy megoregedtek, Annamari veszi majd 4t a helytiket.

Ennyi. Lett egy kis csend kozdttiink a Litedban. Azutdn:

— Miért hivtdl ide? — kérdezte menyasszonyom.

Valami mdst vdrt volna most is, mint mdr annyiszor, kozds életiink fél évszdzada alate?
A rddi6ban, stilusosan, felcsendiilt egy operett.

— Hogy miért? — nem mondtam ki, hogy ezért a finisérs, Annamari. Hogy meg tudjam
irni a térténetedet.

]
Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935): ir6, irodalomtdrténész.




