
52

KAMASZszerelem

Azokban a boldog időkben, van ennek már félévszázada is, még menyasszonyok és 
vőlegények – nem pasik és csajok – népesítették be a Duna‑parti sétányokat. A re‑
gula alól én sem vontam ki magam : volt nekem is egy szende, szép menyasszonyom.

Hogy így emlegettük‑e egymást, ma már nem tudom. Tény, hogy ez a titulus maradt meg 
az emlékezetemben. És ma ez az Annamari, lám csak, eszembe jutott.

Álmomban kint jártam a Margitszigeten. Apámat toltam ki Arany János tölgyfái alá, 
az SZTK által kiutalt kallantyús tolókocsiban. A Rózsakertnél járhattunk, amikor meg‑
állt előttünk egy sétáló család. A szülők és két nagyobbacska gyerek. Az apa és apám néz‑
ték egymást. Váratlanul mind a két férfi sírva fakadt.

Valaha egy bérházban, a Bodográf fölött lakott a két család. Azután apám Budára nő‑
sült, és jött a háború. A fiú girhes kamasz volt, de a húgáról nem tudtam levenni a sze‑
mem. Mert azt mondanom se kell, hogy ez a boci képű szőkeség lett a menyasszonyom.

Akkoriban még, ha lehet, a saját utcájukból nősültek a férfiemberek. Annamarit egy 
tánciskolában, Mimi néninél láttam viszont. Stimmelt minden. Hazakísértem, és attól 
fogva – igaz, hogy csak hallgatólagosan, de – visszavonhatatlanul ő lett a menyasszonyom.

Apám néha mesélt a régi időkről, amikor zsúrokat rendezett – így mondták – a két csa‑
lád. A férfiak politizáltak, az asszonyok zenéltek. Mondom, stimmelt minden. Egy ízben 
nagyanyám, Frida néni megkérdezte, hogy mennyi az ócskavas kilója. Vasséknál el lehe‑
tett sütni az ilyen vicceket. Az ember feledékeny, de néhány furcsa részlet – ki tudja, mi‑
ért – megmarad.

Pedig én arra sem emlékszem, hogy megcsókoltuk‑e 
egymást össztánc után a kapuban. Azokban az időkben 
egy gyors puszi is sokat, rengeteget számított.

Azután, persze, kitavaszodott, én pedig észrevettem, 
hogy kis arámnak két apró, hegyes cici ágaskodik a blú‑
za alatt. Megsimogatni nem mertem, de tangózás köz‑
ben próbálgattam, hogy – mint mondtuk volt – belép‑e 
a lány. Annamari, igaz, hozzám simult. Csak valahogyan 
hűvösen, félszegen.

Náluk, a Bodográf fölött, hét végén változatlanul ze‑
nélt a család. A fiú vadászkürtös volt, emlékszem, ezen so‑
kat nevettem. Hogy vajon mire vadászik itt, a Nagykör‑
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úton. Feljárt hozzájuk egy másik, nálunk idősebb kürtös is, gyanakodtam, hogy Annama‑
ri egyre hegyesebb cicije miatt.

Mert ez a Zotyi dörzsölt szeladon volt. A színház mögött, a próbák szünetében megles‑
te a csúszkáló, hinta‑palintázó diáklányokat. Csupa ártatlan szórakozás. Éppen csak be‑
lesett a szoknyácskák alá, azután visszaosont, és játszotta tovább a harmatos operetteket.

Mindez rám, persze, nem vonatkozott. A mátkaság intézményétől távol álltak az ilyen 
és ehhez hasonló bűnös gondolatok. Egy gyűrűs menyasszony – példának okáért – ár‑
kon‑bokron át, ha törik, ha szakad, szűz maradt. Ezt azokban az időkben fölöttébb mél‑
tányolták – mi több, megkövetelték – a férfiak.

Volt olyan kis barátnőm a szigetvilágban, aki apró fiolában tárolta a tulipiros festéket, 
amit egy óvatlan pillanatban a lepedőre csepegtetett. Így érte el, hogy a férfiak szemében 
mindvégig ártatlan maradt.

Egy vőlegény, persze, szabad, mint a madár. Én azonban – mire nem képes, ha szerel‑
mes az ember ! – ezekhez az íratlan szabályokhoz tartottam magam.

Egészen addig, amíg csak május elsejére hajókirándulást nem hirdetett a gimnáziumom. 
Leányfalura mentünk, én pedig vittem magammal a menyasszonyomat.

Van valami kis erdő a hajóállomás közelében. Oda, egy tisztásra terítettem le a kabáto‑
mat. Megebédeltünk, azután belefészkelte magát az ölembe a lány. Itt tartottunk, amikor 
megállt fölöttünk egy nyolcadikos. Megállt, és fényképezett.

– Kaptok belőle ! – ígérte. Persze, el kellett menni érte. Hogyan jutott el a felvétel An‑
namarihoz, azt én már, ugye, nem tudom. A bátyjával hozták el, állította. Én pedig hit‑
tem neki : ilyenkor ez a legokosabb.

Így ért véget a leányfalui kaland. Jártuk tovább a belvárosi színházakat. Éjjel, hazafelé 
menet énekeltünk. A kapu alatt néha már szájon csókoltam a menyasszonyomat.

Volt valami cinkosság közte és a két vadászkürtös között. Neveket adtak egymásnak, 
engem – ki tudja, miért – Don Tutulónak csúfoltak a hátam mögött. Annamari kivirult, 
asszonyos formái kerekedtek, alig tizennégy évesen. De hát mit tehet, mihez foghat ilyen‑
kor egy kamaszgyerek !

Hát keres magának valakit. Egy másikat, akivel nem bénítja meg a félelem. A saját 
utcájából ezt is : az enyém, Gyöngyi, a Bodográffal szemben, a páros oldalon lakott.

Pista bácsi hívta fel rá a figyelmemet, a dobos. Ezt – súgta oda a szünetben – 
megfoghatod ! Persze, az ő korosztályába tartozók – mint mondták – szobára vitték a lányokat. 
Csakhogy közben lett egy világháború, és kéglije – mi már így hívtuk – nem volt senkinek.

Legalábbis este nem. Napközben viszont nem volt senki otthon, ürmöst hoztam, Gyön‑
gyi pedig a Telekiről hanglemezeket. Felkurbliztuk a gramofont, táncoltunk. Sietni kel‑
lett, hamar leperegtek a lemezek. Szerelmeskedni pedig – úgy tudtam – csak zenére lehet.

Így múlt el ez az év. Ősszel behívtak katonának, sokáig nem láthattam a menyasszo‑
nyomat. Amíg csak ki nem tört Budapesten a forradalom, és el nem ástam a szolgálati 
fegyveremet.

Úgy volt, hogy együtt vágunk neki a nagyvilágnak. Én már útra készen álltam, de ő, 
a lány, meggondolta magát és maradt. Azt hittem, hogy ezzel véget ért ez a szerelem.
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Hát nem egészen. Az élet rövid, és vannak dolgok, amik egy 
egész életen át tartanak. Nem kompakt, összefüggő történetek, 
eltűnnek, feltörnek, újra meg újra, mint a búvópatak.

Az én históriám is műfajtalan. Nyúlós, mint egy rossz operett. 
Megírni nehéz, de elhallgatni se lehet.

Már hét éve francia voltam, lett már polgári foglalkozásom, fe‑
leségem, gyerekem, amikor, mint kék égből a villám, Ákos, An‑
namari bátyja bejelentkezett. Akkor még dúlt a vietnámi hábo‑
rú, és ő, a bátyó, amerikai egyenruhában irtotta a bennszülötte‑
ket. Az ő kürtszavára kelt és feküdt a jenki sereg.

Fuldába, ahol állomásozott, kétszer mentem el. Hosszú út volt, hajnalban parkoltam 
le a laktanya kapujában. Meg kellett várnom, hogy ébresztőt fújjanak a vadászkürtösök. 
Körülöttem, az őrségen mindenki magyarul beszélt, azokban az években jobbára ötven‑
hatosokból állt az amerikai hadsereg.

Valami étteremszerűségben üldögéltünk, Ákos mesélte az életét. Ha leszerel – magya‑
rázta –, egy csapásra amerikai lesz. Kihozathatja a családját. Hogy miért akarná kihozat‑
ni őket, azt nem mondta meg.

Második utamra pontosabban emlékezem. 1963 karácsonya volt, amikor Annamari 
Fuldába érkezett. Ákos addigra már megházasodott, egy mozdonyvezető lányát vette el, 
menyasszonyom a német családnál lakott.

Hét év alatt – mondják – kicserélődnek a sejtek. Furcsa egy ilyen találkozás hét év után. 
Igaz, hogy meg voltam illetődve, de Annamari – ki kell mondanom – már nem tetszett 
nekem.

Hajat mosott – nyilván a tiszteletemre –, de hogyan ! Úgy, mint a háború éveiben : eső‑
vízbe ecetet és kamillateát csöpögtetett.

Én a kislányommal utaztam, a feleségem kritikus pillanatokban rám tukmálta a gye‑
reket. Úgy volt, hogy vacsorázni megyünk, miután lefektetem. Aztán én – szégyen‑gya‑
lázat ! – elaludtam, lehet, hogy még előbb, mint a gyerek. Másnap pedig Annamária ös‑
szepakolt és hazament.

Így fejeződött be ez a nagy félreértés. Egy fantazmagória, amiből semmi se lett.

Legalábbis nem olyas‑
mi, amire gondolna az 
ember. Mert Annamari 

férjhez ment, alig néhány nap‑
pal a nagy nyugati út után. Kül‑
dött egy búcsúlevelet, megírta, 
hogy úgy tervezte : kint marad 
velem. Nem tudom, hogyan 
képzelte el a részleteket.

Elfranciásodtam volna hét év 
alatt ? Egyre gyakrabban eszem‑
be jutott, hogy ezek a fuldaiak 
– a vadászkürtös, a mozdonyvezető családja, a mátkám – nem túlságosan okosak. Ákos 
például nem egyszer meglátogatott. Ilyenkor könnyes szemmel biztatott, hogy a harma‑
dik felvonás még hátravan. Don Tutuló ! – kiáltotta, és mélyen a szemembe nézett. Bízzál 
bennem ! Amint leszerelek, kihozatom !

Hogy mit csinált, amikor leszerelt, nem tudom. A levelezésünk megszakadt. Őt, a va‑
dászkürtöst, soha többé nem láttam viszont. A húgát is csak valamikor a hetvenes évek 
derekán, amikor először kaptam Magyarországra vízumot.

Zsóka kishúgom akkoriban a Főfotónál, a Mártírok útján dolgozott. Annamari pedig 
a Fillér utcában lakott. Két szép gyerek anyja ! Amikor megláttam őket, a lélegzetem is el‑
akadt. Hagyján, hogy a kislány az én valaha volt menyasszonyomra hasonlított. De hogy a fi‑
úcska ! Amikor megállt előttem, azt hittem, álmodom, és hogy ez az emberpalánta én vagyok.
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– Lehetetlen ! – hebegte útban hazafelé a húgom. Pedig úgy látszik, vannak ilyen cso‑
dák. Tudomásul vettem : él a Fillér utcában egy kisfiam.

A férjet csak egyszer láttam, a látogatásom utolsó napjaiban. Zömök emberke volt, ere‑
detileg ő is vasutas, de amikor meglátogatott, már biztosításokkal foglalkozott. Ültek az 
IBUSZ‑lakásban, amit béreltem magamnak, az apró ügynök és az én valaha volt, karcsú 
menyasszonyom. Győzködtek, hogy – mi az nekem ! – biztosítsam be tűzkár ellen magam.

Elmúlt megint egy évtized. Akkor már ismét a régi házban éltem. Úgy voltam én is, 
mint Ciro Alegría öreg indiánja, akinek minden lépése – ha akarja, ha nem – hazafelé ve‑
zet. Itthon ért a hír, hogy Annamari férje beteg.

Elmentem még a temetésére is.
Látni akartam a fiút, akiből időközben – úgy hallottam – az Operaház szólótáncosa lett.
Hát a gyerek nem volt ott a kis ügynök búcsúztatásán. Haknizott valahol, így mond‑

ták, és nem sikerült kapcsolatba lépni vele.
Én sem lehettem ott szegény apám temetésén. Akkor, az első időkben, a disszidensek‑

nek nem adott beutazó vízumot a hatalom. Most meg, a pénz. Ez a másik nagyhatalom.
Annamária méltóságteljes volt. Így, feketében. Egyedül állt a koporsó mögött, néma 

bólintással nyugtázta a részvétnyilvánításokat. Húgom úgy tudta, hogy kivándorol, ne‑
kem pedig eszembe jutott, hogy még össze sem írtam, amit róla tudok.

Most itt volt a lehetőség. Egy ember élete csak akkor egész, ha íve van. A befejezést nem 
lehet – nem szabad – kitalálni. A valóság egyébként is felülírja a képzeletet. Megüzentem 
az özvegynek, hogy szeretnék találkozni vele. Minden félreértésnek hosszú utóélete van.

Egy könyvesboltban adtam neki találkát, a Liteában – úgy gondoltam –, ott nyugod‑
tan beszélgethetünk.

Menyasszonyomat – magamban néha még most is így hívom – meglepte ez a diszkrét 
környezet. Rendelni akart, mindenáron, és megkérdezte, kétszer is, hogy hol kell kifizet‑
ni a sóssüteményeket. Egy echte budai úriasszony. Nagyszüleim kertjében láttam utoljára 
hozzáfoghatót, még kisgyerekként.

Elmondta, hogy igen, Kaliforniába készül, Ákos, a bátyja, már elintézte az engedélye‑
ket. A vadászkürtösből zongorahangoló lett az évek folyamán, és vele éltek a szülők is. 
A két kisöreg.

Kalifornia lett a harmadik felvonás. A happy end. A papa házmester, a mama német 
nyelvleckéket ad. Most, hogy megöregedtek, Annamari veszi majd át a helyüket.

Ennyi. Lett egy kis csend közöttünk a Liteában. Azután :
– Miért hívtál ide ? – kérdezte menyasszonyom.
Valami mást várt volna most is, mint már annyiszor, közös életünk fél évszázada alatt ? 

A rádióban, stílusosan, felcsendült egy operett.
– Hogy miért ? – nem mondtam ki, hogy ezért a finisért, Annamari. Hogy meg tudjam 

írni a történetedet.   

Ferdinandy György (Budapest, 1935) : író, irodalomtörténész.


