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Azért nem hajtottam rá eddig erre a nőre, gondolja, amiért a nácik se rohanták le 
Svájcot !

Hitler nem zárta ki annak a lehetőségét, hogy elveszíti a háborút, s erre az eset‑
re a rezsim vagyonát állítólag svájci bankszámlákra menekítette. Kálmánnak pedig szük‑
sége volt eddig egy nőnemű barátra, egy lelki szemetesládára, vagy nevezzük akárhogyan. 
De mostanra megnyerte a háborút, vagyis túlélte az apját. Pedig apja számtalanszor elis‑
mételte előtte az elmúlt évtizedekben : „Szarra való vagy ; amint leveszem rólad a kezem, 
meg fogsz dögleni !”

Igaz, ami igaz, Kálmánban sokszor csupán a barátnője tartotta a lelket. Kapcsolatuk 
a nő rendelőjében kezdődött, ahol Kálmán kényelmesen befészkelte magát a bőrfotelbe 
és a téveszméiről mesélt neki. Idő kellett hozzá, hogy érzéseik kölcsönössé váljanak, no‑
ha természetesen léteztek tabuk a nő számára. Azzal nyugtatta magát, hogy az orvos–be‑
teg kapcsolatba belefér, ha egy‑egy kiállításon kézen fogva jelenik meg a fiúval. Az orvos‑
etikánál azonban kevésbé zavarta, hogy férjnél van.

Ha egy pszichotikus roham napokon át az ágyhoz szegezte 
Kálmánt, a nő elrejtette előle feminim vonásait és gyújtó han‑
gú szónoklatokat tartott a fiatalembernek. Kálmán becsülje meg 
magát ; megvan benne a képesség arra, hogy legyőzze a skizofré‑
niát. Puszta léte erre a bizonyíték. Az ősei azért maradtak élet‑
ben, mert elég erősek és találékonyak voltak ahhoz, hogy min‑
dent túléljenek. A  génállományukat pedig átörökítették Kál‑
mánra is. A fiú ilyenkor fásultan szemügyre vette önnön kézfe‑
jét. Tisztán látszottak rajta az apró pikkelyek, amelyekből a bőre 
összeáll. Nem szeretett arra gondolni, hogy a távoli ősei min‑
denféle szauruszok voltak. Rendszerint elengedte a füle mellett 
a nő mondatait, falnak fordult és várta a következő hallucinációt.

Mégsem őt, hanem az apját vágták le a kötélről néhány he‑
te, egy ködös hajnalon.

Már otthon elhatározta, hogy lefekszik ma a nővel. Most itt 
kuporog mellette az anyósülésen, és a visszapillantó tükörben 
diszkréten szemrevételezi annak szép arcát. Lágy dinári vonások, 
bár orra tövében a hatalmas anyajegy kissé disszonáns.
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– Merre ? – töri meg a csöndet a nő és lefékez egy elágazásnál.
– Jobbra a Feketeházig ! – kap észbe Kálmán, mert belefeledkezett gondolataiba. Pár 

perc múlva, a haranglábnál megállítja a kocsit. A nő nem kérdez semmit ; kiszáll, nekitá‑
maszkodik az autó testének és rágyújt. Kálmán a lélekharanghoz sétál. Állítólag apja ha‑
lála napján is meghúzták a kötelét. Háromszor, ahogy Lentihegyen szokás időtlen idők 
óta. Kálmánnak már gyerekkorában szöget ütött a fejébe a gondolat, hogy vajon az utol‑
só lentihegyiért ki fogja meghúzni a harangot. De hát ez eldönthetetlen, mint a tyúk meg 
a tojás problémája. Óvatosan a nőre sandít, aki unottan fújja a füstöt. Kálmán nem sze‑
retné, ha éppen most hordanák tele magasztos gondolatok a szép szemeket könnyekkel.

Legközelebb az elhagyott háznál szólal meg. Behajtanak a feljárón át a kerítés nélküli, 
elgazosodott udvarba. A nő behúzza a kéziféket, de mielőtt kiszállna, inhalál az asztma el‑
leni pipájából és fényvédő krémet ken végig az arcán. Kálmán egy ideje már az omladozó 
vakolatot csodálja a falakon, amikor a nő melléje lép.

– Mostantól mindez a miénk ! – jelenti ki a fiatalember nem kis önérzettel, és elégedet‑
ten szippant a májusillatú levegőből.

– A tiéd ! – javítja ki a nő, és mutatóujjával finoman megböki Kálmán oldalát. A fiú rá‑
néz. Kicsit bántja, hogy a nő nem érzi sajátjának is, ami az övé. Aztán, mintegy próbakép‑
pen, mégis átöleli törékeny vállát.

Félóra múlva már forr a fekete a kotyogóban. Kálmán csak szemes kávét talált a konyhai 
kredencben, de csöppet se bánja. Mialatt férfias mozdulatokkal annak rendje s módja sze‑
rint megdarálta a kávészemeket, a nő elismerő pillantásokat lövellt feléje. Kálmán viszont 
izgatott volt. Nem tudta, nem ismétlődik‑e meg ezúttal is az a fiaskó, amit korábban már 
számtalanszor átélt férjes asszonyokkal. Akik visszautasították a közeledését, majd fájdalom‑
díjképpen értékes ajándékokat vásároltak neki. Tele van otthon az egyik fiók az így kapott 
tárgyakkal. De ha ez a nő sem teszi neki szét a lábát, biz’ isten meg fog sértődni, mint az 
a volt magyar miniszterelnök, akiből egymás után kétszer nem kértek a választópolgárok.

Torkig vagyok azokkal a nőkkel, akik kompenzálnak !, gondolja Kálmán, miközben ün‑
nepélyesen megtölti a csészéket. Elfogódottan mosolyognak egymásra a nővel, és zavaruk‑
ban kávéval koccintanak. Még sohasem voltak így kettesben a világ végén, mindenkitől 
távol. Nem tudják, mit illene ilyenkor mondani.

– Kérsz még ? – emelkedik fel jobb híján székéről a fiú, amikor a nő kiürült csészéje 
koppan az asztallapon.

– Nem, köszönöm – mosolyog vissza rá amaz –, ez ma már a harmadik. Ha még egyet 
iszom, intoleránssá válok !

Ó, nem, azt Kálmán se szeretné. De a tréfás hangtól felbátorodik. Bár félig van még 
a csészéje, félretolja és odahúzza székét a nőéhez. Egy darabig közvetlen közelről néznek 
egymás szemébe. Aztán a fiú kinyújtja egyik kezét, és ügyetlenül megsimogatja a nő arcát. 
Hogy nem ütközik ellenállásba, a fényvédőkrém‑illatú kezeket is megragadja, és egyen‑
ként végigcsókolja a nő ujjait.

– Ne kívánd meg felebarátod feleségét ! – szólal meg most amaz, de egyetlen mozdu‑
latával sem cáfolja meg hajlandóságát. – Második Törvénykönyv ötödik fejezet, huszon‑
egyedik vers…

– A házasság nem mentesít a szerelem kötelessége alól ! – válaszolja a begerjedt fiú és el‑
kezdi kigombolni a nő ingét. – Andreas Capellanus, tizenharmadik század.

– A Wehrmacht átlépi a svájci határt… – súgja később partnere fülébe, mert megtet‑
szett neki a háborús hasonlat. A nő akkor már félúton van az orgazmus felé.

Félóra múlva ruhátlanul cigarettáznak az egyetlen ágyon a lakásban. A nő fejét Kálmán 
vállgödrébe illeszti. Most még annyit se beszélnek, mint a szeretkezés előtt. Próbálják fel‑
dolgozni a kialakult helyzetet. A fiú a parkettán heverő bársonynadrágját nézi, amint kör‑
bejárja azt egy magányos csótány. A szülei utálták, ha szanaszét hagyta a ruháit. Kialakult 
közöttük egy sajátos munkamegosztás, amikor Kálmánt kellett fegyelmezni. Mindkette‑
jüket elöntötte az indulat, de egyikük türtőztette magát. Rendszerint apja kezdett ordí‑
tozni, ettől anyja megnyugodott és még ő csitította férjét. Ilyen magától értetődően válha‑
tott szét egymástól a törvényhozó és a végrehajtó hatalom is, gondolja a fiú. Anyja halála 
után persze leegyszerűsödött a helyzet. A kontroll nélkül maradt, elvadult férfi ész nélkül 

57



58

üthette‑verhette, szidalmazhatta fiát. A nő tanácsolta Kálmánnak még kapcsolatuk kez‑
detén, kezdjen el egy gyógyszeres terápiát, és mintegy annak kiegészítéseképpen költöz‑
zön albérletbe, amint teheti.

– A gyógyszervegyészek versenyt futnak a skizofréniával – mosolygott szomorkásan if‑
jú páciensére –, mi válasszuk a kerülő utat !

– Jól hallom, helikopter zúg odakint ? – fülel most Kálmán.
– Igen – feleli elmélázva amaz. A szeme még ködös a mámortól. – Miért kérded ?
– Tudnom kell, nem hallucinálok‑e.
A nő durcásan fordul a fal felé.
– Illúzióromboló vagy !
A fiú gondolkodóba esik. Mikor is hallotta ezt utoljára a nőtől ? Aha, 2001 tavaszának 

egyik estéjén. A nő éppen összeveszett a férjével, sírva telefonált Kálmánnak ; kérte, men‑
jen fel hozzá. Kitárták az ablakokat, leoltottak minden fényforrást és a sötétben hevertek 
egymás mellett a franciaágyon. Sokáig nem esett szó köztük, hallgatták a kinti forgalom 
zaját. Aztán a nő tett egy megjegyzést az idilli nyugalomra. Kálmán pedig, maga sem tudja, 
miért, válaszul egy cikkről kezdett beszélni, amit aznap olvasott a Corriere della Serában. 
Elég jól beszél eszperantó nyelven, úgy‑ahogy elboldogul hát az olasszal is. A cikkben Szol‑
zsenyicin szólította fel a fiatalokat, hogy ne tévessze meg őket a jelenlegi boldog békeidő. 
Tudniillik a harminckilences nyár is gyönyörű volt és reményekkel teli. Siamo tutti nella 
storia, mindannyian benne élünk a történelemben.

Persze, hogy illúzióromboló volt Kálmán, tudja ezt maga is. De az idő Szolzsenyicint 
igazolta. Néhány hónap múlva leomlottak az ikertornyok New Yorkban.

Értelmetlenül sokáig folyatják a vizet a zuhany alatt. Háromszor is leszappanozzák egy‑
mást, mintha egy elkövetett közös bűnt próbálnának lecsutakolni a másikról. A nő aka‑
démikus férjére gondol, aki tegnap megpróbálta tudományos magyarázatát adni gyako‑
ri félrelépéseinek. A férfiaknak éppen úgy igényük van az állandó társra, mint a szexuális 
partnerek váltogatására, fejtegette és hozzátette, hogy ez egy antinómia. Baszd meg az an‑
tinómiádat, gondolta a nő, de fennhangon nem mondott semmit. Helyette ma lejött ide 
a páciensével és bosszúból lefeküdt vele. Nemcsak a házastársi hűségnek, az orvosetiká‑
nak is fittyet hányt. Ébredezik benne a bűntudat.

Kálmán pedig csodálkozva konstatálja, hogy ágyékán keresztül az imént a lelkéből is ki‑
ürült valami. Bizony nemcsak egy házasságot, hanem egy barátságot is el lehet hálni. Pedig 
a nő alighanem meg akarja fogni majd magának. Ő azonban érzékeny búcsút fog venni 
tőle, a kettejük közötti orvos–beteg kapcsolatnak úgyis annyi. A fiú önelégülten mosolyog, 
hiszen ezt a könyörtelenséget éppen azoktól az őseitől örökölte, akiket a nő emlegetett neki

Ahogyan megbeszélték, visszafelé Kálmán fog vezetni. Amint elhelyezkedik a volánnál, 
mégsem tudja megállni, hogy a nőhöz forduljon és megkérdezze :

– Jólesett ?
A nő tesz egy mozdulatot, ami vállrándításként és bólintásként is értelmezhető. A fiú 

nem erőlteti a témát, de eszébe jut, hogy titokban már egy hete nem szedi be a gyógysze‑
reit, csak azért, hogy ma teljesíteni tudjon az ágyban. Elvárhatna a nőtől egy elismerő szót.

Éppen tőle hallotta, hogy a neuroleptikum, aminek a szedését abbahagyta, az állatok 
téli szendergéséhez hasonló állapotot idéz elő a betegekben.

– Tavasz van, ideje felébredni ! – csúszik ki a száján és beindítja a motort. A nő nyug‑
talanul néz rá, de ő mintha észre se venné. Ahogy gyorsul a kocsi, gondolatai is mind se‑
besebben váltják egymást.

– Öt körül ér haza a gyerek az iskolából… – próbál a fiúval kontaktust teremteni a nő, 
mert érzi, hogy valami nincs rendjén.

Kálmán találkozott már a nő tinédzser fiával. Egyszer a gimnáziumból morcosan érke‑
zett haza, mert osztálytársai megviccelték. Kálmán azzal a bon mot‑val vigasztalta, amit 
egy amerikai filmből hallott : a menő felnőttek mind népszerűtlen kamaszok voltak. Az‑
tán elfintorodik egy másik emléktől. Volt valami fajtalan, vérfertőző erotika abban, aho‑
gyan a nő fia homlokán nyomkodta a pattanásokat.
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És most nemzzen ő is gyerekeket ennek a nőnek, hogy a pat‑
tanásokat nyomkodhassa a homlokukon ?

Na ne.
A nő észbe kap.
– Lassíts ! – kéri szelíden, és reménykedve turkál a retiküljé‑

ben, mert olykor ő cipeli magával a fiú gyógyszereit.
A novai parton ereszkednek lefelé, amikor Kálmán fülében 

megszólal az a hang. Vékonyka csilingelésként kezdődik, mint 
amikor a karácsonyfaágon megrázzák a csengettyűt. Aztán egy‑
re mélyül és erősödik. Mire a fiú elengedi a kormányt, és fülei‑
re szorítja kezeit, addigra harangzúgássá változott és egészen be‑
tölti a  fejét. Kálmán nem érzékeli, amikor lesodródnak az út‑
ról, nem vesz tudomást arról, hogy a kocsi számtalanszor meg‑
pördül a tengelye körül, nem hallja, ahogyan a nő staccatóban 
sikolt mellette.

Kitartó zúgás marad csupán a világból ; valaki rázza, őrülten rángatja a lélekharang kö‑
telét, mert éppen most távozik az utolsó lentihegyi.   

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : a Nyugat‑magyarországi Egyetemen szereztem bölcsészdiplomát. 
2005 óta publikálok prózát és verset különböző folyóiratokban. Kétszer nyertem oklevelet a Salvatore 
Quasimodo Költőversenyen. Többször szerepeltem országos antológiákban (Szép versek, Körkép).


