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DEEYCEISM @i marészlet

Calderon

S Z E M E L Y E K
ROSAURA LUPE KIRALYNE  PABLO AGOSTINA
STELLA MANUEL BASILIO CARLOS
DONA LUPE NOVER MELAINOS ENRIQUE
DONA ASTREA  SZOLGALOLANY LEUCOS BESZELO
SIGISMONDO SZOLGA PAP

BASILIO KIRALY = CARMEN PABLO BARATAI

I. SZTASZIMON

BESZELO Azért vagyok itt, hogy szdljak par szot Ondkhoz bevezetésként.
A szerzé felhatalmaz engem, hogy emlékeztessem Ondket, elészor is arra, hogy 6, iras
kozben, csak olyan tapasztalatokra tdmaszkodhat, melyeket mar megélt: nem pedig
olyanokra, amelyeket most él meg, vagy még késébb fog megélni.

Igaz, reméli, hogy multja még nem oly tavoli, és hogy — a még kozeli multban
gyokerezd tapasztalataiban — benne foglaltatnak a még megélésre vard tapasztalatok,
még ha csak feltevésekként, vagy lehetdségekként is.

Mindenképpen bocsanatat kéri, kiilondsen a most kezd6dd korszak hozzaértdinek,
akik ebben a szinhdzban foglalnak helyet, s akik — legyenek bar egyiddsek vele — olyan
jol tajékozottak a jelen és a jovo lehetdségeit illetden, hogy elnytittnek tartjak az elmult
év tapasztalatait: nem is beszélve a nyelvrdl, mely ezeket kifejezi. Legyenek tiirelemmel
eme hozzaértdk — és a szerz6 azon kollégai, akik olyan jol tudjak tartani a lépést a korral —,
hogy, habar minden rosszindulattél mentesen, de oly naprakész tudasukkal mégis
elijesztik azokat, akik az aggodalomtdl homalyos tekintettel arra kényszeriilnek, hogy
a vilaggal valé kapcsolatukban nagy tiirelemmel és sok kitartdssal, sokat ttirve
viseltessenek. Csupdn az egészséges és fajdalmat nem érzd emberek tudnak a jovo felé



fordulva élni! A tobbiek — betegek és tele fajdalommal — ott vannak, féltiiton, bizonyossagok
nélkiil, meggydzédések nélkiil, és talan még most is, legalabbis részben, aldozataiként
a konformizmusnak és egy egyre 6regedo torténelem dogmainak, melyek ellen annyit
kiizdottek; és aztan, ha 1j harcokban vesznek részt, azt bizalom nélkiil, optimizmus
nélkiil teszik, olyan zaszlokat lengetve, melyek cafatokként lognak ala.

Igy, legalabbis 1967 ezen éjszakajan.

I. EPEISZODION

ROSAURA
Hol vagyok?
STELLA
Az agyadon.
ROSAURA
Ez az én dgyam?
STELLA
A te dgyad. Mi az? Nem ismered fel?
ROSAURA
Nem, még soha nem lattam ezel6tt...
STELLA
Ne hiilyéskedj mar...
ROSAURA
Es te ki vagy?
STELLA
Rosaura!... Stella vagyok, a névéred, Stella...
ROSAURA
A névérem!!!!
STELLA
Mi van veled?
ROSAURA
Segitség, segitség! Konyorgok, segitsenek, mi van velem, vigyenek el innen,
vigyenek el...
STELLA
Miket beszélsz, Rosaura, mégis hova akarsz menni, és miért akarsz elmenni?
ROSAURA
Segitség, segitség! Még soha nem lattalak. Ki vagy?
Menj el innen, men;j el, én még soha nem lattalak téged,
megijesztesz, kisértet vagy, még sohasem lattam
ezeket a szemeket, ezt a szdjat, ezt a hajat,
ezt az arcot, ami rdm mered... menj el,
ne Olelj meg, ne érj hozzam... Segitség, segitség!
STELLA
Meégis, mi tortént veled az éjjel?
ROSAURA
Az éjjel? Istenem!! De hiszen tegnap nem voltam: itt,
soha nem is jartam itt, nem ismerek fel semmit



mindabbdl, ami itt van....
Aaaaaaaaaahh!
STELLA
Tegnap este itt voltal, ebben a hazban, velem,
apaddal és anyaddal...
ROSAURA
Az apam? Az anyam?
Semmit sem tudok roluk, semmit,
itt minden olyan idegen.
Vissza akarok menni,
Vissza akarok menni oda, ahonnan jottem!
STELLA
Elég ebbdl, Rosaura!
Mindig is egészséges voltal, ura onmagadnak,
Egy olyan lany, mint én, mint barmely masik.
Ideje, hogy befejezd ezt az egész historiat!
ROSAURA
Hogy is hivnak?
STELLA
Maér mondtam: Stella. Rosaura, ne hiilyéskedj mar!
ROSAURA
Milyen szép vagy, milyen finom a bérdd és mégis erds...
Milyen hanyagul elegdns a hulldm hajadban,
mely leomlik egészen a szemedig...
Es ez a fehér selyemruha,
oly testet takar,
melyet nem érintett még kevésbé értékes holmi...
Es aztan az agy,
az agy, mely arany hajocskanak t{inik
egy kolostor labanal kikotve!
STELLA
Igen, gazdagok vagyunk, Rosaura, apanknak
annyi birtoka van Madrid koriil,
hogy akar egy masik Madrid is feléptilhetne rajtuk;
az épitési teriiletek értéke
naprol napra novekszik; az idé nekiink dolgozik;
a szokasainknak legellentmondébb tjdonsagok is
a mi t6kénket gyarapitjak.
ROSAURA
Akkor hat miért nem ismerem fel
a lepeddk vasznat, ezeknek a takardknak a brokatjat...
Vagy ha fel is ismerem, miért olyan, mintha csak képzelném Gket?
STELLA
Nem igaz!
Ideje, hogy véget vess ennek a lazalomnak!
Husz éve mar, hogy ezen az agyon alszol.



ROSAURA
Ezek a fliggonyok az ablakok el6tt! Milyen csodalatosak!
Ilyen fiiggonyei csak dlmaban lehetnek az embernek!
Idegenek nekem: az értékiik nem szerepel az emlékeimben —

nincsenek benne a szokdsaimban — tavolrol sincsenek a lehetéségeim kozott!

Es ez a szényeg, ez a padlo!
Mindez nem tartozik hozzam, mert én nem ismerem
sem a gazdagsagot, sem mindazt, ami vele rokon.
STELLA
Rosaura, probalj nekem segiteni: az értelmedben
valami megingott, és 6 jaj, kezd megingani az enyémben is.
Ez a mi kis duettiink teljesen abszurd.
Probalj meg koncentralni... Mit dlmodtal ma éjjel ?
ROSAURA
Nem almodtam semmit, mert EZ egy alom.
STELLA
De mivel én tudom, hogy ez nem egy alom,
testvéred lévén veled éltem at
a te valosagodat, meg kell probalnod legalabb
feltételezni, még ha képtelenség is, hogy ez nem egy alom.
Tegytiink gy, mintha jatszanank.
ROSAURA
Mit jatszunk?
STELLA
Tegytiink gy, mintha tényleg nem ismernéd fel
az agyat, ahol ma reggel felébredtél,
engem, névéredet, a hazat, melyet a csaladban
tréfasan csak Téli Palotanak hivunk, és mindezt...
ROSAURA
Es azutén?
STELLA
Ugy teszel tehat, mintha tényleg nem tudnal semmit
a vilagrdl, ahol ma reggel felébredtél, s amelyben élsz:

én meg ugy teszek, mint akinek el kell magyaraznia neked, hogy is vannak a dolgok...

ROSAURA
Es mi céllal tegyem mindezt?
STELLA
Mert soha senki nem fog kiszabaditani téged, akkor sem,
ha addig konyorogsz is, amig csak birod levegdvel.
Es én nem tudok nem a névéred lenni,
akkor sem, ha haldlodig tagadod!
Es ugyanigy a butorok, ez a haz, apank,
anyank, Pablito 6csénk,
aki a Nyari Palota kertjében jatszik!
Te pedig igy maradndl, idegenként, {ivoltve
egy egész életen at. Hat ezért kell tettetned,



és végighallgatnod, mint egy jatékban, minden magyarazatot,
amit errdl az életrdl adok neked...
ROSAURA
Nem, nem akarok tudni semmit, nem akarok megtanulni semmit!
Csak vissza akarok menni oda, ahova valé vagyok!
STELLA
A éjjeliszekrényen van egy gytri. Egy aranygyr(,
nagyon régi, mert édesanyank, Dofia Lupe,
az 6 anyjatol, Dona Rosauratol orokolte (agy hivtak, mint téged!),
aki még annak idején az 6 anyjatol,
Dona Agostina Ifiguez de Aguadotol 6rokolte; és anyardl az anyara,
Donardl a Dondra, legalabb Velazquez
idejéig visszaszallhatnank. Ennek a gytriinek
hasonlo6 példanyait a Praddban lathatod:
a Las menifias festményen, példaul. Ez magyarazza a
k6 szinét — voros, lila és rozsaszin kozt —, mely az
aszimmetrikus és hosszukas foglalatba helyezve olyan,
mint a hajdanvolt kor kiralyndinek szoknyséja.
Az els6 dolog, amit reggelente mindig tettél,
hogy felhtiztad e gytr{t az ujjadra. Htazd fel!

II. EPEISZODION

DONA ASTREA
Hogy van a mi Rosaurdnk?
DONA LUPE
O, mér teljesen rendbejott:
visszatért a sajat életébe.
DONA ASTREA
Biztosan nehéz hénap volt ez
a csaladotoknak, és mindazoknak,
akik szeretnek benneteket...
DONA LUPE
Ez igy igaz, Dofia Astrea. De tizendt nap
a cogolluddi villankban, és még tizenot
a... Nyari Palotdban, Hosas Viejas kertjei kozott,
elegenddének bizonyult Rosaura szamara, hogy visszatérjen énmagahoz,
sajat vilagaba...
DONA ASTREA
Nem igazan a sajatjaba...
DONA LUPE
Kérlek! Ne tépjiik fel a régi sebeket...
DONA ASTREA
Mi mar réges-rég baratndk vagyunk, Lupe!
Egyiitt néttiink fel a régi Spanyolorszagban
a Polgarhaboru el6tt; kislanyként



egylitt menekiiltiink a halal eld],
és reménykedtiink a gy6zelemben,
mely végiil eljott. Es ennek a gydzelemnek az
éveiben, egyiitt alkottuk meg a magunk életét, egy
gy6zedelmes életet. Miért lennének egymas irant fenntartasaink?
DONA LUPE
Astrea, nem fenntartdsrdl van szé: jobb szeretek
bizonyos dolgokra nem emlékezni.
DONA ASTREA
Ahogy akarod, Lupe... De tudd, hogy rosszul teszed.
Mi jo katolikusok vagyunk, igy megadatott nekiink a
gyonas vigasza. De néha egy baratno,
vagy egy barat, vagy sajat lelkiink, tobbet érnek,
mint egy gyéntaté. O teszi a mesterségét, és feloldoz,
talan még Isten véleménye ellenére is (csak viccelek, csak viccelek!).
De azon tul, hogy katolikusok vagyunk, burzsodk is vagyunk
(kulturalisan értem, mert vériink
patricius és feudalis, Istennek még tetszd). Mint
burzsodk, tudjuk tehat, hogy van
mas modja is a feloldozasnak, mely kiilonbozik a katolikustdl,
egy kezelés, melyhez elegend6 az emlékezet és a lelkiismeret.
DONA LUPE
Ne kezdjiik el6lrdl a te jottment Zsidoddal.
Nem akarom hallani.
DONA ASTREA
Mert a te zsidod nem kapott-e taldn feloldozast, s nem fogadtak-e be
Spanyolorszag arja tarsadalmaba?
DONA LUPE
Ez nem jelenti azt, hogy
Himmler nem gyilkolhatta volna le,
mint az dsszes tobbit — és jol tette volna.
DONA ASTREA
Ezt a beszélgetést ott lehet folytatni,
ahol nincsen ellenzék, kedves Lupe.
De biztos vagy benne, hogy itt Spanyolorszdgban nincsen ellenzék?
Ugyanakkor van egy uj katolikus burzsoa generacid: féként
burzsodk, hiszen gydrakat birtokolnak Katalonidban.
Ovatlansag ezeknek az embereknek rasszizmusrol beszélni:
az 0 fiaik tanulnak az egyetemeken,
és nem falangistak lesznek, hanem szakemberek.
Ha egy kis rasszizmus tovabbél, aldozatai
andaltzok és mas alacsony fizetés(i kétkezi munkasok lesznek...
De térjiink vissza hozzank. Rosaura baja
olyan baj, mellyel neked kell szembenézned,
mert § a te teljes multad:
ha nincs rend a multban, kedves Lupe,



nincs nyugodalom a jovOben.
Mi mindig a gy6zelem orszagaban éltiink:
gondold el, ha egyszer meghal a Caudillo, a

gyOzelem orszaga szamunkra nem szilinik meg: de tj lesz,

és nekunk taldn hatra kellene maradnunk?
Belép Rosaura és Stella

ROSAURA
Anyam!
DONA LUPE
Kislanyom!
ROSAURA
Teljesen ataztam az izzadtsagtol!
DONA LUPE
Honnan jottok ? Koszontsétek Dofa Astreat!
ROSAURA
Jé napot, Dofia Astrea!
STELLA
J6 napot, Dofia Astrea!
DONA ASTREA
J6 napot, lanyok!
DONA LUPE
Honnan jottok, ily izgatottan?
ROSAURA
A Pradobol! Teljesen elteltiink Velazquez tekintetével!

Szolga belép.

SZOLGA
Dofia Lupe, van itt egy tr...
DONA LUPE
Mit akar?
SZOLGA
Azt mondja, beszélni szeretne 6nnel...
DONA LUPE
Hogyan, igy, bejelentkezés nélkiil...
SZOLGA
Elkiildjem, Asszonyom?
DONA LUPE
Milyen embernek ttnik?
SZOLGA
Nem, nem ttinik kéregetének,
eladni sem akar semmit... Egyszoval,
nem tlnik kellemetlenked6 alaknak...
A divatnak megfelel6en van 6ltozve, nemes kinézet...
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DONA LUPE
Eldrulta a nevét?
SZOLGA
Igen, de csak a keresztnevét, a csalddnevét nem...
DONA LUPE
Es mi ez a név?
SZOLGA
Sigismondo.
DONA LUPE
Sigismondo!!!
ROSAURA
Ki az, anyam?
STELLA
Kiaz?
DONA LUPE
CsoOndet, ti ketten!
Mi tegyek, Astrea?
DONA ASTREA
Engedtesd be! Az elébb még nem tudtam, hogy
a proféta szol bel6lem. Lupus in fabula!
De sugalltam egy modszert neked,
és az igaz, hidd el.
Ne fessiik az 6rdogot a falra.
DONA LUPE
Engedje be...

Szolga el

STELLA
De ki ez a Sigismondo?
DONA LUPE
Sigismondo #ir? Edesapad egy baratja.

Belép Sigismondo

SIGISMONDO
J6 estét, holgyeim! J6 estét,
Dofia Lupe, j6 estét Dofia Astrea...
DONA LUPE
Bemutathatom 6nnek a lanyaimat, Sigismondo?
O Rosaura, az elsd, § pedig Stella, a masodik.
Pablito, a legkisebb gyermekem, még vidéken van a nagymamajanal.
SIGISMONDO
Nagyon &riilok, hogy lathatom Onéket, kedves Stella, kedves Rosaura.
Stellardl el lehet mondani, hogy szinte maga Basilio személyesen,
Angyal képében, természetesen.



Rejtély azonban Rosaura arca...
DONA LUPE
Nagyon messzirdl jon, Sigismondo?
Tudom, hogy mar régen jart Spanyolorszagban.
SIGISMONDO
A zsernyakok ez alkalommal atengedtek.
Ki tudja, hogy vajon miért...
DONA LUPE
A ,zsernyakok”?
SIGISMONDO
A, a kislanyok.
Tudjatok, kislanyok, hogy, habar
a ,zsernyakok” szot hasznalom, én is nemes vagyok,
még ha egyrészrdl zsido vér is folyik az ereimben.
Valldsomat tekintve mindenesetre katolikus vagyok, és burzsod kulttiraban
nevelkedtem. Megvan mindenem, ami ehhez kell, nincsenek nagy kiilonbségek.
DONA LUPE
Jol utazott?
SIGISMONDO
Kedves Dona Lupe, hangom kissé fenyegetd, vagy, legalabbis
veszélyt sugallo tonusa (egyfajta...
zsarolo, aki épp kimondani késziil az atkozott szot)
csupan a meghatottsag szamldjara irhatd. Abbéli kotelességemnek,
hogy elrejtsem azt. Ebbdl fakad ez a keser(i és
szellemes, kissé brechti beszéd. A fegyver azonban
a szogre van akasztva! Bardtom, Barthes helyes értelmezése szerint
(kit Japanban ismertem meg, mikdzben néhany didk,
hétkoznapi, &am mégis ritudlis viselkedését csodalta).
Igaz: korom inkabb Bufiellel rokonit,
mintsem Barthes-tal. Es baratsagom
Bufiuellel egészen a sziirrealizmus idejéig nyulik vissza.
Hogyan felejthetném el, még ha sirok is!
Az Ordég mellettem 4ll.
Ezért van, hogy, Dofia Lupe, dnnek tojas van
az egyik szeme helyén, és Dona Astrea
kezei citromfaagacskak.
A lanyai rajzolva hordjak, az egyik Machadot
(bajusszal, mely sohase volt neki), a masik Unamunot
(bajusz nélkiil, narancsszemekkel), kebliikon.
Szamiizetésem utolsé hdnapjait
Goytisolo tarsasagaban toltottem — aki az
igazsagtalan biro szerepét jatssza a Filmfesztivalokon —
de f6leg Rafael Albertivel, a Garibaldi utca
82. szam alatt. Roma egyik utcdja ez, a Sixtus-hid mogott,
oreg kavicsos uttal, és régi istalloszaggal,
piros csenddrségi laktanydkkal és alacsony hazakkal,
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két-harom emeletesekkel, az ezerhétszazas és az ezernyolcszazas évekbd],
melyek kozott az alacsony, csorba falak
egy olyan Spanyolorszagra emlékeztetnek,
mely nem kelt fel porban és szaraz, kusza
szalmaban rohad6 almabdl. ..
DONA LUPE
Es hova megy most, Sigismondo?
SIGISMONDO
Egyediil voltam a repiildn, és igy magam alatt latva
Spanyolorszag nagy, sarga tanyérjat, szabadon
sirhattam. Nagy, sarga és sargas, téglalap alaku
parcelldk, négyszog formajuak — barndk és
mélyzoldek (bronzos és iires z6ldbdl) —
kovették egymast a végtelenségig, sohasem valtozvan:
a mi Muta Anyank hatat barazdaltak,
a mi Mora Anyanktol, hosszt, barna utak,
egyik falutdl a masikig, mind vulva formdjuak.
Mauves — a falvaival és varoskaival.
Felismertem benniik az Alkiralyok palotait:
és megéreztem benniik e tartomany atmoszférajat,
mely oly stir(i és szigoru,
mint egy fal, melyet az ég ellenében emeltek...
Es igy sirtam, mint egy poéta a Duero partjainal.
Lelkem csiing6tt, mint egy ing,
melynek széle kilog a nadragbdl...
ROSAURA
Es mi tette ilyen szomortva?
SIGISMONDO
Hany évesnek mondanal, Rosaura?
ROSAURA
Koriilbeliil, mint édesapam vagy édesanyam,
habar 6n fiatalabbnak ttinik...
SIGISMONDO
K6szonom! Mindezen éveket csak tréfabol éltem meg...
ROSAURA
Csak tréfabol?
SIGISMONDO
Igen, Madridban kellett volna élnem, ehelyett
egy Kkicsit itt is, ott is éltem (mint vildg csavargdja);
meg kellett volna nyernem egy harcot, ehelyett, hoppla, elbuktam;
spanyol ndket kellett volna szeretnem,
mégis, ligyes mandverekkel, olasz és francia,
angol és amerikai szeretdk kisértek utamon.
Valaki talan latta elére, hogy oktatasiigyi miniszter
valik bel6lem Spanyolorszagban?
Még véletleniil sem! Mindenkit csalodottsagaban hagytam ott,



és felvaltottam megbizatdsomat egy sor (titkos)
kiildetéssel, melyek koziil soha egynek sem
lett semmi eredménye (kijatszva ezaltal
legkedvesebb barataimat). Egyszoval minden
csunya huzast elkovettem,
elsdsorban magammal szemben,
mint egy igazi bohém...
DONA LUPE
Nem mondta még, hogy akkor hol is telepszik le.
SIGISMONDO
Egy tisztan szimbolikus helyet fogok valasztani.
Nem fog érdekelni sem az éghajlat, sem a kényelem,
még kevésbé sem a nagyvarosi lét. Letelepszem
egy faluban vagy egy varosban, valami régi historia
alapjan valasztva majd, mely szdmomra jelentéssel bir,

s igy lehet6vé teszi, hogy tovabb folytassam eme hosszura nyulo tréfat...

Példaul, a faluban, ahol Machado irta

a szép versét; vagy ahol Juan Ramon Jiménez

anyja sziiletett; vagy, akar, ahol Picasso

szeretett el@szor lanyt.

Hogyan is fejezhetném be a tréfat 6tvenévesen?

Parhuzamosan futok majd tovabb a sinnel,

melyen az életemnek kellett volna robognia...
ROSAURA

Gyonyor €élet volt és lesz az 6né, sok utazdassal,

sok szép baratsaggal, és sok konnyedséggel...
DONA LUPE

Mit tudsz te ezekrdl a dolgokrol?
SIGISMONDO

Hagyja beszélni, Dofia Lupe. Oly fiatal még,

arcocskdja, mint egy kétségbeesett rokaé!

Latod, Rosaura: aki gydz, az bolond,

de mindig vesziteni is nagy szerencsétlenség! m m m = =

I
Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922. marcius 5. — Ostia, 1975. november 2.): olasz ir6, koltd, teoretikus
és filmrendezd. Magyarorszagon féleg filmrendezéként ismeri.

Lakd Zsigmond forditdsa
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[ ] LAKO ZSIGMOND [

pasolini CALDERON

cimG drdmdjéré

ier Paolo Pasolini a 60-as évek kozepétdl irt
. drédmdkat: kérhdzba kertilt, s a ldbadozds ideje

alatt hat mavon kezdett el dolgozni. fgy sziile-
tett meg 1967 és 73 kozote Calderdn cimii miive is, me-
lyet Pedro Calderén de la Barca tragédidja ihletett. Az
éler dlom (1635) (La vida es sueno) egy filozdfiai alle-
géria, melynek kozponti témdja a szabad akarat és sors
kozott konflikeus. A kée minek nemcsak a kdzpon-
ti gondolata kozos, de tobb f6hésének neve (Rosaura,
Sigismondo, Basilio) is megegyezik. Calderén dramd-
jdban Lengyelorszdg kirdlya bortonbe zdratja sajdt fidt,
mert egy joslat szerint az szerencsétlenséget fog hoz-
ni az orszdgdra. Kés6bb ugyan szabadon engedi a fi-
ut, aki azonban erdszakossd valik, igy vissza kell tér-
nie a bértonbe. Mdsnap reggel azzal a hirrel fogadjdk,
hogy mindent, ami treént, dlmodott csupdn, s ezzel
a darab hdtralevd részében Segismundo szdmdra elmo-
s6dik a hatdr dlom és valdsdg kozote. Pasolini dtveszi
Calderén vezérmotivumdt, de néla a hésnd, Rosaura
lesz az, aki egyik dlombél a mésikba ébred fel. A valé-
sdg, a szabadsdghoz hasonl6an, a Pasolini-széveg sze-
rint sem lehetséges, mint ahogyan azt hiiga, Stella mar
a m{ elején kozli Rosaurdval:

»Mert soha senki nem fog kiszabaditani téged, akkor sem,
ha addig kony6rogsz is, amig csak birod levegdvel.”

A drdma idé- és térbeli kontextusa pontosan megha-
tdrozhaté:

Pasolini 1967-be, Franco Spanyolorszdgéba helye-
zi a m{ cselekményét, melyben Rosaura hdrom dlma
elevenedik meg hdrom kiilénb6z6 kérnyezetben: az el-
s6ben egy dusgazdag arisztokrata csaldd sarja, a maso-
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dikban egy alacsony szdrmazdst prostitudlt, mig a har-
madikban kdzéposztdlybeli polgdri kdrnyezetben je-
lenik meg. A darab tehdt Spanyolorszdgban jdtsz6dik,
allegériaként mutatva be ez 4ltal Itdlia ebben az id8-
ben Spanyolorszdghoz nagyon hasonlé tdrsadalmi és
gazdasdgi helyzetét. A 60-as években lezajlé gazdasd-
gi boom eredményeképpen Olaszorszdgban — de szin-
te mindenhol Nyugac-Eurépdban — radikdlis szocid-
lis véltozdsok indultak be, melyek betet8zéseképpen
1968-ban a didksdg és a munkdssdg tiintetéshulldmai
soportek végig az orszdgon. A gazdasig megléduld-
sdval a burzsodzia kiilonbozd rétegei mind vagyono-
sabbd viltak, a tdrsadalmi ranglétra alsébb részeit el-
foglalé osztdlyok azonban tovdbbra sem tudrak javita-
ni helyzetiikdn, s az igy kialakuld kiilonbségek egyre
tobb fesziileséget sziltek. Olaszorszdgban mindenna-
posak lettek az dsszetlizések a munkdsok, az iskoldkat
elfoglalé didkok és az elleniik fellépd renddrség kozote.
Ahogy Ginsborg irja, a 60—70-es évek volt az az idé-
szak, amely komolyan probéra tette Olaszorszdg tér-
sadalmi hierarchidjdt, s még magdt a kapitalizmust is
veszélybe sodorta. Ugyanakkor a fels8bb osztdlyok vé-
giil is relative sértetleniil jottek ki beléle, sé6t megers-
siteteék a fenndllé strukedrde.? 68 nagyban hozzdjd-
rult a kézéposztlyok kialakuldsdhoz: ekkor sziiletett
meg az alsé-kozéposzedlynak a mdig is jellemzd for-
mdja, melyhez leginkdbb a szolgltaté szektor rosszul
fizetett 4lldsaiban (Macjobs) dolgozdk tartoznak. Ta-
ldn ezeknek a valtozdsoknak is koszonhetd, hogy az
akkor még 1étezd munkdsosztdly 69-ben, az Ggyne-
vezett yautunno caldo” idején egységesen tudott fel-
lépni jogaiért, utdna azonban szinte egyik pillanatrél



a mdsikra feloszlott.® Ezzel a lépéssel elindult az egy-
beolvadds, a fogyasztéi tirsadalommad vélds. Maga
Pasolini is a Lettere luterane cimii ivdsdban a tdrsada-
lom homogenizdléddsdrdl beszél, mely szerinte le fog re-
dukdlddni egy konformista, nydrspolgdri* tdmeggé.’ Ez
a motivum tisztdn megjelenik a Calderénban is, mi-
kor Manuel, Rosaura orvosa a IV. epeiszodionban a ko-
vetkezdket mondja:

»...egy gazdag burzsodnak manapsdg mdr az alacsony
burzsodzidt kell utdnoznia, azaz a tobbséget, a tobb-
séget!”®

A 60-as évek vége mdr nem a nagy, mindent elsoprd
forradalmak id8szaka, az emberek nagy része ekkorra
mdr nem szivesen teszi kockdra a jéléti tdrsadalom 4l-
tal elért vivmdnyokat. Ezt tdmasztja ald Colarizi allitd-
sa is, mely szerint nem lehet fenntartani egy ldzaddst,
amely folyamatosan nyomds alatt tarja a politikai be-
rendezkedést és a lakossdgot.” Egyrészrl tehdt a tdrsa-
dalom tobbsége sem dllt a tiintetések mellé, mdsrész-
18l pedig a tiintet8k sem 1éptek fel egységesen az érde-
keikért. Colarizi szerint a didkok, mint a torténelem
sordn mdr sokszor, most is az el8z8 nemzedék politi-
kdjat akartdk megvaltani.® Az § esetiikben tehdt a tét
nem a megélhetés volt, csupdn egy eszme nyomdn va-
16 fellépés. Ahogy Nico Naldini irja, Pasolini 68-ban
mar nem is 4llt be a tiinteték koz4, hiszen ekkorra mar
burzsod didkok 4lltak szemben azokkal a szegény mun-
késokkal, akik kénytelenek voltak a pénzhidny miace
renddérnek 4llni.” Ennek lesz megtestesitéje Rosaura
harmadik dlmdban Enrique, a didk, aki ki is mondja:

»En magam is burzsod vagyok...”.?

(A munkdssdg, azaz a ,proletariato” mellett sok eset-
ben — ahogyan Franca Angelini is fogalmaz Teasri
moderni cimii irdsdban' — a ,contadino” (,paraszt”)
vagy a ,sottoproletariato” (,lumpenproletdr”) kifejezé-
sek is megjelennek. Ahogyan ezek az alsobb osztdlyok
sem voltak egységesek, tgy Pasolini sem feltétleniil
egységesen dllt ki a tdrsadalom ezen rétegei mellett.)
A spanyol gazdasdgi csoda (1959-1973), az tigyne-
vezett Desarrollo, Spanyolorszdgban is hasonlé hely-
zetet teremtett a tdrsadalomban, csakhogy it Fran-
co diktatdrdja (1936-1975) miatt sokkal kevesebb
lehet8ség kindlkozott az elégedetlenségek kifejezésé-
re. A gazdasdgi és szocidlis kiilonbségek itt is jelentds-
sé véltak, er8s volt a kontraszt a legmagasabb (Bar-
celona, Madrid, Alava) és a legalacsonyabb (Orense,
Ciceres, Granada) életszinvonallal rendelkezd tarto-
mdnyok kozott."? Hogy részesiiljenek a Desarrollo 4l-
ddsos hatdsdbdl, 4 millié ember indult el a vdrosok
felé, feladva hagyomdnyait, hogy elmeriiljon a nagy-
varosok (Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia) tarsa-
dalmdban.” Bdr Olaszorszdgban torténtek kisérletek
a rendszer megvaltoztatdsra, Spanyolorszdgban a sta-

tus quo megdrzésérél Franco 1966-ban a haldldt kive-
16 idbkre is gondoskodott egy ,alaptorvénnyel” és az or-
szdg kirdlysdggd nyilvanitdsdval, ami szerinte mindent
~a legmegfelelébb médon rigzit”'* S taldn a Calderén
is éppen azére jérszddik itt, hogy a valtozdst még in-
kabb lehetetlenként tiintesse fel, szimbolikusan utal-
va Itdlidra, ahol a tdrsadalom homogenizaléddsdt mar
nem lehet megdllitani.

Pasolini, bér polgdri kornyezetben néte fel (aho-
gyan Nico Naldini irja, védetten a csalddi fészekben,
korbevéve polgdri kornyezettel és kuleardval®), elvei-
ben késébb mégis a proletaridtushoz huizott. Ez az ide-
oldgiai hovatartozds azonban sem életvitelében, sem
pedig miivészetében nem tikrozddik egyértelmien.
Példdul szolgalhat erre a belsd ideoldgiai paradoxon-
ra Pasolini egy mdsik jelent8s drimdja, a Pilade, me-
lyet egy antik mitosz ihletett: Oresziész és Piiladész
viszdlydnak histéridja. Pasolini értelmezésében Oresz-
tész a polgdri éreékek képviseldje, mig Piiladész szemé-
lyesiti meg az 6rok ldzadét, aki mindazokat képvisel,
akik az oresztészi programon kiviil dllnak. A ma vé-
gén Piiladész bukdsa elkeriilhetetlen, utalva arra, hogy
a szerz§ elismeri a polgdri demokrécia térténelmi sziik-
ségszerliségét, még ha nem is azonosul vele, s csak te-
hetetlen szembendllé csupdn. A Calderdn utolsé mon-
datdbdl is hasonlé konzekvencidt vonhatunk le:

»Mert mindenre, amit dlmodtdl, vagy amit dlmodni fogsz,
azt lehet mondani, hogy valéra vélhat.
De ami a munkdsokat illeti, nincs kétség:

az csupdn dlom marad, semmi mds, csak dlom.”'

Pasolini drdmairéi munkdssdgdval kapcsolatban is ha-
sonlé ellentmonddst fedezhetiink fel: Luca Ronconi —
aki kétszer is megrendezte a Calderdnt (1978: Teatro
Metastasio di Prato, 1993: Castello di Rivoli) — egy
vele készitett interjiban Pasolini szinhdzit ,burzsod”
szinhdzként aposztofdlta,'” hiszen mig dokumentum-
filmjeiben a munkdsokat a maguk valéjéban tudta 4b-
rdzolni, addig a szinpadon egy realista reprezentdci-
6ban éppen a polgdri szinhdzat meghatdrozé stildris
elemek keriilnek el6térbe. ,Nem lenne tiszta élet”'®
— mondja.

Pasolini miveinek nagy része csupdn haldla utdn
keriilt szinpadra, s recepcidja a mai napig is iréi és
filmrendezéi munkdssdgdc helyezi elétérbe. Ennek
egyik oka az, hogy Pasolini szinpadra szdnt irdsainak
dramaturgidja els6dlegesen nem a mavek szinhdzi
kivitelezhetdségének kritériumait tartja szem el6tt:
mivel a szerzd sajdc konflikeusait szeretné elmesélni
a szinpadon, a drdmaisdg helyett a belsé én monolég-
jainak drdmaisdgdra keriil a hangsuly. Franca Angelini
szerint Pasolini elutasitja mind a polgdri, mind an-
nak ellentétét, az avantgdrd szinhdzat, az 6vé a ,,paro-
la” szinhdza, mely a ,kulturdlisan el6rehaladott” cso-
portokhoz és a munkdsosztdlyokhoz szdl, ahol a szi-
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nészek mivelt kultdremberek, maga az eldadds pedig
egy Hkulturalis ritus”."”

Pasolini tehdt, ahogyan azt Manifesto®™ cim( irdsé-
ban is kifejti, igyekszik a két, akkoriban szerinte 1¢-
tezd f6 irdnyzat mellett egy harmadikat kialakitani,
a,5z0” szinhdzdt. A szinész helyét és szerepét a kivet-

kez8képpen definidlja:

,»35. Sziikségszer(i tehdt, hogy a Beszél§ szinhdz szinésze,

amennyiben szinész, megvaltoztassa a természetét: mér
nem kell, a sz6 fizikai értelmében, olyan ige hirdetdjé-
nek éreznie magdt, amely a kultdrdt a szinhdz egy szak-
ralis idedjdn sziri dt: egyszeriien kultiirembernek kell len-
nie. Sikerét nem kell tobbé személyes biiverejére (polgari
szinhdz) vagy egyfajta hisztérikus, médiumszert képes-
ségre (antipolgdri szinhdz) alapoznia, hol a néz8 lawvé-
nyossdgigényének demagdg kizsikmanyoldsdval (pol-
géri szinhdz), hol hitegetésével, miszerint egy szakralis
ritus részesévé teszi (antipolgdri szinhdz). Sikerée kiza-
rélag a szoveg megértésének képességére kell alapoznia.
Nem egy, a szovegen dtsejlé tizenet (a Szinhdz!) tolm4-
csoldjdnak kell lennie, hanem a szdveg élé hordozéji-
nak. A gondolatot kell dttetszévé tennie: és anndl jobb
szinész, minél inkdbb gy érzi a néz8, szévegmonddsdc
hallgatvin, hogy 8 valéban érti a szoveget.”21

Kérdés ugyanakkor, hogy menyire lehet a szinészre,
mint egy 6néllé, miivelt és kulturlis entitdsra tekin-
teni, mikor a szinpadon tulajdonképpen az iré gondo-
latait kozvetiti. Pontosan ezért tekinti Luca Ronconi
is ,sz6csének” a szinészt Pasolini szinpaddn, s fogal-
maz Ugy, hogy amit Pasolini elképzelt, az érthetd, de
a szinhdzban nem mukédik.? Lichte szerint ,,az, hogy
a szinpadon az emberi testet a pszicholdgiai folya-
matok »természetes« jeleiként ércelmezik és alakitjdk
dt, egészen a 19. és 20. szdzad forduléjén megjelend
avantgird mozgalmakig a polgari illGzidszinhdz 1¢-
nyegi vondsa’, amelyeknek megjelenése ,egyértelm-
en a nyelvi valsdg élményében gyokerezik”. A nyelv
kitiresedése lesz az egyik f6 kivalt6 oka a korszakban
a kiilonbozd szinhdzi avantgdrd mozgalmak elinduld-
sdnak, ahogyan Antonin Artaud szinhdzdnak is éppen
ennck a jelenségnek az ellentételezése az egyik célja:

»Mert nem csak szébeli kultira van, hanem van gesztu-
sokbdl 4116 kultdra is. Mds nyelv is van a vildgon, mint
a mi nyugati nyelviink, amely lemezteleniti, kiszikkaszt-
jaa gondolatokat, s a keleti kifejezésmbdokkal szoges el-
lentétben tétlen dllapotukban mutatja be 8ket, ahelyett
hogy kézben természetes képzettarsitdsok egész rendsze-
rét hoznd mozgdsba.”*

Pasolini kordnak két f8bb szinhdzi trendje a polgi-

ri szinhdz és a magukat ezzel szemben meghatdrozé
avantgdrd irdnyzatok voltak, s & ezektdl akart elsza-

kadni azdleal, hogy veliik szemben kivinta definidlni
miivészetét. Nem a széveg mdsodlagossa tételében ldt-
ta az (j id6k szinhdzdt, hanem abban, hogy visszaad-

ja neki irodalmi értékér. [réként hitt abban, hogy bi-
zonyos tartalmakat a szavakon keresztiil lehet a leg-
jobban kézvetiteni, drdmdiban azonban ez dltal ép-
pen a cselekmény, a mozgds szorul hdttérbe, amit8l
a szinhdzi kozonség a legkevésbé hajlandé eltekinte-
ni. Szinészei a szinpadon Pasolini-lirdt recitdlnak, s ez
az aktus, ahogyan Craig irja, inkdbb hasonlit egy kol-

t6i esthez, melyben:

LA koltd képzelete hangot kap a szépen megvilasztott
szavakban; ezutdn vagy elszavalja, vagy elénekli nekiink
ezeket a szavakat, és kész. Az énekelt vagy szavalt kol-
tészet a fiiliinkhoz szdl s azon keresztiil a képzeletiink-
héz. Nem sokat segit, ha a koltd gesztussal is kiséri sza-

vait vagy énekét; sét, inkdbb elrontja vele az egészet.””
A szinészek igy éppen azon individualitdsukat vesztik
el, amely a Manifestéban kifejiete mivels, kultiirem-
ber taptalaja. A Pasolini dltal emlitett szakralitds nem
csupdn a szinhdzi tér kozegében jelenik meg, hanem,
ahogyan Lichte is irja Craig szinpaddrdl, a szinészek-
ben egy felettitk 4ll6 hatalom nyilvdnul meg, nekik
pedig az a feladatuk, hogy valamiképpen ldthat6vd te-
gyék a ldthatatlan er8ket.”® Ebben az esetben a sziné-
szek ,pusztdn” tolmdcsok, akiken sajdt miveltségiik
és kultardjuk feladdsdn keresztill juthat el torzitatla-
nul a szoveg a ,hallgatékhoz”. Pasolini szinpaddn te-
hdc maga a kolt§ beszélget — idedlis esetben — egyen-
rangt hallgatésigdval. A Calderonban is megjelenik va-
lamiféle felsébbrendii, belsé ,,lirai én”, mely minden mds
egyéb szubjektumot szétrombolva helyet csindl magdnak,
hogy sajdt idedir kozvetitse. Ronconi szerint a Calde-
rén szerepldinek pszicholdgiai dbrdzoldsai sem min-

dig konzekvensek:

,Pablo alakjdt nagyon nehéz szinre vinni, mert szinte
minden lapozdsndl mds arcdt mutatja; igy tulajdonkép-
pen nincs pszicholdgiai kovetkezetesség a szereplékben,
és ezért konnyebb azt gondolni, hogy valamiféle kive-
tiilései, vagy altereg6i magdnak Pasolininek; és mintha
mindig ldtndnk 6t a széveg mogote...”

A Calderénon végighiz6dé egyik legf8bb motivum
is Pasolini sajdt életére reflektdl. Ennek gyokerei
Oidipusz kirdly cim( filmjében ragadhatéak meg
a legtisztdbban, melynek alapmotivuma maga az
Odipusz-komplexus: a rendezérél kéztudott volt,
hogy rajongott édesanyjdért, akihez egészen haldld-
ig szoros kapesolat flizte. A nyité kerettdreénetben
a katonatiszti ruhdt visel8 apafigura utalds a rendezd
szintén katonatiszt apjdra, akihez mindig is ambiva-
lens érzelmek, viszonyok fizték. Oidipusz és Pasolini
életét egyardnt az apa alakja drnyékolta be. Ezt maga
Pasolini is megvallotta: ,,Az Oidipusz kirdlyban sajit
Odipusz-komplexusom frténetét mesélem el. A gyer-
mek a prolégusban én vagyok, az apja az én apdm, gya-
logsdgi tiszt, és az anya, egy taniténd, az én anydm.”?



A helyzetb8l valé kitorési vagy Calderén cim@ mavé-
ben Rosaura dlombél dlomba valé menekiilésében
jelenik meg. Hidba lesz azonban anya, nd vagy gyer-
mek, erdfeszitései nem jirnak sikerrel, hiszen a hata-
lom mindig engedelmességre kényszeriti. Mindhdrom
dlomban a f8hdsnd szimdra megjelenik az immora-
litdsa miact beteljesiilhetetlen szerelem: az elsében
Sigismondordl kideriil, hogy sajét apja, a mdsodik-
ban Pablérdl, hogy sajit fia, mig a harmadik dlom-
ban Enrique, a didk, tulajdonképpen mint Rosaura és
Basilio fidnak egyfajta projekcidja van jelen.

Mindhdrom dlomban hangstilyos az Odipusz-struk-
tara és annak hatalmi aspekrtusa is, mely Basilio képé-
ben testesiil meg, aki elészor mint uralkodé és apa je-
lenik meg, majd a Veldzquez Las meninas cimi képé-
re alapuld jelenetben fasiszta tiszt, Rosaura mdsodik
dlmdban égi jelenségkénc kiildi el orgyilkosait, s vé-
giil mint férj jelenti fel a didkot, mielétt kimonda-
nd, hogy a munkdssdg gy6zelme csupdn dlom marad
mindérokre. Az apdtdl és annak hatalmdtdl valé féle-
lem Rosaura és Basilio kapcsolatdban manifesztdlédik.
Ez utébbi olyannyira erds, hogy Luca Ronconi sze-
rint a Calderdnban a prostitudlt Rosaura csupdn az 4l-
ma egy mdsik Rosaurdnak, a burzsod Rosaurdnak, aki
szeretné magdt munkdsnak dlmodni. A m{ igazi 8-
szerepldje valdjdban Basilio.”

Ezeknek a hatalmi jétékoknak, illetve e jarékok
freudi olvasatdnak akkor is van relevancidja, ha fi-
gyelmen kiviil hagyjuk a szerz8 életének adatait, ha
a szdveget nem autébiografiai kontextusban olvas-
suk, hanem politikai-tdrsadalmi-kulturdlis koordi-
ndtarendszerben, épitve Deleuze és Guattari tézisére,
amelyet Anti-oedipus cim@ miviikben igy foglaltak
ossze: ,az ddipdlis hdrmas az autoritdsnak és a gdtlds-
nak olyan strukeardjdc indukdlja, mely nemcsak a csa-

lddon beliil, hanem azon keresztiil a tdrsadalom 4lta-
ldnos szintjén is miikodik.”*® Pasolini mive a freudi
Odipusz-komplexuson, valamint az annak beldtdsait
alkalmazé posztkolonidlis néz8ponton keresztiil a ko-
lonizalé hatalom, ideoldgia és elnyomds it feldllitote
viszonyrendszerében is olvashatd. Pasolini esetében az
imddott munkdssdg és a gytlolt burzsodzia a szeretett
anya és a gy(lolt vagy félt apa kivetiiléseként olthet
testet. Ugyanakkor ezeknek az érzéseknek mindig je-
len van az ellentételezése is: a tilzott szerelem elsza-
kaddsi vgyat sziilhet, mint ahogyan a félelem az el-
fogadds irdnti vigyat. A befogadé is taldn azért érez
ambivalencidt a miben, mert érzékeli e kett8sséget.
A Pasolini kordban zajlé tdrsadalmi dtalakuldsok, az
eddig jol meghatdrozhaté osztdlyrendszer felbomldsa
és Gjjdalakuldsa kiilonbozd vésdrléerejli fogyasztoi cso-
portokra, szocioldgiai aspektusbdl is ambivalencidt te-
remtett. Megszlintek az eddig jol koriilhatdrolhaté ba-
rdtok ¢és ellenségek, s megjelent a kotelezd fogyaszds
a tdrsadalmat mintegy kolonizalni képes 0j hatalma,
mely Pasolini szdmdra a diktattra, a fasizmus helyée
vette dt. Calderdn cim(i miivében az elmult kor nagy
tdrsadalmi rendszereinek bukdsdc kovethetjik végig,
amint a hatalom 4j formdjédnak generdcidja éppen he-
lyet csindl magdnak a hdromszdg csticsdn. EEE

I I

Lako Zsigmond (Debrecen, 1982): a Debreceni Egyetem
Bolcsészettudomanyi Kardnak angol-olasz szakén végzett,
jelenleg II. éves Phd. hallgaté a DE Magyar és dsszeha-
sonlitd irodalomtudomany doktori iskola olasz alprog-
ramjaban. Forditasai és irdsai jelentek meg tobbek kozott
a Debreceni Disputa és a Szkholion cim( folydiratokban.
2012 szeptemberétdl tanulmanyait a romai La Sapienza
egyetemen folytatja.
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64bis jegyzet

A vacsoran tortentekrol
(a Tervbdl)

Tettem egy bdtortalan kisérletet arra, hogy leirjak egy jobboldali — kereszténydemokrata
(azaz mindenre kaphat6) és Gjfasiszta — vendégek részvételével megtartott vacsordc; a je-
lenetre sziciliai mafhi6zé parlamenti képviseldk szavakkal nem igazdn megjelenithetd, ti-
tokzatos célzdsként érthetd jelenlérének drnyékdt vetitettem.

A leirds minddssze egy-két bdtortalan, jelzésszerti részletbdl 4ll (egy bizonyos étel vagy
egy bizonyos bormarka megnevezése). Epp csak annyi, amennyit az elbeszélés megkdve-
tel ahhoz, hogy ne levegdbdl épiiljon. Az igazsig az, hogy én semmit sem tudok az efféle
vacsordkrél, e részletek csupdn feltételezések. Mdsok sokkal jobb darabot tudndnak kom-
pondlni réla, nemcsak az ételek és italok felsoroldsdval, de kitérve a résztvevdk dltdzeté-
re, fizikai és tdrsadalmi jelenlétiik részleteire (nyakkend8k, gytrik stb.), sét akdr rovid
excursusok is beiktathatok lennének a karrierutak bemutatdsdval (nem zdrom ki, hogy
ezt még megtegyem az elbeszélés egy kés6bbi pontjdn). Egy széval sem éllitom, hogy ezek
a részletek, jobban mondva aprésdgok felszinesek és pusztdn esztétikai jelleglieck lennének.
Nem. Barcsak képes lennék arra, hogy leirjak egy ilyen eseményt, hogy az igazsdg illtzié-
jét nyudjthassam a fogalmi igazsigon tdl (mely ekként felddsulhatna)! Nem vagyok képes
r4, mert nemcsak atcdl viszolygom, hogy efféle vacsordkon részt vegyek, de attdl is, hogy
bérkitdl is informdcidkat kérjek e tdrgyban. Azaz attdl, hogy olyan dolgokat tegyek meg,
amelyeket meg kell tenni egy olyan regényirénak, amilyenné én is szeretnék valni. Am
engem jobban érdekel valami lényegibb dolog, nem akarok mdst, mint ennek denotativ
referencidit bemutatni. Meglehet, épp a miivészi gazdasdgossdg okdn.

Milyen Iényegi dolog tortént azon a vacsordn, koriilbeliil egy hénappal az 1972. mé-
jus 7-i valasztdsok el8ee?

Mindenekel8tt — de erre az olvasé mdr anélkiil is rdjéte, hogy tdl részletes pontosité-
sokra kitértem volna (rdaddsul e részletek explicitté, vildgossd és egyszersmind bandlissd is
téve hamisnak hatndnak) — egy korrupcids esemény tortént meg, belsd és be nem ismert,
vagy a lelkiismeret elhallgattatdsit szolgdlé 8srégi dnigazoldsokkal beismert korrumpdlédés.




De nem is ez az igazdn lényegi elem, legaldbbis e torténet szempontjdbdl nem. A 1¢-
nyeg valami egészen mds.

Ite kell megjegyezni, hogy egy férfitdrsasdgban, csak férfiak részvételével lezajlott va-
csordrdl van szd.

Azt hiszem, hogy a vacsora egy déli (sziciliai) eredett, déli médon és déli kiilséségek sze-
rint lezajlott korrupcids ritudlé lényegi jegyeit viseli magdn; e szertartdst, a politikai kor-
rupcids tevékenység Gtjdn, az dllamigazgatds kozpontjdba is dciilteccék.

A nék hidnya drnyalatok hidnya. Nem volt jelen még a hdz asszonya sem; lehetett vol-
na vidékies vagy olyan, aki elsajdtitotta a tartalmatlan rémai manirokat, és aki titokzatos
szocs6ként funkciondlt volna, bdjt adott volna a ki nem mondott paktumoknak, bdjt, ami
csak a hagyomdnnyd vélt képmutatds sajéga.

Es nem volt testes vidéki feleség sem, a fiatalon — még sekrestye- vagy egyenesen sze-
mindriumszagot drasztéan fiatalon — ndsiilt trentindi képvisel6é, aki mar akkor telve volt
a fényes politikai karrierhez sziikséges megzaboldzhatatlan energidkkal; a vidéki asszony-
sdg méra ugy elterebélyesedett, hogy ura meg sem kozeliti, és venetdi katolikus mosoly4-
val dgy il férje oldaldn, akdr egy mosolygd eriinnisz; de nem volt felsd tdrsadalmi korok-
bél valé feleség sem, aki rég eljegyezte magdt a karrierrel, s aki kecsesen intellektudlis stb.
stb. Nem voltak ott feleségek.

A jelenetet a felszolgdldst végzd inas teszi teljessé, 8 is az alpesi hegyvidék sziiltee, ta-
ldn leszerelt csenddr, bajsza még fekete, arcformdja akdr egy novényevdé.

Mind a trentindiak, mind a sziciliaiak tokéletesen elemiikben érezték magukat ebben
a férfias kozegben; mindekdzben Carlénak meglehetésen goresos erdlkddésre volt sziik-
sége ahhoz, hogy a helyzethez fel tudjon érni (ez még a Karl sziiletését megel8z8 id6kben
tortént, § mar nem érzett ilyesféle szorongdst).

Egy vagy tobb nd jelenléte magabiztosabbd tette volna; nem csak azért, mert a szexus
rogziti a viszonyokat, felismerhetévé teszi a dolgokat, melyek létezése egyszer(ivé vilik, de
azért is, mert a n8k birtokdban vannak a képességnek, hogy elhazudjdk, vagy ne okoljik
a valdsdgot, igy az egyezség megkotése (ami a cselekvd férfiben mindig ott lapul a mély-
ben) szinte megszentelddik.

E férfiarcok tdrsasdgaban (harmincot és 6tven év kozdtti undorité férfiak, akiket fel-
emésztett az egész életiikben Gzdte kiizdelem az érdekekére; testiik, mely megélee e kiiz-
delmet, el is torzult kdzben) Carlo olyan volt, mint egy kisgyerek a felndttek kozt. Be kel-
lett széllnia a jatékukba (melyben azok mdr nagy gyakorlatra teteek szert), utdnoznia kel-
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lett j6kedvitket, optimizmusukart, faldnksdgukat, és — amit az emberek nem képzelnének
e tarsasdgrol — visszataszito kozonségességiiket (amit az orrok, a hdjak, a rdncok, a tarkék
meg a szdjak, a sdpadtsdg és a veriték jelenitettek meg).

Karlnak készonhetden Carlo mély, kozonyds és drtatlan kozosséget alakitott ki sajét
nemével.

Carlo sajit nemiségével folyamatosan kapcsolatban volt, mindig is kévette, akdr a ve-
zérfonalat, mely az életen keresztiil (taldn) egy olyan dimenzidba vezette, amelyrdl az élet-
nek magdnak nem volt fogalma, tuddsa stb. Az erdszakkal szerzett szabadsdg és fiigget-
lenség volt ez, mely nem ismerte a konszenzust, a tolerancidc stb. A titkos védelmezd 4l-
tal nyujtott biztonsdg, egy bensdvé tett ‘mdshol’, stb. fgy hdt Carlo a sajdt farkdt mindig
is érezte, szdmdra fizikdlisan jelen 1év6 és akedv éreék volt.

Kariilbeliil a vacsora félidejénél (a polentdval tdlalt parolt hasndl) Carlo hirtelen nem
érezte tobbé a farkdc mint él8 hist. A farka és a sajét maga kozocdi teriilet, azaz az alsé-
nadrdgja és a nadrdgja, egyszerre csak elvesztették képességiiket, hogy élettelen kozveti-
t8k legyenek. Nem fesziiltek rd semmire; s az eldbdre alatt mindig égetSen bizsergetd kéj-
nedv — a kéj nedve, mely megkivdnja (még akkor is, amikor nem lehet) a szorité mozdu-
latot, a gydgyitd szoritdst — mintha elpdrolgott volna, eltling, akdr a kamaszkori elsé bii-
nds, Sriilt blinbeesések stb.

Carlénak sem a vacsora kdzben, sem a vacsora utdni beszélgetés alatt, a cimbordk és
a nagy emberek tdrsasigdban, nem volt mersze kimenni a mosddba és megvizsgdlni ma-
gat. Az olvasé pedig emlékezzen arra, hogy héstink nem volt holmi érzékeny és komple-
xusos értelmiségi, Carlo a cselekvés és a hatalom embere volt.

65. jegyzet
Prologus a Kozepkori Kerthez
(A Misztériumbol)

Meélységesem undorodom ledllitani a fantdzidmat, hogy leirhassam azt a vdrosnegyedet,
ahol Carlo lakott. Mondjuk a Vigna Clara, a Parioli negyed Gjonnan épitett része, de le-
het akdr az Olgiata is. Elég csak rdgondolnom, s mdris 8sszeszorul a szivem. Sz6 sincs mo-
ralizaldsrol, sz6 sincs szocidlis vagy osztdlyérzékenységrol. Hiszen én mdr hossza évek 6ta
ahhoz a vildghoz tartozom, amely e helyeket lakja. Az is igaz, hogy kériilbeliil ugyanen-
nyi ideje nem ldtogatom ezeket a koroket. De gazdasdgi szempontbdl nem tudom ma-
gam megkiilonboztetni t8litk. Nem éltem ezt az életet. Elvesztettem. J6 szivvel és 6rom-
mel, felszabadité megelégedéssel, kimondhatatlan megkonnyebbiiléssel, de elvesztettem.
Taldn ezért gyotor még. S rdaddsul még ott van a szdnalom, szdnalom valami olyan dolog
irdnt, amitdl undorodom.

Ami engem borzasztdan taszit e kornyezettdl, az az drnyékfolt hidnya, melyben koddé
vélhatna, szétbomolhatna, vagy a szabad zdéna hidnya, ahonnan szemlélni, elemezni tud-
nd magdt. Itt ldthatjuk, érezhetjitk a maga teljességében: idealizmus nélkiil. Igen, ismét-
lem, idealizmus, a hirhedt idealizmus nélkiil. Ez a vildg egyfajta totalitds, melyet kevesek
hoznak létre, de a tobbség is belakja, élteti: a villdk, a tdrsashdzak homlokzatai (utébbiak
kissé szegényesebbek), nagykovetségi rezidencidk, a szegényes kertek, melyek itt, a beton-
sivatagban még igy is fénytzének hatnak, az elegins megjelenésti hizakba gondosan el-
zdrt “privacies’ csdndjei, mdrvany és iiveg (ezek is szegényesek), a ragyogd srgaréz kapu-
csengdk hossza névsorai, a gardzsok még mélyebb, s szinte vad cséndje; hijan van minden
terjengdsségnek, értelme pontosan meghatdrozott: tulajdonképpen az, hogy a legkisebb
lehetdség, hely se maradjon a ‘'mésféle’ szimdra. Ez a ‘'mdsféle’ lehetne az osztdlyharc, az
osztdlyalapt entrépia 6ncsonkité szorongdsa, a valldsos miszticizmus, az irodalom, a kul-
tira irdnti rajongds. Am semmi, de semmi effélét nem taldlni itt. Elég csak arra gondol-
nom, miféle valésdg ez, meg tudnék fulladni, képzeletem rémiilten menekiilne. En meg



csak azért is maradok, s6t poémat irok, melynek épp ez a vildg ad otthont. Am még akkor
is, ha ellenszegiilok és maradok, vannak dolgok, amelyeket nem tudok magamévd tenni;
nem csupdn az, amit nem éltem meg (mert igy akartam) ebben a vildgban (melyet igy el is
vesztettem), de az itt létezd egyfajta — meglehet, elfajzott — idealizmus is (vagyis feliilemel-
kedés ezen a vildgon), az, ami nem lesz az enyém. A megszabadulds nélkiil az élet materi-
dlis értelemben nem lenne lehetséges. A Vigna Clardn, az UJ Parioliban vagy Olgiatiban
mégis élnek emberek, ha jél tudom; egész életek zajlanak itt le, mérhetetlen mennyiségli
val6sdggal telve. Ugy vélem, csakigy, ahogy idealisztikus a hatalom megvetése, idealisz-
tikus a hatalom megszerzésének vigya is. Es, hogy taldn felszines dolog elitélni — hitbéli
alapon, a réla folytatott vita nélkiil — a hatalom megszerzésének végydt. Az a forma idea-
lizmus, amely ezt a gazdagok, de legaldbbis jémodu polgarok lakea egyhangti vdrost élte-
ti (a maga belsd hierarchidjdval, sznob klienttrdival, a marginalizdlt megtirtekkel stb., fel
egészen az igazi hatalmassdgokig, a bankigazgatdkig, a nagyvallalati vezetdkig, az elmoz-
dithatatlan biirokratakig, a miniszterekig), nem mds, mint természetes és — kénytelen va-
gyok lefrni — drtatlan akardsa a hatalomnak.

Azok, akik hozzdm hasonl6an gytilélik a hatalmat, életiikben el8bb vagy utébb, egy iin-
nepi pillanatban, szerették; mert ez a természetes, és mert ez az, ami kivéltja a jogos, s6t
szinte valldsos gytiloletet!

Hésiink — ellentmonddsos és érthetetlen, akdr 6nkényesnek is mondhaté — metamor-
fézisai sordn mindvégig olyan embernek bizonyult, akinek életét a ,hatalom természetes
és drtatlan akardsa” hatdrozza meg.

Nagyon is szeretek fiivekrl és novényekrdl beszélni. Este tizenegy tdjdn a levegdt kiilo-
nos langymeleg szdllta meg a meglehetdsen hiivos és esés nap utdn — 1972 dprilisa és mé-
jusa egyébként végig ilyen hiivos és esds volt.

Amikor Carlo hazaér, mintha hallucindlna (a bortdl?), Ggy tlinik neki, mintha a viros mo-
gote kertek, veteményesek stb. teriilnének el. Szinte sz6 szerint idézni A Karamazov test-
vérekbdl Aljosa sétdjét ,a viros mogott”: ahelyett, hogy a testvérével, Dimitrijjel taldlkoz-
na, egy Angyallal taldlkozik, aki feliilteti a ’szekérre’, és hazaviszi, egész a kertig. Ezt a ker-
tet is meg kell kettdzni: a médsolat egy hdtsé udvar vagy egy szérli, ennek leirdsa részben
Dosztojevszkijtdl (megint a Karamazov), részben Gogoltdl (Holt lelkek); az istenségek, az
idolok leirdsahoz Longhinak a trecento festészetérdl (Cimabue, Stefano Fiorentino, a té-
res Giotto) {rott konyvébdl a szent alakokat bemutaté részeket haszndlni

(1974. mdjus 12.)

A kertekben mdr dtsan nétt a fli; még a félvad névények is, mint az akdc (amely Rémdban
barhol képes kisarjadni, a szemét kozott, omladozd falak és diiledezd keritések mentén, de
még a leggazdagabb lakénegyedek kellés kozepén is), tele voltak az életerdvel. A napkdzben
esett csapadékot elnyelte a hirtelen langymeleg hatdsara illatozni kezdd, szegényes vegetdcié.

Carlo héza eldtt nagy kert teriilt el; persze egy vérosi kert, a gyep, a puszping gondo-
san nyirva, a pinedk magasak; a kertbe belépve eltlintek a szem elél a lakdnegyed hdzai
(az utdbbi tiz évben épiilt tirsashdzak), mintha egy vidéki tdj kellés kdzepébe csoppent
volna az ember.

E vidéki tdjnak természetesen semmi kdze nem volt ahhoz, amelyet Carlo gyermek-
ként és fiatal fitként megismert (és ami a T4j lett); 4m éppen a mdssdg miatt még éleseb-
bé, szinte fdjdalmassd tette azt az érzést, hogy itt az ember kiviil keriilt a vdroson, elveszett
a vidéki vildgban, ahol a természet a maga misztikussdgaban mutatkozott meg.

Az el6z8 jegyzetekben emlitett vacsordrdl hazafelé jovet, pontosabban a hdzhoz ér-
ve, Carlo, valami német nevii dtkozott dombrél valé dtkozott bornak készonhetben ta-
ldn kissé részegen, egy pdratlan eléadds szemtandja lett; pontosabban litomdsa volt, és az
apja volt a f8szerepld.
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65bis jegyzet
Kozepkori kert

Az apja a kert kdzepén iilt, egy realisztikus, fonott széken, egy igazi kerti darabon. A fény
nem a halovany villanyfény volt, elegdns diszkréciéjacdl szomorkds hangulatot 4rasztd,
mondhatni kételezd ebben az dthdghatatlan szabélyok uralta vildgban; a fény egy jomodu
kornyéken eltemetett kerthez, egy régvolt tavaszi éjszaka csondjével szemben védtelen kert-
hez ill§ volt. Akdrha a mindenség fénye lett volna, mely egyenesen a csillagokrdl érkezett.

Az Sreg hallgatott, mintha mér minden elmondatott volna, vagy mintha a beszéd csak
valami felszines dolog volna. E Litomds szerzdjeként és kitaldléjaként ki kell jelentenem,
hogy az Anakronizmus taldlhat benne valésdgot és aktualitdst, 4m e jelenlét nem véletlen.
Azért van, hogy a Mlt a felfuvalkodott modern idékben fennmaradhasson; épp e mo-
dern id8k teszik a Muleat ékessz6lovd. Igaz, hogy csak dtmeneti visszatérésrdl, visszaren-
dez8désrél van sz6, 4m abban a pillanatban, amikor van, akkor csakugyan van. Apja mel-
lete, a Kert régvolt id8kbe visszasatnyuld fiivén — dtmeneti volt a f{i is, mégis birtokdban az
immar lehetetlen, sét elképzelhetetlen stabilizdl6 képességnek — az Eléreldtds iilt. Az dlom
arcdtlansdgsdgdnak teteje az volt, hogy még csak nem is tgy volt 6ltdzve, ahogyan a végé-
hez kézeledd Korszak utolsé éveiben, azaz a harmincas vagy hiszas években (megkockdz-
tatom, az Stvenes és hatvanas években is) volt szokds! Nem; egy rémai tunika volt rajta.

El8tte négy Kisisten sorakozott, jelenlétitk konnyet csal a szemembe (Carlénak, aki
megélte a ldtomdst, bizonyosan nem).

O, az alantas Itdlia Istenei, akiket a parasztok, miutdn taldlkoztak veliik, f&bol faragtak
ki, s hogy nevessenck rajtuk, bumfordinak és gyerekesnek formdztak, mégis oly gydnys-
rlségesen finomak voltak, ahogyan egy kélt§ sem volt képes még megszdlalni!

Nem ragyogott rajtuk az Esz és az Ertelem fénye, ez igaz, meghatéddsom nem az embe-
ri észnek és Intelligencidnak sz6l. Az emberbdl csak a Valésdg volt ott, és az drtatlan em-
beri torekvés, hogy ldssa, hogy kifejezze a Valdsdgot, amig el nem éri a tokéletességet, azt
a tokélyt, amit még a nyelv sem tud ki-
fejezni, csak akkor, ha azt mondja el r6-
la, ami elveszett, ami nem keriilt kimon-
ddsra, amit nem 6rokoleek az apakedl, e
szerencsétlen teremtményektél, akik an-
nyi buzgalommal, jészdndékkal, drtatlan-
sdggal telve éltek. Az elsd kezében sarlé
volt, a masodikéban sz8l8vel teli puttony,
a harmadikéban bdrd, a negyedikében,
aki nevetett, fadg nagyra néte riigyekkel.

Az apa mégott a Kellem 4llt hdrom
kislednydval. Annak ellenére, hogy — ter-
mészetesen — bdjosak voltak és kedvesen
mosolyogtak, semmi melegség nem volt
benniik. Ténylegesen hittek mdsok jésa-
gdban és a josdg objektivitdsdban; tény-
legesen hittek az életet elrendezd szabd-
lyokban, 4m hitiik élemedett volt, régi-
modi, 6rokélt, a gyermekek hite, ami,
barmilyen abszurd is, pont ezért valt t6-
kéletesebbé, elbiivoldbbé. Jélneveltsé-
giik az idedlis forrdsbdl, nagyon régrél
eredt, amely a mdban természetessé tet-
te. A visszafogottsdg, a diszkrécid, az en-
gedelmesség, a dert, a tisztelet, a béket(i-
rés és a hésiesség mintegy mésodik ter-




mészetitkké vélt. Nem volt benne semmi annak agres-
szivitdsdbol, aki a torténelem egy adott pillanatéban lét-
rehozta a szabdlyok forrdsdt; elfogadidk, szorgalmasan
alkalmaztdk az életben, ekként téve szert béjra; az anya
csakigy, mint a lednyok, mind egyformdn készek elfo-
gadni a természet és a hatalom megkivénta dldozatokat,
osszezavarodva, de nem ideoldgiai alapon, hanem rea-
listdn. Ez a realizmus nem volt tudatos, sokkal inkdbb
a testekben €lt, az édes szemekben, a szegény emberek
mosolydban, a vegetdciéhoz, az édllatok bunddjdhoz ha-
sonl¢ alantas hajviseletekben, az alig kisimult arcvoni-
sokban, a kissé széles arcokon; mint azok, akik szép és
tokéletes sziileikre hasonlitanak.

A Kellem mellett hiiga, a Mértékletesség dllt, tgy ha-
sonlitottak egymdsra, mint két vizesepp. A Mértékletes-
ségnek két fia volt, 6k magukban jdtszottak. Golydztak;
a golyok abbdl a fajtdbdl valk voltak, melyekért nem
adnak pénzt, valahogy hozzdjutnak a fitik, abban az id§-
ben példdul a szénsavas tiditds iivegekbdl (valaki még
biztosan emlékszik rdjuk); két dtlagos, drtatlan fia volt,
homlokukba 16gé hajuk kicsit poros, mosolyuk széles és
komikus, tarkéjuk borotvdle, testiik bdjos.

A kissé hdtrébb 4116 alakok kort képeztek: az Enge-
delmesség, a Tiirelem, a Békettirés, a Kényoriilet, a Vig-
sdg, a Jéakarat, az Egészség, de az Engedetlenség, a Het-
venkedés, a Bajkeverés, a Kegyetlenség, a Diih, az Eré-
szak, a Betegség; mind egymds ndvérei, tekintetitk vad
és mosolygd, mozdulataik darabosak és bdjosak, s mindannyian zavarban vannak, hogy
itt 4llnak, zavaruk kénnyed, szinte der(s.

Mindannyian Istenségek voltak; természetesen az apa Istenei. Egymdshoz valé viszo-
nyuk nem a tekintélyelviiségen alapult, s6t, nem tgy tlnt, hogy azért vannak ott, mert
irdnyitani, uralni, 6vni akarjék a csondben il8 atya életét, sokkal inkdbb azért, hogy szol-
gélatdra legyenek. A csoddlatos szentség és a rogvaldsdg egy természeteé olvade benniik.

Mellettitk pedig egy L6 dllt, 6 is Isten; nem tudndm megmondani, csédor volt-e, sem
hogy igavoné vagy hdtaslé; ideges, konnyen megbokrosodd, fényes sz8rli; nem volt ked-
ve legelni, makrancosan rdzta dus farkdt, hosszd sérényét, olykor-olykor felszegte a fejét
és a szelet szagldszta. O is — csodlatos, nem telivér 4llat — készen 4llt arra, hogy szolgal-
va gondoskodjon az apdrél.

Oldalén Aprilis 4llt, kezében akdcvirdgot tartott, illata dthaté, a férfimag szemérmet-
len szaga. Hetyke kalpagot viselt és gyapjinadrigot; egy dalt fiityorészett, amit a fidk ké-
rusban szokeak énckelni.

Ott volt a Kankalinok Istene is, 8sz hajd, vén, akdr Matuzsdlem, lapockdja kiugrott
szinte gyermeki hdtdbol; kezében egy poharat tartott, ironikus tekintettel (nem az id8s
polgdr, hanem a félkegyelmd paraszt tekintetével) szavalt egy verset; a szavakat nem lehe-
tect érteni, csak a hangsulyokat.

Voltak még mids Istenek is, felsoroldsuk hosszii és unalmas lenne; mindannyian bari-
ti istenek voltak, egyszerre voltak fenségesek és aldvetettek, oriileek, hogy 6k az oltalma-
z0k. A kert mélyén a két ellentétes sarkot — természetesen szinte tokéletes szimmetridban

— szintén Istenségek csoportjai foglaledk el.

Balra, a félhomélyban, elfeledetten, lehajtott fével (némelyek még meg is kotdzve), az
Ordé’)g, a Felnétt, Tarchet, a Fit, Hermafroditosz, az Anarchista és Frosz; mind meztele-
nek és szépek, nemi szervek nélkiil. Taldn haszontalanok voltak a szolgdlataik, senki nem
igényelte véd§ karjukat, mindazondltal 6k is tagjai voltak ennek az alantas Egi Tirsasdgnak.

Jobbra ellenben teljesen mdsfajta, mds természetli Istenségek voltak. Az Elsd Atya, az
Allam, a Rend és a Téboly dlltak ott; beléliik egyéltaldn nem dradt a szolgalatkészség; sét
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tgy tling, egyenesen elvdrjdk a csdndet és az imdt. Megjdsolhatatlan volt, fejet hajtandnak-e.
Valami — tgyszintén megjésolhatatlan — dolognak ki kellett volna zokkentenie dket ab-
bdl a foglalatossigukbdl, amiben épp elmeriiltek. Az Elsé Atya akdr egy almdt, dgy mar-
kolta a Téboly egyik mellét, amitdl erekcidja tdmadt; ldngolé tekintettel nézett a semmi-
be, haja lobogott a szélben. Carlo és a szerzd szakértd szeme nem antik rémainak, hanem
inkdbb szecesszidsnak ldtta. A Rend egy Huszadik szdzad elsd felébdl valé konyvet olva-
sott elmélyiilten. Az Allam gorég (nem 6gorog) szovegek tanulmdnyozéséval hivalkodott.
A Téboly vadéllati mancsdnak kormeivel egy Istenség fejét vakargatta, ez az Isten olyan
kistermet(i volt, hogy alig lehetett észrevenni, feje ardnytalanul nagy, homloka eléreugré
a kutyaforma orr felett. A Hatalom volt az.

Az apa egy pillantdst sem vetett erre a csoportra, taldin nem volt hozz4 batorsdga; ha
véletleniil mégis arra tévedt a tekintete, teljes, totdlis behddolds, tulajdonképpen szeretet,
tiikr6z6dott benne.

A Litomds folott — mintegy zenei kiséretként — egy dal lebegett; nemzeti himnusz, li-
turgikus és zardndokének keveréke. A dalt a hdrom sorba rendez8déte — elél a legalacso-
nyabbak, kozépen a kozepesek, hdtul a legmagasabbak — Intézmények adték eld.

[me, szinte teljesen leiratott a ldtomds. Az igyekezet és a formai egyszer(iség, amellyel
készitettem, a fecsegés hatdrdt strolja, jél tudom. De van erre is magyardzat. Ez az egész
leird rész teljességgel margindlis és csak felvezetd szerepe van, funkciéja mindéssze annyi,
hogy a lehetd leggazdasigosabban bdnva az eszkozokkel — csak amennyi mindenképpen
sziitkséges annak érdekében, hogy megértessem magam, akdr csak egy kacsintdssal, idézet-
tel vagy ki nem monddssal — eljussak az elbeszélés szempontjabél valéban fontos pontig.

Az 4ltalam nagyvonalakban bemutatott (nem vagyok egy Pizzuto vagy egy Tostao) is-
tenségek kozott volt egy, akit torvényen kiviiliként, anomaliaként tudnék definidlni. Ha
valahol, hédt ezen a ponton kellene haszndlnom a stilisztikai tuddsom, errél az alakrdl sz6l-
va, akinek nincs pontos helye a Kozépkori Kert szimmetridjaban, talin még csak nem is
Istenség, hanem egy egyszer(i ember — igen fiatal —, aki bebocsdtdst nyert az isteni termé-
szetbe. Vagy taldn egy bukott Istenség, kobor, vindor, dllhatatlan; talin inkdbb az iste-
nek szolgdja, mint az embereké, azaz mindenckeldtt ezeket szolgdlja, s csak mdsodsorban
azokat. Mindenki cselédje, tehdt senkié sem. Létének értelme, hogy az isteneket szolgal-
ja az emberek altal. Azaz az embereket kozvetleniil szolgdlja, az istencket pedig kizvetve —
fel van rd hatalmazva, hogy az embereket mdsodrangti urainak tekintse, és az istenek el8tt
gy tegyen, mintha valéjéban az embert szolgdlna (ahogy az a valésdgban meg is torténik)
és nem 6ket, az Isteneket. Stb. stb.

Ez az Isten nyeglén, zsebre vigott kézzel 18d6rog az apa koriil hizédé Korok és Félko-
rok kozott, anélkiil, hogy taldlna egy helyet, ahol megallapodhatna — az unalom, a tiirel-
metlenség, a mdsok irdnt érzett megvetés vagy az alkalmazkodni képtelenség (ami legin-
kébb épp alsébbrendtiségének koszonhetd) gitolta ebben. Barna fiatalember volt, teljesen
dtlagos kinézetd, nem nagyon intelligens, és nem is kiilonésen gonosz.

Vele az apa nem volt behédold, visszafogott, mint a jobb sarokban 4ll6 Istenekkel (bdr,
ontudatos profiként, nemigen mutatja jelét, hogy semmi félnivaléja nines télik, hiszen
engedelmessége és hiisége ab acterno e sine die érvényes), sokkal inkabb bizalmaskodé
és keresetlen, amilyen az Isten-Szolgakkal is. Ekesszolé hallgatisa az ifjti irdnyaban kolcss-
nds bizalomra, kapcsolatuk szildrdsdgdra alapult, valamint a biztonsdgérzetre, hogy a pri-
vét, és killonosen a kozosségi, a kozjora irdnyuld szikségletek kielégitésében szdmithat-
nak a mdsikra.

Es mégis van valami lényegi, ami megkiilonbozteti ezt a fiatalembert a t6bbi Istenség-
6], legyenek azok akdr Isten-Szolgdk, akdr Isten-Urak; ez a kiilonbség egyértelmtien tdr-
sadalmi. Az Isten-Urak jél lithatdan a burzsodzidhoz tartoznak, akdr még nemesi szdrma-
zésuak is stb. stb.; orruk csontos, fizimiskdjuk bargyd, a szem alatti tdskdk duzzadtak stb.
stb., akdr a hivatalnokoknak, a szakembereknek, a keresked8knek vagy a gydrosoknak; ag-
resszivitdsuk tisztdn tdrsadalmi (mert annak ellenére, hogy kisportoltak, gyenge fizikuma-
ak), és blntudattal vegyiil (ebbdl sziiletik stb. stb.). S még ot is, ahol gydngeségiik kol-
t6ivé vélik — bizonytalan, s ezért kicsinyes létezési médjuk a régimddi csalddi neveltetés-
bél sziiletik, ezért abszurd és embertelen dolog lenne megértést nem tandsitani; akdr még



némi gyengédséget is —, valami kiirthatatlan kozonségesség deformdlja, emészti és hom4-
lyositja el a visszataszité aggsdg véste vondsokat.

Alapjaban véve az Isten-Szolgék is ugyanehhez a fajidhoz tartoznak, de paraszti szdrma-
zésuktSl még nem tédvolodtak el annyira, az még jobban ldthaté; a felelésségtudat hidnya,
a sommds és gondos neveltetés, a korldrolt érdekektd] stb. stb. mentes dolgossdg fizikai
mivoltuk szdmdra biztositja az drtatlansdgot, az egészséget és a népies bdjt. Amikor Lenin
azt mondta, hogy minden paraszt potencidlis kispolgdr, ezekre a mi Isteneinkre gondolt,
akik noha polgéri életet élnek, még nem vesztették el teljesen azt a lehetéséget, hogy oly-
kor-olykor még akdr emberi megnyilatkozdsaik is legyenek; ezt mutatjdk a nevetd szemek,
az arc szine, a vondsok, melyek, mint mondtam, durvdk, de szépek.

Mind az Isten-Uraktdl, mind az Isten-Szolgakedl eltérden, a diszes tdrsasigban jelen 1é-
v ’torz’ fiatalember, akinek Isten-neve Salvatore Dulcimascolo, egyltalin nem sorolha-
t6 a polgdrfajcdba.

Az § fajtdja egyértelmiien a nép, pontosabban — mivel testi megjelenése, a csekély ta-
pasztalattal rendelkezd tekintet szdmdra, délies — a lumpenproletdrsdg. Ez az oka annak,
hogy annyira elszigetel8dik, nem tud elvegyiilni, feloldédni a tobbi Isten kozdtt; a meg-
semmisithetetlen mdssdg bélyegét viseli magdn stb.

Egyszerlien csak elfogadtdk, mind az Istenek — akik kozé felvéttetett —, mind az em-
ber-apa; 6 pedig az elfogaddst privilégiumma valtoztacta. Nem is rejti véka ald. S6t jol
ldthatéan ki is nyilvdnitja a fenyegetd és az unott kozti tekintettel, a huligdnalltrokkel,
melyeket mindig valami bdj 6vez; erre az adomdnyra (ami, ki tudja, taldin mds Istenck-
t6] ered?) valamelyik elaggott, koszos, reménytelen déli vdros valamelyik szegény hdzéban
szilletve tett szert. Hozzdteszem, taldn Palermo volt ez a vdros. Mert ha valamelyik mdsik,
nem mafhids nagyvdrosbdl szdrmazna, a kispolgdr-fert6zés még mélyebben dtformdlta vol-
na, ennek pedig semmi jelét nem mutatta. Méltésdgat egy pillanatra sem veszti el. Ha mdr
befogadta ez a vildg, 8 sem utasitotta el, hogy befogadjik. Nem holmi bérgyilkos & (mint
mondjuk egy renddr, aki csekély fizetésért meggy6z8désbdl, passzivan és mds lehet8ség-
gel nem gondolva szolglja a gazdagokat). Nem, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak
hivnak, kapott és adott; kap és ad; ez a kapcsolat a kolesondsségen alapul, ez egy paktum.

Uriemberhez mélté, természetesen. Ervenyesm magdt, 8si 6sztontédl vezetve, béjjal dvez-
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ve; elsbsziilote gyermeke egy fidra biiszke palerméi anydnak. Az 8t korrumpdlé gazdagok-
kal érintkezve (mdr kélyokkora 6ta gyakorolja a korrupciét) képes arra, hogy valami olyat
mutasson, aminek azok nem tudnak ellendllni. Azaz: vegyél, vagy tlinj el! Ti adtok ennyit,
én adok ennyit, kvittek vagyunk. Az Egiek koreiben is ugyanolyan természetességgel vi-
selkedik, mint egy olyan negyedben, ahol a srécok vagy dolgozni kezdenek, vagy bliné-
z8kké vilnak, megvalasztva sajdt végzetiiket vagy elszenvedve, mintha egyedi — személyes
és tarsadalmi, tehdt tragikus — végzet volna. Tovdbbd, mivel korrumpdltként mély tapasz-
talatdbdl kifolydlag igen jol ismeri korrumpéléit, ismeri f8bliniiket (ami a vele kapcsolat-
ba 1épés aktusdban mutatja meg magdt): a korrupciét; kimondatlan (tobbnyire), de Gsré-
gi, s ezért mindig 6nazonos; végzetszerd.

Mis szavakkal, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak hivnak, gazdasdgi értelemben
az Istenek kezében van, akik befogadtdk maguk koz¢, dm ugyanakkor az Istenck az 6 ke-
zében vannak: barmelyik pillanatban, barmilyen okbdl megzsarolhatnd 8ket.

Nem ismeri a korrupcié mélyebb okait, a nagy eredendd biindket, az viszont biztos,
hogy a kisebbek — melyekrdl azért a blintetd torvénykonyv a legnagyobb szigorral rendel-
kezik — jol ismertek elétte, mert amazok megrendelésére § maga is elkovette.

Hogy lehet, hogy Carlo apja — egy vén antifasiszta, egy degasperidnus keresztényde-
mokrata, aki, csak felszinesen és drtatlanul élve meg a burzsod blint, méltésdggal Sregedett
meg — mintha a legtermészetesebbnek taldlta volna ennek a fiatalembernek a jelenlécée?

Tekintete, ha a fidra esett, mikézben korbenézett a Litomas Centrumabél, nem hazu-
dott meglepettséget, zavart stb. Ugy tlint, mintha mindig is ldtta, ismerte, elfogadta vol-
na vildgdnak egyik megszokott, hétkéznapi elemeként.

Az atydk életei mindig a rejtély érzését sugdrozzék, a fit pedig e rejtély egyik legtald-
nyosabb eleme volt. Mert, ami Carlét illeti, még SOHA nem szentelt figyelmet az effé-
le alakoknak. Taldn ebben mutatkozott meg természetes polgdri rasszizmusa. Nem érzett
utdlatot, lenézést, undort, fijdalmat, meg nem értést stb. az emberi létezés ezen formdja
irdnt, nem; tekintete egészen egyszerlien ez iddig még nem dllapodott meg rajta. E tény pe-
dig azért kiilénos, mert Carlo kultirember volt, tudés, még ha alkalmazott tcudomdnnyal
foglalkozott is; életében legaldbb egyszer fel kellett volna ébrednie benne némi kivancsisdg-
nak (ha csak intellektudlis vagy gyakorlatias kivancsisdgnak is) olyan emberek irdnt, mint
Salvatore Dulcimascolo, vagy a hozz4 hasonlé apdk, anydk, testvérek irdnt, minden hason-
16 ember irdnt. Még a lehetéség sem hidnyzott — pontosan a munkdjénak kdszénhetéen;
csak a kozelmultban megfordult a Kozép-Keleten, Irakban, Irdnban, ahol (pdr tiz embert
kivéve) mindenki, aki csak korbevette, szakemberek, hivatalnokok és két vagy harom mi-
niszter, ahhoz a fajtdhoz tartoztak, mint az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak hivtak,
bér egyszerre szelidebbek és vadabbak is voltak néla. Am Carlo soha nem vette igazabdl
szemiigyre ezeket az embereket. Biztosan megvolt rd a jé oka, valami, ami megakaddlyoz-
ta a szemeit és érzékelési képességeit abban, hogy felismerjék a lumpenproletdr testvére-
ket (testvért mondok, mert a fit katolikus volt). Tudott réla, hogy léteznek, igen. Ismer-
te problémdikat is (f8ként balrél ldtva), e problémdk szdmdra efvont problémaként jelent-
keztek egész életében; a hatalom, melyhez tartozott, soha, egyetlenegyszer sem tett semmi
konkrétat annak érdekében, hogy e problémadkat elévegye és megoldja. Igy hét a kommu-
nistdk és a gauchistdk problémdja lett; a demokrata, baloldali katolikus Carlo pedig ezért
nem tudta magdnak felvetni. Ismétlem, soha, egyetlenegyszer nem vetette dssze a prob-
1émérél valé elméleti tuddst egy olyan emberrel, aki sajit bérén tapasztalta meg. Szemei
pontosan eme testet keriilték. EEN

Puskds Istvdn forditdsa

Puskas Istvan (Debrecen, 1972): irodalomtérténész, miforditd, italianista. A Debreceni Egyetem
oktatdja. A Kalligramnal megjelend Pasolini-sorozat gondozdja.
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Lutheranus level
Italo Calvinonak

mondod (Corriere della Sera, 1975. oktéber 8.): A circedi mészarlds'
AZt felel8sei sokan vannak, és gy viselkednek, mintha tettiik teljesen ter-

mészetes volna, mintha egy olyan kornyezet és mentalitds volna mo-
gottiik, ami megérti és csoddlja Sket.”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,A mai Rémdban az az ijesztd, hogy ezek a borzalmas szokdsok egy ab-
szoldt megengedd kornyezetben jonnek létre, ahol az elnyomds kényszerére irdnyulé ki-
hivdsnak még az drnyéka sem érzékelhetd...”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,,...a veszély a tdrsadalom daganatos rétegeinek terjedésébdl szdrmazik...”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,,Csak egy [épés vélasztja el (az olasz polgdrsdg egy részét) az erkolcesi ko-
z6mbosségtdl és tdrsadalmi feleldtlenségtdl ahhoz, hogy eljusson a gydtrelem és a puszti-
tds gyakorlatdig...”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,,Olyan vildgban éliink, amelyben a pusztitds és az emberi megaldzds el-
terjedése a torténelemmé vilds egyik legldtvanyosabb jele (ahol a politikai és a szexudlis kri-
minalitds ebben az esetben korldtozd és optimista meghatdrozdsnak tiinik).”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,A nécikat a kegyetlenségben bdrmikor béven feliil lehet malni.”

De miért van mindez?

Azt mondod: ,Mds orszdgokban ugyanilyen vélsdg van, de ott a tdrsadalom masszi-
vabb rétegeit érinti.”

De miért van mindez?

En mdr t6bb mint két éve probalom magyardzni és terjeszteni ezeket a miéreeket. Es végre
felhdborodom a csend miatt, ami mindig koriilvesz. Csak egy pert inditottak az egyik bizo-
nyithatatlan katolikus refoulement-em? miatt. Senki sem segitett abban, hogy tovdbblépjek és
magyardzatkisérleteimet bdvebben ki tudjam fejteni. Most a esend az, ami katolikus. Példdul
Giuseppe Branca®, Livio Zanetti*, Giorgio Bocca’, Claudio Petruccioli® és Alberto Moravia’
csendje, akiket név szerint meghivtam, hogy felszdlaljanak az egyik 4ltalam javasolt eljdrds
sordn azon blindsok ellen, akik miatt a mai olasz 4llapotok létrejottek, és amiket te oly apo-
kaliptikus félelemmel iredl le: te, aki annyira méreékletes vagy. A sok-sok, sajtdban megjelent
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levelem irdnt mutatott kozonydd is katolikus. Es a baloldali katolikusok csendje is katolikus
(azoké, akiknek végre venniiik kellene a bitorsigot ahhoz, hogy reformereknek, vagy még tobb
bétorsdggal lutherdnusoknak nyilvanitsak magukat. Hirom évszdzad utdn itt volna az ideje.)

Engedd meg, hogy azt mondjam, nem katolikus viszont az, aki esetleg él6széban prébal
magyardzatot keresni, mikdzben a legnagyobb csend veszi koriil. Nem voltam képes hall-
gatni, mint ahogyan most te sem vagy képes hallgatni. ,Sokat kell beszélni ahhoz, hogy
hallgatni tudjunk” (egy kinai torténész mondja ezt gydnyortien). Tehde beszélj egyetlen-
egy alkalommal. Miért?

Te megfogalmaztdl egy ,,cahier de doléances’t%, amelyben olyan tényeket és jelensége-
ket sorakoztatsz fel, amelyekre nem adsz magyardzatot, ahogyan azt Lietta Tornabuoni’
vagy egy felhdborodott tévés Gjsdgird tenné.

Miért?

Nekem mégis van okom birdlni a te ,,cahier’-det, a miértek hidnydn tal is.

Azt birdlom, hogy blinbakokat nevezel meg, mégpedig a kovetkezdket: ,a burzsodzia
egy része”, ,Réma” és az ,,Gjfasisztdk”.

Ebbél nyilvinvald, hogy olyan bizonyossigokra tdmaszkodsz, amelyek koribban is érvé-
nyesek voltak. A bizonyossdgok (ahogyan mdr irtam neked egy mdsik levélben) egy klerikd-
lis-fasiszta kontextusban vigaszul szolgdltak szimunkra és megnyugtattak benniinket. A vildgi,
raciondlis, demokratikus, progressziv bizonyossigok. Mint ilyenek, t6bbé nem érnek sem-
mit. A tdrténelmivé valds bekovetkezett, és ezek a bizonyossdgok azok maradtak, amik voltak.

A ,burzsodzia egy részér6l” mint blinostdl beszélni régi és automatikus beidegzédésre
vall, mert a burzsodzia ma egyszerre sokkal rosszabb és sokkal jobb, mint tiz évvel ezelStt. Az
egész Pariolit'® és San Babildt'! is beleértve. Felesleges elmondanom, hogy miért rosszabb
(az er8szak, az agresszio, a mdsiktdl valé elhatdrolddds, a rasszizmus, a vulgaritds, a brutd-
lis hedonizmus miatt), de az is felesleges, hogy elmondjam, miért jobb (egyfajta vildgias-
sdg, a csak bizonyos korokre jellemzd értékek dltalinos elfogaddsa, a referendumon valé
részvétel, a junius 15-i tarcomdnyi valaszedsok miatr).

Rémdrél mint blindsrél beszélni olyan, mintha visszazuhanndnk az 6tvenes évek koze-
pébe, amikor (friuli) mildnéi torindiak a nyiltan rasszista rendezvényeiken Rémdt az egész
korrupci6 kdzpontjinak tartottdk. Réma a maga Pariolijdval nem rosszabb, mint Mildné
a maga San Babildjéval, vagy Torino.

Ami a (fatal) Gjfasisztdkat illeti, te magad gy6z8dtél meg arrél, hogy a réluk valé tu-
ddst nagyon ki kell szélesiteni: a ndci kegyetlenség veszélye, amirdl beszélsz (és amirdl fo-
lyamatosan beszélek magam is), nem csak veliik kapcsolatos.

Birdlnom kell a ,,cahier miértek nélkiiliségének” egy mdsik pontjdc is.

Te a sajat érdekl8désed és felhdboroddsod miatt azért emelted ki a parioli Gjfasisztdkat,
mert burzsodk. Blinozésiiket érdekesnek taldlod, mert a burzsodzia 4j gyermekeirdl van sz6.
A napi kronikarovat 4ddz sotétségébdl az intellektudlis magyardzat fényébe emeled &ket,
mert tarsadalmi osztdlyuk ezt igényli. Ugy viselkedtél — szdmomra —, mint az egész olasz
sajtd, amelyik a circedi gyilkosokban olyan esetet ldt, ami 8t érinti, olyan esetet, ismét-
lem, ami privilégiumokat kovetel. Ha ugyanazokat a dolgokat a rémai kiilvdrosok ,sze-
gényei” vagy a mildnéi és torindi ,szegény” bevandorlk kévették volna el, nem ennyit és
nem igy beszéltek volna réluk. A rasszizmus okdn. Mert a romai kiilvdrosok ,szegényeit”
és a bevdndorlé ,szegényeket” eleve blinoz8knek tekintik.

Nos hdt, a rémai kiilvarosok ,szegényei” és a bevandorlé ,szegények”, azaz a nép fia-
taljai ugyanazt tehetik és (ahogyan ijesztd egyértelmiséggel errdl a krénikarovatok tudé-
sitanak) gyakorlatilag teszik is, amit a parioli fiatalok tettek: ugyanazzal a spiritusszal, ami
a te ,abrézoldsod” tirgya.

A rémai kiilvdrosok fiataljai minden este tdbb szdz orgidt (ahogy mondjék, ,,meneteket”)
rendeznek, amelyek hasonldak a circediakéhoz, rdaddsul 8k is kdbitészereznek.

Rosaria Lopez meggyilkoldsa minden bizonnyal nem volt elére eltervezve (egyaltaldn
nem gondolom ezt enyhitd koriilménynek): ez a tobb széz menet esténként valéban dur-
va, szadista szertartdsokba torkollik.

Ezekben az években a polgiri és kiilondsen az djfasiszta blinoz8k biintetlensége nem
irigylésre méltobb, mint a kiilvarosok blinéz8inek biintetlensége. (A torpignattarai Carlino



fivérek ugyanazt a feltételes szabadldbra helyezést élvezhették, mint Parioli fiataljai.) A biin-
tetlenségnek csoddval hatdros médon részben junius 15-ével lett vége.

Milyen tanulsdgot lehet mindezekbdl levonni? Hogy a ,rékfene” nem a (rémai, djfa-
siszta) burzsodzia bizonyos rétegeibdl terjed 4t az egész orszdgra, tehdt a népre. Hanem van
egy sokkal tavolibb és totdlisabb korrupcids forrds. Es tessék, megint ismétlem a litdni.

Megviltozott a ,termelési mod” (éridsi mennyiség, felesleges javak, hedonista funk-
cid). De a termelés nem csupédn drut hoz létre, hanem ezzel egyiitt tdrsadalmi kapcsolato-
kat, emberiséget. Az ,,j termelési méd” tehdt egy jfajta emberiséget, azaz ,,4j kultardt”
4llitote el8: antropoldgiailag alakitotta 4t az embert (jelen esetben az olaszokat). Ez az ,4j
kultdra” cinikus médon (genocidium 4ltal) rombolta le az el6z8 kultirdkat: a hagyoma-
nyos polgdri kulttrdt, a kiillonféle partikuldris kulcdrdkat és a népi sokszin(iséget. A tonk-
retett mintdkat és értékeket a sajdtjaival helyettesiti (amelyeket még nem hatdrozott meg
és nem nevezett néven): az Gjfajta burzsodzia értékei ezek. A burzsodzia fiai tehdt el6jogok-
kal rendelkeznek ahhoz, hogy ezeket létrehozzdk, és amikor (bizonytalanul, tehdt agres-
sziven) ezt megteszik, akkor példaképei lesznek azoknak, akik ezt gazdasdgilag nem tud-
jék végrehajtani és éppen ezért lirvaszerd, vad utdnz6kkd fokozédnak le. Innen az orgyil-
kos, SS természetiik. A jelenség igy az egész orszdgra kiterjed. A miértek pedig ott vannak
és meglehetésen egyértelmiiek. Ez az egyértelmiiség, teszem hozzd, bizonydra nem l4t-
szik ebbdl a tablébdl, amit itt, tdvirati stilusban felvdzoltam. De te j6l tudod, hogyan iga-
zold magad, ha vilaszolni akarsz, ha vitatkozni akarsz velem. Amit végre el is varok téled.

NB. A politikusok nehezen kaphatdak ilyen tettekre. A harcuk csak a tdlélést szolgdlja.
Minden nap kapaszkodét kell taldlniuk ahhoz, hogy meg tudjanak maradni ott, ahol (mind-
egy, hogy magukért vagy masokért) harcolnak. A sajt6 hien tiikrdzi zlirzavaros mindennap-
jaikat, az 6rvényt, amely elkapta és magdval sodorja 8ket. Es hiien tiikrdzi azokat a mdgikus
szavakat vagy egyszer( kifejezéseket, amikhez ragaszkodnak, leegyszertisitve a valés politi-
kai perspektivakat (morotei, dorotei'?, alternativa, kompromisszum, retributiv dzsungel).
Az 0jsdgirdi tiikrozés szerz6i, Ggy tlinik, cinkosai lettek ennek a hétkdznapisdgnak, amit
mint ,.komolysdgot” mitizdlnak (ahogyan a gyakorlat mindig). A Palazzo'® mandverei, int-
rikdi, tizérkedései komoly eseményekké vdlnak. Mikozben a csak egy kissé szérakozott szem
szdmdra is felttnik, hogy persze tragikomikus, ravasz és méltatlan vonagldsokrdl van szé.

A szakszervezeti vezet6k sem tudnak tobbet tenni. Lama, akinek vezetése alatt min-
den véleményformdld azt a szokdst vette fel, hogy szukaként a kan ald fekszik, sem tud-
na mit mondani. O is ugyanolyan és teljesen mds, vagy teljesen mds és ugyanolyan, mint
Moro, akivel tdrgyal. A valdsdg és a perspektivdk csak szavakban léteznek: ami szdmit, az
a mindennapi tdlélés. Nem érdekes, hogy Lama erre kényszeriil, mikozben a keresztény-
demokratdk ebbdl élnek. Ma gy tinik, hogy csak a platonista (és hozzdteszem: marxis-
ta) értelmiségick — esetleg informdcid, de bizonydra érdekek és cinkossdg hijan — tudjik
taldn megfejteni az értelmét annak, ami valéjdban torténik: természetesen azzal a felté-
tellel, hogy intuicidikat — sz6 szerint — a tuddsok leforditsdk, akik maguk is platonistdk
a szénak az egyetlen tudomdny szerinti értelmében, amely tudomdny valdsdga, akdrcsak
a Természeté, objektive bizonyos, ez pedig a Politikai Gazdasdgtan.

1l Mondo, 1975. oktéber 30. mmm

Szokdcs Kinga forditdsa

JEGYZETEK
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2 Elfojtds.
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12 Kereszténydemokrata politikai
irdnyzatok.

13 Palazzo Chigi: a miniszterelnok
székhelye.
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ANAGY

tortenelmi esemeny

lem az emberi optika illazidja, és tudatdt ebbe az illizidba helyezte, mindazok-
kal a kotelességekkel egyiitt, amelyek ebbdl kovetkeznek)? Nem, nem keriilhet
kiviil. Ez a kivonulds a torténelembdl az utédok vagy az angyalok hamis és hazug opti-

I : iviil keriilhet-e az ember a sajdt torténelmén (akkor is, ha tudja, hogy a térténe-

kdjan 4t nézve a reakcidsoknak tetszd cselekedet, és a jobboldali tjsdgok tele is vannak az
ilyen kivonuldsokat produkdld irékkal, ami aztdn a kispolgdrok spiritudlis igényeit elégi-
ti ki (akik, tudattalanul ugyan, maguk az aljas materialistdk, az irék gytloletének tdrgyai).

Tehdt ha egy ember nem tud kilépni a toreénelem kozegébdl, amibe egész tudatdval be
van zdrva, nem tudja sub specie aeternitas megitélni kordnak torténelmi eseményeit. Ha
igy tesz, képmuratovd valik.

Az a tény, hogy az ember eljutott a Holdra, kétségteleniil nagy torténelmi eseménynek
szdmit. Hogyhogy ez senkit sem érdekel valdjiban? Hogyhogy még csak nem is kivdn-
csiak rd az emberek, csupdn informdcids sziikségletté degraddlédik? Ezekben a napokban
egy filmen dolgozom’, tehdt nem vagyok egyediil. Az egész napot legaldbb hatvan ember-
rel toltom, akik mind velem dolgoznak, egész nap ott vannak a kézelemben, rajtuk kiviil,
minthogy a szabad ég alact dolgozunk (ez alkalommal Gradéban), tucatnyi mds embert
is ldtok, akik fel-feltinnek, kivdncsiskodnak, 6rék, rendérok, vagy helybéli tulajdonosok,
bardtok, akik megldtogatnak stb., stb. Széval legaldbb tizennégy érdn keresztiil, folyama-
tosan a téren vagyok. Nos hdt, mindezen id§ alatt senki, soha nem beszélt a Hold meg-
héditdsérdl, és amikor azt mondom, soha, akkor sz szerint értem, hogy soha. En ma-
gam reggelente gyakran elfelejtek tjsdgot venni, és a Holdra vonatkozé hiraddsokbél csak
a nagy, ormotlan f8cimeket ldtom. Maga a sajtd, Ugy tlnik, érzelmileg nagyon elkotele-
zett. Persze felftjja az eseményeket, mintha ez volna a kotelessége, mint valami eleve el-
rendelt dontés: a Holdra menni 6ridsi dolog, {rjunk tehdt 6ridsi cimeket és cikkeket. Még-
is azt érezni, hogy erre az Oridsi dologra nincs igény.

Nézzék meg, hogy mekkora igény volt a Milan—-Manchester meccs cimeire és az ennek
szentelt 6ridsi oldalakra! Természetesen nem helyes, hogy a Milan—Manchester meccs na-
gyobb valdsdgos érdeklédést kelt, mint a Hold meghdditdsa, és valdjdban jobban felizgat-
ja az érzelmeket. De ez a valdsig.

Miért éreznek az emberek (legaldbbis Olaszorszdgban) — egyébként magamat is ideért-
ve — ellendlldst az irdnt, hogy érzelmileg kozel keriiljenek, az identifikdciét létrehozé szen-
vedéllyel viszonyuljanak az Apollé véllalkozdsihoz?

*Médeia



Ami engem illet, néhdny okot fel tudok sorakoztatni: el8szor is, zavaré szimomra az
Apollé név, nevetséges, humanista és stlyosan dlszent dolog igy nevezni egy, a legtijabb
technoldgiai eszkozokkel elddllitott tdrgyat; furcsa ellenszenvet érzek a hdrom (irhajés irdn,
akik tokéletes dtlagemberek, példdi annak, amilyennek lenni kell, nincs benniik semmi
esztétikum, de mikodSképesek, nincs benniik szenvedély és fantdzia, de kegyetleniil gya-
korlatiasak és engedelmesek — teljességgel hidnyzik bel6liik a kritikai és dnkritikai képes-
ség, igazi hatalmi emberek; visszataszité undort érzek a hdrom rhajés kispolgdri hdtor-
szdga irdnt, az édes, sz8ke fideskdk irdnt, akiken mdr ott van el8re meghatdrozott jovdjitk
jele, a hdrom feleség irdnt, akik pimasz drtatlansdggal jdesszak a nekik el8irt szerepet: Pé-
nelopék, igen, hiiséges, kissé rideg Pénelopék, akik a megfeleld pillanatban mindent hely-
re tudnak tenni, a kindlandé kdvét vagy szendvicset (szivitkben a kdzonyds és megnyug-
tat6 reménnyel, hogy a férjiik visszatér és felhagy a hés szerepével), a szomszédokat; utd-
lom az egész amerikai hivatalossdgot, ami koriilveszi a vallalkozdst, az élen azzal a Spiro
Agnew-vel... Mindez vajon az én kéros érzékenységem, az 6rokké boldogtalan értelmi-
ségié, akit elkényeztetett a j6 izlés, ami mdr semmit sem ér, és megkeseredett a lehetetlen
politikai ill4zi6i miate?

Nem hiszem. Mindaz, ami bennem tudatosan, az olasz dllampolgdrok tdmegeiben is
félig tudatosan, vagy teljesen tudattalanul méikédik. (Tanzdnidban példdul, ami a harma-
dik vildg egyik jellegzetes orszdga, az Gjsdgok kevés teret szentelnek az Grbéli véllalkozds-
nak, mikdzben az elsd oldalakon nagybetlivel szerepelnek azok a hirek, amelyek orszd-
guk oly fdjdalmas, a tobbi orszdgédl annyira kiilonbozd eseményeire vonatkoznak). Azére
sem lehet szeretni a holdbéli vallalkozdst, mert az hatalmi villalkozds. Es nem csak a ka-
pitalista hatalomra gondolok, hanem a szovjethatalomra is. A hatalom ldtvdnyos vallalko-
zésai gyermeki dllapotba kényszeritenek
benniinket. A hatalom (megfelel8 anya-
gi tdmogatdssal) a legnagyobb villalko-
zésokat viszi véghez, mi pedig ott 4llunk
és tdtott szdjjal csoddljuk ezeket. Vildgos,
hogy nem akarunk ismét gyermekekké
vélni, és nem akarunk 6rokre gyerme-
ki dllapotban maradni. Ezért ki nem 4ll-
hatjuk a torténelem legbdszebb paterna-
lizmusdnak 4larcait (mert kétségtelenil
ezek a leghatalmasabbak): a hamis de-
mokrdcidt, a populista demagdgidt, a csa-
ladi szentimentalizmust, az engedelmes-
ség ijesztd retorikdjdr.

Még egy megjegyzést kell mindehhez
tennem. Tegytik fel, hogy annak a véllal-
kozasnak a kordban éliink, amirdl a ko-
rabeli Gjsdgok tuddsitottak: Kolumbusz
Indidk felé vezetd utja és amerikai partra-
szdlldsa. Amit javaslok, fikcid, de akkor is
vizsgdljuk meg ezt az eseményt a mostani
— taldn liberdlis és felvildgosult — mentali-
tasunkkal, vagy legalabbis azzal a humor-
érzékkel, ami az akkori elit — vagy a kol-
6k, Cervantes, Ariosto privilégiuma volt.

Kolumbusz véllalkoz4sa, ami késébb
az emberiség villalkozdsdva vélt, akkor
a spanyol kirdlysdg tigye volt: azaz a ha-
talom finanszirozta. Tehdt Kolumbusz
nagy ,emberi” vallalkozdsa abban a t5r-
ténelmi pillanatban, amikor megvalé-
sult, nem volt mds, mint szdmos késgb-
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bi kiméletlen, gyarmatosit6 vallalkozds elinditdsdnak kezdete. De Kolumbusz esetében
magdtdl értetdd8 mddon ott van az egyes ember vagy hés, Kolumbusz és a pénzt adé ha-
talom kozotd killonbség, ez pedig kettévélaszija a dolgot: egyrészrdl nagy emberi vallal-
kozds, mdsrészrdl kegyetlen, kereskedelmi, gyarmatosit6 véllalkozds. Az (irhajésok eseté-
ben azonban ez a megkiilonbéztetés nem mikodik. Ennek a vallalkozdsnak a hése nem
az Urhajés — hiszen 8 valéjdban egy egyszer(i robot —, hanem a technika (nem mondom,
hogy von Braun). Nincs megkiilonboztetés tehdt, mert a technika nem Kolumbusz mo-
dern megtestesiilése, aki a hatalom financidlis lehetdségét arra haszndlja, hogy véghezvigye
— szinte metatdreénelmi szinten — a sajdt felfedezését, hanem a technika maginak a hata-
lomnak operativ és pragmatikus aspektusa.

Tehdt a Hold meghdditdsa nem az az emberi véllalkozds, ami végiil lepipdlja és megha-
ladja azt a torténelmi és partikuldris hatalmat, ami finanszirozta, hanem a hatalom 4llandé
és tdle elszakithatatlan része marad. Ezért az, ami a Hold meghdditdsdt kovetden toreénik,
szdmunkra idegen marad, mert idegen szimunkra a hatalom m{ikodése, katonai és gazda-
sdgi céljai, amelyek passziv médon, tehdt erészakosan benniinket is magukkal ragadnak.

Es van még egy utolsé megjegyzésem — és az olvasé bocsdssa meg nekem, ha még min-
dig ragaszkodom ahhoz a témdhoz, amirél azt mondom, hogy nem érdekes —, mikézben
valéjdban azt akarom mondani, hogy az emberek érdekl8dése s, mint amit a sajté el
akar veliink hitetni (azaz mds, mint az az 6ridsi televiziés kavalkdd, ami az amerikai 4t-
lagéletnek és a katonai kiaddsoknak csindl rekldmot). Tobbszor prébaltam ebben a rovat-
ban Gjraértelmezni az ,emberiség” sz6t — amely elvesztette hitelét a sziikséges, de morali-
2416 marxista vitdban az emberséggel szemben. Vildgos, hogy a térténelem mostantdl médr
nem orszdgok, azaz nemzeti hatalmak toreénelme lesz: hanem az egész emberiség toreé-
nelme, amit az ipari és technoldgiai civilizdcié egyesit és uniformizdl — hogy a lehetd leg-
egyszerlibben fogalmazzunk. A nemzeti hatalombdl nemzetek feletti hatalom lesz: de ha-
talom marad. Azaz jelen esetben az 6 dics6sége a Hold meghdditdsa. Ami tehdt statiszti-
kai szempontbdl (a feltételezett utddok itél8képességét is ideszdmitva) mdr az emberiség
véllalkozédsa: de hogy valdban azzd véljon, ahhoz arra van sziikség, hogy ez az emberiség sza-
bad legyen. Utdpistaként beszélek, tudom. De vagy legyiink utépistdk, vagy tlinjiink el.

Caos, 1969. augusztus 9. XXXI. évf. 32. mmm

Szokdcs Kinga forditdsa

I I
Szokacs Kinga (Budapest, 1966): tanar, mUfordito, dramatista.




- § AYHAN GOKHAN

Bécsbol nézve

Es a bécsi iparmiivészeti mizeumban latott
tobb szaz éves butorok, a Spiegel utcai
régiségkereskedések iivege mogiil kinézd
antik targyak, mintha az 6 kedvéért, az 6
rendezésében lattam volna mindezt,

a targyak hallgatasa, az 6vé, és a Toth
Menyhért festmény, olyan —

tegnap lathattam utoljara. A kinti idg,
mintha avarégetés lenne.

az olvaso

a téboly évébdl nem
maradt mas vele,
csak ami senkié sem,
a sajat neve.

az epuletrol

a konyvekre nincs megbocsatas, kivezetni,
adta parancsba és kivezették. szemkozt

a tiikorpalota ovalis ablakabol

folydogalt a kozony, a tobbi néma nézte.

a blintetés utan a maradékkal

beszértak a vidéki és varosi torvényt,
azota all és szigorubb arnyék
dolésszogében halk fiist a székesegyhaz.
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az olvasohoz

ki olvasni tanul, felejtsen bizalombdl,
az olvasas 6rome, nincs olyan, helyén
fehér lepel, le és felfedve

a valtozo vilag. a beti kovér
gyomraban ott a bokkend. tanuld meg,
olvasom, a felejtés vilagos ablakt
szanatériumaban fekszik az Osszes
iget, igekotd, a beszéd hangszalain
lebeg a lényegbdl és hallgatasbol
Osszefolyatott tton kozlekedd 6rom.

a bet(ik bérébdl hideg csorog.

Totfalusi Kis Miklos
naploja

Peres magyarjaim szeretgetése

aldl nincs szabadsag. Maradni veszteg,
azt kellett volna ott Anglidban.

Ordk betiim hanghordozasa

a fajdalom, szorongds és a nagy baj.

A betegség nem tavozik a hazbdl, jo hazam
gyotor és eltemet. Onz6, gonosz magyar
hol vagy Eurdépadtdl ? ! Karpat — Kelet
az orszag sok vidéke. Babonasan

a szép tehetség ellen fordulsz, az egek
Ura veszejtsen el. Lassacskan csak irds
marad utdnam. A bet{ire tesz a nép,

a sirba a magyar.

Ayhan Gokhan (Budapest, 1986): n6s, Zugldban él. Verseket,
JUjsagrecenzidkat”ir. Elsé verseskotete a Jézsef Attila Kornél jelent
meg 2010-ben, Fotelapa cimmel. Kedvenc iréi Kosztolanyi Dezsé,
Heltai Jend és Lakatos Menyhért.




[ | KORPA TAMAS

Come back

egy kiilonleges estén a parancsnok,
szélcsend van, a legénységi szalldson a
matrozainak jatszik citeran. az ott az
arbockosarban, esetleg, ebbdl semmit sem
hall. egészen egyediil van a figyelmével.

Vademe Cum Kevinnek & Jacobnak

tagadja, pedig délel6tt van. ezek voltak a legnehezebb
napok. idaig sok elavult 1épcséfok vezet

(@ mozgas atvitele igaz drokletes).

a tiid6bdl kifutd gombolyi 1€legzet: expanzio.
gyarmatosit domboru szeleteket a térbdl. vastag verejték
a kiralyszobor jogaran (s homlokunkon mint hagyatékon).
a zaszlorud tiithegyes csticsarol cseppek gordiilnek.
jardsunkat apro részletekre osztjuk a kasmir

szényegen, kozérzetekkel szakitva meg, hat, nyolcas
fiirtokben allunk achatsziirke teaskannank koriil
atfogalmazott tanulsagok patikamérlegén.

de mi ez a kovetkezetes play back a mozdulataim
helyén, hogy mindez visszajatszhat¢ ujra,

J. ingerkiiszobén allva egy ajto el6tt?
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ami kezd6dik, megritkul majd, kozben. lefullad,

mint a bettik folotti térbdl az ékezet, idegen nyelveken.
hilt hely fehér szele. napsarga ytong téglak a kertben.

az ilyen mélységbdl felbukot elveti a felszin, keskeny-
vaganyu vonatra szal, egy vasarnap délutan, a kidolgozatlan
serdiil férfi, akiben mellékhatdsok nélkiil regeneraldédnak
bizonyos viszonyok. a két szemoldokcesik onfeledten
Osszezar, célszer(i apszis a homlokon. a voroskeresztes
mikrobusz és iriszének pikdns disszonancidja.

J. mozdulatlansaga provokativ ekkor.

mintha elhatarolddasra varna. a plaza

csillagalaprajzabdl kind a liget két ideges ostorfdja —

igaz, mindez csak egy kanyar volt, pali fordulat.

a lehetséges artér stigmédja a csonakhdz emelkedd
kupja. derékig kitakarja a liget keskeny koszoruja

a hidroglobuszok lancat. mindez egy iPod érinto-
képernydjén, s mi szemiinkon mint védjegyen at
nézziik. arcunk, akar egy tomegsir iiltetésrendje
(vagy egy hitvita koltségvetése): elfogult.

a Céh fjaszcsapata ellendrzi a zonat. a hirre, mint
aki kissé odaégett, igy mozog a nyelviink. telitédik,
akar egy évekig hasznalt, mosatlan toriilk6z6
sebtartalma, viruskészlete, vagy a fagyos téli éjjel
teaskanndaban feledt pickwick tomény teste,

ami torhetd, konkrét, elfogult szeletekre.

most még ennénk is — fogainkon az elszinezddés,
korcs onix kovek — de féliink, hogy oreg, hogy sziszeg,
s hogy kigydfejben végzddik a korlat —

ugyszolvan hid voltam kettejiik kozott.

I
Korpa Tamas (Szendré, 1987): kolté, irodalomkritikus, szerkesztd (Uj Hegy-
vidék, Szkholion). A Debreceni Egyetem a Hatvani Istvan Szakkollégium
hallgatdja, az Alfold Studié és a Jézsef Attila Kor tagja
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Atvertek. Mgnkat 1ger1;ek i a‘?n a c1mcn"'egx nyaralo van, ahova hrvtak nem Iaklk
benne senki. : (S : .

Es milyen munkat lgertqk? Pyl e

Na, mit gondel?

Rettenetesen naivnak éreztem magam, mint aki nem is erre a v1lagra sziiletett.

Fekete, csﬂlogo szemeivoltak, a haja a homlokdba omlott. Nem volt cstinya az aitrca, de
nekem idegennek tint. Vannak arcok, amelyek azonnal tévolsagot kapnak, és biztosta ve-
szem, hig nem az éfl emberem. Marmlnt milyen szempontbél? Hat csak tgy. Idegen.

A benzinkutason dolgozhatna cgy. k1c51t a kartoﬂ*c‘lglert
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Mondtam neki, elzavart. Azt mondta, nincs erre berendezkedve. Es maga?

'Soha nem adtam még érte pénzt.

Pedig tigy izgalmasabb. Embert venni més, mint csak tgy megkapni. Birtokolni, az-
1 eldobni, mint egy csikket, az a valami. Na, akkor vegyen egy dobozzal haversigbol!

Benytiltam a zsebembe, hogy adok nekr penzt de vegﬁ'b‘m 1scsak a ;sebkdomet haz-

m eld, é kiftijtam az orrom. Nem vél _
Ait akarsz, mit csindljak, kérdezte.
Az ut mellett egy kutya trappolta hob‘a ﬁleg’allt mell iink és korbeszaglaszta a nét.

: 'at 1degesen himbilca. Most mdr harman alitunk a h an, ané, a kutya ‘meg én.
A -maga kutydja, kérdezte a né. . J=

Fogalmam sincs, hogy kié. Eltevedt A hoban nem talal 1a szagOt hazafele
H4 érta klit;yakhoz’ ‘ L el W z
Na, jé. Viszl4t! Lbmsy B o ;.
indultam a | hoesés")en, a kutya jott Vel* és cs6valta a%ukat Azt - gondoltam, hogy

5 majd utdnunk kiabdl, de csak a havazds bés sndje 4llt a leveg8ben. Mint ami-

alamit nagyon hallani akatsz, mégis az 4t atolhatatlaﬁ"uond gomolyog koriilotted.
dlltam. : gt ol
utya is megdllt, vizsla, azt. hlszem,..ylzsla Volt, gs llqdketten megfordultunk. A nd
t az dllomds felé. Vége a to?enetn; , gondoltam. A kutya rdm nézett, olyan gyor—
rdzta a farkit, hogy alig lattz}m £

legyen, kérdeztem.

m viélaszolt. De tett néhdny

ztdn megtorpantam. Mondom magamban, ez a n8 kutydja. Ezek 6ssze vannak szokva.
az egész ki van tervelve. Mint amikor szdzszor is eladjik a kutydt, az meg hazaszokik.



A nd lefekiidt egy padra, a keszty(ijét a feje ald hajtotta, a ldbait kinytjtotta, és 6sszéb
hizta magén a kabdtot. A hasa kidomborodott. Ez nem kévér, Dvd, hanem terhes. Te
hes, és dohanymk Es 6lt. Az eszem megdll.

van-e valami kis zug, ahovd behtzédhatunk, amig atgondolom az eg

szet. egegyszer(ibb, ha dtadom a t6rténet fonaldt a szakembereknek.

Megnéztem a telefonban a renddrség szdmdt, még évekkel ezel6tt tettem el, nem is o

dom, milyen célbdl. Ha jél emlékszem, Noémi elutazott valahova két hétre, és egyed
voltam otthon. Nem féltem, vagy legaldbbis nem egyértelmiien. Gondoltam, ha az e
ber egyediil van, praktikus elraknia a rend8rség szamdt. Emlékszem, egy nydron kihivtar
a renddrséget, mert nem tudtunk aludni a ricsajtdl. ,Noé, neked megvan a renddrsé o
ma?” Noémi dgy tud csoddlkozni, mint egy gyerek. Azt hiszem, orultEk\ hogy
van a telefonomban a rend6rség szdma. Ez olyan férfias. Macs6! Bdr ahogy belegondol
eléggé nonszensz dsszefiiggés férfiassdg és telefonszdm kozote. o

Addig elmélkedtem, amig teljesen elveszitettem a fonalat. Nyilt az ajtm

Na, mi van? Megint sszefutottunk, kérdezte a né.

Ja, eszembe jutott; hogy ma megveszem a jegyet a holnapi ttra.

Tessék! A nd kitdrta el6ttem az ajtdt, aztdn rigyujtott.

Na, lett cigi, kérdeztem.

Lett, mondta a nd, és most klfCJCZCttCn szépnek lattam Valahol olvastam"ﬂﬂ:

a gbzt. Néztik egymast, és hazudtunk. De ez a jaték lényege, gondoltam, a
sdg. Az bszinteség szart sem ér. Nem hoz mozgdsba semmit. Csak a hazugsig. Meg
nulnom folyékonyabban hazudni. Hogy én is elhiggyem. Olyat hazudni, am
Mir a gondolatdtdl is égett a gyomrom. Most kérjek t6le szédabikarbondt?
A ng elindult a héesésbe, én pedig a pénztir felé.

Dvd, ha most elveszitjiik a fonalat, soha nem tudjuk meg, mi lesz a vége. /
bélintott. Vagyis a kutya.

Megvartam, amig eltdnik a né a sotét ablakeablik mogott, aztin utdna indultz

Ujra a nyomaiban lépkedtem, Dvd mellettem. .
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Tudtam, h a kovetkez6 sarkon balra fordul, akkor a kérhdz felé veszi az irdnyt, ha jobb-
ra, akkor a folyé felé.

Tegnap még nem volt befagyva. Ez nagyon kemény lesz, Dvd, ezt nem szabadna ldt-
nunk. Se neked, se nekem.

Meggllt a sarkon. Kérhdz vagy foly6?

Nem tudom elképzelni, hogy bdrkinek megfordulhat ilyen gondolat a fejében. Ez nem
gondolat. De nem is 4llati 6szton. Az 4llat nem 6li meg a gyerekét. Vagy megéli? Van rd
példa? Biztosan. Nyomasztd, ha azért kell egy élettdl megszabadulni, mert teherként hiz-
nd magdval egy életen 4t. Ilyen szavak jutottak eszembe, hogy csalddtervezés, gyermekval-
lal4s. Tandcsadds. De hol vagyunk most?

Balra fordult. Ez még nem jelent semmit. Egy ilyen agyban birmi megfordulhat. Pré-
béltam valahogy azonosulni vele, beleélni magam a helyzetébe, de nem sikeriilt. Biztosan
azért, mert férfi vagyok. Vagy nem biztosan azért. Azt hiszem, képtelen lennék életet ad-
ni, ahogy elvenni is. Begolydznék. Anydnak lenni és gyilkosnak lenni begoly6zds. Vagy
mir eleve begolyéztam, mindentd] fliggetlentil.

Elhaladt az inkubdtor mellett, rd se nézett. Meg sem fordult a fejében.

A jardsa egyre bizonytalanabb lett. Mdr féradt.

Aztén az jutott eszembe, lehet, hogy én vagyok az érangyala? Egy kutyds 8rangyal? Hi-
hetetlen. Ezt az éjszakdt soha nem fogom elfelejteni. Majdnem azt mondtam, amig élek.

Kilenc 6ra elmilt néhdny perccel, mikor folment a kérhdz 1épcesdjén, és eltlint az aj-
té mogott.

Most mi legyen, Dvd? Te ide nem johetsz be. S8t, én se nagyon. Esetleg, ha.

Mikor beléptem a kérhdz ajtajdn, a né a kovon fekiidt, osszeesett. Hoztak egy dgyat,
azon toltdk el. Nem foglalkoztak velem.

Folmentem utdnuk a negyedik emeletre. A tiikros liftben kétségkiviil megbizonyosod-
tam arrdl, hogy én, és nem mds, én megyek a kérhdz sziilészeti osztdlydra. Ha sikeriil el-
jatszanom, ez lesz a kezd8hazugsdg. A hazugsdgzuhatag kezdete.

Leiiltem a folyosén. Két perc mulva elmondtam egy névérnek, hogy a feleségem bent

van, sajdt libdn jott be, én meg, ugye, lekéstem. Az 6rdég bujkalt bennem, mikor kimond-
tam ezeket a szavakat.
Azt hiszem, elbdbiskoltam
Mire kinyitottam a szem ilt velem szemben. Az egyiknél egy ndi tdska
volt. Széthtizta a cipzdre, és } .

Valamiért az volt az érzés




A magasabbik feldllt, é odajott hozzdm.

A felesége?

Na, most kéne valami frappdnsat hazudni. Mondjuk azt, hogy igen, a feleségem. Mond-
juk magamra vdllalni a gyilkossdgot. De mi okom lett volna rd? Ideges voltam. Szép tor-
ténet. Meg lenne minden esélyem, hogy leiiltessenek. Es a né folnevelhetné a gyerekét.
Nem lehetek ekkora balek. Vagy ez nem balekség? Ez csticsteljesitmény? Noémi kiakadna.

,Volt egy szeret6d? Titokban folcsindltad? Rohadj a bortdnben életed végéig.” Nem, No-
émi nem beszél igy. De, beszél igy. Van az a helyzet, mikor ezek a szavak. Esezaza hely-
zet. Dontottem.

Nem a feleségem.

Akkor kije?

A névérke lestitott szemmel végzett valami siirgés papirmunkdt. Aztdn folnézett.

Pedig nekem azt mondta, hogy a felesége, mondta a névér.

Lathatndm a papirjait, kérte a rend6r. Odaadtam. Megnézte.

Mit csindl itt, kérdezte a rendér.

Valéjdban semmit.

Akkor miért mondta a névérnek, hogy a felesége?

Tudja, megldttam az utcdn, és lattam, hogy terhes, és hogy nincs j6l. Es folajanlottam
a segitségem, de makacskodott. Hogy majd & egyediil elintézi, hagyjam békén. Csak ennyi.

Mi maga, drangyal?

Nem, nem vagyok az.

Odaadta a névérnek az igazolvinyomat fénymdsolni.

Holnap jelentkezzen 10-kor a renddrségen kihallgatdsra.

Eltettem a papirjaimat, és kisétdltam a kérhdzbél.

A havazds mdr eléllt, Dvd ott védrt a héban. De nem kovetett tobbé. Taldn mégiscsak
a nd kutydja lehetett. Ki tudja.

Hazamentem. Otthon bedobtam két pohdr palinkdt, és elmondtam Noéminek mindent.

Az els6 reakcidja: Te megQriileél!

Igen, megdriiltem. Elfogadom.

Belemégy egy ilyen marhasdgba, mint egy gyerek? Mit akartdl kihozni ebbdl?

Semmit.

Unod az életet?

Na, ezt ne, nagyon kérlek.

Unod. Unsz.

Folkaptam a kabdtomart, és visszamentem az utcdra. Noémi az ablakbol figyel.

Tényleg nagy okor vagyok. Hogy fogok ebbdl kimdszni?

Elmentem a legkozelebbi kocsmdba, de nem akartam inni. Nem akartam, hogy ez a kd-
osz tovdbb bonyolédjon. Visszamentem Noémihez.

Elég volt neki hisz perc a megnyugvdshoz. Megoleltiik egymadst és lefekiidtiink aludni.

Misnap késén ébredtiink, hiromnegyed tizkor. Hidba kapkodtam, a rendérség gyor-
sabb volt nilam. Bevittek.

Végig azon gondolkodtam, hogy mit mondjak. Lenyomozzik a telefont, amirél a men-
t8t hivtam. Mivel magyardzzam, amit csindltam? Kivdncsisdggal? Oszintének kell len-
nem. Fs ett8l a gondolattdl osszetortem. Eddig tartott a hazugsdg prébdja. Es nem tovabb.

A renddrségen elmondtam mindent, Ggy, ahogy volt. Csak Dvd-r6l hallgattam. Pedig
lehet, hogy mindent megvéltoztatott volna, ha beszélek réla.

Elengedtek, de tantiskodnom kellett, hogy ldttam a gyilkossdgot. Tantskodtam. A né
bortonbe keriilt, a baba gydmsdg ald. En meg maradtam a helyemen.

Néhdny héttel kés6bb Noémi azt taldlta ki, hogy vegyiink egy kutydt. Nem egyeztem bele.

||
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963): ir6. Szegeden él.



42

| I BERTA ADAM | IR A A

liesztomacdar

Kiilonleges sasokat és keselytiket utaztattak. Sajnos késébb az RTL Klub is szérdl széra
igy mondta be, kiilonleges sasokat és keselytiket, oktdberben. Semmi turul, se pannon
uhu, szigordan vildgpiac. Persze akkor mér legaldbb fél éve tartott a dolog, mert Tunézi-
dbdl indultak, még a pityputty elétt, telefonos igényfelmérés, forrdsok kiépitése, ezzel in-
kédbb nem untatlak benneteket. Szorosan véve azzal kezd8détt, hogy Sutyi azt mondta:
K, ezt a széls6t ite gy megtarcandm. Ugyanis ekkor deriilt ki, hogy a bardtkeselytire is
megvan a vevd. Ez volt a kilencedik, ami elkelt. Még huszonhdromnak kerestiink gazdit.
1d8 volt béven, vagyis akkor még azt hittitk, hogy van. Nem abbdl indultunk ki, hogy
mennyi telt el iddig, hanem valahogy rdéreztiink az at belsé logikdjdra, elkaptunk egy jo

nyugis tempdt, és persze baromi nagyot tévedtiink.

A terv az volt, hogy Tunézidbdl hajéval Amszterdam-
ba, onnan meg kéztton Széfidba széllitjuk a dogs-
ket, mert Bulgdridban a legolesdbb a regisztracids dij

az egész EU-ban. Viszont elvileg csak ott szabad re-
gisztrltatni, ahol utdna forgalmazni is akarod 8ket. Ezért
volt muszdj az egész kozati hercehurcdr fulltitkosan, de f6-
leg Sz6fidbdl vissza, az utolsé szakaszt szupertitkosan intézni. En csak itt-
hon csatlakoztam hozzdjuk, mire 8k hdrmasban, Sutyi, meg a két mésik gyerek, lovésem
se volt, hogy kik, ledongettek Amszterdambdl. Igy lettiink négyen a kocsiban. Pont a szii-
linapomon szdlltam be, szeptember huszonnégy, Dunaszerdahely alatt, mert lerobbant
a Verhovindm. Eredetileg azzal jottem volna Révkomdromba, aztdn 4t a hidon gyalog, on-
nan meg vonattal Gydrbe, hogy eltiintessiik a nyomokat, illetve ne ldtsszon, hogy hova me-
gyek, milyen kocsiba tilok be. Végiil mégis Sutyiék joteek elém, de ez a legkevesebb. A le-
rohadt mopedot bevidgtuk egy bozétba a hatdrban, elétte azért még lefotéztam a telémmal.
Szar gép volt, de az a régifajia szar, én meg kicsit mindig rdizgulok a retréfilingre. Hid-
ba, az 4j cuccok se jobbak, csak azok valahogy tok masképp csesz8dnek el, nincs benniik
semmi romantika. Mdr ott a bokor f6l6tt 4llva éreztem, hogy fog még nekem hidnyozni
ez a Verhovina. Eleve ezzel az el§jellel iiltem be a kocsiba. Ott meg régton dumalni kez-
dett a mésik srdc, akit nem ismertem, csak Sutyi mondta el8re, hogy valami Gergd, ko-




zolte, hogy tilvagyunk a csapadékos szezonon. Néztem, hogy mit akar ezzel, de minden-
kit megkindlt konyakmeggyel, igyhogy végiil is joszivii arc lehetett. El¢vakart egy négyzet
alakuira hajtogatott, egészen kiilonds térképet, azon kezdte tanulmdnyozni a Kola-félszige-
tet, egydltaldn nem volt megnyugtaté a helyzet, éreztem rajta valami elvetélt kolégiai he-
viiletet, csak akkor még nem tudtam pontosan beazonositani. Szerencsére hamar elaluds,
becsuszott a nyaka a fejtdimla meg az ablak kozé, és rettent8en hortyogott, de még addig
volt jo, mert amikor felébredt, nem kimélt meg benniinket attdl se, hogy mit dlmodott.
Konkrétan toriilkdznie kellett, olyan csatakos lett, és még egyenesben pardzott, mintha le
se esett volna neki, hogy csak dlmodta. A nagyapja miatt pardzott, akit ldtogatnia kellett,
dlmdban valahogy lelkiismeret-furdaldsa tdimade, alig gy4zte kilocsogni magdbdl. Kézben
sajnos elfogyott a konyakmeggy, pedig egészen rdhangolédtam.

Gergd még aludt, amikor megkérdeztem a mellettem il8 sricot, mi a foglalkozdsa. Azt
mondta, jegyszedd, mire egyb8l mozit képzeltem, de kideriilt, hogy piacon. Nem tudtam
mit kérdezni, 8t sem izgatta haldlra a téma. Mintha sajtszagot éreztem volna. Csond lett.
Aztdn Sutyi, 6 vezetett, mesélni kezdte, hogy a bdtyja legjobb haverja tavaly kikoltozote
Uj-Zélandra. Onmagaban nem nagy szim, de a bétyja eléggé megzuhant téle. Mindig is 6,
ez a Norbi volt a biztos pont a vdrosban, és ezt addigra mindenki totdl meg is szokta, mesélte
a bdtyja Sutyinak, Sutyi meg most nekiink. Gydngydsi az egész csapat. Mindenki jétt-ment,
amit el tudtok képzelni, minden volt a tdrsasdgban, folytatta Sutyi. Egyik évben példdul
egy kisgyermekes pér toltote két hénapot Ecuadorban beavatdsi szertartdson. Nagyon jé
bardtjuk lett egy amerikai nyelvtandr is, itt élt két-hdrom évig, aztdn lelépett. Egy mésik
sréc kikoleozdte az apjéhoz, valami arab orszdgban dolgozik az 6reg, a harmadik oszlopos
haverjuk meg szakdcs, folyton Olaszorszdgba jdrt a nydri szezonra, aztdn egyszer csak ott ra-
gadt. Széval februdrban Sutyi btyja hirtelen észrevette, hogy senki nincs otthon Gydngyo-
son, csak Norbi meg 8. Persze voltak ilyen-olyan félismerdsok, bowlingoztak, séroztek ar-
cokkal, ilyesmi, de a régi

kemény mag

két fére
csokkent. Nor-
binak akkor mar h4-
rom-négy hénapja ugyan-

az a csaja volt, egy légikisérd. Et-
w6l fuggetleniil is, ha jott vagy ment
valaki, mindig Norbi vitte ki Ferihegy-
re. Teljesen rajta maradt ez a reptéri fuvar,
meg élvezte is. Gondolom, magyardzta Sutyi,
Norbi szerette litni bardtain az at el6tti izgalmat,
meg elsd kézbdl hallani a legfrissebb sztorikat leszal-
l4s utdn. Es mindenki hozz4 is szokott, radlltak, mint
Pavlov a kutydra. Horgonynak tekintették Norbit, tudedk,
lehet rd szdmitani, ismételte Sutyi. Kicsit elkalandozott a figyelme, megelézdtt egy kerregd
hippimobilt, majdnem szév4 is tette, milyen mdr, aztdn inkabb visszatért a bdtyjdhoz. Ezért
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pardzott be a tesém,
mondta, mikor Nor-
bi kipattant Uj—Zéland—
ra. Megbillent vele egész
Gyongy6s, azdta is a sebeit nyalo-
gatja. Ezért nem jott el veliink, hiv-
tam, de csak hiimmaogote, hogy fasz

kivan madr ettdl a sok utazastél. Nem-
csak a magdérol, hanem mindenki md-

sétdl is. Rendesen mellre szivta a dolgot.

Lehet, hogy nem pontosan foglalom éssze Su-
tyi sztorijét: egy biztos, unalmas volt, és sem-
mire se hegyezte ki, csak hogy mar midta ezen
nyavalyog a bdtyja, tgyhogy egy id6 utdn nem
is figyeltem, csak néztem ki a fejembdl. Eddig-
re ok sotée lett, Kiskunfélegyhdza felé jérhat-
tunk. A jegyszeddnek sajtszaga volt. Eldvett a zse-
bébdl egy tojdsdad kiityiit, nem tudtam, mi lehet. P5-
cogtette a gombijait, aztdn nydjas képpel méregette. Hitra-
nytltam az tiléstdmla mogé, csak szorakozottan mozgattam a ke-
zem, kiilondsebb cél nélkiil. Nem volt helyére téve a csomagtér belsé

fedele, igy aztdn, ahogy letévedrt a kezem, egy csomd fura, rugds, pengés eszkozt tapintot-
tam ki. Mi van itt hdtul, kérdeztem Sutyit. Sévénynyiré, mondta. Bent volt a Mondeo
csomagterében egy rakat sovénynyird, fogalmam sincs, miért. A madarak nem veliink jot-
tek, vonShorogra kdtve egy batdr nagy, régi, angol lakékocsit huztunk, abban volt popec
moédon eldugdosva az dsszes. Harmincegy darab egyszerre, a telefonban még hitetlenked-
tem, mikor Sutyi el8szor mesélte, mi a terv. Aztdn, mikor rdmoltak, kideriilt, hogy plusz-
ban be is fért volna hdrom-négy. Réhej. Annyi burkolat meg szigetelt doboz van ebben
a lakékocsiban, mintha direke ilyenre taldltdk volna ki. A mikréba példdul nem is kellett
madarat tenni, pedig az aztdn tokéletes hely, hencegett Ors, a jegyszedd, aki Amszterdam-
ban virta 8ket. Oddig ment el¢jiik, igy volt olcsébb, meg egyszertibb is. Csak Gergd, aki
most eldl horkol, volt ott mdr Tuniszban is Sutyival. A kikétdben legurultak a komprol,
akkor szallt ki a két etidp csaj, a tengeri Gton gy adtdk el§ négyesben, hogy két fiatal pdr
jon vissza az afrikai lakdékocsis kirdnduldsrdl, sima tgy. A ldnyokat Gergd még Izraelbdl
ismerte, régebben egyiitt dolgoztak egy kibucban. Alh't(’)lag kedvesek voltak, ott marad-
tak fiivezni Amszterdamban, terv szerint tiz nap mulva értiink volna vissza hozzdjuk, ak-
kor én is megismerkedtem volna veliik. Csipogni kezdett valami. A jegyszedd djra elévet-
te a tojdsdad kiitytit, kezdett érdekelni, mi lehet, de nem kérdeztem meg. Mdsnap reggel,
a romdn-bolgdr hatdron deriilt ki, hogy Gergd tamagocsija, csak dtadta Orsnek, figyeljen
rd 8, mert mér elege volt beldle, hogy nem hagyja aludni. Egyébként ok praktikus, jelzi,
mikor mit kell adni a madaraknak, ha esetleg elfelejtenénk. Hajnalban megilltunk a Du-
na-parton, eszméletlen gydnyorli volt, és megitattuk a lesapkdzoce dogoket. Akkor mér
négy ordja én vezettem, Sutyi egybdl bealudt, mikor helyet cseréltiink, tigyhogy iPoddal
nyomtam az agyamba a zenét, és karcoltam tovébb délre, keresztiil Bulgdridn.

Gergd kilépett otthonrdl. A nap hirom érdja lement, a jirda meg a hdzfalak még mindig
okddtdk a hdséget. Kihalt sikdtorokon kullogott a f6utca felé, ahol az albérlet alle. Sarki,
négyemeletes téglaépiilet volt, fazonra teljesen egyezett a hetvenes-nyolcvanas évek panel-
hdzaival. Mellette a kivetkezd hdz igen régi, az utcafronton két kis tizlet, kozoeeiik mére-
tes kapualj. Gergd feliigetett a [épcsén, hogy mieldbb ldssa nagyapjdt, de kozben gondo-
latban a szomszédos hdz kapualjdn osont be, ahol nem sokkal kordbban, csak pdr hénap-



pal ezel8tt zdrt be a szocialista ruhdzati bolt. A rovid életd kereskedés a nyolevanas évek-
ben bankot véltott itt, Gergd emlékezett, amikor nagyapja magéval hozta, hogy kettesben
vegyék 4t 0j csekkfiizetét, mert az el8z6 betelt. Lepukkant utcafront, az egyik kis bolt fo-
16tt a homlokzaton frott bet(is, toredezett neonfelirat: Edesség. Itt vett neki a nagymami
harminc évvel ezelStt édességet, leggyakrabban konyakmeggyet.

Fél 6réval ezeldtt kelt, csatakosan. Mdr este volt. Péléban, kapucnisban aludt el, most
mindkett§ csurom viz. Lerdngatta magdrol a gdncoket, a szdraz részekkel dorgolte-torol-
gette magat. Az érdra pillantva szédiilt, nehezen vdnszorgott el a zuhanyhoz. Hosszan haj-
longott a hideg viz alatt, hogy magihoz térjen. Tizenegy malt. Nem a hélészobdban aludst,
hanem a kikapcsolt tévé mellett, az ablakhoz kozel, egy keresztbe forditott kempingdgyon.
Megetette a tamagocsit. Ideje megldtogatni nagyapdt, gondolta. Tegnap reggel ldtta utol-
jdra, és most sietnie kellett, mert az 6reg 4ltaldban mdr lefekiidt ilyenkorra. A késés dacd-
ra Ggy dontdtt, nem halasztja mdsnapra a vizitet, lelkiismereti kérdést csindlt bel8le, hogy
mindennap legaldbb egyszer rdnézzen oregapjdra, aki csak kéc sarokra t8le lakote, albér-
letben. (Igen, tudom, milyen furcsa, hogy nagyfater lakik albérletben, nem én, tette vol-
na hozzd Gergd, ha késébb mindezt elmeséli a kocsiban, de esze dgdban sem volt mesél-
ni, f8leg nem ezt, csak hallgatott, izzadt vagy aludt, vagy aludt meg izzadt.) A konyha
melletti kis szoba jutott nagyapjdnak az emeleti lakdsban, ahol rajta kiviil hdrman laktak,
a harminc koriili Gergely kortdrsai és félismerdsei. Sutyit ismerte legrégebb 6ta, vele vol-
tak legjobb haversagban, de médr hénapok 6ta nem latedk. Allitélag Afrikéban csavargott.

Az Sreget még ébren, lakonikus kedvében taldlea. Kicsoszogott a konyhdba a nagyfater,
feltette a kanndt. A tea vizes, szomorkas lett, mintha a filtereket valaki elhasznalta vol-
na, aztdn, ahogy megszdradtak, szépen visszaigazgatta a dobozba. Nem beszélgettek. Ger-
g6 szérakozottan felkapott valami papirt az ablakpdrkdnyrdl, jitszadozott vele, a kérme
ald gylirte a csticskét, élével az asztalon kopogott, mire tudatosult benne, mi az. Képeslap
Sutyitdl, Tunézidbdl. Homokos tengerpartot dbrézolt, tucatkép, rajta a szdlloda logéjéval,
Gergében most mégis megmozditott valamit. Sutyi azt {rta: Baré itt, gyertek utinam. Es:
Van egy otletem. Hivjatok fel!

Nem tudom, honnan kaptak fiilest, de visszafelé Roszkénél mdr vértak benniinket a vé-
mosok. Utélag sem tudom 8sszerakni, hol basztuk el. Széfidban simdn ment a regisztrd-
cié. Egy nap alate végeztiink az dsszes maddrral, a hivatal rdaddsul tk jé helyen volt, az
dllatkert mellett, amig Sutyi bent intézkedett, fagyizgattunk, lazultunk. Aztdn két nap
alatt visszaértiink a magyar hatdrhoz. Kézben folyamatosan csorgote a telefon, egyik ve-
v& hozta a mésikat. Ors, a jegyszedé mdr az otthoni menetrendet tervezgette az anydsiilé-
sen, kinek mikor szédllitsuk le a madardt, kivel hol drétoljunk. Még Bulgdridban csindl-
tunk egy csoportképet az dsszes dogrél, amin mind jol ldtszik. Kdr, ezt a szélsét it agy
megtartandm, mondta Sutyi, miutdn kideriilt, hogy a bardtkeselytire is megvan a vevé.
Megint hétul iiltem, tgy volt, hogy Részke utdn kezdek vezetni Gjra. Untam mdr a ko-
csiban. Kezem az tiléstdmla mogé tévedt, szérakozottan macerdltam a fels§ sovénynyiro.
Nézd meg, milyen a feje, folytatta Sutyi. Totdl ijesztd, nem? Szerinted mire gondol? Bas-
szus, mintha tudnd, hogy & egy kiilonleges keselyt. Ez mennyire durva mdr, egy 4llat mit
szlithet le magdr6l? Oké, annyit tud, hogy a mdsik maddr ugyanolyan fajta mint &, vagy
nem. Azt is vdgja, hogy van olyan maddr, amelyikbdl sokat lt, a mdsikbdl meg nem. De
hogy egyik sas vagy kesely(i kozonséges, a mdsik meg kiilonleges?! Ezt egyszerlien sehon-
nan sem tudhatja. Tok borulds. EEE

I I
Berta Adam (1974): 2008 6ta jelennek meg novelldi, prozakotete a Kalligram kiadonal jelent meg
Egon nem fdradt cimmel.
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MOLNAR ILLES

Vakterkep

Ha az itteniek megtudjak, miben santikalsz,
valami nagytest(i névényevo frissen nytzott
bérébe varrnak, aztan kitesznek a napra.

A cserzetlen bér a h6 hatasara zsugorodni
kezd, ekkorra a biiz és a bérodet cs6csald
parazitdk sem zavarnak mar ttlzottan, mert
minden erdddel lélegezni akarsz. Mig minden
bordad sorra el nem torik ij bérod alatt.
Imdadkozol majd egy arra jaro éhes nagytest(i
ragadozoért. A helyiek hamarosan megtudjak,
milyen {igyben jottél, ha mégsem, akar itt se
lennél, ittléted céltalan. Vannak korok, mikor a
test elsotétiil és az arnyék dolga, hogy vilagitson.

Arnyakb(')l varrtak 0ssze, nem csoda, ha csak az drnyakat veszed észre.

A fény totdlis ragyogasa a siksagon neked ugyanugy semmi, akdr a vaksotét.
Hogyan is latnad a kiilonbséget, hisz az arnyékot sajat szélei teremtik meg,

a végesség teszi azza, ami, konttrjaiban egysiktian mesél térbeli birtokosarol.

Még vértdl nedves, cserzetlen bort 6ltoget a torvény

embere. A melegség sugarait oltogetik az égitestek,

kék alapon csupa sarga. Karcos, repedt nyelvét oltogeti

a szikla alattad — 6 pirul, te sziirkiilsz. A fény dolga, hogy
kontrasztot alkosson, a hangg¢, hogy teremtsen. A bdr dolga,
hogy hatdrokat szabjon; a fénnyé¢ lett kialtasé, hogy a bor

— akar a karpit — meghasadjon, végiil elvezessen oda,

ahova a hangbdl lett sugarak mutatjak az utat. Ahol bomlik

a szovet, ahol felreped a kéreg, a mondat, a homlok. Kezdetben
volt a nyelv. Testet 6lt a nyelv. Nyelvet olt az arnyék. A nyelv
a vaksag szerve, arnyéka félsziget. Foldnyelv, sziklas tajakkal.



Egy eldugott volgyben varos, térképe vaktérkép, torténete
megiratlan. Kilépsz a felrepedt test hasadékabdl, célba értél,

innen mar a felhajtéerdre bizhatod magad, ami nemhogy ellentétes
lenne gravitacié elméletével, de egyenesen kovetkezik

abbol, akarcsak te a levedlett bérodbdl, akarcsak a fiiggdleges

varos egy emelkedd hangsorbodl, lentrdl felfakadd sebesiilt dallambol.

20.

Kivonulnak, meghajolnak a porond
kifestett latvanyossagai: a test végessége,
ahogy zuhan és porra lesz a kdveken, a hegy
allhatatlansaga, ahogy elporlad az id6ben,
aztan az id6 végessége, ahogy leleplezi
onmagat, és csupasz, sercegd hang marad
egy agyonhallgatott lemezen, finom,

fehér puder egy agyongyotort arcon.
Fiiledben egy elcsitult tapsvihar utolso,
megkésett csattandsa, mintha 6roktdl
pattogna marvanyoszlopok kozott, lengd
bard gyanant suhogva a zsollye felett.

Molnar lllés (Szentes, 1981): kolté.
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| J RACZ BOGLARKA

Beaztunk

bedztunk megint errefelé egyre kitartobbak az 0szi

esOzések nem tudom kyotdban van-e ilyen hogy 0szi esd
kimondottan kitarto és dszi attol félek a tetGszerkezet is
meglazult novekszenek mindenhol a rések a nedvesség
minden sarokba beszivarog a penész megmarad majd végleg

legaldbbis egy jo ideig azt mondtad nagy szavakat ne
hasznaljunk pedig én mindig ilyeneket szerettem kimondani
most leszokok majd roéla egészen egyszerii leszek mire utanad
indulok hanami idejére mar a bérondomet is megkerestem

és kozben egészen elhalkult mar az es6cseppek zenéje

A kerti

a kerti székek meg a matracok kinn maradtak

moziba mentem délutan néztem hogyan szorongatjak
paran egymas kezét én most egy kolalajtot szorongatok
és lépten-nyomon a targyaidba botlom a csempére

mindenféle abrakat rajzolok hunyoritok a szomszédok
bekoszonnek néha hogy jonapot vagy belesnek kivancsian
a kerten 4t jonnek a kerten at ahol semmi sem marad tugy
ahogyan hagyom atrendez folyton aztan meg nem talal



Nem ereszt

nem jegyzek meg semmit csak esetlen
mozgasod van néha el6ttem ahogy
tigyetlentil babralod a kilincset

az O0rokké nyikorgo ajton napok

telnek igy el erre kiilondsen jo
gondolnom hogy ez legaldbb valtozatlan
mostanaban masrol nem is képzel6dom
a postaladanak a te nevedet adtam

Bejelolnek

bejeldlnek tobb mint tizen olykor ha onlajn
vagy kérlek mondj valamit itt nem kezdddik
semmi naphosszat az asztalon kopogok
raérek beszélni félni figyelni a villédzast

a monitoron néha visszaigazolom a jelolést
de nem igy kéne varok egy Kkicsit de semmi
sem telik mondja a fiatal Hans Castorp

nem lehet visszakeresni vagy visszanézni
csak ez a zsibbaszt6 délutani fejfajas marad
anya szerint a hidegfront teszi

Racz Boglarka (Losonc, 1986): jelenleg a Selye Janos egyetem
hallgatdja, Budapesten és Koméromban él, szerepelt a Szlovdkiai
magyar szép versek 2006 és 2007 antoldgidkban, két kdtete jelent
meg az AB-art kiadonal.
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| J SZUNYOG zSUZSA | B A

Anyamok
szamozatlanul

a kuporgas helyei

anydm nyakdba akasztotta a fatdlcdr, a szélén megragadra, igazgatta, pontosan ki akarta
egyensulyozni, hogy kényelmes legyen a kovetkezd négy érdban, aztin befonott két varko-
csat elérevetette, indulj, ldnyom, kiildte a pék, mindjdrt kezdik 4rulni a jegyeket, itt a pe-
rec, itt a finom sés perec, kiabalta anydm, nesze Marcsi, csaptak a fenekére az ismerds ka-
maszok, megdlljatok, majd elkaplak, csak tegyem le ezt a dog tdledt, fenyegetSzote kacagva,
a varkocsa végén lebegd piros selyemszalagot valaki meghtzta, és mér sajgott a liba, ami-
kor az urolsé perecet is eladta, a moziterem ajtaja félig nyitva maradt, anydm lassan befelé
tolta, bedvakodott a sotétbe, pssszt, széltak rd a néz8k, amikor belebotlott az alsé 1épcsébe
¢és majdnem elvdgddott, a lépesdre zdtryent, és onnan nézte a filmvdsznon Gary Coopert

anydm el8szeretettel mesélt epernagysdgu toreéneteket a veranddn ilve a lepattogzott fes-
tékdi ajtét kicsit nyitva hagyta hogy jojjon be friss levegd & egy virdgéllvinyra kuporo-
dott a karjét egy pdlma levelei stroltdk anydm a picit poros ablakokon beérkezd napfény-
ben elkezdte sorolni mi mindent ldtott aznap amikor elféradt a hdta nekidélt a fali fogas-
nak a torténetei puhdn érkeztek a f6ldre mintha egy nagy tdl tejszinhabban landolndnak
aztdn tovdbbment a félhomadlyos kisszobdba épp csak megérintette az iréasztalt a hdls-
szobdban nekiddlt a mindig meleg cserépkdlyhdnak és a hiivés nagyszobdban leiile a di-
vényra oldalra forditotta a fejét a falon ismeretlen szerz§ eredetije Foetti senki se tudta ki
lehetett a képen csénak var egy szikla alatt vajon mire vdrhat az a csénak anydm felhtzea

a labdt 6 a betoppand ldtogatdkat vérta hogy folytathassa a térténetét

Kaporszagot vennék — 4llt a hirdetésben, amit anydm adott fel. Az Gj-
sdgolvasd kaporszagdrusok egymds utdn telefondltak Frisset vagy tava-
lyit szeretne? — kérdezte az els6. Merthogy van mind a ketté. Anydm
nemistudomozds kbzben a fejét vakarta. Nem is tudom. Megvan. [gy
kellett volna megfogalmazni a hirdetést: kaporszagot vennék a hetve-
nes, nyolcvanas évekbdl.

Olyan sajnos nincs — mondta az eladé. Es kindltak aztdn anydmnak

végottat, cserepeset, szaritottat, szdrral vagy szdr nélkiil, 4m 8 mindre



csak a fejéc rézta. Nagyon gy nézett mér ki a dolog, hogy a jelentkez8k egyike se jér si-
kerrel. Mignem egyszer a legeslegkisebb 4rus, inkdbb még csak segéd 4llt anydm elé. Picit
dgaskodnia kellett, hogy felérjen anydmhoz, neki pedig picit le kellett hajolnia — Van po-
ros nydri kerti mezsgyém, a sdrgarépadgydsokban dlldogalé kaprokkal, és osszevissza futd
bogarakkal. Az j6 lenne? — kérdezte szinte stigva. Az j6 — stgta vissza az anydm.

egy, kettd, szdmolt anydm a mohds kéfal elején és hizta a kezét végig az 6don koveken, az
ujjai fel-ald futottak a kidudoroddsokon, mintha egy szabalytalan zongoradarabot jdtsza-
ndnak, fel-le, irdnyt valtottak, lassitottak, megint futdsnak eredtek, aztdn megtorpantak,
anydm rdnyomta az egész tenyerét a falra, igy szivta be a dohos vasdrnapokat, a rézszin csa-
tos tdska nyomrta kicsit a hdtdc, és itt, itt mdr vége a falnak, lélegzett mélyet, vdrj, kidltotc
utdna a fig, a ldny hédtrafordultdban rdnevetett, kapj el, ha tudsz, és megiramodott az utcdn

anydm letilt kicsit egy padra, csak tildogélt egy cseppet a virdgdgyds mellett, csak pihent,
pihengetett, nézz a kamerdba, Niki, szolt az operatdr, hogy mi, riadt fel anydm, a kame-
riba, ismételte a srdc és késbb sokat vacakolt a fényekkel, mig a nappalbdl sotétség lett,
és anydm koriil mér csak a biidoskék sdrga feje vildgitote, aztdn felgydjrotedk a sétdny l4m-
pdit, az elsd vetitésen azt mondtdk, mestermunka

a vékony talpt cip8jében toporgott anydm mellette cukorkdspapirokat fujt a szél egy sér-
ga papir a ldba elé keriilt anydm rélépett

a gyep sz€&lén indult meg anydm futni lazdn szaladt a megmaradt novemberi fiivén mihelyst
elérte a stird levélszdnyeget a ldbfejérdl szerteszélltak a levelek gézolt a lehullott platdnle-
velek kozote rohant végig a parkon mignem egy nagy sdrga fdhoz ért megjoctem lihegte

a bef6ttek tetején pattogott a szdraz celofdn mikor anydm megkocogtatta a kormével az
tiveget ez j6 lesz ez a meggy vagy cseresznye hunyorgott a limpa fényébe és becsoszogott
a szobdba te vagy a csillag a nap Julikim motyogta apdm az dgyon iildégélve varj még ezt
is ideteszem huzta ki a szekrény alsé fidkjdt anydm és el@vett egy széthajtogathatd képes-
lapot az asztalra tette az tivegtdlakba szedett befdtt elé és a kékes-rdzsaszin hortenzidval te-
li vézédt az ablakhoz tolta gyere hivta apdmat leiiltek jaj létod 4llt fel hirtelen anydm a kis-
tdnyér a magoknak aztdn mdr minden kész

a tollaslabda surrogva indult a ldny (it8jérdl egy vasdrnap délutdn ez mér jobb nevetett
szemben a fiti és magasra {itotte a labddt anydm egy ldbon 4llva hajolt az udvar pordba
hogy felvegye és abban a lehetetlen testtartdsban karok lefelé jobb 14b a leveg8ben egyen-
stlyozva esett rd a mdjusi fény anydm tizennégy éves kordban tollaslabddzds kdzben ivott
az 6rok fiatalsdg vizébdl pontosabban egy mdjusi vasdrnap délutdn kettd és 6t kozder ami-
kor bele lehet bajni a nagyra nétt bazsardzsafejekbe vagy a piinkdsdirézsdéba és feleétle-
niil kell hozzd a fény beesésének bizonyos szoge

Reggelente végigmegyek a tulipdnjaim kozote, és ha ott maradtam volna a kisvdrosban,
ahol éltem, kis hijan Mrs. Dalloway lett volna bel8lem virdgcsokorral a kezemben, nagyon
kis hijan. Es ha most ott lennék, reggelente ugyantgy végigmennék a tulipanjaim kézott,
komolyan szeretnék néha bebujni a tulipan kelyhébe. Tulipdnambicid, jél van, nem lett
még beldlem teljesen pénzmaca — rta anydm a napléjdba.

Direkt nyikorgé falépcsdt keresett anydm a bolgjdhoz. Barna fa legyen és nyikorogjon, ko-
totte ki. Az épitémester jol megnézte. Kiilonds asszony, kiilonds — mormolta. J6 lesz igy,
nagysdd? — passzintgatta kés6bb a fadarabokat. Anydm cigarettdra gydjrote. Hdt nem egé-
szen. Baloldalt lehetne kicsit szorosabb — mondta. Az épitémester lerdgta a fél bajszdt ide-
gességében, mire kész lect a [épcsd. Most még a padloe, ha lehet — kérte anydm. Yes, ma’am.
Apdm nem szivesen hagyta volna abba anydm boltjdnak épitését. Hetekig kalapdlt, mig
elkésziilt a munkéval. Es most jarjuk végig — fogta kézen anydm apdmat. Az ajeéndl kicsit
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le kellett hajolniuk, a kiisz6bot dtlépve a ldmpa sejtelmes sdrga fényébe keriiltek. Selyem —
simftotta meg az épitémester érdes tenyere a pultra kirakott ruhaanyagok tekercseit. A fo-
gasokon 16g6 ruhdk sorfala kdzt futottak 4t a mésodik helyiségbe, ahol anydm belevetette

magdt a karosszékbe. Itt fogok majd olvasgatni, ha épp nem lesz vevd, vagy még beteszek
egy-két karosszéket, és akkor a kedves vevé fogja olvasgatni a kivalasztott konyvet. Hal-
lod, nyikorog — stigta apdm, ahogy mentek felfelé a 1épcsén a galéridra. Igen, ezt akartam

—vélaszolta anydm. Korbenéztek a harmadik szobdban, a kézzel festett porceldnok kidllitd-
san. Hideg — ért az egyik vazdhoz apdim. Ha megfogod és kicsit a tenyeredben tartod, mdr
nem — felelte anyim. Apdm kérdén nézett rd. — Es most végigmegyek a szobdimon, hogy
megtaldljalak téged, kedves. A né bélintott. A cégérre is ezt tessziik.

hogy minek csindljak a csizma szdrdt ilyen sziiknek prébdlta felhdzni a cipzdrt anydm az
el8szobai lépcsén tildogélve kint olvadozott a hé ilyenkor februdrban mdr nem is kelle-
ne csizma figyelte a kisldny el8tte guggolva és az es6csatorndrdl csurgd vizre meg a nedves
fold szagdra gondolt a pici kék és fehér virdgokra amik kériil médrciusban dvatosan jar majd

és 6n mit kér mi legyen a kivinsdgkosdrban?, érdeklédott a fejét elérehajtva udvarias
mosollyal a miisorvezetd hdt ha lehetne a februdr végi olvadé ho és az érkezd tavasz illa-
tdt mindenképpen tegyiik bele plusz nydri alkonyodé id6t amikor tiszta trikét hizva ké-
sziilédiink az esti koncertre vélaszolta anydm

Az Empire State Building tetején tildogélt anydm és lobdlta a ldbdt. Szép ite fenn, igazdn szép,
bologatott helyeslSleg. Két kezével hdtratimaszkodott és élvezte a j6 id8t. Zavartalan nya-
ri id6t josoltak a meteoroldgusok, hdt ez bejott — gondolta és a nap felé forditotta az arcit.

fejfdjés anydm a belladonna nyugtaté hatdst cseppjeit csepegtette egy pohdr vizbe ami-
kor kis szél tdmadt és kivdgta az ablaktdbldkat anydm kipillantott a hdz elétt elteriild cit-
rom-és narancsligetre apdm aki épp a gyiimolcsot szedte bepillantott a hdzba a matemati-
kusok sokdig vitatkoztak azon hogy a két szembdl kilétt sugdregyenes hol taldlkozott ko-
zépen-e vagy mésutt hogy egyenesen haladt-e vagy kicsit lefelé tartote ugy titkdzeek egy-
mdsba a pillanatfelvételen egy helyen megperzselédott a papir

Kave, taxi, parfiim

sajna nem taldlom a belépémet, kotordszott a téskdjéban anydm és egymds utdn rakta ki
a noteszét, a tolldt, a kdnyveit, a papirjait, egy fésiic és a parfiimjée a portdstiilke pulgd-
ra, a biztonsdgi 6r hokkenten nézte az iivegfal mdgott, mindjirt meglesz, biztatta anydm,
majd el8szedett egy kekszet és egy dobozos kdvét, tudja, ezt arra az esetre hoztam, ha itt
véletlenill nem lenne kdvé, magyardzta, értem, mondta a pasas vdrakozéan, 4, lelkende-
zett a n6, megvan a villamosbérletem meg a tb-kdrtydm, ez nem lenne j6?, az egyiken van
fénykép, a mdsikon meg név, csak sajnos a fényképet nem szeretném megmutatni, mert
randa vagyok rajta, tiszta banya, azt nem lehet, hadarta, de kereshetek tovébb is, jaj, ne-
hogy, riadt vissza az 8r, mehet, kisasszony, koszonom, kdszénom, dradozott anydm és len-
gedezd 16farokkal szaladt fel az elsd emeletre

apdm gyandtlanul pdtydgote a szdmitdgépén amikor sipolt a telefonja megnézee az tizene-
tet te piros zold kék citrom- vagy narancssdrga kdvéfézdt szeretnél? kérdezte anydm te j6
ég reggel még kdvéf6z8r8l sz6 sem volt gondolta apdm nem lehetne egy egyszer( fekete?
probélkozott a férfi hdt tulajdonképpen lehetne is de nem lesz kiildte a vélasz sms-t a nd
és Gjra szemlét tartott a legtijabb kdvéfézak felect majd letilt és mint a maddr apré kor-
tyokban hérpintgette a forré fekete italt az 8t kériilvevd kdvéillatban

kévékereskedd apdm anydmbdl is kdvéasszisztenst akart csindlni minden reggel bekiildte az
iroddba hogy intézze el a szdmldkat iratokat ment is mignem egy reggel a munkdba érke-




z6 boltossegédek anydmat egy nagy kdd porkéle szemes kdvéban taldledk lubickolni mint
mondjuk a tyuk fiirdik a porban vagy gyerek a Balatonban édes istenem mit csindl drdga
nagysdgos asszony hagyja abba kérem konyorgott a f8segéd mit szélna a nagysdgos ur ha
ezt ldtnd anydm erre odapdckolt egy kdvészemet tudta hogy apdm imddja

hamutalcdt? — kindlta a pincérnd anydmnak, mikdzben letette a kdvéjae, kdszondm, nem,
héritotta el anydm, ugye, olyannak nézek ki, aki naphosszat a kdvéz6 asztaldndl fijja a fiis-
tot, tartotta még egy percre vissza, a pincérnd kicsit felvonta a vélldt, kdbé, mondta, ldtja,
ez az, amikor a ldtszat csal, ezen mindig mulatott anydm, ahogy gondolja, kisasszony, v4-
gott kis bardtsigos grimaszt a pincérnd és elsietett

interjt kozben anydm a koromdgya melletti bért tépdeste finoman a riporter feltette a kér-
dést anydm figyelmesen hallgatta aztdn a csészébe nézett a kdvé meg-megrezdiild felsziné-
re és lassan megfontoltan valaszolgatott idénként kiftjta a fiistot arrébb mozdult a székén
majd Gjabb kortyintds kdvetkezett anydm egyszer csak nem tudni miért elnevette magic
a riporter csoddlkozott most ugyan min nevet ha eddig olyan komoly volt gondolta és
a nd arcdr vizsgilgatta

anydm a jdrda szélén szteppelt a zuhogé esdben, mire megérkezett a taxi, a sofér kinyitot-
ta az ajtdt, j6 napot, koszont be a nd, hova lesz a fuvar? nézett rd a pasas, a déli negyedbe
megyiink, pontos cim? az nincs, de egy utcdt keresek, felismerem, ha ldtom, majd mon-
dom merre kell menni, ivott mér az idén 4j bort? érdeklédott a sofér, nem én, anydm
az ablaknak tdmasztotta a fejét, az a karcos, er8s6dd iz, az az igazi, magyardzta, a nd ki-
felé nézett, itt most felfelé dombon, én a savanykdsra szavazok, folytatta a férfi, akkor itt
jobbra, nem, ez még nem az, hajolt elére anydm, taldn balra, ahogy mondja, kisasszony,
tekerte a kormdnyt a sofér, ezzel az autdval, ha akarja, akdr két keréken is mehetiink, na
most, ha a borhoz eszik egy kis siilt kolbdszt, itc most csak erre lehet menni, gurultak le-
felé a macskakéves tton, keriiljiik akkor meg még egyszer a dombot, javasolta anydm, itt
van, pontosan tudom, hogy itt vannak azok az sszefutd utcdk, friss kenyérrel, mert az az
igazi, tette ki az indexet a férfi, egy pillanat, itt nem annyira beldthaté az ut, akkor most
metre is? ahol mdr egyszer voltunk, a dombra fel, csak most prébéljunk mds mellékutcit,
ok, szivi, nézett a tiikorbe a sofdr, balfeld] felfut egy utca, jobbrol egy misik, feliilrél meg
belefut egy, ez az, 4lljon meg, kérem, szélt anydm, a sof6r az Gt szélére 4llt, anydm kiszdlle,
egy piros virdgti bokorhoz lépett és elkezdte szagolgatni

csendet kérek, szagolok, kidltotta anydm a hangoskodé kollégdinak, azok elhallgattak, az
asszisztens fdjt egyet, anydm behunyta a szemét, és kitdguléd orrcimpdkkal szagolta a leg-
tjabb virdgkeverék-illatot, el8bb intenziven, majd hagyta kicsit elmdlni, aztdn rovideket
szippantgatott, ez igen, javasolni fogom az akadémia Nagydijdra, ezt a, mi is a neve? illatot

mit szélsz, sutyorgott anydm
a H sor tizenkettedik székén
tilve, jol hangzik, nem?, fedd-
név, a Bond girloknek mind-
nek van fed6neve, sz6hoz sem
jutok, felelte apdm, és anydm
kezét az 6lébe huzva szundi-

kalt tovabb

tudds apdm esténként kacska-
ringés betlikkel irta le a nap-
pal begytjtote virdgokat, ren-
geteget pepecselt, mig osztd-
lyozta azokat, és ludrolldt a le-
vegbben tartva néha 6rékig el-
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mélkedett a néven, vajon mi legyen a neve, virdgatlaszban igy lett anydm
fed8neve Sosanna, alatta mezei liliom, Lilike, Viola, Ibolya, Jdzmin, kéz-
ben alatta a sok virdg, aztdn csoddlkoztak, hogy miért van tele ibolyé-
val, egyéb szagos virdggal a domboldal, hdt ezért, ott volt, ott tombolt

a sok anydm, kiilondsen tavasszal és nydr elején.

apdm egy hatalmas disznévény mellél figyelte kozeledd anydmat, szia, kdszont, a férfi, be-
leszimatolt a leveg8be, milyen illat van rajtad? Flower, virdgkeverék, ennyire érezni? igen,
mar messzirél, hit, minden a domboldalon kezd6détt, biccentett a né

reggel anydm kidugta a ldbdt a paplan alél, ma melyikkel kezdjiik, tekintett az asztaldn 4l-
16 rengeteg livegesére, legyen ez az elsd, tekerte le egy hosszikds kupakjdt, hmmm, mély-
re leszivta, mint élvezkedd dohdnyos a fiistdt, anydm orrdnak parfiimszagolé részlege kii-
l6nvalaszrotta a gytimolesot — azon beliil pontosan megkiilonbozeetve a bogyds és bogyde-
lan, magvas és magvatlan gytimolesoket, a virdgos erdei, mezei, kerti virdgokat, majd kii-
16n az érzéki pézsma-, szantdlillatokat, aztdn ha vadul6 kedvében volt, egyszerre két vagy
tobb illatot is szagolt, egy komoly, elegdns estit és egy jatékos déleléttit, keverte kedvére

a szatécsbolt csengdje megesendiilt ahogy sokszoknyds terebélyes anydm kinyitotta az aj-
t6t nem jott eld senki Mariska a ldny hdcul lehetett a raktdrban anydm éllt a bolt eléteré-
ben virt beleszagolt a levegébe cukor-dnizs-gydmbér keverék mormolta majd a pulthoz
lépett egymds utdn lecsavarta a tdrol6iivegek tetejée és illacmintdc vett a kiilonbozd flisze-
rekbdl a kakad az orrdba ment attdl nagyot tiisszentett aztdn kihtizta a pult feletti fidkokat
és kivett egy-egy selyempapirba csomagolt szappant a papirt egy helyen kicsit széthtzea és
odadugta az orrdt segithetek?, hallotta hirtelen anydm megrezzent igen egy darab leven-
dulaszappant kérek mondta a ldnynak és a legtjabb fiird8sészéllitmdnyt mér tetszett sza-
golni?, kérdezte Mariska a pénztdrgépet iitdgetve még nem de szivesen csillant fel anydm
szeme erre tessék vezette be a raktdrba a ldny anydm a nyitott zsdkokhoz Iépett és belemé-
lyesztette a kezét a csillogd kék és pirosas szemesékbe hmmm mormolta igy telt a délel8et

HEEN

Szunyog Zsuzsa (Kirdlyhelmec, 1971): a Comenius Egyetem Bolcsészkaran végeztem, Pozsonyban
élek. Ez idaig verseket kozoltem, a méasodik verskdtetem 2009-ben jelent meg.
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| MAN-VARHEGY! REKA [ EECEER B

Boldogtalansag
az Aurora telepen

fihoz. Legyen inkdbb Bogddn Aurél, vagy még inkdbb Bogddn Tamds, akit a leg-
tobb ismerdse vezetéknéven szolit. Berndth Aurél mar foglalt, egy valéban élt festd
foglalta el, Bogddn Tamds viszont nem valdban élt, és tdrsadalomtudés sem valéban, tdr-
sadalomkutatd, adjunktus, balliberdlis értelmiségi férfi a harmincas évei végén, akinek mar
elvéle felesége is van, szintén nem valdban, mint ahogy ez a n6 sem val6ban, ez az Eni-
ké, a Szentpéteri Enikd, akihez most 1998 utolsé6 éjszakdjdn egy hdzibuliban végre sikeriil
kozelebb keriilnie. Ismerik egymdst régéta, kicsi a vdros, egyezik a tudomdnyos mezejiik,
Eniké kisebbségeket és margindlidkat kutat, Bogddnt a nacionalizmus érdekli, a nemzet,
a tdnctéren razkéddkat mind érdekli a nemzet, de mégis, van olyan koztiik, aki ha meg-
hallja, hogy nemzet, gy 6sszegytir6dik az arca, hogy azt mésok is ldtjik.
A hézigazda egyidds Bogddnnal, de néla tobbnek tinik, és tulajdonképpen jobban néz
ki, életteli, dllati jol 4ll neki a nagy has, a krémszint gytrott zakd, a bozontos szakill, ez

B erndth Aurél az els6 név, ami eszembe jut, de ez nem illik ehhez a birkéz6 arct fér-

a hanyag elegancia, ez az, amit hanyag elegancidnak szoktak nevezni, bdr van valami ide-
ges rdngatdzds a jardsiban, de még az is hanyag elegancia a szdzadvégi Budapesten, ami-
kor kivdgja az egyetemen a folyosé ajtajdt, és az egyik 1abdt, mintha sdnta lenne, htzza
maga utdn, pedig szdguld kézben, semmi baja a ldbdnak egyébként, végigrobog az ajték
elétt, hona aldl lobognak a papirlapok, most a tdncoldk kdzote ugrdlva a mellkasdt veri és
uvolt, egy dagi és bozontos Tarzan.

— Géza, az emelet, leszakad! — rohogve 1ép be a szobdba a felesége, egy fekete kokeél-
ruhds, fekete hajd, kontyos né, szdjén vérpiros rizs, 6 mindig ilyen, még az olvasépult-
ban is, az Egyetemi Konyvtdr olvasépultjdban, ahol a min-
dennapijait t6lti, és ahol pontosan tudja, hogy t6bb tucat-
ra rig azoknak a szdma, akik erotikus fantdzidjihoz 8 szol-
gdltat alapanyagot, mert & olyan, tényleg olyan, negyvenkét
évesen is olyan, most a falnak délve rdzkédik a nevetéstdl,
aztdn ha mdr pont ott sikeriilt megéllnia az italos asztalka
mellett, unikummal szolgdlja ki magdt, és nagyterpeszben
a férje mindahdny kiléjinak az egészségére iszik, neki még
ez is jol 4ll, és az ajtokeretet gornyedten tdmaszeé dokroris
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hallgaték biiszkék magukra, hogy minden-
nek tandi lehetnek.

— Ez az Aliz — mondja ugyanezen a hi-
zibulin feleségérdl az iménti Géza —, ez
az Aliz egyszertien olyan, hogy nem lehet
megcsalni. Pedig ti is tudjdtok, hogy len-
ne kivel!

— Hit hogyne — bdlogat Bogddn Gé-
za felé, kajdnsdg van ebben a bélogatds-
ban, de amikor Géza mdr nem figyel, ak-
kor Enikdvel végre osszenevetnek, ez a leg-
els6 egymadsra nevetésiik, utdlag kideriilhet
még, hogy mindketten mdst taldltak vicces-
nek, Bogddn példdul azt, hogy Géza igen-
is megcsalja a feleségét. De nem, Bogddn
akar tetszeni, akarja mutatni, hogy milyen
érzékeny, akarja mutatni, hogy 6 érti az Enikdt, tgyhogy most azon nevet, amin Enikd is,
tudniillik a férfiakon. Nevetésiikbe hivatlanul bekapcsolédik egy vidéki kollegand, vala-
milyen Regina, akinek a vezetéknevét Bogddn képtelen megjegyezni, nem is prébdlja, va-
lahdnyszor megldtja, a Szocioldgiai Figyeld jut réla eszébe, szerencsére ritkdn kell él6ben
taldlkoznia vele, és Pesttd] hdromszdz kilométerre tanit, mégis felbukkan idénként egy-egy
konferencidn és hdzibulin, el8bbi még érthetd, de utdbbi egydltalin nem, ki hivja meg
folyton, hogy aztdn végig a konyhdban cigarettdzzon, és be ne dlljon a szdja, omlik bel6le
az érdektelen szbdradat, micsoda savanyt dbrézat, sziirke fején a haja hisz éve félrefésiilve,
kéroldalt kildgnak beléle a nagy fiilei, pont gy néz ki, mint az Gjsdgirénd azon a festmé-
nyen, Otto Dix hires festményén, amit a Szocioldgiai Figyel$ valamilyen, Bogddn szdmd-
ra érthetetlen okbdl a cimlapjdn haszndl. Atedl, hogy egy nd értelmiségi, még ne legyen
ronda, ennyi. Attél még nem muszdj ronddnak lennie.

Misodszor akkor nevetnek egymdsra Bogddn és az Enikd, amikor a férfi a karjdndl fog-
va a hallba hidzza a nét, padlétdl plafonig itt is konyvespolcok 4llnak, Bogddn jol ismeri
a hdzigazdak konyvtdrde, tudja, hogy a mivészettorténeti albumok kozote Taschen kony-
vek is sorakoznak, amiket Géza Bécsben szokott megvésdrolni, szereti végightzni az ujjt
a csillogd lapokon, nézni ezeket az élénk szineket, most mér itthon is akad ilyesmi. New
Objectivity, Neue Sachlichkeit, Eniké még mindig nem érti, Bogddn gyorsan lapoz, ben-
ne kell lennie ennck a hogyishivjdk nének, Enikd kozben cigarettdra gydjt, a szdjaban
tartja a cigarettdt, hosszti sz8késbarna hajdt feltdzi a feje tetejére, kdzben a szoba irdnyd-
ba néz, mennyire ndies, sokkal szebb, érzékeli ezt a kecsességet Bogddn a szeme sarkabdl,
mikézben elfoglalja a lapozis, itt kell lennie, a szobdban most mindenki egyszerre ugril,
ez a legjobb hdzibuli évek 6ta. Fs igen, itt van, Sylvia von Harden, na mit szélsz, mennyi-
re hasonlitanak, még a ruhdjuk is. Enikébél kirobban a nevetés, Bogddnt nagyon j6 érzés
onti el, 6riil ennek a szilveszternek, hogy pont az Enikével és pont itt, a tavalyi rettenetes
volt, és az azeldtti is, az azt megel6z6, most hirtelen nem emlékszik, az még méshogy volt,
nem kell erre most emlékezni, az a lényeg, hogy van élet, most ldtszik.

Mennyire rosszindulat vagy, csovélja a fejét Enikd, de nem hagyja abba a kuncogist,
Ujra belepillant a konyvbe, aztdn becsukja, ha a konyha fel6l mozgdst érzékel, ijedten pil-
lant hétra, a férfi azt mondja magdban, hogy édes, édes, ahogy a mellére szoritja a kony-
vet, most szdz szdzalékig biztos benne, hogy ebbdl az éjszakdbdl lesz valami, most annyi-
ra kozel érzi magdhoz a nét, akdr meg is simogathatnd az arcdt, hdtrafésiilve ezt a tincset
a haldntékdrol, akdr odahajolhatna hozz4 és megcsékolhatnd, olyan természetes lenne, csak
azért nem teszi, mert nem lehet ezt igy mindenki el8tt, Enikd lényegében férjnél van, igaz,
a férje egy ndla hisz évvel id8sebb New York-i pasas, az is annyi mindent elmond a kap-
csolatukrél, hogy kiilon szilvesztereznek.

Eniké most a konyvet olvassa, nahdt, ezt nem is tudtam, mondja, hogy az Otto Dix
az utcdn {ildozte Sylvidt, megragadta a karjdt, és rakidltott: Le kell festenem magdt! Maga
egy egész korszakot testesit meg! Mire a né igy felele: Ugy, hét fénytelen szemeket, eldl-




16 fiileket, hossza orrot, vékony szdjat akar festeni? Megnyult kezeket, rovid ldbakat, 6ri-
4s labfejeket? Csupa olyasmit, amivel embereket lehet ijesztegetni? De a fest6t nem lehe-
tett lerdzni, lelkesedése hatdrtalan volt, ami nem is csoda. Ez aztdn a brillidns onjellemzés,
mondta Sylvidnak. Ez a portré egy olyan korszaknak 4llit majd emléket, amely a nét nem
a kiils szépségéére, hanem belsd értékeiére szereti.

Becsukja a konyvet Enikd, és elhtizza a szdjit, megsajndlta a konyhdban cigarettdzé va-
lamilyen Regindt, Bogddn érti persze, Enikének rémlik, hogy milyen Regina (taldn Hor-
vath), és hogy mit kutat (egy kelet-magyarorszdgi faluban a munkanélkiilieket), emlékszem
egy tavalyi el6addsdra, mondja Bogddn, azt hiszem, egész j6 volt, igen, bdlint komolyan
Eniké, bér az is lehet, hogy végigaludtam, vakarja a fejét Bogddn, Enikd folytatja, szerin-
tem okos a csaj, csak tényleg rettentd boldogtalan szegény, és ez ldtszik rajta.

Liptdk Laci szédelegve 4ll meg mellettiik, hizdsra hajlamos, barnakép( srdc, par évvel
fiatalabb Bogddnnal, ismerik egymdst gyerekkoruk 6ta, még Miskolcrdl, nem, nem ko-
z6s iskoldba, hanem cselgdncsozni jirtak egy helyre.

— Komolyan, cselgdncs? — kérdezi Enikd, 8szintén csoddlkozik, 6 nem szokott sportra
gondolni, mindig meglepddik, hogy ilyesmi van, neki a sport soha nem jelentett semmit,
kisldnyként a mivészi torna érdekelte és a korcsolya, az is csak a tévében, de kamaszkord-
ban kindtte ezt is, valamit persze j6 lenne mozogni, de szerencsére elég jé adottsdgokkal
rendelkezik, vagy taldn mégsem szerencsére, mert igy semmi sem veszi rd arra, hogy mo-
zogjon, és hogy ne cigarettdzzon, § nem a sporttdl, hanem a cigarettdtdl és a kavétdl szép,
és most, ahogy rdnéz Bogddnra, az arcdban megldga a birkézér.

— Nem, nem, Eniké, a cselgdncs az egészen mds. Tudod, dzstdé. Test test ellen — ma-
gyardzza Bogddn, hdtba vdgja Liptdk Lacit, mintha jéban lennének, pedig egydltaldn nem
szereti, hiperaktiv gyerek volt, most meg oknyomozé jsdgird, idétlen volt ez a hdtbavdgis,
de mdr ez a sz6 is, hogy oknyomoz6. Menjen szépen oknyomozni a konyhdba, ha mér igy
elindult. Rendben, nem fogja most maga el6tt letagadni, miért is tagadnd, részben arrél
van sz0, hogy savanyu a sz816, ez a néla 6t-tiz évvel fiatalabb korosztily mér sokkal talpra-
esettebb, még ldttdk az el6z6 rendszert, de otthonosan mozognak az jban, gyorsan jdrnak,
egy lépéssel gyorsabban, de ez igazsdgtalan valahol, mert &t is ugyanigy a tdrsadalom ér-
dekli, mindkettejiiket az érdekli, hogy az orszdgban mi torténik, de Bogddn kutat (és ott
volt a rendszervéltdsndl), mig a Liptdk Laci nyomoz (és nem volt ott, mégis ugy beszél ro-
la, mintha ott lett volna), most pedig mindketten rajta vannak a széls6jobbos témdn, de
mig Bogddn mdr hénapok 6ta végzi a terepmunkdt, Liptdk Laci kéeszer beszél valakikkel,
és mdr {rja is az oknyomoz6 riportjdt, amit sokkal tobben fognak elolvasni, mint Bogddn
palydzati beszimoldjic.

— Tudom, mi a cselgdncs. Arrdl beszélek, hogy neked van birkézofejed, elképesztéen
birkézéfejed van, de csak most vettem észre, még az orrodon is ez a kanyar, ez a gorbe-
ség, mint a torott birkézdorrok, és a nyakad is, de ne érts félre, hallod? Nagyon tetszik —
mondja Eniké, fejét oldalra billentve nézi 6t, tényleg elgondolkozik most ezen a kérdésen,
és bélint egyet, mint aki ismét arra jutott, amit
az imént mar kimondott, akdrhogy is, vallo-
mads ez, a vonzalom kélcsénds, nem véletleniil
mozognak mér érdk 6ta egyiitt ebben a lakds-
ban, mintha 8ssze lennének ragadva, csak ez
a magabiztossdg, Enikd tdlsdgosan magabiz-
tos, vagy csupdn szerepet alakit, a magabiz-
tos New York-i nd szerepét? Van erre is esély.

Liptdk Laci kézben eltlint a konyha irdnyd-
ban, de a kovetkezd pillanatban mér vissza is
tér, kezében egy iiveg vodka és felespoharak,
nyomdban Gévai Karcsi élénken gesztikuldlva
magyardz az informdcids tdrsadalomrél, 8t pe-
dig a kelet-magyarorszdgi munkanélkiiliek ku-
tatdja, Regina kéveti, Bogddn felttinés nélkiil
veszi ki Enikéd kezébdl az albumot, és kozben
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gy érzi, hogy a nd finoman megsimogatja a kezét, de néhdny médsodperccel késébb mdr
nem biztos benne, hogy megtortént, a kezén érzi ugyan az érintést, és mikozben vissza-
dugja a konyvet a polcra a tobbi kozé, ezen gondolkozik, vajon mit adhatna Eniké kezébe.

— Veletek még nem koccintottam — mondja Liptdk Laci, ellentmonddst nem tlir8en osz-
tani kezdi a felespoharakat, Ggy tlnik, a hdtsé szekeid is ezért jott, nyugodtan dllnak a Lip-
tdk mogote, nem agy festenek, mint akik tovdbb akarndnak menni, de még itt sincsenek,
Karcsi még ugyanazt a mondatot fejezi be, Regina nagyokat szuszogva emészti a hallotta-
kat, igy keresi a kapcsol6ddst, és kozben nem is néz rdjuk, tekintetét a tapétdra szegezi, és
miutdn Karcsi pontot tesz a mondat végére, akkor néz rdjuk, akkor érkezik meg, nevet-
ve nydl a pohdrért, van valami alpdri a nevetésében, gondolja Enikd, majd gyorsan elszé-
gyelli magdrt ettd] a gondolattdl, § azért igyekszik tudatos lenni ebben a dologban, tudja,
hogy van benne némi ellenszenv a vidéki értelmiségiekkel szemben, ha 8szinte akar len-
ni magihoz, kisszertinek, ostobdnak és igénytelennek érzékeli 8ket, persze tudja, hogy ez
rossz, mint ahogy az is rossz, amikor ehelyett az egzotikumot prébdlja értékelni benniik,
tényleg pont olyan ez a Regina, mint az az Gjsdgirénd a festményen, legaldbb hisz évvel
van lemaradva Budapestt8l, mint ahogy ez a szegény Budapest is le van maradva, és min-
den izgdga igyekezet, hogy naprakész legyen, hogy felzdrkézzon, minden iparkodds tel-
jesen foldsleges, innen nézve azt hiszik, hogy New York fantasztikus és elérhetd, ha jobb
is, ha mds is, mint 8k, de nem sokkal, és ha ez a véros, ha ez az orszdg nem, de 8k sze-
mély szerint lehetnek olyanok, mint New York, milyen érdekes, hogy nem kételkednek.

— Eppen arrdl beszélgetiink, hogy az informacié dtalakitja a tarsadalom szerkezetét, oly-
annyira, hogy a foglalkoztatdssal kapcsolatos problémdk is masok lesznek a jév8ben — ma-
gyardzza Regina, Gévai Karcsi nekitdmaszkodik a szemkozti falnak, véllat von, izgalmas
téma, de mdr lerdgott csont, 8 csak Regindnak foglalta 6ssze di6héjban egy kordbbi ta-
nulmdnydt, és a né teljesen begerjedt. Koccintanak, Enikd bedobja a vodkd, és tires po-
hdrral a kezében, mutatéujjéval Karcsira mutatva, a tobbieket megelézve mondja el a vé-
leményét didhéjban.

— Az informdcids tdrsadalom komoly lehetdség — szogezi le Enikd —, lehetdség a hdtrd-
nyos helyzetd csoportok és mindenki szdmdra. Ebben az orszdgban az embereket terme-
lésre szocializdltdk, pedig egyre inkdbb szolgdltatni kell. Az informdcids térsadalom révén
kreativak lehetiink...

— Gondolom, New York ebbdl a szempontbél inspirdlé hely — bélogat Gévai Karesi.

— Itthon szeretik lenézni az amerikaiakat, mikozben odakint egy tizéves gyerek is os-
szefiiggd mondatokban tud beszélni arrél, amiben hisz, és minden mdsodik ember krea-
tiv médon keresi a pénzét. En arrél dlmodozom, hogy ez a kis orszdg Eurdpa kreativ koz-
pontja lehetne. De akkor nem olyan kérdéseken kéne rdgédni, mint hogy Kézép- vagy
Kelet-Eur6pa vagyunk-e. ..

Ezen a ponton Regina izgatottan kézbevdg:

— Egydltaldn nincs igazad! Egy munkanélkiili leginkdbb abban lehet kreativ, hogy mi-
lyen feketemunkdval keres pénzt...

— Ne kapd fel a vizet, egydltaldn nem erre gondolok — mondja Enik.

— Nem, nem értelek félre — dadogja Regina, akinek ezek szerint nem tul jék az idegei. —
Arrdl beszélsz, hogy Magyarorszdg legyen a kreativitds orszdga, de kérdem én, ez miben len-
ne mds, mint amikor néhdny évvel ezel8tt kitaldledk, hogy legyiink a vas és az acél orszdga?

Regina egyre jobban belemelegszik, Enikd Bogddnra pillant — szerencsétlen né, szerin-
tem ez nem nekem sz6l, régdta a bogyében lehet ez a téma —, Bogddn szdja mosolyra hi-
z6dik, Enikd a tekintetével viszonozza, ez a harmadik ma este.

— ...ez nem egy kreativ nemzet, kdny6rgém, ez egy pesszimista és rosszindulatd, irigy
nemzet, ezzel szembe kell nézni. Legaldbb szdz év kell ahhoz, hogy dtneveljikk magunkat!

—Fs addigra mdr mi is csak gépek lesziink, ember formdja gépek — ftizi hozzd Liptak Laci.

— Nekem ez tdlsdgosan nemzetkarakteroldgia — vonja meg a valldt Enikd. — De min
hiztad fel magad ennyire? En nem akartam bdnt6 lenni.

El6kotorja a cigarettdjdt, bardtsigosan megkindlja a vidéki kollegandt, aki elfogadja, el-
nézést, hogy kiabaltam, persze, ez csak egy szilveszteri buli, nem itt kell megvaltani a vild-
got, csak tudod, Enikd, nekem ezek a dolgok tényleg fontosak, és nyilvan neked is azok.




— Igen, tudom, ezek nehéz kérdések.

—Fn gyakran agy érzem, hogy a mi kéreinkben inkdbb az a probléma — hiimmaégi Bog-
ddn —, hogy az intellekeust dicséitjiik, mig a kreativitdst tires jelszénak tartjuk.

— Szerintem ez nem nemzetkarakterolégia — mondja Regina. — Vannak tendencidk, van-
nak szdmok. Lehet olyat mondani, hogy egy nemzet pesszimista.

— Eniké nem hisz a szdmokban, és ami engem illet, én se nagyon — mondja Bogddn.
A misik kéc férfi ebbbl most megérti, hogy Bogddn és Eniké kozote van valami. Kicsit
bossztisak. Ha tudték volna, hogy rd lehet hajtani a nére, megtették volna.

— De hdt szociolégusok vagytok. Akkor mirdl beszéliink? — Regina értetlenkedve rdz-
za a fejét.

— En mér nem gondolkodom szdmokban — mondja a férfi. — Odamegyek az emberek-
hez, megnézem, hogyan élnek, beszélek veliik, meghallgatom &ket.

— En is ezt csindlom — mondja Regina.

— Néhdny hénapja kezdtem el egy vadidj terepmunkdt — vigyorog Bogddn —, amit &s-
szel még nem tudtam teljes gézzel nyomni a tanitds miatt, de a kovetkezd félévet megka-
pom alkotéiban, tgyhogy augusztusig mér nem sokat fogtok latni.

Tovébb is mondand Bogddn, de Liptdk Laci kozbekérdez:

—Es milyen 6rékat tartasz?

Enikd és Bogddn egyszerre vonnak véllat. Még Gévai Karcsi is felkapja a fejée, pedig
egy ideje szétlanul mereng a vidéki kollegand mégote, hirtelen ragott be, de a tanitdsrél
neki is megvan a maga véleménye.

— Szerinted milyen 6rdkat? Egyetemes szociolégiatorténet egy, egyetemes szociol6gia-
torténet kettd, egyetemes szocioldgiatoreénet huszonhdrom — és ha nem kezdene csorog-
ni a mobiltelefonja, akkor a kdvetkez8 mondattal visszakanyarodna a kutatdsdhoz, csak
még eldtte elmesélné, hogy az utdbbi években szociografidkat olvas, és errdl szakszeming-
riumot is inditana jovére, ha a tanszéken elfogadjdk, az lenne az éra cime, hogy ,,A szo-
ciogréfia a huszonegyedik szdzadban”, § ebben hisz, valamint a kvalitativ kutatdsi mdédsze-
rekben, amiben Enikd is hisz, és ekkor Bogddn gondolatban a homlokdra csap, hét per-
sze, miért nem vonja be a kutatdsba 6t is, egyszerQien leviszi magdval a terepre, ha valaki,
akkor Enikd tudnd értékelni mindazt, ami ott van, azon az eldtkozott helyen, neki szive-
sen megmutatnd ezt a sotét vildgot.

A nagy hangzavarban alig hallja a telefonban a mdsikat. Maga a terep hivta most {6l va-
ratlanul, egy Méra Robi nevi férfi kivan boldog Gj évet, ez a Robi most egy Aurdra telepi
elészobdban iil, és mindenkit felhiv telefonon, akit csak tud, de ez a mindenki nem t6bb 6t
embernél, és egy sincs kozottiik, aki ne lenne meg ezen az éjszakdn az 8 telefonhivdsa nélkiil.

Majdnem egy évvel ezelStt taldlkoztak el8szér, tavoli rokonok hdzasodtak egy Miskolc
melletti faluban, 6ridsi eskiivd volt, olyan j6l ment nekik, hogy t6bb disznét is levagtak
az eseményre, és az Osszes ismert csalddtagot meghivtdk tinnepelni, koztiik olyanokat is,
akiket még sohase ldttak. Bogddn ismerte ezeket az embereket, nyaralt ndluk még gyerek-
kordban, és még most is az akkori, gyereknevén szélitottdk 8t, azt mondtdk neki, Krump-
li bicsi. Mércius volt, fogyatkozott a tél, az utcdban latyak és megbarnult h6tombék, az
egyik szomszéd a hdzdba invitdlta be koccintani, ott iiltek a konyhdban a himzett falvédd
elétt Robi és a fia, Feri, kopasz tizenéves, még itt bent sem vette le a dzsekijét, a bombert,
csak a nyakdn ldtszott, hogy ald inget hizott. Bogddn elismeréssel nyugtdzta, hogy egy if-
ju szkinhed is része a ndsznépnek, és gratuldlc magdnak, hogy tanulmdnyirds helyett itt
toltheti ezt a hétvégée. Lathatdan Ferinek se volt kedve itt lenni, nem prébdlt belefolyni
a tdrsalgdsba, szenvtelen képpel iilt és befalt egy tal zserbdt. Bogddnnak az volt az érzése,
hogy az apa, Méra Robi mindjart elsirja magdt. Hamar kideriilt, hogy nem 6 a rokon, ha-
nem a felesége, egy Marcsi nevii né, aki akdrhdnyadik unokatestvére volt a menyasszony-
nak, és a szomszéd azt dllitotta, hogy Bogddnnak is unokatestvére valamiképpen, de taldl-
kozni még soha nem taldlkoztak a szomszéd szerint. Milyen jél informalt, gondolta Bog-
ddn. Hamarosan Bogddn anyja is ebbe a konyhdba toppant be, § pontosan emlékezett er-
re a bizonyos Marcsira, azt is tudta, hogy mi tortént vele. Amint kideriilt, hogy az asztal-
ndl til6k kicsoddk, arcdn fdjdalom és részvét jelent meg, odaugrott Méra Robi elé, aki erre
az asztalt hdcrébb tolva felpattant, és tgy olelték meg egymdst, ahogy temetésen szokds.
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Sajndlom, annyira sajndlom, mondta Bogddn
anyja, és megsimogatta Méra Robi szdraz, si-
mara borotvalt arcdt, mire a férfi sirni kezdett,
csak a fia tomte a szdjéba ugyanolyan egyked-
vien a siiteményt.

Bogddn cigarettdt kotort el§ a mellényzse-
bébél, és kifordult vele a teraszra, fél szemmel
visszanézett, vajon a szomszéd nem érzi-e, hogy
ebben a pillanatban jobb lenne neki is a hdttér-
be huzédni, de nem ezt érezte, gy tinik, szd-
mdra mdst jelentett a diszkrécid, hangosan kez-
dett el beszélni a sorsrél, és teletoltdtte az asz-
talon sorakozd felespoharakat.

Az eskiivdi vacsora a falu kiszuperdlt miivel6dési hdzdban volt, amit leginkdbb ilyen
események alkalmdval vesz birtokdba a lakossdg, a falitijsigon egy kordbbi eskiivérdl ké-
sziilt fényképek sorakoztak. A ndsznép hosszi asztalok mellett hosszt padokon vacogott
bezipzdrozott kabdtokban, flités nem volt, de az alkohol és a tdnc a tobbséget felmelegi-
tette. Bogddn az anyja mellett iilt, aki mosolyogva integetett a téliik nem olyan messze
gubbaszté Méra Robi felé, akinek ekkorra mdr kipirosodott az arca, és ldthatéan feldob-
ta, hogy emberekkel beszélgethet.

— Nagyon 6ssze van tdrve szegény ember — sigta oda az anyja Bogddnnak két falds ko-
zott, és Bogddn nyogott egyet, tudta, hogy az anyja, most mindent el fog mesélni. — Nem
emlékszel erre a Marcsira, ugye? Nem volt valami szép kisldny szegény. Olyan vastag szem-
tiveget kapott mdr az 6voddban, mint egy széddsiiveg. A csaldd is elég szerencsétlen volt,
a nd innen ment fel Pestre, férjhez ment valami gyants figurdhoz, aztdn lett valami rit-
ka betegsége, meg is halt, az apa egyediil nevelte a kisldnyt, én akkor ldttam pérszor ezt
a Marcsikdt, amikor itt volt egy nydron keresztiil, de aztdn széltak, hogy tobbet ne j6jjon,
mert 4llitélag lopkodott, amirdl ki tudja, hogy igaz-e. Ugyhogy utdna nem is jott, de eze-
ket taldn bdntotta a lelkiismeret, és idénként kiildeek nekik képeslapot kardcsonyra meg
husvétra, na és egy id6 utdn a lapok visszajottek. Nem is lehetett réluk tudni semmit egé-
szen mostandig, aztdn egyszer csak érkezik a gydsztdvirat, hogy a kisldiny meghalt, hdt most
mir elég nagy liny volt persze, a fia is mindjdrt nagykort. Ez a Méra Robi, ez volt a fér-
je, elmesélt nekem most mindent ez a szegény ember, nem nagyon lehettek bardraik, kiil-
dote mindenkinek tdviratot, akinek a cimét otthon a régi levelek kozott megtaldlta, ugy
szdmolom, hogy nyolcvankettdben hdzasodtak ossze, akkorra mdr mindketten drvék, de
hdt ez a Marcsi hdny éves volt, még hisz is alig, az a Iényeg, hogy nem sokkal késébb ki-
koltoztették Sket az Aurdrdra.

— Komolyan? — emelte fel a fejét Bogddn, mire az anyja gyorsan bekapott egy darab hast,
majd egy kenyérdarabot, és bélintott. — Miért csak most mondod? Szerinted mi a kutatdsi
témdm? Azerbajdzsin? A multkor mar mondtam neked, hogy ki akarok menni az Aurérira.

Bogddn anyja legyintett.

— Azt hittem, hogy mar letetté] réla. Illetve reméltem. Nem jé kornyék.

— Hény éve magyardzom ezeket a dolgokat? — Bogddn hitetlenkedve megrdzta a fejét,
aztdn § is legyintett. — Mindegy, hagyjuk.

Enni kezdett, csak a szeme sarkdbdl figyelte Méra Robit, aki élénken gesztikuldlva me-
sélt valamit, a vele szemben il§ 6regasszonyok vihogni kezdtek, még Feri is rohogott, iz-
zadt homlokd, kipirult arcti apja pedig folytatta tovabb. Az 6regasszonyok egyre jobb kedv-
re deriiltek, és amikor elhangzott a csattand, mindannyiukbdl kitort nevetés. Bogddnnak,
amikor lefekiidt aludni, és késébb, amikor a vonaton utazott vissza Budapestre, tobbszor
is eszébe jutott ez a kép, ahogyan a fit idétleniil rohodg, mint az egyik kutya a rajzfilmben.

= [jgy hallottam, elvéltatok — mondja Enikéd késébb, régéta késziile ezzel a mondattal,
vannak dolgok, amiket tisztdzni kell, ez az egyik, a mésik az 8 férje, amire Bogddn nem
mer rékérdezni, pedig elmondand, a parkdnynak délnek, valaki kinyitotta az ablakot, ak-
kora volt mér a fiist, de 8k nem fédznak, Bogddn a ng vélldra teritett egy pokrécot, a fe-
nekiiket a radidtor melegiti, még mindig tdncoltak a mdsik szobdban, rég volt az ¢jfél és



a himnusz, utdna lelassult a buli, aztdn befutott vagy két tucat ember, megteltek a szobdk,
telik az id8, de még mindig birjk.

— Két éve — vilaszolja Bogddn, és arra gondol, hogy tényleg nem rekldmozta ezt a vdldst,
tigy kérdez rd a n8, mintha most lett volna, de ez nem az Eniké figyelmetlensége. Biztos
sokan a mai napig azt hiszik, hogy a felesége és 6 még egyiict vannak. Azért hagyta el La-
urdt, most igy fogalmazza meg magdnak, mert tdl sokat akart, az a né mindent akart, és
mindent nem lehet. Volt csaldd, volt otthon, voltak butorok, volt ebédld, voltak jé borok
és szép poharak, voltak konyhai eszkozok, mosogatdgép, még az is volt, és 6 hagyta ott La-
urdt, 6 hagyta ott, miutdn hdrom évig gondolkozott ezen, de Laura végig nem vette észre
magdt, ha rajta mult volna, megoregedtek volna mindketten egy szempillantds alatt, hogy
a hdtralévd negyven évet egy ilyen mindenen tdli dllapotban t6lesék. Lehet, soha nem lesz
jobb, és lehet, barki lett volna a helyén, az is til sokat akart volna. Lehet, kidbrdndit6 len-
ne egy nd, aki nem akar semmit, akinek a fél is elég és a negyed is. Mondjuk ez az Eniké,
ez az Enikd mdsnak tdnik, de ezt a témdt taldn nem kellett volna megpenditeni, és nem
azért, mert még mindig nem zdrta le, persze, hogy nem zdrta le, de most van az a pilla-
nat, amikor ez nem szdmit, Bogddn nem hiilye, tudja, hogy majd fog szdmitani, de most
ez egy szabad pillanat, az ablak, a szilveszter, az 4j év, ami el8ttitk van, mind szabadok. —
Mostandban reménykedem, tudod, hogy van még id8 az Gjrakezdéshez.

— Taldn azc hitted, hogy nincs? — kidlga Enikd, de kohogni kezd, ki kell kohognie a re-
kedtséget a hangjdbdl, le kell csendesitenie felgyorsult szivverését, be kell jénnie az ablak-
t6l, azt mondja, késd van, de nem menni akar, ott volna mdr jé lenni, valahol egy ismeret-
len dgyra délve egy ismeretlen éjjelilimpa fényénél, a kdnyvespolcon ugyanazok a kényvek,
mint otthon néla, pontosan tudja, hogy mdr nem tart sokdig ez, most még nem mozdul-
nak, de hamarosan mdr az arcdt simogatja ez a Bogddn, akit lassan tiz éve, § akkor még
egyetemi hallgatd, Bogddn mér tandrsegéd, de ugyanolyan fiatalok voltak, mint most, csak
akkor mindenki mindenkivel flortolt, igy emlékszik vissza Enikd azokra az évekre, biztos
benne, hogy a politikai heviilet megemeli a libiddt, tiz éve, most ahogy az ablaktdl ismét
belép a szobdba, észre sem veszi, és megsimogatja kezével a férfi mellkasit, mintha csak
a kordbérsonyt akarnd érezni a tenyerével, olyan 4rtatlan és megértd, mert ebben a moz-
dulatban megértés van, emberi kapcsolédds, a kozos mult, a kozos tapasztalatok, megér-
zik mindketten a gyomrukban, a tiidejitkben, hogy aztdn meglepve és szomordan nézze-
nek a mésikra, Enikd koriil megfordul a szoba, Bogddn ragadja meg a vélldnal fogva, és
tdncol vele ki a fogashoz, méteres halmokban 4llnak a sziirke télikabdtok, elgondolkoz-
va meriil el koztitk Enikd, milyen kiilonos llapotba keriilt, olyan szomort ez a né, ezt
Bogddn eddig nem ldtta, és 8szintén érzi, hogy semmi mdst nem akar, csak megvigasztal-
ni 8t, nem is kdszénnek el a hdziakedl, a kabdtot is majd csak kint gomboljék be, halkan
csukjak be maguk utdn az ajtdt, elindulnak lefelé a 1épcs6hdzban, hogy két emelet kozott
dlljanak aztin meg, hogy a nagy ablakokbdl kitekintsenek a hdtsé udvarra. Ott a csere-
pes novények mellett Bogddn végre magahoz szoritja Enikét,

a haldntékdra tapasztja a szdjdt, igy dllnak egy darabig, Enikd
most az arcdn érzi a kordbdrsony zaké, taldn egy egész perc ‘

eltelik, amikor kiszabaditja fejét a szoros fogdsbél, libujjhegy-
re emelkedik, pedig nem alacsony, de igy lesz ugyanolyan ma-
gas, mint ez a még mindig mozdulatlanul 4116 férfl, igy csékol-
ja meg a szdjat, ami sokkal puhdbb, mint amilyenre szdmitott,
hatdrozottan meglepddik ezen, és mert elég részeg, megkérdezi
magdtél, vajon udvariatlansdg lenne rdszélni Bogddnra, hogy
az ajkait egy kicsit jobban, vagy egyltaldn, keményitse meg?

I
Man-Varhegyi Réka: Marosvasarhelyen szilettem, Budapesten élek. Magyar szakot kezdtem, szocioldgia és
esztétika szakot végeztem. Szerkeszté vagyok, a Tessloff Babilon Kiadd gyerekeknek sz616 ismeretterjesztd
konyveit és a Café Bdbel folydiratot szerkesztem.
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robogni, robog, am (...)

(Hova iramlanak az 6rok éjben? —
valasz nem jon, barmeddig nézem;
a lét partja, hol allok, vékony és torékeny:
kozel vagyok hozza, hogy feladjam egészen.)
Lehet, hogy én konyoklok minden fiilke-fényben,
de lassan 6nérzetem sincs mar, nemhogy biiszkeségem,
s narkodzis, koma utan esdek ébren —
és nem a bolcsesség jele, ha hallgatok;
csak fajdalom — mint akin orvul nétt ki halfarok,
de kopoltytja nincs, fuldokolva zihal,
sehol nincs otthon
(s mar azt se banna — hisz igy sem szabad -,
ha fénnakadna horgon).
Dacom fakul és repedez, lazulnak
izmom, fogaim, recseg a csontom.
Mas él — nem beosztén, bolcsen talan, de él;
nekem mért kell szorongnom??
Ha akarata nélkiil nem hullhat le levél,
s egy hajszalam se, akkor én
miért, hogy egyre-masra folbukom?
Jeges viz van a godor aljan, melybdl
a messzi eget bAmulom.
A tobbiek? Ugratjak egymast, 6blosen rohogve,
furtokben mennek sorozni, és
tizengetnek a facebookon —
lehet, lenéztem céljukat, am tény, hogy Ok elérték,
mig én eltévedtem vagy megrekedtem:
kallédom valahol itt, féluton.



Ha masokat elringat az ¢j, és folviditjak ket
boldog nappalok,
ram mért csak ostor var s langperzselés
ez egykor szeretett porondon?!
Tovabb kitartani... Hat van még arra ok?!
Inkabb szoknék meg, akar szellem kulcslyukon!
(Azt lesheted, hogy sikeriiljon,

kis bolondom!...)

Ram hullt a késén folismert torvény

fol nem fesl6 szovedéke;

helyben maraszt, kot6z, mig boldog egykorombdl
mutogat képeket, gyotorvén

: azt is hiaba hittem (vartam), hogy agyonnyom.

Konyokom mar sebes, szikraesot

ont arcomba a mozdony

(robogni robog, am vérfagylalo, hova,

s utkozben is pokoli hében kell vacognom)

; Olelnem kell (nincs masik) sorsom, e mostohat,
ki mérgezett kototli-napokat dof belém egyenként.

Cselekednem kell mihamar, hogy (jo!? -) kibirhatd legyen:
ki kell siklatnom a szerelvényt,
miel6tt megallapodik Csédliget megallohelyen.
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Ki hajitja (at)

Falban hajak énnekem nem erednek;
ujjaim ritkan kovethetik vonalat

a szelid vérereknek;
a zord valo kemény, miként a sziklacsipdk,
védett zugot se juttat sorsom, meleget,
nemhogy 6z-szemt asszonyt, kolt6-istenitot!
Kérdésem inkdbb elnyelem, elére tudvan,
csend a felelet
—nem kapok vényre, ha bevalt is
akaromkodasbdl katedralistii
Itt kell, légszomijjal kiizdve masznom —
par szenvelgd vers 6sdi szokkal;
nem marad énutdnam mas nyom.
Tlparna-szivet kaptam, s bele tht —
én riogassak holmi keselytit?!
Eh, jol elktirtam, fene ragja
<Ki fesziil ol a szivarvanyra? )
Nincs tanulsig, de kesert
< Agyé, sz, tiicsok-hegedt! D
Majd csak jon egy cs6sz, nagy szakallal;
csenddé dermed majd a madardal,
és athajit, miként somarta
téli cip6t — a titlso partra.

N I
Tatar Sandor (Budapest, 1962): kolt6, mufordito.
A Kalligramnal megjelent kotete: Requiem (2006).
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Ikrek

erpentinen mentiink a hegyek kozott. A fli csomdkban nétt a lankdkon, csak
S Ztévolrél tlint egybefiiggének, foltokban mdr kibukkant a homok. Reggel

nyolc 6ra volt, hiivés szél fijt a sivatag fel8l és a borékabokrok levelén csillo-
gott a para. Birkdk legeleék a hegy tovében nové kandrikélest, hallottuk a kosok nyakd-
ba akasztott kolompok zajat.

A kil8te harckocsik és a sivatag utdn iiditd vole ldtni Libia z6ld hegyeit.

— Szerinted ma tdmadni fognak? — kérdeztem Hamidot. Hunyorgott, mert a szemébe
stitote a nap. Letekertem az ablakot és cigarettdt vettem el8. A levegd gyorsan melegedett,
mdr langyos volt, a déli forrésdg igéretétdl nehéz. Két szdl cigarettdt gydjtottam meg és
az egyiket a kezébe adtam.

— Insallah — mondta és nagyot szivott a cigarettdbdl. — Ha a NATO zold jelzést ad, ak-
kor tdmadunk.

— Mér egy hete nem volt tdmadds. Csak 16voldoztek egymdsra.

— Igen. Mert a kadhafistdk mdr ravaszok. Ugyanolyan zdszlékat akasztanak az autéik-
ra, mint mi, hogy a NATO ne tudja megkiilonbéztetni éket. Majd akkor tdmadunk, ha
a NATO szdl, hogy kil8tték a rakéravetdiket.

Elég volt megemlitenie, és mdr hallottam is a fejemben a Gradok visitdsit és a becsa-
p6dé rakérdk tompa dorrenésée. Kér hétig hallgattam ilyesmit az 4dzsddbijai fronton. Az
elérenyomulé kadhafistdk mindig kora reggel timadtdk a ldzadok dlldsait, az imddsdg
alatt. Bar nem tudtak pontosan célozni a Gradokkal, ha véletleniil mégis sikeriile betaldl-
niuk, 6ridsi volt a pusztitds.

— Senki sem tudja, mikor lesz a tdmadds?

— Allah Karim, Abu Abdel Héfiz! Az dtmeneti tandcs csak tudja! Valakinek tudnia kell,
mikor lesz az a nyomorult offenziva.

Tudtam, hogy Hamid ingeriiltsége nem nekem szol. A fia Adzsdébijénél allom4sozik
a felkel6k csapataival, és ha megindul az offenziva, & is benne lesz a Brégdére vivore tliz-
harcban. Bréga hdsdaralénak szdmitott. Négyszer cserélt gazddt a polgdrhdbort alatt, és
még kozel sem jértunk a végén.

Csendben szivtuk a cigarettdt. Bimultam Hamid arcdt. Rdncos volt, a gondoktdl rdn-
cos. Otven volt, de sokkal idésebbnek tiint, amikor a fia jart az eszében, még jobban el-
mélyiiltek a rdncok az arcdn. A fidkért aggddd apdk oregszenek meg ilyen hirtelen. Ci-
vilben orvos volt, jé angoltuddsa miatt sofér lett a polgdrhdbora alace. Kilfoldi gjsdgirok
mellé osztotta be az Atmeneti Tandcs. Bengdziban taldlkoztunk, kézvetleniil a vdros ra-
kétatdmaddsa utdn.

— Bocsdss meg, hogy nem azonnal Tobrukba viszlek, Abu Abdel Héfiz — mondta vala-
mivel nyugodtabban. Abu Abdel Hafiznak hivott, midta elmeséltem neki, hogy a fiamat




Hafiznak neveztem el. Az autéjdban tltem, amikor a Kadhafi-mesterlovészek elkezdtek
16ni minket AdzsdAbijéban, és bardtok lettiink. Az ember kénnyen két bardtsagokat egy
hdbordban. Senki sem akar meghalni ismeretlenekkel.

— Amig elviszel, minden rendben. Nem rohanok sehovd. A fiad miatt ne aggédj. Nem
lesz semmi baja.

— Insallah. Bdr, ha meghal, igaz tigyért hal meg. Isten szereti a mértirjait.

— De hét csak nem akarod, hogy meghaljon.

— Persze hogy nem akarom. Az apja vagyok. De Isten utjai kifiirkészhetetlenek. Ha tgy
akarja, meghal mértirként. Ectdl persze féltem.

Lekanyarodtunk a betonttrdl. A fold vords volt és nedves, a nap vakitdan siitote, alig
ldcruk Kiiréné romjait. A fény végigfolyt a domboldalon, eléntotte az antik oszlopokat,
szobrokat, a hdzak fehér kéromjait.

— Ide megyiink, Shahatba — mondta Hamid. — Ldthatod egy shahid temetését.

— Rokonod volt?

— Nem. De megkértek, hogy vegyem fel a halotti jegyzdkonyvet a temetés elétt. Or-
vos vagyok, megtehetem.

— Hov4 tlintek az orvosok a virosbél?

— A fronton vannak, mint mds férfiak. Csak az oregek és a sebesiiltek téreek vissza.

— Miért kell a halotti jegyzdkonyv?

— Mert, ha gydziink, az 4j kormdny meg fog emlékezni a forradalom mdrtirjairdl. J6,
ha van papir.

Fehérre meszelt hdzak kozote hajtottunk végig. Az utca elején 4ll6 ellendrzépontnal is-
merték Hamid kocsijdt, csak intettek, hogy hajtsunk tovédbb. Egy kétemeletes héz el8ce 4l1-
tunk meg. Az udvardn sotét vasznakbol emelt sitor magasodott, valldsos dalok harsogtak
a hangsz6rékbél. A sdror eldet iddsebb, sz haja férfi dllt meg egy hiisz év koriili fiatalember.

— Menjiink, gratuldljunk az apdnak — mondta Hamid és ledllitotta az autét.
— Nem zavarok?
— Dehogy. Elviszed a fia hirét a vildgba.

A séror csaknem tele volt emberekkel, mtanyag székeken tiltek. Kozepére egy képet dl-
litottak, a mértir arcképe lehetett, nem littam pontosan. Két férfi eléttiink lépett be a sé-
torba. Mielétt leiiltek volna, kezet szoritottak az eldtte 4llé idésebb férfivel. — Gratuli-
lunk a fiadhoz — mondtdk.

— Ahmed Bakush, a fiad mdr az angyalokkal van — mondta Hamid arabul, amikor oda-
értiink.
— Alhamdulillah — vdlaszolta az id8s férfi. — Nagy tisztesség érc minket.

Felém nytjtotta a kezét. — Maga biztosan az Gjsdgiro. Ahlen.

— K&sz6nom — énkénteleniil a kezemet nytjtottam a férfi mellect 4ll6 fiatalembernek is.

— Khalid Bakush — mondta a fit. Leverten llt, a szemei vorosek voltak a kialvatlan-
sdgtol. Rovid fekete haja volt, a bére vildgosbarna, a szeme barna. Szép ember volt, bizo-
nyosan szeretik a nék.

— Biiszke lehetsz a testvéredre, Khalid. Imddkozz, hogy adjon neked is az Isten annyi
bétorsdgot, mint amennyi neki volt — fordult Hamid a fia felé.

— Igen. Biiszke vagyok — elfulé hangon valaszolt, lehajtotta a fejé.

— Hol a Shahid? — kérdezte Hamid.

— Odabent a szobdban. Siess, mert csak rid vartunk a temetéssel — mondta az id8sebb férfi.

— Rendben. Nem tudunk a temetésre maradni. Vissza kell érnie Tobrukba, hogy autét
taldljon Szallum felé.

Ujabb gydszol6k érkeztek. Hamid visszament a kocsihoz, a csomagtartébél eldvette az
akratdskdjd.

— Bemehetek veled? — kérdeztem, mikozben haladtunk vissza a hazhoz.

— Gyere, ha akarsz.

Hamid hangosan kopogott, hogy jelezze, bemegyiink, és a nék félre tudjanak vonulni.
A red8nydk le voltak hizva, félhomadly volt a hdzban. Csempézett 1épcsd vezetett a felsd
szobaba. Sotét volt, Hamid hosszasan kereste a [dmpdt. Gyéren berendezett szoba volt, hé-
rom matraccal a f6ldon, kdzépen perzsaszényeg. Az egyik matracon fekiidt a fid. Huszon-



éves lehetett, épett, vértdl és homoktdl szennyes katonai zubbony volt rajta. A bére sziir-
ke, mint a tobb napos halottaké. Le voltak csukva a szemei. Megdébbenve 4lltam az ajté-
ban. A halott fit kiképott mésa volt Khalid Bakushnak, akivel a sdtor elct taldlkozrunk.

— Nem mondtad, hogy ikrek.

— Pedig azok. Mohamed volt az id8sebb, vagy két perccel. Mindketten tizenkilenc éve-
sek. Most segfts, légy szives.

— Mit fogunk csindlni?

— Levessziik a ruhdjét és megnézziik a sebeit.

Odalépett a holttesthez, leiilt mellé a foldre, elkezdte kigombolni a katonai zubbonyrt.
A fiti arca kormos volt, a haja és a bére is tele homokkal.

— Ne gondolod barbdrnak a sziil6ket, amiért nem mosdattdk meg és dltoztecték 4t
a mértirt — mondta Hamid. Végzett a zubbony kigomboldsdval, a szévet cuppogva vilt
el a sebekedl. A levegdben az alvadt vér édes szaga terjengett. A fid mellkasdt minden-
{itt vér boritotta.

— A Hddith szerint a shdhidokat ugyanabban a ruhdban kell eltemetni, amiben életiiket
veszitették, és lehetSleg ugyanott — folytatta. Szakértd szemmel bidmulta a fid mellkasit.

Kinyitotta az aktatdskdjdt, formanyomtatvanyt és toleSrollat vete el8. A tollat a fith mell-
kasdn 1év§ egyik sebhez érintette. Osszesen hdrmat szdmoltam. Aprd, voros kraterek vol-
tak, vérrel boritva.

— Igen, ez 7.62-es — mondta Hamid.

— Honnan tudod?

— A tollam vége akkora, mint a 7.62-es 16vedék. Ez pedig a bemeneteli oldal. A tollhoz
viszonyitok, igy meg tudom dllapitani, milyen lovedék taldlta el. Ha kisebb, akkor 9-es
16vedékkel, amit pisztolyokbdl és géppisztolyokbdl 18nek ki, ha nagyobb, akkor 50-essel.
Mondjuk, ha 50-es taldlja el, azt nem kell méregetni, az dtvenes széttépi a testét. Az 50-es
széteépi a testét. Az Iszldm szerint biin folboncolni egy mdrtirt. A tollas médszer az egyet-
len, hogy megéllapitsuk, mi végzett vele.

[rni kezdett a formanyomtatvinyra.

— A belsé folyamatokrél nem is {rok.

—Tudod, hogy mi tortént? — kérdeztem.

— Hérom nappal ezel6tt tankkal tdmadtak a kadhafistdk Brégdnal. Mohamed és a csapa-
ta egy drokban hiztdk meg magukat, mikézben a tank nyomult befelé a vérosba. Khélid
elmonddsa szerint mindenki dermedten fekiidt az 4rokban, mert a tank kiszarta éket és
fel¢jiik tiizelt. Mindenki, kivéve Mohamedet. Nyilvdnval6, hogy kettdjiik koziil 8 volt
a bdtrabb. Most segits megforditani, légy szives.

Mindketten feldlltunk és a hasdra fektettiik a halottat. Merev volt. A zubbonynak csak
cafatai maradtak a hdtdn, a lovedékek letépték szinte az osszes bérée. Nagy sebek mutat-
tédk, hol tdvoztak a golydk a hisbél. Hamid Gjra irni kezdett.

—Es?

— Hét az biztos, hogy Mohamed megmutatta, hogyan harcol egy mudzsahid. Egyet-
len RPG-jiik volt, felugrott és kildtte vele a tank ldnctalpdt. A tank persze visszaldte rd, de
a tobbiek mdr el tudtik inditani a visszavonuldst.

— Ha lett volna mellénye, élne.

— Egy mudzsahid nem hord mellényt.

— Miért nem?

— Lelassitja a mozgdsban.

— Ez hiilyeség.

— Nem hiilyeség. A mellény tizenhdrom kilé. Egyébként meg, minden mudzsahid re-
méli, hogy magihoz veszi az Isten.

— Es ezért akdr oriiltségre is hajlanddak?

— Nem. Aldozatra azonban igen.

— Miért?

— Mert a préféea, béke legyen vele, azt tanitotta, hogy aki dldozatot hoz az igaz tigyért
és életét veszti, azonnal a paradicsomba kertil.

— Mindkét testvér mudzsahid?
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— Igen. Mindketten kéreék az urat, hogy szdlitsa magdhoz Sket a dzsihdd sordn. Moha-
med volt a szerencsésebb, 8 mdr Istennel van. Khélid hozta haza a testét. Nem dllt meg
a mi vonalainkndl Adzsdébijéban, hanem egyenesen idejétt.

— Az el8bb azt mondtad, hogy ott kell eltemetni, ahol elesett.

— Igen, de nem biztos a vonal. Fél8, hogy ha vissza kell vonulnunk, ha a kadhafistdk
dtedrnek megint, megszentségtelenitik a martirok sirjait. Khdlid ezért hozta haza. Meg is
vagyunk, segits visszaford{tani.

Megforditottuk a holtestet. Nem volt kénny(i mivelet visszadltoztetni, mert a gom-
bok cstszkéltak a vértdl.

— Nagy tisztesség ez a csalddjuknak. Ahmed Bakush biiszke lehet az id8sebb fidra. Egész
Libia biiszke lehet rd. Elt és meghalt az Iszldm szerint. Gyere, mossuk meg a keziinket.

Feldlltunk és elindultunk lefelé. A foldszinten volt a mosdé.

— Most mi fog torténni?

— Majd feljonnek a férfiak, Mohamedet fehér vdszonba varrjk és a vallukon viszik ki
a temetdbe, ahol mdr meg van nyitva a sir. Mi azonban nem vdrjuk meg ezt, mert még
napnyugta elétt Tobrukba kell érniink, ha autét akarsz taldlni Szallim felé.”

Levendulaszagti szappannal mostuk a keziinket, amikor kiabdldst halloctunk odakintrdl.
Kiléptiink az ajtén. Nagy tomeg éllt az utcdn, tobb férf is izgatottan hadondszott a kezével.

— Sz4llj be a kocsiba és ott vdrj meg — mondta Hamid, a kezembe adta a kulcsot. Né-
hdnyan 16kdos8dni kezdtek a tdmegben, a nék hangosan zokogtak. Beiiltem a kocsiba,
ldttam, hogy Hamid elt(inik a tomegben. Bekapcsoltam a rddiét. A Szabad Libia hazafi-
as dallamai csendiiltek fel, majd az dtmeneti tandcs szévivéje bejelentette, hogy a forra-
dalmi csapatok dtfogé offenzivdba kezdtek Brégaére, jelenleg a véros kiils§ keriileteiben
folynak a harcok. Negyed 6ra telt el, mire Hamid visszaért. Gyors léptekkel jott az autd-
hoz, kinyitotta az ajtdt és beiilt.

— Akkor induljunk — mondta Hamid, kikapcsolta a rddiét.

— Mi volt ez a csédiilet odakine? — kérdeztem.

— Khilid, a mésik testvér leldtte magit.

— Van ennek valami koze az Iszldmhoz?

— Nincs. Az 6ngyilkossdg a legundoritébb biin. A pokolra fog jutni.

— Gyakran toreénik ilyesmi?

— Nem, egyaltaldn nem. Az Iszldm tiltja ezt.

= o Hamid gézt adott, a kocsi kerekei felporogtek. Elhagytuk a tomeget, az utca elején 4ll6

- M cllendrzépontot, rdkanyarodtunk a fédtra. A nap teljes erdvel siitott, a levegd balzsamos

-~ - : meleg volt, Kiiréné antik szikldi agy ragyogtak a hegyoldalban, mint kopony4ban a fogak.
. . EEN
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Valahol a hataron

A gézai hatdrdtkel§ kint volt a sivatagban. A ldthatdron lapos, barna dombok emelkedtek,
remegett a levegd felettiik, és pergett réluk a homok. A palesztin oldalon egyetlen kévé-
26 4llt, az egyik oldala teljesen nyitott volt. Az emberek oda menekiiltek be a h8ség eldl.

Nyir volt, forrd és szdraz a vérosban, a sivatagban pedig még forrébb. Tobb szdzan vértak
a hatdrnyitdsra. Nem mindenkinek jutott hely a manyag asztalokndl. Sokan csak a goly
lyuggatta falhoz délve virakoztak, és bimultdk, hogyan keverik a forré levegdt a mocskos
ventildtorok. Bent tiltem Martidnnal az egyik asztalndl. Tizenhat 6rdja vdrtam, hogy kinyis-
sak a hatdrt és visszamehessek Egyiptomba. A blokdd miatt volt ilyen nehézkes az tigyin-
tézés, Izrael hat éve tartotta zdrlat alate f6ldon, vizen és levegdben a Gdzai dvezetet. Csak
azért nem volt éhinség, mert a hatdron alagutak szdzain keresztiil dramlott be az egyipto-
mi csempészdr. Alagtiton dtkelni egy 6rdig tartott és szdz dolldrba keriile, bdr az ember meg
is halhatott kézben, ha az izraeliek éppen akkor 18ttek ki egy rakétdt. A torvényes ut idé-
igényes volt. Senki sem lep8dott meg, ha négy-ot napot kellett a hatdr mellett varakoznia.

— Iszunk még egy kdvét? — kérdeztem Martdnt és letettem a mianyag palackot a ke-
zembdl. Ures volt m4r, unalmamban jtszottam vele.

— Thatunk.

— Itnén ahua szada — kiabdltam hdtra a pincérnek, aki bélintott, majd hdtracsoszogott
az egység kormos konyhdjéba. Bimultam, hogy piszkos a liba. A kdvézéban mindenki
mocskos volt, beleértve engem is. A por tette ezt, a levegdben lebegd finom sivatagi ho-
mok. Rdtapad az ember bérére, az izzadtsdggal keveredve elszinezi a ruhdt. Marddn a ha-
tar acélkapujdndl osszegy (il tomeget figyelte. Az emberek kétségbeesetten pereltek a gép-
pisztolyos Hamdsz katondkkal, de senkinek sem nyitottdk ki a kaput.

—Tudod, azon gondolkodtam, hogy te nem is arabul beszélsz — mondta Mardén.

— Hanem?

— Egyiptomiul.

—Esaz baj?

— Nem baj, csak nem arab.

— Mir hogyne lenne arab. Csak néhdny hang kiilonbozik.

— Akkor sem arab. A palesztin sem arab.

— Akkor mi az arab?

— A Kordn, az az. A t6bbi mind dialektus.

A pincér kihozta a kdvékat és letette az asztalra, egy hdromdecis tivegpohdrban vizet is
hozott. A vizben rozsdadarabkdk lebegtek. Martidn gondolkodds nélkiil felhajtotta a vi-
zet, majd rdgydjtott.

— A Hamdsz-tiszt azt mondta, hogy majd idejon az utleveleddel és szdl, hogy mikor

mehetsz 4t.
— Rendben.
— A kazettdkat eltetted?
— Igen. Az alségatydmban vannak.
— Jé. Nem fognak megmotozni, ne aggddj.
— Nem aggédom.
— J6 kis anyag, nem? Mdrmint sok pénzt ér.
— Igen. J6 anyag.

Hitrad6ltem a székben. Az ingemet azonnal 4tverte az izzadtség. Ereztem a kazettdk nyo-
mésdt a b8romon. Férfiak beszéleek rajeuk, arrél, hogyan olte meg, nyomoritotta meg csa-
ladtagjaikat a Hamdsz-kormdnyzat. Tényleg j6 anyag volt, sokat dolgoztunk érte. Martian
titokban, éjjelre szervezett meg minden taldlkozdt. Megddbbentd elszdntsdggal dolgozott,
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félelem nélkiil. Ha lebukunk, 6t probléma nélkiil kivégezhette volna a Hamdsz. Eldvet-
tem a cigarettdmat és rdgyujtottam, a leszivott fiist semmivel sem volt forrébb a levegdnél.

— Ez a legrosszabb, ez a vdrakozds — mondtam.

— Még mindig dtmehetiink az alagtiton. Majd azt mondod Egyiptomban, hogy elvesz-
tetted az ttleveledet. Es akkor mehetiink egyitt.

— Azt hittem, ezt mdr megbeszéltiik, Mdrtidn. Nem mehetek ki alagtton, mert nem
alagtton jottem. Nem kockdztathatom, hogy kiutasitsanak Egyiptombdl.

— Tudom, tudom. Csak hidnyozni fogsz, testvér.

— Egy hét, Martidn. Az semmi. Beszélek a konzullal, aki levelet kiild, hogy kiengedje-
nek, aztdn lejovok érted Arisba.

— Es ha nem kiild levelet?

— Kiild. A bardtom.

— Akkor is jobb lenne veled menni.

—Enis jobban 6riilnék, de nem lehet. De csak egy hetet kell kivarnod. Utdna elme-
gylink, és az operatéromként fogsz dolgozni. Megnézziik a szuddni menekiilttdborokat.
Egy csomé pénzt fogunk keresni.

— Nem érdekel a pénz.

—Tudom.

— Csak veled akarok menni, el az istenverte Gdzdbdl. Ez az 6rdég paradicsoma. Menj 4t
a hatdron és vérj meg Rafahban. En dtmegyek az alagiton. Akkor mehetiink egyiitt Kairéba.

— Es mit fogsz csindlni papirok nélkiil? Vissza fognak toloncolni! A konzul sem fog tud-
ni segiteni, ha nem érvényes papirokkal jossz be Egyiptomba. — Hangosabban mondtam,
mint kellett volna, tobben is az asztalunk felé fordultak.

— Egy hét, Martidn. Csak egy hét — folytattam halkabban. — De ezt mdr megbeszéltiik.

— Rendben. Majd meghtizom magam.

— Azt mondtad, nem lesz semmi baj. Ha baj lesz, akkor nem hagylak itt.

— A Hamdsz biztosan ki akar majd hallgatni, mert tudjak, hogy veled voltam.”

— Es mit fogsz csindlni?

— Meghtizom magam a rokonokndl Khan Janiszban. Nem lesz baj, ha nem megy le a vi-
ded a tévén, amig itt vagyok. Ugye nem megy le?

— Persze hogy nem.

—FEs egy hét, és jossz. Mindenképpen jossz, ugye?

— Ezt mér megbeszéltiik. Egy hét malva itt leszek érted. Nem értem, mért kell megint
errdl beszélniink.

— Ne haragudj. A meleg miatt van. Az ember ideges lesz ettdl a h8ségtél. Iszol még va-
lamit, testvér?

— Nem, elegem van ebbdl a kdvézébél.

— En hozok egy vizet.

— Rendben.

Feldllt és a kdvézd hdtsé részébe ment, ahol a pincér éppen italokat rakott fel a tdlcdra.
Izzadtsdg iile ki a homlokomra, belefolyt a szemembe. Zsebkenddt vettem el és tordlget-
ni kezdtem az arcomat. Arra gondoltam, hogy minden konfliktus egyforma, hogy maxi-
mum a téjegység véltozik minimdlisan, de a hdbordban elesltdee id6 mindig ugyanaz. Er-
18l sz6l a hdbort, a vdrakozdsr6l. Vérsz, hogy térténjen valami. Virsz egy hotelszobdban,
egy kdvézoban, vérsz a frontvonalon, a tdbortliz mellett, és kozben tgy teszel, mintha len-
ne esélyed megérteni, mi torténik. Nincs. Ha torténik is valami, tdl gyorsan térténik ah-
hoz, hogy felfogd. Mire megérted, mér Gjra vdrakozol. Az a munkdd, hogy eladd mdsok
privdt pokldt, Gigy, mintha értenéd vagy kozod lenne hozza.

Martdn visszajott az asztalhoz, a kezében egy liveg dsvdnyvizzel. Leiilt és teletoltotee
a poharidt.

— Odanéz — mondta és a kdvéhdz bejdrata felé mutatott. Egy fekete BMW fékezett le
a kdvézo eldtt, sotétitett ablakai mindent visszatiikroztek. Kinyilt az ajtaja, egy harminc
korili, kopasz férfi szdlle ki bel8le, Armani 6ltdnyben és lakkcipdben. Sziirredlis ldtvany
volt a koszos virakozék kozott.

— Nézd meg, ez egy gyilkos.



— Mibdl gondolod?

— Csak figyelj.

Amint megldtea a férfit, a pincér kirohant. Nem hallottuk, mit beszélnek, de rendelhe-
tett, mert a felszolgdlé hdtrasietett a hlit6hoz és kivett egy palack vizet.

— Neki nem kell vdrnia — mondta Martidn. — A Hamdsz gyilkosainak nem kell vdra-
koznia semmire.

— Mibél gondolod, hogy gyilkos?

— Csak a gyilkosoknak van ilyen a szeme. Nézd meg a tekintetét. Olyan lesz a szemiik,
mint az iiveg.

— En nem l4tok semmit. Honnan veszed?

— Palesztin vagyok. Ismerek pér gyilkost.

Bdmultam a férfit, de nem ldttam semmi kiilondset a tekintetében. A szeme sdrgds-
z61d volt és unott.

Nem tudtam elképzelni az elegdns 6ltdnyében, ahogyan keresztiillvi valakinek a ldbdt.
Pedig ez volt a gyakorlat a Gdzai vezetben. EJ jel megfogtdk a tdl sokat beszéldt, a térdéhez
nyomtdk a puska csovét és tgy 16tték meg, hogy a golyd porrd zizza az egész labszdrcson-
tot és a sarkdn j6jjon ki. Lébszdrcsont nélkiil senki sem tud [dbra 4llni, dltalidban amputdlni
kell az egész ldbat, térdtdl lefelé. A mdsik médszer az volt, hogy a hdzak tetejérdl 16keék le
az embereket. El6fordult, hogy nem is kellett 16kni, elég volt emlékeztetni az illetdt, hogy
csalddja és gyerekei vannak, mdris ugrott magdtdl. Errdl beszéltek az interjialanyaink az
elmule napokban, ezeket a torténeteket vittem ki magammal Gdz4bdl az alségatydmban.

— Gyilkosnak kellett volna mennem — mondta Martdn. — Szerinted j6 gyilkos lennék?

— Nem hiszem, hogy jé gyilkos lennél. Tul érzelgds vagy.

— Ez igaz. De megprébalhatndm.

— Ne beszélj baromsdgokat. Dehogy prébédlhatndd meg. Tal okos vagy gyilkosnak.

— Az nem szdmit. Mindenképpen jobban élnék, mint most. Csak a szemem. Sajndl-
niam a szememet.

A pincér kivitte a vizet az 8ltonyds férfinak, az pénzt adott neki, majd visszaiilt az au-
toba és tovdbbhajrott. A katondk szélesre tdrtdk a kaput a kocsi el6tt és puskatussal félre-
16kd6sték a tomeget. Az egész jelenet nem tartott 6t percnél tovabb.

— Na ldtod, megmondtam. A gyilkosoknak nem kell vérnia.

— Lehet, hogy diplomata volt vagy politikus.

— Gyilkos volt, ha mondom. Adj egy cigit, légy szives. Az enyém elfogyortt.

Odanytjtottam a csomagot, Marddn kivett egy szélat és rdgytjtott. Kint dltaldnos volt
a hangzavar, sokan kovetelték kétségbeesetten, hogy engedjék 4t 8ket. Nem beszéltiink,
csak bamultuk a nagy b8rondokkel vdrakozé csalddokat, a rohangdlé gyerekeket. Néhdny
perc utdn egy fekete ruhds Hamdsz-katona jote be a kdvézoba. Arcdrdl déle a veriték, be-
nedvesitette hosszt fekete szakdlldt is, ami csillogott a napon.

— Kilfoldi! - kidltotta el magdt.

— Ez te vagy — mondta Martdn és intett a katondnak. Odalépett az asztalunkhoz.

— It az udleveled, kiilfoldi. Atmehetsz. Megjott az engedély az egyiptomiakeél. Gye-
re utinam.

Feldlltunk az asztaltdl, devdgrunk a kapuhoz vezetd foldaton a tomegben. A kaput rés-
nyire nyitottdk a katondk, mindketten beléptiink rajta. Egy bodé 4llt a szogesdrét kerités
mellett, a szakdllas katona beadta az tGtlevelemet, hogy felirjak az adataimat.

— Nagyon jé utat, testvér — mondta Martdn és megolelt.

— Ugye biztos, hogy visszajossz.

— Igen, biztos.

—J6. Virni foglak, minden nap. Csak egy hét.

— Igen, csak egy hét.

Visszakaptam az ttlevelemet, és taxival mentem 4t az egyiptomi oldalhoz. Az 4tkeld tires
volt, gyorsan lepecsételték a vizumot. A hatdr el8tt egy beduinnal alkudtam meg a fuvarra
Kairéig, egy titdtt-kopott sirga Mercedes kombival mentiink. Az anyésiilésen iiltem, a ho-
rizont barna volt, a sivatag fel8l kozeledett a vihar. Hosszasan bimultam az arcomat a vis-
szapillanté tiikdrben, a szemeimet méregetve. Ugyanolyanok voltak, mint mindig. mmm
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padmmal tizenegy éves koromban taldlkoztam eldszor. Az emlékkép mdr elmo-

s6dott, ahogy mondani szoktdk, a hosszi évek elmosték a kontdrokat. Egy te-

metSben jirtunk, Debrecenben. Tél volt, a hé elkeveredett a megfagyott, kristd-
lyos folddel a sirlapok kézote, és a feny6fak torzsével, ahol a gydkerek, mint a test borddi
emelkedtek ki a foldbél. Egy fekete bundds kutydt vettem észre a tdvolban, a drétkerités
taloldaldn. Azonban az is egyfajta fekete-sotéesziirke foletd vale a fehér drapéria koze. El-
mosddott a téjjal minden, gondoltam, a kdrnyezet is bizonytalan volt, nem voltam biztos
apdm tenyerének érintésében sem, amit akkor szorithattam meg, mikor megpillantottam
a kébor kutydt, a kutya mindvégig veszettiil csaholt.

Kipillantottam az ablakon. Az emberek Pécs sétdléutcdjdn felfelé vagy lefelé, az egyik
irdnybdl a mdsikba haladtak, a kézpont felé vagy éppen ellenkezbleg. Azutdn az el8ttem
heverd fiizetre pillantottam; a fehér oldalak vakitéan fénylettek, akdresak az emlékeimben
vibrdlé hétakard, amit sehogy sem voltam képes megjeleniteni az eléttem heverd papirla-
pok rengetegében. Milyen lehetett, amikor megérintettem? Milyen lehetett az ize, amikor
megkéstoltam? Milyen lehetett a hangja, ahogy apdm voros markdban egy goly6va formd-
l6dott? Az iires, fehér drnyalatd lapok hallgattak, a kezem sem mozdult, éppen csak fel-
emelkedett, de abban a momentumban le is ejtettem. Nem tudtam megmozdulni. Nem
tudtam lejegyezni a gondolataimat, sem az emlékeimet. Sz. mellém lépett, a tdlcdt, melyen
egy g6z06lgd bogre pihent, mosolyogva letette az asztalra. Még nem indult el vissza a pult
felé, s mindez felélesztett kdbultsigombdl, amibe az apdmmal kapcsolatos emlék hajszol.
Felpillantottam r4, de akkor mdr nem felém nézett, és mdr nem is mosolygott. Balolda-
li orrcimpdjédban egy fémpontocska fénylett, ahogy arcdra vetiiltek a szeptemberi napsu-
garak; kék szinli szemeit 6sszehizva a fiizetet szemlélte. Komolyan, még mindig morézus
tekintettel azt kérdezte, hogy miért nem irtam le még egyetlen sort sem, majd meg sem
vérva valaszomat afeld] érdeklédétt, hogy minden rendben van-e, hogy nincs-e valami
probléma. Mindig van valami, feleltem, behajtottam a fiizetet, a goly6stollat konyvjelz6-
ként a lapok kozé helyeztem. Az apdmra gondoltam, mondtam; de nem fontos, egyélta-
lén nem, folytattam, amikor letelepedett velem szemben, az ablak mellé.

Voltaképpen az ismétlés tigy van a helyzetekbe széve, akdr, ahogy Shakespeare irja, az
életiink az dlmainkkal van behdlézva, gondoltam, mialatt a velem szemben il§ ldny arcdc
fiirkésztem. Felfedeztem az elmilt hénapok alatt szép szemei ald vés6dote drkokat, fitos
orrdt néztem, amely egy kissé gégosen emelkedett a plafon vagy az égbolt felé, az ajkait,




amelyeket, Ggy hiszem, nem emberi kezek gytirtak. Megkdszontem a tedt, s hallgattam;
nem kérdezett semmit, nem érdekl8dott tovabb, mivel sejthette, hogy tgysem feleltem
volna neki. Milan Kundera Halhatatlansdgérél beszéle, amely ott hevert az asztalka tdlol-
daldn; aznap reggel adta vissza a konyvet, néhdny érdval kordbban, mikozben egy busz-
megdllé felé siettem, akkor kért meg, hogy nézzek be hozzd a kdvézdba, ahol dolgozott.
K8sz6nom a kényvet, mondta még egyszer, megérintette a kezemet, ami a behajtott fiize-
tet vonta maga ald; bélintottam, majd az alakjdt néztem, ahogy neszezd 1éptekkel elindule
a pulthoz, ahol mdr két férfi dllt és vdrta a kiszolgdldst. Miel@tt elveszett volna a minden-
napok mozdulataiban, felém fordult s elmosolyodott, bennem pedig tjra feltldtee, hogy
az ismétlés oly megallithatatlan, oly mélyen bedgyazédott a mozdulatokba, hogy elkép-
zelhetetlennek tartottam a linearitdst.

Ezerkilencszdzkilencvenhatban halt meg nagyapdm, nyugalmazott szdzadirnok, aki,
amiként leirta naplészert f6ljegyzéseiben, és ahogy én hallottam nagyanydmon keresztiil,
a poklot is megjdrta a negyvenes-tvenes években. Sohasem olvastam ezeket az iromdnyo-
kat, amelyeket huszonkét éves kordtdl kezdve irhatott, amikor a fontra keriilt, szinte na-
pi rendszerességgel, amikor csak alkalma volt rd. Telis-tele voltak azok szerelmes gondo-
latokkal, meg hit, a valésigban nem létez8 szavakkal, mondta egyszer nagyanydm. Valé-
jdban versek voltak azok, korrigélta apdm nagyanydm szavait, megismerkedésiinket ko-
vetben. A debreceni temetSben jértunk, a kutya még mindig ugatott, egyre veszettebbiil,
egyre fijdalmasabban, de mdr nem torédtem vele, tdvolabbrdl szélt, egy visszhang maradt
csupdn a hoéfehér sirok kozote. Amikor afeld] érdeklddtem, hogy elolvashatom-e azokat
a verseket, apdm annyit suttogott, hogy nem tudja, merre taldlhaté az a konyv. Nagyapdd
mindent elrejtett, sohasem beszélt réluk, mindig anydm emlegette nekem, ha csak lehe-
t6sége volt rd. Hirtelen hlivos szél tdmadt, hédardt meg szdraz gallyakat vonszolt magdval
a libunk el8tr, a kis dsvényen, ahol jértunk. Ugy rémlik, mintha a szél fogvacogtaté hul-
ldmaival a temetd is elmosédott volna, s mintha az a kis 6svény, amelyen haladtunk, va-
16jdban egy dnmagdba visszatérd hurok lett volna, vagy azzd véltozott volna az emlékeze-
temben. Valami még felderengett eléttem, abban a kdvézéban, ahol Sz. maginyosan 4llt
a pult mellett, s félhomadlyban ldtni véltem, ahogy kivonalazédik mosolya, miutdn taldlko-
zott tekintetiink; ami még felderengett, az a sirkd volt, amely elétt megdlltunk apdmmal.
Kezét a vallamon pihentette, ami kezdetben zavarba ejtett, de egy id6 utdn biztonsdggal
woleott el. A siron tdl, néhdny méterrel tévolabb egy magas, taldn két méter magas tégla-
fal huzédott, csontszer(, szdraz vadsz6lémaradvdnyok hdléztdk be az 6sszefirkdlt, vako-
lathidnyos falat. Néhdny varju iilt a tetején, s kdnonban kivetve egymdst, egyszer-egyszer
kérogtak egyet, majd elszdlltak, ameddig csak tudtam, kdvettem tekintetemmel az 6lmos
tollazat madarak mozgdsdt. Azutdn, ha jél emlékszem, apdm szavait hallottam: Koszo-
ndém, mondta, egy kissé félszegen; eltdvolodott, kozelebb 1épett a sitlaphoz, s szabad ke-
zével el8huzott egy kis csomagot kabdtja zsebébdl. Kész6ném, hogy megmutattad, merre
taldlom. Nem vélaszoltam; voltaképpen nem értettem semmit sem, szemlesiitve hallgat-
tam ¢és szemléltem megnyujtott, mondhatni tedtralis mozdulatait. Hangja, érces hangszi-
ne is egybeszovdott azzal az érthetetlen devaltozdssal, ami az emlékképpel toreéne, egyre
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ércesebb lett, ugyanakkor egyre semmitmonddbb, végiil nem maradt mds, csak amit egy
recsegd padlé hangja vélthat ki a sotétséggel 4titatott szobdban. Arra is halvdnyan emlé-
keztem mdr, hogy mirdl beszélt nekem. Abban biztos voltam, hogy nagyapdmrél mon-
dott valamit, s a gyermekkordrdl az dtvenes években, egy fényképrdl, amely nagyapdt 4b-
rdzolta, s ami rejtélyes motivumként vibrélt gyermekkordban. Soha nem ismertem, egy-
dltaldn nem, emlékeztem apdm 4rnyalt, monoldgszer(i szavaira; még azt sem tudta, hogy
a vildgon vagyok; emlékszem riadt arcdra, szétlansdgdra, gérnyedt alakjdra az asztal folott,
a mondatra, ahogy kiejti, hogy nem tud enni, arra hivatkozva, hogy a fagy mindent el-
vett t8le Szibéridban, még az éhséget is. Legendds maradt szdmomra. Littam, hogy apdm
elmosolyodott; valamiféle ironikus, de halds fintor volt az, mintegy kigtinyolva a sirko-
vet, ami semmiképpen sem akaddlyozhatta meg abban, hogy visszaemlékezzen az apjdra,
a nagyapamra, s felidézhesse az arcdt; a sirkovet, melyet a tenyerével tisztogatott. A tenye-
rét még érzékeltem, el-elszaladt a toredékes feliraton, amit a sziirke mészk8tombbe vé-
setett nagyanyam; a hé meg a sir elegyedett egymdssal, érdekes szintézist alkotva, amint
a sir széle felé 1okddtek.

Misnap délutdn ismét ott tiltem a kdvézéban; az ablak mellett, pontosan a mellett az
asztal mellett, ahol tegnap és azeldtt. Tulajdonképpen Sz. miatt tértem be a kdvézéba. Ha
jol emlékszem, az utca kozepén dlltam, az egyik ismerdsomre vdrakozhattam, s akkor pil-
lantottam meg, az ablakiiveg tdls6 oldaldn. Nem ldttam tisztdn alakjdt, csak az arcdt fi-
gyelhettem meg tiizetesebben, amint elmélyiilten bolyong a kezében tartott kdnyv sorai-
ban, s gy tlint szimomra, hogy sehogy sem lehet kiszakitani abbdl a vildgbol, ahov4 el-
menekiilt. Finom vondst arca, arcélének gyengéd konttrjai el8léptek az tiveg dttetszd va-
laszfaldbol, kék szind szemei kozvetleniil eléttem vibrdltak. Amikor beléptem, s miutdn
rendeltem t8le, megkérdeztem, hogy mit olvas; egy Ady Endre-kétetet vonszolt a kezében,
mikdzben helyet foglaltam vele szemben a kis asztalndl. Természetesen csak akkor, ha va-
l6ban nem zavarlak, vetettem fel Gjra, de tekintetébdl leszlirtem, hogy egydltalin nem za-
varom. Leiiltem és hallgattam, az arcdt néztem, amely ragyogott, akdr a hétakaré az em-
lékeimben, amit mar napok éta prébédltam lejegyezni, sikertelentil. Mégis, hidba enge-
dett kozel magdhoz, zavartan nézett rdm, mint egy félkegyelmire, aki sajdt képzeletének
a sziilleménye, vagy egy kisértet, vagy egy drny lehet, semmi mds; belekortyoltam a feke-
te tedba, zavart tekintetét szemléltem, s a titkroz8désekrdl beszéltem neki, amelyeket még
én sem értettem igazdn. Azokrdl az aprd csoddkrol, amelyek ott éleek a kdzeliinkben, nap
nap utdn, mit sem térédve az ismétléssel, ami dtjdrt benniinket, s a beldliink szdrmazé em-
lékeket; ragyogtak a fények, melyek a testeket simogattdk és ezdltal megkettdzeék azokat.

Sz. leiilt velem szemben; éreztem, hogy engem néz, éreztem, ahogy felméri tekinteté-
vel az arcvondsaimat. Tudta, hogy apdmra gondolok, valamint arra a jelenetsorra, amit
lejegyezni prébaltam az utébbi iddszakban. Megérintette a kezemet, csakiigy, mint eld-
z8 nap, amikor a Kundera-konyvrél beszélt, rendkiviil 6nfeledten. Miért nem ldtogatod
meg?, kérdezte; hangja valahonnan a tdvolbdl rezondlt, legaldbbis tgy éreztem, mintha
havas mez8kon keresztiil jutott volna el hozzdm egyszer(i kérdése. Nem szélaltam meg;



megriztam a fejem, a tollat az ujjaim kozott fogattam. Elkisérhetlek, Jozsef, mondta csen-
desen, mikozben egy cigarettdra gyujtott, bdr az alatt a néhdny nap alatt még nem l4t-
tam cigarettdval a kezében. Orrdban a kis fémpontocska meg-megcsillant. Azt kérdeztem,
hogy akkor ki dolgozna helyette, mire azt felelte, hogy nem érdekli, majd csak taldl va-
lakit az egyetemen vagy valahol az ismerdsei kozott. Megszoritotta a tenyeremet, hosszt
ideig néztem az arcdt, kék szinli szempdrjdt, amely nyiltan és szabadon azt iizente, hogy
elkisérlek, ha szeretnéd, veled tartok, ha azt akarod. Athajoltam a kis asztalka folott, ar-
nyékot vetve a fiizetre, a bogrékre, a két kotetre, amiket Sz. hozott nekem (az egyik egy F.
Scott Fitzgerald-novelldskotet volt, a mésik pedig egy Mészoly Miklds-esszékortet), s meg-
csokoltam. Megszoritotta a kezemet, a kérmei az ujjaim tovébe vdjodtak. Az arca megle-
pettséget titkrozote, miutdn elhizédtam t8le; nem szélhattam semmit, felpattant a székrdl,
és a pult felé sietett, olyasmit hebegve-habogva, hogy vendégek tértek be. Valéban egy ki-
sebb vendégsereg tédult be az tivegezett ajton 4t, és mikor ot hagyott az asztalndl, az ab-
lak mellett, rettenetesen egyediil éreztem magam. A kezembe fogtam a fiizetet és a kony-
veket, majd a pulthoz léptem, s azt mondtam Sz.-nek, a felébredt zsivaj kozepette, hogy
mennem kell, de este, még zdrds elétt, mindenképpen eljovok hozzd. Egyszertien annyit
mondott, érthetetlen, szomort pillantdssal kisérve, hogy rendben van, vérni fog. Azutdn
bdnatosan elmosolyodott, ahogy még nem ldttam, s a mosoly még szomorabb, melanko-
likusabb vondsokkal ruhdzta fel arcic.

A hiivos leveg8 meglepetésként ért, amikor kiléptem az utcdra, s elindultam felfelé a sé-
taléutcdban, a vdros centruma felé, olyan helyre, ahol tdvolabb keriilhetek az emlékeim-
bl formalt sivdr temetStdl. Tévedtem, még mindig ugyanott voltam gondolatban; eszem-
be jutottak Sz. szavai, hogy ldtogassam meg apdmat, s mindezen til 8 maga is elkisérne
engem. Mikézben az egyik buszmegillé felé tartottam, a Kérhdz tér kornyékén, s mikdz-
ben prébaltam figyelmen kiviil hagyni a nap utolsé fényeibe, s az épiiletek sarkdnal 4116
hajléktalanokat, és a didkokat, akik azokat gtinyoltdk, felelevenitettem nagyanydm arcdt,
amikor legutébb taldlkoztam vele Debrecenben, hénapokkal koribban. Ugy reszketett,
mintha a hiivés levegd odakintrél bekuszott volna, pedig, littam a szobdban, a radidtor-
bol felszallé fata morgana lagy hullimokat lejtett; még azt is hallani véltem, emlékszem,
ahogy a csontjai egymdsnak koccantak a rdncos bérruha alatt. Jézsef! Miért nem joteél
el a temetésre?, kérdezte nyersen, régvest miutdn beengedett a legaldbb tiz zdrral, tolére-
tesszel és miegyébbel felszerelt ajtdn 4t a lakdsba. Halkan annyit feleltem neki, hogy nem
tudtam elszakadni még akkor, rengeteg elintéznivalém akadt, de tudtam: bdrmit mond-
hattam volna, nagyanydm mitizalt viligdban, ahol olykor a bdstya Gigy mozoghatott, akdr
a huszdr, és igy tovdbb, elkdvettem a blinok blinét, nem jelentem meg a temetésen. Azt
mondtam neki, mikozben megdlltam a nappali kozepén, és nagyapdm meggyotort, bana-
tos arcdt figyeltem a fotdkdpidn, amely valamikor a hatvanas években késziilhetett, hogy
elmegyek a sirhoz, tudom jél, hogy meg kell tennem. Hosszt 6rdkig minden a rendes,
mondhatni a természetes kerékvdgdsban haladt; megebédeltem, pedig nem is voltam éhes,
a tanulmdnyaim fel6l kérdezgetett; végiil § magyardzott, toldozott-foltozott a csalddi vész-

non, olyan kifejezéseket haszndlva, mint gus, klappol, steldzsi, klein, masiroz. Nagyapdmrol




76

vagy apadmrdl inkdbb hallgatott; nagyapimmal kapcsolatban csupén a flizetet hdnytorgat-
ta fel, és az 6rokds hajlamdt a szdmdra érthetetlen gondolatok lejegyzésére. Bizonydra t6-

le szdrmazik ez a hajlamod, mondta, nem csekély malicidval a hangszinében. Egy lemezt
helyezett fel a lemezlejétszéra, s miutdn megszélalt a zene, egybél felismertem gyermek-
korom halk partitirdit, amelyek nagyapdm szétlansdgdt ellenpontoztik. Kennst du diese
Musik?, kérdezte ugyanoly halkan, mint a hegedi harmonikus dallamai. /2, mondtam az
ablak mellett 4llva, amely egy jdtsztérre nézett, er ist Leos Jandcek; a vélaszom hallatédn ar-
cdn cserepesre szikkadt a bér felszine a mosolytél.

Prébaltam megfeledkezni az autébuszrdl, s a mellettem il6 asszonyrdl, aki telefonjin
hevesen és erdteljes intondcidval disputdlt valakivel; probdltan gondolatban visszatérni
a debreceni lakdsba, mikézben az autébusz szennyes ablakdn pillantottam kifelé, az estébe
hajlott utcdk felé. Sz.-re gondoltam, és arra eszméltem, hogy nincsenck szavak arra, hogy
milyen is lehetett valéjiban a hérengeteg a temet8ben, és milyen lehetett a hangja a janu-
4ri szell8nek, ami 4tjdrca a vdros azon részét, a temetd suta osvényeit, a testemet a ruhdk
reddi alatt. A kdvézé zdrva volt, pedig amikor megkérdeztem az idét egy arrajdr6tdl, még
volt legfeljebb egy teljes ora éjfélig, azazhogy zdrdérdig. Koriilbelil egy félora hosszdr ko-
vélyogtam az utcdn fel és ald, majd Ggy dontottem, hogy mdsnap reggel litogatom meg
Sz.-t. Az is felotlote bennem, hogy holnap majd el6lrél kezdddik minden, mintha korks-
rosen haladnék, miként Vorésmarty, Vico meg a védikus filozéfia irja, az emlékeimbe sza-
bott titon, a hé meg sdr anyagabdl szétt drapéridn. Bent tilok majd a kdvézdban, s Sz. ar-
cét fiirkészem, kivdncsian és szétlanul, s akkor, abban a pillanatban, amikor éppen hogy
megszolalna, valami megvaltozik, ami mégis ugyanaz marad, paradox médon, arrél kez-
dek majd beszélni, hogy jértam mdr ndla, az apdmndl, miutdn nagyanydmnak hidba tet-
tem fel meddd kérdéseket azzal kapcsolatban, hogy apdmnak miért kellete bortdnbe ke-
riilnie, miért kellett elhallgatni mindezt oly sok éven 4t, s azok utdn, hogy apdm elutazott
kilfoldre és magamra hagyott; értetleniil dlltam nagyanydm el8tt abban a sziirke meg olaj-
z0ld fényekkel dt- meg 4trajzolt szobdban, littam élénk barna szempdrjdban, hogy a kér-
désre nem tud, még ha szeretne, sem tudna vélaszolni. Elmondom majd Sz.-nek, hogy
mennyire szornyd volt bé tiz évvel késébb abban a temetdben jirni, megkeresni a sirhelyet,
amely ald egy szdmomra ismeretlen személyt helyeztek nagyapdm mellé; elmondom, hogy
alig-alig vdltozott valamit az elmult esztend8k alatt a kis dsvény, a téglafal a sirok mégott
meg az a néhdny varju a sziirke és fakdokék égbolton; mind arrdl tantskodott, hogy nem
véltozott semmi sem. Arrdl is beszélni fogok még Sz.-nek, hogy mikézben ott dlltam és
letoroltem a szemetet a sirrdl a sdros latyakkal egyiitt, valami olyasmit éreztem, amit an-
nak a néhdny mondatnak hallatdn érezhettem, amit apdm suttogott nekem kozel tiz év-
vel kordbban, amikor el8szor és utoljdra ldttam, mikor gyerekkordrdl beszélt, s az apjé-
r6l, akit joformdn nem is ismert. Elképzeltem Sz. zavart, dm egyben nyugodt tekintetét,
amint cigarettdra gydjt, s még akkor sem hagyom, hogy megszélaljon, mivel folytatni fo-
gom, mégpedig azzal, hogy rettenetesen egyediil éreztem magam azon a janudri déluti-
non, s rettenetesen tdvolinak éreztem magamtdl mindent.



Leszélltam a buszrdl, s egy széles utcdn mentem, ahol az Gt két oldaldn magasabbndl
magasabb platdnfik hajoltak az dttest f6l¢, drnyékot vetve a flaszterre. Magamban felidéz-
tem Vergilius néhany sordt (Arma virumque cano...), s arra gondoltam, hogy immadr sem-
mi sem akaddlyozhat meg abban, hogy leirjam az els§ mondatot. Egész éjjel irtam, fo-
lyamatosan olyasmire emlékezve, aminek intenzitdsa egyre inkdbb halvdnyodott. Néhdny
6rdt aludtam, s még szobatdrsam el6tt felébredtem; gyalog indultam el a kdvézéhoz, ahol
Sz. dolgozott, ekozben gy éreztem, hogy valami kizokkentett a monoténidbdl. A szines
platdn- meg vadgesztenyefa-levelek zrgését hallgattam a talpam alatt, amikor egy kéz ra-
gadta meg a karomat. Sz. volt az, aki hirtelen, szinte a semmibél ott termett és feltartdz-
tatott; tekintete ugyanazt a szomorusagot titkrozte, amit el6z6 nap kozvetitett szamom-
ra kék pillantdsa; mélységes lemondds lakozott mozdulataiban, valamint egyfajta taszi-
tds, amikor meghdtralt egész térékeny testével. A tévolban felmordult az égbolt, s mind-
ezt lasst, zengzetes mormoldsok kovették, egy-egy cérnavékony villim; a szél is feltdmadi,
s megtdncoltatta a faleveleket meg a vords szind sélat, amely Sz. nyaka koré volt fonva.
Mir abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy 6 érintett meg, sejtettem, hogy vala-
mi nincs rendjén. Végiil Ggy, hogy nem nézett a szemembe, a kdzottiink létre nem jéhetd,
ki nem alakulhat6 kapesolatrdl beszéle; valakivel egytitt élt, mdr hosszt ideje, s nem sze-
retné, ha mindaz még inkdbb fellazulna. Nem mondtam semmit sem, prébaltam csupdn
egy tlind drnynak képzelni, egy érinthetetlen szénak, amit konnyedén magdval ragadhat
a szeptemberi szél, anélkiil, hogy valéban elfeledhetném. Egy parkban jértunk, s amikor
mdr tgy tling, hogy elkeriilhetetlen a leendd vihar meg esdzés, azt mondta, meglehetdsen
nyugodtan, 4m szemében a szkepszis még mindig élt, hogy mennie kell. Azt akartam kér-
dezni tdle, hogy taldlkozhatunk-e még valaha, lithatom-e Gjra, azonban a torkomra forrt
a sz0, s elpdrolgott; nem maradt bel8le mds, mint tigyetlen tdtogds, hang nélkiil, szavak
nélkiil. Ovatosan kézelebb hajolt, figyetleniil megcsékolt, s sietett, pontosan, ahogy el-
képzeltem, akdrha a tudatomban elgondolt jelenetsort imitdlta volna. Az alihull6 esé nem
mosta el emlékét, még mindig ott haladt, az utca kdzepén, ahol alakja kimeredt a foldbél.

HEEE

Zsupos Norbert (Debrecen, 1989): nem sokkal tiz éves korom utan, Ugy az ezredforduld kdrnyékén, csalddom-
mal Baranya megyébe, Sikldsra koltoztlink. A kozépiskolat Pécsett végeztem el, a Pécsi MUlvészeti Gimnazium
és Szakkozépiskolaban, rekldamgrafika szakon. Miutan leérettségiztem, szakmai vizsgat tettem tervezé-grafika
szakmabol. Azt kovetden Pécsen belefogtam egy logisztikai-szakmenedzser tanfolyamba, amit immel-ammal
elvégeztem, nem tulzott intencidval, szilleim kdzremUkoddésének jovoltabdl. Jelenleg egyetemre készulok,
bolcsészkarra, magyar irodalom szakra. S természetesen rajzolok, de legféképp, irok.




Targyak, installdcié, fotd: BOTOND, 2010. mdjus
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Az Ujegyenl8ség

kialtvanya

4 kiilonboz6 id8pontban, de ugyanaznap sziilettem. 1920. mdjus 25-én

Ket legydrtottak Bernben, mint klasszikus vonald jaték mackét, majd

2001. mdjus 25-én a Pécsi Visdron megvisarolt Botond, a szobrdsz,

amivel kezdetét vette masodik életem, mint mdtdrgy. Eredetem igy a kreativitds tornagya-

korlataihoz nyulik vissza, azon tdl pedig a semmibe vész, és ez a kissé tilbonyolitott vildg-
rajovetel a folytonos Gjrapoziciondlds kovetkeztében mindig valami mds.

Tartottak karban, kis szdjak suttogtak vildgtitkokat, de vetettek hulladék kozé, és né-
hdnyszor az elemi csapdsok valamelyikébdl menekiiltem meg véletleniil. Voltam jdtékszer,
szobadisz, gyljtemény része, csereberealap. Egyvalami azonban dllandénak bizonyult:
mindig olyasmit képzeltek belém, amihez jészerivel semmi kozom. Mai édllapotomban,
sok millié m{tdrgy-tdrsamhoz hasonléan, akiket mizeumokban, raktdrakban, pincélter-
mekben 8riznek, sokkol az a kovetkezetlenség, ami ,,mévészer lériikre” vonatkozdlag tgy-
mond kozkeletd.

Vegyiink néhdny példdt. Egyesck tgy tartjak, tdl sok a kulturdlis szemét, a hamis ma-
vészeti siker, a protekcionizmussal felhizlalt miivészet-drog. Taldn akit mdr tdl sok valé-
sdg keseritett meg, az egyszeriben kidobja a valésigként kindlkozé mivészetet. Azt hit-
tem, ér valamit, mondja, de nem ér semmit, és elhajitja. fgy keriil az aktudlis a haszn4lha-
tatlan kacatok kozé. Mdsok szerint a miivészet mdr nem 4ldott forrds, nem édeni kiildott
tobbé. Természetesen olyanok is akadnak, akik szerint a mivészet tovdbbra is az egyetlen
szabad teriilet, ahol az ember 6nmaga megdrizheti lényének eszencidjét. Akkor most me-
lyik, kérdezem: a minden, vagy a semmi?

Mindez a fejetlenség, egy mitdrggy4 lett jdcék maci szempontjdbdl, aki kijérta a meme-
tika evolucié iskoldit, az dgynevezett értékprobléma mdig megoldatlan ziirzavardbdl szdr-
mazik. Az egész hercehurca valéjéban kinzdsi procedira. A gondolatok csdbité gépezetek.
El8szor felemelnek, majd megpérgetnek, de végiil kifeszitenek: fdjdalmas, megaldzé, sét
elviselhetetlen helyzetbe hoznak. A végsd ok véleményem szerint: a pénz.

Epp ezért, a szebb j6v6 reményében kidolgoztam egy szerény javaslatot. Mit szélnd-
nak, ha a bankjegyeken és az érméken nem kirdlyok, torténelmi jelenetek, békebeli bol-
csek, tudésok, dllamférfiak, illusztris vaddllatok, romantikus kdormok, természeti tdjak
és csinos vérosrészletek lennének ldthatéak, hanem a torténelem valéban megtortént je-
lenetei, a mindennapi kellemetlenségektdl a haldltdborokig? Az 6sszes igazsdgtalan diked-
tumbdl koot béke évszdma. Szép sorban beteriteni aprd bettkkel az ezreseket, hiszezre-
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seket. A legnagyobb csaldk és szélhdmosok portréi, olyanoké, akik gétldstalanul kihaszndl-
tak mindent és mindenkit. Bankjegyek kihalt és elpusztitott él6lények hétkoznapi és latin
rendszertani neveivel. Veszélyeztetett szdrazfoldi, tengeri és leveg6ben €16 fajok listdi. L4-
tatni lehetne mindenféle dru létrehozdsdnak negativ hatdsdt: az erddirtdsokat, a nyomort,
a profitszerzés sikos atjait. Vagy politikusok arcképei, és pdlyafutdsuk haikuban osszefog-
lalt rémtettei. Egy Ceausescu-érme, vagy Adolf Hitler-bankjegy. A nagy gazfickék mel-
lett az épp aktudlis vagy lehetséges szornyetegeket is fel kellene tiintetni, a még kiforrat-
lan zsarnokokat és eljovendé hohérokat.

De ne 4lljunk meg itt, mert ha iddig eljutottunk, csak egy ugrdsra vagyunk a vildgbéké-
t6l. A javak 4j elosztdsindl ugyanis a bankdkra egyenesen rd lesz irva, hogy maga . pénz
veszélyezteti az emberi tisztességet, az erkolesor pedig megrontja”. Mit 1épnének, ha a kép,
amely a pénzjegyeket diszitené, pedofil jelenetet dbrdzolna? Vagy amint a villamosrdl le-
l6knek egy utast, mert kordra hivatkozva kikéri magdnak, de az ellendrok letiporjak és ki-
dobjdk az aszfaltra.

Ugye tdl naivnak gondolnak? De vegyiik azt is figyelembe, hogy egyesek szerint a ma-
vészet és a pénz Osszeeskiivése a legtokéletesebb dsszekottetés, amely valaha is fenndllt és
miikodik végeldthatatlanul. Es a legsikeresebb vallalkozas, mely annak a 8,5 millié dolldr-
millidrdosnak jut ki, aki nem tartozik a tobbi 7 millidrd ember kozé. Azt hiresztelik: léte-
zik egy titkos Osszejdtszds a miivészet és a pénz vildga kozote. Nem az egyszer(i korrupcid,
hanem valami sokkal filozofikusabb: a szkepszis ereje és a rombolds hatalma, amely arra
készteti a mavészt, hogy tagadja meg a szabdlyokat, vonja meg t6lik bizalmdt, és cserél-
je le a szavatossdgukat vesztett eljirdsokat. Mert minden piacot az Gjdonsdg hatalma tart
fogsdgaban. Ez a kisérteties innovdcié jelenti a mulandésdg Ezeregyéjszakdjit. Ha ez valé-
ban 4ll, akkor még inkébb létjogosultsiga van kidltvinyomnak. Ossze kell érinteni a mii-
vészet igazsgkeresését a pénz hatalmdval. Szerepeljenck egy lapon, egy bankjegyen és vé-
gezzék el a most lehetetlennek t(ind feladatot: az egyenldség esztétikai alapon megterem-
tett Gjrafelosztdsi.

Addig is, mig szerény javaslatom meghallgatdsra lel, minden marad a régiben? A fo-
gyasztdi, gazdasdgi, politikai érdekek szépen behdlézzak a kortdrs miivészet friss és gyenge
hajtdsait, és a gardzddlkodd kezek a maguk jelcsoportjait iiltetik el az érzékeny szeizmogrd-
fiai mez8kbe? Mindez elérejelzésem szerint csak addig miakodik, amig a mtdrgyak nem
lazadnak fel, és nem veszik keziikbe sajdt sorsukat. Aztdn majd megldtjék, mi lesz: Bot-
ticelli Vénusza fojtogatni kezdi az Uthzi Galéria ldtogatéit, Leonardo angyala pedig szét-
kergeti tiizes kardjéval a reneszdnszkonferencia résztvevdit. Arrél mdr nem is beszélnék,
hogy mivel jérhatna, ha a sok millidrd piszodr Marcell Duchamp mester siron tali tizene-
tére visszafelé kezdene spriccelni.

De nézzenek csak rdm: ez a gép, ami engem fogva tart, minden embert rdngat, cibdl,
bériiket felhorzsolja, szemiiket megvakitja, és csak pordgnek és porognek végeldthatatla-
nul. A jdcékszerek, miként a mitdrgyak is, a memetika 4ltal meghosszabbitott, kiegészi-
tett genetikai emberi végtagok: bizhatnak bennem. A 21. szdzad valamiféle Gjrafelosztds
igéretével kecsegtet. Ezért gondoljak csak végig javaslatomat, és vagjunk bele: kalandra fel!

EEER

I
Kurdy Fehér Janos: ir¢, kolt6, kommunikacios szakérté. A mivészetek és a média/kommunikacio
hatérteruleteivel foglalkozik.
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HAIKIO,

a romok varazsereje

haikio japinul romokat jelent, de ezen
. egyfajta hobbit is értenck, amelyet nem-

csak a japanok értékelnek, bar dllitélag
éppen itt ¢l a legtdbb haikio-rajongé. Nem véletlen,
de err8l majd késdbb. Az angol urban exploration, rovi-
ditve urbex is tartalmazza mindannak a jelentését, ami-
r6l a késébbiekben irok. Azoknak valé a haikio, akik
hajlamosak a melankélidra, ilyen hatdst vale ki beld-
liik az, ami elmdlt. Mint Georg Simmel német kultd-
rafilozéfus irja, ,a rom az élet hdza, amelyet elhagyott
az élet”. Az elhagyott lakéépiiletek, iskoldk, szalloddk,
ipari tizemek, éttermek, korhdzak, kimustralt vonatok
és autok roncstelepei, a bubdnatos és kihalt viddmpar-
kok a legkeresettebb helyek a haikio-rajongdk szdmd-
ra. Lenyligozi 6ket az ember dltal elhagyott vildg szét-
hulldsa, rothaddsa, burjinzdsa, lepusztuldsa, dsszeros-
kaddsa, dsszeroppandsa.

A japén haikio-rajongék kultikus helye a hegyvi-
déki Szaitama prefektira nyugati részén 1évé kisvéros,
Nithicu. Itt banydk voltak, de a mult szdzad hetvenes
éveiben bezartak Sket, és akkor mindenki elvindorolt
onnan. Kifolyt az élet Nithicubdl, mint a viz a ftirdé-
kddbdl. Az orvosok ott hagytdk a miszereiket és a be-
fGttes tivegekben tdrolt kidllitdsi tdrgyakat (a nichicui
agy olyan jelenség, amelyet minden haikio-rajongé
le akar fényképezni). A taniték ott hagytdk a hegy-
oldalban 4116, fabdl késziilt iskolaépiilet osztdlyter-
meit, a didkok pedig a konyveket, fizeteket és sapkd-
kat. Ott maradtak a hdzakban a lassan semmivé va-
16 futonok, dgynemtik, jacékok, mosdgépek, varrégé-
pek, fazekak, cip8k és esernydk. Nithicu ember nem
jérta vidéken taldlhatd, az Gt gyakran jirhatatlan, és

onnan mdr nem vezet tovabb. Csak haikio-rajongék
jarnak ide, akik &rzik a titkaikat. Nincs hde kitdl cér-
képet és atbaigazitdst kérni. A haikio legtébb elve az,
hogy nem hagyunk nyomot. Az ember csak a helyrdl
késziile fényképeket és a romok emlékét viheti magd-
val. Nem szabad kdrt tenni semmiben, nem szabad
pusztitani. Egyediil kell bejérni, csendben koncent-
rdlva, hogy tgy érezziik, kapcsolatba kertiltiink a hel-
lyel. Megtapasztaljuk az emberek elhagyott térgyaiba,
magdnyban elenyész8 régi televiziokba, mosogépek-
be, mdr soha le nem jétszott anal6g lemezekbe, kiska-
nalakba, hajcsatokba vardzsolt multat. Japdnban nem
tal népszert szérakozds a vandalizmus, ritkasdg szdm-
ba megy a lopds, ez pedig kedvez8 a haikidra nézve.
Nithicuban, ahonnan eltlintek az emberek, minden
Ugy maradt, ahogy majd’ negyven éve hagytdk.
2011. mdrcius 11. utdn Japdn 4j haikidval gyara-
podott: azokkal a teriiletekkel, ahonnan kitelepitet-
ték a lakosokat a fukusimai atomkatasztréfa utdn. Szé
sem lehetett minden ingdsdg dsszepakoldsdrdl, senki-
nek sem volt ideje elgondolkodni azon, mit vigyen el,
mit hagyjon ott. A haikio-rajongék olyan emberek,
akik képtelenek szigordan tartani magukat a haikio
vildgdn kiviili szabdlyokhoz. Figyelmen kiviil hagy-
jék a jeleket, dtugorjdk a keritéseket, bemennek oda
is, ahovd nem szabad. Tehdt mér eljutottak az eréma
kornyékén 1évé falvakba és kisvirosokba, ldttam né-
hany fényképet errél. Hihetetlen, milyen gyorsan ve-
szi birtokba a természet az emberi vildgot, ahol nem-
rég még a Japdnban kialakult dllapotoknak megfeleld-
en minden kis bokor a kertész feliigyelete dllt. A nyit-
va maradt ablakon bekuszik a repkény a fiird8szobdba,
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a muanyag falakhoz tapad, egerek fészkelnek a szée-
rdgott Gjsdgokban, a nedvességtdl korhadé képregé-
nyek lassan belevesznek a penészedd padlokba. Mint
Csernobilban, bar az persze turistaattrakeid, és mint
ilyen, hidegen hagyja az igazi haikio-rajongékat. Ha
az élet lirt hagy maga utdn, az szivszoritd, de a buja
névényzet olyan benyomdst is kelt, hogy ez nem a vég.
Most egyszerlien mds teremtmények 1éptek az ember
helyébe: rigesdlok, elvadult macskdk, rékdk, pokok.
A bevezetében idézett Simmel azt irta: ,,Valaminek
szét kell bomlania ahhoz, hogy 4tadja a helyét az gj
drnyalatoknak”. A haikio ezért nem a haldlt és a hal-
dokldst bélvdnyozza, hanem magdt az elmulds folya-
matdt, hisz évszdzadok 6ta ez a japdn esztétika alapja.

Toki6 olyan vdros, ahol ma rakétasebességgel zaj-
lik az elmulds. Evek 6ta figyelem a szomszédsdgom-
ban zajlé valtozdsokat, és néha megrémit a gyorsasd-
guk. Tavaly &sszel érkeztem ide pdr év sziinet utdn, és
sok helyet mdr nem taldltam meg. Eltlint a régi fiir-
dé, két 8szibarackszint kis hdz 4ll a helyén. Nincs
meg a kimonébolt, ott most egy kiilonds épiiletet ta-
ldltam, ahol indiai étterem miikodik. Tizenkét hénap
alatt a legsztikebb kornyéken épitectek nyolc csalddi
hézat (ebb8l hdrom sorhdz), két tdmbhdzat és négy j
boltot. Mindig van valahol valami, ami folé kék f6lidc
hiznak, alatta pedig nagy szakértelemmel lerombol-
jék az épiiletet. Nem sokkal kés6bb kis fehér sdtor tli-
nik fel a négyszog alaka fekete folddarabon. A sinto-
ista pap istentiszteletet tart a sorban (il6 csalddragok-
nak, aztdn hamarosan 4dsni kezdik az alapokat, egy-két
sz6b6l sszerakjdk a favdzat, par honap malva pedig
mar 4ll az 4j hdz, ég a villany, és elhelyezik a fal mel-
lett az els@ virdgeserepeket a Jabe vagy Tanaka csaldd
tagjai. Bizonyos keriiletekben kisértethdzak is akad-
nak: ezeket mdr folverte a gaz, sotétek, évek dta iire-
sen dllnak. A vdros e részén, ahol a vildg legdrdgibb
drkategéridjaba tartozé telkeket kindlnak, csak a ren-
dezetlen 6rokésodési tigyek vagy a helyhez kotdds,
minden képzeletet felilmulé véres toreénetek tud-
jik megfékezni a lendiiletbe jott ingatlanfejlesztdket.
Az ilyen épiiletek természetes haldllal pusztulnak el.
Lassan enyésznek, porladnak, korhadnak, roskadoz-

nak. A szellemeknél is csendesebb és ldthatatlanabb
haikio-rajongék lopakodnak be ide. A pékhéléval bo-
ritott tedscsészét és a papirtekercset nézik, amelyen tgy
elhalvinyodott a kalligrafikus irds, hogy csak a jelek
kodos korvonalai ldchatdk. A kezdd haikio-rajongdk
borzongaté érzéseket keresnek, a kisértetfilmek han-
gulatdra vigynak. A tapasztaltak nem félnek a kisér-
tetektdl, sét a legkevésbé sem érdeklik dket. Ehelyett
kilonos llapotrdl, enyhiilést add, melankdlidba hajlé
megnyugvdsrol beszélnek, mert ezt adja nekik a haikio.
»Ez is elmulik” — ilyen feliraci medalt hordok, bar ezt
még akkor készittettem, amikor még nem ismertem
és nem szerettem meg a haikidt.

A haikio-rajong6k olyan emberek, akik nemcsak
egyéni, hanem nembeli szinten is érzékelik az emberi
sors torékenységét. Néhdny haikio megtekintése utdn
az ember tényleg megbizonyosodik arrél, hogy csak
ideiglenes lakosai vagyunk a Foldnek. Semmi alap-
ja annak, hogy tgy gondoljuk, mi nem enyésziink el,
mint annyi mds teremtmény eléttiink. Betonromok,
fém- és mlanyag tdrgyak, elekeronikus adathordozo-
kon tdrolt szovegek — de mdr nem lesz, aki elolvassa
ezeket — és némi sugdrfert6zote szemét. Ez marad utd-
nunk. Fogjdtok hdt a fényképezégépeteket, és orokit-
sétek meg a watbrzychi, grudziadzi, radomskéi romo-
kat. Taldn egyszer majd egy 4j foldlakd, egy kék bé-
1l és nagy szem( nd el8kotor valahonnan egy fény-
képet, amelyen a haikio lithat6 — tgyis azzd valik az
egész civilizdciénk. EEE

Pdlfalvi Lajos forditdsa

Joanna Bator (1968): lengyel i1, esszéiro.
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KRZYSZTOF VARGA
ésa MAGYAR-LENGYEL
HATKIO-élmény

dr az antik ember személyiségfejlédésé-

ben is igen fontos szerepet jatszott az uta-

zés. A mds varosokban, mds orszdgokban
szerzett élmények relativizdljak a gyerekkor 6ta foko-
zatosan elsajdtitott fogalmakat, ugyanakkor meg is
erdsitik az utazd identitdsdr, aki mds életfelfogdsokkal
szembesiilve sokkal jobban megismeri 5nmagdt, mint
azok, akik sosem hagyjak el a hazai tdjakat. A feln8ec-
korba érkez§ ifjak rendszerint az dtmenet ritusaként
szolgdlé nagyobb utazdssal zdrtdk le a tanuldéveket.

A keresztény kultirdban a zardndoklat formdjdc
oltd utazds mdr olyan szakrélis élmény, amely meg-
konnyiti az egyén szdmdra azt, hogy magasabb szint-
re lépjen a személyiségfejlédésben.! De a zardndok-
lat célja nem mds kultdrdk, mds értékrendek megis-
merése, a zardndok a valldsos identitdsdt akarja meg-
ersiteni azzal, hogy kézvetlen kapcsolatba keriil a hit
forrdséval, a csodatévd erbkkel. Az Gti cél magasabb
szinten helyezkedik el, mint a kiindulépont, igy a za-
randok hierarchidban mozog, nem pedig az egyen-
rangu vildgok kdoszdban.

Ez a hierarchikus szerkezet a zardndoklat laiciz416-
ddsa utdn is sokdig megmaradt. A kulttira [épett a val-
l4s helyébe, az utazé a periféridrdl jut el a mintaadé
kézpontokba, mint Goethe Itdlidba, aki a minden-
tud6 hermeneuta szemével nézte a mitikus helyeket,
és a kultira minden rétegében képes volt azonosita-
ni a jeleket, az antikvitdstdl egészen a modern korig.
Az utazé identitdsa mindegyik véltozatban a kiin-
duléponthoz kétddik, nincs kozvetlen kapcsolatban

az uti céllal (csak kulturdlis vagy valldsi értelemben
tartozik oda), egyértelmtien képes megkiilonboztetni
a hazai tdjakat az idegen foldt8l. Bar lehet kozottiik
bizonyos ozmdzis, a ketté nem cserélédik fel.

A 20. szézadban a lengyel irodalom kétféleképpen
lépett tal ezeken a mintdkon. Jerzy Stempowski ha-
sonlé 4hitattal irja le a Dnyeszter volgyét, mint Goe-
the Itdlia nevezetességeit, ugyanigy képes megkii-
l6nbéztetni a ,sztyeppei Helldsz” kulturdlis rétegeit,
mint az utazok mestere. Stempowski az eurdpai kul-
tura peremvidékének erényeirdl és sokszin(iségérdl ir,
de ezeket a vidékeket gyermekkora éta ismeri. Ami-
kor 1939 szeptemberében Magyarorszdgra menekiilt,
elvesztette ezt a képességét, cs6dot mondott mint
hermeneuta, empdtia nélkiil nézte a magyar tdjakat,
nem keresett kapcsolatot a magyar kulttardval.? Ba-
rdtja, Stanistaw Vincenz viszont nemcsak a legszebb
tdjakat, hanem az alf6ldi tanydkat is képes volt klas-
szikus utazdéként lefrni.®

A hdbort utdn a lengyel értelmiség elvesztette kul-
tarzardndoki poziciéjdt, komoly akadalyokat kellett
legy8znie ahhoz, hogy a periféridrdl eljusson a cent-
rumba. Zbigniew Herbert tudatdban van annak, hogy
mdr csak kulturdlis értelemben tartozik Eurépdhoz,
gyakorlatilag mdr kikeriilt a limesen kiviilre, elsza-
kitoctdk a kulcurdlis 6rokségéedl, barbdrsorba siil-
lyedt. Az utazds szdmdra az identitds visszaszerzésé-
ért folytatott harc.

Az emlitett utazdk kozel dllnak a klasszikus min-
takhoz, Andrzej Stasiuk viszont egész més iré. Elfor-

*A poznani hungaroldgiai konferencidn, 2011. mdrcius 24-én elhangzott el6adés bévitett vdltozata.



86

dult a Nyugattdl, a kozeli, de egzotikus provincidr ir-
ta le (Gjabban inkdbb Szibéridt, Mongdlidt és Kind,
ami témdnak kevésbé meglepd, mint Molddvia vagy
Albénia). Herbert tgy késziilt az utazdsra, mint egy
klasszika-filologidval foglalkozé doktorandus az ex-
pediciéra, Stasiuk viszont szdmdra ismeretlen terii-
letre utazik, és nyitott mindenre. Az ilyen utazds fel-
derités, a megismerés a terepen toreénik.

Ez a Herbert médszerével ellentétes stratégia , dlla-
tias irdshoz” vezet, Stasiuk a szemével és az orraval dol-
gozik, kozvetlen, esetleges tapasztalatokat ir le, nem
pedig kényvtdrban szerzett tuddst szembesit a meg-
figyeléseivel. Stasiuk tudatos antiintellektualizmusa
persze csak jiték, abbdl a meggydz6désbdl fakad,
hogy a prézairénak inkdbb a kivételességével, az egyé-
niségével, nem pedig az olvasottsigdval kell impon4l-
nia. Elvetette a hermeneuta szerepét: a klasszikus uta-
z6 minden feliratot képes elolvasni, a Labirintus a ten-
gerparton cim( esszéjében Herbert még a phaisztoszi
korong megfejtésével is megprébalkozik, mikézben
a Magyarorszdgon utazgat6 Stasiuk a kocsmdk ne-
vét sem érti (ezért vélte Magyarorszdg keleti részén
terjeszkedd olasz intézményhdlézatnak az italboltor).
De ez nem jelenti azt, hogy kigtinyolnd ezt a hagyo-
ményt, hiszen kiadta Jerzy Stempowski esszéit. Es
Krzysztof Varga kényveit.

Varga Stasiuk bardtja, figyelmesen olvassa a kony-
veit, tobbszor utaztak egyiict Magyarorszdgra és Szer-
bidba. De Varga szdmdra Magyarorszdg nem Babadag.
Ha Varsébdl Budapestre jon, a sajdt hazdjabol uta-
zik az apjééba. Gyerckkordban gyakran jért Zugld-
ban, j6l beszélt magyarul, aztdn lassan megszakadtak
a kapcsolatok az itteni rokonsdggal, elfelejeette a nyel-
vet. Nem lett bel6le mindkét orszdgban otthonosan
mozgd kéyelvli mutdns. Fejlddésregény (1997) ci-
mi kisregényében egy lezdrult korszakot felidézve ir
magyarorszdgi emlékeirdl. Ezzel ki is meritette Ma-
gyarorszdgot mint onéletrajzi-irodalmi témdt. Sze-
rencsére nem orokre.

2000 utdn ismét felclint Budapesten, de mdr {ré-
ként, nem pedig mint Varga Béla fia. Miutdn megje-
lent a Karolina (2002) cimi regénye, egyre nehezeb-
ben tudta sszeegyeztetni az Gjsdgiréi munkdc a re-
gényirdssal, ezért kivett egy év szabadsdgot. Ebbdl
fél évet Budapesten tdltote, magyar nyelvtanfolyam-
ra jart, irta a Mémdrvdny sivemlék cim( regényét és
a Turulporkilr fejezeteit. Kevesen vették észre Ma-
gyarorszdgon az egy kotetben kiadott két kisregényét,
a Tequildt és a Fejlodésregényt, a Turulporkilt viszont
szélsBséges reakciokat véltott ki. Azokhoz is eljutott
a konyv hire, akik sosem hallottak volna az iréjarél,
ha nem sérti hazafias érzékenységiiket a nemes turul-
madarat méltdn megilletd tiszeelet hidnya.

Rogton észrevették a szerzdt Magyarorszagon,
mert ismeri a magyar nyelvet és a kulturdlis kédo-

kat, olyan kotettel jelentkezett, amelybdl hidnyzik az
udvarias tdvolsdgtartds. A Siendt leiré6 Herbert nem
keltett komolyabb feltinést Olaszorszdgban, mert
ott mdr hozzdszoktak ahhoz, hogy minden eurépai
irodalomban olvashatnak az olasz vdrosokrél. Ma-
gyarorszégon meglepetést keltett a kdnyv, mert sen-
ki sem gondolta, hogy a miiben leirt, meglehetdsen
hétkoznapi helyszinek, amelyek még 8riznek vala-
mit a félmalbdl, megjelenhetnek egy mésik orszdg
irodalmdban.

Felkeltette a magyar média érdeklédését a lengyel
iré, akivel lehet magyarul interjut késziteni, népes ko-
zonség eldet zajlottak a konyvbemuratdk. Kée kriti-
kus szerint a Turulpirkilt olyan fontos a magyar on-
ismeret szempontjébol, hogy kotelezévé kellene ten-
ni a kozépiskoldk szdmdra.* A miben megfogalma-
zott diagnozisok pedig nemesak taldléak, hanem mély
empétidrdl tantskodnak.

De nemcsak sikerekrdl szdmolhatunk be, Vargic
durva tdmaddsok is érték. Sokan botrdnyosnak taldl-
tak a cimet, akik bele is lapoztak, azokat az §smagyar
gadgeteket terjeszté popkultdrdra tett ironikus meg-
jegyzések bészitették. Sérelmesnek tartotedk, hogy
Varga szerint ez a multba meriilé tdrsadalom egyre
depresszidsabb, Nagymagyarorszdg-térképekkel kir-
pétolja magdt azért, mert a jelenben nincsenek sikerei.

Az agressziv hozzdsz6ldsok és felejchetd cikkek
kommentéldsa idépocsékolds, most mégis tegyiink
kivételt. A nem tdl ismert lengyelbardt térténész, aki
ugyanazt a nevet viseli, mint a Turulpiorkolt szerz6-
je, a magyarorszdgi lengyelek lapjéban tdmadta he-
vesen a kdnyvet, majd a cikket — egy fontos részlettel
kib8vitve — Lengyelorszdgban is kozolte (a budapesti
szerkeszt6k ezt taldn mdr tdlzdsnak taldledk). Abban
még nincs semmi rendkiviili, hogy a magyar Varga
szerint a lengyel Varga gy(lsl minket, lejératja Ma-
gyarorszdgot. Sokkal érdekesebb az, hogy mivel ma-
gyardzza ezt a gy(loletet. A megoldds pofonegysze-
r, bdr ellentétes minden logikdval: Krzysztof Varga

»kozli veliink, hogy zsid6 szdrmazdst, emliti ugyanis,
hogy lengyel-magyar vegyes hdzassdgb6l szdrmazik”?

Nem szokdsom antiszemitdkra vaddszni vagy lelep-
lezni az emberiség ellenségeit, nem akarom kommen-
talni a zsid6k etnogenezisérél alkotott, a maga nemé-
ben egyediildll6 elméletet sem, csak azon gondolko-
dom, hogy e logika szerint miért kel/ zsidénak len-
nie a Turulpirkolt szerz8jének, miére jér neki ,salom,
havér” ,czes¢ bratanku” helyett, ha egyszer semmi-
lyen mds kritérium szerint sem zsidé.

A magyar—lengyel kapcsolatok ritudléiban na-
gyon sokat beszélnek a most mér egyre inkdbb
intézményesedd bardtsigrél. De a j6 pajtdsok egy ré-
sze (mindkét oldalon) A Pdl urcai fiik képzelervildga-
ban mozog, amikor ezekrdl a dolgokrdl gondolkodik
(ez anndl szembe6tl6bb, minél hivatalosabb az ese-



mény). Ovoddsként viselkedik: rdvigyorog az egyik
kolokre, és nyelvet 6lt a mdsikra (a lengyelbardt ma-
gyar legszivesebben a szlovdkokra vagy a romdnok-
ra). Ezen a szinten szigortian meg van hatdrozva az
egyes nemzetek szerepe: Krzysztof Varga nyelvet 6l-
tott rink, tehdt nem magyar. De lengyel-magyar ve-
gyes hdzassdgbol nem sziilethetnek szlovékok és ro-
manok, ezért nem lehet mds, csakis zsidé.

Ez a ritualizdlt, intézményesiild bardtsdg nagy-
részt kimeriil a heroikus torténelmi példdk aktu-
alizdldsidban, megvannak a maga tekintélyei, pat-
rénusai, és {zig-vérig patriarkdlis. De, mint tudjuk,
minél heroikusabb, méltésdgteljesebb a stilus, an-
nal kétértelmiibb. Minél marcondbb, anndl ink4dbb
Hello Kitty. Amikor 2011 mérciusdban megérkezett
Poznanba a ,bardtsdgvonat”, éjszaka leszdllt a pdlya-
udvaron néhdny szinpompds egyenruhdt viselé hu-
szdr. A huszdr a harcmezén megfeleld ember a megfe-
lel8 helyen, a palyaudvaron viszont love parade, a fér-
fiti exhibicionizmus igen ldtvdnyos példdja, csak egy
lépés vdlasztja el a drag queentdl.

Visszatérve a Turulporkoltre, Krzysztof Varga nem
oledee nyelvet senkire, és nem gyands, rosszindulatt
idegen. Egyszertien nem igaz, hogy a kényvben nincs

»semmi pozitiv”. Elég elolvasni a Balatonrdl késziilt le-
irdst vagy a villdnyi pincékben tett kirdnduldsrél sz6-
16 beszémoldt ahhoz, hogy meggydz8dhessiink az el-
lenkez8jérél. A szerzd egyenesen idealizélja a borter-
mel8ket, kellemes meglepetés szdmdra, hogy a villd-
nyi turulmaddr kisebb, nem fenyegetd és nem foglal-
ja el a varoskdzpontot. Szerinte ez arrdl tandskodik,
hogy az ottani bortermelék nem menekiilnek kom-
penzicids mitoszokba, értelmes életprogramjuk van,
ezt képesek is megvaldsitani. Lehet, hogy a borivés
Magyarorszdgon kétségbeesésre, melankélidra, on-
pusztité hajlamokra emlékeztet, a bortermelés még-
is a kiegyenstlyozott emberek kivaltsdga.

Lengyel olvasoknak késziilt a konyv, a szerz gyak-
ran magyardz olyan jelenségeket, amelyek kozismer-
tek Magyarorszdgon. De az itteni olvasé nem tdjé-
kozddni akar a m(ibél, hanem az iré viziéi érdeklik.
Varga nem olvasott el bizonyos alapszévegeket (pél-
ddul Pécsrdl), inkdbb osztondsen, kdzvetlen tapasz-
talatok alapjdn ir (ebben kicsit emlékeztet Stasiukra).
Sokat utazik az orszdgban, a nyomasztd helyeket sem
keriili. Nem tekinti autoterdpidnak az utazdst, semmi
koze a pszichoanalizishez, mégis onismerethez, csa-
l4di titkok felfedezéséhez vezet.

A magyarok jellemzése mindig a gasztrondmid-
bél indul ki, ezt koveti a miilthoz vald kétddés, a me-
lankdlia és az ongyilkos hajlamok leirdsa, gyakoriak
a tanatikus motivumok. De mindez magyar speci-
alitds lenne? Ugyanezek a gondolatok a szerzd mds
miiveiben is megtaldlhat6k, vagyis a vildgkép szerves

részét képezik. A Fejlédésregényben leir egy elképzelt

temetSt, amely a Gellérthegyen taldlhaté, a Tequila
t8szerepléje egy dobos temetésén gondolja végig az
oddig vezetd utat, végiil rdjon, hogy alighanem 6 is
eljutott a végallomdsig. Budapest fiirddi a haldl els-
szobdi, a Miimdrvdny siremlék egyik fejezetében talk
show-ban szerepelnek a halottak. 2002-ben, a krak-
kéi Alchemidban a szerzd legnagyobb megddbbené-
sére azt kérdezte tdle egy fiatal olvaséja, hogy rogesz-
méje-c a haldl.

Varga Lengyelorszdgbdl jott megfigyeléként irja
le kedvenc helyeit, de végiil a sajét belsé tdjait fedezi
fel. Néha maga sem veszi észre, hogy bizonyos men-
talis jelenségeket beliilrl magyardz. Hisz maga is 4
éli ezeket az dllapotokat, megjelennek a személyiségé-
ben egy magyar dekadens, jobban mondva egy koz-
ismert irodalmi alak vondsai. A magyar olvasé szd-
mdra pedig ez a legérdekesebb, sokkal izgalmasabb,
mint az olyan {rék munkdi, akik hosszasan késziiléd-
tek a feladatra a konyvtdrban.

Stasiukhoz hasonléan néha Varga is Herbert ellen-
téeének ldeszik. El cudjuk képzelni, hogy a Labirin-
tus a tengerparton cimi esszéjében Herbert egy nem
tal elegdns iraklioni kocsmdt ir le a Régészeti Ma-
zeum helyett? Varga leirja azt a pécsi borozét, amely
néhdny épésnyire van a kozonségnek nemrég dradote
Okeresztény kdpolndtdl.

A Horthy-arckép leirdsdval azt sugallja, hogy DPé-
csett virdgzik a tengernagy kultusza, pediga kép lom-
talanitdsbol szdrmazik, két vécéajié koze ldcthatd. Az
alfoldi protestdns aligha lehetett népszert a katolikus
vérosban, ahol sokdig nem is telepedhettek le protes-
tansok. Es taldn a villdnyi turul is inkdbb azért sze-
rényebb, mert a német szdrmazdst lakosok mérsé-
keltebb lelkesedéssel azonosultak a magyar nemze-
ti mitolégidval. De hagyjuk az ilyen kiigazitdsokat
a szakértékre.

Ha a Turulporkolt sokak szdmdra kellemetlen ol-
vasmdny, az magyardzhaté politikai szempontokkal
(az ellenséges tdbor képvisel8jeként azonositjdk az
irét), vagy azzal, hogy tévesen hatdrozzdk meg a szer-
z8 pozicidjat. Stanistaw Vincenz szerint ,bardraink-
kal szemben két kotelességiink van: az észinteség és
a szivélyesség”. Aztdn arra figyelmeztet, hogy ,gyak-
ran a szivtelenséget is 8szinteségnek tartjdk. Nem-
csak a rossz tapasztalatok hatdsdra kialakult refle-
xeket, hanem még a rossz humort, a rosszindulatot
vagy egyszerlien a bdrdolatlansdgot, az alpdrisdgot
is gyakran &szinteségnek nevezik.” Vagyis egy ma-
gyarnak nem ajdnlatos ilyen szentencidkat hangoztat-
nia: ,vannak szebb vdrosok Varséndl”, vagy ,a krak-
koi viselet réhejes”, mert még ha igazat is adnak ne-
ki a lengyelek, azt gondolhatjék, hogy igy akarja ki-
fejezni az ellenszenvét.

Akkor hdt mégis udvariatlanségon kaphatjuk Var-
gdt? Nem, mert § sosem volt turista Magyarorszdgon,
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akinek nem illik észrevenni a pusztuldst és a stagnd-
ldst. De akkor mégis kicsoda? Kissé abszurd nyelven
fogalmazva: gyerckkordban megéllt a fejlédésben,
dlomba meriilt a magyar (szub) alteregéja, aztdn har-
minc 6lott egyre gyakrabban tért vissza Magyaror-
szdgra, és végre folébredt benne a hibernilt alteregé.
Nincs ebben semmi ezotéria. Varga nem biologista,
nem keresi magdban az apai géneket, nem érdeklik
a torzsi hovatartozds, a vér misztériumai. Raciondlis,
tdrsasdgi okok inditottdk el a mutdciét: hosszii ma-
gyarorszdgi tartdzkoddsai alatt gyakran fogadott ven-
dégeket Lengyelorszdgbdl, igy Magyarorszdgon Iépett
fel a hdzigazda szerepében, aki a turistdk el6tt isme-
retlen helyeket mutogat (a kényv lengyel olvaséi mar
kezdik felfedezni ezeket). Amikor kiilonb6zé menta-
lis jelenségeket magyardz a ldtogatéknak, ezeket egy-
szerre ldta lengyel és magyar szemmel.

Sét, az is megtorténhet, hogy inkibb magyar-
ként gondolkodik. A Miimdrviny siremlék hbse pél-
ddul a Lengyelorszdg—Botswana meccs utdn vesziti
el az orszdggal kapcsolatos illazidit. Nemzeti gyald-
zatnak, lengyel Waterloo-nak tekinti a megsemmisi-
t8 vereséget. Ez a fajta gondolkoddsmdd igen jellem-
28 Magyarorszigra, a szerzé minden bizonnyal az ap-
jérdl tanulta, aki NB I-es kapus volt, az aranycsapat
nemzedékéhez tartozott. Magyarorszdgon oly mér-
tékben mitizéledk a futballt, hogy a nemzeti tudac
ban sajdtos egészet alkotott az elvesztett vb-dontd és
a levert felkelés emléke. A mitosz biiszkeséget adott,
hisz a hdsei a legnagyobb tétért jitszottak, a veresé-
gek viszont a depressziés-onpusztitd hajlamokat erd-
sitették. Mindezt ,erkélesi gybzelemnek” is be lehe-
tett dllitani, igy sikertilt a valddi siker pStszerévé ala-
kitani. Taldn erre is gondolt Varga, amikor a Fiigger-
lenség sugdrir cim( regényének egyik szerepldjével
kimondatta: ,ma mdr nincsenek erkolcsi gydztesek,
csak igazi gybztesek és szdnalmas lazerek vannak”’

Az 1969-es katasztréfa, a Csehszlovikia elleni ve-
reség vetett véget az dndltatdsnak. Ez tényleg gyald-
zat, Waterloo volt, mert a magyarok egyszerre vesz-
tették el a futballistdk és a szabadsdgharcosok szexe-
piljét. A vereség erkdlcsileg is rombold volt, hisz ekkor
mér a cseheket tekintették Eurépa héseinek, a ma-
gyar csapatok pedig részt vettek az invdziéban. Ta-
lén ekkor tudatosodott sokakban, hogy az 1956-os
Don Quijote helyét mér rég elfoglalta a komplemen-
ter karakter, Sancho Pansa. Azéta nem toreént olyan
esemény a magyar futballban, amely mitoszképz8dést
indithatott volna el. El tudom képzelni, hogyan él-
te 4t ezt Varga Béla, és nem hiszem, hogy sosem be-
szélt errél a fidval.

Krzysztof Vargdt a magyar irodalom is inspirdlta.
Szindbddrdl, a nosztalgikus-dekadens Krady-hds-
8l van sz9, aki féként olyan kisvdrosokban vdndo-
rol, amelyekr8l nem olvashatunk a Turulpirksltben,

a Nagymagyarorszdg-térképeken viszont megtaldljuk
6ket. Szindbdd kiilénss, haldlkozeli dllapotba keriilt,
de nem tudjuk, hogy a hatdr melyik oldaldn 4ll. Idés
férfi, aki folkeresi az emlékek helyszinét, vagy kisér-
tet, aki az él8kbdl szipolyozza ki a siron tdli vegetd-
ci6hoz sziikséges energidt.

Varga mér a Fejlédésregényben is irt errdl a sze-
mélyrél, aki a filmvaltozatnak készonhetden beke-
riilt a magyar popkultirdba. Mint a Turulporkils-
ben, Krady novelldiban is gyakran a gasztronémid-
bél, az étkezés részletezd leirdsabdl indulunk ki, az-
tdn egyre messzebbre jutunk az emlékekben és az 4l-
mokban. Nagyon széles a skdla, az 8szi melankoélidesl
a tanatikus motivumokig terjed.

Bar Kradyt forditottdk lengyelre, nem lett ismert
ir6. Mdrai 6t tartotta a legkivdlobb magyar irénak,
a magyar nyelv senkihez sem hasonlithaté mesteré-
nek. Amikor a hdbort utdn rdszénta magit az emig-
rdciéra, az utolsé heteket a Széchényi Konyvtdrban
woledtte, és Krudyt olvasott. Magdba akarta szivni
a nyelv esszencidjit, hogy az orszdgtdl tdvol is meg
tudja 6rizni, élete végéig. Aztdn Szindbdd hazatér
cimmel megirta Krady eléte tiszeelgd kisregényée,
amely nemrég lengyeliil is megjelent. Ehhez a ma-
gyar irodalmi hagyomdnyhoz kapcsolddott Krzyszrof
Varga, amikor megirta a Szindbdd iregszik® cim el-
beszélését, a sajit vélrozatdt.

*

A kifinomult szellemek multidézé nemes melankdlia-
jénak a popkultirdban is vannak bizonyos megfeleldi.
Nem a retréra, hanem a vardzserejli romoktdl leny -
gozott magdnyos vandorokra, a haikio-rajongékra
gondolok. Mivel nem a borzalom gétikus topikdja
vonzza Gket, nem impozdns kdzépkori vdrromokat,
hanem ,bubdnatos és kihalt viddmparkokat” keres-
nek, a hétkdznapi élet elhagyott, puszeuld diszlete-
it tanulmdnyozzdk. Varga egyik varséi regényalakja
a hatvanas évek félig még romos, kihalt évdrosdba vd-
gyik vissza, az 6tven éve eltlint Mdvag és Ikarus bu-
szok fényképeit gylijti, a haikio-élmény hordozéjivd
véle régi lengyel filmek jeleneteit 8rzi az emlékezeté-
ben, egy olyan vdrosban, amely alig tud mutatni va-
lamit a maltjdbél.

A haikio-rajongé nem lehet turista, bdr vannak
mindegyikiik szimdra szent helyek, intézményesitett
formdban nem hédolhat a szenvedélyének. Tiltott te-
riiletekre, pusztuld épiiletekbe hatol be, minden 4r-
t6 szdndék nélkiil. Mikézben ,,a pékhaléval boritote
tedscsészét” és a papirtekercsen ldthatd, mdr régéra
halvdnyod¢ kalligrafikus irdst nézi, kiilonds dllapot-
ba keriil, ,enyhiilést adé, melankdlidba hajlé meg-
nyugvdst” érez. A milandésdgon merengve mdr a je-



lenben l4tja, mi marad a civilizdciénkbdl a jov8ben.
A Miimdrvdny siremlék leghatalabb hdse mir e civi-
liz4cié pusztuldsa utdn 6rzi azt a kevés ,,nem organi-
kus szemetet”, ami véletleniil maradt beléle: ,,oxidi-
l6dott cédéket”, IKEA-katalégusokat, koltdi antold-
gidkat. Id8vel szép gylijteménye lesz a 21. szdzad ele-
jén késziile druhdzi szérélapokbdl.

Bér a haikio-rajongék szivesen indulnak felfedezd-
utakra, a legnagyobb élményeket gyakran a véletlen-
nek koszonhetik. Taldn egyikiik majd eljut a dél-ba-
ranyai Hegyszentmdrton kornyéki sz8l8hegy kisér-
tetfalujiba, ahonnan mdr nem megy tovabb az Gt. Ez
nem az orménsdgi paraszti kulcdra puszeuldsdra em-
lékeztetd haikio, hanem a kilencvenes évek elején lé¢-
rehozott tidiiléfalu (fahdzak, teniszpdlya, Gszémeden-
ce, étterem, bowlingpdlya), amely turistaattrakciénak
nem vilt be, évek 6ta nem is miikodik, haikiéként
viszont egészen lenyligsz8. Magyar Nithicu a sz816-
hegyen, ahol ez a léha életmdd ismeretlen volt. Re-
ménytelen kiizdelmet folytattak a meghonositdsira,
majd f6ladedk.

Mint Joanna Bator irja, ez a fajta érzékenység £6-
ként olyan kérnyezetben alakul ki, ahol rémiszt8
gyorsasdggal valtozik a kornyezet, dllandéan rom-
bolnak és épitenek. O Tokiért ldtja ilyennek, Var-
ga pedig Varsét. Mivel ezt a vdrost mdr jé ideje
senki sem a szépségéért szereti, nem nagyon lassit-
jik érzelmi szempontok a varosfejlesztést. A Kultd-
ra és Tudomdny Palotdja mellett egymdst érik a to-
ronyhdzak. Sosem tudhatja az ember, hogy legkoze-
lebb viszontldthatja-e¢ azt a helyet, amelyet mér kez-
dett megszokni. Budapest ehhez képest maga az
dllandésdg. Mig mds nagyvdrosokban a szérakozé-
helyek arrél akarnak meggydzni minket, hogy zaj-
lik az élet, itt szegényes intim tdrgyakkal elidegene-

dett haikio-kocsmdkban, kisértethizakban meren-
genek a muilandésdgon. Mintha a nithicui bdnydsz-
gyerekek elhagyott 6ltoz8jében kevernék hozz4 a fe-
ledés béjitaldt.

*

Eltelt mar néhdny év a Turulporkilr megjelenése Sta.
2010 4prilisiban Varga egy hénapot téltote Péesett.
Persze sokkal jobban megértette ezt a vdrost, mint
a kordbbi révid kirdnduldsok alatt, amikor megirta
azt a bizonyos fejezetet. O is szerepel a Pécsrél sz6-
16 irdsok antolégidjdban, és olyan hangnemben ir,
amely kordbban elképzelhetetlen lett volna. Arrdl ir,
hogy ,tudnék itt élni”, ez pedig azt jelenti, hogy mdr
kialakult benne az az egd, amelyik otthon érzi ma-
gat Magyarorszagon:

»Az a gondolat, hogy »pécsivé« tudnék vélni”, akkor

valt er8s meggy6z8désemmé, amikor bort kortyolgat-

tam a Kulttrkertben ticsérogve, szemben a kivildgi-
tott tornyu székesegyhdz, hitam mogott a barbakdn
fala, bal feldl a keleti varosrész lank4it ldttam a balicsi
és a dondtusi hazakkal. A Kultdrkert fii és asztalkai
kozote rohangdszrak a pincérek és a fiatal ldnyok. (...)
Az egész a roueni székesegyhdzra emlékeztetett, me-
lyet Monet kiilonb6z8 napszakokban festett, és ar-
ra gondoltam, hogy muszdj visszatérnem a foldre.”
| A} |

Palfalvi Lajos (1959): irodalomtorténész, mforditd. Bu-
dapesten él.
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REGEN, amikor még
NAGY VOLTAM

Gyermekek humora Pavel Vilikovsky Az emlékek ura
és Jan Vrak Hétkéznapi dolgok cimi irdsaban

ortdrs irodalmi szévegekben nem ritka, hogy

gyerekszereplék nézdpontjiabdl mutatjék

meg a vildgot. Az a naivitds, amivel a gyer-
mek a sokszor igazsigtalan, nemegyszer kegyetlen,
idénként pedig teljesen logikdtlan tényeket szemléli,
sajdtos forrdsa lesz a humornak. A széveg igy kon-
nyebben feldolgozhatd. De miért? Hogy vélik esz-
kozzé a humor a vildg megismerésére és elfogaddsd-
ra? Hogyan irja 4t az erkolcsi értékrendet?

Pavel Vilikovsky Az emlékek ura' cimi elbeszélése
apa-clbeszélés: a fit nemlétezd emlékekbdl és egy
koteg szerelmeslevélbdl rekonstrudlja réges-rég ha-
lott apjdt. A feladat nem konnyd, az egyetlen nyom,
amin a rekonstrudlds felé biztosan el lehet indulni,
az, hogy az apa raccsolt, és a fidnak ezért olyan nevet
adott, amiben nem volt ,,t”. Az elbeszélének még ezt
is bdtyjdtdl kell megtudnia.

A szdvegben jéték kezdédik, a visszaemlékezésben
vagy az emlékezésre valé képtelenségben fel-felcinnek
az anydnak {rott levelek (abbdl a korszakbél, amikor
még egyaltaldn nem volt anya), s8¢, egy naplorészlet

is. Az apa fokozatosan megelevenedik, de ennck el8-
feltétele a deszakralizalédds (vo. a halottakrél vagy
jot, vagy semmit tilalmdval). Jano attdl a ponttdl lesz
hus-vér, hogy megtudjuk, napi nyolcvan szdl ciga-
rettdt szivott el, és részegen kotekedds volt — ez tori
meg a mama joakaratd bardtndi ltal kredle szigord
és igazsdgos atya modelljét, ami az elbeszéldt sosem
érdekelte. A szoveg 8 témdja természetesen az elmd-
l4s, hdrom aspektusdra lebontva: arra, hogy mennyi-
re esetleges és mennyire el6re nem ldthaté, mi ma-
rad meg az emberbdl a tobbick szdmdra (Id. raccso-
lds), arra, hogy mennyire nehéz, emberprébélé fel-
adat ezekre az elszért emlékekre tdmaszkodva vala-
kit (hitelesen!) felidézni, végezetiil és leginkdbb pedig
arra, milyen hihetetleniil abszurd, hogy valaki, aki-
bél egy borostydnnal befutott sirkd maradt, valaha
ugyanlgy, mint mi (vagy teljesen mdsképp, de) ¢lt,
mondott ezt-azt, gondolt erre-arra, voltak csip-csup
gondjai és tervei, és idénként hibdsan fogalmazott,
mert az anyanyelve nem a szlovak volt, hanem a cseh.

Az elbeszélés elsddlegesen a nyelvi humorra -
maszkodik. A sziil6k deszakralizdldsinak egyik leg-
f8bb eszkdze ugyanis az a méd, ahogy az elbeszé-



16 beszél réluk. Nem a szd szoros értelmében vett
vulgaritdsra kell itt gondolni. Arrél van sz6 egy-
szerlien, hogy a halottakat ugyanazon a nyelven ir-
ja le, mint ahogy az él8ket szokds. Miutdn az olva-
s6 tultette magdt az elsé megrokdnyddésen, rdéb-
red, hogy a jéval profinabb szétdr haszndlata vala-
mi olyasmire mutat rd, amibe, ha ldtszélag evidens
is, nehéz belegondolni: a halott sziil8k egykor ugyan-
Ugy éleek, ugyanigy cselekedeek, ugyantgy szeret-
tek, mint a gyermekeik, nem voltak se magaszto-
sabbak, se alantasabbak. Figyeljitk meg a kovetke-
28 idézeteket: ,»Mi lenne, ha egy kicsit eljonnél meg-
nézni engem?« Ugyes megfogalmazds, nem? Ugyan
ki mondand, hogy ugyanaz az érzés vetette papir-
ra, mint amelyik késébb minket, a bitydmmal, eb-
be a vildgba vetett.” Rogton ezutdn pedig: ,Nekem
tetszett a levél tdrgyilagossdga, igaz ugyan, hogy én
nem voltam apdm kedvese. Az viszont biztos, hogy
ez a »kedves« tobbszor is a szememre vetette »tdvira-
ti stilusomat«, bdr addigra sok viz lefolyt a Dundn,
és az anydknak nyilvdn fontos, hogy fiaik jé neve-
lést kapjanak.” Elsédlegesen a szévegben fellelhe-
t8, akdr durvdnak is mindsithetd megfogalmazd-
sok azok, amelyek nem dsszeegyeztethetdek a szok-
vényos eurdpai halottképpel. Tényleges humorfor-
rasok ezek, szerepiik pedig megbontani azt a mézat,
amivel az eurdpai kulttrdn nevelkedett kozember
ismerdsei arcdt mdr rogtoén elhaldlozdsuk pillanatd-
ban vastagon beboritja, hogy eleven személy helyett
egy élettelen szentre emlékezhessen. A kéznapi nyelv
nyomdn a halotti maszkok szétrepednek, a temetd la-
kéi pedig mozgolédni kezdenek. Az apa bemutatd-
sara kivdlasztott nyilvdnvaléan humoros nyelvi esz-
kozok mellett az apa bandlisnak, parlagiasnak ting
foglalatossdgai is felelevenednek. Ez szintén szent-
ségtorésnek mindsiilhet, tehdt mdr magdban a té-
mavélaszedsban is jatékot sejt az olvasé. Megtudjuk,
hogyan lumpolt a papa, hogyan alakitgatta kamasz-
kori szerelmeit, és sajdt, csak rd jellemzd beszédén
dt is megelevenedik: cseh kifejezésekkel rontja el az
amugy helyes szlovak mondatait és raccsol. Hogy ez
mennyire elképzelhetetlen, arra egyébként is révild-
git az az epizdd, melyben apa és fit képzeletben ta-
lilkozik. A beszélgetés végén az elbeszéld megjegy-
zi: ,Nem az volt a gond, hogy nem tudtam apdmat
huszonnyolc évesen elképzelni — jut eszembe, csak
utélag tlint fel, hogy a beszélgetés alatt egyetlenegy-
szer sem raccsolt...” (44.)

Az eddigick mellett feleinik a mdr fentebb vé-
zolt naiv szerepld is (habdr bizonyos értelemben he-
lyenként az elbeszél§ is tekinthetd annak — az ap-
ja gyermekének), az elbeszél§ fia. Megjelentével pe-
dig rogton hatékony eszkozévé vélik a humornak, §
az ugyanis, akitdl a vildggal szembeni értetlenséget
elvarjuk — igy szinte nyilvdnvald, hogy 6 mutat rd

legegyértelmiibben a szdmunkra nehezen kezelhetd
ellentmonddsokra vagy térésekre. O az, akivel fel-
tinésmentesen vallaltatni lehet az egész emberi nem
megértésre valé képtelenségét. Es 6 az, akia legosz-
tonszer(ibben rdtaldl a vildg ellentmonddsaira is. Al-
tala titkdzik két vildgkép, a kolesonds nem éreés tel-
jes mértékben természetes, a felndet el6bb megbocsi-
téan megmosolyogja a gyermeket, késébb azonban
Ujra folidézi a koztik elhangzottakat: ,Minden 4t
menet nélkiil a fiam szavai jutottak az eszembe, aki,
Ugy négyéves lehetett, nagy dtéléssel mesélee, hogyan
tildozte vaddszrepiilén az ellenséget, én pedig, hogy
visszahozzam &t a foldre, mosolyogva rékérdeztem,
mikor is tortént ez a nevezetes dolog. »Az mdr régen
volt, felelte szemrebbenés nélkiil, »amikor én nagy
voltam, te pedig még nem voltdl a vildgon. Brrrrrr,
ratata, dzsuffl«, folytatta eltokélten mondanivaléjdr.
(...) Miért ne? Apdk és fiik korforgdsa az idSben!
Megy a dolog kérbe-kérbe. Hisz legutébb, amikor
a lakdst festettitk, megkdnnyebbiilten vettem tudo-
mdsul, hogy nyugodtan rdbizhatom a szinvalasztdst,
a plafon festésénél pedig csak annyi volt a dolgom,
hogy tartsam a létrde és adogassam az ecsetet. Ha-
marosan eljén az idé, amikor 6 fog engem orvostél
orvosig cipelni, és nemsokdra olyan régen lesz, hogy
6 lesz a nagy, én meg nem leszek a vildgon. Aztdn
megforditjuk a dolgot. Brrrrrr, ratata, dzsuff!” (46.)
Konnyed jéték ez olyan véresen komoly dolgokkal,
mint az id§ (és az ember) elmildsa, apak és fitk vi-
szonya, a dolgok egymdsba alakuldsa, és a hatalmas
titok, ami azutdn vdr, hogy mindezeken mér tdlva-
gyunk. Tudatos viccel6dés, amely nélkiil nem lehet-
ne hitelesen és féleg patoszmentesen vézolni az el-
hangzottakat. Mdsrészt pedig tudatos jdték is, jéték
az emberi szerepekkel és lehetdségekkel. A valésig
felfoghatatlansdgdnak elviselhetdbbé tétele. A hu-
mor tehdt itt gydgyirként miiksdik, szembesit, de
meg is ment a szembesiilés igazi sulydtdl, konnyeb-
bé teszi az elviselését.

Az elbeszélés utolsé képe mintha az egész addigi
fesziiltséget, keserédességet, nosztalgidt egy mozdu-
lattal feloldand — ez a mozdulat ugyanis immadr nyil-
vénvaldvd teszi, hogy a helyzeten kiigazodni nem le-
het, de el is tolja egyértelmiien az egész torténetet
a jaték felé. Az most is megmosolyogtat, és moso-
lyog maga az elbeszéld is: ,,fgy lesz, kimegyek a te-
metdbe, gondoltam magamban, és erre nyomban
fel is hajtottam a poharat. De nem a borostydn mi-
att, az vérhat, hanem hogy megnézzem apdmart, ho-
gyan fekszik ott, az én hazdmban, az & idegen foldjé-
ben, odalenn, az agyagtekndben, egyediil, régdra, ré-
ges-rég 6ta. Hogy jobban muljék az id6, lehet, hogy
énekelget is magdban. Mdr a gondolatdra is elmoso-
lyodtam.” (72.) Artatlan tréfa ez is, Ujfent a valésig
elviselhetdbbé tétele a célja.
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Ami a nyelvi megvalésitdst illeti, a sz8veg szembe-
megy mindennel, ami a mitoszt jellemezné. Azonban
ezdltal mégis mitoszt teremt. Az elbeszéld elképzeli,
ahogy taldlkozik apjéval, szavakat ad a szdjiba, fik-
tivvé teszi a helyzetet, a koporséban dudolgaté ha-
lott pedig mar-mdr a szentlegenddkra emlékeztetd fo-
gds. Az itt megelevenedd mitosz azonban kizdrélag
az elbeszéléé, azaz személyes, és ezdltal a hitelesség-
nek egy mds skdldjén 4ll (nem az teszi hitelessé, hogy
az 4ltaldnos, hanem hogy a sajét elvdrdsoknak meg-
felel). Az apa haldla tabu, nem-haldl, ez a ény teremt
maga koré egy mdsik vildgrendet, amelyben a valé-
sag relativizdlodik, depoetizdlddik, és amely végs
soron foljogositja az elbeszélét a fidval kapesolatban
tett, mar idézete kijelentésre: ,Hamarosan eljon az
id8, amikor 8 fog engem orvostdl orvosig cipelni, és
nemsokdra olyan régen lesz, hogy 6 lesz a nagy, én
meg nem leszek a vildgon. Aztdn megforditjuk a dol-
got. Brrrrrr, ratata, dzsuff!”

Ezzel a mondattal lesz teljessé az a rendszer, amely
a régi helyén megteremtddik, s amelyben a haldlc
»Eletbe fagyaszt6” viszonyuldsmdd megsziinik. Nincs
szitkség ilyen 6ndltatdsra, mert az, mint ldtcuk, nem
végleges, csupdn lépcséfok, amelyrdl a visszatérés el-
képzelhetd, nem lélekvéndorldsként, hanem, mertaz
emlékek igy miikodnek. A humor képes megbocsd-
tani a zord vildgrendnek és jatékkd, nem komolyan
vehetévé tenni azt. Alternativét nem egy konok meg-
gy6z8dés biztosit, hanem a nagyon egyszer kérdés:
»Miért ne?” Erre a kérdésre pedig nem jogosithat fel
semmi mds, mint a nevetésre és jatékra valé képesség.

Jan Vrak Hétkiznapi dolgok® cimii regényének szin-
tén egy gyerek a kulesfigurdja. Egy gyerek (egy mé-
sik) mondja ki azt a mondatot is, ami a regény olva-
sasdhoz receptet kindl: , Figyelmeztetés a Bér nevi
kutydnak, nehogy olyasmit tegyen, amit nem szeret-
nék, vagy barmiféle egyéb csintalansdgot. A nevée
Ludvik fiam vilasztotta, és azéta is kérdezgeti: »Apu,
ezt a nevet én valasztottam?«, majd rogton vélaszol
is: »Igen, én.<” (151.)

Az elsédleges humorforrds tehdt Gjfent a gyermeki,
explicit értetlenség. Ludvik egy szdmdra is egyértelmi
evidencidra kérdez r4 folyton, tgy, hogy ennek folya-
matos sziikségét érzi. Kiilsé megfigyel§ szdmdra fo-
18slegesnek tlinhet az onmagdval jatszotr kérdezz-fe-
lelek, amiben a masodik személy, sét, a kutya is csak
eszkoz — ha jobban megvizsgaljuk azonban a helyze-
tet, rdjoviink, hogy az onmeghatdrozds és az oniga-
zolds felndteek kozoee is bevett gyakorlatdnak a leg-
kézzelfoghatébb megnyilvinuldsdval dllunk szem-
ben. Humorossd attdl valik a helyzet, hogy hirtelen
mintegy kinagyitva, géresd alact litjuk 4c, és laguk
ellentmondésos mivoltdt is — hiszen magunkrél nem

ismételgethetiink magunknak mdst, mint azt, amic
tudunk, mikézben tantnak hivjuk a kiilviligot, és
azt reméljitk, hogy a folytonos ismételgetésben leg-
aldbb a mdr meglevé informdcidink elmélyiilnek, ré-
sziinkké valnak.

A regényben gyakoriak a jegyzetek, ezek tobbsége
pedig oldaldga lesz az elbeszélt torténet(ek)nek, és 4l-
taldban egy-egy szereplnek tulajdonithaté. Vizudlis
(és nem csak) csactandként ugyanakkor nemegyszer
eléfordul, hogy egy-egy kijelentést a felsd indexben
megjelend ,én” szdcska kovet, ldbjegyzet azonban eh-
hez nyilvdn nem jdrul, a lap aljén nincs semmi, és ez
a semmi egyszerre visszautal, minden lesz beldle, az
egész regény, az elbeszéld pedig, mint Ludvik, forog
korbe-korbe maga koriil, és megdllds nélkiil aze kér-
dezgeti: Ki irta ezt, apa, anya, Pauli néni? Ki van itt?
Ki vagyok? Es aztin mindig, automatikusan ravig-
ja En, én, én.4 Es valéban, az én az egész regény, és
benne van az dsszes Os, és az sszes 6shoz jéruléd tor-
ténet, és az osszes torténethez jarulé személyes meg-
értés, és a megértést lehetvé tevd dsszes nyelv, és vé-
giil az dsszes nyelvhez jérulé személyes megértés, mert
igaz, hogy a narrdtor nemegyszer dtvélt a szovegben
példdul lengyelre, de cseh akcentussal vélt at, foneti-
kusan irja 4t, és nemegyszer kicsavarja a lengyel sza-
vakat, a német mondatokat pedig idénként szintén
cseh logika szerint alakitja. It tehde szintén nyelvi
humorral dllunk szemben, ha az ittételesebb forma-
jéval is, ami nagy valdszinliséggel csak akkor valik
érthetdvé, ha valamennyire ismerjiik a regényben fel-
lelhetd dsszes nyelvet. A jaték mindenesetre kormon-
font, a narrdtor gy tesz, mintha mds nyelvet — a t6b-
biek nyelvét — beszélné éppen, pedig dehogy, az épp-
Ugy a sajdtja, hiszen ha nem az volna, hitelét veszte-
né az is, amirdl mesél. Széval idegen is, meg mégsem
az, Ugy, ahogy az ové is, meg mégsem az. Es igy 4ll
a helyzet a toreénettel (térténetekkel) is, amelyeket
elbeszél. Annak lehetiink tehdt tandi, hogy ha a re-
gény valamely szintjén létezik egy humorforrds, az
kulcsot jelent a tobbi szinthez is. A nyelvi szint meg-
forméltsdga feltételezi, hogy a térténetalakitdsban is
valami hasonlé jétsz6djék le, és forditva, a torténet-
alakitdsban lejatszédott folyamatok a nyelvi szinten
tetten érhetdk, és ott vélnak igazdn megkozelithetd-
vé. A humor itt mintegy ,megnyitja” a szoveget az
olvasé elétt.

Jan Vrak regénye, ha szigortan vessziik, csaldd-
regény. Ugyanakkor azonban az énkeresés, az on-
definici6 keresésének a regénye. Ujra humoros hely-
zethez ériink, hiszen az ember képe itt mdr-mdr ab-
szurd médon eltorzul, az ellentmonddsok, az embe-
ri elme felfoghatatlan szeszélyei szembettindbbek
mar-mdr nem is lehetnének, a kérdés pedig kikezd
minden létezd ondefiniciét (és ezek koziil leginkdbb
az olyan bandlisakat, amelyekben a nemzeti hova-



tartozds és az erkolesi tartds az elsé helyeket foglal-
jik el): mi az ember egy olyan csalddban, amiben
legaldbb négy nyelven beszélnek, a vildghdbordban
két opponens fronton harcoltak, a félzsidék antisze-
mitdk, a haldoklé nagynéni a mandkedl £€l, a kato-
na, aki a halott bajtdrsaibdl f8z6tt magdnak levest,
karakteres és melegszivii, a vajudé cseh nének pe-
dig az a legfébb gondja, hogy akcentus nélkiil kér-
je lengyeliil a tedt? Maga a vdlasz is egy tréfa, és tré-
finak is veszik: ,»Vrak doktor vagyoke, »och, jakie
ma pan imie — §, milyen neve van az Grnake, mond-
ta a gyongyoz8 nevetés a »vrake, a roncs sz6 hallatdn,
wtetszik?«, jott szokatlan retorikai lendiiletbe a hall-
gatag parduc, »1aak, jesst bardzo pienkne, igen, na-
gyon szép«” (81.). Miért nevettet a Roncs csalddnév?
Mert kimond valami rendkiviil elemit, ami olyan-
nyira tabu, hogy a kimonddsdt nem vehetjitk komo-
lyan. Mert hozzdszoktunk, hogy az embert nem te-
kintjik, és f8leg, nem nevezziik romhalmaznak, még
ha voltaképpen az is. Mdsodik [épésben hozzd kell
tenniink azt is, hogy a vrak sz6 mar-mdr vrahnak —
gyilkosnak is hallhaté, és a szoveg egésze sem zdrja ki
— s6t! — a név jelentésének eme kettdsségét. Rimel er-
re ugyanakkor a lengyel brak, azaz hidny s26 is. Az
ember els8dlegesen egy egyébként iires, gyilkos rom-
halmaz tehdt. A gyilkos romhalmazok garmaddbél
kiilonil el valamilyen mddon az én. Ha ez a név tré-
fa, pontosan, mert olyan talalé, tréfavd lesz valami-
lyen médon az ember is, aki viseli. Azaz, a szdveg-
re reflektdlva, a névadds az, ami végérvényesen tonk-
reteszi az embert, az emberrdl alkotott sablonképet.
Kegyetlen, és kegyetlenkedd, agressziv humorrdl van
tehdt sz6 — de csak els pillantdsra. A helyzet humo-
ros megkdozelitési médja ugyanis kezelhet8bbé teszi
a témdt, ugyanakkor magdban hordozza a megbo-
csdtdst is, képes egyesiteni azt, ami szétszabdalt, ké-
pes elfogadtatni az olvaséval, hogy bérmily ember-
teleniil hangzik is, a vrak teljes értékd ember. A hu-
mor megbocsdt, de nem felejt, egy percig sem titkol-
ja, hogy az ember, amiért ember, attél még roncs és
gyilkos. Csak hat kézben ember. Ujra 5nmagunk ko-
riil forgunk az dnmegismerésben.

Amikor a leghajmereszt8bb tényekkel kell szem-
bestilni, ismét a gyermeki, drtatlan (vagy akként fel-
tiintetett) naivitds segit, az titkozik a felndee zsigeri
tudni nem akardsdval, mintegy leleplezi azt (aldhdz-
za az emberi élet semmibe vételét, a tragédidk elfelej-
t6dését, vagy lényegtelenné vildsit, ami elfogadha-
tatlan, hiszen az ember, mivel él, mir eleve sem ve-
hetné semmibe az emberi életet): ,,Aztdn arra is em-
lékszik, milyen biiszkén mondta neki egy 6reg mun-
ks, hogy azokat a kerekeket, amik a sineken dllnak,
mér elég régdra gydrijdk ict Bohuminban, és Eurd-
pa-szerte jarnak rajtuk a vonatok, és § visszagondolt
ezekre a sinekre Auschwitzban, és megkérdezte: elv-

tdrs, és jartak rajruk azok a vonatok is, amik a zsi-
dékar szdllitotedk Auschwitzba, és a férfi rdmosoly-
gott és a valldra tette a kezét. Az elvtdrsnd pedig Ggy
mosolygott rd, mintha ez egy egyszer( kérdés lenne,
mit gondoltok, gyerekek, bohumini kerekeken jdr-
tak azok a vonatok, amik zsidékat szallitottak Ausch-
witzba, és a gyerekek egyontettien valaszoltdk, hogy
iiigen, na ldtod, mdr tudod a vélaszt, mondta az elv-
tdrs tovabbra is mosolyogva, és folytatta az el6addst.”
(200.) A humor itt kesert és fdjdalmas, mellbe vdg és
szemléltet, ugyanakkor természetesen kozelebb hoz,
mert patetikus, szenvelgd felhang nélkiil beszél va-
lamir8l, amirdl beszélni gyakorlatilag alig lehet. En-
nek a pdrbeszédnek lehetetlennek kellett volna len-
nie, mégis megtortént.

A regény lezdrdsiaban direkt médon is reflekedl
a kacagds és kacagni tudds hatalmdra. Pauli néni ha-
lila egybemosddik egy végeérhetetlen nevetdgorecsel.
Ez a nevetés az, ami 4ltal a szereplSk képesek devészel-
ni a nehéz iddket, és meg@rizni emberi tartdsukat. Ez
a nevetés teszi emberré, annak minden pozitiv attri-
butumadval egyiitt, az embert. Es ez a nevetés a bator-
sdg kulcsa is. A regény utolsé mondatai ezt egyértel-
mdsitik: ,Mi a bdtorsdg? Mi az, aminek alapjin an-
nyi kiilonbozd embert annyi kiilonbizd helyzetben bd-
tornak mondunk? Gottfried Martin: Bevezetés az 4l-
taldnos metafizikaba.” (150.)

A fenti példdk alapjdn szembesz6kd tény, hogy a nyel-
vi humor segitségével Gjbél egy mitoszépitésre alkal-
mas nyelv jon létre. Rdaddsul egy olyan, amit a kiils§
megfigyeld mar eleve nehezen ért meg. Kérdés, hogy
mirdl is szol ez a mitosz voltaképpen, mert hét elsd
ldtdsra még kevésbé mitosszerd, mint a Vilikovsky
apa-toreénete. Ha fentebb a csaldd- és az énregény be-
hatdrolds kozt ingadoztam, most ugyanilyen helyzet-
ben vagyok a mitosz kapcsdn is. Végsd soron azonban
van ebben ez is, az is: egészen pontosan, az éz ilyen
koncepcidja lehetetlenné teszi a csaldd torténetbdl va-
16 kirekesztését. Egészen pontosan, a nagy én-mitosz
(ami egyszerre nagy én anti-mitosz is) kis csalddi mi-
toszokbdl és anti-mitoszokbdl 4ll.

Miért lehetséges, hogy az, ami itt folépiil, tekint
hetd mitosznak és anti-mitosznak is egyszerre? Az
anti-mitosz mellett els§ sorban a szovegek gyakorta
anckdotikus, groteszk stilusa szdl, a — sokszor keser-
nyés szdjizzel hagyo — csattandk csak egy személyhez,
a torténet elsészdmu elbeszéldjéhez 2616 jellege. Ezek
a torténetek igazsdg szerint egytdl egyig demitizdlnak,
megrengetik az emberbe vetett hitet — az emberbe
vetett hitiinket. A tragédidk sztoikus dbrdzoldsdval
nemcsak hogy megtorénik, de gyakorlatilag héckoz-
napivd is lesz az elképzelhetetlen, és ez az, amit hos-
szt tdvon elfogadni nem lehet. Itt jon be a tdreéne-
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tek mitosz vonzata, amelynek megfelel6en az ember
az érthetetlennel is szembenéz, amennyiben megvan
az chhez sziikséges bdtorsdga. A demitizélt én-alakot
tulajdonképpen ez a feltételezett hatalmas bdtorsdg
mitizdlja Gjra. Csakhogy nem tudjuk meg, és az el-
beszél§ még kevésbé tudja, hogy tényleg batorsdgrol
van-e sz0, vagy valami egészen mdsrél, hogy szembe-
nézés-e valdjiban, amit mi szembenézésnek hisziink
(hogy lehetséges-¢ a szembenézés megéreés nélkiil).
Mindez a térténetben nem is lényeges. Ez a bdtor-
sag, akdr fikeiv, akdr nem, erkolcsi szervezdelemévé
vélik egy meglehetdsen szétzildlt és erkolestelen vi-
ldgnak. Ennek a bitorsdgnak eredményei a regényt
alkoté torténetek is, hiszen beszéd nélkiil a torténet
elképzelhetetlen.

Ami pedig szdimunkra a legfontosabb, ez a bétor-
sdg a nevetésre val6 képességb6l szdrmazik. Errél ta-
nuskodik a fentebb mdr idézete, regényt zdré mon-
dat is. A nevetni tudds itt egyszerre biztositja a (még
a vrak tipusti ember szdmdra is alapvetSen sziiksé-
ges) idénkénti szembeszdllishoz meg az elfogadds-
hoz kell8 bétorsdgot.

Mindkét szévegben érdekes ldncnak lehettiik tandi:
a gyermeki nem értés humorforrdssa véle, és ily médon
kozrejétszott a mitoszépitésben. A mitosz pedig fontos
osszetevjévé, sbt, szervezbelemévé lesz egy elfogad-
haté erkolesi rendnek. A szovegek igy, til azon, hogy
emberkozelibbé, , rokonszenvesebbé” valtak a humor
dltal, pontosabb, kifejez8bb nyelvre tettek szert, érzék-
letesen fejeztek ki egy vildgképet. EEN

Papp-Zakor llka (Kolozsvar, 1989): négyéves koromban folfoghatatlannak tartottam, hogy vannak
a vildgon emberek, akik nem frok, s6t mi tobb, nem is vagynak azza lenni soha. Els6 szévegemet
2003-ban kozoélte a Korunk folydirat. Késébbi frasaim a Korunk Komp-press kiadé altal 2008-ban meg-
jelentetett A meghajlds mdvészete. A Korunk fiatal szerz8inek antaldgidja cimU kotetbe is bekerdltek.
Kolozsvéron, a Babes—Bolyai Tudomdnyegyetemen orosz és magyar filolégiat tanultam, ugyanitt és
a toruni Nikolausz Kopernikusz Egyetemen lengyel nyelvet, bejartam a Varsoi Egyetem szlovak és
cseh szakan el6addsokra, oktébertdl pedig a krakkdi Jagelld Egyetemen hallgatok orosz irodalmat.

JEGYZETEK

1 Pavel Vilikovsky: Az emiékek ura — Pdn spomienok. Ford.
Hizsnyai T6th I1dike. Plectrum, Fiilek, 2007. A tovab-
biakban a szovegen jel6lom az idézetek oldalszamait.

2 Eredeti nyelven a megfogalmazds sallangmentessé-
ge taldn még szembedtldbb: ,»A ¢o keby i tak ku
mne trocha prisla?« Sikovné formulddia, nie? Mélo-
ko by pri ¢itanf uhddol, Ze cit, ktory diktoval na pa-

pier tie slovd, nadiktoval neskor na svet aj nds."II-
letve:, Vecnost listu sa mi pdcila, lenZe ja som, prav-
daZe, nebol otcova frajerka. Isté je, e mne td frajer-
ka viackrét vycitala »telegraficky $tyl«, medzitym

viak ubehlo v Dunaji vela vody, a matky mozno ci-
tia povinnost'synov vychovdvat."[Pavel Vilikovsky: Az

emlékek ura— Pdn spomienok. 33. A magyar szoveg

ugyanott, a 32-es oldalon taldlhatd.]

3 Jan Virak: Hétkdznapi dolgok. Ford. Koloszdr Péter,
Simandi Judit Kalligram, Pozsony, 2003. A tovabbi-
akban a szovegen jelolom az idézetek oldalszamait.

4Vagy éppen az én-edik hatvanyra emeli a torténetet?
lgazsdg szerint ennek a miveletnek az elvégzése
utén is a fenti eredményre jutnank.
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BACHDANTE

[rvadll e kbtet két prézaversének egyi-
kében: ,,....ha irérél jét vagy semmit
mondunk, bizony akarva, nem akar-
va temetjiik. A rossz, mit ember tesz,
tiléli 6t!” Sokra becsiilvén Tézsér Ar-
pad tinnepi kényvheti jelentkezését
(a Kalligramnal), nézziik, mi rossz
mondhaté réla.

A cime csupdn a kényvtdros-bib-
liografusok és a net-adattdrak szdma-
ra rossz, mivel sszecserélédhet (a vi-
ldghdlén mér most dssze is cserélédik)
Vimos Mikl6s Félndta regénycimével.
Rossz hir viszont, hogy Tézsér Arpid
rakapott a kdrtydra. Az 6rddg biblid-
jara. Cimbordl az 6rdéggel. Az 4j ver-
seskotet elsé fele, elsé ciklusa (huszon-
egy szamozott darabbdl tevédik os-
sze): pakli. A mésodik ciklus szétszér-
tabb: tépett vers-kdrtyalapok, képpel
vagy hdtral felfelé. S ez mdr 8sszes-
ségében egydltalin nem rossz, mert
a Fél néta: két £é, s igy egész. Az el-
s8 rész, az els fél f&l, a masodik né-
tazik — a félelem ellen. A kettd kozot-
ti jétéktérben — el6bb a Nagy Kdrtya-
asztal egyik, majd mdsik oldaldn — he-
lyezi el magdt a vershds.

A két fejezet eltérd poétikai épit-
kezése, keverése a sokat tudé jatékos
Tézsérnek koszonhetden épp annyi-
ra dsszetartozik, mint amennyire fe-
leseldn elvalik. A stlyos A Gyingyka-
pu kitdrva sorozat cime Johann Sebas-
tian Bach 140. kantdtdjdbél ered, az
alvillalkozdsokba kiadott (Eziistkor,
Szd-kromoszéma, Hommages, Okok,
Fél nota) masodiké — Visszatekintés
a csillagokbdl — Alighieri Dante copy-
rightja. Bach és Dante neve a haldl-
tudathoz, elmuldshoz valé viszonyu-
ldsban mdst-mést jelent, de a legma-
gasabb mivészi kvalitdsban, a halha-
tatlansdg nimbuszdban egyek, s igy
a nagyszabdst kulturdlis kapcsolé-
ddssal egymdshoz simitjdk az oda és
az onnan, a még itt és mdr ott térfog-
lalé ciklusokat.

A ,félndta” csak ldtszdlag a het
vendt feletti életkorba érkezett egyén
tréfds-komolyan vllalt ,,bolondossi-

Tézsér Arpad: Fél néta
Kalligram, Pozsony, 2012

ga”, mely f8leg a kosztoldnyis rimfa-
ragdsok, az Onto-libikdkdk, badarok,
limerickszertségek, pardzna mondé-
kdk dertis-szellemes infantilizmusi-
ban engedi szabadjira magdt. De az
utébbiak kozdtr sem kevés a példa,
hogy a poéta, a lirai alany a csilla-
gokbdl aldtekintd ,égi mdsa” a foldi
Theatrum Mundiban a multjdr is je-
lenként ldtja: , Tele 6zonnal a lég, / is-
sza i, fa, névedék. / Eleny, élet, oxi-
gén, / ittalak mdr dosztig én!” E be-
teltség, bevégzddés, a létrdl-levélds
éppenséggel az elsd fejezet szdmo-
zott verseinek tdrgya. Tehdt a £6 sz6-
lam az alkonyi, 8szi létezés szdmvetd,
szorong6-tprengd tudatositsa. Enek
asemmi ellen, tudva: az ellen remény-
telen — viszont a semmit taldn be le-
het diszletezni.

Ha nyolcvan felé kizeledve a koltd
8szikés-télikés bucsiverseket ir, gyo-
nyorit alkothat, 4m 4j utakon nem
jar. Tézsér Arpad azonban a kikeriil-
hetetleniil kozelitd bhcstrt csereként
aposztrofélja, s ezzel e kissé elegyes
kotetben mindenképp djat hoz. A 21.
— amely a Bach-idézetet 6nmagdban
is mottdéul kapja — igy hegyezi ki hd-
romszor négy sordt: ,Leng majd tald-
nyos emlékként pdr dal / a tagolatlan
idében. — Ennyi. — / Vigyik a szellem
mids erd dltal / mds létbe — néma kép-
ben pihenni. // Mds a sok s kevés, mds
a j6 s rossz mdr, / mds a sotét és mds
a fény. — / A mélyben mds én, valami
rozmir- / féle szdrny sir — torz, furcsa
lény. // Nem mozdul, nem bég, kén-
nyezik némdn, / egyetlen nagy csepp
a szemén. / Ama Gyodngykapu leng
igy a félfdn, / s var helyére a csere-én.”
Az egész verssorozat, 1. és 21. kozote,
azt teszi érzékletessé, ritka nyeresé-
geket és sok veszteséget elkonyvelve,
miként cserélédote el és fel a lehetsé-
ges idea-én, remélt én valaki-valami
mds, mégis véllalhaté — s épp most

onmagdt elbeszéld — egéra, s miféle
cserék fordulndnak még meg a kép-
zelemben. A csere (csere-én) széra ra-
futé ciklus a mese- és babona-szdm
huszonegy verssel mogdttesen arra is
utalhat, hogy az egyik hazdrd kdrtya-
jaték, a kozismert és kozkedvele hu-
szonegyes éppen a (lap)cserélésben
rejti kétséges lényegét, tagadhatatla-
nul vibral izgalmit.

A bachi medencébe gyljtoee kol-
temények bdséges mitoldgiai, filozé-
fiai, irodalmi képzettdrsitdsokat, dt-
halldsokat 4ramoltatnak. Oedip cs6-
kol, Atroposz oll6ja nyisszant, Kant
olvasnival6ul nyilik ki a temetében,
elszivérog az ,Alba Rosa”. Formavi-
liguk is véltozatos e stréfdknak: ki-
forditott szonett, majdnem-tercina,
Poe-parafrdzis holld-kdrogdsa, kicsit
megcupfolt dal, tiiremkedd szabad
vers hdg egymdsra. Alapvetd meg-

szblalds-eszkdz a kérdés. Ot vers kez-
dédik kérdéssel, akdr hdromszoroz-
va vagy ismételve a kérddjeles mon-
datot. Az egész a ,Mennyi mindent
nem mondtdl mégel” —a ,teli bérond-
del menni el” szindréma — kotetkez-
dé sora ala rendelédik, s versdtvétellel
(6.) a2009-es Tdzsér-jelentkezéshez —
Csatavirdg (Lét-dalok) — is hurkol6dik.

Helyet kér magdnak a kedély, vir-
tus, humor is a kényv elsé felében.
A stikli szintén, példdul a 20. mozaik
léphetsz — véghece rimében. Megalapo-
z6dik a kényv mésodik felének hang-
neme. Amelyben a dantei szelencében
persze példdul a Freudi badarok (...
egy elhagyott motorcsénak / éppen
jol jott a macsénak” stb.) nem len-
ne elegendd matéria (bdr a Dal a sza-
téesboltrdl s még egy-két szdsszenet re-
mek). De ez a ciklus meg vissza-vissza-
csempészi el6zményének tragikusabb
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hangjét, iskoldzott formakultdrajat
(a ,zord Folottes Te” mar a 1/-ben
regnélt stb.). A Szinbor, a Biicsiizds
a természettd], végil a kétet dramati-
kus torténet/torténés jellegét kiemeld
Epildgus révén a Fél ndta két fele kér
felsl 6sszezdr.

A legelején az idézett ,Mennyi
mindent...” énmegszolitdssal hely-

O Liszi6 emese |
EGY ,4

Németh Zoltdn kényvének cime igen
sokat {géré — tobb szempontbdl is:
egyrészt azért, mert két nagy klas-
szikus irodalomtérténeti mifaje 6t
vz, a szerz8i monografidt és az iroda-
lomtdreéneti dsszefoglaldst, mdsrészt
a targyalt szerzdi életm( okdn, hiszen
T6zsér Arpad a kortirs magyar/szlo-
vékiai magyar irodalom egyik megke-
riilhetetlen alkotéja. Nyomban hozzd-
tehetjiik azt is, hogy mig Tézsér kol-
tészetérdl nagy szdmban sziiletnek
cikkek és tanulmdnyok, addig mo-
nografia legutébb a kilencvenes évek
kozepén jelent meg réla, Pécsi Gydr-
gyi tolldbdl (szintén a Kalligram Ki-
adé gondozdsdban). Iddszer( volt mar
tehdt egy olyan munka, amely ezt
a folyamatosan alakuldsban 1évé, az
irodalmi mozgdsokra érzékenyen és
rendkiviil frissen reagdlé koltészetet
az eltelt tizenhét év tédvlatdbdl is figyel-
mesen és szisztematikusan dttekinti.
Fogalmazhatunk persze masképp
is, taldn kicsit provokativabban: Né-
meth Zoltdn 4j konyvének cime ép-
pen azért tlinhet igéretesnek, mert
mind a szerz8i monogrifia, mind az
irodalomtérténeti 8sszefoglalds mifa-
jat kizokkenti a hagyomdnyos kerék-
végdsbol. Azt sugallja ugyanis, hogy
a két mifaj kindlea eltérd médszerta-
ni utak egyszerre bejérhatéak. Ahhoz,
hogy egy ilyen koncepcié ténylegesen
miikddéképes lehessen, mindenkép-

hatatlan ko

zetbe hozott lirai alany a koltd sze-
repében a legvégén a mindenig: Is-
tenig jut el. Nem aktiv, hanem pas-
sziv, elfogadé taldlkozdsig. Nagyszer(i
szakasz — de nem szeretnénk (remél-
ve, hogy eddig nem a semmit mond-
tuk) jée-monddssal magunk ,temetni”
a koltdt, mondja tehdt ezt mdr, tovabb
teljesedd életmiive éltetéseképp, maga
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Németh Zoltdn:
Az életm{ mint irodalomtérténet.

Tézsér Arpéd
Kalligram, Pozsony, 2011

pen sziikség van egy olyan oeuvre-re,
amely eleve tdg rdldedst enged a ko-
riilotte zajlé miivészi teljesitmények-
re, egyurtal elég dinamikus ahhoz,
hogy mindezekre eredeti médon ref-
lektdljon is. T8zsér koltészetének pe-
dig, ahogy erre Németh Zoltédn kony-
ve vildgosan rdmutat, éppen az éllan-
dé véltozds és a megujuldsra valé ké-
pesség a {6 jellemzgje.

A kényv miifaja azonban tovdbb
drnyalddik azéltal, hogy Németh ma-
ga sem zdrt perspektivdbdl figyeli en-
nek a koltészetnek az alakuldsit, hi-
szen ahogy az el8sz6bdl kideriil, éve-
ken 4t tart6 vizsgdlodds eredménye-
ként sziilettek meg az egyes fejezetek,
amelyek tanulményok, kritikdk for-
mdjiban kordbban 6ndlléan is nap-
vildgot ldttak mdr. Tematikailag az
egyes részek igy nem mindig kapcso-
16dnak szervesen egymdshoz, ennek
ellenére mégis tobbszor taldlkozha-
tunk redunddns gondolatmenetekkel.
Emiatt Az életmii mint irodalomtirté-
net egy ponton tul valéjdban sem iro-
dalomtorténeti dsszefoglaldsnak, sem
monogrifidnak nem nevezhetd, sok-
kal ink4bb olyan tanulmdnykétetnek,

T&zsér Arpid: »Hajlik erre meg hajlik
amarra, / szélitja, ami nincs, 6nma-
gdt, / s honnan is tudnd, hogy ilyen-
kor Isten / hajtogatja, mint szél a fét.”

HEEE

B Tarjan Tamas (Budapest): Jozsef At-
tila-dijas irodalomtérténész, egyetemi
tanar, szinikritikus, dramaturg.

amelynek a kozéppontjiban 4116 élet-
mt hol tradiciondlis irodalomtorté-
neti, hol 4rnyaltabb irodalomkritikai
megkozelitéssel van bemutatva.
Szerkezetileg a kotet jol 4tldcha-
16, logikus ivet jar be; a fejezetek két
nagyobb egység koré szervezddnek:
a Kontextusok cimii els nagyfejezet
irodalomtérténetileg poziciondlja T4-
zsér életmivét, mig az Interpretici-
ok, intertextusok, kritikdk cim(i ma-
sodik részben a kilencvenes évektél
napjainkig megjelend legfontosabb
T8zsér-kotetek szévegkodzpont értel-
mezéseire villalkozik a szerzé. Az el-
s6 rész alfejezeteiben Németh Zoltdn
azt igyekszik tisztdzni, milyen is az
a tér, az az irodalmi kozeg, amelyben
T8zsér versei megszélalnak, és amely
miiveit befogadja. Ezekben a fejeze-
tekben elsésorban 4ltaldnos kérdésfel-
vetések fogalmazédnak meg. Példdul:
milyen értelmezési problémdkat vet
fel az, ha egy életm( az irodalomtér-
téneti diskurzusban a szlovdkiai ma-
gyar irodalom kategoridjéba soroldik.
Egydltalin mit jelent, van-e értelme
ennck a fogalomnak: szlovdkiai ma-
gyar irodalom? Kell-e sziikiteni/tdgi-
tani a haszndlatdt, vagy esetleg akkor
jarunk el helyesen, ha nem vesziink
tudomdst a magyar nyelv(i irodalom-
nak arrdl a sajdtos helyzetérdl, hogy
adott esetben — a teriileti és politikai
hatdrok értelmezésének fiiggvényében
— kisebbségi, illetve hatdron tili iro-
dalomként jelentkezik. Németh Zol-
tdnndl nem szokatlanok az ilyen jel-
legti kérdésfeltevések; ez alkalommal
azonban A szlovikiai magyar irodalom
»onreprezentidcidja” cimli masodik alfe-
jezetben nyitva maradnak a fogalom-
hasznidlat hatdraira vonatkozé kérdé-
sek, ugyanakkor a szerzg tobb oldal-
6l — nyelvi-stildris, irodalomszocio-



l6giai, irodalomtorténeti, intertextu-
4lis megkozelitésbdl — is koriiljdrja,
miért nem lehet egyértelm( vilaszo-
kat taldlni rdjuk.

Miskor viszont, éppen a mdsodik
alfejezetet olvasva, gy tlinik, hogy
Németh keriilve a kiilonbszd 4llds-
pontok kézotti konfrontdciét inkdbb
tényszerien leird, olykor taldn talsd-
gosan is 4dltaldnos megdllapitdsokra
szoritkozik. A linedris (irodalom)tdr-
téneti kronolégidt kovetve rekonst-
rudlja a ,szlovdkiai magyar irodalom”
fogalmdnak jelentésében és haszndla-
tdban bekovetkezett valtozdsokat. Hi-
dnyérzetre azonban nemcsak az ad-
hat okot, hogy egy olyan fogalommal
kapcsolatos vitdba pillanthatunk itt
be, amelynek jelentéskére nincs pon-
tosan tisztdzva, hanem hogy a feje-
zet éppen akkor ér véget, amikor T4-
zsérnek a ,szlovdkiai magyar iroda-
lom” terminus haszndlatdval kapcso-
latos ambivalens viszonydrdl esne sz6.
Nem ez az egyetlen alkalom, amikor
az olvasénak az lehet a benyomadsa,
hogy az adott fejezetnek tulajdonkép-
pen ott kellene kezd8dnie, ahol a szer-
z8 lezdrja a gondolatmenetet. A legelsd
alfejezetben, amely a kortdrs magyar
irodalmi szovegekbe beékelddd ide-
gen nyelvli textusok funkcidjde vizs-
gédlja, Németh csak érintSlegesen tér
ki arra, hogy az 4ltala felsorolt példdk
alapjdn milyen kévetkeztetéseket lehet
levonni a Tézsér koltészetében fellel-
hetd idegen nyelvii passzusok jelen-
tésére vonatkozdan. Kérdéseket vet-
het 6l az is, hogy példdinak nagy ré-
sze nem lirai, hanem prézai szévegek-
bél szdrmazik, valamint hogy a nem
magyar nyelvi elemek alkalmazdsi-
ban részben a tudatos nyelvrombolds
ironikus gesztusdt véli folfedezni, és
ennek alapjén Tézsér koltészetét tob-
bek kozote Parti Nagy Lajos és Kovacs
Andrids Ferenc szovegeivel (24.) hozza
dsszefiggésbe. Egy késébbi fejezetben
(125.) viszont az ir6nidt és a nyelvjd-
tékot inkdbb idegennek tekinti T6-
zsér szdvegeitdl, egyszersmind termé-
ketlennek itéli a Parti Naggyal és Ko-
vécs Andrds Ferenccel valé parhuza-
mok keresését.

A Pdrbuzamos liratorténések cima
alfejezetben Németh megint csak os-
szehasonlité irodalomtoreéneti nézd-
pontbdl kozeliti meg Tézsér életmi-

vét. Baka Istvdn koltészetée dllitja ve-
le pirhuzamba, és bdr a két poétika
kozotti hasonlésdgok és eltérések ta-
l4n nincsenek mindig elég differenci-
dltan bemutatva — ugy tlnik, a pdr-
huzamok keresése miatt az értelmezé-
sek gyakran a szovegek felszinén mo-
zognak —, mégis érdekes tanulsdgokat
sikeriil levonni példdul a metafizi-
kai kérdésfelvetések jellegében, vagy
a sziil6fold és haza tematikdban meg-
mutatkozé eltérésekkel kapcsolatban.

Németh kétetének kozponti tézi-
sét azonban legkompaktabban A né-
pi lirdtdl a posztmodern kiltészetig ci-
mi alfejezet fejti ki. A szerzd megld-
tdsa szerint T8zsérnél a tudatos poéti-
kai dontések és onkorrekcidk hatdsira
a negyvenes évek mdsodik felétdl nap-
jainkig szinte minden fontosabb lira-
torténeti aramlat kimutathaté: ,,[T6-
zsér Arpdd] olyan életmiivet hozott
létre az elmile évtizedekben, amely
onmagdban felér egy kisebbfajta iro-
dalomtérténettel. Az 1945 utdni ma-
gyar lira szinte 8sszes megszolaldsfor-
mdja nyomon kévethetd koltészeté-
ben. Tézsér koltészete hangsilyosan
kortdrsi, hiszen olyan poziciét jelsl
ki 6nmaga szdmdra, amelybdl logiku-
san kovetkezik a folytonos énkorrek-
cid, a kortdrs irodalommal val6 folyto-
nos szembesités és szembesiilés igénye.
[...] Ugy lenni jelen a kortérs magyar
irodalom folyamataiban, hogy egytt-
tal kiviilrdl lehessen réldtni a legprog-
resszivebb, legtovabb mutaté jelensé-
gekre, beépitve azokar a sajdt koltészet
akrtudlis valtozdsfolyamaraiba. Igy jut
el a hatvanas évek népies koltészetétdl
a Juhdsz Ferenc-i, Nagy LdszI6-i né-
pies sziirrealizmushoz, a népies sziir-
realizmustél a Nemes Nagy Agnes-fé-
le térgyias lirdhoz, a térgyias lirdtdl
a neoavantgdrd képalkotdsig, a neo-
avantgdrdtdl a kései modern karak-
teri boleseleti lirdig, a bélcseleti li-
rdtdl az abszurd és mdgikus realista
gyoker(i kozép-eurdpai gondolathoz,
a kozép-eurdpai abszurdtdl a poszt-
modern intertextudlis lirafelfogds-
hoz.” (158-159.)

Németh koncepcidjénak elsdsor-
ban elméleti alapvetéseit érzem bi-
zonytalannak. Szabdlyos irodalomtor-
téneti fejlédésvonalat hizni és a lira-
torténeti dramlatok tisztdn elkiilonit-
hetd egymdsra kovetkezését feltételez-

ni egy életm szakaszaiban, 4ltaliban
elnagyolt megéllapitdsok révén tlinik
csak lehetségesnek. Nyilvdnval6 per-
sze, hogy egy olyan széles spektrumu
életmiiben, mint Tézséré, elkiilonit-
het8k korszakok, de hogy ezek meg-
torpandsok nélkiil pontosan leképez-
zék az irodalomtorténet egyes dllom4-
sait, felettébb meglepd volna. Anndl is
inkdbb, mert egy ilyen médon épitke-
z8 életmli mogodte olyan szerzdi szdn-
dékot kell sejteni, amely az eredetiség
igényérdl lemondva megelégszik a ko-
riilotte zajlé poétikai folyamatok le-
képezésével. Ilyesmire utal maga Né-
meth is, amikor T8zsér alkotéi maga-
tartdsformdjat nem a sajac hangra valé
rataldldsban, hanem a kolt6i nyelvek
és néz8pontok véltogatdsdban véli fol-
fedezni (158.). Azért is zavarba ¢jtd ez,
mert Németh a szlovékiai magyar iro-
dalom lényeges céljanak tekinti a tor-
téneti fejlédésében gyokerezd ,dilet-
tantizmus” (160.) meghaladdsdt egy
olyan poétikai pozicié létrehozdsdval,
amely ,a feliillemelkedést, a kiviildl-
ldst manifesztdlja”. ,Szellemi fligget-
lenségrdl” és ,nagy formdtuma iroda-
lom” létrehozdsdnak sziitkségességessé-
gérdl beszél, aminek Tézsér koltésze-
te volna egyik letéteményese. De ezt
a koleészetet, ahogy Németh bemu-
tatja, éppen nem a foliillemelkedés és
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nem az irodalmi diskurzusok alaki-
tdsa jellemzi, hanem az, hogy min-
dig dgy véltozik, ahogy azt az éppen
aktudlis irodalmi irdnyzatok megko-
vetelik. Eklatdns példdja ennek, ami-
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kor a tézséri poétikdnak a kilencve-

nes években végbemend 4talakuldsd-
6l ir: ,A 90-es évek egyik »sokkja« az
volt, hogy nagyon kevesen szdmitot-
tak arra, hogy az irodalomelmélet és
-kritika szerepe, pontosabban a kiilon-
b6z6 elméleti iskoldk vitdi és bizonyos
szovegeket elényben részesitd hajla-
mai mennyire hangsilyosan hatdroz-
zdk meg majd az irodalmi mozgdsok
természetét. [...] T6zsér Arpéd valé-
szintileg pontosan érzékelte a megv4l-
tozott viszonyokat, s megtette az el§-
késziileteket az 0ij poétikai paradigma
megteremtéséhez. Az egyszer mdr be-
valt utat vélasztotta.” (97.)

Mig a konyv elsd felének centru-
mdban inkdbb az 4ltaldnos iroda-
lomtorténeti problémafelvetések 4ll-
nak, addig a mdsodik részben a szo-
ros szdvegolvasdsra épiil§ szovegér-
telmezések keriilnek el8térbe. Min-
dencekel8tt az 1995 utdn megjelent
legfontosabb kétetek vannak szdmba
véve, vagyis azok, amelyekrdl kordb-
ban mint a ,posztmodern szovegalko-
tds” (68.) jellegzetes példdirdl volt szo:
az 1997-es Leviticusrdl, az 1999-es
A nem létezd targy tanulmdnyozdsa ci-
mi tanulmdnykétetrdl, a 2000-ben
napvildgot ldtott Finnegan haldldrdl,
a 2004-es Tanulmdnyok kiltéportrék-
hoz cim( kotetrdl, a 2006-os Léggyi-
kerekrdl, a 2009-es Csatavirdgokrol,
illetve a 2011-ben Erzékek cséeseléke

cimmel megjelent napldkrél. A kor-
szakold irodalomtorténeti nézépont-
bél adédé 4lraldnositdsok ezekben
a fejezetekben a szovegekhez flizoet
kommentdrok és az egyes versek kon-
textusba emelése révén részben letisz-
tulnak. Maradnak ugyan megvéla-
szolatlan kérdések, példdul Németh
egyik kdzponti megdllapitdsdval kap-
csolatban, amely szerint a kilencvenes
évektdl kezd8dden ,a T8zsér-poéti-
ka a kései modern-posztmodern kor-
reldcidk fesziiltségébdl profitdl” (68.).
Nincs ugyanis tisztdzva, miben 41l eb-
ben az esetben a két (olykor hdrom)
poétika — (modern), kései modern és
posztmodern — kozotti kiilonbség, és
mintha a szévegértelmezések is meg-
keriilnék ezt a kérdést, mivel a kiva-
lasztott példdkban ldthatéan 6sszemo-
sédnak ezek a kategéridk. Nyilvdnva-
l6an ebben az esetben is az elméleti
megalapozdssal dllnak dsszefliggésben
a bizonytalansdgok, amelyeket a szak-
irodalomra val6 koévetkezetesebb hi-
vatkozdssal ki lehetett volna kiiszobsl-
ni. Az emlitett poétikai kérdések tdr-
gyaldsdndl érdemes lett volna figye-
lembe venni példdul Kulesir Szabd
Ernének A magyar irodalom torténe-
te 1945-1991 cim( kényvét, de meg-
szivlelendd Fried Istvdn kritikdja is,
aki Németh konyvérdl irt recenzié-
jdban (Monogréfia Tézsér Arpédr()l,
in Helikon, 2012/5. [595.] szdm) jo-

gosan hidnyolja Kulcsdr-Szabé Zol-
tdn Metapoétika cimi konyvének fel-
hasznéldsdt, amelynek ,,onprezentdcié
és nyelvszemlélet” 8sszefliggéseire vo-
natkozd eredményei T8zsér koltésze-
tének tdrgyaldsa sordn is hasznosak le-
hettek volna.

Németh szdvegértelmezései ugyan-
akkor a kotet mésodik felében figyel-
mesek, érzékenyek, és kritikai megdl-
lapitdsai is elgondolkodtatak. Egyér-
telmien Ggy ldtszik, hogy a szerzd kri-
tikusként komplexebb rdldedst kindl
T8zsér miiveire, mint irodalomtdreé-
nészként. Megéllapitdsai differenci-
4ltabbak, és szempontjait is rugalma-
sabban véltogatja: ,,Zavard lehet, és
sok olvasé szdmdra taldn célalan is
a kotet 4leal el6bdnydszott tuddsanyag,
amelynek megkozelithetetlensége te-
kintélyt, egyszersmind némi — szim-
patikus vagy ellenszenves — elitizmust
is magdba rejt. Zavardak lehetnek
a20. szdzadi elméleti trendekre taldn
tulsdgosan is rdjdeszo kiszéldsok [...],
a versek szinte menetrendszerd, elégi-
kus hangulata, a »nagy« metafizikai
problémdkkal megpakolt nyelv ha-
lélvidgya. Mindezek azonban gyenge
érvek ahhoz, hogy kétségbe lehessen
vonni: T8zsér Arpad valéban érvényes,
megkeriilhetetlennek ldtszé koltésze-
tet mlivel mar t6bb évtizede.” (120.)
Nagyon helyesen a T8zsér-versek leg-
fontosabb sajétossdgai kozott emliti az
(6n)reflexivitdsra valé affinitdst, vala-
mint a poétikai és intertextudlis sokré-
tlséget. Ami az életm( rétegzettségé-
nek felfejtésén tdl igazdn pozitiv gesz-
tusa a kdnyvnek, hogy T8zsér miivé-
szete belehelyezddik egy olyan kon-
textusba, amely nincs orszdghatdrok
kozé szoritva, hanem egyetemesnek
mondhatd. Erre utal a Leviticus ko-
tetbdl tobbszér is megidézett néhdny
sor, amelyben James Joyce halhatatlan
hésének alakja meriil fel: ,,Hol leszek
— s leszek? — majd én horony, / a fold
melyik eresztékében...? / Minden-
szentek, fdjdalmas héttorony, / Blo-
om veséje — kdnyordgj érettem!” (47.)

EEN

M Laszl6 Emese (1978): irodalomtorté-
nész. Budapesten él.
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Az URES KOZEP
megfigyelése

Barték Imre Rilke-monogrifidja,
melynek ,,Ornamentika és haldl” al-
cime a 20. szdzad elején uralkodd
szecesszids Rilke-olvasatokat ldtszik
megerdsiteni, valdjéban erdteljesen
mai Rilke-képet ad. Bevezetdje ha-
mar értésiinkre adja, hogy az értelme-
z6i szemlélet az irodalmi fenomenolé-
gia hagyomdnydbdl [ép eld. , A koledi
fenomenolégidja” lenne az a nagyobb
ivi projekt, melynek mdsodik megva-
18sult darabja' ez a kotet. A kapcso-
16d4s a fenomenolégidhoz nem ma-
rad komoly kévetkezmények nélkiil:
Bartok Imre ,a rilkei életmi egészé-
re vonatkozé elképzelés érzékeltetésé-
re” (7.) véllalkozik. Minden Rilke-is-
merd szdmdra legaldbbis ambiciézus-
nak tlinik ez a célkit(izés, hiszen Ril-
ke koledi életmiive legaldbb annyira
kiterjedt (tobb mint 2000 versrdl és
-toredékrél van sz9), mint amennyi-
re heterogén. Rogton bizakoddsra ad
azonban okot az a Rilke-értelmezéi
kdnon, melyet a szerz8 a bevezet8ben
ismertet. Pér Péter, a Rilke-értelmezés
magyar nagymestere mellett Maurice
Blanchot, Heidegger, Gadamer és Ro-
mano Guardini nevét tartja feljegy-
zésre méltonak a szerz8. A monogrd-
fia célkitlizése sem elnagyolt [ényeg-
keresésre, hanem a vizsgdle szerzdre
specifikdlt: JAltaldban kétes vallal-
kozdsnak tlnik egy szerzd egész al-
kotétevékenységét egyetlen téma ko-
ré szervezve tdrgyalni (...). Lehetsé-
ges azonban — Rilke egyik legfon-
tosabb kifejezésével élve — az életm
»iires kdzepéu« kitapintani” (9.). Véle-
ményem szerint konyve sikeriiltségé-
nek kérdése is, némileg paradox mé-
don, e koriil az tires kozép koriil forog.
Azaz akoriil, hogy értelmezdi eszks-
zdkkel kitapinthatd és kériilrajzolha-
t6-¢ ez az ,iires kozép”. A sokkal sze-
rényebbnek tiné mdsodik célkitlizés,
hogy a ,kényv Gj drnyalatokkal szi-
nezze a kozizlésben él8 Rilke-képet”

Barték Imre: Rilke.
Ornamentika és haldl
L'Harmattan, Budapest, 2011

(12.) viszont mdr tdl szerény ahhoz ké-
pest, amit a monogriﬁa szovege szinte
minden oldaldn teljesit. Szdmos kdz-
ponti Rilke-szdvegnek és végiil magd-
nak a szerzének olyan Gjszer(i értelme-
zését nyujtja, hogy felmeriilhet a kér-
dés: maga a szoveg és megfigyeldi 4l-
ldspontja tisztdban van-e azzal, hogy
posztmodern pdrhuzamaival és a m(-
vészihez kozeli nyelvhaszndlatdval sok
helyiitt mennyire radikdlis és radikd-
lisan 4j olvasatot ad.?

A konyv elsé fejezete az ,dllathoz”
és az ,dllatihoz” vald kozelités. A feje-
zet elssorban a kezdet és a (lirai) ki-
fejezés problémdjdt tematizdlja, mi-
kézben vibral a Rilkére 4ltaldban vo-
natkozé 4llitdsok tdmegétSl: az élet-
miiben a Dinggedichte, az Elégidk és
a Szonettek kozott cikdzik a felvetett
problémdk sziiletési helyétdl fiiggden.
Az esszét tehdt jobb nem Rilke fejl8-
déstorténeteként olvasni, hiszen nem
filolégusi szakmunkdrél van sz6. Egy
lirai problématdrténet vdzlata 4ll icc
ossze inkdbb — zsenidlis sejtések hdlo-
zataként —, mely tgy kozelit Rilkéhez
és rajta keresztiill az eurdpai lirdhoz,
mint egységes olvasékonyvhoz. ,Igy
minden emberi el84llitds, poiészisz
és kiilonosképpen az irott koleészet
rélunk magunkrdl szél. Fdjo, sajgd,
lehetetlen lényegiinkrél, el nem ért
partokrdl, formdlédé imddsigokrol,
zajos-zajtalan csendességrdl, amelye-
ket id8ré8l idére a — ki tudja mire vd-
laszolé — lélek alig észrevehetd hulld-
mai fodroznak.” (24.) Illetve kés6bb:
»Az esztétika mint a nem geometriai
formdkra valé érzékenység f6hajtds az
emberi individualitds megragadhatat-
lansdga el8ct.” (24.)

A fejezet az Léllat” Rilkénél meg-
jelend lényegét a kovetkez8kben ra-
gadja meg: ,Elsé megkozelitésként
azt mondhatjuk, hogy az érthetetlen
a maga kozvetlenségében Rilkénél az
dllatiként jelentkezik.” (26.) Barték
értelmezésében Rilkének azért van
szitksége az 4llatra és az 4llatira, hogy
dtjuthasson ,,a pusztdn csak érezhetd
néma logoszdnak kifejezéstelenségérdl
a diszkurziv beszédig, az emberek ko-
z6s mondanddjdig és mondhatdsdgdig”
(27). A szerz§ eszmetdriéneti parhu-
zamokat von a Prédikdtor kényvétdl
Voltaire-en 4t Nietzschéig, hogy vé-
giil igazdn taldléan Rilkére ismerjen
annak munkaetoszdban: ,Rilkénél
az onkifejezés egész problematikdja,
annak teljes stlydban, vigasztalan és
gyliimolcsoket nem termd, majdnem
értelmetlen munkaként keriil leirasra,
és a munka megkéveteli a nappal vi-
ldgossdgdt és nyilvdnossdgdt.” (30.) Ha
kovetjiitk a — problémacentrikussdga
miatt — versszdvegekre valé utald-
sai altal az életmiiben ide-oda csa-
pongd gondolatmenetet, akkor elju-
tunk a logikus végkifejletig, misze-
rint az ,4llaci [...] a tiszta kifejezés-
ként nem mds, mint a legiiresebb kife-
jezés, a teljes nyilvdnvaldsdg és a teljes
rejiély azonossdga. Az llati a maga
nyilvdnvalé kézvetlenségében nem is
mond semmit, vagy legaldbbis tdl ke-

Buruk Tin:

Orrwemenitiba oy haldl

veset mond. Rilke maga is tanul eb-
bél a tapasztalatbdl, és idével elfor-
dul attdl, hogy az dllatrdl irjon.” (33.)
Rilke kéltészetének fenomenoldgid-
jaként olvasva lényegldtd sorok ezek:
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igazsdga abban 4ll, hogy Rilke ver-
sei a Vorwand-esztétika jegyében va-
l6ban végletekig kihegyezett gondo-
lati problémdkkal jdtszanak sajdtos,
absztrake képvildggal. Bartdk végletes
megfigyeldi 4lldspontja ebben a feje-
zetben azonban nem mutat alkalmas-
sdgot arra, hogy egyiitt ldssa és ldttas-
sa az ,ires kozép”, a lehetetlenséggel
kiizd8 kifejezés édllatait az éppen el-
lentétes eldjellel szerepld rilkei 4lla-
tokkal, példdul a maddrral. A maddr,
mint a kéledi kifejezés (lehetdségé-
nek és szitkségességének) emblémdja
egészen a legutols6 alkotéi szakaszig,
a Svdjcban sziiletett német és francia
nyelvi versekig visszatérd és centrd-
lis motivum marad. Az U] versekben
a Vor dem Sommerregen (A nyéri esd
elétt) bibice, amely dhitactal és erd-
vel (,Instindig nur und stark”) fi-
tyiili 6rok esd elbteti dalde, és az utol-
$6, svdjci id8szak ldtvdnyos ég-leird-
sai és kozmoldgiai versei is dltaldban
és nem véletleniil olyan eget festenek
elénk, amelyek ,,madarakkal telehin-
tettek” (,durchworfen mit Vogeln” —
Ach, nicht getrennt sein...). A maddr-
ra koncentrilva ugyanis egy mdsik,
a koledi produktivitds poetoldgidjde
iré és é16 Rilkét festhetne elénk. A ki-
fejezés erdterének kozpontjdban meg-
buvé semmi komplementere ugyanis
az a lécteljesség, amelyet a végletekhez
vonz4dé Rilke minden mégoly jelen-
téktelen maddresicsergésbe is képes
belehallani. Ezt az aspektust a konyv
elsd fejezete nagyrészt elfedi, de tu-
datiban van: Rilke 4llata Barték sze-
rint is ,,boldog részvétel a lét mono-
tonidjéban, egyetlen osszefiiggd Nyi-
tott, amely a megfelel8 — a tudat 4leal
el nem vakitott — pillantds szdmdra
mindig gazdagsdg marad” (44.).

A Fénydr délben, avagy az angyal fe-
jezet a rilkei életmiinek ahhoz az ese-
ményéhez fordul, amellyel ,Rilke sa-
jat életmiivének klasszicizdldsdt kée-
ségteleniil [...] elvégzi” (53.). A Duindi
elégidk Bartok szerint ,antropocent-
rikus fordulatot” hajtanak végre, mi-
vel itt mér ,egyenesen és kozvetleniil
élet-haldl kérdésekrél van sz6” (53.).
A fejezet élet-haldlkérdése az Elégidk
angyalfigurdjinak értelmezése, melyet
Bart6k azzal indit, hogy az angyal tra-
dicion4lis hirhozé szerepének negici-
6jdr fedezi fel Rilkénél. ,Végsd soron

nem episztemoldgiai kérdésrdl van sz,
hanem a performativ kétely hangjardl.
A kétely a kérddjellel és a tobbszoros

coniunctivusszal igazolja Snmagidt, és

miel8tt vélaszra — vagy annak hatdro-
zott irdnydra — lelne, rogvest megsziin-
teti magdt mint parbeszédet, kérdéssé,
mégpedig reménytelen, megvilaszol-
hatatlan kérdéssé stilizdlja onmagdt.”
(56.) Ez a negicié a konyv kontextu-
saban azonban nem pusztdn egy val-
l4si-mitikus alakzat szerepének kultu-
ralis dtforduldsét jelenti, hanem a Ril-
ke-értelmezés egyik fontos el8feltevé-
sének, a versek eredendé értelmezheto-
ségének megkérdGjelezését is. Erdemes

itt hosszabban idézni a szerzdt:

»Lehetséges, hogy Rilke minden
tetszet8ssége ellenére valdjdban
ezoterikus szerzd, aki a lényeget,
akdresak hallgatag angyalai, maga-
nak tartotta meg? [...] Persze nem
Rilke személyének problémdirdl
van sz6. A nem annyira személyes,
mint inkdbb poetoldgiai narcizmus
egyik legsajdtabb ismérve: ki nem
bujni a sajdt, a tdrgyakra oly érzé-
keny és szavakban oly gazdag kéz
macskaboles6jébél, elpihenni 6n-
magunkban, a versek — amelyek
akdr hiressé tették Rilkét Eurd-
pa-szerte, akdr még megiratlanok
— embrionadlis, kikezdhetetlen me-

legében.” (57.)

Gyonyérl, de veszélyes feltételezés ez,
mert hordozza ugyan a sajdtosan rilkei
problémdt: a munka folyamatos kisér-
tését, mely Rilkénél abbdl az 6nma-
géval szemben feldllitott kovetelmény-
bél fakad, hogy sziinet nélkiil koles-
ként, ,koltve létezzen” — a leggyotrdb-
ben éppen az improduktiv életszaka-
szokban. Mégis nehezen értelmezhetd
szdmomra Bartéknak az a Rilke-tabu-
kat provokdls kijelentése, mely Rilke
improduktiv korszakainak etikailag
(a koledi hogylét és mibenlét szem-
pontjabdl egyszerre) pozitiv eldjelet
kolecsonoz: ,A szokvdnyos feltevések-
kel ellentétben, amelyek ezt a kritikus
tiz évet illetden alkotdi vélsdgot, tires-
séget, magdnyt stb. emlegetnek, Ril-
ke alighanem élvezte ezt az id8szakot,
az Elégidk érlelésének és (nem) meg-
irdsdnak idejét.” (57.) Bartok némely
gondolata sajdt értelmezdi dlldspont-

jat is végletesen kikezdi: ha Rilke ké-
sei alkotéi korszakdnak hermetizmusa
megfejthetetlen, ,minden olvasat szd-
mira ldthatatlan marad, és legfeljebb
téves és pretencidzus feltételezések vo-
natkozhatnak rd” (58.), akkor jelen ér-
telmezés is ,,téves és pretenciézus” ki-
jelentések halmazaként ldctatnd 6n-
magdt. Ami természetesen nem igy
van: Barték nagyon jol ldga és 4bré-
zolja, hogy ,a versek egy olyan konk-
rét személyesség nyomait [8rzik], ame-
lyet semmilyen utélagos hermeneuti-
kai érzékenység nem képes feltdrni”
(58.). Ennek a (Rilke-értelmezésként)
mdr-mér dnfelszdmolé kijelentésnek
az alapja azonban az a beldtds, mellyel
a rilkei radikalizmust Barték a Ril-
ke-értelmezdk kozote ritka kovetkeze-
tességgel kovetni és érteni (nem ,,pusz-
tdn” értelmezni) képes: ,A vers igy
végsd soron nem lehet pusztdn orna-
mentika, ami keretezi a 1étezést, ha-
nem magdnak kell [éceé vdlnia — Ril-
ke egész életmivében ezzel a problé-
mdval kiizd.” (15.) Ezt a tézisét Bar-
tok tdgabb liratorténeti dsszefliggésbe
helyezi, amikor az Orpheusz-szonertek
kapcsdn megfogalmazza Rilke mdig
haté modernségének kulcsdt: ,a vers
nem a szabad széalkotds tette, ha-
nem egy minket elnyomé tapasztalat
lenyomata, annak akdr az enigmati-
kussdgig és az olvashatatlansigig elts-
rolt nyoma” (83.). Ez a tézis visszave-
zet minket a kifejezés problémdjédhoz,
mely — nem szabad megfeledkezniink
err8l — poetolégiai probléma, igy tehdt
azt feltételezi, hogy Rilke verseiben
immanens 6nmegfigyelési tendencidt
lelhetiink fel. Barték Imre velésen fo-
galmazza meg szdmunkra, 21. szdza-
di Rilke-olvasék szdmdra ezt a prob-
lémdt; olyan élességgel, ahogyan ezt
csak egy 21. szdzadi megfigyeld tdr-
hatja fel tédrgyilagos médon:

»Az angyal egyittal a kifejezés
problémdjénak mdsik, differenci-
4ltabb szintjére utal. Amig az dlla-
ti a kdzvetlenség alakzata volt (és
e kozvetlenség vigydt ébresztette
fel szemlélgjében), addig a szépsé-
giikben iszonyt angyalok az e szép-
ség tapasztalatdn keresztiil, s6t 4l-
taldban a tapasztalaton keresztiil
htz6dé torésre utalnak.” (59.)



Kovetkezd fontos éllitdsa, hogy ,az
angyal, ahogyan az 4llat is — 4m attdl
természetesen gyokeresen eltéré mo-
don —, az ember decentralizalt antro-
polégidjaban mddszertani hatdrfoga-
lomként is miikodik” (60.). A metafo-
ra a versekben megjelend ,,médszerta-
ni hatdrfogalomrdl” a fentebb vdzolt
okbél nem indokolatlan: bir Rilké-
nél a legkevésbé sem eshet sz6 ,,méd-
szerrél”, annal inkdbb beszélhetiink
azonban egy olyan, az dllatit, embe-
rit és angyalit is felolel§ poétikdrdl,
amely egyben mindig poetolégia is:
a megszdlalds sajdtossdgdnak folya-
matos koledi reflexidja. Mivel ez az
immanens reflexié minden kései Ril-
ke-vers egyre erSteljesebben érvénye-
siil8 tendencidja, igy értelmezdi kinyi-
latkoztatdsként hat (a szénak most f6-
ként pozitiv felhangjaival) Bart6k fe-
jezetének végkovetkeztetése:

»Az angyali, a Mindent 4tfogéd
szemlélés végiil is nem lehetett
a koltészet belsé torekvéseinek
valédi céljdvd. A kéltészet nem
a Minden mimézise, amely pusz-
tdn a ratat volna képes reprodukdl-
ni. Ahogy az dllati és az ahhoz kap-
csolddo »tiszta kifejezés« nem lehe-
tett az Oszinteség és a kozvetlenség
megvaldsitdsa, épplgy az angya-
li sem vélhat az emberi nézépont
valamiféle korrektivumdva.” (86.)

A fejezet belsd logikdjét tekintve kon-
zekvens végkovetkeztetés ez, mely
azonban nem teszi nyilvanvalévd azt,
hogy milyen filolégiai és értelmezdi
eszkozdkkel jutott el kijelentésének
eldjeléhez. Rilke alkotéi bizonytalan-
sdga, léttapasztalatdnak kérdésessége
és a kérdésessé tevés versbéli retorikdja
kimutathaté lenne magukbdl a vers-
szdvegekbdl is. Bartdk szerint az an-
gyal figurdja ,e poetoldgia érinthetet-
leniil felheviilt sarokkovée képezi” és
yazon a helyen 4ll, ahol az ornamens
megtorik” (63.). Ezek a kijelentések
azonban nem lennének értelmezhe-
téek a kovetd 20. szdzad esztétikai ta-
pasztalata nélkiil, melyben ,,ontolégia
és esztétika végzetesen, az egész mo-
dern mivészet szimdra meghatdrozé
moédon keresztezi[k] egymdst” (85.).
Igy a megfigyeldi allispontbol adédé
kovetkeztetés nem viélik el egyértelmd

moédon a megfigyelés tdrgyabol ads-
dé kovetkeztetésektdl.

A harmadik fejezet a Farkasvaksdg
alkonyatkor, avagy a szerelem cimet
viseli. Ebben a fejezetben megtorté-
nik a szerelem és a haldl témdjdnak
dgas-bogas 6sszekapcsoldsa, mikoz-
ben a szerzé a Rilke-kutatds balvany-
imdddsig fajult hitrendszerének kré-
déjdt szdmos ponton kikezdi. ,A Ril-
ke-kutatds még adés a szerzd koleé-
szete erotomdn oldaldnak szisztema-
tikus feltérképezésével, ez a mozzanat
ugyanis a Rilke verseiben életbolesele-
tet keresd és az életmiivet egyes-egye-
diil a régis és szlizies szépségeszmény-
hez rendeld értelmezésekbe is csak
problematikusan illeszkedhet.” (109.)
Ez a megjegyzés apré koppintdsnak
tlinik a ,hagyomdnyos” Rilke-ér-
telmezdk orrdra, de kiegésziil azzal,
hogy Barték Imre Rilke-értése a sze-
relem-fejezetben wjabb zsenidlis sejeé-
sek dsszefliggésrendszerét mutatja fel.
Rilke személyes androgiinitdsdnak
kérdését péld4ul a virigmotivum gya-
korisdgdnak magyardzatdhoz kapcsol-
ja. (Ld. ,Az ehhez [androgiinitdshoz]
kapcsolédé mozzanatok igen eleve-
nen élnek tovabb alkotémiivészetében,
példdul a virdg metafordjéban, amely
»évrél-évre nyilike, és amely szirma-
ival — szavakkal, versekkel, tettek-
kel — behatol a vildgba, és ugyanak-
kor a belsejét meghatdrozé »iires ko-
zép« révén maga is betiltésre vir. |...]
Magitdl értetddden a termékenység
a koz6s nevezd, amelynek koszénhe-
t8en a szexualitds és a ndvényi léte-
zés egyetlen poétikai-szemantikai té-
ren beliil tematizdlhatévd valik. [108—
109.])” Itt tjfent felmeriil a Bartok-ko-
tet f8 fogalomalkotdsa: a ,botanizd-
l4s” fogalma. A ,vildg botanizdldsdnak
programja” Bart6k szerint szdmos 20.
szdzadi koltd kozos torekvése (Rilke,
Trakl, Celan nevét sorolja ide a szer-
z8). Bdr a fogalom ujra és djra felbuk-
kan a konyvben, explicit magyardza-
tdra sajnos nem keriil sor.

Folytatva a tabutémdk sordt, Bar-
ték parhuzamot von a szerelmi aktus,
a koltdi narcizmus és az onkielégités
témdi kozott. Meglepéen termékeny
ez a parhuzam is, s izgalmas kdvetkez-
tetésre sarkall: ,Rilkénél a folyamatos
mozgds és pulzdlds, a sehol sem mara-
dds révén az orgazmusnak elvész az az

oromeeli és ateleologikus jellege, ame-
lyet egyediil pillanatszer(iségében ra-
gadhatndnk meg. Igy az emberi m-
kodések és viszonyok a szexus nyelvén
csak azon az dron dbrdzolhatdak, hogy
abbdl végsd soron 6nmagunk elveszi-
tésének és céltalan tékozldsdnak bajlds
siratédalai maradnak hétra.” (110.0.)
A kovetkeztetés elgjelével lehet itt Gjra
gondunk: Rilkénél a siratds és a dicsé-
rés mozzanatai egyazon intenzitdssal
vannak jelen; utalhatunk itt a Sieben
Gedichte cim( ciklusra, mely a sajdt
erekcidra frott kvdzi-héskoltemény,
és ebbdl addddan lehetetlen pusztdn
siratasként olvasni.

A szerelemfejezet elsé fele a ril-
kei szerelem procedurilis és nekrofil
jellegét vdzolja a ,szerelem tanuldsa”,
a ,magdny akardsinak genealdgidja”
(95.), a birtoklds és lemondds dialek-
tikdja (97.) és az ,orphikus gydsz” le-
irdsan keresztiil. Az erotikus vonal ki-
téréként valé feltérképezése utdn Bar-
tok djra az orphikus és/vagy orpheuszi
problémakérhoz nydl. ,Rilke Orphe-
usz-értelmezésének donté motivuma-
it a nekrofil vonzalmakon ttl a szere-
tetre vald képtelenség, illetve a munka
mint életpdtlék alkotjak.” (114.) Meg-
gybézbdésem szerint a konyv itt jut el
egyik leger8sebb téziséig, mely annak
az eredménye, hogy pontos és elmé-
lyiilt analizisét adja Orpheusz és Eu-
riidiké Rilkénél djra és djra felmeriild
mitologémdjdnak.

JA mu sziiletése ezek szerint az
a pillanat volna, amikor [Orphe-
usz] valéban hdtrapillant, hogy
mindazt, ami egydltaldn elmond-
hatd, az »egész« leirhatatlansiga-
nak kudarcdba rogzitse. A vers igy
azon a meghatdrozhatatlan helyen
all, ahol az irodalom életté valik.
/I' A totalitds kiilonboz8 alakza-
tai — az angyal, Eurtidiké szépsé-
ge, a beteljestilt vigy — tehdt leir-
hatatlannak bizonyulnak, valami-
képpen mégis ez az a rejtett, »iires
kozép«, amely meghatdrozza Rilke
miiveit.” (116.)

Ha jelen irds elején azt kérdeztem, si-
keriil-e Barték Imrének leirnia, ki-
mondania a rilkei életm , iires koze-
pét”, amely utdn kutatott, akkor elér-
keztiink arra a pontra, ahol 4llithat-
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juk: a kutatds sikeres volt. A totali-
tas alakzatainak az ornamentikus elv
szempontjabol torténd dbrdzoldsa és
az 4brdzolhatdsdg elvi lehetetlensé-
gének felismerése Bartk konyvének
hozadéka, amely Rilkét jél indokol-
tan a modernitds egyik legnagyobb
koldjévé avatja.

A haldl-fejezetben, mely Bartok
Rilke-monogrifidjdnak stilszer(ien
a zdréfejezetét adja, szintén szdmos
problémakér érintkezik a valasztott
motivummal. A kezd8 tézis a nyelv és
a tér toposzaihoz vezet: ,A haldl nem
mds, mint az »iires kdzép« végsd alak-
zata, az a meghatdrozatlan kozéppont,
amely megteremti Rilke kéltészetének
nyelvi terét.” (121. — kiemelés Zs. A.)
Ha az elemzett szévegekre tekintiink,
akkor — a kotet olvastdn nem el8szor —
hidnyérzetiink tdmadhat a versanyag
filolégiai kezelését illetden. Ugyan-
olyan sullyal esik latba Rilke biogrd-
fidjdnak utolsd szdvege, a Jijj hdt, te
végs... és Az & peremén, a Buch der
Bildernek egy nem is tdlsigosan erds
darabja. A Sirfelirat, az idevdgd Elé-
gidk és néhdny Szonett az orpheuszi-
akbol, melyek a fejezet lényegi vers-
korpuszdt adjdk, azt a Nemes Nagy-
¢k 6ta hagyomdnyos Rilke-képet tér-
jak elénk, mely a muzot-i torony Ril-
kéjér 1922-ig kiséri csak figyelemmel.
A fejezet a (f8ként a korai) Rilke szd-
mdra kényszeritd ereji ornamenti-
ka és a késdbb megtdrt formaim4-

dat dialektikdjdr is tdrgyalni szdndé-
kozik, a torés(ek) lényegi okait keres-
ve. A ,sajét haldl” rilkei filozofémdjdt
a kései Rilke feldl tekinti, és ,az or-
namentika mifogdsaként” leplezi le
(122.). Ellentmondani l4tszik ennek
az a kijelentés, mely alapjdn a Jijj hdt,
te végsé (a hagyomdny szerint Ril-
ke betegdgydn irt utolsd verse) még
szintén a ,belsé formakényszer” dik-
tdtuma alapjdn jott volna létre. Bar-
tok szovege azonban tjfent korrigdlja
a képet: , Természetesen nem mond-
hatjuk, hogy a formai kifinomultsdg
helyét mindenestiil az alaktani anar-
chia venné 4t; inkdbb arrél van szé,
hogy Rilke koltészetében egyre meg-
hatdrozébb4 vilnak a formdt szétfe-
sz{t§ mozzanatok” (139.). Ez a kijelen-
tés viszont szintén csak akkor igaz, ha
az utolsé évek svdjci Rilkéjét és fran-
cia nyelvii koltészetét teljesen kizdr-
juk a képbdl.

A fejezet legsikeriiltebb része a Sir-
felirat és a benne szerepld ,tiszta el-
lentmondds” szintagma 4tfogd elem-
zése, mely szdmos ismert és Gj ot
lettel all el6. Miutdn a II, 7-es or-
pheuszi szonett ,a botanizdldst os-
szekoti az antropologizildssal” (127.),
hiszen a leszedett, hervadé virdgo-
kat az 8ket leszedd, ldtszélag még
nem hervadé ldnykezekhez hason-
litja, mdr nem meglepd, hogy a ,vi-
rdg, akdrcsak a kéz, az »iires kdzép«
alakzata” (128.). A ,tiszta ellent-
mondds” ,Rose und Thanatos”, az-
az élet és haldl ellentmonddsa, mely
homonimaként magdban rejti Rai-
nert (,reiner Widerspruch”), a koltd
személyét magdt, annak ellenére és
azzal egyiitt, hogy ,dontd jelentdsé-
ge” az ,ellentétes érvényességek irdnyd-
ban ragadhaté meg”. Ez az ellentmon-
dds ,teret hagy egy személytelen szub-
jektivitds szdmdra”. E tényben Bartok
szerint Gjra liratdrténeti fordulépont-
hoz érkeztiink: A régi szubjektivitds-
sal szemben a Strfelirar »senkije« mdr
kozel keriil ahhoz az én nélkiili sze-
mélyességhez, amely a Rilke utdni
eurdpai lira szdémos djszerd torekvé-
sét meghatdrozza.” (131.)

Bartk Imre esszéje a lirai kifeje-
zés problémdjdt jérja koriil Rilke kol-
tészetének példdjén, mikdzben az Gj-
ra és Ujra feltdre e/vi lehetetlenség és
a gyakorlati/versbéli megvaldsulds el-

lentmonddsdnak magyardzatdval — ta-
lén joggal — adésunk marad. Kényve
beszdmol a végsd soron kozvetithetet-
lenrdl, hiszen érti és elfogadja a rilkei
problémdk heterogenitdsét és ,,megol-
ddsuk” kétarct voltdt. Bartdk a ger-
manista Rilke-értelmezék korében te-
kintve is kiemelked8en jol ldtja és ldt-
tatja a Rilke-versek poetoldgiai, ,,ben-
séleg reflektdlt” (16.) jellegét. A szerzd
szerint szdmos Rilke-szoveg érzéki-ké-
pi aspektusa mellett gyakran 6nmagd-
nak, és tdgabb (olvaséi-megfigyeldi)
értelemben, az eurdpai koltészetnek
ad programot. A monogrifia a leg-
tobb esetben akkor is meghtzza a gon-
dolati kévetkezmények folytatdlagos
vonaldt, ahol ezek a versekben sem ki-
mondva, sem érzékeltetve nincsenek.
El8nyére és hdtrdnydra egyszerre vilik,
hogy sajdt, 21. szdzadi néz8pontja ki-
bogozhatatlanul beleszovédik a kép-
be. Bartok Imre esszéirdi bétorsdgit
is kiemelhetjiik, azt ldtva, ahogyan
a Rilke-értelmezés legnagyobbjait te-
szi helyre, pl. a Manfred Engelt és
Ulrich Fiillebornt érintd, nézépon-
tom szerint teljesen taldlé kritikdjd-
ban (150.). Am mint tudjuk , [a] kozép
mindig tiresség; kozvetlen tapasztala-
ta veszélyt rejt magdban” (147.), és igy
van ez Rilke életmiivének ,iires koze-
pével” is, melyhez Barték monogra-
fidja véleményem szerint kiemelkedd

érzékenységgel kozelit. EEN

JEGYZETEK

1 Bartok Imre: Paul Celan. A sériilt élet poétikdja. |'Harmattan,
Budapest, 2009.

2 Amonogréfianem tartalmaz bibliogrdfiét és filoldgiailag pon-
tos hivatkozasokat: ez gyakran vezet ellendrizhetetlen llta-
sokhoz, és megneheziti az jszer(iséq kérdésének megfté-
[ésétis. Ezzel eqyiitt az esszé szabadségjogaival €16 mono-
gréfia karakteressége dsszességében félreismerhetetlen.

M Zsellér Anna (1981): gyermekei
szUletéséig a Pannon Egyetem tanérse-
gédjeként dolgozott, a Germanisztikai
Intézet alkalmazasaban. Kiemelt érdeklé-
dési terllete az irodalmi esztétika; ezzel
kapcsolatban a kortérs és a klasszikus
modernség eurodpai lirdjara vonatkozo
tanulményokat ir. Az irodalom elméletei,
a forditds- és Ujabban a tarsadalomelmé-
letek is foglalkoztatjak. Készulé doktori
disszertacidja R. M. Rilke és Raoul Schrott
lirdjanak osszefliggéseit vazolja fel.
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A ,Néhdny megjegyzés
a Nero, a véres koltd
forrdsaihoz”-hoz

akdcs Lészld, a Nero, a véres koltd kritikai kiaddsdnak készit6je a Kalligram
legut6bbi szimdban (INéhdny megjegyzés a Nero, a véres koltd forrdsaihoz) egy
megjegyzés kiséretében idéz egy részletet a konyvbdl:
szerepel a regényben egy rovid torténet a gordg kolt6rdl, aki meggyilkolta orvosdt,
mert visszaadta ugyan az egészségét, de elvette t8le a koltészetet:

— De nem akarok boldog lenni, érted? Ha boldog vagyok,
boldogtalan vagyok. Hallottad a gorog koltérdl szolé mesér?
A kiltd beteg volt, naprél-napra hervadt, nem tudott se enni,
se aludni. Akkor elment egy hires orvoshoz. Az meggydgyitor-
ta. A koltd mar tudott enni is, aludni is, csak frni nem. Erre
a boldogtalan poéta az orvoshoz rohant és igy szdlt: » Vissza-
adtad az egészségem és elvetted a koltészetem, te gyilkos...«

— Es mit csindlt?

— Megdlte orvosdt — lihegte Nero.

Ezt a torténetet hidba keresnénk az 6kori hagyomdnyban. Nagyon valészind, hogy
az egész egy Wilde modordban koltotr Kosztoldnyi-odet.”

Tanult bardtomnak itt elkeriilhette a figyelmét egy hasonlé ékori torténet, amely-
nek lényege ugyanez: a pszichidtriai problémakkal kiiszkodd gorog beteg kezelése
sikeriil, a paciens meggydgyul, de mert megfosztjék a mivészet ajéndékatdl, bol-
dogtalan lesz. Horatius — Kosztoldnyi szavaival: ,,a szikrdzd, elmés episztoldban is
utolérhetetlen” Horatius — leveleinek mdsodik kényve mdsodik, Florushoz irt darab-
jabdl valé a kovetkezd részlet (128-140. sorok, a sajdt forditdsomban):

Volt egy argoszi ember.
O azt hitte, remek szinmiiveket élvez a kongd
szinhdzban, tapsolva a nézdtéren srommel —
bdrha az élet tobbi ajandékdr ahogyan kell,
tgy élvezte: derék szomszéd, j6 cimbora, hii féry,
elnézd szolgdival is — ha bordn a pecsét tdn
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megsériilt, nem kezdett rd drjongeni —, és ha
szikldt, godrot ldtott, képes volt kikeriilni.
Nos, miutdn a rokonsdg 6t kikezelte bajabil,
j0 stirdi hunyoroldattal meghajtva epéjét,
s végre magdhoz tért, igy szolt: ,A fenébe, fiiik, ez
gyogyméd? Gyilkos erdszak! — amely megfoszt

az oromtol,

s lelkem leggyonyoriibb nyavalydjit irtja ki durvin!”

Az 6sszefiggés taldn két tekintetben is érdekes: egyrészt, hogy Kosztoldnyi hogyan
alakitotta 4t a sajdt céljaira a horatiusi térténetet, hogyan csindlt kdltdt az egyszer
,mUélvez8bdl”, illetve hogyan tette drdmaibbd a cselekményt, megéletve — mint-
egy szemet szemért alapon — a beteg dltal az orvost. Mésrészt a regénybeli Nero ka-
raktere szempontjabél sem érdektelen, hogy ime, hogyan is él emlékezetében leg-
nagyobb rémai kélt6elddjének munkdssiga. EEN

Korizs Imre (Budapest, 1970): koltd, klasszika-filolégus.

-l TAKACS LASZLO

VALASZ Kérizs Imrének

agyon koszonom Kérizs Imrének, hogy erre a regénybdl idézett térténet-
hez kapcsolhaté Horatius-részletre folhivta a figyelmemet. A kée toreé-
net kozt valéban folfedezhetd hasonlésig (és jé par kiilonbség is, persze),
és az is igaz, hogy Kosztoldnyi j6l ismerte Horatiust (forditott is t8le). Kosztold-
nyi klasszikus maveltségének azonban voltak hidnyossdgai, olykor dsszekevert jol
ismert mitoszokat is (Orpheusét és Arionét példdul), igy valdszint, hogy egykori
olvasmdnyélménye halvinyulé emlékébe mdshonnan keveredtek bizonyos moti-
vumok. Emiatt it sem lehet kizdrni, hogy éppen ez a horatiusi részlet valtozott 4t
a Nero, a véres kiltében olvashaté torténetté. EEN

I I
Takacs Laszl6 (1968): klasszika-filologus, a PPKE Bolcsé-
szet- és Tarsadalomtudomanyi Kardnak tanszékvezetd
egyetemi docense, 2001 és 2009 kozott az Edtvos Colle-
gium igazgatoja. F6 kutatasi terlete a Nero-kori irodalom,
kultdra és politikatorténet.
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