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P I E R  P A O L O  P A S O L I N I

I .  SZTASZIMON
BESZÉLŐ Azért vagyok itt, hogy szóljak pár szót Önökhöz bevezetésként.
	 A szerző felhatalmaz engem, hogy emlékeztessem Önöket, először is arra, hogy ő, írás 

közben, csak olyan tapasztalatokra támaszkodhat, melyeket már megélt : nem pedig 
olyanokra, amelyeket most él meg, vagy még később fog megélni.

		  Igaz, reméli, hogy múltja még nem oly távoli, és hogy – a  még közeli múltban 
gyökerező tapasztalataiban – benne foglaltatnak a  még megélésre váró tapasztalatok, 
még ha csak feltevésekként, vagy lehetőségekként is.

		  Mindenképpen bocsánatát kéri, különösen a most kezdődő korszak hozzáértőinek, 
akik ebben a színházban foglalnak helyet, s akik – legyenek bár egyidősek vele – olyan 
jól tájékozottak a jelen és a jövő lehetőségeit illetően, hogy elnyűttnek tartják az elmúlt 
év tapasztalatait : nem is beszélve a nyelvről, mely ezeket kifejezi. Legyenek türelemmel 
eme hozzáértők – és a szerző azon kollégái, akik olyan jól tudják tartani a lépést a korral –, 
hogy, habár minden rosszindulattól mentesen, de oly naprakész tudásukkal mégis 
elijesztik azokat, akik az aggodalomtól homályos tekintettel arra kényszerülnek, hogy 
a  világgal való kapcsolatukban nagy türelemmel és sok kitartással, sokat tűrve 
viseltessenek. Csupán az egészséges és fájdalmat nem érző emberek tudnak a jövő felé 

d r á m a r é s z l e t

Calderón
S Z E M É L Y E K
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fordulva élni ! A többiek – betegek és tele fájdalommal – ott vannak, félúton, bizonyosságok 
nélkül, meggyőződések nélkül, és talán még most is, legalábbis részben, áldozataiként 
a konformizmusnak és egy egyre öregedő történelem dogmáinak, melyek ellen annyit 
küzdöttek ; és aztán, ha új harcokban vesznek részt, azt bizalom nélkül, optimizmus 
nélkül teszik, olyan zászlókat lengetve, melyek cafatokként lógnak alá.

		  Így, legalábbis 1967 ezen éjszakáján.

I .  EPEISZODION
ROSAURA

Hol vagyok ?
STELLA

Az ágyadon.
ROSAURA

Ez az én ágyam ?
STELLA

A te ágyad. Mi az ? Nem ismered fel ?
ROSAURA

Nem, még soha nem láttam ezelőtt…
STELLA

Ne hülyéskedj már…
ROSAURA

És te ki vagy ?
STELLA

Rosaura !… Stella vagyok, a nővéred, Stella…
ROSAURA

A nővérem ! ! ! !
STELLA

Mi van veled ?
ROSAURA

Segítség, segítség ! Könyörgök, segítsenek, mi van velem, vigyenek el innen, 
vigyenek el…

STELLA
Miket beszélsz, Rosaura, mégis hová akarsz menni, és miért akarsz elmenni ?

ROSAURA
Segítség, segítség ! Még soha nem láttalak. Ki vagy ?
Menj el innen, menj el, én még soha nem láttalak téged,
megijesztesz, kísértet vagy, még sohasem láttam
ezeket a szemeket, ezt a szájat, ezt a hajat,
ezt az arcot, ami rám mered… menj el,
ne ölelj meg, ne érj hozzám… Segítség, segítség !

STELLA
Mégis, mi történt veled az éjjel ?

ROSAURA
Az éjjel ? Istenem ! ! De hiszen tegnap nem voltam itt,
soha nem is jártam itt, nem ismerek fel semmit
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mindabból, ami itt van….
Aaaaaaaaaahh !

STELLA
Tegnap este itt voltál, ebben a házban, velem,
apáddal és anyáddal…

ROSAURA
Az apám ? Az anyám ?
Semmit sem tudok róluk, semmit,
itt minden olyan idegen.
Vissza akarok menni,
Vissza akarok menni oda, ahonnan jöttem !

STELLA
Elég ebből, Rosaura !
Mindig is egészséges voltál, ura önmagadnak,
Egy olyan lány, mint én, mint bármely másik.
Ideje, hogy befejezd ezt az egész históriát !

ROSAURA
Hogy is hívnak ?

STELLA
Már mondtam : Stella. Rosaura, ne hülyéskedj már !

ROSAURA
Milyen szép vagy, milyen finom a bőröd és mégis erős…
Milyen hanyagul elegáns a hullám hajadban,
mely leomlik egészen a szemedig…
És ez a fehér selyemruha,
oly testet takar,
melyet nem érintett még kevésbé értékes holmi…
És aztán az ágy,
az ágy, mely arany hajócskának tűnik
egy kolostor lábánál kikötve !

STELLA
Igen, gazdagok vagyunk, Rosaura, apánknak
annyi birtoka van Madrid körül,
hogy akár egy másik Madrid is felépülhetne rajtuk ;
az építési területek értéke
napról napra növekszik ; az idő nekünk dolgozik ;
a szokásainknak legellentmondóbb újdonságok is
a mi tőkénket gyarapítják.

ROSAURA
Akkor hát miért nem ismerem fel
a lepedők vásznát, ezeknek a takaróknak a brokátját…
Vagy ha fel is ismerem, miért olyan, mintha csak képzelném őket ?

STELLA
Nem igaz !
Ideje, hogy véget vess ennek a lázálomnak !
Húsz éve már, hogy ezen az ágyon alszol.
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ROSAURA
Ezek a függönyök az ablakok előtt ! Milyen csodálatosak !
Ilyen függönyei csak álmában lehetnek az embernek !
Idegenek nekem : az értékük nem szerepel az emlékeimben –
nincsenek benne a szokásaimban – távolról sincsenek a lehetőségeim között !
És ez a szőnyeg, ez a padló !
Mindez nem tartozik hozzám, mert én nem ismerem
sem a gazdagságot, sem mindazt, ami vele rokon.

STELLA
Rosaura, próbálj nekem segíteni : az értelmedben
valami megingott, és ó jaj, kezd megingani az enyémben is.
Ez a mi kis duettünk teljesen abszurd.
Próbálj meg koncentrálni… Mit álmodtál ma éjjel ?

ROSAURA
Nem álmodtam semmit, mert EZ egy álom.

STELLA
De mivel én tudom, hogy ez nem egy álom,
testvéred lévén veled éltem át
a te valóságodat, meg kell próbálnod legalább
feltételezni, még ha képtelenség is, hogy ez nem egy álom.
Tegyünk úgy, mintha játszanánk.

ROSAURA
Mit játszunk ?

STELLA
Tegyünk úgy, mintha tényleg nem ismernéd fel
az ágyat, ahol ma reggel felébredtél,
engem, nővéredet, a házat, melyet a családban
tréfásan csak Téli Palotának hívunk, és mindezt…

ROSAURA
És azután ?

STELLA
Úgy teszel tehát, mintha tényleg nem tudnál semmit
a világról, ahol ma reggel felébredtél, s amelyben élsz :
én meg úgy teszek, mint akinek el kell magyaráznia neked, hogy is vannak a dolgok…

ROSAURA
És mi céllal tegyem mindezt ?

STELLA
Mert soha senki nem fog kiszabadítani téged, akkor sem,
ha addig könyörögsz is, amíg csak bírod levegővel.
És én nem tudok nem a nővéred lenni,
akkor sem, ha halálodig tagadod !
És ugyanígy a bútorok, ez a ház, apánk,
anyánk, Pablito öcsénk,
aki a Nyári Palota kertjében játszik !
Te pedig így maradnál, idegenként, üvöltve
egy egész életen át. Hát ezért kell tettetned,
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és végighallgatnod, mint egy játékban, minden magyarázatot,
amit erről az életről adok neked…

ROSAURA
Nem, nem akarok tudni semmit, nem akarok megtanulni semmit !
Csak vissza akarok menni oda, ahová való vagyok !

STELLA
A éjjeliszekrényen van egy gyűrű. Egy aranygyűrű,
nagyon régi, mert édesanyánk, Doña Lupe,
az ő anyjától, Doña Rosaurától örökölte (úgy hívták, mint téged !),
aki még annak idején az ő anyjától,
Doña Agostina Iñiguez de Aguadótól örökölte ; és anyáról az anyára,
Doñáról a Doñára, legalább Velazquez
idejéig visszaszállhatnánk. Ennek a gyűrűnek
hasonló példányait a Pradóban láthatod :
a Las meniñas festményen, például. Ez magyarázza a
kő színét – vörös, lila és rózsaszín közt –, mely az
aszimmetrikus és hosszúkás foglalatba helyezve olyan,
mint a hajdanvolt kor királynőinek szoknyája.
Az első dolog, amit reggelente mindig tettél,
hogy felhúztad e gyűrűt az ujjadra. Húzd fel !

I I .  EPEISZODION
DOÑA ASTREA

Hogy van a mi Rosauránk ?
DOÑA LUPE

Ó, már teljesen rendbejött :
visszatért a saját életébe.

DOÑA ASTREA
Biztosan nehéz hónap volt ez
a családotoknak, és mindazoknak,
akik szeretnek benneteket…

DOÑA LUPE
Ez így igaz, Doña Astrea. De tizenöt nap
a cogolludói villánkban, és még tizenöt
a… Nyári Palotában, Hosas Viejas kertjei között,
elegendőnek bizonyult Rosaura számára, hogy visszatérjen önmagához,
saját világába…

DOÑA ASTREA
Nem igazán a sajátjába…

DOÑA LUPE
Kérlek ! Ne tépjük fel a régi sebeket…

DOÑA ASTREA
Mi már réges‑rég barátnők vagyunk, Lupe !
Együtt nőttünk fel a régi Spanyolországban
a Polgárháború előtt ; kislányként
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együtt menekültünk a halál elől,
és reménykedtünk a győzelemben,
mely végül eljött. És ennek a győzelemnek az
éveiben, együtt alkottuk meg a magunk életét, egy
győzedelmes életet. Miért lennének egymás iránt fenntartásaink ?

DOÑA LUPE
Astrea, nem fenntartásról van szó : jobb szeretek
bizonyos dolgokra nem emlékezni.

DOÑA ASTREA
Ahogy akarod, Lupe… De tudd, hogy rosszul teszed.
Mi jó katolikusok vagyunk, így megadatott nekünk a
gyónás vigasza. De néha egy barátnő,
vagy egy barát, vagy saját lelkünk, többet érnek,
mint egy gyóntató. Ő teszi a mesterségét, és feloldoz,
talán még Isten véleménye ellenére is (csak viccelek, csak viccelek !).
De azon túl, hogy katolikusok vagyunk, burzsoák is vagyunk
(kulturálisan értem, mert vérünk
patrícius és feudális, Istennek még tetsző). Mint
burzsoák, tudjuk tehát, hogy van
más módja is a feloldozásnak, mely különbözik a katolikustól,
egy kezelés, melyhez elegendő az emlékezet és a lelkiismeret.

DOÑA LUPE
Ne kezdjük elölről a te jöttment Zsidóddal.
Nem akarom hallani.

DOÑA ASTREA
Mert a te zsidód nem kapott‑e talán feloldozást, s nem fogadták‑e be
Spanyolország árja társadalmába ?

DOÑA LUPE
Ez nem jelenti azt, hogy
Himmler nem gyilkolhatta volna le,
mint az összes többit – és jól tette volna.

DOÑA ASTREA
Ezt a beszélgetést ott lehet folytatni,
ahol nincsen ellenzék, kedves Lupe.
De biztos vagy benne, hogy itt Spanyolországban nincsen ellenzék ?
Ugyanakkor van egy új katolikus burzsoá generáció : főként
burzsoák, hiszen gyárakat birtokolnak Katalóniában.
Óvatlanság ezeknek az embereknek rasszizmusról beszélni :
az ő fiaik tanulnak az egyetemeken,
és nem falangisták lesznek, hanem szakemberek.
Ha egy kis rasszizmus továbbél, áldozatai
andalúzok és más alacsony fizetésű kétkezi munkások lesznek…
De térjünk vissza hozzánk. Rosaura baja
olyan baj, mellyel neked kell szembenézned,
mert ő a te teljes múltad :
ha nincs rend a múltban, kedves Lupe,
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nincs nyugodalom a jövőben.
Mi mindig a győzelem országában éltünk :
gondold el, ha egyszer meghal a Caudillo, a
győzelem országa számunkra nem szűnik meg : de új lesz,
és nekünk talán hátra kellene maradnunk ?

Belép Rosaura és Stella

ROSAURA
Anyám !

DOÑA LUPE
Kislányom !

ROSAURA
Teljesen átáztam az izzadtságtól !

DOÑA LUPE
Honnan jöttök ? Köszöntsétek Doña Astreát !

ROSAURA
Jó napot, Doña Astrea !

STELLA
Jó napot, Doña Astrea !

DOÑA ASTREA
Jó napot, lányok !

DOÑA LUPE
Honnan jöttök, ily izgatottan ?

ROSAURA
A Pradóból ! Teljesen elteltünk Velazquez tekintetével !

Szolga belép.

SZOLGA
Doña Lupe, van itt egy úr…

DOÑA LUPE
Mit akar ?

SZOLGA
Azt mondja, beszélni szeretne önnel…

DOÑA LUPE
Hogyan, így, bejelentkezés nélkül...

SZOLGA
Elküldjem, Asszonyom ?

DOÑA LUPE
Milyen embernek tűnik ?

SZOLGA
Nem, nem tűnik kéregetőnek,
eladni sem akar semmit… Egyszóval,
nem tűnik kellemetlenkedő alaknak…
A divatnak megfelelően van öltözve, nemes kinézetű…
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DOÑA LUPE
Elárulta a nevét ?

SZOLGA
Igen, de csak a keresztnevét, a családnevét nem…

DOÑA LUPE
És mi ez a név ?

SZOLGA
Sigismondo.

DOÑA LUPE
Sigismondo ! ! !

ROSAURA
Ki az, anyám ?

STELLA
Ki az ?

DOÑA LUPE
Csöndet, ti ketten !
Mi tegyek, Astrea ?

DOÑA ASTREA
Engedtesd be ! Az előbb még nem tudtam, hogy
a próféta szól belőlem. Lupus in fabula !
De sugalltam egy módszert neked,
és az igaz, hidd el.
Ne fessük az ördögöt a falra.

DOÑA LUPE
Engedje be…

Szolga el

STELLA
De ki ez a Sigismondo ?

DOÑA LUPE
Sigismondo úr ? Édesapád egy barátja.

Belép Sigismondo

SIGISMONDO
Jó estét, hölgyeim ! Jó estét,
Doña Lupe, jó estét Doña Astrea…

DOÑA LUPE
Bemutathatom önnek a lányaimat, Sigismondo ?
Ő Rosaura, az első, ő pedig Stella, a második.
Pablito, a legkisebb gyermekem, még vidéken van a nagymamájánál.

SIGISMONDO
Nagyon örülök, hogy láthatom Önöket, kedves Stella, kedves Rosaura.
Stelláról el lehet mondani, hogy szinte maga Basilio személyesen,
Angyal képében, természetesen.
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Rejtély azonban Rosaura arca…
DOÑA LUPE

Nagyon messziről jön, Sigismondo ?
Tudom, hogy már régen járt Spanyolországban.

SIGISMONDO
A zsernyákok ez alkalommal átengedtek.
Ki tudja, hogy vajon miért…

DOÑA LUPE
A „zsernyákok” ?

SIGISMONDO
Á, a kislányok.
Tudjátok, kislányok, hogy, habár
a „zsernyákok” szót használom, én is nemes vagyok,
még ha egyrészről zsidó vér is folyik az ereimben.
Vallásomat tekintve mindenesetre katolikus vagyok, és burzsoá kultúrában
nevelkedtem. Megvan mindenem, ami ehhez kell, nincsenek nagy különbségek.

DOÑA LUPE
Jól utazott ?

SIGISMONDO
Kedves Doña Lupe, hangom kissé fenyegető, vagy, legalábbis
veszélyt sugalló tónusa (egyfajta…
zsaroló, aki épp kimondani készül az átkozott szót)
csupán a meghatottság számlájára írható. Abbéli kötelességemnek,
hogy elrejtsem azt. Ebből fakad ez a keserű és
szellemes, kissé brechti beszéd. A fegyver azonban
a szögre van akasztva ! Barátom, Barthes helyes értelmezése szerint
(kit Japánban ismertem meg, miközben néhány diák,
hétköznapi, ám mégis rituális viselkedését csodálta).
Igaz : korom inkább Buñellel rokonít,
mintsem Barthes‑tal. És barátságom
Buñuellel egészen a szürrealizmus idejéig nyúlik vissza.
Hogyan felejthetném el, még ha sírok is !
Az Ördög mellettem áll.
Ezért van, hogy, Doña Lupe, önnek tojás van
az egyik szeme helyén, és Doña Astrea
kezei citromfaágacskák.
A lányai rajzolva hordják, az egyik Machadót
(bajusszal, mely sohase volt neki), a másik Unamunót
(bajusz nélkül, narancsszemekkel), keblükön.
Száműzetésem utolsó hónapjait
Goytisolo társaságában töltöttem – aki az
igazságtalan bíró szerepét játssza a Filmfesztiválokon –
de főleg Rafael Albertivel, a Garibaldi utca
82. szám alatt. Róma egyik utcája ez, a Sixtus‑híd mögött,
öreg kavicsos úttal, és régi istállószaggal,
piros csendőrségi laktanyákkal és alacsony házakkal,
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két‑három emeletesekkel, az ezerhétszázas és az ezernyolcszázas évekből,
melyek között az alacsony, csorba falak
egy olyan Spanyolországra emlékeztetnek,
mely nem kelt fel porban és száraz, kusza
szalmában rohadó álmából…

DOÑA LUPE
És hová megy most, Sigismondo ?

SIGISMONDO
Egyedül voltam a repülőn, és így magam alatt látva
Spanyolország nagy, sárga tányérját, szabadon
sírhattam. Nagy, sárga és sárgás, téglalap alakú
parcellák, négyszög formájúak – barnák és
mélyzöldek (bronzos és üres zöldből) –
követték egymást a végtelenségig, sohasem változván :
a mi Muta Anyánk hátát barázdálták,
a mi Mora Anyánktól, hosszú, barna utak,
egyik falutól a másikig, mind vulva formájúak.
Mauves – a falvaival és városkáival.
Felismertem bennük az Alkirályok palotáit :
és megéreztem bennük e tartomány atmoszféráját,
mely oly sűrű és szigorú,
mint egy fal, melyet az ég ellenében emeltek...
És így sírtam, mint egy poéta a Duero partjainál.
Lelkem csüngött, mint egy ing,
melynek széle kilóg a nadrágból…

ROSAURA
És mi tette ilyen szomorúvá ?

SIGISMONDO
Hány évesnek mondanál, Rosaura ?

ROSAURA
Körülbelül, mint édesapám vagy édesanyám,
habár ön fiatalabbnak tűnik…

SIGISMONDO
Köszönöm ! Mindezen éveket csak tréfából éltem meg…

ROSAURA
Csak tréfából ?

SIGISMONDO
Igen, Madridban kellett volna élnem, ehelyett
egy kicsit itt is, ott is éltem (mint világ csavargója) ;
meg kellett volna nyernem egy harcot, ehelyett, hoppla, elbuktam ;
spanyol nőket kellett volna szeretnem,
mégis, ügyes manőverekkel, olasz és francia,
angol és amerikai szeretők kísértek utamon.
Valaki talán látta előre, hogy oktatásügyi miniszter
válik belőlem Spanyolországban ?
Még véletlenül sem ! Mindenkit csalódottságában hagytam ott,
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és felváltottam megbízatásomat egy sor (titkos)
küldetéssel, melyek közül soha egynek sem
lett semmi eredménye (kijátszva ezáltal
legkedvesebb barátaimat). Egyszóval minden
csúnya húzást elkövettem,
elsősorban magammal szemben,
mint egy igazi bohém…

DOÑA LUPE
Nem mondta még, hogy akkor hol is telepszik le.

SIGISMONDO
Egy tisztán szimbolikus helyet fogok választani.
Nem fog érdekelni sem az éghajlat, sem a kényelem,
még kevésbé sem a nagyvárosi lét. Letelepszem
egy faluban vagy egy városban, valami régi história
alapján választva majd, mely számomra jelentéssel bír,
s így lehetővé teszi, hogy tovább folytassam eme hosszúra nyúló tréfát…
Például, a faluban, ahol Machado írta
a szép versét ; vagy ahol Juan Ramón Jiménez
anyja született ; vagy, akár, ahol Picasso
szeretett először lányt.
Hogyan is fejezhetném be a tréfát ötvenévesen ?
Párhuzamosan futok majd tovább a sínnel,
melyen az életemnek kellett volna robognia…

ROSAURA
Gyönyörű élet volt és lesz az öné, sok utazással,
sok szép barátsággal, és sok könnyedséggel…

DOÑA LUPE
Mit tudsz te ezekről a dolgokról ?

SIGISMONDO
Hagyja beszélni, Doña Lupe. Oly fiatal még,
arcocskája, mint egy kétségbeesett rókáé !
Látod, Rosaura : aki győz, az bolond,
de mindig veszíteni is nagy szerencsétlenség !

Lakó Zsigmond fordítása

         

Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922. március 5. – Ostia, 1975. november 2.) : olasz író, költő, teoretikus 
és filmrendező. Magyarországon főleg filmrendezőként ismeri.
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P ier Paolo Pasolini a 60‑as évek közepétől írt 
drámákat : kórházba került, s a lábadozás ideje 
alatt hat művön kezdett el dolgozni. Így szüle‑

tett meg 1967 és 73 között Calderón című műve is, me‑
lyet Pedro Calderón de la Barca tragédiája ihletett. Az 
élet álom (1635) (La vida es sueño) egy filozófiai alle‑
gória, melynek központi témája a szabad akarat és sors 
közötti konfliktus. A két műnek nemcsak a közpon‑
ti gondolata közös, de több főhősének neve (Rosaura, 
Sigismondo, Basilio) is megegyezik. Calderón drámá‑
jában Lengyelország királya börtönbe záratja saját fiát, 
mert egy jóslat szerint az szerencsétlenséget fog hoz‑
ni az országára. Később ugyan szabadon engedi a fi‑
út, aki azonban erőszakossá válik, így vissza kell tér‑
nie a börtönbe. Másnap reggel azzal a hírrel fogadják, 
hogy mindent, ami történt, álmodott csupán, s ezzel 
a darab hátralevő részében Segismundo számára elmo‑
sódik a határ álom és valóság között. Pasolini átveszi 
Calderón vezérmotívumát, de nála a hősnő, Rosaura 
lesz az, aki egyik álomból a másikba ébred fel. A való‑
ság, a szabadsághoz hasonlóan, a Pasolini‑szöveg sze‑
rint sem lehetséges, mint ahogyan azt húga, Stella már 
a mű elején közli Rosaurával :

„Mert soha senki nem fog kiszabadítani téged, akkor sem,
ha addig könyörögsz is, amíg csak bírod levegővel.”1

A dráma idő‑ és térbeli kontextusa pontosan megha‑
tározható :

Pasolini 1967‑be, Franco Spanyolországába helye‑
zi a mű cselekményét, melyben Rosaura három álma 
elevenedik meg három különböző környezetben : az el‑
sőben egy dúsgazdag arisztokrata család sarja, a máso‑

Pasolini CALDERÓN
című drámájáról

L A K Ó  Z S I G M O N D t a n u l m á n y

dikban egy alacsony származású prostituált, míg a har‑
madikban középosztálybeli polgári környezetben je‑
lenik meg. A darab tehát Spanyolországban játszódik, 
allegóriaként mutatva be ez által Itália ebben az idő‑
ben Spanyolországhoz nagyon hasonló társadalmi és 
gazdasági helyzetét. A 60‑as években lezajló gazdasá‑
gi boom eredményeképpen Olaszországban – de szin‑
te mindenhol Nyugat‑Európában – radikális szociá‑
lis változások indultak be, melyek betetőzéseképpen 
1968‑ban a diákság és a munkásság tüntetéshullámai 
söpörtek végig az országon. A  gazdaság meglódulá‑
sával a burzsoázia különböző rétegei mind vagyono‑
sabbá váltak, a társadalmi ranglétra alsóbb részeit el‑
foglaló osztályok azonban továbbra sem tudtak javíta‑
ni helyzetükön, s az így kialakuló különbségek egyre 
több feszültséget szültek. Olaszországban mindenna‑
posak lettek az összetűzések a munkások, az iskolákat 
elfoglaló diákok és az ellenük fellépő rendőrség között. 
Ahogy Ginsborg írja, a 60–70‑es évek volt az az idő‑
szak, amely komolyan próbára tette Olaszország tár‑
sadalmi hierarchiáját, s még magát a kapitalizmust is 
veszélybe sodorta. Ugyanakkor a felsőbb osztályok vé‑
gül is relatíve sértetlenül jöttek ki belőle, sőt megerő‑
sítették a  fennálló struktúrát.2 68 nagyban hozzájá‑
rult a középosztályok kialakulásához : ekkor született 
meg az alsó‑középosztálynak a máig is jellemző for‑
mája, melyhez leginkább a szolgáltató szektor rosszul 
fizetett állásaiban (Macjobs) dolgozók tartoznak. Ta‑
lán ezeknek a változásoknak is köszönhető, hogy az 
akkor még létező munkásosztály 69‑ben, az úgyne‑
vezett „autunno caldo” idején egységesen tudott fel‑
lépni jogaiért, utána azonban szinte egyik pillanatról 
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a másikra feloszlott.3 Ezzel a lépéssel elindult az egy‑
beolvadás, a  fogyasztói társadalommá válás. Maga 
Pasolini is a Lettere luterane című írásában a társada‑
lom homogenizálódásáról beszél, mely szerinte le fog re‑
dukálódni egy konformista, nyárspolgári4 tömeggé.5 Ez 
a motívum tisztán megjelenik a Calderónban is, mi‑
kor Manuel, Rosaura orvosa a IV. epeiszodionban a kö‑
vetkezőket mondja :

„…egy gazdag burzsoának manapság már az alacsony 
burzsoáziát kell utánoznia, azaz a  többséget, a  több‑
séget !”6

A 60‑as évek vége már nem a nagy, mindent elsöprő 
forradalmak időszaka, az emberek nagy része ekkorra 
már nem szívesen teszi kockára a jóléti társadalom ál‑
tal elért vívmányokat. Ezt támasztja alá Colarizi állítá‑
sa is, mely szerint nem lehet fenntartani egy lázadást, 
amely folyamatosan nyomás alatt tarja a politikai be‑
rendezkedést és a lakosságot.7 Egyrészről tehát a társa‑
dalom többsége sem állt a tüntetések mellé, másrész‑
ről pedig a tüntetők sem léptek fel egységesen az érde‑
keikért. Colarizi szerint a diákok, mint a történelem 
során már sokszor, most is az előző nemzedék politi‑
káját akarták megváltani.8 Az ő esetükben tehát a tét 
nem a megélhetés volt, csupán egy eszme nyomán va‑
ló fellépés. Ahogy Nico Naldini írja, Pasolini 68‑ban 
már nem is állt be a tüntetők közé, hiszen ekkorra már 
burzsoá diákok álltak szemben azokkal a szegény mun‑
kásokkal, akik kénytelenek voltak a pénzhiány miatt 
rendőrnek állni.9 Ennek lesz megtestesítője Rosaura 
harmadik álmában Enrique, a diák, aki ki is mondja :

„Én magam is burzsoá vagyok…”.10

(A munkásság, azaz a „proletariato” mellett sok eset‑
ben – ahogyan Franca Angelini is fogalmaz Teatri 
moderni című írásában11 – a „contadino” („paraszt”) 
vagy a „sottoproletariato” („lumpenproletár”) kifejezé‑
sek is megjelennek. Ahogyan ezek az alsóbb osztályok 
sem voltak egységesek, úgy Pasolini sem feltétlenül 
egységesen állt ki a társadalom ezen rétegei mellett.)

A spanyol gazdasági csoda (1959–1973), az úgyne‑
vezett Desarrollo, Spanyolországban is hasonló hely‑
zetet teremtett a  társadalomban, csakhogy itt Fran‑
co diktatúrája (1936–1975) miatt sokkal kevesebb 
lehetőség kínálkozott az elégedetlenségek kifejezésé‑
re. A gazdasági és szociális különbségek itt is jelentős‑
sé váltak, erős volt a kontraszt a  legmagasabb (Bar‑
celona, Madrid, Alava) és a legalacsonyabb (Orense, 
Cáceres, Granada) életszínvonallal rendelkező tarto‑
mányok között.12 Hogy részesüljenek a Desarrollo ál‑
dásos hatásából, 4 millió ember indult el a városok 
felé, feladva hagyományait, hogy elmerüljön a nagy‑
városok (Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia) társa‑
dalmában.13 Bár Olaszországban történtek kísérletek 
a rendszer megváltoztatására, Spanyolországban a sta‑

tus quo megőrzéséről Franco 1966‑ban a halálát köve‑
tő időkre is gondoskodott egy „alaptörvénnyel” és az or‑
szág királysággá nyilvánításával, ami szerinte mindent 
„a legmegfelelőbb módon rögzít”.14 S talán a Calderón 
is éppen azért játszódik itt, hogy a változást még in‑
kább lehetetlenként tüntesse fel, szimbolikusan utal‑
va Itáliára, ahol a társadalom homogenizálódását már 
nem lehet megállítani.

Pasolini, bár polgári környezetben nőtt fel (aho‑
gyan Nico Naldini írja, védetten a családi fészekben, 
körbevéve polgári környezettel és kultúrával15), elvei‑
ben később mégis a proletariátushoz húzott. Ez az ide‑
ológiai hovatartozás azonban sem életvitelében, sem 
pedig művészetében nem tükröződik egyértelműen. 
Például szolgálhat erre a belső ideológiai paradoxon‑
ra Pasolini egy másik jelentős drámája, a Pilade, me‑
lyet egy antik mítosz ihletett : Oresztész és Püladész 
viszályának históriája. Pasolini értelmezésében Oresz‑
tész a polgári értékek képviselője, míg Püladész szemé‑
lyesíti meg az örök lázadót, aki mindazokat képviseli, 
akik az oresztészi programon kívül állnak. A mű vé‑
gén Püladész bukása elkerülhetetlen, utalva arra, hogy 
a szerző elismeri a polgári demokrácia történelmi szük‑
ségszerűségét, még ha nem is azonosul vele, s csak te‑
hetetlen szembenálló csupán. A Calderón utolsó mon‑
datából is hasonló konzekvenciát vonhatunk le :

„Mert mindenre, amit álmodtál, vagy amit álmodni fogsz,
azt lehet mondani, hogy valóra válhat.
De ami a munkásokat illeti, nincs kétség :
az csupán álom marad, semmi más, csak álom.”16

Pasolini drámaírói munkásságával kapcsolatban is ha‑
sonló ellentmondást fedezhetünk fel : Luca Ronconi – 
aki kétszer is megrendezte a Calderónt (1978 : Teatro 
Metastasio di Prato, 1993 : Castello di Rivoli) – egy 
vele készített interjúban Pasolini színházát „burzsoá” 
színházként aposztofálta,17 hiszen míg dokumentum‑
filmjeiben a munkásokat a maguk valójában tudta áb‑
rázolni, addig a  színpadon egy realista reprezentáci‑
óban éppen a polgári színházat meghatározó stiláris 
elemek kerülnek előtérbe. „Nem lenne tiszta élet”18 
– mondja.

Pasolini műveinek nagy része csupán halála után 
került színpadra, s  recepciója a mai napig is írói és 
filmrendezői munkásságát helyezi előtérbe. Ennek 
egyik oka az, hogy Pasolini színpadra szánt írásainak 
dramaturgiája elsődlegesen nem a  művek színházi 
kivitelezhetőségének kritériumait tartja szem előtt : 
mivel a  szerző saját konfliktusait szeretné elmesélni 
a színpadon, a drámaiság helyett a belső én monológ‑
jainak drámaiságára kerül a hangsúly. Franca Angelini 
szerint Pasolini elutasítja mind a  polgári, mind an‑
nak ellentétét, az avantgárd színházat, az övé a „paro‑
la” színháza, mely a „kulturálisan előrehaladott” cso‑
portokhoz és a munkásosztályokhoz szól, ahol a szí‑
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nészek művelt kultúremberek, maga az előadás pedig 
egy „kulturális rítus”.19

Pasolini tehát, ahogyan azt Manifesto20 című írásá‑
ban is kifejti, igyekszik a két, akkoriban szerinte lé‑
tező fő irányzat mellett egy harmadikat kialakítani, 
a „szó” színházát. A színész helyét és szerepét a követ‑
kezőképpen definiálja :

„35. Szükségszerű tehát, hogy a Beszélő színház színésze, 
amennyiben színész, megváltoztassa a természetét : már 
nem kell, a szó fizikai értelmében, olyan ige hirdetőjé‑
nek éreznie magát, amely a kultúrát a színház egy szak‑
rális ideáján szűri át : egyszerűen kultúrembernek kell len‑
nie. Sikerét nem kell többé személyes bűverejére (polgári 
színház) vagy egyfajta hisztérikus, médiumszerű képes‑
ségre (antipolgári színház) alapoznia, hol a néző látvá‑
nyosságigényének demagóg kizsákmányolásával (pol‑
gári színház), hol hitegetésével, miszerint egy szakrális 
rítus részesévé teszi (antipolgári színház). Sikerét kizá‑
rólag a szöveg megértésének képességére kell alapoznia. 
Nem egy, a szövegen átsejlő üzenet (a Színház !) tolmá‑
csolójának kell lennie, hanem a  szöveg élő hordozójá‑
nak. A gondolatot kell áttetszővé tennie : és annál jobb 
színész, minél inkább úgy érzi a néző, szövegmondását 
hallgatván, hogy ő valóban érti a szöveget.”21

Kérdés ugyanakkor, hogy menyire lehet a  színészre, 
mint egy önálló, művelt és kulturális entitásra tekin‑
teni, mikor a színpadon tulajdonképpen az író gondo‑
latait közvetíti. Pontosan ezért tekinti Luca Ronconi 
is „szócsőnek” a színészt Pasolini színpadán, s fogal‑
maz úgy, hogy amit Pasolini elképzelt, az érthető, de 
a színházban nem működik.22 Lichte szerint „az, hogy 
a  színpadon az emberi testet a  pszichológiai folya‑
matok »természetes« jeleiként értelmezik és alakítják 
át, egészen a 19. és 20. század fordulóján megjelenő 
avantgárd mozgalmakig a  polgári illúziószínház lé‑
nyegi vonása”, amelyeknek megjelenése „egyértelmű‑
en a nyelvi válság élményében gyökerezik”.23 A nyelv 
kiüresedése lesz az egyik fő kiváltó oka a korszakban 
a különböző színházi avantgárd mozgalmak elindulá‑
sának, ahogyan Antonin Artaud színházának is éppen 
ennek a jelenségnek az ellentételezése az egyik célja :

„Mert nem csak szóbeli kultúra van, hanem van gesztu‑
sokból álló kultúra is. Más nyelv is van a világon, mint 
a mi nyugati nyelvünk, amely lemezteleníti, kiszikkaszt‑
ja a gondolatokat, s a keleti kifejezésmódokkal szöges el‑
lentétben tétlen állapotukban mutatja be őket, ahelyett 
hogy közben természetes képzettársítások egész rendsze‑
rét hozná mozgásba.”24

Pasolini korának két főbb színházi trendje a  polgá‑
ri színház és a magukat ezzel szemben meghatározó 
avantgárd irányzatok voltak, s ő ezektől akart elsza‑
kadni azáltal, hogy velük szemben kívánta definiálni 
művészetét. Nem a szöveg másodlagossá tételében lát‑
ta az új idők színházát, hanem abban, hogy visszaad‑

ja neki irodalmi értékét. Íróként hitt abban, hogy bi‑
zonyos tartalmakat a  szavakon keresztül lehet a  leg‑
jobban közvetíteni, drámáiban azonban ez által ép‑
pen a cselekmény, a mozgás szorul háttérbe, amitől 
a színházi közönség a legkevésbé hajlandó eltekinte‑
ni. Színészei a színpadon Pasolini‑lírát recitálnak, s ez 
az aktus, ahogyan Craig írja, inkább hasonlít egy köl‑
tői esthez, melyben :

„A költő képzelete hangot kap a  szépen megválasztott 
szavakban ; ezután vagy elszavalja, vagy elénekli nekünk 
ezeket a szavakat, és kész. Az énekelt vagy szavalt köl‑
tészet a fülünkhöz szól s azon keresztül a képzeletünk‑
höz. Nem sokat segít, ha a költő gesztussal is kíséri sza‑
vait vagy énekét ; sőt, inkább elrontja vele az egészet.”25

A színészek így éppen azon individualitásukat vesztik 
el, amely a Manifestóban kifejtett művelt, kultúrem‑
ber táptalaja. A Pasolini által említett szakralitás nem 
csupán a színházi tér közegében jelenik meg, hanem, 
ahogyan Lichte is írja Craig színpadáról, a színészek‑
ben egy felettük álló hatalom nyilvánul meg, nekik 
pedig az a feladatuk, hogy valamiképpen láthatóvá te‑
gyék a láthatatlan erőket.26 Ebben az esetben a színé‑
szek „pusztán” tolmácsok, akiken saját műveltségük 
és kultúrájuk feladásán keresztül juthat el torzítatla‑
nul a szöveg a „hallgatókhoz”. Pasolini színpadán te‑
hát maga a költő beszélget – ideális esetben – egyen‑
rangú hallgatóságával. A Calderónban is megjelenik va‑
lamiféle felsőbbrendű, belső „lírai én”, mely minden más 
egyéb szubjektumot szétrombolva helyet csinál magának, 
hogy saját ideáit közvetítse. Ronconi szerint a  Calde‑
rón szereplőinek pszichológiai ábrázolásai sem min‑
dig konzekvensek :

„Pablo alakját nagyon nehéz színre vinni, mert szinte 
minden lapozásnál más arcát mutatja ; így tulajdonkép‑
pen nincs pszichológiai következetesség a szereplőkben, 
és ezért könnyebb azt gondolni, hogy valamiféle kive‑
tülései, vagy alteregói magának Pasolininek ; és mintha 
mindig látnánk őt a szöveg mögött…”27

A Calderónon végighúzódó egyik legfőbb motívum 
is Pasolini saját életére reflektál. Ennek gyökerei 
Oidipusz király című filmjében ragadhatóak meg 
a  legtisztábban, melynek alapmotívuma maga az 
Ödipusz‑komplexus : a  rendezőről köztudott volt, 
hogy rajongott édesanyjáért, akihez egészen halálá‑
ig szoros kapcsolat fűzte. A  nyitó kerettörténetben 
a katonatiszti ruhát viselő apafigura utalás a rendező 
szintén katonatiszt apjára, akihez mindig is ambiva‑
lens érzelmek, viszonyok fűzték. Oidipusz és Pasolini 
életét egyaránt az apa alakja árnyékolta be. Ezt maga 
Pasolini is megvallotta : „Az Oidipusz királyban saját 
Ödipusz‑komplexusom történetét mesélem el. A gyer‑
mek a prológusban én vagyok, az apja az én apám, gya‑
logsági tiszt, és az anya, egy tanítónő, az én anyám.”28 
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A helyzetből való kitörési vágy Calderón című művé‑
ben Rosaura álomból álomba való menekülésében 
jelenik meg. Hiába lesz azonban anya, nő vagy gyer‑
mek, erőfeszítései nem járnak sikerrel, hiszen a hata‑
lom mindig engedelmességre kényszeríti. Mindhárom 
álomban a  főhősnő számára megjelenik az immora‑
litása miatt beteljesülhetetlen szerelem : az elsőben 
Sigismondoról kiderül, hogy saját apja, a  második‑
ban Pablóról, hogy saját fia, míg a harmadik álom‑
ban Enrique, a diák, tulajdonképpen mint Rosaura és 
Basilio fiának egyfajta projekciója van jelen.

Mindhárom álomban hangsúlyos az Ödipusz‑struk
túra és annak hatalmi aspektusa is, mely Basilio képé‑
ben testesül meg, aki először mint uralkodó és apa je‑
lenik meg, majd a Velázquez Las meniñas című képé‑
re alapuló jelenetben fasiszta tiszt, Rosaura második 
álmában égi jelenségként küldi el orgyilkosait, s vé‑
gül mint férj jelenti fel a  diákot, mielőtt kimonda‑
ná, hogy a munkásság győzelme csupán álom marad 
mindörökre. Az apától és annak hatalmától való féle‑
lem Rosaura és Basilio kapcsolatában manifesztálódik. 
Ez utóbbi olyannyira erős, hogy Luca Ronconi sze‑
rint a Calderónban a prostituált Rosaura csupán az ál‑
ma egy másik Rosaurának, a burzsoá Rosaurának, aki 
szeretné magát munkásnak álmodni. A mű igazi fő‑
szereplője valójában Basilio.29

Ezeknek a  hatalmi játékoknak, illetve e játékok 
freudi olvasatának akkor is van relevanciája, ha fi‑
gyelmen kívül hagyjuk a szerző életének adatait, ha 
a  szöveget nem autóbiográfiai kontextusban olvas‑
suk, hanem politikai‑társadalmi‑kulturális koordi‑
nátarendszerben, építve Deleuze és Guattari tézisére, 
amelyet Anti‑oedipus című művükben így foglaltak 
össze : „az ödipális hármas az autoritásnak és a gátlás‑
nak olyan struktúráját indukálja, mely nemcsak a csa‑

ládon belül, hanem azon keresztül a társadalom álta‑
lános szintjén is működik.”30 Pasolini műve a freudi 
Ödipusz‑komplexuson, valamint az annak belátásait 
alkalmazó posztkoloniális nézőponton keresztül a ko‑
lonizáló hatalom, ideológia és elnyomás itt felállított 
viszonyrendszerében is olvasható. Pasolini esetében az 
imádott munkásság és a gyűlölt burzsoázia a szeretett 
anya és a gyűlölt vagy félt apa kivetüléseként ölthet 
testet. Ugyanakkor ezeknek az érzéseknek mindig je‑
len van az ellentételezése is : a túlzott szerelem elsza‑
kadási vágyat szülhet, mint ahogyan a félelem az el‑
fogadás iránti vágyat. A befogadó is talán azért érez 
ambivalenciát a műben, mert érzékeli e kettősséget. 
A Pasolini korában zajló társadalmi átalakulások, az 
eddig jól meghatározható osztályrendszer felbomlása 
és újjáalakulása különböző vásárlóerejű fogyasztói cso‑
portokra, szociológiai aspektusból is ambivalenciát te‑
remtett. Megszűntek az eddig jól körülhatárolható ba‑
rátok és ellenségek, s megjelent a kötelező fogyasztás 
a társadalmat mintegy kolonizálni képes új hatalma, 
mely Pasolini számára a diktatúra, a fasizmus helyét 
vette át. Calderón című művében az elmúlt kor nagy 
társadalmi rendszereinek bukását követhetjük végig, 
amint a hatalom új formájának generációja éppen he‑
lyet csinál magának a háromszög csúcsán.
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64bis jegyzet

A vacsorán történtekről
(a Tervből)

Tettem egy bátortalan kísérletet arra, hogy leírjak egy jobboldali – kereszténydemokrata 
(azaz mindenre kapható) és újfasiszta – vendégek részvételével megtartott vacsorát ; a je‑
lenetre szicíliai maffiózó parlamenti képviselők szavakkal nem igazán megjeleníthető, ti‑
tokzatos célzásként érthető jelenlétének árnyékát vetítettem.

A leírás mindössze egy‑két bátortalan, jelzésszerű részletből áll (egy bizonyos étel vagy 
egy bizonyos bormárka megnevezése). Épp csak annyi, amennyit az elbeszélés megköve‑
tel ahhoz, hogy ne levegőből épüljön. Az igazság az, hogy én semmit sem tudok az efféle 
vacsorákról, e részletek csupán feltételezések. Mások sokkal jobb darabot tudnának kom‑
ponálni róla, nemcsak az ételek és italok felsorolásával, de kitérve a résztvevők öltözeté‑
re, fizikai és társadalmi jelenlétük részleteire (nyakkendők, gyűrűk stb.), sőt akár rövid 
excursusok is beiktathatók lennének a karrierutak bemutatásával (nem zárom ki, hogy 
ezt még megtegyem az elbeszélés egy későbbi pontján). Egy szóval sem állítom, hogy ezek 
a részletek, jobban mondva apróságok felszínesek és pusztán esztétikai jellegűek lennének. 
Nem. Bárcsak képes lennék arra, hogy leírjak egy ilyen eseményt, hogy az igazság illúzió‑
ját nyújthassam a fogalmi igazságon túl (mely ekként feldúsulhatna) ! Nem vagyok képes 
rá, mert nemcsak attól viszolygom, hogy efféle vacsorákon részt vegyek, de attól is, hogy 
bárkitől is információkat kérjek e tárgyban. Azaz attól, hogy olyan dolgokat tegyek meg, 
amelyeket meg kell tenni egy olyan regényírónak, amilyenné én is szeretnék válni. Ám 
engem jobban érdekel valami lényegibb dolog, nem akarok mást, mint ennek denotatív 
referenciáit bemutatni. Meglehet, épp a művészi gazdaságosság okán.

Milyen lényegi dolog történt azon a vacsorán, körülbelül egy hónappal az 1972. má‑
jus 7‑i választások előtt ?

Mindenekelőtt – de erre az olvasó már anélkül is rájött, hogy túl részletes pontosítá‑
sokra kitértem volna (ráadásul e részletek explicitté, világossá és egyszersmind banálissá is 
téve hamisnak hatnának) – egy korrupciós esemény történt meg, belső és be nem ismert, 
vagy a lelkiismeret elhallgattatását szolgáló ősrégi önigazolásokkal beismert korrumpálódás.

P I E R  P A O L O  P A S O L I N I

KŐOLAJKŐOLAJ
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De nem is ez az igazán lényegi elem, legalábbis e történet szempontjából nem. A lé‑
nyeg valami egészen más.

Itt kell megjegyezni, hogy egy férfitársaságban, csak férfiak részvételével lezajlott va‑
csoráról van szó.

Azt hiszem, hogy a vacsora egy déli (szicíliai) eredetű, déli módon és déli külsőségek sze‑
rint lezajlott korrupciós rituálé lényegi jegyeit viseli magán ; e szertartást, a politikai kor‑
rupciós tevékenység útján, az államigazgatás központjába is átültették.

A nők hiánya árnyalatok hiánya. Nem volt jelen még a ház asszonya sem ; lehetett vol‑
na vidékies vagy olyan, aki elsajátította a tartalmatlan római manírokat, és aki titokzatos 
szócsőként funkcionált volna, bájt adott volna a ki nem mondott paktumoknak, bájt, ami 
csak a hagyománnyá vált képmutatás sajátja.

És nem volt testes vidéki feleség sem, a fiatalon – még sekrestye‑ vagy egyenesen sze‑
mináriumszagot árasztóan fiatalon – nősült trentinói képviselőé, aki már akkor telve volt 
a fényes politikai karrierhez szükséges megzabolázhatatlan energiákkal ; a vidéki asszony‑
ság mára úgy elterebélyesedett, hogy ura meg sem közelíti, és venetói katolikus mosolyá‑
val úgy ül férje oldalán, akár egy mosolygó erünnisz ; de nem volt felső társadalmi körök‑
ből való feleség sem, aki rég eljegyezte magát a karrierrel, s aki kecsesen intellektuális stb. 
stb. Nem voltak ott feleségek.

A jelenetet a felszolgálást végző inas teszi teljessé, ő is az alpesi hegyvidék szülötte, ta‑
lán leszerelt csendőr, bajsza még fekete, arcformája akár egy növényevőé.

Mind a trentinóiak, mind a szicíliaiak tökéletesen elemükben érezték magukat ebben 
a férfias közegben ; mindeközben Carlónak meglehetősen görcsös erőlködésre volt szük‑
sége ahhoz, hogy a helyzethez fel tudjon érni (ez még a Karl születését megelőző időkben 
történt, ő már nem érzett ilyesféle szorongást).

Egy vagy több nő jelenléte magabiztosabbá tette volna ; nem csak azért, mert a szexus 
rögzíti a viszonyokat, felismerhetővé teszi a dolgokat, melyek létezése egyszerűvé válik, de 
azért is, mert a nők birtokában vannak a képességnek, hogy elhazudják, vagy ne okolják 
a valóságot, így az egyezség megkötése (ami a cselekvő férfiben mindig ott lapul a mély‑
ben) szinte megszentelődik.

E férfiarcok társaságában (harmincöt és ötven év közötti undorító férfiak, akiket fel‑
emésztett az egész életükben űzött küzdelem az érdekekért ; testük, mely megélte e küz‑
delmet, el is torzult közben) Carlo olyan volt, mint egy kisgyerek a felnőttek közt. Be kel‑
lett szállnia a játékukba (melyben azok már nagy gyakorlatra tettek szert), utánoznia kel‑
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lett jókedvüket, optimizmusukat, falánkságukat, és – amit az emberek nem képzelnének 
e társaságról – visszataszító közönségességüket (amit az orrok, a hájak, a ráncok, a tarkók 
meg a szájak, a sápadtság és a veríték jelenítettek meg).

Karlnak köszönhetően Carlo mély, közönyös és ártatlan közösséget alakított ki saját 
nemével.

Carlo saját nemiségével folyamatosan kapcsolatban volt, mindig is követte, akár a ve‑
zérfonalat, mely az életen keresztül (talán) egy olyan dimenzióba vezette, amelyről az élet‑
nek magának nem volt fogalma, tudása stb. Az erőszakkal szerzett szabadság és függet‑
lenség volt ez, mely nem ismerte a konszenzust, a toleranciát stb. A titkos védelmező ál‑
tal nyújtott biztonság, egy bensővé tett ’máshol’, stb. Így hát Carlo a saját farkát mindig 
is érezte, számára fizikálisan jelen lévő és aktív érték volt.

Körülbelül a vacsora félidejénél (a polentával tálalt párolt húsnál) Carlo hirtelen nem 
érezte többé a farkát mint élő húst. A farka és a saját maga közötti terület, azaz az alsó‑
nadrágja és a nadrágja, egyszerre csak elvesztették képességüket, hogy élettelen közvetí‑
tők legyenek. Nem feszültek rá semmire ; s az előbőre alatt mindig égetően bizsergető kéj‑
nedv – a kéj nedve, mely megkívánja (még akkor is, amikor nem lehet) a szorító mozdu‑
latot, a gyógyító szorítást – mintha elpárolgott volna, eltűnt, akár a kamaszkori első bű‑
nös, őrült bűnbeesések stb.

Carlónak sem a vacsora közben, sem a vacsora utáni beszélgetés alatt, a cimborák és 
a nagy emberek társaságában, nem volt mersze kimenni a mosdóba és megvizsgálni ma‑
gát. Az olvasó pedig emlékezzen arra, hogy hősünk nem volt holmi érzékeny és komple‑
xusos értelmiségi, Carlo a cselekvés és a hatalom embere volt.

65. jegyzet

Prológus a Középkori Kerthez
(A Misztériumból)

Mélységesem undorodom leállítani a fantáziámat, hogy leírhassam azt a városnegyedet, 
ahol Carlo lakott. Mondjuk a Vigna Clara, a Parioli negyed újonnan épített része, de le‑
het akár az Olgiata is. Elég csak rágondolnom, s máris összeszorul a szívem. Szó sincs mo‑
ralizálásról, szó sincs szociális vagy osztályérzékenységről. Hiszen én már hosszú évek óta 
ahhoz a világhoz tartozom, amely e helyeket lakja. Az is igaz, hogy körülbelül ugyanen‑
nyi ideje nem látogatom ezeket a köröket. De gazdasági szempontból nem tudom ma‑
gam megkülönböztetni tőlük. Nem éltem ezt az életet. Elvesztettem. Jó szívvel és öröm‑
mel, felszabadító megelégedéssel, kimondhatatlan megkönnyebbüléssel, de elvesztettem. 
Talán ezért gyötör még. S ráadásul még ott van a szánalom, szánalom valami olyan dolog 
iránt, amitől undorodom.

Ami engem borzasztóan taszít e környezettől, az az árnyékfolt hiánya, melyben köddé 
válhatna, szétbomolhatna, vagy a szabad zóna hiánya, ahonnan szemlélni, elemezni tud‑
ná magát. Itt láthatjuk, érezhetjük a maga teljességében : idealizmus nélkül. Igen, ismét‑
lem, idealizmus, a hírhedt idealizmus nélkül. Ez a világ egyfajta totalitás, melyet kevesek 
hoznak létre, de a többség is belakja, élteti : a villák, a társasházak homlokzatai (utóbbiak 
kissé szegényesebbek), nagykövetségi rezidenciák, a szegényes kertek, melyek itt, a beton‑
sivatagban még így is fényűzőnek hatnak, az elegáns megjelenésű házakba gondosan el‑
zárt ’privacies’ csöndjei, márvány és üveg (ezek is szegényesek), a ragyogó sárgaréz kapu‑
csengők hosszú névsorai, a garázsok még mélyebb, s szinte vad csöndje ; híján van minden 
terjengősségnek, értelme pontosan meghatározott : tulajdonképpen az, hogy a legkisebb 
lehetőség, hely se maradjon a ’másféle’ számára. Ez a ’másféle’ lehetne az osztályharc, az 
osztályalapú entrópia öncsonkító szorongása, a vallásos miszticizmus, az irodalom, a kul‑
túra iránti rajongás. Ám semmi, de semmi effélét nem találni itt. Elég csak arra gondol‑
nom, miféle valóság ez, meg tudnék fulladni, képzeletem rémülten menekülne. Én meg 
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csak azért is maradok, sőt poémát írok, melynek épp ez a világ ad otthont. Ám még akkor 
is, ha ellenszegülök és maradok, vannak dolgok, amelyeket nem tudok magamévá tenni ; 
nem csupán az, amit nem éltem meg (mert így akartam) ebben a világban (melyet így el is 
vesztettem), de az itt létező egyfajta – meglehet, elfajzott – idealizmus is (vagyis felülemel‑
kedés ezen a világon), az, ami nem lesz az enyém. A megszabadulás nélkül az élet materi‑
ális értelemben nem lenne lehetséges. A Vigna Clarán, az Új Parioliban vagy Olgiatában 
mégis élnek emberek, ha jól tudom ; egész életek zajlanak itt le, mérhetetlen mennyiségű 
valósággal telve. Úgy vélem, csakúgy, ahogy idealisztikus a hatalom megvetése, idealisz‑
tikus a hatalom megszerzésének vágya is. És, hogy talán felszínes dolog elítélni – hitbéli 
alapon, a róla folytatott vita nélkül – a hatalom megszerzésének vágyát. Az a forma idea‑
lizmus, amely ezt a gazdagok, de legalábbis jómódú polgárok lakta egyhangú várost élte‑
ti (a maga belső hierarchiájával, sznob klientúráival, a marginalizált megtűrtekkel stb., fel 
egészen az igazi hatalmasságokig, a bankigazgatókig, a nagyvállalati vezetőkig, az elmoz‑
díthatatlan bürokratákig, a miniszterekig), nem más, mint természetes és – kénytelen va‑
gyok leírni – ártatlan akarása a hatalomnak.

Azok, akik hozzám hasonlóan gyűlölik a hatalmat, életükben előbb vagy utóbb, egy ün‑
nepi pillanatban, szerették ; mert ez a természetes, és mert ez az, ami kiváltja a jogos, sőt 
szinte vallásos gyűlöletet !

Hősünk – ellentmondásos és érthetetlen, akár önkényesnek is mondható – metamor‑
fózisai során mindvégig olyan embernek bizonyult, akinek életét a „hatalom természetes 
és ártatlan akarása” határozza meg.

Nagyon is szeretek füvekről és növényekről beszélni. Este tizenegy táján a levegőt külö‑
nös langymeleg szállta meg a meglehetősen hűvös és esős nap után – 1972 áprilisa és má‑
jusa egyébként végig ilyen hűvös és esős volt.

Amikor Carlo hazaér, mintha hallucinálna (a bortól ?), úgy tűnik neki, mintha a város mö‑
gött kertek, veteményesek stb. terülnének el. Szinte szó szerint idézni A Karamazov test‑
vérekből Aljosa sétáját „a város mögött” : ahelyett, hogy a testvérével, Dimitrijjel találkoz‑
na, egy Angyallal találkozik, aki felülteti a ’szekérre’, és hazaviszi, egész a kertig. Ezt a ker‑
tet is meg kell kettőzni : a másolat egy hátsó udvar vagy egy szérű, ennek leírása részben 
Dosztojevszkijtől (megint a Karamazov), részben Gogoltól (Holt lelkek) ; az istenségek, az 
idolok leírásához Longhinak a trecento festészetéről (Cimabue, Stefano Fiorentino, a té‑
res Giotto) írott könyvéből a szent alakokat bemutató részeket használni

(1974. május 12.)

A kertekben már dúsan nőtt a fű ; még a félvad növények is, mint az akác (amely Rómában 
bárhol képes kisarjadni, a szemét között, omladozó falak és düledező kerítések mentén, de 
még a leggazdagabb lakónegyedek kellős közepén is), tele voltak az életerővel. A napközben 
esett csapadékot elnyelte a hirtelen langymeleg hatására illatozni kezdő, szegényes vegetáció.

Carlo háza előtt nagy kert terült el ; persze egy városi kert, a gyep, a puszpáng gondo‑
san nyírva, a pineák magasak ; a kertbe belépve eltűntek a szem elől a lakónegyed házai 
(az utóbbi tíz évben épült társasházak), mintha egy vidéki táj kellős közepébe csöppent 
volna az ember.

E vidéki tájnak természetesen semmi köze nem volt ahhoz, amelyet Carlo gyermek‑
ként és fiatal fiúként megismert (és ami a Táj lett) ; ám éppen a másság miatt még éleseb‑
bé, szinte fájdalmassá tette azt az érzést, hogy itt az ember kívül került a városon, elveszett 
a vidéki világban, ahol a természet a maga misztikusságában mutatkozott meg.

Az előző jegyzetekben említett vacsoráról hazafelé jövet, pontosabban a  házhoz ér‑
ve, Carlo, valami német nevű átkozott dombról való átkozott bornak köszönhetően ta‑
lán kissé részegen, egy páratlan előadás szemtanúja lett ; pontosabban látomása volt, és az 
apja volt a főszereplő.
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65bis jegyzet

Középkori kert
Az apja a kert közepén ült, egy realisztikus, fonott széken, egy igazi kerti darabon. A fény 
nem a halovány villanyfény volt, elegáns diszkréciójától szomorkás hangulatot árasztó, 
mondhatni kötelező ebben az áthághatatlan szabályok uralta világban ; a fény egy jómódú 
környéken eltemetett kerthez, egy régvolt tavaszi éjszaka csöndjével szemben védtelen kert‑
hez illő volt. Akárha a mindenség fénye lett volna, mely egyenesen a csillagokról érkezett.

Az öreg hallgatott, mintha már minden elmondatott volna, vagy mintha a beszéd csak 
valami felszínes dolog volna. E Látomás szerzőjeként és kitalálójaként ki kell jelentenem, 
hogy az Anakronizmus találhat benne valóságot és aktualitást, ám e jelenlét nem véletlen. 
Azért van, hogy a Múlt a felfuvalkodott modern időkben fennmaradhasson ; épp e mo‑
dern idők teszik a Múltat ékesszólóvá. Igaz, hogy csak átmeneti visszatérésről, visszaren‑
deződésről van szó, ám abban a pillanatban, amikor van, akkor csakugyan van. Apja mel‑
lett, a Kert régvolt időkbe visszasatnyuló füvén – átmeneti volt a fű is, mégis birtokában az 
immár lehetetlen, sőt elképzelhetetlen stabilizáló képességnek – az Előrelátás ült. Az álom 
arcátlanságságának teteje az volt, hogy még csak nem is úgy volt öltözve, ahogyan a végé‑
hez közeledő Korszak utolsó éveiben, azaz a harmincas vagy húszas években (megkockáz‑
tatom, az ötvenes és hatvanas években is) volt szokás ! Nem ; egy római tunika volt rajta.

Előtte négy Kisisten sorakozott, jelenlétük könnyet csal a szemembe (Carlónak, aki 
megélte a látomást, bizonyosan nem).

Ó, az alantas Itália Istenei, akiket a parasztok, miután találkoztak velük, fából faragtak 
ki, s hogy nevessenek rajtuk, bumfordinak és gyerekesnek formázták, mégis oly gyönyö‑
rűségesen finomak voltak, ahogyan egy költő sem volt képes még megszólalni !

Nem ragyogott rajtuk az Ész és az Értelem fénye, ez igaz, meghatódásom nem az embe‑
ri észnek és Intelligenciának szól. Az emberből csak a Valóság volt ott, és az ártatlan em‑
beri törekvés, hogy lássa, hogy kifejezze a Valóságot, amíg el nem éri a tökéletességet, azt 
a tökélyt, amit még a nyelv sem tud ki‑
fejezni, csak akkor, ha azt mondja el ró‑
la, ami elveszett, ami nem került kimon‑
dásra, amit nem örököltek az apáktól, e 
szerencsétlen teremtményektől, akik an‑
nyi buzgalommal, jószándékkal, ártatlan‑
sággal telve éltek. Az első kezében sarló 
volt, a másodikéban szőlővel teli puttony, 
a  harmadikéban bárd, a  negyedikében, 
aki nevetett, faág nagyra nőtt rügyekkel.

Az apa mögött a Kellem állt három 
kisleányával. Annak ellenére, hogy – ter‑
mészetesen – bájosak voltak és kedvesen 
mosolyogtak, semmi melegség nem volt 
bennük. Ténylegesen hittek mások jósá‑
gában és a  jóság objektivitásában ; tény‑
legesen hittek az életet elrendező szabá‑
lyokban, ám hitük élemedett volt, régi‑
módi, örökölt, a  gyermekek hite, ami, 
bármilyen abszurd is, pont ezért vált tö‑
kéletesebbé, elbűvölőbbé. Jólneveltsé‑
gük az ideális forrásból, nagyon régről 
eredt, amely a mában természetessé tet‑
te. A visszafogottság, a diszkréció, az en‑
gedelmesség, a derű, a tisztelet, a béketű‑
rés és a hősiesség mintegy második ter‑
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mészetükké vált. Nem volt benne semmi annak agres‑
szivitásából, aki a történelem egy adott pillanatában lét‑
rehozta a szabályok forrását ; elfogadták, szorgalmasan 
alkalmazták az életben, ekként téve szert bájra ; az anya 
csakúgy, mint a leányok, mind egyformán készek elfo‑
gadni a természet és a hatalom megkívánta áldozatokat, 
összezavarodva, de nem ideológiai alapon, hanem rea‑
listán. Ez a realizmus nem volt tudatos, sokkal inkább 
a testekben élt, az édes szemekben, a szegény emberek 
mosolyában, a vegetációhoz, az állatok bundájához ha‑
sonló alantas hajviseletekben, az alig kisimult arcvoná‑
sokban, a kissé széles arcokon ; mint azok, akik szép és 
tökéletes szüleikre hasonlítanak.

A Kellem mellett húga, a Mértékletesség állt, úgy ha‑
sonlítottak egymásra, mint két vízcsepp. A Mértékletes‑
ségnek két fia volt, ők magukban játszottak. Golyóztak ; 
a golyók abból a fajtából valók voltak, melyekért nem 
adnak pénzt, valahogy hozzájutnak a fiúk, abban az idő‑
ben például a  szénsavas üdítős üvegekből (valaki még 
biztosan emlékszik rájuk) ; két átlagos, ártatlan fiú volt, 
homlokukba lógó hajuk kicsit poros, mosolyuk széles és 
komikus, tarkójuk borotvált, testük bájos.

A kissé hátrébb álló alakok kört képeztek : az Enge‑
delmesség, a Türelem, a Béketűrés, a Könyörület, a Víg‑
ság, a Jóakarat, az Egészség, de az Engedetlenség, a Het‑
venkedés, a Bajkeverés, a Kegyetlenség, a Düh, az Erő‑
szak, a Betegség ; mind egymás nővérei, tekintetük vad 

és mosolygó, mozdulataik darabosak és bájosak, s mindannyian zavarban vannak, hogy 
itt állnak, zavaruk könnyed, szinte derűs.

Mindannyian Istenségek voltak ; természetesen az apa Istenei. Egymáshoz való viszo‑
nyuk nem a tekintélyelvűségen alapult, sőt, nem úgy tűnt, hogy azért vannak ott, mert 
irányítani, uralni, óvni akarják a csöndben ülő atya életét, sokkal inkább azért, hogy szol‑
gálatára legyenek. A csodálatos szentség és a rögvalóság egy természetté olvadt bennük.

Mellettük pedig egy Ló állt, ő is Isten ; nem tudnám megmondani, csődör volt‑e, sem 
hogy igavonó vagy hátasló ; ideges, könnyen megbokrosodó, fényes szőrű ; nem volt ked‑
ve legelni, makrancosan rázta dús farkát, hosszú sörényét, olykor‑olykor felszegte a fejét 
és a szelet szaglászta. Ő is – csodálatos, nem telivér állat – készen állt arra, hogy szolgál‑
va gondoskodjon az apáról.

Oldalán Április állt, kezében akácvirágot tartott, illata átható, a férfimag szemérmet‑
len szaga. Hetyke kalpagot viselt és gyapjúnadrágot ; egy dalt fütyörészett, amit a fiúk kó‑
rusban szoktak énekelni.

Ott volt a Kankalinok Istene is, ősz hajú, vén, akár Matuzsálem, lapockája kiugrott 
szinte gyermeki hátából ; kezében egy poharat tartott, ironikus tekintettel (nem az idős 
polgár, hanem a félkegyelmű paraszt tekintetével) szavalt egy verset ; a szavakat nem lehe‑
tett érteni, csak a hangsúlyokat.

Voltak még más Istenek is, felsorolásuk hosszú és unalmas lenne ; mindannyian bará‑
ti istenek voltak, egyszerre voltak fenségesek és alávetettek, örültek, hogy ők az oltalma‑
zók. A kert mélyén a két ellentétes sarkot – természetesen szinte tökéletes szimmetriában 
– szintén Istenségek csoportjai foglalták el.

Balra, a félhomályban, elfeledetten, lehajtott fővel (némelyek még meg is kötözve), az 
Ördög, a Felnőtt, Tarchet, a Fiú, Hermafroditosz, az Anarchista és Érosz ; mind meztele‑
nek és szépek, nemi szervek nélkül. Talán haszontalanok voltak a szolgálataik, senki nem 
igényelte védő karjukat, mindazonáltal ők is tagjai voltak ennek az alantas Égi Társaságnak.

Jobbra ellenben teljesen másfajta, más természetű Istenségek voltak. Az Első Atya, az 
Állam, a Rend és a Téboly álltak ott ; belőlük egyáltalán nem áradt a szolgálatkészség ; sőt 
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úgy tűnt, egyenesen elvárják a csöndet és az imát. Megjósolhatatlan volt, fejet hajtanának‑e. 
Valami – úgyszintén megjósolhatatlan – dolognak ki kellett volna zökkentenie őket ab‑
ból a foglalatosságukból, amiben épp elmerültek. Az Első Atya akár egy almát, úgy mar‑
kolta a Téboly egyik mellét, amitől erekciója támadt ; lángoló tekintettel nézett a semmi‑
be, haja lobogott a szélben. Carlo és a szerző szakértő szeme nem antik rómainak, hanem 
inkább szecessziósnak látta. A Rend egy Huszadik század első feléből való könyvet olva‑
sott elmélyülten. Az Állam görög (nem ógörög) szövegek tanulmányozásával hivalkodott. 
A Téboly vadállati mancsának körmeivel egy Istenség fejét vakargatta, ez az Isten olyan 
kistermetű volt, hogy alig lehetett észrevenni, feje aránytalanul nagy, homloka előreugró 
a kutyaforma orr felett. A Hatalom volt az.

Az apa egy pillantást sem vetett erre a csoportra, talán nem volt hozzá bátorsága ; ha 
véletlenül mégis arra tévedt a tekintete, teljes, totális behódolás, tulajdonképpen szeretet, 
tükröződött benne.

A Látomás fölött – mintegy zenei kíséretként – egy dal lebegett ; nemzeti himnusz, li‑
turgikus és zarándokének keveréke. A dalt a három sorba rendeződött – elöl a legalacso‑
nyabbak, középen a közepesek, hátul a legmagasabbak – Intézmények adták elő.

Íme, szinte teljesen leíratott a látomás. Az igyekezet és a formai egyszerűség, amellyel 
készítettem, a fecsegés határát súrolja, jól tudom. De van erre is magyarázat. Ez az egész 
leíró rész teljességgel marginális és csak felvezető szerepe van, funkciója mindössze annyi, 
hogy a lehető leggazdaságosabban bánva az eszközökkel – csak amennyi mindenképpen 
szükséges annak érdekében, hogy megértessem magam, akár csak egy kacsintással, idézet‑
tel vagy ki nem mondással – eljussak az elbeszélés szempontjából valóban fontos pontig.

Az általam nagyvonalakban bemutatott (nem vagyok egy Pizzuto vagy egy Tostao) is‑
tenségek között volt egy, akit törvényen kívüliként, anomáliaként tudnék definiálni. Ha 
valahol, hát ezen a ponton kellene használnom a stilisztikai tudásom, erről az alakról szól‑
va, akinek nincs pontos helye a Középkori Kert szimmetriájában, talán még csak nem is 
Istenség, hanem egy egyszerű ember – igen fiatal –, aki bebocsátást nyert az isteni termé‑
szetbe. Vagy talán egy bukott Istenség, kóbor, vándor, állhatatlan ; talán inkább az iste‑
nek szolgája, mint az embereké, azaz mindenekelőtt ezeket szolgálja, s csak másodsorban 
azokat. Mindenki cselédje, tehát senkié sem. Létének értelme, hogy az isteneket szolgál‑
ja az emberek által. Azaz az embereket közvetlenül szolgálja, az isteneket pedig közvetve – 
fel van rá hatalmazva, hogy az embereket másodrangú urainak tekintse, és az istenek előtt 
úgy tegyen, mintha valójában az embert szolgálná (ahogy az a valóságban meg is történik) 
és nem őket, az Isteneket. Stb. stb.

Ez az Isten nyeglén, zsebre vágott kézzel lődörög az apa körül húzódó Körök és Félkö‑
rök között, anélkül, hogy találna egy helyet, ahol megállapodhatna – az unalom, a türel‑
metlenség, a mások iránt érzett megvetés vagy az alkalmazkodni képtelenség (ami legin‑
kább épp alsóbbrendűségének köszönhető) gátolta ebben. Barna fiatalember volt, teljesen 
átlagos kinézetű, nem nagyon intelligens, és nem is különösen gonosz.

Vele az apa nem volt behódoló, visszafogott, mint a jobb sarokban álló Istenekkel (bár, 
öntudatos profiként, nemigen mutatja jelét, hogy semmi félnivalója nincs tőlük, hiszen 
engedelmessége és hűsége ab aeterno e sine die érvényes), sokkal inkább bizalmaskodó 
és keresetlen, amilyen az Isten‑Szolgákkal is. Ékesszóló hallgatása az ifjú irányában kölcsö‑
nös bizalomra, kapcsolatuk szilárdságára alapult, valamint a biztonságérzetre, hogy a pri‑
vát, és különösen a közösségi, a közjóra irányuló szükségletek kielégítésében számíthat‑
nak a másikra.

És mégis van valami lényegi, ami megkülönbözteti ezt a fiatalembert a többi Istenség‑
től, legyenek azok akár Isten‑Szolgák, akár Isten‑Urak ; ez a különbség egyértelműen tár‑
sadalmi. Az Isten‑Urak jól láthatóan a burzsoáziához tartoznak, akár még nemesi szárma‑
zásúak is stb. stb. ; orruk csontos, fizimiskájuk bárgyú, a szem alatti táskák duzzadtak stb. 
stb., akár a hivatalnokoknak, a szakembereknek, a kereskedőknek vagy a gyárosoknak ; ag‑
resszivitásuk tisztán társadalmi (mert annak ellenére, hogy kisportoltak, gyenge fizikumú‑
ak), és bűntudattal vegyül (ebből születik stb. stb.). S még ott is, ahol gyöngeségük köl‑
tőivé válik – bizonytalan, s ezért kicsinyes létezési módjuk a régimódi családi neveltetés‑
ből születik, ezért abszurd és embertelen dolog lenne megértést nem tanúsítani ; akár még 
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némi gyengédséget is –, valami kiirthatatlan közönségesség deformálja, emészti és homá‑
lyosítja el a visszataszító aggság véste vonásokat.

Alapjában véve az Isten‑Szolgák is ugyanehhez a fajtához tartoznak, de paraszti szárma‑
zásuktól még nem távolodtak el annyira, az még jobban látható ; a felelősségtudat hiánya, 
a sommás és gondos neveltetés, a korlátolt érdekektől stb. stb. mentes dolgosság fizikai 
mivoltuk számára biztosítja az ártatlanságot, az egészséget és a népies bájt. Amikor Lenin 
azt mondta, hogy minden paraszt potenciális kispolgár, ezekre a mi Isteneinkre gondolt, 
akik noha polgári életet élnek, még nem vesztették el teljesen azt a lehetőséget, hogy oly‑
kor‑olykor még akár emberi megnyilatkozásaik is legyenek ; ezt mutatják a nevető szemek, 
az arc színe, a vonások, melyek, mint mondtam, durvák, de szépek.

Mind az Isten‑Uraktól, mind az Isten‑Szolgáktól eltérően, a díszes társaságban jelen lé‑
vő ’torz’ fiatalember, akinek Isten‑neve Salvatore Dulcimascolo, egyáltalán nem sorolha‑
tó a polgárfajtába.

Az ő fajtája egyértelműen a nép, pontosabban – mivel testi megjelenése, a csekély ta‑
pasztalattal rendelkező tekintet számára, délies – a lumpenproletárság. Ez az oka annak, 
hogy annyira elszigetelődik, nem tud elvegyülni, feloldódni a többi Isten között ; a meg‑
semmisíthetetlen másság bélyegét viseli magán stb.

Egyszerűen csak elfogadták, mind az Istenek – akik közé felvéttetett –, mind az em‑
ber‑apa ; ő pedig az elfogadást privilégiummá változtatta. Nem is rejti véka alá. Sőt jól 
láthatóan ki is nyilvánítja a fenyegető és az unott közti tekintettel, a huligánallűrökkel, 
melyeket mindig valami báj övez ; erre az adományra (ami, ki tudja, talán más Istenek‑
től ered ?) valamelyik elaggott, koszos, reménytelen déli város valamelyik szegény házában 
születve tett szert. Hozzáteszem, talán Palermo volt ez a város. Mert ha valamelyik másik, 
nem maffiás nagyvárosból származna, a kispolgár‑fertőzés még mélyebben átformálta vol‑
na, ennek pedig semmi jelét nem mutatta. Méltóságát egy pillanatra sem veszti el. Ha már 
befogadta ez a világ, ő sem utasította el, hogy befogadják. Nem holmi bérgyilkos ő (mint 
mondjuk egy rendőr, aki csekély fizetésért meggyőződésből, passzívan és más lehetőség‑
gel nem gondolva szolgálja a gazdagokat). Nem, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak 
hívnak, kapott és adott ; kap és ad ; ez a kapcsolat a kölcsönösségen alapul, ez egy paktum. 
Úriemberhez méltó, természetesen. Érvényesíti magát, ősi ösztöntől vezetve, bájjal övez‑
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ve ; elsőszülött gyermeke egy fiára büszke palermói anyának. Az őt korrumpáló gazdagok‑
kal érintkezve (már kölyökkora óta gyakorolja a korrupciót) képes arra, hogy valami olyat 
mutasson, aminek azok nem tudnak ellenállni. Azaz : vegyél, vagy tűnj el ! Ti adtok ennyit, 
én adok ennyit, kvittek vagyunk. Az Égiek köreiben is ugyanolyan természetességgel vi‑
selkedik, mint egy olyan negyedben, ahol a srácok vagy dolgozni kezdenek, vagy bűnö‑
zőkké válnak, megválasztva saját végzetüket vagy elszenvedve, mintha egyedi – személyes 
és társadalmi, tehát tragikus – végzet volna. Továbbá, mivel korrumpáltként mély tapasz‑
talatából kifolyólag igen jól ismeri korrumpálóit, ismeri főbűnüket (ami a vele kapcsolat‑
ba lépés aktusában mutatja meg magát) : a korrupciót ; kimondatlan (többnyire), de ősré‑
gi, s ezért mindig önazonos ; végzetszerű.

Más szavakkal, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak hívnak, gazdasági értelemben 
az Istenek kezében van, akik befogadták maguk közé, ám ugyanakkor az Istenek az ő ke‑
zében vannak : bármelyik pillanatban, bármilyen okból megzsarolhatná őket.

Nem ismeri a korrupció mélyebb okait, a nagy eredendő bűnöket, az viszont biztos, 
hogy a kisebbek – melyekről azért a bűntető törvénykönyv a legnagyobb szigorral rendel‑
kezik – jól ismertek előtte, mert amazok megrendelésére ő maga is elkövette.

Hogy lehet, hogy Carlo apja – egy vén antifasiszta, egy degasperiánus keresztényde‑
mokrata, aki, csak felszínesen és ártatlanul élve meg a burzsoá bűnt, méltósággal öregedett 
meg – mintha a legtermészetesebbnek találta volna ennek a fiatalembernek a jelenlétét ?

Tekintete, ha a fiúra esett, miközben körbenézett a Látomás Centrumából, nem hazu‑
dott meglepettséget, zavart stb. Úgy tűnt, mintha mindig is látta, ismerte, elfogadta vol‑
na világának egyik megszokott, hétköznapi elemeként.

Az atyák életei mindig a rejtély érzését sugározzák, a fiú pedig e rejtély egyik legtalá‑
nyosabb eleme volt. Mert, ami Carlót illeti, még SOHA nem szentelt figyelmet az effé‑
le alakoknak. Talán ebben mutatkozott meg természetes polgári rasszizmusa. Nem érzett 
utálatot, lenézést, undort, fájdalmat, meg nem értést stb. az emberi létezés ezen formája 
iránt, nem ; tekintete egészen egyszerűen ez idáig még nem állapodott meg rajta. E tény pe‑
dig azért különös, mert Carlo kultúrember volt, tudós, még ha alkalmazott tudománnyal 
foglalkozott is ; életében legalább egyszer fel kellett volna ébrednie benne némi kíváncsiság‑
nak (ha csak intellektuális vagy gyakorlatias kíváncsiságnak is) olyan emberek iránt, mint 
Salvatore Dulcimascolo, vagy a hozzá hasonló apák, anyák, testvérek iránt, minden hason‑
ló ember iránt. Még a lehetőség sem hiányzott – pontosan a munkájának köszönhetően ; 
csak a közelmúltban megfordult a Közép‑Keleten, Irakban, Iránban, ahol (pár tíz embert 
kivéve) mindenki, aki csak körbevette, szakemberek, hivatalnokok és két vagy három mi‑
niszter, ahhoz a fajtához tartoztak, mint az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak hívtak, 
bár egyszerre szelídebbek és vadabbak is voltak nála. Ám Carlo soha nem vette igazából 
szemügyre ezeket az embereket. Biztosan megvolt rá a jó oka, valami, ami megakadályoz‑
ta a szemeit és érzékelési képességeit abban, hogy felismerjék a lumpenproletár testvére‑
ket (testvért mondok, mert a fiú katolikus volt). Tudott róla, hogy léteznek, igen. Ismer‑
te problémáikat is (főként balról látva), e problémák számára elvont problémaként jelent‑
keztek egész életében ; a hatalom, melyhez tartozott, soha, egyetlenegyszer sem tett semmi 
konkrétat annak érdekében, hogy e problémákat elővegye és megoldja. Így hát a kommu‑
nisták és a gauchisták problémája lett ; a demokrata, baloldali katolikus Carlo pedig ezért 
nem tudta magának felvetni. Ismétlem, soha, egyetlenegyszer nem vetette össze a prob‑
lémáról való elméleti tudást egy olyan emberrel, aki saját bőrén tapasztalta meg. Szemei 
pontosan eme testet kerülték.

Puskás István fordítása

  

Puskás István (Debrecen, 1972) : irodalomtörténész, műfordító, italianista. A  Debreceni Egyetem 
oktatója. A Kalligramnál megjelenő Pasolini‑sorozat gondozója.
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Azt mondod (Corriere della Sera, 1975. október 8.) : „A circeói mészárlás1 
felelősei sokan vannak, és úgy viselkednek, mintha tettük teljesen ter‑
mészetes volna, mintha egy olyan környezet és mentalitás volna mö‑

göttük, ami megérti és csodálja őket.”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „A mai Rómában az az ijesztő, hogy ezek a borzalmas szokások egy ab‑

szolút megengedő környezetben jönnek létre, ahol az elnyomás kényszerére irányuló ki‑
hívásnak még az árnyéka sem érzékelhető…”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „…a veszély a társadalom daganatos rétegeinek terjedéséből származik…”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „Csak egy lépés választja el (az olasz polgárság egy részét) az erkölcsi kö‑

zömbösségtől és társadalmi felelőtlenségtől ahhoz, hogy eljusson a gyötrelem és a pusztí‑
tás gyakorlatáig…”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „Olyan világban élünk, amelyben a pusztítás és az emberi megalázás el‑

terjedése a történelemmé válás egyik leglátványosabb jele (ahol a politikai és a szexuális kri‑
minalitás ebben az esetben korlátozó és optimista meghatározásnak tűnik).”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „A nácikat a kegyetlenségben bármikor bőven felül lehet múlni.”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „Más országokban ugyanilyen válság van, de ott a  társadalom masszí‑

vabb rétegeit érinti.”
De miért van mindez ?
Én már több mint két éve próbálom magyarázni és terjeszteni ezeket a miérteket. És végre 

felháborodom a csend miatt, ami mindig körülvesz. Csak egy pert indítottak az egyik bizo‑
nyíthatatlan katolikus refoulement‑em2 miatt. Senki sem segített abban, hogy továbblépjek és 
magyarázatkísérleteimet bővebben ki tudjam fejteni. Most a csend az, ami katolikus. Például 
Giuseppe Branca3, Livio Zanetti4, Giorgio Bocca5, Claudio Petruccioli6 és Alberto Moravia7 
csendje, akiket név szerint meghívtam, hogy felszólaljanak az egyik általam javasolt eljárás 
során azon bűnösök ellen, akik miatt a mai olasz állapotok létrejöttek, és amiket te oly apo‑
kaliptikus félelemmel írtál le : te, aki annyira mértékletes vagy. A sok‑sok, sajtóban megjelent 

Lutheránus levél
Italo Calvinónak

P I E R  P A O L O  P A S O L I N I
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levelem iránt mutatott közönyöd is katolikus. És a baloldali katolikusok csendje is katolikus 
(azoké, akiknek végre venniük kellene a bátorságot ahhoz, hogy reformereknek, vagy még több 
bátorsággal lutheránusoknak nyilvánítsák magukat. Három évszázad után itt volna az ideje.)

Engedd meg, hogy azt mondjam, nem katolikus viszont az, aki esetleg élőszóban próbál 
magyarázatot keresni, miközben a legnagyobb csend veszi körül. Nem voltam képes hall‑
gatni, mint ahogyan most te sem vagy képes hallgatni. „Sokat kell beszélni ahhoz, hogy 
hallgatni tudjunk” (egy kínai történész mondja ezt gyönyörűen). Tehát beszélj egyetlen‑
egy alkalommal. Miért ?

Te megfogalmaztál egy „cahier de doléances”‑t8, amelyben olyan tényeket és jelensége‑
ket sorakoztatsz fel, amelyekre nem adsz magyarázatot, ahogyan azt Lietta Tornabuoni9 
vagy egy felháborodott tévés újságíró tenné.

Miért ?
Nekem mégis van okom bírálni a te „cahier”‑det, a miértek hiányán túl is.
Azt bírálom, hogy bűnbakokat nevezel meg, mégpedig a következőket : „a burzsoázia 

egy része”, „Róma” és az „újfasiszták”.
Ebből nyilvánvaló, hogy olyan bizonyosságokra támaszkodsz, amelyek korábban is érvé‑

nyesek voltak. A bizonyosságok (ahogyan már írtam neked egy másik levélben) egy kleriká‑
lis‑fasiszta kontextusban vigaszul szolgáltak számunkra és megnyugtattak bennünket. A világi, 
racionális, demokratikus, progresszív bizonyosságok. Mint ilyenek, többé nem érnek sem‑
mit. A történelmivé válás bekövetkezett, és ezek a bizonyosságok azok maradtak, amik voltak.

A „burzsoázia egy részéről” mint bűnösről beszélni régi és automatikus beidegződésre 
vall, mert a burzsoázia ma egyszerre sokkal rosszabb és sokkal jobb, mint tíz évvel ezelőtt. Az 
egész Pariolit10 és San Babilát11 is beleértve. Felesleges elmondanom, hogy miért rosszabb 
(az erőszak, az agresszió, a másiktól való elhatárolódás, a rasszizmus, a vulgaritás, a brutá‑
lis hedonizmus miatt), de az is felesleges, hogy elmondjam, miért jobb (egyfajta világias‑
ság, a csak bizonyos körökre jellemző értékek általános elfogadása, a referendumon való 
részvétel, a június 15‑i tartományi választások miatt).

Rómáról mint bűnösről beszélni olyan, mintha visszazuhannánk az ötvenes évek köze‑
pébe, amikor (friuli) milánói torinóiak a nyíltan rasszista rendezvényeiken Rómát az egész 
korrupció központjának tartották. Róma a maga Pariolijával nem rosszabb, mint Milánó 
a maga San Babilájával, vagy Torino.

Ami a (fiatal) újfasisztákat illeti, te magad győződtél meg arról, hogy a róluk való tu‑
dást nagyon ki kell szélesíteni : a náci kegyetlenség veszélye, amiről beszélsz (és amiről fo‑
lyamatosan beszélek magam is), nem csak velük kapcsolatos.

Bírálnom kell a „cahier miértek nélküliségének” egy másik pontját is.
Te a saját érdeklődésed és felháborodásod miatt azért emelted ki a parioli újfasisztákat, 

mert burzsoák. Bűnözésüket érdekesnek találod, mert a burzsoázia új gyermekeiről van szó. 
A napi krónikarovat ádáz sötétségéből az intellektuális magyarázat fényébe emeled őket, 
mert társadalmi osztályuk ezt igényli. Úgy viselkedtél – számomra –, mint az egész olasz 
sajtó, amelyik a circeói gyilkosokban olyan esetet lát, ami őt érinti, olyan esetet, ismét‑
lem, ami privilégiumokat követel. Ha ugyanazokat a dolgokat a római külvárosok „sze‑
gényei” vagy a milánói és torinói „szegény” bevándorlók követték volna el, nem ennyit és 
nem így beszéltek volna róluk. A rasszizmus okán. Mert a római külvárosok „szegényeit” 
és a bevándorló „szegényeket” eleve bűnözőknek tekintik.

Nos hát, a római külvárosok „szegényei” és a bevándorló „szegények”, azaz a nép fia‑
taljai ugyanazt tehetik és (ahogyan ijesztő egyértelműséggel erről a krónikarovatok tudó‑
sítanak) gyakorlatilag teszik is, amit a parioli fiatalok tettek : ugyanazzal a spiritusszal, ami 
a te „ábrázolásod” tárgya.

A római külvárosok fiataljai minden este több száz orgiát (ahogy mondják, „meneteket”) 
rendeznek, amelyek hasonlóak a circeóiakéhoz, ráadásul ők is kábítószereznek.

Rosaria Lopez meggyilkolása minden bizonnyal nem volt előre eltervezve (egyáltalán 
nem gondolom ezt enyhítő körülménynek) : ez a több száz menet esténként valóban dur‑
va, szadista szertartásokba torkollik.

Ezekben az években a polgári és különösen az újfasiszta bűnözők büntetlensége nem 
irigylésre méltóbb, mint a külvárosok bűnözőinek büntetlensége. (A torpignattarai Carlino 
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fivérek ugyanazt a feltételes szabadlábra helyezést élvezhették, mint Parioli fiataljai.) A bün‑
tetlenségnek csodával határos módon részben június 15‑ével lett vége.

Milyen tanulságot lehet mindezekből levonni ? Hogy a „rákfene” nem a (római, újfa‑
siszta) burzsoázia bizonyos rétegeiből terjed át az egész országra, tehát a népre. Hanem van 
egy sokkal távolibb és totálisabb korrupciós forrás. És tessék, megint ismétlem a litániát.

Megváltozott a  „termelési mód” (óriási mennyiség, felesleges javak, hedonista funk‑
ció). De a termelés nem csupán árut hoz létre, hanem ezzel együtt társadalmi kapcsolato‑
kat, emberiséget. Az „új termelési mód” tehát egy újfajta emberiséget, azaz „új kultúrát” 
állított elő : antropológiailag alakította át az embert (jelen esetben az olaszokat). Ez az „új 
kultúra” cinikus módon (genocídium által) rombolta le az előző kultúrákat : a hagyomá‑
nyos polgári kultúrát, a különféle partikuláris kultúrákat és a népi sokszínűséget. A tönk‑
retett mintákat és értékeket a sajátjaival helyettesíti (amelyeket még nem határozott meg 
és nem nevezett néven) : az újfajta burzsoázia értékei ezek. A burzsoázia fiai tehát előjogok‑
kal rendelkeznek ahhoz, hogy ezeket létrehozzák, és amikor (bizonytalanul, tehát agres‑
szíven) ezt megteszik, akkor példaképei lesznek azoknak, akik ezt gazdaságilag nem tud‑
ják végrehajtani és éppen ezért lárvaszerű, vad utánzókká fokozódnak le. Innen az orgyil‑
kos, SS természetük. A jelenség így az egész országra kiterjed. A miértek pedig ott vannak 
és meglehetősen egyértelműek. Ez az egyértelműség, teszem hozzá, bizonyára nem lát‑
szik ebből a tablóból, amit itt, távirati stílusban felvázoltam. De te jól tudod, hogyan iga‑
zold magad, ha válaszolni akarsz, ha vitatkozni akarsz velem. Amit végre el is várok tőled.

NB. A politikusok nehezen kaphatóak ilyen tettekre. A harcuk csak a túlélést szolgálja. 
Minden nap kapaszkodót kell találniuk ahhoz, hogy meg tudjanak maradni ott, ahol (mind‑
egy, hogy magukért vagy másokért) harcolnak. A sajtó hűen tükrözi zűrzavaros mindennap‑
jaikat, az örvényt, amely elkapta és magával sodorja őket. És hűen tükrözi azokat a mágikus 
szavakat vagy egyszerű kifejezéseket, amikhez ragaszkodnak, leegyszerűsítve a valós politi‑
kai perspektívákat (morotei, dorotei12, alternatíva, kompromisszum, retributív dzsungel). 
Az újságírói tükrözés szerzői, úgy tűnik, cinkosai lettek ennek a hétköznapiságnak, amit 
mint „komolyságot” mitizálnak (ahogyan a gyakorlat mindig). A Palazzo13 manőverei, int‑
rikái, üzérkedései komoly eseményekké válnak. Miközben a csak egy kissé szórakozott szem 
számára is feltűnik, hogy persze tragikomikus, ravasz és méltatlan vonaglásokról van szó.

A szakszervezeti vezetők sem tudnak többet tenni. Lama, akinek vezetése alatt min‑
den véleményformáló azt a szokást vette fel, hogy szukaként a kan alá fekszik, sem tud‑
na mit mondani. Ő is ugyanolyan és teljesen más, vagy teljesen más és ugyanolyan, mint 
Moro, akivel tárgyal. A valóság és a perspektívák csak szavakban léteznek : ami számít, az 
a mindennapi túlélés. Nem érdekes, hogy Lama erre kényszerül, miközben a keresztény‑
demokraták ebből élnek. Ma úgy tűnik, hogy csak a platonista (és hozzáteszem : marxis‑
ta) értelmiségiek – esetleg információ, de bizonyára érdekek és cinkosság híján – tudják 
talán megfejteni az értelmét annak, ami valójában történik : természetesen azzal a felté‑
tellel, hogy intuícióikat – szó szerint – a tudósok lefordítsák, akik maguk is platonisták 
a szónak az egyetlen tudomány szerinti értelmében, amely tudomány valósága, akárcsak 
a Természeté, objektíve bizonyos, ez pedig a Politikai Gazdaságtan.

Il Mondo, 1975. október 30.    

Szokács Kinga fordítása
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Kívül kerülhet‑e az ember a saját történelmén (akkor is, ha tudja, hogy a történe‑
lem az emberi optika illúziója, és tudatát ebbe az illúzióba helyezte, mindazok‑
kal a kötelességekkel együtt, amelyek ebből következnek) ? Nem, nem kerülhet 

kívül. Ez a kivonulás a történelemből az utódok vagy az angyalok hamis és hazug opti‑
káján át nézve a reakciósoknak tetsző cselekedet, és a jobboldali újságok tele is vannak az 
ilyen kivonulásokat produkáló írókkal, ami aztán a kispolgárok spirituális igényeit elégí‑
ti ki (akik, tudattalanul ugyan, maguk az aljas materialisták, az írók gyűlöletének tárgyai).

Tehát ha egy ember nem tud kilépni a történelem közegéből, amibe egész tudatával be 
van zárva, nem tudja sub specie aeternitas megítélni korának történelmi eseményeit. Ha 
így tesz, képmutatóvá válik.

Az a tény, hogy az ember eljutott a Holdra, kétségtelenül nagy történelmi eseménynek 
számít. Hogyhogy ez senkit sem érdekel valójában ? Hogyhogy még csak nem is kíván‑
csiak rá az emberek, csupán információs szükségletté degradálódik ? Ezekben a napokban 
egy filmen dolgozom*, tehát nem vagyok egyedül. Az egész napot legalább hatvan ember‑
rel töltöm, akik mind velem dolgoznak, egész nap ott vannak a közelemben, rajtuk kívül, 
minthogy a szabad ég alatt dolgozunk (ez alkalommal Gradóban), tucatnyi más embert 
is látok, akik fel‑feltűnnek, kíváncsiskodnak, őrök, rendőrök, vagy helybéli tulajdonosok, 
barátok, akik meglátogatnak stb., stb. Szóval legalább tizennégy órán keresztül, folyama‑
tosan a téren vagyok. Nos hát, mindezen idő alatt senki, soha nem beszélt a Hold meg‑
hódításáról, és amikor azt mondom, soha, akkor szó szerint értem, hogy soha. Én ma‑
gam reggelente gyakran elfelejtek újságot venni, és a Holdra vonatkozó híradásokból csak 
a nagy, ormótlan főcímeket látom. Maga a sajtó, úgy tűnik, érzelmileg nagyon elkötele‑
zett. Persze felfújja az eseményeket, mintha ez volna a kötelessége, mint valami eleve el‑
rendelt döntés : a Holdra menni óriási dolog, írjunk tehát óriási címeket és cikkeket. Még‑
is azt érezni, hogy erre az óriási dologra nincs igény.

Nézzék meg, hogy mekkora igény volt a Milan–Manchester meccs címeire és az ennek 
szentelt óriási oldalakra ! Természetesen nem helyes, hogy a Milan–Manchester meccs na‑
gyobb valóságos érdeklődést kelt, mint a Hold meghódítása, és valójában jobban felizgat‑
ja az érzelmeket. De ez a valóság.

Miért éreznek az emberek (legalábbis Olaszországban) – egyébként magamat is ideért‑
ve – ellenállást az iránt, hogy érzelmileg közel kerüljenek, az identifikációt létrehozó szen‑
vedéllyel viszonyuljanak az Apolló vállalkozásához ?

* Médeia

P I E R  P A O L O  P A S O L I N I

A NAGY
történelmi esemény
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Ami engem illet, néhány okot fel tudok sorakoztatni : először is, zavaró számomra az 
Apolló név, nevetséges, humanista és súlyosan álszent dolog így nevezni egy, a legújabb 
technológiai eszközökkel előállított tárgyat ; furcsa ellenszenvet érzek a három űrhajós iránt, 
akik tökéletes átlagemberek, példái annak, amilyennek lenni kell, nincs bennük semmi 
esztétikum, de működőképesek, nincs bennük szenvedély és fantázia, de kegyetlenül gya‑
korlatiasak és engedelmesek – teljességgel hiányzik belőlük a kritikai és önkritikai képes‑
ség, igazi hatalmi emberek ; visszataszító undort érzek a három űrhajós kispolgári hátor‑
szága iránt, az édes, szőke fiúcskák iránt, akiken már ott van előre meghatározott jövőjük 
jele, a három feleség iránt, akik pimasz ártatlansággal játsszák a nekik előírt szerepet : Pé‑
nelopék, igen, hűséges, kissé rideg Pénelopék, akik a megfelelő pillanatban mindent hely‑
re tudnak tenni, a kínálandó kávét vagy szendvicset (szívükben a közönyös és megnyug‑
tató reménnyel, hogy a férjük visszatér és felhagy a hős szerepével), a szomszédokat ; utá‑
lom az egész amerikai hivatalosságot, ami körülveszi a vállalkozást, az élen azzal a Spiro 
Agnew‑vel… Mindez vajon az én kóros érzékenységem, az örökké boldogtalan értelmi‑
ségié, akit elkényeztetett a jó ízlés, ami már semmit sem ér, és megkeseredett a lehetetlen 
politikai illúziói miatt ?

Nem hiszem. Mindaz, ami bennem tudatosan, az olasz állampolgárok tömegeiben is 
félig tudatosan, vagy teljesen tudattalanul működik. (Tanzániában például, ami a harma‑
dik világ egyik jellegzetes országa, az újságok kevés teret szentelnek az űrbéli vállalkozás‑
nak, miközben az első oldalakon nagybetűvel szerepelnek azok a hírek, amelyek orszá‑
guk oly fájdalmas, a többi országétól annyira különböző eseményeire vonatkoznak). Azért 
sem lehet szeretni a holdbéli vállalkozást, mert az hatalmi vállalkozás. És nem csak a ka‑
pitalista hatalomra gondolok, hanem a szovjethatalomra is. A hatalom látványos vállalko‑

zásai gyermeki állapotba kényszerítenek 
bennünket. A hatalom (megfelelő anya‑
gi támogatással) a  legnagyobb vállalko‑
zásokat viszi véghez, mi pedig ott állunk 
és tátott szájjal csodáljuk ezeket. Világos, 
hogy nem akarunk ismét gyermekekké 
válni, és nem akarunk örökre gyerme‑
ki állapotban maradni. Ezért ki nem áll‑
hatjuk a történelem legbőszebb paterna‑
lizmusának álarcait (mert kétségtelenül 
ezek a  leghatalmasabbak) : a  hamis de‑
mokráciát, a populista demagógiát, a csa‑
ládi szentimentalizmust, az engedelmes‑
ség ijesztő retorikáját.

Még egy megjegyzést kell mindehhez 
tennem. Tegyük fel, hogy annak a vállal‑
kozásnak a korában élünk, amiről a ko‑
rabeli újságok tudósítottak : Kolumbusz 
Indiák felé vezető útja és amerikai partra‑
szállása. Amit javaslok, fikció, de akkor is 
vizsgáljuk meg ezt az eseményt a mostani 
– talán liberális és felvilágosult – mentali‑
tásunkkal, vagy legalábbis azzal a humor‑
érzékkel, ami az akkori elit – vagy a köl‑
tők, Cervantes, Ariosto privilégiuma volt.

Kolumbusz vállalkozása, ami később 
az emberiség vállalkozásává vált, akkor 
a spanyol királyság ügye volt : azaz a ha‑
talom finanszírozta. Tehát Kolumbusz 
nagy „emberi” vállalkozása abban a tör‑
ténelmi pillanatban, amikor megvaló‑
sult, nem volt más, mint számos későb‑
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bi kíméletlen, gyarmatosító vállalkozás elindításának kezdete. De Kolumbusz esetében 
magától értetődő módon ott van az egyes ember vagy hős, Kolumbusz és a pénzt adó ha‑
talom közötti különbség, ez pedig kettéválasztja a dolgot : egyrészről nagy emberi vállal‑
kozás, másrészről kegyetlen, kereskedelmi, gyarmatosító vállalkozás. Az űrhajósok eseté‑
ben azonban ez a megkülönböztetés nem működik. Ennek a vállalkozásnak a hőse nem 
az űrhajós – hiszen ő valójában egy egyszerű robot –, hanem a technika (nem mondom, 
hogy von Braun). Nincs megkülönböztetés tehát, mert a technika nem Kolumbusz mo‑
dern megtestesülése, aki a hatalom financiális lehetőségét arra használja, hogy véghezvigye 
– szinte metatörténelmi szinten – a saját felfedezését, hanem a technika magának a hata‑
lomnak operatív és pragmatikus aspektusa.

Tehát a Hold meghódítása nem az az emberi vállalkozás, ami végül lepipálja és megha‑
ladja azt a történelmi és partikuláris hatalmat, ami finanszírozta, hanem a hatalom állandó 
és tőle elszakíthatatlan része marad. Ezért az, ami a Hold meghódítását követően történik, 
számunkra idegen marad, mert idegen számunkra a hatalom működése, katonai és gazda‑
sági céljai, amelyek passzív módon, tehát erőszakosan bennünket is magukkal ragadnak.

És van még egy utolsó megjegyzésem – és az olvasó bocsássa meg nekem, ha még min‑
dig ragaszkodom ahhoz a témához, amiről azt mondom, hogy nem érdekes –, miközben 
valójában azt akarom mondani, hogy az emberek érdeklődése más, mint amit a sajtó el 
akar velünk hitetni (azaz más, mint az az óriási televíziós kavalkád, ami az amerikai át‑
lagéletnek és a katonai kiadásoknak csinál reklámot). Többször próbáltam ebben a rovat‑
ban újraértelmezni az „emberiség” szót – amely elvesztette hitelét a szükséges, de morali‑
záló marxista vitában az emberséggel szemben. Világos, hogy a történelem mostantól már 
nem országok, azaz nemzeti hatalmak történelme lesz : hanem az egész emberiség törté‑
nelme, amit az ipari és technológiai civilizáció egyesít és uniformizál – hogy a lehető leg‑
egyszerűbben fogalmazzunk. A nemzeti hatalomból nemzetek feletti hatalom lesz : de ha‑
talom marad. Azaz jelen esetben az ő dicsősége a Hold meghódítása. Ami tehát statiszti‑
kai szempontból (a feltételezett utódok ítélőképességét is ideszámítva) már az emberiség 
vállalkozása : de hogy valóban azzá váljon, ahhoz arra van szükség, hogy ez az emberiség sza‑
bad legyen. Utópistaként beszélek, tudom. De vagy legyünk utópisták, vagy tűnjünk el.

Caos, 1969. augusztus 9. XXXI. évf. 32.    

Szokács Kinga fordítása

Szokács Kinga (Budapest, 1966) : tanár, műfordító, dramatista.
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AY H A N  G Ö K H A N

Bécsből nézve
És a bécsi iparművészeti múzeumban látott
több száz éves bútorok, a Spiegel utcai
régiségkereskedések üvege mögül kinéző
antik tárgyak, mintha az ő kedvéért, az ő
rendezésében láttam volna mindezt,
a tárgyak hallgatása, az övé, és a Tóth
Menyhért festmény, olyan –
tegnap láthattam utoljára. A kinti idő,
mintha avarégetés lenne.

az olvasó
a téboly évéből nem
maradt más vele,
csak ami senkié sem,
a saját neve.

az épületről
a könyvekre nincs megbocsátás, kivezetni,
adta parancsba és kivezették. szemközt
a tükörpalota ovális ablakából
folydogált a közöny, a többi néma nézte.
a büntetés után a maradékkal
beszórták a vidéki és városi törvényt,
azóta áll és szigorúbb árnyék
dőlésszögében halk füst a székesegyház.
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az olvasóhoz
ki olvasni tanul, felejtsen bizalomból,
az olvasás öröme, nincs olyan, helyén
fehér lepel, le és felfedve
a változó világ. a betű kövér
gyomrában ott a bökkenő. tanuld meg,
olvasóm, a felejtés világos ablakú
szanatóriumában fekszik az összes
igető, igekötő, a beszéd hangszálain
lebeg a lényegből és hallgatásból
összefolyatott úton közlekedő öröm.

a betűk bőréből hideg csorog.

Tótfalusi Kis Miklós 
naplója
Peres magyarjaim szeretgetése
alól nincs szabadság. Maradni veszteg,
azt kellett volna ott Angliában.
Örök betűim hanghordozása
a fájdalom, szorongás és a nagy baj.
A betegség nem távozik a házból, jó hazám
gyötör és eltemet. Önző, gonosz magyar
hol vagy Európádtól ? ! Kárpát – Kelet
az ország sok vidéke. Babonásan
a szép tehetség ellen fordulsz, az egek
Ura veszejtsen el. Lassacskán csak írás
marad utánam. A betűre tesz a nép,
a sírba a magyar.

Ayhan Gökhan (Budapest, 1986) : nős, Zuglóban él. Verseket, 
„újságrecenziókat” ír. Első verseskötete a József Attila Körnél jelent 
meg 2010‑ben, Fotelapa címmel. Kedvenc írói Kosztolányi Dezső, 
Heltai Jenő és Lakatos Menyhért.
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Come back
egy különleges estén a parancsnok,
szélcsend van, a legénységi szálláson a
matrózainak játszik citerán. az ott az
árbockosárban, esetleg, ebből semmit sem
hall. egészen egyedül van a figyelmével.

Vademecum Kevinnek & Jacobnak

tagadja, pedig délelőtt van. ezek voltak a legnehezebb
napok. idáig sok elavult lépcsőfok vezet
(a mozgás átvitele igaz örökletes).
a tüdőből kifutó gömbölyű lélegzet : expanzió.
gyarmatosít domború szeleteket a térből. vastag verejték
a királyszobor jogarán (s homlokunkon mint hagyatékon).
a zászlórúd tűhegyes csúcsáról cseppek gördülnek.
járásunkat apró részletekre osztjuk a kasmír
szőnyegen, közérzetekkel szakítva meg, hat, nyolcas
fürtökben állunk achátszürke teáskannánk körül
átfogalmazott tanulságok patikamérlegén.
de mi ez a következetes play back a mozdulataim
helyén, hogy mindez visszajátszható újra,
J. ingerküszöbén állva egy ajtó előtt ?

 

K O R P A  T A M Á S
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ami kezdődik, megritkul majd, közben. lefullad,
mint a betűk fölötti térből az ékezet, idegen nyelveken.
hűlt hely fehér szele. napsárga ytong téglák a kertben.
az ilyen mélységből felbukót elveti a felszín, keskeny-
vágányú vonatra szál, egy vasárnap délután, a kidolgozatlan
serdülő férfi, akiben mellékhatások nélkül regenerálódnak
bizonyos viszonyok. a két szemöldökcsík önfeledten
összezár, célszerű apszis a homlokon. a vöröskeresztes
mikrobusz és íriszének pikáns disszonanciája.
J. mozdulatlansága provokatív ekkor.
mintha elhatárolódásra várna. a pláza
csillagalaprajzából kinő a liget két ideges ostorfája –
igaz, mindez csak egy kanyar volt, páli fordulat.

 

a lehetséges ártér stigmája a csónakház emelkedő
kúpja. derékig kitakarja a liget keskeny koszorúja
a hidroglóbuszok láncát. mindez egy iPod érintő-
képernyőjén, s mi szemünkön mint védjegyen át
nézzük. arcunk, akár egy tömegsír ültetésrendje
(vagy egy hitvita költségvetése) : elfogult.
a Céh íjászcsapata ellenőrzi a zónát. a hírre, mint
aki kissé odaégett, úgy mozog a nyelvünk. telítődik,
akár egy évekig használt, mosatlan törülköző
sebtartalma, víruskészlete, vagy a fagyos téli éjjel
teáskannában feledt pickwick tömény teste,
ami törhető, konkrét, elfogult szeletekre.
most még ennénk is – fogainkon az elszíneződés,
korcs ónix kövek – de félünk, hogy öreg, hogy sziszeg,
s hogy kígyófejben végződik a korlát –
úgyszólván híd voltam kettejük között.

Korpa Tamás (Szendrő, 1987) : költő, irodalomkritikus, szerkesztő (Új Hegy-
vidék, Szkholion). A  Debreceni Egyetem a  Hatvani István Szakkollégium 
hallgatója, az Alföld Stúdió és a József Attila Kör tagja
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Akkor este az úton sétáltam, ahol néhány hónapja még átkelni sem lehetett a ka‑
mionoktól, most semmi forgalom. Zuhogott a hó, a lámpák sárga fénnyel szór‑
ták teli az utcát. Nem fáztam, az idő megenyhült.

A benzinkút mellett haladtam, mikor egy asszony lépett ki az önműködő ajtón. Vagyis egy 
dagadt fiatal csaj volt, csak annyira fölhúzta a gallérját, hogy alig láttam az arcát.

Az ajtón kilépve megtorpant és visszanézett, de nem ment vissza.
Ahogy meglátott, azonnal felém vette az irányt.
Egy pillanat, várjon, kiabálta utánam.
Megálltam, és mint aki ellesi a mozdulatot, fölhajtottam a kabátom gallérját.
Van egy cigije, kérdezte.
Nincs, nem dohányzom.
Akkor vegyen nekem egy dobozzal a benzinkúton. Rá vagyok kattanva, és most nincs 

pénzem.
Hol lakik, kérdeztem.
Az állomáson.
Hol ?
Átvertek. Munkát ígértek, de azon a címen egy nyaraló van, ahova hívtak, nem lakik 

benne senki.
És milyen munkát ígértek ?
Na, mit gondol ?
Rettenetesen naivnak éreztem magam, mint aki nem is erre a világra született.
Fekete, csillogó szemei voltak, a haja a homlokába omlott. Nem volt csúnya az arca, de 

nekem idegennek tűnt. Vannak arcok, amelyek azonnal távolságot kapnak, és biztosra ve‑
szem, hogy nem az én emberem. Mármint milyen szempontból ? Hát, csak úgy. Idegen.

A benzinkutason dolgozhatna egy kicsit a karton cigiért.
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Mondtam neki, elzavart. Azt mondta, nincs erre berendezkedve. És maga ?
Soha nem adtam még érte pénzt.
Pedig úgy izgalmasabb. Embert venni más, mint csak úgy megkapni. Birtokolni, az‑

tán eldobni, mint egy csikket, az a valami. Na, akkor vegyen egy dobozzal haverságból !
Benyúltam a zsebembe, hogy adok neki pénzt, de végül mégiscsak a zsebkendőmet húz‑

tam elő, és kifújtam az orrom. Nem válaszoltam.
Mit akarsz, mit csináljak, kérdezte.
Az út mellett egy kutya trappolt a hóban, megállt mellettünk és körbeszaglászta a nőt. 

A farkát idegesen himbálta. Most már hárman álltunk a hóban, a nő, a kutya meg én.
A maga kutyája, kérdezte a nő.
Fogalmam sincs, hogy kié. Eltévedt. A hóban nem találja a szagot hazafelé.
Így ért a kutyákhoz ?
Na, jó. Viszlát !
Elindultam a hóesésben, a kutya jött velem, és csóválta a farkát. Azt gondoltam, hogy 

a nő majd utánunk kiabál, de csak a havazás bénító csöndje állt a levegőben. Mint ami‑
kor valamit nagyon hallani akarsz, mégis az áthatolhatatlan csönd gomolyog körülötted. 
Megálltam.

A kutya is megállt, vizsla, azt hiszem, vizsla volt, és mindketten megfordultunk. A nő 
elindult az állomás felé. Vége a történetnek, gondoltam. A kutya rám nézett, olyan gyor‑
san rázta a farkát, hogy alig láttam.

Mi legyen, kérdeztem.
Nem válaszolt. De tett néhány lépést előre.
Menjünk utána ?
A kutya elindult a nő után.
Várj meg !
Aztán megtorpantam. Mondom magamban, ez a nő kutyája. Ezek össze vannak szokva. 

Ez az egész ki van tervelve. Mint amikor százszor is eladják a kutyát, az meg hazaszökik. 
Vagy a lovat adják el ? A ló szokott másnapra megdögleni, nem ? A fene se tudja.

Ózonillatú volt a hóesés, gyerekkoromban éreztem utoljára a kint szárított ruhákon. 
Behozta anyám a jéggé dermedt trikókat, mint valami páncélingeket, és nekitámasztot‑
ta a kád falának.

A nő lekanyarodott egy utcába. A kutya bevárt, mellettem lépkedett.
Hogy hívnak, kérdeztem halkan a kutyát, mire megállt, és prüszkölt egyet.
Hapci. Legyen Hapci a neved ? De az nem jó. Az törpenév. Legyél Floppy. Vagy inkább 

Cd, a floppy már kiment a divatból. De legjobb, ha Dvd‑nek hívlak. Minek jössz velem, 
Dvd ? Mit remélsz ? Barátot vagy otthont akarsz ? Vagy mindkettőt. Noémi kidobna a la‑
kásból, ha hazavinnélek. Ez nem fog menni, pajtás.

És akkor, ahogy kimondtam Noémi nevét, megálltam. Már rég otthon kellene len‑
nem. Nyolc is elmúlt. Csakhogy éreztem, sztoriban vagyok, nem akartam belőle kiszállni.

Menj innen, súgtam Dvd‑nek, mikor láttam, hogy a nő megállított egy biciklis asszonyt.
Nem hallottam, miről beszélnek, de biztos voltam benne, hogy a cigi a téma. Az as‑

szony rázta a fejét, de nem hagyta ott, beszélgettek.
A hó olyan sűrű és hatalmas pelyhekben esett, hogy függönyt húzott közénk. Különö‑

sebben nem kellett bujkálnom. Ha nem tudom, hová kell néznem, nem láttam volna őket.
A biciklis elindult, a nő begurult, és utána futott.
Nem tudtam tisztán kivenni a mozdulatokat, de úgy láttam, hogy a biciklis lökte meg 

először a nőt, aki megcsúszott, és ahogy visszanyerte az egyensúlyát, kétszer hátba vág‑
ta az asszonyt.

Látod, Dvd, ilyenek a nők ! A legnagyobb havazásban is képesek megpüfölni egymást. 
Dvd nyüszített. A nyugtalanság harmadik fokozatába kapcsolta a farkát.

Az asszony elindult a biciklivel, a nő nézte.
A biciklis tett öt‑hat lépést, aztán elvágódott.
A nő odament hozzá, és fölemelte a táskáját, kinyitotta, kivett belőle egy doboz cigit, 

öngyújtót, és rágyújtott.
Éreztem, ahogy megenyhül a nikotinszomja.
Az asszony vonszolta magát a hóban, aztán nem mozdult.
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A nő vállára akasztotta a táskát, és elindult.
Dvd‑vel közelebb mentünk. Néhány lépés után jól látszott a vérvörös hó. Dvd idege‑

sen szaladgált az asszony körül.
Elővettem a telefonomat, és fölhívtam a mentőket. Azt mondták, ebben a havazásban 

eltart egy ideig, mire kiérnek. Mondtam, valószínűleg már nem sürgős. Kérték az adata‑
imat, de nem adtam meg. Tavaly a rendőrséget hívtam ki, mikor egy félig vak nyugdíjas 
áthajtott a piroson és letörte a sorompót. Megúszta, de nekem fél napom ráment, mire 
fölvették a jegyzőkönyvet, amibe semmi érdemlegeset nem tudtam mondani.

Elindultam a nő után. Veszélyes kis csaj, gondoltam.
Nem nézett hátra, de szerintem tudta, hogy követem. A lábnyomait figyeltem a hóban, 

lassan lekopott a cipőjéről a vér.
Az órámra néztem, fél kilenc múlt öt perccel. Ez fontos, ha mégis jegyzőkönyvbe kell 

mondanom.
Vajon hová mehet, suttogtam Dvd‑nek. És abban a pillanatban rájöttem, hogy lett egy 

kutyám. Lett egy társam, aki követ. Jó érzés volt. De azt is gondoltam, erre még ráme‑
het a házasságom. Miért váltál el ? Egy kutya miatt. Te megőrültél ? Ott hagytad Noémit 
egy kutya miatt ? Te ezt nem érted, Dvd a társam. És Noémi nem a társad volt ? Mondom, 
hogy nem fogod érteni ! Te megőrültél. Te tiszta bolond vagy. És a szex ? Elmégy a fené‑
be ! Kan kutya. Na és aztán ?

Hát, ezen tényleg röhögnöm kell.
A nő nem ment be az állomás épületébe. Nyilvánvalóan simli az egész. Mellébeszélt. 

Egy ilyen nő nem alszik az állomáson.
Aztán megállt, és mégis az állomás felé fordult. Nocsak ? Micsoda fordulat.
Az állomás ragyogó csillárja vakítóan fénylett. Fél éve újították föl az épületet, a barna 

műmárvány lapok melegséget sugároztak.
Na, Dvd, hogyan tovább ? Nyilvánvalóan nem mehetünk be. A hófüggöny odabent 

nem működik.
A nő lefeküdt egy padra, a kesztyűjét a feje alá hajtotta, a lábait kinyújtotta, és összébb 

húzta magán a kabátot. A hasa kidomborodott. Ez nem kövér, Dvd, hanem terhes. Ter‑
hes, és dohányzik. És ölt. Az eszem megáll.

Körülnéztem, van‑e valami kis zug, ahová behúzódhatunk, amíg átgondolom az egé‑
szet. Talán a legegyszerűbb, ha átadom a történet fonalát a szakembereknek.

Megnéztem a telefonban a rendőrség számát, még évekkel ezelőtt tettem el, nem is tu‑
dom, milyen célból. Ha jól emlékszem, Noémi elutazott valahova két hétre, és egyedül 
voltam otthon. Nem féltem, vagy legalábbis nem egyértelműen. Gondoltam, ha az em‑
ber egyedül van, praktikus elraknia a rendőrség számát. Emlékszem, egy nyáron kihívtam 
a rendőrséget, mert nem tudtunk aludni a ricsajtól. „Noé, neked megvan a rendőrség szá‑
ma ?” Noémi úgy tud csodálkozni, mint egy gyerek. Azt hiszem, örült neki, hogy meg‑
van a telefonomban a rendőrség száma. Ez olyan férfias. Macsó ! Bár ahogy belegondolok, 
eléggé nonszensz összefüggés férfiasság és telefonszám között.

Addig elmélkedtem, amíg teljesen elveszítettem a fonalat. Nyílt az ajtó.
Na, mi van ? Megint összefutottunk, kérdezte a nő.
Ja, eszembe jutott, hogy ma megveszem a jegyet a holnapi útra.
Tessék ! A nő kitárta előttem az ajtót, aztán rágyújtott.
Na, lett cigi, kérdeztem.
Lett, mondta a nő, és most kifejezetten szépnek láttam. Valahol olvastam, hogy a gyil‑

kosság megszépít. Vagyis pontosabban : a szeretet az öléskényszer szublimálása. Kiengedte 
a gőzt. Néztük egymást, és hazudtunk. De ez a játék lényege, gondoltam, a hihető hazug‑
ság. Az őszinteség szart sem ér. Nem hoz mozgásba semmit. Csak a hazugság. Meg kell ta‑
nulnom folyékonyabban hazudni. Hogy én is elhiggyem. Olyat hazudni, ami igaz is lehet. 
Már a gondolatától is égett a gyomrom. Most kérjek tőle szódabikarbonát ?

A nő elindult a hóesésbe, én pedig a pénztár felé.
Dvd, ha most elveszítjük a fonalat, soha nem tudjuk meg, mi lesz a vége. A kutyám 

bólintott. Vagyis a kutya.
Megvártam, amíg eltűnik a nő a sötét ablaktáblák mögött, aztán utána indultam.
Újra a nyomaiban lépkedtem, Dvd mellettem.
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A nő megállt egy ház kapujánál. No, lám, itt lakik. Nekinyomta a fejét a kapunak, és 
a hasát fogta. Ez szülni fog, mondtam Dvd‑nek.

Ugyanazon a napon kioltani és adni egy életet.
Tudtam, ha a következő sarkon balra fordul, akkor a kórház felé veszi az irányt, ha jobb‑

ra, akkor a folyó felé.
Tegnap még nem volt befagyva. Ez nagyon kemény lesz, Dvd, ezt nem szabadna lát‑

nunk. Se neked, se nekem.
Megállt a sarkon. Kórház vagy folyó ?
Nem tudom elképzelni, hogy bárkinek megfordulhat ilyen gondolat a fejében. Ez nem 

gondolat. De nem is állati ösztön. Az állat nem öli meg a gyerekét. Vagy megöli ? Van rá 
példa ? Biztosan. Nyomasztó, ha azért kell egy élettől megszabadulni, mert teherként húz‑
ná magával egy életen át. Ilyen szavak jutottak eszembe, hogy családtervezés, gyermekvál‑
lalás. Tanácsadás. De hol vagyunk most ?

Balra fordult. Ez még nem jelent semmit. Egy ilyen agyban bármi megfordulhat. Pró‑
báltam valahogy azonosulni vele, beleélni magam a helyzetébe, de nem sikerült. Biztosan 
azért, mert férfi vagyok. Vagy nem biztosan azért. Azt hiszem, képtelen lennék életet ad‑
ni, ahogy elvenni is. Begolyóznék. Anyának lenni és gyilkosnak lenni begolyózás. Vagy 
már eleve begolyóztam, mindentől függetlenül.

Elhaladt az inkubátor mellett, rá se nézett. Meg sem fordult a fejében.
A járása egyre bizonytalanabb lett. Már fáradt.
Aztán az jutott eszembe, lehet, hogy én vagyok az őrangyala ? Egy kutyás őrangyal ? Hi‑

hetetlen. Ezt az éjszakát soha nem fogom elfelejteni. Majdnem azt mondtam, amíg élek.
Kilenc óra elmúlt néhány perccel, mikor fölment a kórház lépcsőjén, és eltűnt az aj‑

tó mögött.
Most mi legyen, Dvd ? Te ide nem jöhetsz be. Sőt, én se nagyon. Esetleg, ha.
Mikor beléptem a kórház ajtaján, a nő a kövön feküdt, összeesett. Hoztak egy ágyat, 

azon tolták el. Nem foglalkoztak velem.
Fölmentem utánuk a negyedik emeletre. A tükrös liftben kétségkívül megbizonyosod‑

tam arról, hogy én, és nem más, én megyek a kórház szülészeti osztályára. Ha sikerül el‑
játszanom, ez lesz a kezdőhazugság. A hazugságzuhatag kezdete.

Leültem a folyosón. Két perc múlva elmondtam egy nővérnek, hogy a feleségem bent 
van, saját lábán jött be, én meg, ugye, lekéstem. Az ördög bujkált bennem, mikor kimond‑
tam ezeket a szavakat.

Azt hiszem, elbóbiskoltam.
Mire kinyitottam a szemem, két rendőr ült velem szemben. Az egyiknél egy női táska 

volt. Széthúzta a cipzárt, és kivette a papírokat.
Valamiért az volt az érzésem, hogy ez a nő táskája. Ott hagyta a hülyéje. Kész, lebukott.
Csörgött a rendőr telefonja. Gyorsan kinyomta, aztán visszahívta a számot. A folyosón 

olyan csend volt, mint a hóesésben. Pontosan hallottam minden szót. „Miközben leszúr‑
ta a biciklis asszonyt, elfolyt a magzatvíz. Nyomelemzés.”

Elfolyt magzatvízzel lehet ennyit sétálni ? Talán már halott a csecsemő. Talán jobb is 
volna. Miért gondolok ilyet ? Ha megtudja, hogy az anyja aznap megölt egy embert, mi‑
kor neki életet adott, az nyomorultul nyomasztó lesz. Egy egész életre.

És hirtelen arra gondoltam, vajon mi minden történt aznap, amikor megszülettem. Nem, 
természetesen, az én anyám nem ölt meg aznap senkit. Anyám nem olyan.

Fölálltam a székből, és elindultam a kijárat felé.
A nővér meglátott.
Nyugodjon meg, nem sokára meglesz.
A két rendőr összenézett.
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A magasabbik felállt, és odajött hozzám.
A felesége ?
Na, most kéne valami frappánsat hazudni. Mondjuk azt, hogy igen, a feleségem. Mond‑

juk magamra vállalni a gyilkosságot. De mi okom lett volna rá ? Ideges voltam. Szép tör‑
ténet. Meg lenne minden esélyem, hogy leültessenek. És a nő fölnevelhetné a gyerekét. 
Nem lehetek ekkora balek. Vagy ez nem balekség ? Ez csúcsteljesítmény ? Noémi kiakadna. 
„Volt egy szeretőd ? Titokban fölcsináltad ? Rohadj a börtönben életed végéig.” Nem, No‑
émi nem beszél így. De, beszél így. Van az a helyzet, mikor ezek a szavak. És ez az a hely‑
zet. Döntöttem.

Nem a feleségem.
Akkor kije ?
A nővérke lesütött szemmel végzett valami sürgős papírmunkát. Aztán fölnézett.
Pedig nekem azt mondta, hogy a felesége, mondta a nővér.
Láthatnám a papírjait, kérte a rendőr. Odaadtam. Megnézte.
Mit csinál itt, kérdezte a rendőr.
Valójában semmit.
Akkor miért mondta a nővérnek, hogy a felesége ?
Tudja, megláttam az utcán, és láttam, hogy terhes, és hogy nincs jól. És fölajánlottam 

a segítségem, de makacskodott. Hogy majd ő egyedül elintézi, hagyjam békén. Csak ennyi.
Mi maga, őrangyal ?
Nem, nem vagyok az.
Odaadta a nővérnek az igazolványomat fénymásolni.
Holnap jelentkezzen 10‑kor a rendőrségen kihallgatásra.
Eltettem a papírjaimat, és kisétáltam a kórházból.
A havazás már elállt, Dvd ott várt a hóban. De nem követett többé. Talán mégiscsak 

a nő kutyája lehetett. Ki tudja.
Hazamentem. Otthon bedobtam két pohár pálinkát, és elmondtam Noéminek mindent.
Az első reakciója : Te megőrültél !
Igen, megőrültem. Elfogadom.
Belemégy egy ilyen marhaságba, mint egy gyerek ? Mit akartál kihozni ebből ?
Semmit.
Unod az életet ?
Na, ezt ne, nagyon kérlek.
Unod. Unsz.
Fölkaptam a kabátomat, és visszamentem az utcára. Noémi az ablakból figyelt.
Tényleg nagy ökör vagyok. Hogy fogok ebből kimászni ?
Elmentem a legközelebbi kocsmába, de nem akartam inni. Nem akartam, hogy ez a ká‑

osz tovább bonyolódjon. Visszamentem Noémihez.
Elég volt neki húsz perc a megnyugváshoz. Megöleltük egymást és lefeküdtünk aludni.
Másnap későn ébredtünk, háromnegyed tízkor. Hiába kapkodtam, a rendőrség gyor‑

sabb volt nálam. Bevittek.
Végig azon gondolkodtam, hogy mit mondjak. Lenyomozzák a telefont, amiről a men‑

tőt hívtam. Mivel magyarázzam, amit csináltam ? Kíváncsisággal ? Őszintének kell len‑
nem. És ettől a gondolattól összetörtem. Eddig tartott a hazugság próbája. És nem tovább.

A rendőrségen elmondtam mindent, úgy, ahogy volt. Csak Dvd‑ről hallgattam. Pedig 
lehet, hogy mindent megváltoztatott volna, ha beszélek róla.

Elengedtek, de tanúskodnom kellett, hogy láttam a gyilkosságot. Tanúskodtam. A nő 
börtönbe került, a baba gyámság alá. Én meg maradtam a helyemen.

Néhány héttel később Noémi azt találta ki, hogy vegyünk egy kutyát. Nem egyeztem bele.
  

Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) : író. Szegeden él.
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1Különleges sasokat és keselyűket utaztattak. Sajnos később az RTL Klub is szóról szóra 
így mondta be, különleges sasokat és keselyűket, októberben. Semmi turul, se pannon 
uhu, szigorúan világpiac. Persze akkor már legalább fél éve tartott a dolog, mert Tunézi‑
ából indultak, még a pityputty előtt, telefonos igényfelmérés, források kiépítése, ezzel in‑
kább nem untatlak benneteket. Szorosan véve azzal kezdődött, hogy Sutyi azt mondta : 
Kár, ezt a szélsőt itt úgy megtartanám. Ugyanis ekkor derült ki, hogy a barátkeselyűre is 
megvan a vevő. Ez volt a kilencedik, ami elkelt. Még huszonháromnak kerestünk gazdát. 
Idő volt bőven, vagyis akkor még azt hittük, hogy van. Nem abból indultunk ki, hogy 
mennyi telt el idáig, hanem valahogy ráéreztünk az út belső logikájára, elkaptunk egy jó 
nyugis tempót, és persze baromi nagyot tévedtünk.

A  terv az volt, hogy Tunéziából hajóval Amszterdam‑
ba, onnan meg közúton Szófiába szállítjuk a  dögö‑
ket, mert Bulgáriában a legolcsóbb a regisztrációs díj 
az egész EU‑ban. Viszont elvileg csak ott szabad re‑
gisztráltatni, ahol utána forgalmazni is akarod őket. Ezért 
volt muszáj az egész közúti hercehurcát fulltitkosan, de fő‑
leg Szófiából vissza, az utolsó szakaszt szupertitkosan intézni. Én csak itt‑
hon csatlakoztam hozzájuk, mire ők hármasban, Sutyi, meg a két másik gyerek, lövésem 
se volt, hogy kik, ledöngettek Amszterdamból. Így lettünk négyen a kocsiban. Pont a szü‑
linapomon szálltam be, szeptember huszonnégy, Dunaszerdahely alatt, mert lerobbant 
a Verhovinám. Eredetileg azzal jöttem volna Révkomáromba, aztán át a hídon gyalog, on‑
nan meg vonattal Győrbe, hogy eltüntessük a nyomokat, illetve ne látsszon, hogy hova me‑
gyek, milyen kocsiba ülök be. Végül mégis Sutyiék jöttek elém, de ez a legkevesebb. A le‑
rohadt mopedot bevágtuk egy bozótba a határban, előtte azért még lefotóztam a telómmal. 
Szar gép volt, de az a régifajta szar, én meg kicsit mindig ráizgulok a retrófílingre. Hiá‑
ba, az új cuccok se jobbak, csak azok valahogy tök másképp csesződnek el, nincs bennük 
semmi romantika. Már ott a bokor fölött állva éreztem, hogy fog még nekem hiányozni 
ez a Verhovina. Eleve ezzel az előjellel ültem be a kocsiba. Ott meg rögtön dumálni kez‑
dett a másik srác, akit nem ismertem, csak Sutyi mondta előre, hogy valami Gergő, kö‑

B E R T A  Á D Á M n o v e l l a

Ijesztőmadár
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zölte, hogy túlvagyunk a csapadékos szezonon. Néztem, hogy mit akar ezzel, de minden‑
kit megkínált konyakmeggyel, úgyhogy végül is jószívű arc lehetett. Elővakart egy négyzet 
alakúra hajtogatott, egészen különös térképet, azon kezdte tanulmányozni a Kola‑félszige‑
tet, egyáltalán nem volt megnyugtató a helyzet, éreztem rajta valami elvetélt ökológiai he‑
vületet, csak akkor még nem tudtam pontosan beazonosítani. Szerencsére hamar elaludt, 
becsúszott a nyaka a fejtámla meg az ablak közé, és rettentően hortyogott, de még addig 
volt jó, mert amikor felébredt, nem kímélt meg bennünket attól se, hogy mit álmodott. 
Konkrétan törülköznie kellett, olyan csatakos lett, és még egyenesben parázott, mintha le 
se esett volna neki, hogy csak álmodta. A nagyapja miatt parázott, akit látogatnia kellett, 
álmában valahogy lelkiismeret‑furdalása támadt, alig győzte kilocsogni magából. Közben 
sajnos elfogyott a konyakmeggy, pedig egészen ráhangolódtam.

Gergő még aludt, amikor megkérdeztem a mellettem ülő srácot, mi a foglalkozása. Azt 
mondta, jegyszedő, mire egyből mozit képzeltem, de kiderült, hogy piacon. Nem tudtam 
mit kérdezni, őt sem izgatta halálra a téma. Mintha sajtszagot éreztem volna. Csönd lett. 
Aztán Sutyi, ő vezetett, mesélni kezdte, hogy a bátyja legjobb haverja tavaly kiköltözött 
Új‑Zélandra. Önmagában nem nagy szám, de a bátyja eléggé megzuhant tőle. Mindig is ő, 
ez a Norbi volt a biztos pont a városban, és ezt addigra mindenki totál meg is szokta, mesélte 
a bátyja Sutyinak, Sutyi meg most nekünk. Gyöngyösi az egész csapat. Mindenki jött‑ment, 
amit el tudtok képzelni, minden volt a társaságban, folytatta Sutyi. Egyik évben például 
egy kisgyermekes pár töltött két hónapot Ecuadorban beavatási szertartáson. Nagyon jó 
barátjuk lett egy amerikai nyelvtanár is, itt élt két‑három évig, aztán lelépett. Egy másik 
srác kiköltözött az apjához, valami arab országban dolgozik az öreg, a harmadik oszlopos 
haverjuk meg szakács, folyton Olaszországba járt a nyári szezonra, aztán egyszer csak ott ra‑
gadt. Szóval februárban Sutyi bátyja hirtelen észrevette, hogy senki nincs otthon Gyöngyö‑
sön, csak Norbi meg ő. Persze voltak ilyen‑olyan félismerősök, bowlingoztak, söröztek ar‑
cokkal, ilyesmi, de a régi 
kemény mag 

két főre 
csökkent. Nor‑

binak akkor már há‑
rom‑négy hónapja ugyan‑

az a csaja volt, egy légikísérő. Et‑
től függetlenül is, ha jött vagy ment 

valaki, mindig Norbi vitte ki Ferihegy‑
re. Teljesen rajta maradt ez a reptéri fuvar, 

meg élvezte is. Gondolom, magyarázta Sutyi, 
Norbi szerette látni barátain az út előtti izgalmat, 

meg első kézből hallani a legfrissebb sztorikat leszál‑
lás után. És mindenki hozzá is szokott, ráálltak, mint 

Pavlov a kutyára. Horgonynak tekintették Norbit, tudták, 
lehet rá számítani, ismételte Sutyi. Kicsit elkalandozott a figyelme, megelőzött egy kerregő 
hippimobilt, majdnem szóvá is tette, milyen már, aztán inkább visszatért a bátyjához. Ezért 
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parázott be a tesóm, 
mondta, mikor Nor‑
bi kipattant Új‑Zéland‑
ra. Megbillent vele egész 
Gyöngyös, azóta is a sebeit nyalo‑
gatja. Ezért nem jött el velünk, hív‑
tam, de csak hümmögött, hogy fasz 
kivan már ettől a sok utazástól. Nem‑
csak a magáétól, hanem mindenki má‑
sétól is. Rendesen mellre szívta a dolgot.

Lehet, hogy nem pontosan foglalom össze Su‑
tyi sztoriját : egy biztos, unalmas volt, és sem‑
mire se hegyezte ki, csak hogy már mióta ezen 
nyavalyog a bátyja, úgyhogy egy idő után nem 
is figyeltem, csak néztem ki a fejemből. Eddig‑
re tök sötét lett, Kiskunfélegyháza felé járhat‑
tunk. A jegyszedőnek sajtszaga volt. Elővett a zse‑
béből egy tojásdad kütyüt, nem tudtam, mi lehet. Pö‑
cögtette a gombjait, aztán nyájas képpel méregette. Hátra‑
nyúltam az üléstámla mögé, csak szórakozottan mozgattam a ke‑
zem, különösebb cél nélkül. Nem volt helyére téve a csomagtér belső 
fedele, így aztán, ahogy letévedt a kezem, egy csomó fura, rugós, pengés eszközt tapintot‑
tam ki. Mi van itt hátul, kérdeztem Sutyit. Sövénynyíró, mondta. Bent volt a Mondeo 
csomagterében egy rakat sövénynyíró, fogalmam sincs, miért. A madarak nem velünk jöt‑
tek, vonóhorogra kötve egy batár nagy, régi, angol lakókocsit húztunk, abban volt pöpec 
módon eldugdosva az összes. Harmincegy darab egyszerre, a telefonban még hitetlenked‑
tem, mikor Sutyi először mesélte, mi a terv. Aztán, mikor rámoltak, kiderült, hogy plusz‑
ban be is fért volna három‑négy. Röhej. Annyi burkolat meg szigetelt doboz van ebben 
a lakókocsiban, mintha direkt ilyenre találták volna ki. A mikróba például nem is kellett 
madarat tenni, pedig az aztán tökéletes hely, hencegett Örs, a jegyszedő, aki Amszterdam‑
ban várta őket. Odáig ment eléjük, így volt olcsóbb, meg egyszerűbb is. Csak Gergő, aki 
most elöl horkol, volt ott már Tuniszban is Sutyival. A kikötőben legurultak a kompról, 
akkor szállt ki a két etióp csaj, a tengeri úton úgy adták elő négyesben, hogy két fiatal pár 
jön vissza az afrikai lakókocsis kirándulásról, sima ügy. A lányokat Gergő még Izraelből 
ismerte, régebben együtt dolgoztak egy kibucban. Állítólag kedvesek voltak, ott marad‑
tak füvezni Amszterdamban, terv szerint tíz nap múlva értünk volna vissza hozzájuk, ak‑
kor én is megismerkedtem volna velük. Csipogni kezdett valami. A jegyszedő újra elővet‑
te a tojásdad kütyüt, kezdett érdekelni, mi lehet, de nem kérdeztem meg. Másnap reggel, 
a román–bolgár határon derült ki, hogy Gergő tamagocsija, csak átadta Örsnek, figyeljen 
rá ő, mert már elege volt belőle, hogy nem hagyja aludni. Egyébként tök praktikus, jelzi, 
mikor mit kell adni a madaraknak, ha esetleg elfelejtenénk. Hajnalban megálltunk a Du‑
na‑parton, eszméletlen gyönyörű volt, és megitattuk a lesapkázott dögöket. Akkor már 
négy órája én vezettem, Sutyi egyből bealudt, mikor helyet cseréltünk, úgyhogy iPoddal 
nyomtam az agyamba a zenét, és karcoltam tovább délre, keresztül Bulgárián.

Gergő kilépett otthonról. A nap három órája lement, a járda meg a házfalak még mindig 
okádták a hőséget. Kihalt sikátorokon kullogott a főutca felé, ahol az albérlet állt. Sarki, 
négyemeletes téglaépület volt, fazonra teljesen egyezett a hetvenes‑nyolcvanas évek panel‑
házaival. Mellette a következő ház igen régi, az utcafronton két kis üzlet, közöttük mére‑
tes kapualj. Gergő felügetett a lépcsőn, hogy mielőbb lássa nagyapját, de közben gondo‑
latban a szomszédos ház kapualján osont be, ahol nem sokkal korábban, csak pár hónap‑
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pal ezelőtt zárt be a szocialista ruházati bolt. A rövid életű kereskedés a nyolcvanas évek‑
ben bankot váltott itt, Gergő emlékezett, amikor nagyapja magával hozta, hogy kettesben 
vegyék át új csekkfüzetét, mert az előző betelt. Lepukkant utcafront, az egyik kis bolt fö‑
lött a homlokzaton írott betűs, töredezett neonfelirat : Édesség. Itt vett neki a nagymami 
harminc évvel ezelőtt édességet, leggyakrabban konyakmeggyet.

Fél órával ezelőtt kelt, csatakosan. Már este volt. Pólóban, kapucnisban aludt el, most 
mindkettő csurom víz. Lerángatta magáról a göncöket, a száraz részekkel dörgölte‑töröl‑
gette magát. Az órára pillantva szédült, nehezen vánszorgott el a zuhanyhoz. Hosszan haj‑
longott a hideg víz alatt, hogy magához térjen. Tizenegy múlt. Nem a hálószobában aludt, 
hanem a kikapcsolt tévé mellett, az ablakhoz közel, egy keresztbe fordított kempingágyon. 
Megetette a tamagocsit. Ideje meglátogatni nagyapát, gondolta. Tegnap reggel látta utol‑
jára, és most sietnie kellett, mert az öreg általában már lefeküdt ilyenkorra. A késés dacá‑
ra úgy döntött, nem halasztja másnapra a vizitet, lelkiismereti kérdést csinált belőle, hogy 
mindennap legalább egyszer ránézzen öregapjára, aki csak két sarokra tőle lakott, albér‑
letben. (Igen, tudom, milyen furcsa, hogy nagyfater lakik albérletben, nem én, tette vol‑
na hozzá Gergő, ha később mindezt elmeséli a kocsiban, de esze ágában sem volt mesél‑
ni, főleg nem ezt, csak hallgatott, izzadt vagy aludt, vagy aludt meg izzadt.) A konyha 
melletti kis szoba jutott nagyapjának az emeleti lakásban, ahol rajta kívül hárman laktak, 
a harminc körüli Gergely kortársai és félismerősei. Sutyit ismerte legrégebb óta, vele vol‑
tak legjobb haverságban, de már hónapok óta nem látták. Állítólag Afrikában csavargott.

Az öreget még ébren, lakonikus kedvében találta. Kicsoszogott a konyhába a nagyfater, 
feltette a kannát. A tea vizes, szomorkás lett, mintha a filtereket valaki elhasználta vol‑
na, aztán, ahogy megszáradtak, szépen visszaigazgatta a dobozba. Nem beszélgettek. Ger‑
gő szórakozottan felkapott valami papírt az ablakpárkányról, játszadozott vele, a körme 
alá gyűrte a csücskét, élével az asztalon kopogott, mire tudatosult benne, mi az. Képeslap 
Sutyitól, Tunéziából. Homokos tengerpartot ábrázolt, tucatkép, rajta a szálloda logójával, 
Gergőben most mégis megmozdított valamit. Sutyi azt írta : Baró itt, gyertek utánam. És : 
Van egy ötletem. Hívjatok fel !

Nem tudom, honnan kaptak fülest, de visszafelé Röszkénél már vártak bennünket a vá‑
mosok. Utólag sem tudom összerakni, hol basztuk el. Szófiában simán ment a regisztrá‑
ció. Egy nap alatt végeztünk az összes madárral, a hivatal ráadásul tök jó helyen volt, az 
állatkert mellett, amíg Sutyi bent intézkedett, fagyizgattunk, lazultunk. Aztán két nap 
alatt visszaértünk a magyar határhoz. Közben folyamatosan csörgött a telefon, egyik ve‑
vő hozta a másikat. Örs, a jegyszedő már az otthoni menetrendet tervezgette az anyósülé‑
sen, kinek mikor szállítsuk le a madarát, kivel hol drótoljunk. Még Bulgáriában csinál‑
tunk egy csoportképet az összes dögről, amin mind jól látszik. Kár, ezt a szélsőt itt úgy 
megtartanám, mondta Sutyi, miután kiderült, hogy a barátkeselyűre is megvan a vevő. 
Megint hátul ültem, úgy volt, hogy Röszke után kezdek vezetni újra. Untam már a ko‑
csiban. Kezem az üléstámla mögé tévedt, szórakozottan maceráltam a felső sövénynyírót. 
Nézd meg, milyen a feje, folytatta Sutyi. Totál ijesztő, nem ? Szerinted mire gondol ? Bas‑
szus, mintha tudná, hogy ő egy különleges keselyű. Ez mennyire durva már, egy állat mit 
szűrhet le magáról ? Oké, annyit tud, hogy a másik madár ugyanolyan fajta mint ő, vagy 
nem. Azt is vágja, hogy van olyan madár, amelyikből sokat lát, a másikból meg nem. De 
hogy egyik sas vagy keselyű közönséges, a másik meg különleges ? ! Ezt egyszerűen sehon‑
nan sem tudhatja. Tök borulás.   

Berta Ádám (1974) : 2008 óta jelennek meg novellái, prózakötete a Kalligram kiadónál jelent meg 
Egon nem fáradt címmel.
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Vaktérkép
8.

Ha az itteniek megtudják, miben sántikálsz,
valami nagytestű növényevő frissen nyúzott
bőrébe varrnak, aztán kitesznek a napra.
A cserzetlen bőr a hő hatására zsugorodni
kezd, ekkorra a bűz és a bőrödet csócsáló
paraziták sem zavarnak már túlzottan, mert
minden erőddel lélegezni akarsz. Míg minden
bordád sorra el nem törik új bőröd alatt.
Imádkozol majd egy arra járó éhes nagytestű
ragadozóért. A helyiek hamarosan megtudják,
milyen ügyben jöttél, ha mégsem, akár itt se
lennél, ittléted céltalan. Vannak korok, mikor a
test elsötétül és az árnyék dolga, hogy világítson.

Árnyakból varrtak össze, nem csoda, ha csak az árnyakat veszed észre.
A fény totális ragyogása a síkságon neked ugyanúgy semmi, akár a vaksötét.
Hogyan is látnád a különbséget, hisz az árnyékot saját szélei teremtik meg,
a végesség teszi azzá, ami, kontúrjaiban egysíkúan mesél térbeli birtokosáról.

Még vértől nedves, cserzetlen bőrt öltöget a törvény
embere. A melegség sugarait öltögetik az égitestek,
kék alapon csupa sárga. Karcos, repedt nyelvét öltögeti
a szikla alattad – ő pirul, te szürkülsz. A fény dolga, hogy
kontrasztot alkosson, a hangé, hogy teremtsen. A bőr dolga,
hogy határokat szabjon ; a fénnyé lett kiáltásé, hogy a bőr
– akár a kárpit – meghasadjon, végül elvezessen oda,
ahová a hangból lett sugarak mutatják az utat. Ahol bomlik
a szövet, ahol felreped a kéreg, a mondat, a homlok. Kezdetben
volt a nyelv. Testet ölt a nyelv. Nyelvet ölt az árnyék. A nyelv
a vakság szerve, árnyéka félsziget. Földnyelv, sziklás tájakkal.

M O L N Á R  I L L É S Vak�térkép
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Egy eldugott völgyben város, térképe vaktérkép, története
megíratlan. Kilépsz a felrepedt test hasadékából, célba értél,
innen már a felhajtóerőre bízhatod magad, ami nemhogy ellentétes
lenne gravitáció elméletével, de egyenesen következik
abból, akárcsak te a levedlett bőrödből, akárcsak a függőleges
város egy emelkedő hangsorból, lentről felfakadó sebesült dallamból.

20.

Kivonulnak, meghajolnak a porond
kifestett látványosságai : a test végessége,
ahogy zuhan és porrá lesz a köveken, a hegy
állhatatlansága, ahogy elporlad az időben,
aztán az idő végessége, ahogy leleplezi
önmagát, és csupasz, sercegő hang marad
egy agyonhallgatott lemezen, finom,
fehér púder egy agyongyötört arcon.
Füledben egy elcsitult tapsvihar utolsó,
megkésett csattanása, mintha öröktől
pattogna márványoszlopok között, lengő
bárd gyanánt suhogva a zsöllye felett.

Vak� térkép

Molnár Illés (Szentes, 1981) : költő.
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Beáztunk
beáztunk megint errefelé egyre kitartóbbak az őszi
esőzések nem tudom kyotóban van-e ilyen hogy őszi eső
kimondottan kitartó és őszi attól félek a tetőszerkezet is
meglazult növekszenek mindenhol a rések a nedvesség
minden sarokba beszivárog a penész megmarad majd végleg

legalábbis egy jó ideig azt mondtad nagy szavakat ne
használjunk pedig én mindig ilyeneket szerettem kimondani
most leszokok majd róla egészen egyszerű leszek mire utánad
indulok hanami idejére már a bőröndömet is megkerestem
és közben egészen elhalkult már az esőcseppek zenéje

A kerti
a kerti székek meg a matracok kinn maradtak
moziba mentem délután néztem hogyan szorongatják
páran egymás kezét én most egy kólalájtot szorongatok
és lépten-nyomon a tárgyaidba botlom a csempére

mindenféle ábrákat rajzolok hunyorítok a szomszédok
beköszönnek néha hogy jónapot vagy belesnek kíváncsian
a kerten át jönnek a kerten át ahol semmi sem marad úgy
ahogyan hagyom átrendez folyton aztán meg nem talál

R Á C Z  B O G L Á R K A
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Nem ereszt
nem jegyzek meg semmit csak esetlen
mozgásod van néha előttem ahogy
ügyetlenül babrálod a kilincset
az örökké nyikorgó ajtón napok

telnek így el erre különösen jó
gondolnom hogy ez legalább változatlan
mostanában másról nem is képzelődöm
a postaládának a te nevedet adtam

Bejelölnek
bejelölnek több mint tízen olykor ha onlájn
vagy kérlek mondj valamit itt nem kezdődik
semmi naphosszat az asztalon kopogok
ráérek beszélni félni figyelni a villódzást
a monitoron néha visszaigazolom a jelölést
de nem így kéne várok egy kicsit de semmi
sem telik mondja a fiatal Hans Castorp
nem lehet visszakeresni vagy visszanézni
csak ez a zsibbasztó délutáni fejfájás marad
anya szerint a hidegfront teszi

Rácz Boglárka (Losonc, 1986) : jelenleg a Selye János egyetem 
hallgatója, Budapesten és Komáromban él, szerepelt a Szlovákiai 
magyar szép versek 2006 és 2007 antológiákban, két kötete jelent 
meg az AB‑art kiadónál.
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a kuporgás helyei
anyám nyakába akasztotta a fatálcát, a szélén megragadta, igazgatta, pontosan ki akarta 
egyensúlyozni, hogy kényelmes legyen a következő négy órában, aztán befonott két varko‑
csát előrevetette, indulj, lányom, küldte a pék, mindjárt kezdik árulni a jegyeket, itt a pe‑
rec, itt a finom sós perec, kiabálta anyám, nesze Marcsi, csaptak a fenekére az ismerős ka‑
maszok, megálljatok, majd elkaplak, csak tegyem le ezt a dög tálcát, fenyegetőzött kacagva, 
a varkocsa végén lebegő piros selyemszalagot valaki meghúzta, és már sajgott a lába, ami‑
kor az utolsó perecet is eladta, a moziterem ajtaja félig nyitva maradt, anyám lassan befelé 
tolta, beóvakodott a sötétbe, pssszt, szóltak rá a nézők, amikor belebotlott az alsó lépcsőbe 
és majdnem elvágódott, a lépcsőre zöttyent, és onnan nézte a filmvásznon Gary Coopert

anyám előszeretettel mesélt epernagyságú történeteket a verandán ülve a lepattogzott fes‑
tékű ajtót kicsit nyitva hagyta hogy jöjjön be friss levegő ő egy virágállványra kuporo‑
dott a karját egy pálma levelei súrolták anyám a picit poros ablakokon beérkező napfény‑
ben elkezdte sorolni mi mindent látott aznap amikor elfáradt a háta nekidőlt a fali fogas‑
nak a történetei puhán érkeztek a földre mintha egy nagy tál tejszínhabban landolnának

aztán továbbment a félhomályos kisszobába épp csak megérintette az íróasztalt a háló‑
szobában nekidőlt a mindig meleg cserépkályhának és a hűvös nagyszobában leült a dí‑
ványra oldalra fordította a fejét a falon ismeretlen szerző eredetije Foetti senki se tudta ki 
lehetett a képen csónak vár egy szikla alatt vajon mire várhat az a csónak anyám felhúzta 
a lábát ő a betoppanó látogatókat várta hogy folytathassa a történetét

Kaporszagot vennék – állt a hirdetésben, amit anyám adott fel. Az új‑
ságolvasó kaporszagárusok egymás után telefonáltak Frisset vagy tava‑
lyit szeretne ? – kérdezte az első. Merthogy van mind a kettő. Anyám 
nemistudomozás közben a fejét vakarta. Nem is tudom. Megvan. Így 
kellett volna megfogalmazni a hirdetést : kaporszagot vennék a hetve‑
nes, nyolcvanas évekből.

Olyan sajnos nincs – mondta az eladó. És kínáltak aztán anyámnak 
vágottat, cserepeset, szárítottat, szárral vagy szár nélkül, ám ő mindre 
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Anyámok
számozatlanul
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csak a fejét rázta. Nagyon úgy nézett már ki a dolog, hogy a jelentkezők egyike se jár si‑
kerrel. Mígnem egyszer a legeslegkisebb árus, inkább még csak segéd állt anyám elé. Picit 
ágaskodnia kellett, hogy felérjen anyámhoz, neki pedig picit le kellett hajolnia – Van po‑
ros nyári kerti mezsgyém, a sárgarépaágyásokban álldogáló kaprokkal, és összevissza futó 
bogarakkal. Az jó lenne ? – kérdezte szinte súgva. Az jó – súgta vissza az anyám.

egy, kettő, számolt anyám a mohás kőfal elején és húzta a kezét végig az ódon köveken, az 
ujjai fel‑alá futottak a kidudorodásokon, mintha egy szabálytalan zongoradarabot játsza‑
nának, fel‑le, irányt váltottak, lassítottak, megint futásnak eredtek, aztán megtorpantak, 
anyám rányomta az egész tenyerét a falra, úgy szívta be a dohos vasárnapokat, a rézszín csa‑
tos táska nyomta kicsit a hátát, és itt, itt már vége a falnak, lélegzett mélyet, várj, kiáltott 
utána a fiú, a lány hátrafordultában ránevetett, kapj el, ha tudsz, és megiramodott az utcán

anyám leült kicsit egy padra, csak üldögélt egy cseppet a virágágyás mellett, csak pihent, 
pihengetett, nézz a kamerába, Niki, szólt az operatőr, hogy mi, riadt fel anyám, a kame‑
rába, ismételte a srác és később sokat vacakolt a fényekkel, míg a nappalból sötétség lett, 
és anyám körül már csak a büdöskék sárga feje világított, aztán felgyújtották a sétány lám‑
páit, az első vetítésen azt mondták, mestermunka

a vékony talpú cipőjében toporgott anyám mellette cukorkáspapírokat fújt a szél egy sár‑
ga papír a lába elé került anyám rálépett

a gyep szélén indult meg anyám futni lazán szaladt a megmaradt novemberi füvön mihelyst 
elérte a sűrű levélszőnyeget a lábfejéről szerteszálltak a levelek gázolt a lehullott platánle‑
velek között rohant végig a parkon mígnem egy nagy sárga fához ért megjöttem lihegte

a befőttek tetején pattogott a száraz celofán mikor anyám megkocogtatta a körmével az 
üveget ez jó lesz ez a meggy vagy cseresznye hunyorgott a lámpa fényébe és becsoszogott 
a szobába te vagy a csillag a nap Julikám motyogta apám az ágyon üldögélve várj még ezt 
is ideteszem húzta ki a szekrény alsó fiókját anyám és elővett egy széthajtogatható képes‑
lapot az asztalra tette az üvegtálakba szedett befőtt elé és a kékes‑rózsaszín hortenziával te‑
li vázát az ablakhoz tolta gyere hívta apámat leültek jaj látod állt fel hirtelen anyám a kis‑
tányér a magoknak aztán már minden kész

a tollaslabda surrogva indult a lány ütőjéről egy vasárnap délután ez már jobb nevetett 
szemben a fiú és magasra ütötte a labdát anyám egy lábon állva hajolt az udvar porába 
hogy felvegye és abban a lehetetlen testtartásban karok lefelé jobb láb a levegőben egyen‑
súlyozva esett rá a májusi fény anyám tizennégy éves korában tollaslabdázás közben ivott 
az örök fiatalság vizéből pontosabban egy májusi vasárnap délután kettő és öt között ami‑
kor bele lehet bújni a nagyra nőtt bazsarózsafejekbe vagy a pünkösdirózsáéba és feltétle‑
nül kell hozzá a fény beesésének bizonyos szöge

Reggelente végigmegyek a tulipánjaim között, és ha ott maradtam volna a kisvárosban, 
ahol éltem, kis híján Mrs. Dalloway lett volna belőlem virágcsokorral a kezemben, nagyon 
kis híján. És ha most ott lennék, reggelente ugyanúgy végigmennék a tulipánjaim között, 
komolyan szeretnék néha bebújni a tulipán kelyhébe. Tulipánambíció, jól van, nem lett 
még belőlem teljesen pénzmaca – írta anyám a naplójába.

Direkt nyikorgó falépcsőt keresett anyám a boltjához. Barna fa legyen és nyikorogjon, kö‑
tötte ki. Az építőmester jól megnézte. Különös asszony, különös – mormolta. Jó lesz így, 
nagysád ? – passzintgatta később a fadarabokat. Anyám cigarettára gyújtott. Hát nem egé‑
szen. Baloldalt lehetne kicsit szorosabb – mondta. Az építőmester lerágta a fél bajszát ide‑
gességében, mire kész lett a lépcső. Most még a padlót, ha lehet – kérte anyám. Yes, ma´am. 
Apám nem szívesen hagyta volna abba anyám boltjának építését. Hetekig kalapált, míg 
elkészült a munkával. És most járjuk végig – fogta kézen anyám apámat. Az ajtónál kicsit 
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le kellett hajolniuk, a küszöböt átlépve a lámpa sejtelmes sárga fényébe kerültek. Selyem – 
simította meg az építőmester érdes tenyere a pultra kirakott ruhaanyagok tekercseit. A fo‑
gasokon lógó ruhák sorfala közt futottak át a második helyiségbe, ahol anyám belevetette 
magát a karosszékbe. Itt fogok majd olvasgatni, ha épp nem lesz vevő, vagy még beteszek 
egy‑két karosszéket, és akkor a kedves vevő fogja olvasgatni a kiválasztott könyvet. Hal‑
lod, nyikorog – súgta apám, ahogy mentek felfelé a lépcsőn a galériára. Igen, ezt akartam 
– válaszolta anyám. Körbenéztek a harmadik szobában, a kézzel festett porcelánok kiállítá‑
sán. Hideg – ért az egyik vázához apám. Ha megfogod és kicsit a tenyeredben tartod, már 
nem – felelte anyám. Apám kérdőn nézett rá. – És most végigmegyek a szobáimon, hogy 
megtaláljalak téged, kedves. A nő bólintott. A cégérre is ezt tesszük.

hogy minek csinálják a csizma szárát ilyen szűknek próbálta felhúzni a cipzárt anyám az 
előszobai lépcsőn üldögélve kint olvadozott a hó ilyenkor februárban már nem is kelle‑
ne csizma figyelte a kislány előtte guggolva és az esőcsatornáról csurgó vízre meg a nedves 
föld szagára gondolt a pici kék és fehér virágokra amik körül márciusban óvatosan jár majd

és ön mit kér mi legyen a kívánságkosárban ?, érdeklődött a fejét előrehajtva udvarias 
mosollyal a műsorvezető hát ha lehetne a február végi olvadó hó és az érkező tavasz illa‑
tát mindenképpen tegyük bele plusz nyári alkonyodó időt amikor tiszta trikót húzva ké‑
szülődünk az esti koncertre válaszolta anyám

Az Empire State Building tetején üldögélt anyám és lóbálta a lábát. Szép itt fenn, igazán szép, 
bólogatott helyeslőleg. Két kezével hátratámaszkodott és élvezte a jó időt. Zavartalan nyá‑
ri időt jósoltak a meteorológusok, hát ez bejött – gondolta és a nap felé fordította az arcát.

fejfájós anyám a belladonna nyugtató hatású cseppjeit csepegtette egy pohár vízbe ami‑
kor kis szél támadt és kivágta az ablaktáblákat anyám kipillantott a ház előtt elterülő cit‑
rom‑és narancsligetre apám aki épp a gyümölcsöt szedte bepillantott a házba a matemati‑
kusok sokáig vitatkoztak azon hogy a két szemből kilőtt sugáregyenes hol találkozott kö‑
zépen‑e vagy másutt hogy egyenesen haladt‑e vagy kicsit lefelé tartott úgy ütköztek egy‑
másba a pillanatfelvételen egy helyen megperzselődött a papír

Kávé, taxi, parfüm
sajna nem találom a belépőmet, kotorászott a táskájában anyám és egymás után rakta ki 
a noteszét, a tollát, a könyveit, a papírjait, egy fésűt és a parfümjét a portásfülke pultjá‑
ra, a biztonsági őr hökkenten nézte az üvegfal mögött, mindjárt meglesz, biztatta anyám, 
majd előszedett egy kekszet és egy dobozos kávét, tudja, ezt arra az esetre hoztam, ha itt 
véletlenül nem lenne kávé, magyarázta, értem, mondta a pasas várakozóan, á, lelkende‑
zett a nő, megvan a villamosbérletem meg a tb‑kártyám, ez nem lenne jó ?, az egyiken van 
fénykép, a másikon meg név, csak sajnos a fényképet nem szeretném megmutatni, mert 
randa vagyok rajta, tiszta banya, azt nem lehet, hadarta, de kereshetek tovább is, jaj, ne‑
hogy, riadt vissza az őr, mehet, kisasszony, köszönöm, köszönöm, áradozott anyám és len‑
gedező lófarokkal szaladt fel az első emeletre

apám gyanútlanul pötyögött a számítógépén amikor sípolt a telefonja megnézte az üzene‑
tet te piros zöld kék citrom‑ vagy narancssárga kávéfőzőt szeretnél ? kérdezte anyám te jó 
ég reggel még kávéfőzőről szó sem volt gondolta apám nem lehetne egy egyszerű fekete ? 
próbálkozott a férfi hát tulajdonképpen lehetne is de nem lesz küldte a válasz sms‑t a nő 
és újra szemlét tartott a legújabb kávéfőzők felett majd leült és mint a madár apró kor‑
tyokban hörpintgette a forró fekete italt az őt körülvevő kávéillatban

kávékereskedő apám anyámból is kávéasszisztenst akart csinálni minden reggel beküldte az 
irodába hogy intézze el a számlákat iratokat ment is mígnem egy reggel a munkába érke‑
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ző boltossegédek anyámat egy nagy kád pörkölt szemes kávéban találták lubickolni mint 
mondjuk a tyúk fürdik a porban vagy gyerek a Balatonban édes istenem mit csinál drága 
nagyságos asszony hagyja abba kérem könyörgött a fősegéd mit szólna a nagyságos úr ha 
ezt látná anyám erre odapöckölt egy kávészemet tudta hogy apám imádja

hamutálcát ? – kínálta a pincérnő anyámnak, miközben letette a kávéját, köszönöm, nem, 
hárította el anyám, ugye, olyannak nézek ki, aki naphosszat a kávézó asztalánál fújja a füs‑
töt, tartotta még egy percre vissza, a pincérnő kicsit felvonta a vállát, kábé, mondta, látja, 
ez az, amikor a látszat csal, ezen mindig mulatott anyám, ahogy gondolja, kisasszony, vá‑
gott kis barátságos grimaszt a pincérnő és elsietett

interjú közben anyám a körömágya melletti bőrt tépdeste finoman a riporter feltette a kér‑
dést anyám figyelmesen hallgatta aztán a csészébe nézett a kávé meg‑megrezdülő felszíné‑
re és lassan megfontoltan válaszolgatott időnként kifújta a füstöt arrébb mozdult a székén 
majd újabb kortyintás következett anyám egyszer csak nem tudni miért elnevette magát 
a riporter csodálkozott most ugyan min nevet ha eddig olyan komoly volt gondolta és 
a nő arcát vizsgálgatta

anyám a járda szélén szteppelt a zuhogó esőben, mire megérkezett a taxi, a sofőr kinyitot‑
ta az ajtót, jó napot, köszönt be a nő, hova lesz a fuvar ? nézett rá a pasas, a déli negyedbe 
megyünk, pontos cím ? az nincs, de egy utcát keresek, felismerem, ha látom, majd mon‑
dom merre kell menni, ivott már az idén új bort ? érdeklődött a sofőr, nem én, anyám 
az ablaknak támasztotta a fejét, az a karcos, erősödő íz, az az igazi, magyarázta, a nő ki‑
felé nézett, itt most felfelé dombon, én a savanykásra szavazok, folytatta a férfi, akkor itt 
jobbra, nem, ez még nem az, hajolt előre anyám, talán balra, ahogy mondja, kisasszony, 
tekerte a kormányt a sofőr, ezzel az autóval, ha akarja, akár két keréken is mehetünk, na 
most, ha a borhoz eszik egy kis sült kolbászt, itt most csak erre lehet menni, gurultak le‑
felé a macskaköves úton, kerüljük akkor meg még egyszer a dombot, javasolta anyám, itt 
van, pontosan tudom, hogy itt vannak azok az összefutó utcák, friss kenyérrel, mert az az 
igazi, tette ki az indexet a férfi, egy pillanat, itt nem annyira belátható az út, akkor most 
merre is ? ahol már egyszer voltunk, a dombra fel, csak most próbáljunk más mellékutcát, 
ok, szivi, nézett a tükörbe a sofőr, balfelől felfut egy utca, jobbról egy másik, felülről meg 
belefut egy, ez az, álljon meg, kérem, szólt anyám, a sofőr az út szélére állt, anyám kiszállt, 
egy piros virágú bokorhoz lépett és elkezdte szagolgatni

csendet kérek, szagolok, kiáltotta anyám a hangoskodó kollégáinak, azok elhallgattak, az 
asszisztens fújt egyet, anyám behunyta a szemét, és kitáguló orrcimpákkal szagolta a leg‑
újabb virágkeverék‑illatot, előbb intenzíven, majd hagyta kicsit elmúlni, aztán rövideket 
szippantgatott, ez igen, javasolni fogom az akadémia Nagydíjára, ezt a, mi is a neve ? illatot

mit szólsz, sutyorgott anyám 
a H sor tizenkettedik székén 
ülve, jól hangzik, nem ?, fedő‑
név, a Bond girlöknek mind‑
nek van fedőneve, szóhoz sem 
jutok, felelte apám, és anyám 
kezét az ölébe húzva szundi‑
kált tovább

tudós apám esténként kacska‑
ringós betűkkel írta le a nap‑
pal begyűjtött virágokat, ren‑
geteget pepecselt, míg osztá‑
lyozta azokat, és lúdtollát a le‑
vegőben tartva néha órákig el‑
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mélkedett a néven, vajon mi legyen a neve, virágatlaszban így lett anyám 
fedőneve Sosanna, alatta mezei liliom, Lilike, Viola, Ibolya, Jázmin, köz‑
ben alatta a sok virág, aztán csodálkoztak, hogy miért van tele ibolyá‑
val, egyéb szagos virággal a domboldal, hát ezért, ott volt, ott tombolt 
a sok anyám, különösen tavasszal és nyár elején.

apám egy hatalmas dísznövény mellől figyelte közeledő anyámat, szia, köszönt, a férfi, be‑
leszimatolt a levegőbe, milyen illat van rajtad ? Flower, virágkeverék, ennyire érezni ? igen, 
már messziről, hát, minden a domboldalon kezdődött, biccentett a nő

reggel anyám kidugta a lábát a paplan alól, ma melyikkel kezdjük, tekintett az asztalán ál‑
ló rengeteg üvegcsére, legyen ez az első, tekerte le egy hosszúkás kupakját, hmmm, mély‑
re leszívta, mint élvezkedő dohányos a füstöt, anyám orrának parfümszagoló részlege kü‑
lönválasztotta a gyümölcsöt – azon belül pontosan megkülönböztetve a bogyós és bogyót‑
lan, magvas és magvatlan gyümölcsöket, a virágos erdei, mezei, kerti virágokat, majd kü‑
lön az érzéki pézsma‑, szantálillatokat, aztán ha vaduló kedvében volt, egyszerre két vagy 
több illatot is szagolt, egy komoly, elegáns estit és egy játékos délelőttit, keverte kedvére

a szatócsbolt csengője megcsendült ahogy sokszoknyás terebélyes anyám kinyitotta az aj‑
tót nem jött elő senki Mariska a lány hátul lehetett a raktárban anyám állt a bolt előteré‑
ben várt beleszagolt a levegőbe cukor‑ánizs‑gyömbér keverék mormolta majd a pulthoz 
lépett egymás után lecsavarta a tárolóüvegek tetejét és illatmintát vett a különböző fűsze‑
rekből a kakaó az orrába ment attól nagyot tüsszentett aztán kihúzta a pult feletti fiókokat 
és kivett egy‑egy selyempapírba csomagolt szappant a papírt egy helyen kicsit széthúzta és 
odadugta az orrát segíthetek ?, hallotta hirtelen anyám megrezzent igen egy darab leven‑
dulaszappant kérek mondta a lánynak és a legújabb fürdősószállítmányt már tetszett sza‑
golni ?, kérdezte Mariska a pénztárgépet ütögetve még nem de szívesen csillant fel anyám 
szeme erre tessék vezette be a raktárba a lány anyám a nyitott zsákokhoz lépett és belemé‑
lyesztette a kezét a csillogó kék és pirosas szemcsékbe hmmm mormolta így telt a délelőtt

  

Szunyog Zsuzsa (Királyhelmec, 1971) : a Comenius Egyetem Bölcsészkarán végeztem, Pozsonyban 
élek. Ez idáig verseket közöltem, a második verskötetem 2009‑ben jelent meg.
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Bernáth Aurél az első név, ami eszembe jut, de ez nem illik ehhez a birkózó arcú fér‑
fihoz. Legyen inkább Bogdán Aurél, vagy még inkább Bogdán Tamás, akit a leg‑
több ismerőse vezetéknéven szólít. Bernáth Aurél már foglalt, egy valóban élt festő 

foglalta el, Bogdán Tamás viszont nem valóban élt, és társadalomtudós sem valóban, tár‑
sadalomkutató, adjunktus, balliberális értelmiségi férfi a harmincas évei végén, akinek már 
elvált felesége is van, szintén nem valóban, mint ahogy ez a nő sem valóban, ez az Eni‑
kő, a Szentpéteri Enikő, akihez most 1998 utolsó éjszakáján egy házibuliban végre sikerül 
közelebb kerülnie. Ismerik egymást régóta, kicsi a város, egyezik a tudományos mezejük, 
Enikő kisebbségeket és margináliákat kutat, Bogdánt a nacionalizmus érdekli, a nemzet, 
a tánctéren rázkódókat mind érdekli a nemzet, de mégis, van olyan köztük, aki ha meg‑
hallja, hogy nemzet, úgy összegyűrődik az arca, hogy azt mások is látják.

A házigazda egyidős Bogdánnal, de nála többnek tűnik, és tulajdonképpen jobban néz 
ki, életteli, állati jól áll neki a nagy has, a krémszínű gyűrött zakó, a bozontos szakáll, ez 
a hanyag elegancia, ez az, amit hanyag eleganciának szoktak nevezni, bár van valami ide‑
ges rángatózás a járásában, de még az is hanyag elegancia a századvégi Budapesten, ami‑
kor kivágja az egyetemen a folyosó ajtaját, és az egyik lábát, mintha sánta lenne, húzza 
maga után, pedig száguld közben, semmi baja a lábának egyébként, végigrobog az ajtók 
előtt, hóna alól lobognak a papírlapok, most a táncolók között ugrálva a mellkasát veri és 
üvölt, egy dagi és bozontos Tarzan.

– Géza, az emelet, leszakad ! – röhögve lép be a szobába a felesége, egy fekete koktél‑
ruhás, fekete hajú, kontyos nő, száján vérpiros rúzs, ő mindig ilyen, még az olvasópult‑
ban is, az Egyetemi Könyvtár olvasópultjában, ahol a min‑
dennapjait tölti, és ahol pontosan tudja, hogy több tucat‑
ra rúg azoknak a száma, akik erotikus fantáziájához ő szol‑
gáltat alapanyagot, mert ő olyan, tényleg olyan, negyvenkét 
évesen is olyan, most a falnak dőlve rázkódik a nevetéstől, 
aztán ha már pont ott sikerült megállnia az italos asztalka 
mellett, unikummal szolgálja ki magát, és nagyterpeszben 
a férje mindahány kilójának az egészségére iszik, neki még 
ez is jól áll, és az ajtókeretet görnyedten támasztó doktoris 
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hallgatók büszkék magukra, hogy minden‑
nek tanúi lehetnek.

– Ez az Alíz – mondja ugyanezen a há‑
zibulin feleségéről az iménti Géza –, ez 
az Alíz egyszerűen olyan, hogy nem lehet 
megcsalni. Pedig ti is tudjátok, hogy len‑
ne kivel !

– Hát hogyne – bólogat Bogdán Gé‑
za felé, kajánság van ebben a  bólogatás‑
ban, de amikor Géza már nem figyel, ak‑
kor Enikővel végre összenevetnek, ez a leg‑
első egymásra nevetésük, utólag kiderülhet 
még, hogy mindketten mást találtak vicces‑
nek, Bogdán például azt, hogy Géza igen‑
is megcsalja a feleségét. De nem, Bogdán 
akar tetszeni, akarja mutatni, hogy milyen 

érzékeny, akarja mutatni, hogy ő érti az Enikőt, úgyhogy most azon nevet, amin Enikő is, 
tudniillik a férfiakon. Nevetésükbe hívatlanul bekapcsolódik egy vidéki kolleganő, vala‑
milyen Regina, akinek a vezetéknevét Bogdán képtelen megjegyezni, nem is próbálja, va‑
lahányszor meglátja, a Szociológiai Figyelő jut róla eszébe, szerencsére ritkán kell élőben 
találkoznia vele, és Pesttől háromszáz kilométerre tanít, mégis felbukkan időnként egy‑egy 
konferencián és házibulin, előbbi még érthető, de utóbbi egyáltalán nem, ki hívja meg 
folyton, hogy aztán végig a konyhában cigarettázzon, és be ne álljon a szája, ömlik belőle 
az érdektelen szóáradat, micsoda savanyú ábrázat, szürke fején a haja húsz éve félrefésülve, 
kétoldalt kilógnak belőle a nagy fülei, pont úgy néz ki, mint az újságírónő azon a festmé‑
nyen, Otto Dix híres festményén, amit a Szociológiai Figyelő valamilyen, Bogdán számá‑
ra érthetetlen okból a címlapján használ. Attól, hogy egy nő értelmiségi, még ne legyen 
ronda, ennyi. Attól még nem muszáj rondának lennie.

Másodszor akkor nevetnek egymásra Bogdán és az Enikő, amikor a férfi a karjánál fog‑
va a hallba húzza a nőt, padlótól plafonig itt is könyvespolcok állnak, Bogdán jól ismeri 
a házigazdák könyvtárát, tudja, hogy a művészettörténeti albumok között Taschen köny‑
vek is sorakoznak, amiket Géza Bécsben szokott megvásárolni, szereti végighúzni az ujját 
a csillogó lapokon, nézni ezeket az élénk színeket, most már itthon is akad ilyesmi. New 
Objectivity, Neue Sachlichkeit, Enikő még mindig nem érti, Bogdán gyorsan lapoz, ben‑
ne kell lennie ennek a hogyishívják nőnek, Enikő közben cigarettára gyújt, a szájában 
tartja a cigarettát, hosszú szőkésbarna haját feltűzi a feje tetejére, közben a szoba irányá‑
ba néz, mennyire nőies, sokkal szebb, érzékeli ezt a kecsességet Bogdán a szeme sarkából, 
miközben elfoglalja a lapozás, itt kell lennie, a szobában most mindenki egyszerre ugrál, 
ez a legjobb házibuli évek óta. És igen, itt van, Sylvia von Harden, na mit szólsz, mennyi‑
re hasonlítanak, még a ruhájuk is. Enikőből kirobban a nevetés, Bogdánt nagyon jó érzés 
önti el, örül ennek a szilveszternek, hogy pont az Enikővel és pont itt, a tavalyi rettenetes 
volt, és az azelőtti is, az azt megelőző, most hirtelen nem emlékszik, az még máshogy volt, 
nem kell erre most emlékezni, az a lényeg, hogy van élet, most látszik.

Mennyire rosszindulatú vagy, csóválja a fejét Enikő, de nem hagyja abba a kuncogást, 
újra belepillant a könyvbe, aztán becsukja, ha a konyha felől mozgást érzékel, ijedten pil‑
lant hátra, a férfi azt mondja magában, hogy édes, édes, ahogy a mellére szorítja a köny‑
vet, most száz százalékig biztos benne, hogy ebből az éjszakából lesz valami, most annyi‑
ra közel érzi magához a nőt, akár meg is simogathatná az arcát, hátrafésülve ezt a tincset 
a halántékáról, akár odahajolhatna hozzá és megcsókolhatná, olyan természetes lenne, csak 
azért nem teszi, mert nem lehet ezt így mindenki előtt, Enikő lényegében férjnél van, igaz, 
a férje egy nála húsz évvel idősebb New York‑i pasas, az is annyi mindent elmond a kap‑
csolatukról, hogy külön szilvesztereznek.

Enikő most a könyvet olvassa, nahát, ezt nem is tudtam, mondja, hogy az Otto Dix 
az utcán üldözte Sylviát, megragadta a karját, és rákiáltott : Le kell festenem magát ! Maga 
egy egész korszakot testesít meg ! Mire a nő így felelt : Úgy, hát fénytelen szemeket, elál‑
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ló füleket, hosszú orrot, vékony szájat akar festeni ? Megnyúlt kezeket, rövid lábakat, óri‑
ás lábfejeket ? Csupa olyasmit, amivel embereket lehet ijesztegetni ? De a festőt nem lehe‑
tett lerázni, lelkesedése határtalan volt, ami nem is csoda. Ez aztán a brilliáns önjellemzés, 
mondta Sylviának. Ez a portré egy olyan korszaknak állít majd emléket, amely a nőt nem 
a külső szépségéért, hanem belső értékeiért szereti.

Becsukja a könyvet Enikő, és elhúzza a száját, megsajnálta a konyhában cigarettázó va‑
lamilyen Reginát, Bogdán érti persze, Enikőnek rémlik, hogy milyen Regina (talán Hor‑
váth), és hogy mit kutat (egy kelet‑magyarországi faluban a munkanélkülieket), emlékszem 
egy tavalyi előadására, mondja Bogdán, azt hiszem, egész jó volt, igen, bólint komolyan 
Enikő, bár az is lehet, hogy végigaludtam, vakarja a fejét Bogdán, Enikő folytatja, szerin‑
tem okos a csaj, csak tényleg rettentő boldogtalan szegény, és ez látszik rajta.

Lipták Laci szédelegve áll meg mellettük, hízásra hajlamos, barnaképű srác, pár évvel 
fiatalabb Bogdánnál, ismerik egymást gyerekkoruk óta, még Miskolcról, nem, nem kö‑
zös iskolába, hanem cselgáncsozni jártak egy helyre.

– Komolyan, cselgáncs ? – kérdezi Enikő, őszintén csodálkozik, ő nem szokott sportra 
gondolni, mindig meglepődik, hogy ilyesmi van, neki a sport soha nem jelentett semmit, 
kislányként a művészi torna érdekelte és a korcsolya, az is csak a tévében, de kamaszkorá‑
ban kinőtte ezt is, valamit persze jó lenne mozogni, de szerencsére elég jó adottságokkal 
rendelkezik, vagy talán mégsem szerencsére, mert így semmi sem veszi rá arra, hogy mo‑
zogjon, és hogy ne cigarettázzon, ő nem a sporttól, hanem a cigarettától és a kávétól szép, 
és most, ahogy ránéz Bogdánra, az arcában meglátja a birkózót.

– Nem, nem, Enikő, a cselgáncs az egészen más. Tudod, dzsúdó. Test test ellen – ma‑
gyarázza Bogdán, hátba vágja Lipták Lacit, mintha jóban lennének, pedig egyáltalán nem 
szereti, hiperaktív gyerek volt, most meg oknyomozó újságíró, idétlen volt ez a hátbavágás, 
de már ez a szó is, hogy oknyomozó. Menjen szépen oknyomozni a konyhába, ha már így 
elindult. Rendben, nem fogja most maga előtt letagadni, miért is tagadná, részben arról 
van szó, hogy savanyú a szőlő, ez a nála öt‑tíz évvel fiatalabb korosztály már sokkal talpra‑
esettebb, még látták az előző rendszert, de otthonosan mozognak az újban, gyorsan járnak, 
egy lépéssel gyorsabban, de ez igazságtalan valahol, mert őt is ugyanúgy a társadalom ér‑
dekli, mindkettejüket az érdekli, hogy az országban mi történik, de Bogdán kutat (és ott 
volt a rendszerváltásnál), míg a Lipták Laci nyomoz (és nem volt ott, mégis úgy beszél ró‑
la, mintha ott lett volna), most pedig mindketten rajta vannak a szélsőjobbos témán, de 
míg Bogdán már hónapok óta végzi a terepmunkát, Lipták Laci kétszer beszél valakikkel, 
és már írja is az oknyomozó riportját, amit sokkal többen fognak elolvasni, mint Bogdán 
pályázati beszámolóját.

– Tudom, mi a cselgáncs. Arról beszélek, hogy neked van birkózófejed, elképesztően 
birkózófejed van, de csak most vettem észre, még az orrodon is ez a kanyar, ez a görbe‑
ség, mint a törött birkózóorrok, és a nyakad is, de ne érts félre, hallod ? Nagyon tetszik – 
mondja Enikő, fejét oldalra billentve nézi őt, tényleg elgondolkozik most ezen a kérdésen, 
és bólint egyet, mint aki ismét arra jutott, amit 
az imént már kimondott, akárhogy is, vallo‑
más ez, a vonzalom kölcsönös, nem véletlenül 
mozognak már órák óta együtt ebben a lakás‑
ban, mintha össze lennének ragadva, csak ez 
a magabiztosság, Enikő túlságosan magabiz‑
tos, vagy csupán szerepet alakít, a  magabiz‑
tos New York‑i nő szerepét ? Van erre is esély.

Lipták Laci közben eltűnt a konyha irányá‑
ban, de a következő pillanatban már vissza is 
tér, kezében egy üveg vodka és felespoharak, 
nyomában Gévai Karcsi élénken gesztikulálva 
magyaráz az információs társadalomról, őt pe‑
dig a kelet‑magyarországi munkanélküliek ku‑
tatója, Regina követi, Bogdán feltűnés nélkül 
veszi ki Enikő kezéből az albumot, és közben 
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úgy érzi, hogy a nő finoman megsimogatja a kezét, de néhány másodperccel később már 
nem biztos benne, hogy megtörtént, a kezén érzi ugyan az érintést, és miközben vissza‑
dugja a könyvet a polcra a többi közé, ezen gondolkozik, vajon mit adhatna Enikő kezébe.

– Veletek még nem koccintottam – mondja Lipták Laci, ellentmondást nem tűrően osz‑
tani kezdi a felespoharakat, úgy tűnik, a hátsó szekció is ezért jött, nyugodtan állnak a Lip‑
ták mögött, nem úgy festenek, mint akik tovább akarnának menni, de még itt sincsenek, 
Karcsi még ugyanazt a mondatot fejezi be, Regina nagyokat szuszogva emészti a hallotta‑
kat, így keresi a kapcsolódást, és közben nem is néz rájuk, tekintetét a tapétára szegezi, és 
miután Karcsi pontot tesz a mondat végére, akkor néz rájuk, akkor érkezik meg, nevet‑
ve nyúl a pohárért, van valami alpári a nevetésében, gondolja Enikő, majd gyorsan elszé‑
gyelli magát ettől a gondolattól, ő azért igyekszik tudatos lenni ebben a dologban, tudja, 
hogy van benne némi ellenszenv a vidéki értelmiségiekkel szemben, ha őszinte akar len‑
ni magához, kisszerűnek, ostobának és igénytelennek érzékeli őket, persze tudja, hogy ez 
rossz, mint ahogy az is rossz, amikor ehelyett az egzotikumot próbálja értékelni bennük, 
tényleg pont olyan ez a Regina, mint az az újságírónő a festményen, legalább húsz évvel 
van lemaradva Budapesttől, mint ahogy ez a szegény Budapest is le van maradva, és min‑
den izgága igyekezet, hogy naprakész legyen, hogy felzárkózzon, minden iparkodás tel‑
jesen fölösleges, innen nézve azt hiszik, hogy New York fantasztikus és elérhető, ha jobb 
is, ha más is, mint ők, de nem sokkal, és ha ez a város, ha ez az ország nem, de ők sze‑
mély szerint lehetnek olyanok, mint New York, milyen érdekes, hogy nem kételkednek.

– Éppen arról beszélgetünk, hogy az információ átalakítja a társadalom szerkezetét, oly‑
annyira, hogy a foglalkoztatással kapcsolatos problémák is mások lesznek a jövőben – ma‑
gyarázza Regina, Gévai Karcsi nekitámaszkodik a szemközti falnak, vállat von, izgalmas 
téma, de már lerágott csont, ő csak Reginának foglalta össze dióhéjban egy korábbi ta‑
nulmányát, és a nő teljesen begerjedt. Koccintanak, Enikő bedobja a vodkát, és üres po‑
hárral a kezében, mutatóujjával Karcsira mutatva, a többieket megelőzve mondja el a vé‑
leményét dióhéjban.

– Az információs társadalom komoly lehetőség – szögezi le Enikő –, lehetőség a hátrá‑
nyos helyzetű csoportok és mindenki számára. Ebben az országban az embereket terme‑
lésre szocializálták, pedig egyre inkább szolgáltatni kell. Az információs társadalom révén 
kreatívak lehetünk…

– Gondolom, New York ebből a szempontból inspiráló hely – bólogat Gévai Karcsi.
– Itthon szeretik lenézni az amerikaiakat, miközben odakint egy tízéves gyerek is ös‑

szefüggő mondatokban tud beszélni arról, amiben hisz, és minden második ember krea‑
tív módon keresi a pénzét. Én arról álmodozom, hogy ez a kis ország Európa kreatív köz‑
pontja lehetne. De akkor nem olyan kérdéseken kéne rágódni, mint hogy Közép‑ vagy 
Kelet‑Európa vagyunk‑e…

Ezen a ponton Regina izgatottan közbevág :
– Egyáltalán nincs igazad ! Egy munkanélküli leginkább abban lehet kreatív, hogy mi‑

lyen feketemunkával keres pénzt…
– Ne kapd fel a vizet, egyáltalán nem erre gondolok – mondja Enikő.
– Nem, nem értelek félre – dadogja Regina, akinek ezek szerint nem túl jók az idegei. – 

Arról beszélsz, hogy Magyarország legyen a kreativitás országa, de kérdem én, ez miben len‑
ne más, mint amikor néhány évvel ezelőtt kitalálták, hogy legyünk a vas és az acél országa ?

Regina egyre jobban belemelegszik, Enikő Bogdánra pillant – szerencsétlen nő, szerin‑
tem ez nem nekem szól, régóta a bögyében lehet ez a téma –, Bogdán szája mosolyra hú‑
zódik, Enikő a tekintetével viszonozza, ez a harmadik ma este.

– …ez nem egy kreatív nemzet, könyörgöm, ez egy pesszimista és rosszindulatú, irigy 
nemzet, ezzel szembe kell nézni. Legalább száz év kell ahhoz, hogy átneveljük magunkat !

– És addigra már mi is csak gépek leszünk, ember formájú gépek – fűzi hozzá Lipták Laci.
– Nekem ez túlságosan nemzetkarakterológia – vonja meg a vállát Enikő. – De min 

húztad fel magad ennyire ? Én nem akartam bántó lenni.
Előkotorja a cigarettáját, barátságosan megkínálja a vidéki kolleganőt, aki elfogadja, el‑

nézést, hogy kiabáltam, persze, ez csak egy szilveszteri buli, nem itt kell megváltani a vilá‑
got, csak tudod, Enikő, nekem ezek a dolgok tényleg fontosak, és nyilván neked is azok.
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– Igen, tudom, ezek nehéz kérdések.
– Én gyakran úgy érzem, hogy a mi köreinkben inkább az a probléma – hümmögi Bog‑

dán –, hogy az intellektust dicsőítjük, míg a kreativitást üres jelszónak tartjuk.
– Szerintem ez nem nemzetkarakterológia – mondja Regina. – Vannak tendenciák, van‑

nak számok. Lehet olyat mondani, hogy egy nemzet pesszimista.
– Enikő nem hisz a számokban, és ami engem illet, én se nagyon – mondja Bogdán. 

A másik két férfi ebből most megérti, hogy Bogdán és Enikő között van valami. Kicsit 
bosszúsak. Ha tudták volna, hogy rá lehet hajtani a nőre, megtették volna.

– De hát szociológusok vagytok. Akkor miről beszélünk ? – Regina értetlenkedve ráz‑
za a fejét.

– Én már nem gondolkodom számokban – mondja a férfi. – Odamegyek az emberek‑
hez, megnézem, hogyan élnek, beszélek velük, meghallgatom őket.

– Én is ezt csinálom – mondja Regina.
– Néhány hónapja kezdtem el egy vadiúj terepmunkát – vigyorog Bogdán –, amit ős‑

szel még nem tudtam teljes gőzzel nyomni a tanítás miatt, de a következő félévet megka‑
pom alkotóiban, úgyhogy augusztusig már nem sokat fogtok látni.

Tovább is mondaná Bogdán, de Lipták Laci közbekérdez :
– És milyen órákat tartasz ?
Enikő és Bogdán egyszerre vonnak vállat. Még Gévai Karcsi is felkapja a fejét, pedig 

egy ideje szótlanul mereng a vidéki kolleganő mögött, hirtelen rúgott be, de a tanításról 
neki is megvan a maga véleménye.

– Szerinted milyen órákat ? Egyetemes szociológiatörténet egy, egyetemes szociológia‑
történet kettő, egyetemes szociológiatörténet huszonhárom – és ha nem kezdene csörög‑
ni a mobiltelefonja, akkor a következő mondattal visszakanyarodna a kutatásához, csak 
még előtte elmesélné, hogy az utóbbi években szociográfiákat olvas, és erről szakszeminá‑
riumot is indítana jövőre, ha a tanszéken elfogadják, az lenne az óra címe, hogy „A szo‑
ciográfia a huszonegyedik században”, ő ebben hisz, valamint a kvalitatív kutatási módsze‑
rekben, amiben Enikő is hisz, és ekkor Bogdán gondolatban a homlokára csap, hát per‑
sze, miért nem vonja be a kutatásba őt is, egyszerűen leviszi magával a terepre, ha valaki, 
akkor Enikő tudná értékelni mindazt, ami ott van, azon az elátkozott helyen, neki szíve‑
sen megmutatná ezt a sötét világot.

A nagy hangzavarban alig hallja a telefonban a másikat. Maga a terep hívta most föl vá‑
ratlanul, egy Móra Robi nevű férfi kíván boldog új évet, ez a Robi most egy Auróra telepi 
előszobában ül, és mindenkit felhív telefonon, akit csak tud, de ez a mindenki nem több öt 
embernél, és egy sincs közöttük, aki ne lenne meg ezen az éjszakán az ő telefonhívása nélkül.

Majdnem egy évvel ezelőtt találkoztak először, távoli rokonok házasodtak egy Miskolc 
melletti faluban, óriási esküvő volt, olyan jól ment nekik, hogy több disznót is levágtak 
az eseményre, és az összes ismert családtagot meghívták ünnepelni, köztük olyanokat is, 
akiket még sohase láttak. Bogdán ismerte ezeket az embereket, nyaralt náluk még gyerek‑
korában, és még most is az akkori, gyereknevén szólították őt, azt mondták neki, Krump‑
li bácsi. Március volt, fogyatkozott a tél, az utcában latyak és megbarnult hótömbök, az 
egyik szomszéd a házába invitálta be koccintani, ott ültek a konyhában a hímzett falvédő 
előtt Robi és a fia, Feri, kopasz tizenéves, még itt bent sem vette le a dzsekijét, a bombert, 
csak a nyakán látszott, hogy alá inget húzott. Bogdán elismeréssel nyugtázta, hogy egy if‑
jú szkinhed is része a násznépnek, és gratulált magának, hogy tanulmányírás helyett itt 
töltheti ezt a hétvégét. Láthatóan Ferinek se volt kedve itt lenni, nem próbált belefolyni 
a társalgásba, szenvtelen képpel ült és befalt egy tál zserbót. Bogdánnak az volt az érzése, 
hogy az apa, Móra Robi mindjárt elsírja magát. Hamar kiderült, hogy nem ő a rokon, ha‑
nem a felesége, egy Marcsi nevű nő, aki akárhányadik unokatestvére volt a menyasszony‑
nak, és a szomszéd azt állította, hogy Bogdánnak is unokatestvére valamiképpen, de talál‑
kozni még soha nem találkoztak a szomszéd szerint. Milyen jól informált, gondolta Bog‑
dán. Hamarosan Bogdán anyja is ebbe a konyhába toppant be, ő pontosan emlékezett er‑
re a bizonyos Marcsira, azt is tudta, hogy mi történt vele. Amint kiderült, hogy az asztal‑
nál ülők kicsodák, arcán fájdalom és részvét jelent meg, odaugrott Móra Robi elé, aki erre 
az asztalt hátrébb tolva felpattant, és úgy ölelték meg egymást, ahogy temetésen szokás. 
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Sajnálom, annyira sajnálom, mondta Bogdán 
anyja, és megsimogatta Móra Robi száraz, si‑
mára borotvált arcát, mire a férfi sírni kezdett, 
csak a fia tömte a szájába ugyanolyan egyked‑
vűen a süteményt.

Bogdán cigarettát kotort elő a  mellényzse‑
béből, és kifordult vele a teraszra, fél szemmel 
visszanézett, vajon a szomszéd nem érzi‑e, hogy 
ebben a pillanatban jobb lenne neki is a háttér‑
be húzódni, de nem ezt érezte, úgy tűnik, szá‑
mára mást jelentett a diszkréció, hangosan kez‑
dett el beszélni a sorsról, és teletöltötte az asz‑
talon sorakozó felespoharakat.

Az esküvői vacsora a falu kiszuperált művelődési házában volt, amit leginkább ilyen 
események alkalmával vesz birtokába a lakosság, a faliújságon egy korábbi esküvőről ké‑
szült fényképek sorakoztak. A násznép hosszú asztalok mellett hosszú padokon vacogott 
bezipzározott kabátokban, fűtés nem volt, de az alkohol és a tánc a többséget felmelegí‑
tette. Bogdán az anyja mellett ült, aki mosolyogva integetett a tőlük nem olyan messze 
gubbasztó Móra Robi felé, akinek ekkorra már kipirosodott az arca, és láthatóan feldob‑
ta, hogy emberekkel beszélgethet.

– Nagyon össze van törve szegény ember – súgta oda az anyja Bogdánnak két falás kö‑
zött, és Bogdán nyögött egyet, tudta, hogy az anyja, most mindent el fog mesélni. – Nem 
emlékszel erre a Marcsira, ugye ? Nem volt valami szép kislány szegény. Olyan vastag szem‑
üveget kapott már az óvodában, mint egy szódásüveg. A család is elég szerencsétlen volt, 
a nő innen ment fel Pestre, férjhez ment valami gyanús figurához, aztán lett valami rit‑
ka betegsége, meg is halt, az apa egyedül nevelte a kislányt, én akkor láttam párszor ezt 
a Marcsikát, amikor itt volt egy nyáron keresztül, de aztán szóltak, hogy többet ne jöjjön, 
mert állítólag lopkodott, amiről ki tudja, hogy igaz‑e. Úgyhogy utána nem is jött, de eze‑
ket talán bántotta a lelkiismeret, és időnként küldtek nekik képeslapot karácsonyra meg 
húsvétra, na és egy idő után a lapok visszajöttek. Nem is lehetett róluk tudni semmit egé‑
szen mostanáig, aztán egyszer csak érkezik a gyásztávirat, hogy a kislány meghalt, hát most 
már elég nagy lány volt persze, a fia is mindjárt nagykorú. Ez a Móra Robi, ez volt a fér‑
je, elmesélt nekem most mindent ez a szegény ember, nem nagyon lehettek barátaik, kül‑
dött mindenkinek táviratot, akinek a címét otthon a régi levelek között megtalálta, úgy 
számolom, hogy nyolcvankettőben házasodtak össze, akkorra már mindketten árvák, de 
hát ez a Marcsi hány éves volt, még húsz is alig, az a lényeg, hogy nem sokkal később ki‑
költöztették őket az Aurórára.

– Komolyan ? – emelte fel a fejét Bogdán, mire az anyja gyorsan bekapott egy darab húst, 
majd egy kenyérdarabot, és bólintott. – Miért csak most mondod ? Szerinted mi a kutatási 
témám ? Azerbajdzsán ? A múltkor már mondtam neked, hogy ki akarok menni az Aurórára.

Bogdán anyja legyintett.
– Azt hittem, hogy már letettél róla. Illetve reméltem. Nem jó környék.
– Hány éve magyarázom ezeket a dolgokat ? – Bogdán hitetlenkedve megrázta a fejét, 

aztán ő is legyintett. – Mindegy, hagyjuk.
Enni kezdett, csak a szeme sarkából figyelte Móra Robit, aki élénken gesztikulálva me‑

sélt valamit, a vele szemben ülő öregasszonyok vihogni kezdtek, még Feri is röhögött, iz‑
zadt homlokú, kipirult arcú apja pedig folytatta tovább. Az öregasszonyok egyre jobb kedv‑
re derültek, és amikor elhangzott a csattanó, mindannyiukból kitört nevetés. Bogdánnak, 
amikor lefeküdt aludni, és később, amikor a vonaton utazott vissza Budapestre, többször 
is eszébe jutott ez a kép, ahogyan a fiú idétlenül röhög, mint az egyik kutya a rajzfilmben.

– Úgy hallottam, elváltatok – mondja Enikő később, régóta készült ezzel a mondattal, 
vannak dolgok, amiket tisztázni kell, ez az egyik, a másik az ő férje, amire Bogdán nem 
mer rákérdezni, pedig elmondaná, a párkánynak dőlnek, valaki kinyitotta az ablakot, ak‑
kora volt már a füst, de ők nem fáznak, Bogdán a nő vállára terített egy pokrócot, a fe‑
neküket a radiátor melegíti, még mindig táncoltak a másik szobában, rég volt az éjfél és 
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a himnusz, utána lelassult a buli, aztán befutott vagy két tucat ember, megteltek a szobák, 
telik az idő, de még mindig bírják.

– Két éve – válaszolja Bogdán, és arra gondol, hogy tényleg nem reklámozta ezt a válást, 
úgy kérdez rá a nő, mintha most lett volna, de ez nem az Enikő figyelmetlensége. Biztos 
sokan a mai napig azt hiszik, hogy a felesége és ő még együtt vannak. Azért hagyta el La‑
urát, most így fogalmazza meg magának, mert túl sokat akart, az a nő mindent akart, és 
mindent nem lehet. Volt család, volt otthon, voltak bútorok, volt ebédlő, voltak jó borok 
és szép poharak, voltak konyhai eszközök, mosogatógép, még az is volt, és ő hagyta ott La‑
urát, ő hagyta ott, miután három évig gondolkozott ezen, de Laura végig nem vette észre 
magát, ha rajta múlt volna, megöregedtek volna mindketten egy szempillantás alatt, hogy 
a hátralévő negyven évet egy ilyen mindenen túli állapotban töltsék. Lehet, soha nem lesz 
jobb, és lehet, bárki lett volna a helyén, az is túl sokat akart volna. Lehet, kiábrándító len‑
ne egy nő, aki nem akar semmit, akinek a fél is elég és a negyed is. Mondjuk ez az Enikő, 
ez az Enikő másnak tűnik, de ezt a témát talán nem kellett volna megpendíteni, és nem 
azért, mert még mindig nem zárta le, persze, hogy nem zárta le, de most van az a pilla‑
nat, amikor ez nem számít, Bogdán nem hülye, tudja, hogy majd fog számítani, de most 
ez egy szabad pillanat, az ablak, a szilveszter, az új év, ami előttük van, mind szabadok. – 
Mostanában reménykedem, tudod, hogy van még idő az újrakezdéshez.

– Talán azt hitted, hogy nincs ? – kiáltja Enikő, de köhögni kezd, ki kell köhögnie a re‑
kedtséget a hangjából, le kell csendesítenie felgyorsult szívverését, be kell jönnie az ablak‑
tól, azt mondja, késő van, de nem menni akar, ott volna már jó lenni, valahol egy ismeret‑
len ágyra dőlve egy ismeretlen éjjelilámpa fényénél, a könyvespolcon ugyanazok a könyvek, 
mint otthon nála, pontosan tudja, hogy már nem tart sokáig ez, most még nem mozdul‑
nak, de hamarosan már az arcát simogatja ez a Bogdán, akit lassan tíz éve, ő akkor még 
egyetemi hallgató, Bogdán már tanársegéd, de ugyanolyan fiatalok voltak, mint most, csak 
akkor mindenki mindenkivel flörtölt, így emlékszik vissza Enikő azokra az évekre, biztos 
benne, hogy a politikai hevület megemeli a libidót, tíz éve, most ahogy az ablaktól ismét 
belép a szobába, észre sem veszi, és megsimogatja kezével a férfi mellkasát, mintha csak 
a kordbársonyt akarná érezni a tenyerével, olyan ártatlan és megértő, mert ebben a moz‑
dulatban megértés van, emberi kapcsolódás, a közös múlt, a közös tapasztalatok, megér‑
zik mindketten a gyomrukban, a tüdejükben, hogy aztán meglepve és szomorúan nézze‑
nek a másikra, Enikő körül megfordul a szoba, Bogdán ragadja meg a vállánál fogva, és 
táncol vele ki a fogashoz, méteres halmokban állnak a szürke télikabátok, elgondolkoz‑
va merül el köztük Enikő, milyen különös állapotba került, olyan szomorú ez a nő, ezt 
Bogdán eddig nem látta, és őszintén érzi, hogy semmi mást nem akar, csak megvigasztal‑
ni őt, nem is köszönnek el a háziaktól, a kabátot is majd csak kint gombolják be, halkan 
csukják be maguk után az ajtót, elindulnak lefelé a lépcsőházban, hogy két emelet között 
álljanak aztán meg, hogy a nagy ablakokból kitekintsenek a hátsó udvarra. Ott a csere‑
pes növények mellett Bogdán végre magához szorítja Enikőt, 
a halántékára tapasztja a száját, így állnak egy darabig, Enikő 
most az arcán érzi a kordbársony zakót, talán egy egész perc 
eltelik, amikor kiszabadítja fejét a szoros fogásból, lábujjhegy‑
re emelkedik, pedig nem alacsony, de így lesz ugyanolyan ma‑
gas, mint ez a még mindig mozdulatlanul álló férfi, így csókol‑
ja meg a száját, ami sokkal puhább, mint amilyenre számított, 
határozottan meglepődik ezen, és mert elég részeg, megkérdezi 
magától, vajon udvariatlanság lenne rászólni Bogdánra, hogy 
az ajkait egy kicsit jobban, vagy egyáltalán, keményítse meg ?

Mán‑Várhegyi Réka : Marosvásárhelyen születtem, Budapesten élek. Magyar szakot kezdtem, szociológia és 
esztétika szakot végeztem. Szerkesztő vagyok, a Tessloff Babilon Kiadó gyerekeknek szóló ismeretterjesztő 
könyveit és a Café Bábel folyóiratot szerkesztem.

AURÓRA
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robogni, robog, ám (…)
(Hová iramlanak az örök éjben ? –
válasz nem jön, bármeddig nézem ;
a lét partja, hol állok, vékony és törékeny :
közel vagyok hozzá, hogy feladjam egészen.)
Lehet, hogy én könyöklök minden fülke-fényben,
de lassan önérzetem sincs már, nemhogy büszkeségem,
s narkózis, kóma után esdek ébren –
és nem a bölcsesség jele, ha hallgatok ;
csak fájdalom – mint akin orvul nőtt ki halfarok,
de kopoltyúja nincs, fuldokolva zihál,
					     sehol nincs otthon
(s már azt se bánná – hisz így sem szabad –,
					     ha fönnakadna horgon).
Dacom fakul és repedez, lazulnak
izmom, fogaim, recseg a csontom.
Más él – nem beosztón, bölcsen talán, de él ;
nekem mért kell szorongnom ? ?
Ha akarata nélkül nem hullhat le levél,
s egy hajszálam se, akkor én
					     miért, hogy egyre-másra fölbukom ?
Jeges víz van a gödör alján, melyből
a messzi eget bámulom.
A többiek ? Ugratják egymást, öblösen röhögve,
fürtökben mennek sörözni, és
					     üzengetnek a facebookon –
lehet, lenéztem céljukat, ám tény, hogy ők elérték,
míg én eltévedtem vagy megrekedtem :
					     kallódom valahol itt, féluton.

T A T Á R  S Á N D O R
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Ha másokat elringat az éj, és fölvidítják őket
boldog nappalok,
rám mért csak ostor vár s lángperzselés
ez egykor szeretett porondon ? !
Tovább kitartani… Hát van még arra ok ? !
Inkább szöknék meg, akár szellem kulcslyukon !
(Azt lesheted, hogy sikerüljön,
	 	 	 	 	 kis bolondom !...)

Rám hullt a későn fölismert törvény
föl nem feslő szövedéke ;
helyben maraszt, kötöz, míg boldog egykoromból
mutogat képeket, gyötörvén
: azt is hiába hittem (vártam), hogy agyonnyom.

Könyököm már sebes, szikraesőt
ont arcomba a mozdony
(robogni robog, ám vérfagylaló, hová,
s útközben is pokoli hőben kell vacognom)
; ölelnem kell (nincs másik) sorsom, e mostohát,
ki mérgezett kötőtű-napokat döf belém egyenként.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cselekednem kell mihamar, hogy (jó ! ? –) kibírható legyen :
ki kell siklatnom a szerelvényt,
mielőtt megállapodik Csődliget megállóhelyen.



64

Ki hajítja (át)
Falban hajak énnekem nem erednek ;
ujjaim ritkán követhetik vonalát
	 a szelíd vérereknek ;
a zord való kemény, miként a sziklacsípők,
védett zugot se juttat sorsom, meleget,
nemhogy őz-szemű asszonyt, költő-istenítőt !
Kérdésem inkább elnyelem, előre tudván,
csend a felelet
– nem kapok vényre, ha bevált is
ákáromkodásból katedrálistñ
Itt kell, légszomjjal küzdve másznom –
pár szenvelgő vers ósdi szókkal ;
nem marad énutánam más nyom.
Tűpárna-szívet kaptam, s bele tűt –
én riogassak holmi keselyűt ? !
Eh, jól elkúrtam, fene rágja
 < Ki feszül föl a szivárványra ? >
Nincs tanulság, de keserű
< Ágyő, ősz, tücsök-hegedű ! >
Majd csak jön egy csősz, nagy szakállal ;
csenddé dermed majd a madárdal,
és áthajít, miként sómarta
téli cipőt – a túlsó partra.

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : költő, műfordító. 
A Kalligramnál megjelent kötete : Requiem (2006).
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R n o v e l l á k

Szerpentinen mentünk a hegyek között. A fű csomókban nőtt a lankákon, csak 
távolról tűnt egybefüggőnek, foltokban már kibukkant a  homok. Reggel 
nyolc óra volt, hűvös szél fújt a sivatag felől és a borókabokrok levelén csillo‑

gott a pára. Birkák legelték a hegy tövében növő kanárikölest, hallottuk a kosok nyaká‑
ba akasztott kolompok zaját.

A kilőtt harckocsik és a sivatag után üdítő volt látni Líbia zöld hegyeit.
– Szerinted ma támadni fognak ? – kérdeztem Hamidot. Hunyorgott, mert a szemébe 

sütött a nap. Letekertem az ablakot és cigarettát vettem elő. A levegő gyorsan melegedett, 
már langyos volt, a déli forróság ígéretétől nehéz. Két szál cigarettát gyújtottam meg és 
az egyiket a kezébe adtam.

– Insallah – mondta és nagyot szívott a cigarettából. – Ha a NATO zöld jelzést ad, ak‑
kor támadunk.

– Már egy hete nem volt támadás. Csak lövöldöztek egymásra.
– Igen. Mert a kadhafisták már ravaszok. Ugyanolyan zászlókat akasztanak az autóik‑

ra, mint mi, hogy a NATO ne tudja megkülönböztetni őket. Majd akkor támadunk, ha 
a NATO szól, hogy kilőtték a rakétavetőiket.

Elég volt megemlítenie, és már hallottam is a fejemben a Gradok visítását és a becsa‑
pódó rakéták tompa dörrenését. Két hétig hallgattam ilyesmit az ádzsdábíjai fronton. Az 
előrenyomuló kadhafisták mindig kora reggel támadták a  lázadók állásait, az imádság 
alatt. Bár nem tudtak pontosan célozni a Gradokkal, ha véletlenül mégis sikerült betalál‑
niuk, óriási volt a pusztítás.

– Senki sem tudja, mikor lesz a támadás ?
– Allah Karim, Abu Abdel Háfiz ! Az átmeneti tanács csak tudja ! Valakinek tudnia kell, 

mikor lesz az a nyomorult offenzíva.
Tudtam, hogy Hamid ingerültsége nem nekem szól. A fia Ádzsdábíjánál állomásozik 

a felkelők csapataival, és ha megindul az offenzíva, ő is benne lesz a Brégáért vívott tűz‑
harcban. Bréga húsdarálónak számított. Négyszer cserélt gazdát a polgárháború alatt, és 
még közel sem jártunk a végén.

Csendben szívtuk a cigarettát. Bámultam Hamid arcát. Ráncos volt, a gondoktól rán‑
cos. Ötven volt, de sokkal idősebbnek tűnt, amikor a fia járt az eszében, még jobban el‑
mélyültek a ráncok az arcán. A fiúkért aggódó apák öregszenek meg ilyen hirtelen. Ci‑
vilben orvos volt, jó angoltudása miatt sofőr lett a polgárháború alatt. Külföldi újságírók 
mellé osztotta be az Átmeneti Tanács. Bengáziban találkoztunk, közvetlenül a város ra‑
kétatámadása után.

– Bocsáss meg, hogy nem azonnal Tobrukba viszlek, Abu Abdel Háfíz – mondta vala‑
mivel nyugodtabban. Abu Abdel Háfiznak hívott, mióta elmeséltem neki, hogy a fiamat 

Ikrek Ikrek Ikrek
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Háfiznak neveztem el. Az autójában ültem, amikor a Kadhafi‑mesterlövészek elkezdtek 
lőni minket ÁdzsdÁbíjában, és barátok lettünk. Az ember könnyen köt barátságokat egy 
háborúban. Senki sem akar meghalni ismeretlenekkel.

– Amíg elviszel, minden rendben. Nem rohanok sehová. A fiad miatt ne aggódj. Nem 
lesz semmi baja.

– Insallah. Bár, ha meghal, igaz ügyért hal meg. Isten szereti a mártírjait.
– De hát csak nem akarod, hogy meghaljon.
– Persze hogy nem akarom. Az apja vagyok. De Isten útjai kifürkészhetetlenek. Ha úgy 

akarja, meghal mártírként. Ettől persze féltem.
Lekanyarodtunk a betonútról. A föld vörös volt és nedves, a nap vakítóan sütött, alig 

láttuk Küréné romjait. A fény végigfolyt a domboldalon, elöntötte az antik oszlopokat, 
szobrokat, a házak fehér kőromjait.

– Ide megyünk, Shahatba – mondta Hamid. – Láthatod egy sháhid temetését.
– Rokonod volt ?
– Nem. De megkértek, hogy vegyem fel a halotti jegyzőkönyvet a temetés előtt. Or‑

vos vagyok, megtehetem.
– Hová tűntek az orvosok a városból ?
– A fronton vannak, mint más férfiak. Csak az öregek és a sebesültek tértek vissza.
– Miért kell a halotti jegyzőkönyv ?
– Mert, ha győzünk, az új kormány meg fog emlékezni a forradalom mártírjairól. Jó, 

ha van papír.
Fehérre meszelt házak között hajtottunk végig. Az utca elején álló ellenőrzőpontnál is‑

merték Hamid kocsiját, csak intettek, hogy hajtsunk tovább. Egy kétemeletes ház előtt áll‑
tunk meg. Az udvarán sötét vásznakból emelt sátor magasodott, vallásos dalok harsogtak 
a hangszórókból. A sátor előtt idősebb, ősz hajú férfi állt meg egy húsz év körüli fiatalember.

– Menjünk, gratuláljunk az apának – mondta Hamid és leállította az autót.
– Nem zavarok ?
– Dehogy. Elviszed a fia hírét a világba.
A sátor csaknem tele volt emberekkel, műanyag székeken ültek. Közepére egy képet ál‑

lítottak, a mártír arcképe lehetett, nem láttam pontosan. Két férfi előttünk lépett be a sá‑
torba. Mielőtt leültek volna, kezet szorítottak az előtte álló idősebb férfivel. – Gratulá‑
lunk a fiadhoz – mondták.

– Ahmed Bakush, a fiad már az angyalokkal van – mondta Hamid arabul, amikor oda‑
értünk.

– Alhamdulillah – válaszolta az idős férfi. – Nagy tisztesség ért minket.
Felém nyújtotta a kezét. – Maga biztosan az újságíró. Áhlen.
– Köszönöm – önkéntelenül a kezemet nyújtottam a férfi mellett álló fiatalembernek is.
– Khalid Bakush – mondta a fiú. Leverten állt, a szemei vörösek voltak a kialvatlan‑

ságtól. Rövid fekete haja volt, a bőre világosbarna, a szeme barna. Szép ember volt, bizo‑
nyosan szeretik a nők.

– Büszke lehetsz a testvéredre, Khalíd. Imádkozz, hogy adjon neked is az Isten annyi 
bátorságot, mint amennyi neki volt – fordult Hamid a fiú felé.

– Igen. Büszke vagyok – elfúló hangon válaszolt, lehajtotta a fejét.
– Hol a Sháhid ? – kérdezte Hamid.
– Odabent a szobában. Siess, mert csak rád vártunk a temetéssel – mondta az idősebb férfi.
– Rendben. Nem tudunk a temetésre maradni. Vissza kell érnie Tobrukba, hogy autót 

találjon Szallúm felé.
Újabb gyászolók érkeztek. Hamid visszament a kocsihoz, a csomagtartóból elővette az 

aktatáskáját.
– Bemehetek veled ? – kérdeztem, miközben haladtunk vissza a házhoz.
– Gyere, ha akarsz.
Hamid hangosan kopogott, hogy jelezze, bemegyünk, és a nők félre tudjanak vonulni. 

A redőnyök le voltak húzva, félhomály volt a házban. Csempézett lépcső vezetett a felső 
szobába. Sötét volt, Hamid hosszasan kereste a lámpát. Gyéren berendezett szoba volt, há‑
rom matraccal a földön, középen perzsaszőnyeg. Az egyik matracon feküdt a fiú. Huszon‑
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éves lehetett, tépett, vértől és homoktól szennyes katonai zubbony volt rajta. A bőre szür‑
ke, mint a több napos halottaké. Le voltak csukva a szemei. Megdöbbenve álltam az ajtó‑
ban. A halott fiú kiköpött mása volt Khalid Bakushnak, akivel a sátor előtt találkoztunk.

– Nem mondtad, hogy ikrek.
– Pedig azok. Mohamed volt az idősebb, vagy két perccel. Mindketten tizenkilenc éve‑

sek. Most segíts, légy szíves.
– Mit fogunk csinálni ?
– Levesszük a ruháját és megnézzük a sebeit.
Odalépett a holttesthez, leült mellé a földre, elkezdte kigombolni a katonai zubbonyt. 

A fiú arca kormos volt, a haja és a bőre is tele homokkal.
– Ne gondolod barbárnak a  szülőket, amiért nem mosdatták meg és öltöztették át 

a mártírt – mondta Hamid. Végzett a zubbony kigombolásával, a szövet cuppogva vált 
el a sebektől. A levegőben az alvadt vér édes szaga terjengett. A fiú mellkasát minden‑
ütt vér borította.

– A Hádith szerint a sháhidokat ugyanabban a ruhában kell eltemetni, amiben életüket 
veszítették, és lehetőleg ugyanott – folytatta. Szakértő szemmel bámulta a fiú mellkasát.

Kinyitotta az aktatáskáját, formanyomtatványt és töltőtollat vett elő. A tollat a fiú mell‑
kasán lévő egyik sebhez érintette. Összesen hármat számoltam. Apró, vörös kráterek vol‑
tak, vérrel borítva.

– Igen, ez 7.62‑es – mondta Hamid.
– Honnan tudod ?
– A tollam vége akkora, mint a 7.62‑es lövedék. Ez pedig a bemeneteli oldal. A tollhoz 

viszonyítok, így meg tudom állapítani, milyen lövedék találta el. Ha kisebb, akkor 9‑es 
lövedékkel, amit pisztolyokból és géppisztolyokból lőnek ki, ha nagyobb, akkor 50‑essel. 
Mondjuk, ha 50‑es találja el, azt nem kell méregetni, az ötvenes széttépi a testét. Az 50‑es 
széttépi a testét. Az Iszlám szerint bűn fölboncolni egy mártírt. A tollas módszer az egyet‑
len, hogy megállapítsuk, mi végzett vele.

Írni kezdett a formanyomtatványra.
– A belső folyamatokról nem is írok.
– Tudod, hogy mi történt ? – kérdeztem.
– Három nappal ezelőtt tankkal támadtak a kadhafisták Brégánál. Mohamed és a csapa‑

ta egy árokban húzták meg magukat, miközben a tank nyomult befelé a városba. Khálid 
elmondása szerint mindenki dermedten feküdt az árokban, mert a tank kiszúrta őket és 
feléjük tüzelt. Mindenki, kivéve Mohamedet. Nyilvánvaló, hogy kettőjük közül ő volt 
a bátrabb. Most segíts megfordítani, légy szíves.

Mindketten felálltunk és a hasára fektettük a halottat. Merev volt. A zubbonynak csak 
cafatai maradtak a hátán, a lövedékek letépték szinte az összes bőrét. Nagy sebek mutat‑
ták, hol távoztak a golyók a húsból. Hamid újra írni kezdett.

– És ?
– Hát az biztos, hogy Mohamed megmutatta, hogyan harcol egy mudzsahid. Egyet‑

len RPG‑jük volt, felugrott és kilőtte vele a tank lánctalpát. A tank persze visszalőtt rá, de 
a többiek már el tudták indítani a visszavonulást.

– Ha lett volna mellénye, élne.
– Egy mudzsahid nem hord mellényt.
– Miért nem ?
– Lelassítja a mozgásban.
– Ez hülyeség.
– Nem hülyeség. A mellény tizenhárom kiló. Egyébként meg, minden mudzsahid re‑

méli, hogy magához veszi az Isten.
– És ezért akár őrültségre is hajlandóak ?
– Nem. Áldozatra azonban igen.
– Miért ?
– Mert a próféta, béke legyen vele, azt tanította, hogy aki áldozatot hoz az igaz ügyért 

és életét veszti, azonnal a paradicsomba kerül.
– Mindkét testvér mudzsahid ?
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– Igen. Mindketten kérték az urat, hogy szólítsa magához őket a dzsihád során. Moha‑
med volt a szerencsésebb, ő már Istennel van. Khálid hozta haza a testét. Nem állt meg 
a mi vonalainknál Ádzsdábíjában, hanem egyenesen idejött.

– Az előbb azt mondtad, hogy ott kell eltemetni, ahol elesett.
– Igen, de nem biztos a vonal. Félő, hogy ha vissza kell vonulnunk, ha a kadhafisták 

áttörnek megint, megszentségtelenítik a mártírok sírjait. Khálid ezért hozta haza. Meg is 
vagyunk, segíts visszafordítani.

Megfordítottuk a holtestet. Nem volt könnyű művelet visszaöltöztetni, mert a gom‑
bok csúszkáltak a vértől.

– Nagy tisztesség ez a családjuknak. Ahmed Bakush büszke lehet az idősebb fiára. Egész 
Líbia büszke lehet rá. Élt és meghalt az Iszlám szerint. Gyere, mossuk meg a kezünket.

Felálltunk és elindultunk lefelé. A földszinten volt a mosdó.
– Most mi fog történni ?
– Majd feljönnek a férfiak, Mohamedet fehér vászonba varrják és a vállukon viszik ki 

a temetőbe, ahol már meg van nyitva a sír. Mi azonban nem várjuk meg ezt, mert még 
napnyugta előtt Tobrukba kell érnünk, ha autót akarsz találni Szallúm felé.”

Levendulaszagú szappannal mostuk a kezünket, amikor kiabálást hallottunk odakintről. 
Kiléptünk az ajtón. Nagy tömeg állt az utcán, több férfi is izgatottan hadonászott a kezével.

– Szállj be a kocsiba és ott várj meg – mondta Hamid, a kezembe adta a kulcsot. Né‑
hányan lökdösődni kezdtek a tömegben, a nők hangosan zokogtak. Beültem a kocsiba, 
láttam, hogy Hamid eltűnik a tömegben. Bekapcsoltam a rádiót. A Szabad Líbia hazafi‑
as dallamai csendültek fel, majd az átmeneti tanács szóvivője bejelentette, hogy a forra‑
dalmi csapatok átfogó offenzívába kezdtek Brégáért, jelenleg a város külső kerületeiben 
folynak a harcok. Negyed óra telt el, mire Hamid visszaért. Gyors léptekkel jött az autó‑
hoz, kinyitotta az ajtót és beült.

– Akkor induljunk – mondta Hamid, kikapcsolta a rádiót.
– Mi volt ez a csődület odakint ? – kérdeztem.
– Khálid, a másik testvér lelőtte magát.
– Van ennek valami köze az Iszlámhoz ?
– Nincs. Az öngyilkosság a legundorítóbb bűn. A pokolra fog jutni.
– Gyakran történik ilyesmi ?
– Nem, egyáltalán nem. Az Iszlám tiltja ezt.
Hamid gázt adott, a kocsi kerekei felpörögtek. Elhagytuk a tömeget, az utca elején álló 

ellenőrzőpontot, rákanyarodtunk a főútra. A nap teljes erővel sütött, a levegő balzsamos 
meleg volt, Küréné antik sziklái úgy ragyogtak a hegyoldalban, mint koponyában a fogak.

  
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A gázai határátkelő kint volt a sivatagban. A láthatáron lapos, barna dombok emelkedtek, 
remegett a levegő felettük, és pergett róluk a homok. A palesztin oldalon egyetlen kávé‑
zó állt, az egyik oldala teljesen nyitott volt. Az emberek oda menekültek be a hőség elől.

Nyár volt, forró és száraz a városban, a sivatagban pedig még forróbb. Több százan vártak 
a határnyitásra. Nem mindenkinek jutott hely a műanyag asztaloknál. Sokan csak a golyó 
lyuggatta falhoz dőlve várakoztak, és bámulták, hogyan keverik a forró levegőt a mocskos 
ventilátorok. Bent ültem Marúánnal az egyik asztalnál. Tizenhat órája vártam, hogy kinyis‑
sák a határt és visszamehessek Egyiptomba. A blokád miatt volt ilyen nehézkes az ügyin‑
tézés, Izrael hat éve tartotta zárlat alatt földön, vízen és levegőben a Gázai övezetet. Csak 
azért nem volt éhínség, mert a határon alagutak százain keresztül áramlott be az egyipto‑
mi csempészár. Alagúton átkelni egy óráig tartott és száz dollárba került, bár az ember meg 
is halhatott közben, ha az izraeliek éppen akkor lőttek ki egy rakétát. A törvényes út idő‑
igényes volt. Senki sem lepődött meg, ha négy‑öt napot kellett a határ mellett várakoznia.

– Iszunk még egy kávét ? – kérdeztem Marúánt és letettem a műanyag palackot a ke‑
zemből. Üres volt már, unalmamban játszottam vele.

– Ihatunk.
– Itnén ahua szada – kiabáltam hátra a pincérnek, aki bólintott, majd hátracsoszogott 

az egység kormos konyhájába. Bámultam, hogy piszkos a lába. A kávézóban mindenki 
mocskos volt, beleértve engem is. A por tette ezt, a levegőben lebegő finom sivatagi ho‑
mok. Rátapad az ember bőrére, az izzadtsággal keveredve elszínezi a ruhát. Marúán a ha‑
tár acélkapujánál összegyűlő tömeget figyelte. Az emberek kétségbeesetten pereltek a gép‑
pisztolyos Hamász katonákkal, de senkinek sem nyitották ki a kaput.

– Tudod, azon gondolkodtam, hogy te nem is arabul beszélsz – mondta Marúán.
– Hanem ?
– Egyiptomiul.
– És az baj ?
– Nem baj, csak nem arab.
– Már hogyne lenne arab. Csak néhány hang különbözik.
– Akkor sem arab. A palesztin sem arab.
– Akkor mi az arab ?
– A Korán, az az. A többi mind dialektus.
A pincér kihozta a kávékat és letette az asztalra, egy háromdecis üvegpohárban vizet is 

hozott. A vízben rozsdadarabkák lebegtek. Marúán gondolkodás nélkül felhajtotta a vi‑
zet, majd rágyújtott.

– A Hamász‑tiszt azt mondta, hogy majd idejön az útleveleddel és szól, hogy mikor 
mehetsz át.

– Rendben.
– A kazettákat eltetted ?
– Igen. Az alsógatyámban vannak.
– Jó. Nem fognak megmotozni, ne aggódj.
– Nem aggódom.
– Jó kis anyag, nem ? Mármint sok pénzt ér.
– Igen. Jó anyag.
Hátradőltem a székben. Az ingemet azonnal átverte az izzadtság. Éreztem a kazetták nyo‑

mását a bőrömön. Férfiak beszéltek rajtuk, arról, hogyan ölte meg, nyomorította meg csa‑
ládtagjaikat a Hamász‑kormányzat. Tényleg jó anyag volt, sokat dolgoztunk érte. Marúan 
titokban, éjjelre szervezett meg minden találkozót. Megdöbbentő elszántsággal dolgozott, 

Valahol a határon
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félelem nélkül. Ha lebukunk, őt probléma nélkül kivégezhette volna a Hamász. Elővet‑
tem a cigarettámat és rágyújtottam, a leszívott füst semmivel sem volt forróbb a levegőnél.

– Ez a legrosszabb, ez a várakozás – mondtam.
– Még mindig átmehetünk az alagúton. Majd azt mondod Egyiptomban, hogy elvesz‑

tetted az útleveledet. És akkor mehetünk együtt.
– Azt hittem, ezt már megbeszéltük, Márúán. Nem mehetek ki alagúton, mert nem 

alagúton jöttem. Nem kockáztathatom, hogy kiutasítsanak Egyiptomból.
– Tudom, tudom. Csak hiányozni fogsz, testvér.
– Egy hét, Marúán. Az semmi. Beszélek a konzullal, aki levelet küld, hogy kiengedje‑

nek, aztán lejövök érted Árisba.
– És ha nem küld levelet ?
– Küld. A barátom.
– Akkor is jobb lenne veled menni.
– Én is jobban örülnék, de nem lehet. De csak egy hetet kell kivárnod. Utána elme‑

gyünk, és az operatőrömként fogsz dolgozni. Megnézzük a szudáni menekülttáborokat. 
Egy csomó pénzt fogunk keresni.

– Nem érdekel a pénz.
– Tudom.
– Csak veled akarok menni, el az istenverte Gázából. Ez az ördög paradicsoma. Menj át 

a határon és várj meg Rafahban. Én átmegyek az alagúton. Akkor mehetünk együtt Kairóba.
– És mit fogsz csinálni papírok nélkül ? Vissza fognak toloncolni ! A konzul sem fog tud‑

ni segíteni, ha nem érvényes papírokkal jössz be Egyiptomba. – Hangosabban mondtam, 
mint kellett volna, többen is az asztalunk felé fordultak.

– Egy hét, Marúán. Csak egy hét – folytattam halkabban. – De ezt már megbeszéltük.
– Rendben. Majd meghúzom magam.
– Azt mondtad, nem lesz semmi baj. Ha baj lesz, akkor nem hagylak itt.
– A Hamász biztosan ki akar majd hallgatni, mert tudják, hogy veled voltam.”
– És mit fogsz csinálni ?
– Meghúzom magam a rokonoknál Khan Júniszban. Nem lesz baj, ha nem megy le a vi‑

deó a tévén, amíg itt vagyok. Ugye nem megy le ?
– Persze hogy nem.
– És egy hét, és jössz. Mindenképpen jössz, ugye ?
– Ezt már megbeszéltük. Egy hét múlva itt leszek érted. Nem értem, mért kell megint 

erről beszélnünk.
– Ne haragudj. A meleg miatt van. Az ember ideges lesz ettől a hőségtől. Iszol még va‑

lamit, testvér ?
– Nem, elegem van ebből a kávézóból.
– Én hozok egy vizet.
– Rendben.
Felállt és a kávézó hátsó részébe ment, ahol a pincér éppen italokat rakott fel a tálcára. 

Izzadtság ült ki a homlokomra, belefolyt a szemembe. Zsebkendőt vettem elő és törölget‑
ni kezdtem az arcomat. Arra gondoltam, hogy minden konfliktus egyforma, hogy maxi‑
mum a tájegység változik minimálisan, de a háborúban eltöltött idő mindig ugyanaz. Er‑
ről szól a háború, a várakozásról. Vársz, hogy történjen valami. Vársz egy hotelszobában, 
egy kávézóban, vársz a frontvonalon, a tábortűz mellett, és közben úgy teszel, mintha len‑
ne esélyed megérteni, mi történik. Nincs. Ha történik is valami, túl gyorsan történik ah‑
hoz, hogy felfogd. Mire megérted, már újra várakozol. Az a munkád, hogy eladd mások 
privát poklát, úgy, mintha értenéd vagy közöd lenne hozzá.

Marúán visszajött az asztalhoz, a kezében egy üveg ásványvízzel. Leült és teletöltötte 
a poharát.

– Odanéz – mondta és a kávéház bejárata felé mutatott. Egy fekete BMW fékezett le 
a kávézó előtt, sötétített ablakai mindent visszatükröztek. Kinyílt az ajtaja, egy harminc 
körüli, kopasz férfi szállt ki belőle, Armani öltönyben és lakkcipőben. Szürreális látvány 
volt a koszos várakozók között.

– Nézd meg, ez egy gyilkos.
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– Miből gondolod ?
– Csak figyelj.
Amint meglátta a férfit, a pincér kirohant. Nem hallottuk, mit beszélnek, de rendelhe‑

tett, mert a felszolgáló hátrasietett a hűtőhöz és kivett egy palack vizet.
– Neki nem kell várnia – mondta Marúán. – A Hamász gyilkosainak nem kell vára‑

koznia semmire.
– Miből gondolod, hogy gyilkos ?
– Csak a gyilkosoknak van ilyen a szeme. Nézd meg a tekintetét. Olyan lesz a szemük, 

mint az üveg.
– Én nem látok semmit. Honnan veszed ?
– Palesztin vagyok. Ismerek pár gyilkost.
Bámultam a  férfit, de nem láttam semmi különöset a  tekintetében. A szeme sárgás‑

zöld volt és unott.
Nem tudtam elképzelni az elegáns öltönyében, ahogyan keresztüllövi valakinek a lábát. 

Pedig ez volt a gyakorlat a Gázai övezetben. Éjjel megfogták a túl sokat beszélőt, a térdéhez 
nyomták a puska csövét és úgy lőtték meg, hogy a golyó porrá zúzza az egész lábszárcson‑
tot és a sarkán jöjjön ki. Lábszárcsont nélkül senki sem tud lábra állni, általában amputálni 
kell az egész lábat, térdtől lefelé. A másik módszer az volt, hogy a házak tetejéről lökték le 
az embereket. Előfordult, hogy nem is kellett lökni, elég volt emlékeztetni az illetőt, hogy 
családja és gyerekei vannak, máris ugrott magától. Erről beszéltek az interjúalanyaink az 
elmúlt napokban, ezeket a történeteket vittem ki magammal Gázából az alsógatyámban.

– Gyilkosnak kellett volna mennem – mondta Marúán. – Szerinted jó gyilkos lennék ?
– Nem hiszem, hogy jó gyilkos lennél. Túl érzelgős vagy.
– Ez igaz. De megpróbálhatnám.
– Ne beszélj baromságokat. Dehogy próbálhatnád meg. Túl okos vagy gyilkosnak.
– Az nem számít. Mindenképpen jobban élnék, mint most. Csak a szemem. Sajnál‑

nám a szememet.
A pincér kivitte a vizet az öltönyös férfinak, az pénzt adott neki, majd visszaült az au‑

tóba és továbbhajtott. A katonák szélesre tárták a kaput a kocsi előtt és puskatussal félre‑
lökdösték a tömeget. Az egész jelenet nem tartott öt percnél tovább.

– Na látod, megmondtam. A gyilkosoknak nem kell várnia.
– Lehet, hogy diplomata volt vagy politikus.
– Gyilkos volt, ha mondom. Adj egy cigit, légy szíves. Az enyém elfogyott.
Odanyújtottam a csomagot, Marúán kivett egy szálat és rágyújtott. Kint általános volt 

a hangzavar, sokan követelték kétségbeesetten, hogy engedjék át őket. Nem beszéltünk, 
csak bámultuk a nagy bőröndökkel várakozó családokat, a rohangáló gyerekeket. Néhány 
perc után egy fekete ruhás Hamász‑katona jött be a kávézóba. Arcáról dőlt a veríték, be‑
nedvesítette hosszú fekete szakállát is, ami csillogott a napon.

– Külföldi ! – kiáltotta el magát.
– Ez te vagy – mondta Marúán és intett a katonának. Odalépett az asztalunkhoz.
– Itt az útleveled, külföldi. Átmehetsz. Megjött az engedély az egyiptomiaktól. Gye‑

re utánam.
Felálltunk az asztaltól, átvágtunk a kapuhoz vezető földúton a tömegben. A kaput rés‑

nyire nyitották a katonák, mindketten beléptünk rajta. Egy bódé állt a szögesdrót kerítés 
mellett, a szakállas katona beadta az útlevelemet, hogy felírják az adataimat.

– Nagyon jó utat, testvér – mondta Marúán és megölelt.
– Ugye biztos, hogy visszajössz.
– Igen, biztos.
– Jó. Várni foglak, minden nap. Csak egy hét.
– Igen, csak egy hét.
Visszakaptam az útlevelemet, és taxival mentem át az egyiptomi oldalhoz. Az átkelő üres 

volt, gyorsan lepecsételték a vízumot. A határ előtt egy beduinnal alkudtam meg a fuvarra 
Kairóig, egy ütött‑kopott sárga Mercedes kombival mentünk. Az anyósülésen ültem, a ho‑
rizont barna volt, a sivatag felől közeledett a vihar. Hosszasan bámultam az arcomat a vis‑
szapillantó tükörben, a szemeimet méregetve. Ugyanolyanok voltak, mint mindig.   

Jászberényi Sándor 
(1980): haditudósító, 
politikai elemző, novel‑
lista. Tudósított az Ön‑
tött Ólom hadművelet‑
ről a Gázai Övezetben, 
a  jemeni szeparatista 
mozgalmakról, a  nigé‑
riai lepra- és tuberkuló‑
zisjárványról, az egyip‑
tomi forradalomról, 
a líbiai polgárháborúról 
stb. Kairóban él.
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Z S U P O S  N O R B E R T n o v e l l a

Apámmal tizenegy éves koromban találkoztam először. Az emlékkép már elmo‑
sódott, ahogy mondani szokták, a hosszú évek elmosták a kontúrokat. Egy te‑
metőben jártunk, Debrecenben. Tél volt, a hó elkeveredett a megfagyott, kristá‑

lyos földdel a sírlapok között, és a fenyőfák törzsével, ahol a gyökerek, mint a test bordái 
emelkedtek ki a földből. Egy fekete bundás kutyát vettem észre a távolban, a drótkerítés 
túloldalán. Azonban az is egyfajta fekete‑sötétszürke folttá vált a fehér drapéria közt. El‑
mosódott a tájjal minden, gondoltam, a környezet is bizonytalan volt, nem voltam biztos 
apám tenyerének érintésében sem, amit akkor szoríthattam meg, mikor megpillantottam 
a kóbor kutyát, a kutya mindvégig veszettül csaholt.

Kipillantottam az ablakon. Az emberek Pécs sétálóutcáján felfelé vagy lefelé, az egyik 
irányból a másikba haladtak, a központ felé vagy éppen ellenkezőleg. Azután az előttem 
heverő füzetre pillantottam ; a fehér oldalak vakítóan fénylettek, akárcsak az emlékeimben 
vibráló hótakaró, amit sehogy sem voltam képes megjeleníteni az előttem heverő papírla‑
pok rengetegében. Milyen lehetett, amikor megérintettem ? Milyen lehetett az íze, amikor 
megkóstoltam ? Milyen lehetett a hangja, ahogy apám vörös markában egy golyóvá formá‑
lódott ? Az üres, fehér árnyalatú lapok hallgattak, a kezem sem mozdult, éppen csak fel‑
emelkedett, de abban a momentumban le is ejtettem. Nem tudtam megmozdulni. Nem 
tudtam lejegyezni a gondolataimat, sem az emlékeimet. Sz. mellém lépett, a tálcát, melyen 
egy gőzölgő bögre pihent, mosolyogva letette az asztalra. Még nem indult el vissza a pult 
felé, s mindez felélesztett kábultságomból, amibe az apámmal kapcsolatos emlék hajszolt. 
Felpillantottam rá, de akkor már nem felém nézett, és már nem is mosolygott. Balolda‑
li orrcimpájában egy fémpontocska fénylett, ahogy arcára vetültek a szeptemberi napsu‑
garak ; kék színű szemeit összehúzva a füzetet szemlélte. Komolyan, még mindig morózus 
tekintettel azt kérdezte, hogy miért nem írtam le még egyetlen sort sem, majd meg sem 
várva válaszomat afelől érdeklődött, hogy minden rendben van‑e, hogy nincs‑e valami 
probléma. Mindig van valami, feleltem, behajtottam a füzetet, a golyóstollat könyvjelző‑
ként a lapok közé helyeztem. Az apámra gondoltam, mondtam ; de nem fontos, egyálta‑
lán nem, folytattam, amikor letelepedett velem szemben, az ablak mellé.

Voltaképpen az ismétlés úgy van a helyzetekbe szőve, akár, ahogy Shakespeare írja, az 
életünk az álmainkkal van behálózva, gondoltam, mialatt a velem szemben ülő lány arcát 
fürkésztem. Felfedeztem az elmúlt hónapok alatt szép szemei alá vésődött árkokat, fitos 
orrát néztem, amely egy kissé gőgösen emelkedett a plafon vagy az égbolt felé, az ajkait, 
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amelyeket, úgy hiszem, nem emberi kezek gyúrtak. Megköszöntem a teát, s hallgattam ; 
nem kérdezett semmit, nem érdeklődött tovább, mivel sejthette, hogy úgysem feleltem 
volna neki. Milan Kundera Halhatatlanságáról beszélt, amely ott hevert az asztalka túlol‑
dalán ; aznap reggel adta vissza a könyvet, néhány órával korábban, miközben egy busz‑
megálló felé siettem, akkor kért meg, hogy nézzek be hozzá a kávézóba, ahol dolgozott. 
Köszönöm a könyvet, mondta még egyszer, megérintette a kezemet, ami a behajtott füze‑
tet vonta maga alá ; bólintottam, majd az alakját néztem, ahogy neszező léptekkel elindult 
a pulthoz, ahol már két férfi állt és várta a kiszolgálást. Mielőtt elveszett volna a minden‑
napok mozdulataiban, felém fordult s elmosolyodott, bennem pedig újra felötlött, hogy 
az ismétlés oly megállíthatatlan, oly mélyen beágyazódott a mozdulatokba, hogy elkép‑
zelhetetlennek tartottam a linearitást.

Ezerkilencszázkilencvenhatban halt meg nagyapám, nyugalmazott századírnok, aki, 
amiként leírta naplószerű följegyzéseiben, és ahogy én hallottam nagyanyámon keresztül, 
a poklot is megjárta a negyvenes‑ötvenes években. Sohasem olvastam ezeket az irományo‑
kat, amelyeket huszonkét éves korától kezdve írhatott, amikor a fontra került, szinte na‑
pi rendszerességgel, amikor csak alkalma volt rá. Telis‑tele voltak azok szerelmes gondo‑
latokkal, meg hiú, a valóságban nem létező szavakkal, mondta egyszer nagyanyám. Való‑
jában versek voltak azok, korrigálta apám nagyanyám szavait, megismerkedésünket kö‑
vetően. A debreceni temetőben jártunk, a kutya még mindig ugatott, egyre veszettebbül, 
egyre fájdalmasabban, de már nem törődtem vele, távolabbról szólt, egy visszhang maradt 
csupán a hófehér sírok között. Amikor afelől érdeklődtem, hogy elolvashatom‑e azokat 
a verseket, apám annyit suttogott, hogy nem tudja, merre található az a könyv. Nagyapád 
mindent elrejtett, sohasem beszélt róluk, mindig anyám emlegette nekem, ha csak lehe‑
tősége volt rá. Hirtelen hűvös szél támadt, hódarát meg száraz gallyakat vonszolt magával 
a lábunk előtt, a kis ösvényen, ahol jártunk. Úgy rémlik, mintha a szél fogvacogtató hul‑
lámaival a temető is elmosódott volna, s mintha az a kis ösvény, amelyen haladtunk, va‑
lójában egy önmagába visszatérő hurok lett volna, vagy azzá változott volna az emlékeze‑
temben. Valami még felderengett előttem, abban a kávézóban, ahol Sz. magányosan állt 
a pult mellett, s félhomályban látni véltem, ahogy kivonalazódik mosolya, miután találko‑
zott tekintetünk ; ami még felderengett, az a sírkő volt, amely előtt megálltunk apámmal. 
Kezét a vállamon pihentette, ami kezdetben zavarba ejtett, de egy idő után biztonsággal 
töltött el. A síron túl, néhány méterrel távolabb egy magas, talán két méter magas tégla‑
fal húzódott, csontszerű, száraz vadszőlőmaradványok hálózták be az összefirkált, vako‑
lathiányos falat. Néhány varjú ült a tetején, s kánonban követve egymást, egyszer‑egyszer 
károgtak egyet, majd elszálltak, ameddig csak tudtam, követtem tekintetemmel az ólmos 
tollazatú madarak mozgását. Azután, ha jól emlékszem, apám szavait hallottam : Köszö‑
nöm, mondta, egy kissé félszegen ; eltávolodott, közelebb lépett a sírlaphoz, s szabad ke‑
zével előhúzott egy kis csomagot kabátja zsebéből. Köszönöm, hogy megmutattad, merre 
találom. Nem válaszoltam ; voltaképpen nem értettem semmit sem, szemlesütve hallgat‑
tam és szemléltem megnyújtott, mondhatni teátrális mozdulatait. Hangja, érces hangszí‑
ne is egybeszövődött azzal az érthetetlen átváltozással, ami az emlékképpel történt, egyre 
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ércesebb lett, ugyanakkor egyre semmitmondóbb, végül nem maradt más, csak amit egy 
recsegő padló hangja válthat ki a sötétséggel átitatott szobában. Arra is halványan emlé‑
keztem már, hogy miről beszélt nekem. Abban biztos voltam, hogy nagyapámról mon‑
dott valamit, s a gyermekkoráról az ötvenes években, egy fényképről, amely nagyapát áb‑
rázolta, s ami rejtélyes motívumként vibrált gyermekkorában. Soha nem ismertem, egy‑
általán nem, emlékeztem apám árnyalt, monológszerű szavaira ; még azt sem tudta, hogy 
a világon vagyok ; emlékszem riadt arcára, szótlanságára, görnyedt alakjára az asztal fölött, 
a mondatra, ahogy kiejti, hogy nem tud enni, arra hivatkozva, hogy a fagy mindent el‑
vett tőle Szibériában, még az éhséget is. Legendás maradt számomra. Láttam, hogy apám 
elmosolyodott ; valamiféle ironikus, de hálás fintor volt az, mintegy kigúnyolva a sírkö‑
vet, ami semmiképpen sem akadályozhatta meg abban, hogy visszaemlékezzen az apjára, 
a nagyapámra, s felidézhesse az arcát ; a sírkövet, melyet a tenyerével tisztogatott. A tenye‑
rét még érzékeltem, el‑elszaladt a  töredékes feliraton, amit a  szürke mészkőtömbbe vé‑
setett nagyanyám ; a hó meg a sár elegyedett egymással, érdekes szintézist alkotva, amint 
a sír széle felé lökődtek.

Másnap délután ismét ott ültem a kávézóban ; az ablak mellett, pontosan a mellett az 
asztal mellett, ahol tegnap és azelőtt. Tulajdonképpen Sz. miatt tértem be a kávézóba. Ha 
jól emlékszem, az utca közepén álltam, az egyik ismerősömre várakozhattam, s akkor pil‑
lantottam meg, az ablaküveg túlsó oldalán. Nem láttam tisztán alakját, csak az arcát fi‑
gyelhettem meg tüzetesebben, amint elmélyülten bolyong a kezében tartott könyv sorai‑
ban, s úgy tűnt számomra, hogy sehogy sem lehet kiszakítani abból a világból, ahová el‑
menekült. Finom vonású arca, arcélének gyengéd kontúrjai előléptek az üveg áttetsző vá‑
laszfalából, kék színű szemei közvetlenül előttem vibráltak. Amikor beléptem, s miután 
rendeltem tőle, megkérdeztem, hogy mit olvas ; egy Ady Endre‑kötetet vonszolt a kezében, 
miközben helyet foglaltam vele szemben a kis asztalnál. Természetesen csak akkor, ha va‑
lóban nem zavarlak, vetettem fel újra, de tekintetéből leszűrtem, hogy egyáltalán nem za‑
varom. Leültem és hallgattam, az arcát néztem, amely ragyogott, akár a hótakaró az em‑
lékeimben, amit már napok óta próbáltam lejegyezni, sikertelenül. Mégis, hiába enge‑
dett közel magához, zavartan nézett rám, mint egy félkegyelműre, aki saját képzeletének 
a szüleménye, vagy egy kísértet, vagy egy árny lehet, semmi más ; belekortyoltam a feke‑
te teába, zavart tekintetét szemléltem, s a tükröződésekről beszéltem neki, amelyeket még 
én sem értettem igazán. Azokról az apró csodákról, amelyek ott éltek a közelünkben, nap 
nap után, mit sem törődve az ismétléssel, ami átjárt bennünket, s a belőlünk származó em‑
lékeket ; ragyogtak a fények, melyek a testeket simogatták és ezáltal megkettőzték azokat.

Sz. leült velem szemben ; éreztem, hogy engem néz, éreztem, ahogy felméri tekinteté‑
vel az arcvonásaimat. Tudta, hogy apámra gondolok, valamint arra a jelenetsorra, amit 
lejegyezni próbáltam az utóbbi időszakban. Megérintette a kezemet, csakúgy, mint elő‑
ző nap, amikor a Kundera‑könyvről beszélt, rendkívül önfeledten. Miért nem látogatod 
meg ?, kérdezte ; hangja valahonnan a távolból rezonált, legalábbis úgy éreztem, mintha 
havas mezőkön keresztül jutott volna el hozzám egyszerű kérdése. Nem szólaltam meg ; 
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megráztam a fejem, a tollat az ujjaim között fogattam. Elkísérhetlek, József, mondta csen‑
desen, miközben egy cigarettára gyújtott, bár az alatt a néhány nap alatt még nem lát‑
tam cigarettával a kezében. Orrában a kis fémpontocska meg‑megcsillant. Azt kérdeztem, 
hogy akkor ki dolgozna helyette, mire azt felelte, hogy nem érdekli, majd csak talál va‑
lakit az egyetemen vagy valahol az ismerősei között. Megszorította a tenyeremet, hosszú 
ideig néztem az arcát, kék színű szempárját, amely nyíltan és szabadon azt üzente, hogy 
elkísérlek, ha szeretnéd, veled tartok, ha azt akarod. Áthajoltam a kis asztalka fölött, ár‑
nyékot vetve a füzetre, a bögrékre, a két kötetre, amiket Sz. hozott nekem (az egyik egy F. 
Scott Fitzgerald‑novelláskötet volt, a másik pedig egy Mészöly Miklós‑esszékötet), s meg‑
csókoltam. Megszorította a kezemet, a körmei az ujjaim tövébe vájódtak. Az arca megle‑
pettséget tükrözött, miután elhúzódtam tőle ; nem szólhattam semmit, felpattant a székről, 
és a pult felé sietett, olyasmit hebegve‑habogva, hogy vendégek tértek be. Valóban egy ki‑
sebb vendégsereg tódult be az üvegezett ajtón át, és mikor ott hagyott az asztalnál, az ab‑
lak mellett, rettenetesen egyedül éreztem magam. A kezembe fogtam a füzetet és a köny‑
veket, majd a pulthoz léptem, s azt mondtam Sz.‑nek, a felébredt zsivaj közepette, hogy 
mennem kell, de este, még zárás előtt, mindenképpen eljövök hozzá. Egyszerűen annyit 
mondott, érthetetlen, szomorú pillantással kísérve, hogy rendben van, várni fog. Azután 
bánatosan elmosolyodott, ahogy még nem láttam, s a mosoly még szomorúbb, melanko‑
likusabb vonásokkal ruházta fel arcát.

A hűvös levegő meglepetésként ért, amikor kiléptem az utcára, s elindultam felfelé a sé‑
tálóutcában, a város centruma felé, olyan helyre, ahol távolabb kerülhetek az emlékeim‑
ből formált sivár temetőtől. Tévedtem, még mindig ugyanott voltam gondolatban ; eszem‑
be jutottak Sz. szavai, hogy látogassam meg apámat, s mindezen túl ő maga is elkísérne 
engem. Miközben az egyik buszmegálló felé tartottam, a Kórház tér környékén, s miköz‑
ben próbáltam figyelmen kívül hagyni a nap utolsó fényeibe, s az épületek sarkánál álló 
hajléktalanokat, és a diákokat, akik azokat gúnyolták, felelevenítettem nagyanyám arcát, 
amikor legutóbb találkoztam vele Debrecenben, hónapokkal korábban. Úgy reszketett, 
mintha a hűvös levegő odakintről bekúszott volna, pedig, láttam a szobában, a radiátor‑
ból felszálló fata morgana lágy hullámokat lejtett ; még azt is hallani véltem, emlékszem, 
ahogy a csontjai egymásnak koccantak a ráncos bőrruha alatt. József ! Miért nem jöttél 
el a temetésre ?, kérdezte nyersen, rögvest miután beengedett a legalább tíz zárral, tolóre‑
tesszel és miegyébbel felszerelt ajtón át a lakásba. Halkan annyit feleltem neki, hogy nem 
tudtam elszakadni még akkor, rengeteg elintéznivalóm akadt, de tudtam : bármit mond‑
hattam volna, nagyanyám mitizált világában, ahol olykor a bástya úgy mozoghatott, akár 
a huszár, és így tovább, elkövettem a bűnök bűnét, nem jelentem meg a temetésen. Azt 
mondtam neki, miközben megálltam a nappali közepén, és nagyapám meggyötört, bána‑
tos arcát figyeltem a fotókópián, amely valamikor a hatvanas években készülhetett, hogy 
elmegyek a sírhoz, tudom jól, hogy meg kell tennem. Hosszú órákig minden a rendes, 
mondhatni a természetes kerékvágásban haladt ; megebédeltem, pedig nem is voltam éhes, 
a tanulmányaim felől kérdezgetett ; végül ő magyarázott, toldozott‑foltozott a családi vász‑
non, olyan kifejezéseket használva, mint gut, klappol, stelázsi, klein, masíroz. Nagyapámról 
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vagy apámról inkább hallgatott ; nagyapámmal kapcsolatban csupán a füzetet hánytorgat‑
ta fel, és az örökös hajlamát a számára érthetetlen gondolatok lejegyzésére. Bizonyára tő‑
le származik ez a hajlamod, mondta, nem csekély malíciával a hangszínében. Egy lemezt 
helyezett fel a lemezlejátszóra, s miután megszólalt a zene, egyből felismertem gyermek‑
korom halk partitúráit, amelyek nagyapám szótlanságát ellenpontozták. Kennst du diese 
Musik ?, kérdezte ugyanoly halkan, mint a hegedű harmonikus dallamai. Ja, mondtam az 
ablak mellett állva, amely egy játszótérre nézett, er ist Leoš Janáček ; a válaszom hallatán ar‑
cán cserepesre szikkadt a bőr felszíne a mosolytól.

Próbáltam megfeledkezni az autóbuszról, s a mellettem ülő asszonyról, aki telefonján 
hevesen és erőteljes intonációval disputált valakivel ; próbáltan gondolatban visszatérni 
a debreceni lakásba, miközben az autóbusz szennyes ablakán pillantottam kifelé, az estébe 
hajlott utcák felé. Sz.‑re gondoltam, és arra eszméltem, hogy nincsenek szavak arra, hogy 
milyen is lehetett valójában a hórengeteg a temetőben, és milyen lehetett a hangja a janu‑
ári szellőnek, ami átjárta a város azon részét, a temető suta ösvényeit, a testemet a ruhák 
redői alatt. A kávézó zárva volt, pedig amikor megkérdeztem az időt egy arrajárótól, még 
volt legfeljebb egy teljes óra éjfélig, azazhogy záróráig. Körülbelül egy félóra hosszát kó‑
vályogtam az utcán fel és alá, majd úgy döntöttem, hogy másnap reggel látogatom meg 
Sz.‑t. Az is felötlött bennem, hogy holnap majd elölről kezdődik minden, mintha körkö‑
rösen haladnék, miként Vörösmarty, Vico meg a védikus filozófia írja, az emlékeimbe sza‑
bott úton, a hó meg sár anyagából szőtt drapérián. Bent ülök majd a kávézóban, s Sz. ar‑
cát fürkészem, kíváncsian és szótlanul, s akkor, abban a pillanatban, amikor éppen hogy 
megszólalna, valami megváltozik, ami mégis ugyanaz marad, paradox módon, arról kez‑
dek majd beszélni, hogy jártam már nála, az apámnál, miután nagyanyámnak hiába tet‑
tem fel meddő kérdéseket azzal kapcsolatban, hogy apámnak miért kellett börtönbe ke‑
rülnie, miért kellett elhallgatni mindezt oly sok éven át, s azok után, hogy apám elutazott 
külföldre és magamra hagyott ; értetlenül álltam nagyanyám előtt abban a szürke meg olaj‑
zöld fényekkel át‑ meg átrajzolt szobában, láttam élénk barna szempárjában, hogy a kér‑
désre nem tud, még ha szeretne, sem tudna válaszolni. Elmondom majd Sz.‑nek, hogy 
mennyire szörnyű volt bő tíz évvel később abban a temetőben járni, megkeresni a sírhelyet, 
amely alá egy számomra ismeretlen személyt helyeztek nagyapám mellé ; elmondom, hogy 
alig‑alig változott valamit az elmúlt esztendők alatt a kis ösvény, a téglafal a sírok mögött 
meg az a néhány varjú a szürke és fakókék égbolton ; mind arról tanúskodott, hogy nem 
változott semmi sem. Arról is beszélni fogok még Sz.‑nek, hogy miközben ott álltam és 
letöröltem a szemetet a sírról a sáros latyakkal együtt, valami olyasmit éreztem, amit an‑
nak a néhány mondatnak hallatán érezhettem, amit apám suttogott nekem közel tíz év‑
vel korábban, amikor először és utoljára láttam, mikor gyerekkoráról beszélt, s az apjá‑
ról, akit jóformán nem is ismert. Elképzeltem Sz. zavart, ám egyben nyugodt tekintetét, 
amint cigarettára gyújt, s még akkor sem hagyom, hogy megszólaljon, mivel folytatni fo‑
gom, mégpedig azzal, hogy rettenetesen egyedül éreztem magam azon a januári délutá‑
non, s rettenetesen távolinak éreztem magamtól mindent.



77

Leszálltam a buszról, s egy széles utcán mentem, ahol az út két oldalán magasabbnál 
magasabb platánfák hajoltak az úttest fölé, árnyékot vetve a flaszterre. Magamban felidéz‑
tem Vergilius néhány sorát (Arma virumque cano...), s arra gondoltam, hogy immár sem‑
mi sem akadályozhat meg abban, hogy leírjam az első mondatot. Egész éjjel írtam, fo‑
lyamatosan olyasmire emlékezve, aminek intenzitása egyre inkább halványodott. Néhány 
órát aludtam, s még szobatársam előtt felébredtem ; gyalog indultam el a kávézóhoz, ahol 
Sz. dolgozott, eközben úgy éreztem, hogy valami kizökkentett a monotóniából. A színes 
platán‑ meg vadgesztenyefa‑levelek zörgését hallgattam a talpam alatt, amikor egy kéz ra‑
gadta meg a karomat. Sz. volt az, aki hirtelen, szinte a semmiből ott termett és feltartóz‑
tatott ; tekintete ugyanazt a szomorúságot tükrözte, amit előző nap közvetített számom‑
ra kék pillantása ; mélységes lemondás lakozott mozdulataiban, valamint egyfajta taszí‑
tás, amikor meghátrált egész törékeny testével. A távolban felmordult az égbolt, s mind‑
ezt lassú, zengzetes mormolások követték, egy‑egy cérnavékony villám ; a szél is feltámadt, 
s megtáncoltatta a faleveleket meg a vörös színű sálat, amely Sz. nyaka köré volt fonva. 
Már abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy ő érintett meg, sejtettem, hogy vala‑
mi nincs rendjén. Végül úgy, hogy nem nézett a szemembe, a közöttünk létre nem jöhető, 
ki nem alakulható kapcsolatról beszélt ; valakivel együtt élt, már hosszú ideje, s nem sze‑
retné, ha mindaz még inkább fellazulna. Nem mondtam semmit sem, próbáltam csupán 
egy tűnő árnynak képzelni, egy érinthetetlen szónak, amit könnyedén magával ragadhat 
a szeptemberi szél, anélkül, hogy valóban elfeledhetném. Egy parkban jártunk, s amikor 
már úgy tűnt, hogy elkerülhetetlen a leendő vihar meg esőzés, azt mondta, meglehetősen 
nyugodtan, ám szemében a szkepszis még mindig élt, hogy mennie kell. Azt akartam kér‑
dezni tőle, hogy találkozhatunk‑e még valaha, láthatom‑e újra, azonban a torkomra forrt 
a szó, s elpárolgott ; nem maradt belőle más, mint ügyetlen tátogás, hang nélkül, szavak 
nélkül. Óvatosan közelebb hajolt, ügyetlenül megcsókolt, s sietett, pontosan, ahogy el‑
képzeltem, akárha a tudatomban elgondolt jelenetsort imitálta volna. Az aláhulló eső nem 
mosta el emlékét, még mindig ott haladt, az utca közepén, ahol alakja kimeredt a földből.

  

Zsupos Norbert (Debrecen, 1989) : nem sokkal tíz éves korom után, úgy az ezredforduló környékén, családom‑
mal Baranya megyébe, Siklósra költöztünk. A középiskolát Pécsett végeztem el, a Pécsi Művészeti Gimnázium 
és Szakközépiskolában, reklámgrafika szakon. Miután leérettségiztem, szakmai vizsgát tettem tervező‑grafika 
szakmából. Azt követően Pécsen belefogtam egy logisztikai‑szakmenedzser tanfolyamba, amit ímmel‑ámmal 
elvégeztem, nem túlzott intencióval, szüleim közreműködésének jóvoltából. Jelenleg egyetemre készülök, 
bölcsészkarra, magyar irodalom szakra. S természetesen rajzolok, de legfőképp, írok.
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Két különböző időpontban, de ugyanaznap születtem. 1920. május 25‑én 
legyártottak Bernben, mint klasszikus vonalú játék mackót, majd 
2001. május 25‑én a Pécsi Vásáron megvásárolt Botond, a szobrász, 

amivel kezdetét vette második életem, mint műtárgy. Eredetem így a kreativitás tornagya‑
korlataihoz nyúlik vissza, azon túl pedig a semmibe vész, és ez a kissé túlbonyolított világ‑
rajövetel a folytonos újrapozícionálás következtében mindig valami más.

Tartottak karban, kis szájak suttogtak világtitkokat, de vetettek hulladék közé, és né‑
hányszor az elemi csapások valamelyikéből menekültem meg véletlenül. Voltam játékszer, 
szobadísz, gyűjtemény része, csereberealap. Egyvalami azonban állandónak bizonyult : 
mindig olyasmit képzeltek belém, amihez jószerivel semmi közöm. Mai állapotomban, 
sok millió műtárgy‑társamhoz hasonlóan, akiket múzeumokban, raktárakban, páncélter‑
mekben őriznek, sokkol az a következetlenség, ami „művészet létükre” vonatkozólag úgy‑
mond közkeletű.

Vegyünk néhány példát. Egyesek úgy tartják, túl sok a kulturális szemét, a hamis mű‑
vészeti siker, a protekcionizmussal felhizlalt művészet‑drog. Talán akit már túl sok való‑
ság keserített meg, az egyszeriben kidobja a valóságként kínálkozó művészetet. Azt hit‑
tem, ér valamit, mondja, de nem ér semmit, és elhajítja. Így kerül az aktuális a használha‑
tatlan kacatok közé. Mások szerint a művészet már nem áldott forrás, nem édeni küldött 
többé. Természetesen olyanok is akadnak, akik szerint a művészet továbbra is az egyetlen 
szabad terület, ahol az ember önmaga megőrizheti lényének eszenciáját. Akkor most me‑
lyik, kérdezem : a minden, vagy a semmi ?

Mindez a fejetlenség, egy műtárggyá lett játék maci szempontjából, aki kijárta a meme
tika evolúció iskoláit, az úgynevezett értékprobléma máig megoldatlan zűrzavarából szár‑
mazik. Az egész hercehurca valójában kínzási procedúra. A gondolatok csábító gépezetek. 
Először felemelnek, majd megpörgetnek, de végül kifeszítenek : fájdalmas, megalázó, sőt 
elviselhetetlen helyzetbe hoznak. A végső ok véleményem szerint : a pénz.

Épp ezért, a  szebb jövő reményében kidolgoztam egy szerény javaslatot. Mit szólná‑
nak, ha a bankjegyeken és az érméken nem királyok, történelmi jelenetek, békebeli böl‑
csek, tudósok, államférfiak, illusztris vadállatok, romantikus kőormok, természeti tájak 
és csinos városrészletek lennének láthatóak, hanem a történelem valóban megtörtént je‑
lenetei, a mindennapi kellemetlenségektől a haláltáborokig ? Az összes igazságtalan diktá‑
tumból kötött béke évszáma. Szép sorban beteríteni apró betűkkel az ezreseket, húszezre‑

K U R D Y  F E H É R  J Á N O S

Az Újegyenlőség
kiáltványa



80 Tárgyak , ins tal lác ió, fotó : BOTOND, 2010. május



81Tárgyak , ins tal lác ió, fotó : BOTOND, 2010. május



82

seket. A legnagyobb csalók és szélhámosok portréi, olyanoké, akik gátlástalanul kihasznál‑
tak mindent és mindenkit. Bankjegyek kihalt és elpusztított élőlények hétköznapi és latin 
rendszertani neveivel. Veszélyeztetett szárazföldi, tengeri és levegőben élő fajok listái. Lá‑
tatni lehetne mindenféle áru létrehozásának negatív hatását : az erdőirtásokat, a nyomort, 
a profitszerzés síkos útjait. Vagy politikusok arcképei, és pályafutásuk haikuban összefog‑
lalt rémtettei. Egy Ceauşescu‑érme, vagy Adolf Hitler‑bankjegy. A nagy gazfickók mel‑
lett az épp aktuális vagy lehetséges szörnyetegeket is fel kellene tüntetni, a még kiforrat‑
lan zsarnokokat és eljövendő hóhérokat.

De ne álljunk meg itt, mert ha idáig eljutottunk, csak egy ugrásra vagyunk a világbéké‑
től. A javak új elosztásánál ugyanis a bankókra egyenesen rá lesz írva, hogy maga „a pénz 
veszélyezteti az emberi tisztességet, az erkölcsöt pedig megrontja”. Mit lépnének, ha a kép, 
amely a pénzjegyeket díszítené, pedofil jelenetet ábrázolna ? Vagy amint a villamosról le‑
löknek egy utast, mert korára hivatkozva kikéri magának, de az ellenőrök letiporják és ki‑
dobják az aszfaltra.

Ugye túl naivnak gondolnak ? De vegyük azt is figyelembe, hogy egyesek szerint a mű‑
vészet és a pénz összeesküvése a legtökéletesebb összeköttetés, amely valaha is fennállt és 
működik végeláthatatlanul. És a legsikeresebb vállalkozás, mely annak a 8,5 millió dollár‑
milliárdosnak jut ki, aki nem tartozik a többi 7 milliárd ember közé. Azt híresztelik : léte‑
zik egy titkos összejátszás a művészet és a pénz világa között. Nem az egyszerű korrupció, 
hanem valami sokkal filozofikusabb : a szkepszis ereje és a rombolás hatalma, amely arra 
készteti a művészt, hogy tagadja meg a szabályokat, vonja meg tőlük bizalmát, és cserél‑
je le a szavatosságukat vesztett eljárásokat. Mert minden piacot az újdonság hatalma tart 
fogságában. Ez a kísérteties innováció jelenti a mulandóság Ezeregyéjszakáját. Ha ez való‑
ban áll, akkor még inkább létjogosultsága van kiáltványomnak. Össze kell érinteni a mű‑
vészet igazságkeresését a pénz hatalmával. Szerepeljenek egy lapon, egy bankjegyen és vé‑
gezzék el a most lehetetlennek tűnő feladatot : az egyenlőség esztétikai alapon megterem‑
tett újrafelosztását.

Addig is, míg szerény javaslatom meghallgatásra lel, minden marad a régiben ? A fo‑
gyasztói, gazdasági, politikai érdekek szépen behálózzák a kortárs művészet friss és gyenge 
hajtásait, és a garázdálkodó kezek a maguk jelcsoportjait ültetik el az érzékeny szeizmográ‑
fiai mezőkbe ? Mindez előrejelzésem szerint csak addig működik, amíg a műtárgyak nem 
lázadnak fel, és nem veszik kezükbe saját sorsukat. Aztán majd meglátják, mi lesz : Bot‑
ticelli Vénusza fojtogatni kezdi az Uffizi Galéria látogatóit, Leonardo angyala pedig szét‑
kergeti tüzes kardjával a reneszánszkonferencia résztvevőit. Arról már nem is beszélnék, 
hogy mivel járhatna, ha a sok milliárd piszoár Marcell Duchamp mester síron túli üzene‑
tére visszafelé kezdene spriccelni.

De nézzenek csak rám : ez a gép, ami engem fogva tart, minden embert rángat, cibál, 
bőrüket felhorzsolja, szemüket megvakítja, és csak pörögnek és pörögnek végeláthatatla‑
nul. A játékszerek, miként a műtárgyak is, a memetika által meghosszabbított, kiegészí‑
tett genetikai emberi végtagok : bízhatnak bennem. A 21. század valamiféle újrafelosztás 
ígéretével kecsegtet. Ezért gondolják csak végig javaslatomat, és vágjunk bele : kalandra fel !

  

Kurdy Fehér János : író, költő, kommunikációs szakértő. A művészetek és a média/kommunikáció 
határterületeivel foglalkozik.
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A haikio japánul romokat jelent, de ezen 
egyfajta hobbit is értenek, amelyet nem‑
csak a  japánok értékelnek, bár állítólag 

éppen itt él a legtöbb haikio‑rajongó. Nem véletlen, 
de erről majd később. Az angol urban exploration, rövi‑
dítve urbex is tartalmazza mindannak a jelentését, ami‑
ről a későbbiekben írok. Azoknak való a haikio, akik 
hajlamosak a melankóliára, ilyen hatást vált ki belő‑
lük az, ami elmúlt. Mint Georg Simmel német kultú‑
rafilozófus írja, „a rom az élet háza, amelyet elhagyott 
az élet”. Az elhagyott lakóépületek, iskolák, szállodák, 
ipari üzemek, éttermek, kórházak, kimustrált vonatok 
és autók roncstelepei, a búbánatos és kihalt vidámpar‑
kok a legkeresettebb helyek a haikio‑rajongók számá‑
ra. Lenyűgözi őket az ember által elhagyott világ szét‑
hullása, rothadása, burjánzása, lepusztulása, összeros‑
kadása, összeroppanása.

A  japán haikio‑rajongók kultikus helye a hegyvi‑
déki Szaitama prefektúra nyugati részén lévő kisváros, 
Nithicu. Itt bányák voltak, de a múlt század hetvenes 
éveiben bezárták őket, és akkor mindenki elvándorolt 
onnan. Kifolyt az élet Nithicuból, mint a víz a fürdő‑
kádból. Az orvosok ott hagyták a műszereiket és a be‑
főttes üvegekben tárolt kiállítási tárgyakat (a nithicui 
agy olyan jelenség, amelyet minden haikio‑rajongó 
le akar fényképezni). A  tanítók ott hagyták a hegy‑
oldalban álló, fából készült iskolaépület osztályter‑
meit, a diákok pedig a könyveket, füzeteket és sapká‑
kat. Ott maradtak a házakban a  lassan semmivé vá‑
ló futonok, ágyneműk, játékok, mosógépek, varrógé‑
pek, fazekak, cipők és esernyők. Nithicu ember nem 
járta vidéken található, az út gyakran járhatatlan, és 

J O A N N A  B A T O R k i s e s s z é

HAIKIO,
avagy a romok varázsereje

onnan már nem vezet tovább. Csak haikio‑rajongók 
járnak ide, akik őrzik a titkaikat. Nincs hát kitől tér‑
képet és útbaigazítást kérni. A haikio legfőbb elve az, 
hogy nem hagyunk nyomot. Az ember csak a helyről 
készült fényképeket és a romok emlékét viheti magá‑
val. Nem szabad kárt tenni semmiben, nem szabad 
pusztítani. Egyedül kell bejárni, csendben koncent‑
rálva, hogy úgy érezzük, kapcsolatba kerültünk a hel‑
lyel. Megtapasztaljuk az emberek elhagyott tárgyaiba, 
magányban elenyésző régi televíziókba, mosógépek‑
be, már soha le nem játszott analóg lemezekbe, kiska‑
nalakba, hajcsatokba varázsolt múltat. Japánban nem 
túl népszerű szórakozás a vandalizmus, ritkaság szám‑
ba megy a lopás, ez pedig kedvező a haikióra nézve. 
Nithicuban, ahonnan eltűntek az emberek, minden 
úgy maradt, ahogy majd’ negyven éve hagyták.

2011. március 11. után Japán új haikióval gyara‑
podott : azokkal a  területekkel, ahonnan kitelepítet‑
ték a lakosokat a fukusimai atomkatasztrófa után. Szó 
sem lehetett minden ingóság összepakolásáról, senki‑
nek sem volt ideje elgondolkodni azon, mit vigyen el, 
mit hagyjon ott. A haikio‑rajongók olyan emberek, 
akik képtelenek szigorúan tartani magukat a haikio 
világán kívüli szabályokhoz. Figyelmen kívül hagy‑
ják a jeleket, átugorják a kerítéseket, bemennek oda 
is, ahová nem szabad. Tehát már eljutottak az erőmű 
környékén lévő falvakba és kisvárosokba, láttam né‑
hány fényképet erről. Hihetetlen, milyen gyorsan ve‑
szi birtokba a természet az emberi világot, ahol nem‑
rég még a Japánban kialakult állapotoknak megfelelő‑
en minden kis bokor a kertész felügyelete állt. A nyit‑
va maradt ablakon bekúszik a repkény a fürdőszobába, 
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a műanyag falakhoz tapad, egerek fészkelnek a szét‑
rágott újságokban, a nedvességtől korhadó képregé‑
nyek lassan belevesznek a penészedő padlókba. Mint 
Csernobilban, bár az persze turistaattrakció, és mint 
ilyen, hidegen hagyja az igazi haikio‑rajongókat. Ha 
az élet űrt hagy maga után, az szívszorító, de a buja 
növényzet olyan benyomást is kelt, hogy ez nem a vég. 
Most egyszerűen más teremtmények léptek az ember 
helyébe : rágcsálók, elvadult macskák, rókák, pókok. 
A bevezetőben idézett Simmel azt írta : „Valaminek 
szét kell bomlania ahhoz, hogy átadja a helyét az új 
árnyalatoknak”. A haikio ezért nem a halált és a hal‑
doklást bálványozza, hanem magát az elmúlás folya‑
matát, hisz évszázadok óta ez a japán esztétika alapja.

Tokió olyan város, ahol ma rakétasebességgel zaj‑
lik az elmúlás. Évek óta figyelem a szomszédságom‑
ban zajló változásokat, és néha megrémít a gyorsasá‑
guk. Tavaly ősszel érkeztem ide pár év szünet után, és 
sok helyet már nem találtam meg. Eltűnt a régi für‑
dő, két őszibarackszínű kis ház áll a helyén. Nincs 
meg a kimonóbolt, ott most egy különös épületet ta‑
láltam, ahol indiai étterem működik. Tizenkét hónap 
alatt a legszűkebb környéken építettek nyolc családi 
házat (ebből három sorház), két tömbházat és négy új 
boltot. Mindig van valahol valami, ami fölé kék fóliát 
húznak, alatta pedig nagy szakértelemmel lerombol‑
ják az épületet. Nem sokkal később kis fehér sátor tű‑
nik fel a négyszög alakú fekete földdarabon. A sinto‑
ista pap istentiszteletet tart a sorban ülő családtagok‑
nak, aztán hamarosan ásni kezdik az alapokat, egy‑két 
szóból összerakják a favázat, pár hónap múlva pedig 
már áll az új ház, ég a villany, és elhelyezik a fal mel‑
lett az első virágcserepeket a Jabe vagy Tanaka család 
tagjai. Bizonyos kerületekben kísértetházak is akad‑
nak : ezeket már fölverte a gaz, sötétek, évek óta üre‑
sen állnak. A város e részén, ahol a világ legdrágább 
árkategóriájába tartozó telkeket kínálnak, csak a ren‑
dezetlen örökösödési ügyek vagy a  helyhez kötődő, 
minden képzeletet felülmúló véres történetek tud‑
ják megfékezni a lendületbe jött ingatlanfejlesztőket. 
Az ilyen épületek természetes halállal pusztulnak el. 
Lassan enyésznek, porladnak, korhadnak, roskadoz‑

nak. A szellemeknél is csendesebb és láthatatlanabb 
haikio‑rajongók lopakodnak be ide. A pókhálóval bo‑
rított teáscsészét és a papírtekercset nézik, amelyen úgy 
elhalványodott a kalligrafikus írás, hogy csak a jelek 
ködös körvonalai láthatók. A kezdő haikio‑rajongók 
borzongató érzéseket keresnek, a kísértetfilmek han‑
gulatára vágynak. A tapasztaltak nem félnek a kísér‑
tetektől, sőt a legkevésbé sem érdeklik őket. Ehelyett 
különös állapotról, enyhülést adó, melankóliába hajló 
megnyugvásról beszélnek, mert ezt adja nekik a haikio. 

„Ez is elmúlik” – ilyen feliratú medált hordok, bár ezt 
még akkor készíttettem, amikor még nem ismertem 
és nem szerettem meg a haikiót.

A haikio‑rajongók olyan emberek, akik nemcsak 
egyéni, hanem nembeli szinten is érzékelik az emberi 
sors törékenységét. Néhány haikio megtekintése után 
az ember tényleg megbizonyosodik arról, hogy csak 
ideiglenes lakosai vagyunk a  Földnek. Semmi alap‑
ja annak, hogy úgy gondoljuk, mi nem enyészünk el, 
mint annyi más teremtmény előttünk. Betonromok, 
fém‑ és műanyag tárgyak, elektronikus adathordozó‑
kon tárolt szövegek – de már nem lesz, aki elolvassa 
ezeket – és némi sugárfertőzött szemét. Ez marad utá‑
nunk. Fogjátok hát a fényképezőgépeteket, és örökít‑
sétek meg a wałbrzychi, grudziądzi, radomskói romo‑
kat. Talán egyszer majd egy új földlakó, egy kék bő‑
rű és nagy szemű nő előkotor valahonnan egy fény‑
képet, amelyen a haikio látható – úgyis azzá válik az 
egész civilizációnk.

Pálfalvi Lajos fordítása

  

Joanna Bator (1968) : lengyel író, esszéíró.
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M ár az antik ember személyiségfejlődésé‑
ben is igen fontos szerepet játszott az uta‑
zás. A más városokban, más országokban 

szerzett élmények relativizálják a gyerekkor óta foko‑
zatosan elsajátított fogalmakat, ugyanakkor meg is 
erősítik az utazó identitását, aki más életfelfogásokkal 
szembesülve sokkal jobban megismeri önmagát, mint 
azok, akik sosem hagyják el a hazai tájakat. A felnőtt‑
korba érkező ifjak rendszerint az átmenet rítusaként 
szolgáló nagyobb utazással zárták le a tanulóéveket.

A  keresztény kultúrában a  zarándoklat formáját 
öltő utazás már olyan szakrális élmény, amely meg‑
könnyíti az egyén számára azt, hogy magasabb szint‑
re lépjen a  személyiségfejlődésben.1 De a  zarándok‑
lat célja nem más kultúrák, más értékrendek megis‑
merése, a zarándok a vallásos identitását akarja meg‑
erősíteni azzal, hogy közvetlen kapcsolatba kerül a hit 
forrásával, a csodatévő erőkkel. Az úti cél magasabb 
szinten helyezkedik el, mint a kiindulópont, így a za‑
rándok hierarchiában mozog, nem pedig az egyen‑
rangú világok káoszában.

Ez a hierarchikus szerkezet a zarándoklat laicizáló
dása után is sokáig megmaradt. A kultúra lépett a val‑
lás helyébe, az utazó a perifériáról jut el a mintaadó 
központokba, mint Goethe Itáliába, aki a minden‑
tudó hermeneuta szemével nézte a mitikus helyeket, 
és a kultúra minden rétegében képes volt azonosíta‑
ni a jeleket, az antikvitástól egészen a modern korig. 
Az utazó identitása mindegyik változatban a  kiin‑
dulóponthoz kötődik, nincs közvetlen kapcsolatban 

az úti céllal (csak kulturális vagy vallási értelemben 
tartozik oda), egyértelműen képes megkülönböztetni 
a hazai tájakat az idegen földtől. Bár lehet közöttük 
bizonyos ozmózis, a kettő nem cserélődik fel.

A 20. században a lengyel irodalom kétféleképpen 
lépett túl ezeken a mintákon. Jerzy Stempowski ha‑
sonló áhítattal írja le a Dnyeszter völgyét, mint Goe‑
the Itália nevezetességeit, ugyanúgy képes megkü‑
lönböztetni a „sztyeppei Hellász” kulturális rétegeit, 
mint az utazók mestere. Stempowski az európai kul‑
túra peremvidékének erényeiről és sokszínűségéről ír, 
de ezeket a vidékeket gyermekkora óta ismeri. Ami‑
kor 1939 szeptemberében Magyarországra menekült, 
elvesztette ezt a  képességét, csődöt mondott mint 
hermeneuta, empátia nélkül nézte a magyar tájakat, 
nem keresett kapcsolatot a magyar kultúrával.2 Ba‑
rátja, Stanisław Vincenz viszont nemcsak a legszebb 
tájakat, hanem az alföldi tanyákat is képes volt klas‑
szikus utazóként leírni.3

A háború után a lengyel értelmiség elvesztette kul
túrzarándoki pozícióját, komoly akadályokat kellett 
legyőznie ahhoz, hogy a perifériáról eljusson a cent‑
rumba. Zbigniew Herbert tudatában van annak, hogy 
már csak kulturális értelemben tartozik Európához, 
gyakorlatilag már kikerült a  limesen kívülre, elsza‑
kították a  kulturális örökségétől, barbársorba sül‑
lyedt. Az utazás számára az identitás visszaszerzésé‑
ért folytatott harc.

Az említett utazók közel állnak a klasszikus min‑
tákhoz, Andrzej Stasiuk viszont egész más író. Elfor‑

*A poznańi hungarológiai konferencián, 2011. március 24‑én elhangzott előadás bővített változata.
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dult a Nyugattól, a közeli, de egzotikus provinciát ír‑
ta le (újabban inkább Szibériát, Mongóliát és Kínát, 
ami témának kevésbé meglepő, mint Moldávia vagy 
Albánia). Herbert úgy készült az utazásra, mint egy 
klasszika‑filológiával foglalkozó doktorandus az ex‑
pedícióra, Stasiuk viszont számára ismeretlen terü‑
letre utazik, és nyitott mindenre. Az ilyen utazás fel‑
derítés, a megismerés a terepen történik.

Ez a Herbert módszerével ellentétes stratégia „álla‑
tias íráshoz” vezet, Stasiuk a szemével és az orrával dol‑
gozik, közvetlen, esetleges tapasztalatokat ír le, nem 
pedig könyvtárban szerzett tudást szembesít a meg‑
figyeléseivel. Stasiuk tudatos antiintellektualizmusa 
persze csak játék, abból a  meggyőződésből fakad, 
hogy a prózaírónak inkább a kivételességével, az egyé‑
niségével, nem pedig az olvasottságával kell imponál‑
nia. Elvetette a hermeneuta szerepét : a klasszikus uta‑
zó minden feliratot képes elolvasni, a Labirintus a ten‑
gerparton című esszéjében Herbert még a phaisztoszi 
korong megfejtésével is megpróbálkozik, miközben 
a Magyarországon utazgató Stasiuk a  kocsmák ne‑
vét sem érti (ezért vélte Magyarország keleti részén 
terjeszkedő olasz intézményhálózatnak az italboltot). 
De ez nem jelenti azt, hogy kigúnyolná ezt a hagyo‑
mányt, hiszen kiadta Jerzy Stempowski esszéit. És 
Krzysztof Varga könyveit.

Varga Stasiuk barátja, figyelmesen olvassa a köny‑
veit, többször utaztak együtt Magyarországra és Szer‑
biába. De Varga számára Magyarország nem Babadag. 
Ha Varsóból Budapestre jön, a  saját hazájából uta‑
zik az apjáéba. Gyerekkorában gyakran járt Zugló‑
ban, jól beszélt magyarul, aztán lassan megszakadtak 
a kapcsolatok az itteni rokonsággal, elfelejtette a nyel‑
vet. Nem lett belőle mindkét országban otthonosan 
mozgó kétnyelvű mutáns. Fejlődésregény (1997) cí‑
mű kisregényében egy lezárult korszakot felidézve ír 
magyarországi emlékeiről. Ezzel ki is merítette Ma‑
gyarországot mint önéletrajzi‑irodalmi témát. Sze‑
rencsére nem örökre.

2000 után ismét feltűnt Budapesten, de már író‑
ként, nem pedig mint Varga Béla fia. Miután megje‑
lent a Karolina (2002) című regénye, egyre nehezeb‑
ben tudta összeegyeztetni az újságírói munkát a re‑
gényírással, ezért kivett egy év szabadságot. Ebből 
fél évet Budapesten töltött, magyar nyelvtanfolyam‑
ra járt, írta a Műmárvány síremlék című regényét és 
a  Turulpörkölt fejezeteit. Kevesen vették észre Ma‑
gyarországon az egy kötetben kiadott két kisregényét, 
a Tequilát és a Fejlődésregényt, a Turulpörkölt viszont 
szélsőséges reakciókat váltott ki. Azokhoz is eljutott 
a könyv híre, akik sosem hallottak volna az írójáról, 
ha nem sérti hazafias érzékenységüket a nemes turul‑
madarat méltán megillető tisztelet hiánya.

Rögtön észrevették a  szerzőt Magyarországon, 
mert ismeri a magyar nyelvet és a kulturális kódo‑

kat, olyan kötettel jelentkezett, amelyből hiányzik az 
udvarias távolságtartás. A Sienát leíró Herbert nem 
keltett komolyabb feltűnést Olaszországban, mert 
ott már hozzászoktak ahhoz, hogy minden európai 
irodalomban olvashatnak az olasz városokról. Ma‑
gyarországon meglepetést keltett a könyv, mert sen‑
ki sem gondolta, hogy a műben leírt, meglehetősen 
hétköznapi helyszínek, amelyek még őriznek vala‑
mit a félmúltból, megjelenhetnek egy másik ország 
irodalmában.

Felkeltette a magyar média érdeklődését a lengyel 
író, akivel lehet magyarul interjút készíteni, népes kö‑
zönség előtt zajlottak a könyvbemutatók. Két kriti‑
kus szerint a Turulpörkölt olyan fontos a magyar ön‑
ismeret szempontjából, hogy kötelezővé kellene ten‑
ni a középiskolák számára.4 A műben megfogalma‑
zott diagnózisok pedig nemcsak találóak, hanem mély 
empátiáról tanúskodnak.

De nemcsak sikerekről számolhatunk be, Vargát 
durva támadások is érték. Sokan botrányosnak talál‑
ták a címet, akik bele is lapoztak, azokat az ősmagyar 
gadgeteket terjesztő popkultúrára tett ironikus meg‑
jegyzések bőszítették. Sérelmesnek tartották, hogy 
Varga szerint ez a múltba merülő társadalom egyre 
depressziósabb, Nagymagyarország‑térképekkel kár‑
pótolja magát azért, mert a jelenben nincsenek sikerei.

Az agresszív hozzászólások és felejthető cikkek 
kommentálása időpocsékolás, most mégis tegyünk 
kivételt. A nem túl ismert lengyelbarát történész, aki 
ugyanazt a nevet viseli, mint a Turulpörkölt szerző‑
je, a magyarországi lengyelek lapjában támadta he‑
vesen a könyvet, majd a cikket – egy fontos részlettel 
kibővítve – Lengyelországban is közölte (a budapesti 
szerkesztők ezt talán már túlzásnak találták). Abban 
még nincs semmi rendkívüli, hogy a magyar Varga 
szerint a lengyel Varga gyűlöl minket, lejáratja Ma‑
gyarországot. Sokkal érdekesebb az, hogy mivel ma‑
gyarázza ezt a gyűlöletet. A megoldás pofonegysze‑
rű, bár ellentétes minden logikával : Krzysztof Varga 

„közli velünk, hogy zsidó származású, említi ugyanis, 
hogy lengyel‑magyar vegyes házasságból származik”.5

Nem szokásom antiszemitákra vadászni vagy lelep‑
lezni az emberiség ellenségeit, nem akarom kommen‑
tálni a zsidók etnogeneziséről alkotott, a maga nemé‑
ben egyedülálló elméletet sem, csak azon gondolko‑
dom, hogy e logika szerint miért kell zsidónak len‑
nie a Turulpörkölt szerzőjének, miért jár neki „salom, 
hávér” „cześć bratanku” helyett, ha egyszer semmi‑
lyen más kritérium szerint sem zsidó.

A  magyar–lengyel kapcsolatok rituáléiban na‑
gyon sokat beszélnek a  most már egyre inkább 
intézményesedő barátságról. De a jó pajtások egy ré‑
sze (mindkét oldalon) A Pál utcai fiúk képzeletvilágá‑
ban mozog, amikor ezekről a dolgokról gondolkodik 
(ez annál szembeötlőbb, minél hivatalosabb az ese‑
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mény). Óvodásként viselkedik : rávigyorog az egyik 
kölökre, és nyelvet ölt a másikra (a lengyelbarát ma‑
gyar legszívesebben a  szlovákokra vagy a  románok‑
ra). Ezen a szinten szigorúan meg van határozva az 
egyes nemzetek szerepe : Krzysztof Varga nyelvet öl‑
tött ránk, tehát nem magyar. De lengyel‑magyar ve‑
gyes házasságból nem születhetnek szlovákok és ro‑
mánok, ezért nem lehet más, csakis zsidó.

Ez a  ritualizált, intézményesülő barátság nagy‑
részt kimerül a  heroikus történelmi példák aktu‑
alizálásában, megvannak a  maga tekintélyei, pat‑
rónusai, és ízig‑vérig patriarkális. De, mint tudjuk, 
minél heroikusabb, méltóságteljesebb a  stílus, an‑
nál kétértelműbb. Minél marconább, annál inkább 
Hello Kitty. Amikor 2011 márciusában megérkezett 
Poznańba a „barátságvonat”, éjszaka leszállt a pálya‑
udvaron néhány színpompás egyenruhát viselő hu‑
szár. A huszár a harcmezőn megfelelő ember a megfe‑
lelő helyen, a pályaudvaron viszont love parade, a fér‑
fiúi exhibicionizmus igen látványos példája, csak egy 
lépés választja el a drag queentől.

Visszatérve a Turulpörköltre, Krzysztof Varga nem 
öltött nyelvet senkire, és nem gyanús, rosszindulatú 
idegen. Egyszerűen nem igaz, hogy a könyvben nincs 

„semmi pozitív”. Elég elolvasni a Balatonról készült le‑
írást vagy a villányi pincékben tett kirándulásról szó‑
ló beszámolót ahhoz, hogy meggyőződhessünk az el‑
lenkezőjéről. A szerző egyenesen idealizálja a borter‑
melőket, kellemes meglepetés számára, hogy a villá‑
nyi turulmadár kisebb, nem fenyegető és nem foglal‑
ja el a városközpontot. Szerinte ez arról tanúskodik, 
hogy az ottani bortermelők nem menekülnek kom‑
penzációs mítoszokba, értelmes életprogramjuk van, 
ezt képesek is megvalósítani. Lehet, hogy a borivás 
Magyarországon kétségbeesésre, melankóliára, ön‑
pusztító hajlamokra emlékeztet, a bortermelés még‑
is a kiegyensúlyozott emberek kiváltsága.

Lengyel olvasóknak készült a könyv, a szerző gyak‑
ran magyaráz olyan jelenségeket, amelyek közismer‑
tek Magyarországon. De az itteni olvasó nem tájé‑
kozódni akar a műből, hanem az író víziói érdeklik. 
Varga nem olvasott el bizonyos alapszövegeket (pél‑
dául Pécsről), inkább ösztönösen, közvetlen tapasz‑
talatok alapján ír (ebben kicsit emlékeztet Stasiukra). 
Sokat utazik az országban, a nyomasztó helyeket sem 
kerüli. Nem tekinti autoterápiának az utazást, semmi 
köze a pszichoanalízishez, mégis önismerethez, csa‑
ládi titkok felfedezéséhez vezet.

A  magyarok jellemzése mindig a  gasztronómiá‑
ból indul ki, ezt követi a múlthoz való kötődés, a me‑
lankólia és az öngyilkos hajlamok leírása, gyakoriak 
a  tanatikus motívumok. De mindez magyar speci‑
alitás lenne ? Ugyanezek a gondolatok a szerző más 
műveiben is megtalálhatók, vagyis a világkép szerves 
részét képezik. A Fejlődésregényben leír egy elképzelt 

temetőt, amely a Gellérthegyen található, a Tequila 
főszereplője egy dobos temetésén gondolja végig az 
odáig vezető utat, végül rájön, hogy alighanem ő is 
eljutott a végállomásig. Budapest fürdői a halál elő‑
szobái, a Műmárvány síremlék egyik fejezetében talk 
show‑ban szerepelnek a halottak. 2002‑ben, a krak‑
kói Alchemiában a szerző legnagyobb megdöbbené‑
sére azt kérdezte tőle egy fiatal olvasója, hogy rögesz‑
méje‑e a halál.

Varga Lengyelországból jött megfigyelőként írja 
le kedvenc helyeit, de végül a saját belső tájait fedezi 
fel. Néha maga sem veszi észre, hogy bizonyos men‑
tális jelenségeket belülről magyaráz. Hisz maga is át‑
éli ezeket az állapotokat, megjelennek a személyiségé‑
ben egy magyar dekadens, jobban mondva egy köz‑
ismert irodalmi alak vonásai. A magyar olvasó szá‑
mára pedig ez a legérdekesebb, sokkal izgalmasabb, 
mint az olyan írók munkái, akik hosszasan készülőd‑
tek a feladatra a könyvtárban.

Stasiukhoz hasonlóan néha Varga is Herbert ellen‑
tétének látszik. El tudjuk képzelni, hogy a Labirin‑
tus a tengerparton című esszéjében Herbert egy nem 
túl elegáns iraklioni kocsmát ír le a Régészeti Mú‑
zeum helyett ? Varga leírja azt a pécsi borozót, amely 
néhány lépésnyire van a közönségnek nemrég átadott 
ókeresztény kápolnától.

A Horthy‑arckép leírásával azt sugallja, hogy Pé‑
csett virágzik a tengernagy kultusza, pedig a kép lom‑
talanításból származik, két vécéajtó közt látható. Az 
alföldi protestáns aligha lehetett népszerű a katolikus 
városban, ahol sokáig nem is telepedhettek le protes‑
tánsok. És talán a villányi turul is inkább azért sze‑
rényebb, mert a  német származású lakosok mérsé‑
keltebb lelkesedéssel azonosultak a  magyar nemze‑
ti mitológiával. De hagyjuk az ilyen kiigazításokat 
a szakértőkre.

Ha a Turulpörkölt sokak számára kellemetlen ol‑
vasmány, az magyarázható politikai szempontokkal 
(az ellenséges tábor képviselőjeként azonosítják az 
írót), vagy azzal, hogy tévesen határozzák meg a szer‑
ző pozícióját. Stanisław Vincenz szerint „barátaink‑
kal szemben két kötelességünk van : az őszinteség és 
a szívélyesség”. Aztán arra figyelmeztet, hogy „gyak‑
ran a  szívtelenséget is őszinteségnek tartják. Nem‑
csak a  rossz tapasztalatok hatására kialakult refle‑
xeket, hanem még a rossz humort, a rosszindulatot 
vagy egyszerűen a  bárdolatlanságot, az alpáriságot 
is gyakran őszinteségnek nevezik.”6 Vagyis egy ma‑
gyarnak nem ajánlatos ilyen szentenciákat hangoztat‑
nia : „vannak szebb városok Varsónál”, vagy „a krak‑
kói viselet röhejes”, mert még ha igazat is adnak ne‑
ki a lengyelek, azt gondolhatják, hogy így akarja ki‑
fejezni az ellenszenvét.

Akkor hát mégis udvariatlanságon kaphatjuk Var‑
gát ? Nem, mert ő sosem volt turista Magyarországon, 
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akinek nem illik észrevenni a pusztulást és a stagná‑
lást. De akkor mégis kicsoda ? Kissé abszurd nyelven 
fogalmazva : gyerekkorában megállt a  fejlődésben, 
álomba merült a magyar (szub) alteregója, aztán har‑
minc fölött egyre gyakrabban tért vissza Magyaror‑
szágra, és végre fölébredt benne a hibernált alteregó. 
Nincs ebben semmi ezotéria. Varga nem biologista, 
nem keresi magában az apai géneket, nem érdeklik 
a törzsi hovatartozás, a vér misztériumai. Racionális, 
társasági okok indították el a mutációt : hosszú ma‑
gyarországi tartózkodásai alatt gyakran fogadott ven‑
dégeket Lengyelországból, így Magyarországon lépett 
fel a házigazda szerepében, aki a turisták előtt isme‑
retlen helyeket mutogat (a könyv lengyel olvasói már 
kezdik felfedezni ezeket). Amikor különböző mentá‑
lis jelenségeket magyaráz a látogatóknak, ezeket egy‑
szerre látja lengyel és magyar szemmel.

Sőt, az is megtörténhet, hogy inkább magyar‑
ként gondolkodik. A Műmárvány síremlék hőse pél‑
dául a Lengyelország–Botswana meccs után veszíti 
el az országgal kapcsolatos illúzióit. Nemzeti gyalá‑
zatnak, lengyel Waterloo‑nak tekinti a megsemmisí‑
tő vereséget. Ez a fajta gondolkodásmód igen jellem‑
ző Magyarországra, a szerző minden bizonnyal az ap‑
jától tanulta, aki NB I‑es kapus volt, az aranycsapat 
nemzedékéhez tartozott. Magyarországon oly mér‑
tékben mitizálták a  futballt, hogy a nemzeti tudat‑
ban sajátos egészet alkotott az elvesztett vb‑döntő és 
a levert felkelés emléke. A mítosz büszkeséget adott, 
hisz a hősei a legnagyobb tétért játszottak, a veresé‑
gek viszont a depressziós‑önpusztító hajlamokat erő‑
sítették. Mindezt „erkölcsi győzelemnek” is be lehe‑
tett állítani, így sikerült a valódi siker pótszerévé ala‑
kítani. Talán erre is gondolt Varga, amikor a Függet‑
lenség sugárút című regényének egyik szereplőjével 
kimondatta : „ma már nincsenek erkölcsi győztesek, 
csak igazi győztesek és szánalmas lúzerek vannak”.7

Az 1969‑es katasztrófa, a Csehszlovákia elleni ve‑
reség vetett véget az önáltatásnak. Ez tényleg gyalá‑
zat, Waterloo volt, mert a magyarok egyszerre vesz‑
tették el a futballisták és a szabadságharcosok szexe‑
piljét. A vereség erkölcsileg is romboló volt, hisz ekkor 
már a cseheket tekintették Európa hőseinek, a ma‑
gyar csapatok pedig részt vettek az invázióban. Ta‑
lán ekkor tudatosodott sokakban, hogy az 1956‑os 
Don Quijote helyét már rég elfoglalta a komplemen‑
ter karakter, Sancho Pansa. Azóta nem történt olyan 
esemény a magyar futballban, amely mítoszképződést 
indíthatott volna el. El tudom képzelni, hogyan él‑
te át ezt Varga Béla, és nem hiszem, hogy sosem be‑
szélt erről a fiával.

Krzysztof Vargát a magyar irodalom is inspirálta. 
Szindbádról, a  nosztalgikus‑dekadens Krúdy‑hős‑
ről van szó, aki főként olyan kisvárosokban vándo‑
rol, amelyekről nem olvashatunk a Turulpörköltben, 

a Nagymagyarország‑térképeken viszont megtaláljuk 
őket. Szindbád különös, halálközeli állapotba került, 
de nem tudjuk, hogy a határ melyik oldalán áll. Idős 
férfi, aki fölkeresi az emlékek helyszínét, vagy kísér‑
tet, aki az élőkből szipolyozza ki a síron túli vegetá‑
cióhoz szükséges energiát.

Varga már a  Fejlődésregényben is írt erről a  sze‑
mélyről, aki a  filmváltozatnak köszönhetően beke‑
rült a  magyar popkultúrába. Mint a  Turulpörkölt‑
ben, Krúdy novelláiban is gyakran a gasztronómiá‑
ból, az étkezés részletező leírásából indulunk ki, az‑
tán egyre messzebbre jutunk az emlékekben és az ál‑
mokban. Nagyon széles a skála, az őszi melankóliától 
a tanatikus motívumokig terjed.

Bár Krúdyt fordították lengyelre, nem lett ismert 
író. Márai őt tartotta a legkiválóbb magyar írónak, 
a magyar nyelv senkihez sem hasonlítható mesteré‑
nek. Amikor a háború után rászánta magát az emig‑
rációra, az utolsó heteket a Széchényi Könyvtárban 
töltötte, és Krúdyt olvasott. Magába akarta szívni 
a nyelv esszenciáját, hogy az országtól távol is meg 
tudja őrizni, élete végéig. Aztán Szindbád hazatér 
címmel megírta Krúdy előtt tisztelgő kisregényét, 
amely nemrég lengyelül is megjelent. Ehhez a  ma‑
gyar irodalmi hagyományhoz kapcsolódott Krzysztof 
Varga, amikor megírta a Szindbád öregszik8 című el‑
beszélését, a saját változatát.



A kifinomult szellemek múltidéző nemes melankóliá‑
jának a popkultúrában is vannak bizonyos megfelelői. 
Nem a retróra, hanem a varázserejű romoktól lenyű‑
gözött magányos vándorokra, a  haikio‑rajongókra 
gondolok. Mivel nem a borzalom gótikus topikája 
vonzza őket, nem impozáns középkori várromokat, 
hanem „búbánatos és kihalt vidámparkokat” keres‑
nek, a hétköznapi élet elhagyott, pusztuló díszlete‑
it tanulmányozzák. Varga egyik varsói regényalakja 
a hatvanas évek félig még romos, kihalt óvárosába vá‑
gyik vissza, az ötven éve eltűnt Mávag és Ikarus bu‑
szok fényképeit gyűjti, a haikio‑élmény hordozójává 
vált régi lengyel filmek jeleneteit őrzi az emlékezeté‑
ben, egy olyan városban, amely alig tud mutatni va‑
lamit a múltjából.

A  haikio‑rajongó nem lehet turista, bár vannak 
mindegyikük számára szent helyek, intézményesített 
formában nem hódolhat a szenvedélyének. Tiltott te‑
rületekre, pusztuló épületekbe hatol be, minden ár‑
tó szándék nélkül. Miközben „a pókhálóval borított 
teáscsészét” és a papírtekercsen látható, már régóta 
halványodó kalligrafikus írást nézi, különös állapot‑
ba kerül, „enyhülést adó, melankóliába hajló meg‑
nyugvást” érez. A múlandóságon merengve már a je‑
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lenben látja, mi marad a civilizációnkból a jövőben. 
A Műmárvány síremlék legfiatalabb hőse már e civi‑
lizáció pusztulása után őrzi azt a kevés „nem organi‑
kus szemetet”, ami véletlenül maradt belőle : „oxidá‑
lódott cédéket”, IKEA‑katalógusokat, költői antoló‑
giákat. Idővel szép gyűjteménye lesz a 21. század ele‑
jén készült áruházi szórólapokból.

Bár a haikio‑rajongók szívesen indulnak felfedező‑
utakra, a legnagyobb élményeket gyakran a véletlen‑
nek köszönhetik. Talán egyikük majd eljut a dél‑ba‑
ranyai Hegyszentmárton környéki szőlőhegy kísér‑
tetfalujába, ahonnan már nem megy tovább az út. Ez 
nem az ormánsági paraszti kultúra pusztulására em‑
lékeztető haikio, hanem a kilencvenes évek elején lét‑
rehozott üdülőfalu (faházak, teniszpálya, úszómeden‑
ce, étterem, bowlingpálya), amely turistaattrakciónak 
nem vált be, évek óta nem is működik, haikióként 
viszont egészen lenyűgöző. Magyar Nithicu a szőlő‑
hegyen, ahol ez a  léha életmód ismeretlen volt. Re‑
ménytelen küzdelmet folytattak a meghonosítására, 
majd föladták.

Mint Joanna Bator írja, ez a fajta érzékenység fő‑
ként olyan környezetben alakul ki, ahol rémisztő 
gyorsasággal változik a  környezet, állandóan rom‑
bolnak és építenek. Ő Tokiót látja ilyennek, Var‑
ga pedig Varsót. Mivel ezt a  várost már jó ideje 
senki sem a  szépségéért szereti, nem nagyon lassít‑
ják érzelmi szempontok a városfejlesztést. A Kultú‑
ra és Tudomány Palotája mellett egymást érik a to‑
ronyházak. Sosem tudhatja az ember, hogy legköze‑
lebb viszontláthatja‑e azt a helyet, amelyet már kez‑
dett megszokni. Budapest ehhez képest maga az 
állandóság. Míg más nagyvárosokban a  szórakozó‑
helyek arról akarnak meggyőzni minket, hogy zaj‑
lik az élet, itt szegényes intim tárgyakkal elidegene‑

dett haikio‑kocsmákban, kísértetházakban meren‑
genek a múlandóságon. Mintha a nithicui bányász‑
gyerekek elhagyott öltözőjében kevernék hozzá a fe‑
ledés bájitalát.



Eltelt már néhány év a Turulpörkölt megjelenése óta. 
2010 áprilisában Varga egy hónapot töltött Pécsett. 
Persze sokkal jobban megértette ezt a várost, mint 
a korábbi rövid kirándulások alatt, amikor megírta 
azt a bizonyos fejezetet. Ő is szerepel a Pécsről szó‑
ló írások antológiájában, és olyan hangnemben ír, 
amely korábban elképzelhetetlen lett volna. Arról ír, 
hogy „tudnék itt élni”, ez pedig azt jelenti, hogy már 
kialakult benne az az egó, amelyik otthon érzi ma‑
gát Magyarországon :

„Az a gondolat, hogy »pécsivé« tudnék válni”, akkor 
„vált erős meggyőződésemmé, amikor bort kortyolgat‑
tam a Kultúrkertben ücsörögve, szemben a kivilágí‑
tott tornyú székesegyház, hátam mögött a barbakán 
fala, bal felől a keleti városrész lankáit láttam a bálicsi 
és a donátusi házakkal. A Kultúrkert fái és asztalkái 
között rohangásztak a pincérek és a fiatal lányok. (...) 
Az egész a roueni székesegyházra emlékeztetett, me‑
lyet Monet különböző napszakokban festett, és ar‑
ra gondoltam, hogy muszáj visszatérnem a földre.”9
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P A P P – Z A K O R  I L K A t a n u l m á n y

K ortárs irodalmi szövegekben nem ritka, hogy 
gyerekszereplők nézőpontjából mutatják 
meg a világot. Az a naivitás, amivel a gyer‑

mek a  sokszor igazságtalan, nemegyszer kegyetlen, 
időnként pedig teljesen logikátlan tényeket szemléli, 
sajátos forrása lesz a humornak. A  szöveg így kön‑
nyebben feldolgozható. De miért ? Hogy válik esz‑
közzé a humor a világ megismerésére és elfogadásá‑
ra ? Hogyan írja át az erkölcsi értékrendet ?

Pavel Vilikovský Az emlékek ura1 című elbeszélése 
apa‑elbeszélés : a  fiú nemlétező emlékekből és egy 
köteg szerelmeslevélből rekonstruálja réges‑rég ha‑
lott apját. A feladat nem könnyű, az egyetlen nyom, 
amin a rekonstruálás felé biztosan el lehet indulni, 
az, hogy az apa raccsolt, és a fiának ezért olyan nevet 
adott, amiben nem volt „r”. Az elbeszélőnek még ezt 
is bátyjától kell megtudnia.

A szövegben játék kezdődik, a visszaemlékezésben 
vagy az emlékezésre való képtelenségben fel‑feltűnnek 
az anyának írott levelek (abból a korszakból, amikor 
még egyáltalán nem volt anya), sőt, egy naplórészlet 

is. Az apa fokozatosan megelevenedik, de ennek elő‑
feltétele a deszakralizálódás (vö. a halottakról vagy 
jót, vagy semmit tilalmával). Jano attól a ponttól lesz 
hús‑vér, hogy megtudjuk, napi nyolcvan szál ciga‑
rettát szívott el, és részegen kötekedős volt – ez töri 
meg a mama jóakaratú barátnői által kreált szigorú 
és igazságos atya modelljét, ami az elbeszélőt sosem 
érdekelte. A szöveg fő témája természetesen az elmú‑
lás, három aspektusára lebontva : arra, hogy mennyi‑
re esetleges és mennyire előre nem látható, mi ma‑
rad meg az emberből a többiek számára (ld. raccso‑
lás), arra, hogy mennyire nehéz, emberpróbáló fel‑
adat ezekre az elszórt emlékekre támaszkodva vala‑
kit (hitelesen !) felidézni, végezetül és leginkább pedig 
arra, milyen hihetetlenül abszurd, hogy valaki, aki‑
ből egy borostyánnal befutott sírkő maradt, valaha 
ugyanúgy, mint mi (vagy teljesen másképp, de) élt, 
mondott ezt‑azt, gondolt erre‑arra, voltak csip‑csup 
gondjai és tervei, és időnként hibásan fogalmazott, 
mert az anyanyelve nem a szlovák volt, hanem a cseh.

Az elbeszélés elsődlegesen a  nyelvi humorra tá‑
maszkodik. A szülők deszakralizálásának egyik leg‑
főbb eszköze ugyanis az a  mód, ahogy az elbeszé‑

RÉGEN, amikor még

NAGY VOLTAM
Gyermekek humora Pavel Vilikovský Az emlékek ura 
és Jan Vrak Hétköznapi dolgok című írásában
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lő beszél róluk. Nem a  szó szoros értelmében vett 
vulgaritásra kell itt gondolni. Arról van szó egy‑
szerűen, hogy a halottakat ugyanazon a nyelven ír‑
ja le, mint ahogy az élőket szokás. Miután az olva‑
só túltette magát az első megrökönyödésen, ráéb‑
red, hogy a jóval profánabb szótár használata vala‑
mi olyasmire mutat rá, amibe, ha látszólag evidens 
is, nehéz belegondolni : a halott szülők egykor ugyan‑
úgy éltek, ugyanúgy cselekedtek, ugyanúgy szeret‑
tek, mint a  gyermekeik, nem voltak se magaszto‑
sabbak, se alantasabbak. Figyeljük meg a  követke‑
ző idézeteket : „»Mi lenne, ha egy kicsit eljönnél meg‑
nézni engem ?« Ügyes megfogalmazás, nem ? Ugyan 
ki mondaná, hogy ugyanaz az érzés vetette papír‑
ra, mint amelyik később minket, a bátyámmal, eb‑
be a világba vetett.” Rögtön ezután pedig : „Nekem 
tetszett a levél tárgyilagossága, igaz ugyan, hogy én 
nem voltam apám kedvese. Az viszont biztos, hogy 
ez a »kedves« többször is a szememre vetette »távira‑
ti stílusomat«, bár addigra sok víz lefolyt a Dunán, 
és az anyáknak nyilván fontos, hogy fiaik jó neve‑
lést kapjanak.”2 Elsődlegesen a  szövegben fellelhe‑
tő, akár durvának is minősíthető megfogalmazá‑
sok azok, amelyek nem összeegyeztethetőek a szok‑
ványos európai halottképpel. Tényleges humorfor‑
rások ezek, szerepük pedig megbontani azt a mázat, 
amivel az európai kultúrán nevelkedett közember 
ismerősei arcát már rögtön elhalálozásuk pillanatá‑
ban vastagon beborítja, hogy eleven személy helyett 
egy élettelen szentre emlékezhessen. A köznapi nyelv 
nyomán a halotti maszkok szétrepednek, a temető la‑
kói pedig mozgolódni kezdenek. Az apa bemutatá‑
sára kiválasztott nyilvánvalóan humoros nyelvi esz‑
közök mellett az apa banálisnak, parlagiasnak tűnő 
foglalatosságai is felelevenednek. Ez szintén szent‑
ségtörésnek minősülhet, tehát már magában a  té‑
maválasztásban is játékot sejt az olvasó. Megtudjuk, 
hogyan lumpolt a papa, hogyan alakítgatta kamasz‑
kori szerelmeit, és saját, csak rá jellemző beszédén 
át is megelevenedik : cseh kifejezésekkel rontja el az 
amúgy helyes szlovák mondatait és raccsol. Hogy ez 
mennyire elképzelhetetlen, arra egyébként is rávilá‑
gít az az epizód, melyben apa és fiú képzeletben ta‑
lálkozik. A beszélgetés végén az elbeszélő megjegy‑
zi : „Nem az volt a gond, hogy nem tudtam apámat 
huszonnyolc évesen elképzelni – jut eszembe, csak 
utólag tűnt fel, hogy a beszélgetés alatt egyetlenegy‑
szer sem raccsolt...” (44.)

Az eddigiek mellett feltűnik a  már fentebb vá‑
zolt naiv szereplő is (habár bizonyos értelemben he‑
lyenként az elbeszélő is tekinthető annak – az ap‑
ja gyermekének), az elbeszélő fia. Megjelentével pe‑
dig rögtön hatékony eszközévé válik a humornak, ő 
az ugyanis, akitől a világgal szembeni értetlenséget 
elvárjuk – így szinte nyilvánvaló, hogy ő mutat rá 

legegyértelműbben a számunkra nehezen kezelhető 
ellentmondásokra vagy törésekre. Ő az, akivel fel‑
tűnésmentesen vállaltatni lehet az egész emberi nem 
megértésre való képtelenségét. És ő az, aki a legösz‑
tönszerűbben rátalál a világ ellentmondásaira is. Ál‑
tala ütközik két világkép, a kölcsönös nem értés tel‑
jes mértékben természetes, a felnőtt előbb megbocsá‑
tóan megmosolyogja a gyermeket, később azonban 
újra fölidézi a köztük elhangzottakat : „Minden át‑
menet nélkül a fiam szavai jutottak az eszembe, aki, 
úgy négyéves lehetett, nagy átéléssel mesélte, hogyan 
üldözte vadászrepülőn az ellenséget, én pedig, hogy 
visszahozzam őt a földre, mosolyogva rákérdeztem, 
mikor is történt ez a nevezetes dolog. »Az már régen 
volt«, felelte szemrebbenés nélkül, »amikor én nagy 
voltam, te pedig még nem voltál a világon. Brrrrrr, 
ratata, dzsuff !«, folytatta eltökélten mondanivalóját. 
(...) Miért ne ? Apák és fiúk körforgása az időben ! 
Megy a dolog körbe‑körbe. Hisz legutóbb, amikor 
a lakást festettük, megkönnyebbülten vettem tudo‑
másul, hogy nyugodtan rábízhatom a színválasztást, 
a plafon festésénél pedig csak annyi volt a dolgom, 
hogy tartsam a  létrát és adogassam az ecsetet. Ha‑
marosan eljön az idő, amikor ő fog engem orvostól 
orvosig cipelni, és nemsokára olyan régen lesz, hogy 
ő lesz a nagy, én meg nem leszek a világon. Aztán 
megfordítjuk a dolgot. Brrrrrr, ratata, dzsuff !” (46.) 
Könnyed játék ez olyan véresen komoly dolgokkal, 
mint az idő (és az ember) elmúlása, apák és fiúk vi‑
szonya, a dolgok egymásba alakulása, és a hatalmas 
titok, ami azután vár, hogy mindezeken már túlva‑
gyunk. Tudatos viccelődés, amely nélkül nem lehet‑
ne hitelesen és főleg pátoszmentesen vázolni az el‑
hangzottakat. Másrészt pedig tudatos játék is, játék 
az emberi szerepekkel és lehetőségekkel. A valóság 
felfoghatatlanságának elviselhetőbbé tétele. A  hu‑
mor tehát itt gyógyírként működik, szembesít, de 
meg is ment a szembesülés igazi súlyától, könnyeb‑
bé teszi az elviselését.

Az elbeszélés utolsó képe mintha az egész addigi 
feszültséget, keserédességet, nosztalgiát egy mozdu‑
lattal feloldaná – ez a mozdulat ugyanis immár nyil‑
vánvalóvá teszi, hogy a helyzeten kiigazodni nem le‑
het, de el is tolja egyértelműen az egész történetet 
a  játék felé. Az most is megmosolyogtat, és moso‑
lyog maga az elbeszélő is : „Így lesz, kimegyek a te‑
metőbe, gondoltam magamban, és erre nyomban 
fel is hajtottam a poharat. De nem a borostyán mi‑
att, az várhat, hanem hogy megnézzem apámat, ho‑
gyan fekszik ott, az én hazámban, az ő idegen földjé‑
ben, odalenn, az agyagteknőben, egyedül, régóta, ré‑
ges‑rég óta. Hogy jobban múljék az idő, lehet, hogy 
énekelget is magában. Már a gondolatára is elmoso‑
lyodtam.” (72.) Ártatlan tréfa ez is, újfent a valóság 
elviselhetőbbé tétele a célja.
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Ami a nyelvi megvalósítást illeti, a szöveg szembe‑
megy mindennel, ami a mítoszt jellemezné. Azonban 
ezáltal mégis mítoszt teremt. Az elbeszélő elképzeli, 
ahogy találkozik apjával, szavakat ad a szájába, fik‑
tívvé teszi a helyzetet, a koporsóban dúdolgató ha‑
lott pedig már‑már a szentlegendákra emlékeztető fo‑
gás. Az itt megelevenedő mítosz azonban kizárólag 
az elbeszélőé, azaz személyes, és ezáltal a hitelesség‑
nek egy más skáláján áll (nem az teszi hitelessé, hogy 
az általános, hanem hogy a saját elvárásoknak meg‑
felel). Az apa halála tabu, nem‑halál, ez a tény teremt 
maga köré egy másik világrendet, amelyben a való‑
ság relativizálódik, átpoetizálódik, és amely végső 
soron följogosítja az elbeszélőt a fiával kapcsolatban 
tett, már idézett kijelentésre : „Hamarosan eljön az 
idő, amikor ő fog engem orvostól orvosig cipelni, és 
nemsokára olyan régen lesz, hogy ő lesz a nagy, én 
meg nem leszek a világon. Aztán megfordítjuk a dol‑
got. Brrrrrr, ratata, dzsuff !”

Ezzel a mondattal lesz teljessé az a rendszer, amely 
a  régi helyén megteremtődik, s  amelyben a  halált 

„életbe fagyasztó” viszonyulásmód megszűnik. Nincs 
szükség ilyen önáltatásra, mert az, mint láttuk, nem 
végleges, csupán lépcsőfok, amelyről a visszatérés el‑
képzelhető, nem lélekvándorlásként, hanem, mert az 
emlékek így működnek. A humor képes megbocsá‑
tani a zord világrendnek és játékká, nem komolyan 
vehetővé tenni azt. Alternatívát nem egy konok meg‑
győződés biztosít, hanem a nagyon egyszerű kérdés : 

„Miért ne ?” Erre a kérdésre pedig nem jogosíthat fel 
semmi más, mint a nevetésre és játékra való képesség.

Jan Vrak Hétköznapi dolgok3 című regényének szin‑
tén egy gyerek a kulcsfigurája. Egy gyerek (egy má‑
sik) mondja ki azt a mondatot is, ami a regény olva‑
sásához receptet kínál : „Figyelmeztetés a Bár nevű 
kutyának, nehogy olyasmit tegyen, amit nem szeret‑
nék, vagy bármiféle egyéb csintalanságot. A  nevét 
Ludvík fiam választotta, és azóta is kérdezgeti : »Apu, 
ezt a nevet én választottam ?«, majd rögtön válaszol 
is : »Igen, én.«” (151.)

Az elsődleges humorforrás tehát újfent a gyermeki, 
explicit értetlenség. Ludvík egy számára is egyértelmű 
evidenciára kérdez rá folyton, úgy, hogy ennek folya‑
matos szükségét érzi. Külső megfigyelő számára fö‑
löslegesnek tűnhet az önmagával játszott kérdezz‑fe‑
lelek, amiben a második személy, sőt, a kutya is csak 
eszköz – ha jobban megvizsgáljuk azonban a helyze‑
tet, rájövünk, hogy az önmeghatározás és az öniga‑
zolás felnőttek között is bevett gyakorlatának a leg‑
kézzelfoghatóbb megnyilvánulásával állunk szem‑
ben. Humorossá attól válik a helyzet, hogy hirtelen 
mintegy kinagyítva, górcső alatt látjuk át, és látjuk 
ellentmondásos mivoltát is – hiszen magunkról nem 

ismételgethetünk magunknak mást, mint azt, amit 
tudunk, miközben tanúnak hívjuk a külvilágot, és 
azt reméljük, hogy a  folytonos ismételgetésben leg‑
alább a már meglevő információink elmélyülnek, ré‑
szünkké válnak.

A regényben gyakoriak a jegyzetek, ezek többsége 
pedig oldalága lesz az elbeszélt történet(ek)nek, és ál‑
talában egy‑egy szereplőnek tulajdonítható. Vizuális 
(és nem csak) csattanóként ugyanakkor nemegyszer 
előfordul, hogy egy‑egy kijelentést a felső indexben 
megjelenő „én” szócska követ, lábjegyzet azonban eh‑
hez nyilván nem járul, a lap alján nincs semmi, és ez 
a semmi egyszerre visszautal, minden lesz belőle, az 
egész regény, az elbeszélő pedig, mint Ludvík, forog 
körbe‑körbe maga körül, és megállás nélkül azt kér‑
dezgeti : Ki írta ezt, apa, anya, Pauli néni ? Ki van itt ? 
Ki vagyok ? És aztán mindig, automatikusan rávág‑
ja : Én, én, én.4 És valóban, az én az egész regény, és 
benne van az összes ős, és az összes őshöz járuló tör‑
ténet, és az összes történethez járuló személyes meg‑
értés, és a megértést lehetővé tevő összes nyelv, és vé‑
gül az összes nyelvhez járuló személyes megértés, mert 
igaz, hogy a narrátor nemegyszer átvált a szövegben 
például lengyelre, de cseh akcentussal vált át, foneti‑
kusan írja át, és nemegyszer kicsavarja a lengyel sza‑
vakat, a német mondatokat pedig időnként szintén 
cseh logika szerint alakítja. Itt tehát szintén nyelvi 
humorral állunk szemben, ha az áttételesebb formá‑
jával is, ami nagy valószínűséggel csak akkor válik 
érthetővé, ha valamennyire ismerjük a regényben fel‑
lelhető összes nyelvet. A játék mindenesetre körmön‑
font, a narrátor úgy tesz, mintha más nyelvet – a töb‑
biek nyelvét – beszélné éppen, pedig dehogy, az épp‑
úgy a sajátja, hiszen ha nem az volna, hitelét veszte‑
né az is, amiről mesél. Szóval idegen is, meg mégsem 
az, úgy, ahogy az övé is, meg mégsem az. És így áll 
a helyzet a történettel (történetekkel) is, amelyeket 
elbeszél. Annak lehetünk tehát tanúi, hogy ha a re‑
gény valamely szintjén létezik egy humorforrás, az 
kulcsot jelent a többi szinthez is. A nyelvi szint meg‑
formáltsága feltételezi, hogy a történetalakításban is 
valami hasonló játszódjék le, és fordítva, a történet‑
alakításban lejátszódott folyamatok a nyelvi szinten 
tetten érhetők, és ott válnak igazán megközelíthető‑
vé. A humor itt mintegy „megnyitja” a szöveget az 
olvasó előtt.

Jan Vrak regénye, ha szigorúan vesszük, család‑
regény. Ugyanakkor azonban az énkeresés, az ön‑
definíció keresésének a regénye. Újra humoros hely‑
zethez érünk, hiszen az ember képe itt már‑már ab‑
szurd módon eltorzul, az ellentmondások, az embe‑
ri elme felfoghatatlan szeszélyei szembetűnőbbek 
már‑már nem is lehetnének, a kérdés pedig kikezd 
minden létező öndefiníciót (és ezek közül leginkább 
az olyan banálisakat, amelyekben a  nemzeti hova‑
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tartozás és az erkölcsi tartás az első helyeket foglal‑
ják el) : mi az ember egy olyan családban, amiben 
legalább négy nyelven beszélnek, a világháborúban 
két opponens fronton harcoltak, a félzsidók antisze‑
miták, a haldokló nagynéni a manóktól fél, a kato‑
na, aki a halott bajtársaiból főzött magának levest, 
karakteres és melegszívű, a  vajúdó cseh nőnek pe‑
dig az a  legfőbb gondja, hogy akcentus nélkül kér‑
je lengyelül a teát ? Maga a válasz is egy tréfa, és tré‑
fának is veszik : „»Vrak doktor vagyok«, »och, jakie 
ma pan imie – ó, milyen neve van az úrnak«, mond‑
ta a gyöngyöző nevetés a »vrak«, a roncs szó hallatán, 
»tetszik ?«, jött szokatlan retorikai lendületbe a hall‑
gatag párduc, »Taak, jeszt bardzo pienkne, igen, na‑
gyon szép«” (81.). Miért nevettet a Roncs családnév ? 
Mert kimond valami rendkívül elemit, ami olyan‑
nyira tabu, hogy a kimondását nem vehetjük komo‑
lyan. Mert hozzászoktunk, hogy az embert nem te‑
kintjük, és főleg, nem nevezzük romhalmaznak, még 
ha voltaképpen az is. Második lépésben hozzá kell 
tennünk azt is, hogy a vrak szó már‑már vrahnak – 
gyilkosnak is hallható, és a szöveg egésze sem zárja ki 
– sőt ! – a név jelentésének eme kettősségét. Rímel er‑
re ugyanakkor a lengyel brak, azaz hiány szó is. Az 
ember elsődlegesen egy egyébként üres, gyilkos rom‑
halmaz tehát. A gyilkos romhalmazok garmadából 
különül el valamilyen módon az én. Ha ez a név tré‑
fa, pontosan, mert olyan találó, tréfává lesz valami‑
lyen módon az ember is, aki viseli. Azaz, a  szöveg‑
re reflektálva, a névadás az, ami végérvényesen tönk‑
reteszi az embert, az emberről alkotott sablonképet. 
Kegyetlen, és kegyetlenkedő, agresszív humorról van 
tehát szó – de csak első pillantásra. A helyzet humo‑
ros megközelítési módja ugyanis kezelhetőbbé teszi 
a  témát, ugyanakkor magában hordozza a  megbo‑
csátást is, képes egyesíteni azt, ami szétszabdalt, ké‑
pes elfogadtatni az olvasóval, hogy bármily ember‑
telenül hangzik is, a vrak teljes értékű ember. A hu‑
mor megbocsát, de nem felejt, egy percig sem titkol‑
ja, hogy az ember, amiért ember, attól még roncs és 
gyilkos. Csak hát közben ember. Újra önmagunk kö‑
rül forgunk az önmegismerésben.

Amikor a  leghajmeresztőbb tényekkel kell szem‑
besülni, ismét a gyermeki, ártatlan (vagy akként fel‑
tüntetett) naivitás segít, az ütközik a felnőtt zsigeri 
tudni nem akarásával, mintegy leleplezi azt (aláhúz‑
za az emberi élet semmibe vételét, a tragédiák elfelej‑
tődését, vagy lényegtelenné válását, ami elfogadha‑
tatlan, hiszen az ember, mivel él, már eleve sem ve‑
hetné semmibe az emberi életet) : „Aztán arra is em‑
lékszik, milyen büszkén mondta neki egy öreg mun‑
kás, hogy azokat a kerekeket, amik a síneken állnak, 
már elég régóta gyártják itt Bohumínban, és Euró‑
pa‑szerte járnak rajtuk a vonatok, és ő visszagondolt 
ezekre a sínekre Auschwitzban, és megkérdezte : elv‑

társ, és jártak rajtuk azok a vonatok is, amik a zsi‑
dókat szállították Auschwitzba, és a  férfi rámosoly‑
gott és a vállára tette a kezét. Az elvtársnő pedig úgy 
mosolygott rá, mintha ez egy egyszerű kérdés lenne, 
mit gondoltok, gyerekek, bohumíni kerekeken jár‑
tak azok a vonatok, amik zsidókat szállítottak Ausch‑
witzba, és a gyerekek egyöntetűen válaszolták, hogy 
iiigen, na látod, már tudod a választ, mondta az elv‑
társ továbbra is mosolyogva, és folytatta az előadást.” 
(200.) A humor itt keserű és fájdalmas, mellbe vág és 
szemléltet, ugyanakkor természetesen közelebb hoz, 
mert patetikus, szenvelgő felhang nélkül beszél va‑
lamiről, amiről beszélni gyakorlatilag alig lehet. En‑
nek a párbeszédnek lehetetlennek kellett volna len‑
nie, mégis megtörtént.

A  regény lezárásában direkt módon is reflektál 
a kacagás és kacagni tudás hatalmára. Pauli néni ha‑
lála egybemosódik egy végeérhetetlen nevetőgörccsel. 
Ez a nevetés az, ami által a szereplők képesek átvészel‑
ni a nehéz időket, és megőrizni emberi tartásukat. Ez 
a nevetés teszi emberré, annak minden pozitív attri‑
bútumával együtt, az embert. És ez a nevetés a bátor‑
ság kulcsa is. A regény utolsó mondatai ezt egyértel‑
műsítik : „Mi a bátorság ? Mi az, aminek alapján an‑
nyi különböző embert annyi különböző helyzetben bá‑
tornak mondunk ? Gottfried Martin : Bevezetés az ál‑
talános metafizikába.” (150.)

A fenti példák alapján szembeszökő tény, hogy a nyel‑
vi humor segítségével újból egy mítoszépítésre alkal‑
mas nyelv jön létre. Ráadásul egy olyan, amit a külső 
megfigyelő már eleve nehezen ért meg. Kérdés, hogy 
miről is szól ez a mítosz voltaképpen, mert hát első 
látásra még kevésbé mítosszerű, mint a Vilikovský 
apa‑története. Ha fentebb a család‑ és az énregény be‑
határolás közt ingadoztam, most ugyanilyen helyzet‑
ben vagyok a mítosz kapcsán is. Végső soron azonban 
van ebben ez is, az is : egészen pontosan, az én ilyen 
koncepciója lehetetlenné teszi a család történetből va‑
ló kirekesztését. Egészen pontosan, a nagy én‑mítosz 
(ami egyszerre nagy én anti‑mítosz is) kis családi mí‑
toszokból és anti‑mítoszokból áll.

Miért lehetséges, hogy az, ami itt fölépül, tekint‑
hető mítosznak és anti‑mítosznak is egyszerre ? Az 
anti‑mítosz mellett első sorban a szövegek gyakorta 
anekdotikus, groteszk stílusa szól, a – sokszor keser‑
nyés szájízzel hagyó – csattanók csak egy személyhez, 
a történet elsőszámú elbeszélőjéhez szóló jellege. Ezek 
a történetek igazság szerint egytől egyig demitizálnak, 
megrengetik az emberbe vetett hitet – az emberbe 
vetett hitünket. A  tragédiák sztoikus ábrázolásával 
nemcsak hogy megtörténik, de gyakorlatilag hétköz‑
napivá is lesz az elképzelhetetlen, és ez az, amit hos‑
szú távon elfogadni nem lehet. Itt jön be a történe‑
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tek mítosz vonzata, amelynek megfelelően az ember 
az érthetetlennel is szembenéz, amennyiben megvan 
az ehhez szükséges bátorsága. A demitizált én‑alakot 
tulajdonképpen ez a feltételezett hatalmas bátorság 
mitizálja újra. Csakhogy nem tudjuk meg, és az el‑
beszélő még kevésbé tudja, hogy tényleg bátorságról 
van‑e szó, vagy valami egészen másról, hogy szembe‑
nézés‑e valójában, amit mi szembenézésnek hiszünk 
(hogy lehetséges‑e a  szembenézés megértés nélkül). 
Mindez a  történetben nem is lényeges. Ez a  bátor‑
ság, akár fiktív, akár nem, erkölcsi szervezőelemévé 
válik egy meglehetősen szétzilált és erkölcstelen vi‑
lágnak. Ennek a bátorságnak eredményei a regényt 
alkotó történetek is, hiszen beszéd nélkül a történet 
elképzelhetetlen.

Ami pedig számunkra a legfontosabb, ez a bátor‑
ság a nevetésre való képességből származik. Erről ta‑
núskodik a fentebb már idézett, regényt záró mon‑
dat is. A nevetni tudás itt egyszerre biztosítja a (még 
a vrak típusú ember számára is alapvetően szüksé‑
ges) időnkénti szembeszálláshoz meg az elfogadás‑
hoz kellő bátorságot.

Mindkét szövegben érdekes láncnak lehettük tanúi : 
a gyermeki nem értés humorforrássá vált, és ily módon 
közrejátszott a mítoszépítésben. A mítosz pedig fontos 
összetevőjévé, sőt, szervezőelemévé lesz egy elfogad‑
ható erkölcsi rendnek. A szövegek így, túl azon, hogy 
emberközelibbé, „rokonszenvesebbé” váltak a humor 
által, pontosabb, kifejezőbb nyelvre tettek szert, érzék‑
letesen fejeztek ki egy világképet.   

J E G Y Z E T E K
1	 Pavel Vilikovský: Az emlékek ura – Pán spomienok. Ford. 

Hizsnyai Tóth Ildikó. Plectrum, Fülek, 2007. A továb‑
biakban a szövegen jelölöm az idézetek oldalszámait.

2	 Eredeti nyelven a megfogalmazás sallangmentessé‑
ge talán még szembeötlőbb: „»A čo keby si tak ku 
mne trocha prišla?« Šikovná formulácia, nie? Málo‑
kto by pri čítaní uhádol, že cit, ktorý diktoval na pa‑

pier tie slová, nadiktoval neskôr na svet aj nás.” Il‑
letve: „Vecnosť listu sa mi páčila, lenže ja som, prav‑
daže, nebol otcova frajerka. Isté je, že mne tá frajer‑
ka viackrát vyčítala »telegrafický štýl«, medzitým 
však ubehlo v Dunaji veľa vody, a matky možno cí‑
tia povinnosť synov vychovávať.” [Pavel Vilikovský: Az 
emlékek ura – Pán spomienok. 33. A magyar szöveg 

ugyanott, a 32‑es oldalon található.]
3	 Jan Vrak: Hétköznapi dolgok. Ford. Koloszár Péter, 

Simándi Judit.Kalligram, Pozsony, 2003. A további‑
akban a szövegen jelölöm az idézetek oldalszámait.

4	 Vagy éppen az én‑edik hatványra emeli a történetet? 
Igazság szerint ennek a műveletnek az elvégzése 
után is a fenti eredményre jutnánk.   

Papp‑Zakor Ilka (Kolozsvár, 1989) : négyéves koromban fölfoghatatlannak tartottam, hogy vannak 
a világon emberek, akik nem írók, sőt mi több, nem is vágynak azzá lenni soha. Első szövegemet 
2003‑ban közölte a Korunk folyóirat. Későbbi írásaim a Korunk Komp‑press kiadó által 2008‑ban meg‑
jelentetett A meghajlás művészete. A Korunk fiatal szerzőinek antalógiája című kötetbe is bekerültek. 
Kolozsváron, a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen orosz és magyar filológiát tanultam, ugyanitt és 
a toruni Nikolausz Kopernikusz Egyetemen lengyel nyelvet, bejártam a Varsói Egyetem szlovák és 
cseh szakán előadásokra, októbertől pedig a krakkói Jagelló Egyetemen hallgatok orosz irodalmat.
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T A R J Á N  T A M Á S

BACHDANTE
Tőzsér Árpád : Fél nóta
Kalligram, Pozsony, 2012

Írva áll e kötet két prózaversének egyi‑
kében : „…ha íróról jót vagy semmit 
mondunk, bizony akarva, nem akar‑
va temetjük. A  rossz, mit ember tesz, 
túléli őt !” Sokra becsülvén Tőzsér Ár‑
pád ünnepi könyvheti jelentkezését 
(a  Kalligramnál), nézzük, mi rossz 
mondható róla.

A  címe csupán a  könyvtáros‑bib‑
liográfusok és a net‑adattárak számá‑
ra rossz, mivel összecserélődhet (a vi‑
lághálón már most össze is cserélődik) 
Vámos Miklós Félnóta regénycímével. 
Rossz hír viszont, hogy Tőzsér Árpád 
rákapott a kártyára. Az ördög bibliá‑
jára. Cimborál az ördöggel. Az új ver‑
seskötet első fele, első ciklusa (huszon‑
egy számozott darabból tevődik ös‑
sze) : pakli. A második ciklus szétszór‑
tabb : tépett vers‑kártyalapok, képpel 
vagy háttal felfelé. S  ez már összes‑
ségében egyáltalán nem rossz, mert 
a Fél nóta : két fél, s így egész. Az el‑
ső rész, az első fél fél, a második nó‑
tázik – a félelem ellen. A kettő közöt‑
ti játéktérben – előbb a Nagy Kártya‑
asztal egyik, majd másik oldalán – he‑
lyezi el magát a vershős.

A  két fejezet eltérő poétikai épít‑
kezése, keverése a sokat tudó játékos 
Tőzsérnek köszönhetően épp annyi‑
ra összetartozik, mint amennyire fe‑
leselőn elválik. A súlyos A Gyöngyka‑
pu kitárva sorozat címe Johann Sebas‑
tian Bach 140. kantátájából ered, az 
alvállalkozásokba kiadott (Ezüstkor, 
Szó‑kromoszóma, Hommages, Okok, 
Fél nóta) másodiké – Visszatekintés 
a csillagokból – Alighieri Dante copy‑
rightja. Bach és Dante neve a  halál‑
tudathoz, elmúláshoz való viszonyu‑
lásban mást‑mást jelent, de a  legma‑
gasabb művészi kvalitásban, a halha‑
tatlanság nimbuszában egyek, s  így 
a  nagyszabású kulturális kapcsoló‑
dással egymáshoz simítják az oda és 
az onnan, a még itt és már ott térfog‑
laló ciklusokat.

A  „félnóta” csak látszólag a  het‑
venöt feletti életkorba érkezett egyén 
tréfás‑komolyan vállalt „bolondossá‑

ga”, mely főleg a kosztolányis rímfa‑
ragások, az Onto‑libikókák, badarok, 
limerickszerűségek, parázna mondó‑
kák derűs‑szellemes infantilizmusá‑
ban engedi szabadjára magát. De az 
utóbbiak között sem kevés a  példa, 
hogy a  poéta, a  lírai alany a  csilla‑
gokból alátekintő „égi mása” a földi 
Theatrum Mundiban a múltját is je‑
lenként látja : „Tele ózonnal a lég, / is‑
sza fű, fa, növedék. / Éleny, élet, oxi‑
gén, / ittalak már dosztig én !” E be‑
teltség, bevégződés, a  létről‑leválás 
éppenséggel az első fejezet számo‑
zott verseinek tárgya. Tehát a fő szó‑
lam az alkonyi, őszi létezés számvető, 
szorongó‑töprengő tudatosítása. Ének 
a semmi ellen, tudva : az ellen remény‑
telen – viszont a semmit talán be le‑
het díszletezni.

Ha nyolcvan felé közeledve a költő 
őszikés‑télikés búcsúverseket ír, gyö‑
nyörűt alkothat, ám új utakon nem 
jár. Tőzsér Árpád azonban a kikerül‑
hetetlenül közelítő búcsút csereként 
aposztrofálja, s  ezzel e kissé elegyes 
kötetben mindenképp újat hoz. A 21. 
– amely a Bach‑idézetet önmagában 
is mottóul kapja – így hegyezi ki há‑
romszor négy sorát : „Leng majd talá‑
nyos emlékként pár dal / a tagolatlan 
időben. – Ennyi. – / Vágyik a szellem 
más erő által / más létbe – néma kép‑
ben pihenni. // Más a sok s kevés, más 
a jó s rossz már, / más a sötét és más 
a fény. – / A mélyben más én, valami 
rozmár‑ / féle szörny sír – torz, furcsa 
lény. // Nem mozdul, nem bőg, kön‑
nyezik némán, / egyetlen nagy csepp 
a  szemén. / Ama Gyöngykapu leng 
így a félfán, / s vár helyére a csere‑én.” 
Az egész verssorozat, 1. és 21. között, 
azt teszi érzékletessé, ritka nyeresé‑
geket és sok veszteséget elkönyvelve, 
miként cserélődött el és fel a lehetsé‑
ges idea‑én, remélt én valaki‑valami 
más, mégis vállalható – s  épp most 

önmagát elbeszélő – egóra, s miféle 
cserék fordulnának még meg a  kép‑
zelemben. A csere (csere‑én) szóra rá‑
futó ciklus a  mese‑ és babona‑szám 
huszonegy verssel mögöttesen arra is 
utalhat, hogy az egyik hazárd kártya‑
játék, a  közismert és közkedvelt hu‑
szonegyes éppen a  (lap)cserélésben 
rejti kétséges lényegét, tagadhatatla‑
nul vibráló izgalmát.

A  bachi medencébe gyűjtött köl‑
temények bőséges mitológiai, filozó‑
fiai, irodalmi képzettársításokat, át‑
hallásokat áramoltatnak. Oedip csó‑
kol, Atroposz ollója nyisszant, Kant 
olvasnivalóul nyílik ki a  temetőben, 
elszivárog az „Alba Rosa”. Formavi‑
láguk is változatos e strófáknak : ki‑
fordított szonett, majdnem‑tercina, 
Poe‑parafrázis holló‑károgása, kicsit 
megcupfolt dal, türemkedő szabad 
vers hág egymásra. Alapvető meg‑

szólalás‑eszköz a kérdés. Öt vers kez‑
dődik kérdéssel, akár háromszoroz‑
va vagy ismételve a  kérdőjeles mon‑
datot. Az egész a  „Mennyi mindent 
nem mondtál még el” – a „teli bőrönd‑
del menni el” szindróma – kötetkez‑
dő sora alá rendelődik, s versátvétellel 
(6.) a 2009‑es Tőzsér‑jelentkezéshez – 
Csatavirág (Lét‑dalok) – is hurkolódik.

Helyet kér magának a kedély, vir‑
tus, humor is a  könyv első felében. 
A stikli szintén, például a 20. mozaik 
léphetsz – véghecc rímében. Megalapo‑
zódik a könyv második felének hang‑
neme. Amelyben a dantei szelencében 
persze például a Freudi badarok („…
egy elhagyott motorcsónak / éppen 
jól jött a  macsónak” stb.) nem len‑
ne elegendő matéria (bár a Dal a sza‑
tócsboltról s még egy‑két szösszenet re‑
mek). De ez a ciklus meg vissza‑vissza‑
csempészi előzményének tragikusabb 
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hangját, iskolázott formakultúráját 
(a  „zord Fölöttes Te” már a  17‑ben 
regnált stb.). A  Színbor, a  Búcsúzás 
a természettől, végül a kötet dramati‑
kus történet/történés jellegét kiemelő 
Epilógus révén a Fél nóta két fele két‑
felől összezár.

A  legelején az idézett „Mennyi 
mindent…” önmegszólítással hely‑

Németh Zoltán könyvének címe igen 
sokat ígérő – több szempontból is : 
egyrészt azért, mert két nagy klas‑
szikus irodalomtörténeti műfajt öt‑
vöz, a szerzői monográfiát és az iroda‑
lomtörténeti összefoglalást, másrészt 
a tárgyalt szerzői életmű okán, hiszen 
Tőzsér Árpád a kortárs magyar/szlo‑
vákiai magyar irodalom egyik megke‑
rülhetetlen alkotója. Nyomban hozzá‑
tehetjük azt is, hogy míg Tőzsér köl‑
tészetéről nagy számban születnek 
cikkek és tanulmányok, addig mo‑
nográfia legutóbb a kilencvenes évek 
közepén jelent meg róla, Pécsi Györ‑
gyi tollából (szintén a Kalligram Ki‑
adó gondozásában). Időszerű volt már 
tehát egy olyan munka, amely ezt 
a  folyamatosan alakulásban lévő, az 
irodalmi mozgásokra érzékenyen és 
rendkívül frissen reagáló költészetet 
az eltelt tizenhét év távlatából is figyel‑
mesen és szisztematikusan áttekinti.

Fogalmazhatunk persze másképp 
is, talán kicsit provokatívabban : Né‑
meth Zoltán új könyvének címe ép‑
pen azért tűnhet ígéretesnek, mert 
mind a szerzői monográfia, mind az 
irodalomtörténeti összefoglalás műfa‑
ját kizökkenti a hagyományos kerék‑
vágásból. Azt sugallja ugyanis, hogy 
a két műfaj kínálta eltérő módszerta‑
ni utak egyszerre bejárhatóak. Ahhoz, 
hogy egy ilyen koncepció ténylegesen 
működőképes lehessen, mindenkép‑

pen szükség van egy olyan oeuvre‑re, 
amely eleve tág rálátást enged a  kö‑
rülötte zajló művészi teljesítmények‑
re, egyúttal elég dinamikus ahhoz, 
hogy mindezekre eredeti módon ref‑
lektáljon is. Tőzsér költészetének pe‑
dig, ahogy erre Németh Zoltán köny‑
ve világosan rámutat, éppen az állan‑
dó változás és a megújulásra való ké‑
pesség a fő jellemzője.

A  könyv műfaja azonban tovább 
árnyalódik azáltal, hogy Németh ma‑
ga sem zárt perspektívából figyeli en‑
nek a  költészetnek az alakulását, hi‑
szen ahogy az előszóból kiderül, éve‑
ken át tartó vizsgálódás eredménye‑
ként születtek meg az egyes fejezetek, 
amelyek tanulmányok, kritikák for‑
májában korábban önállóan is nap‑
világot láttak már. Tematikailag az 
egyes részek így nem mindig kapcso‑
lódnak szervesen egymáshoz, ennek 
ellenére mégis többször találkozha‑
tunk redundáns gondolatmenetekkel. 
Emiatt Az életmű mint irodalomtörté‑
net egy ponton túl valójában sem iro‑
dalomtörténeti összefoglalásnak, sem 
monográfiának nem nevezhető, sok‑
kal inkább olyan tanulmánykötetnek, 

amelynek a középpontjában álló élet‑
mű hol tradicionális irodalomtörté‑
neti, hol árnyaltabb irodalomkritikai 
megközelítéssel van bemutatva.

Szerkezetileg a  kötet jól átlátha‑
tó, logikus ívet jár be ; a fejezetek két 
nagyobb egység köré szerveződnek : 
a  Kontextusok című első nagyfejezet 
irodalomtörténetileg pozicionálja Tő‑
zsér életművét, míg az Interpretáci‑
ók, intertextusok, kritikák című má‑
sodik részben a  kilencvenes évektől 
napjainkig megjelenő legfontosabb 
Tőzsér‑kötetek szövegközpontú értel‑
mezéseire vállalkozik a szerző. Az el‑
ső rész alfejezeteiben Németh Zoltán 
azt igyekszik tisztázni, milyen is az 
a tér, az az irodalmi közeg, amelyben 
Tőzsér versei megszólalnak, és amely 
műveit befogadja. Ezekben a  fejeze‑
tekben elsősorban általános kérdésfel‑
vetések fogalmazódnak meg. Például : 
milyen értelmezési problémákat vet 
fel az, ha egy életmű az irodalomtör‑
téneti diskurzusban a  szlovákiai ma‑
gyar irodalom kategóriájába sorolódik. 
Egyáltalán mit jelent, van‑e értelme 
ennek a  fogalomnak : szlovákiai ma‑
gyar irodalom ? Kell‑e szűkíteni/tágí‑
tani a használatát, vagy esetleg akkor 
járunk el helyesen, ha nem veszünk 
tudomást a magyar nyelvű irodalom‑
nak arról a  sajátos helyzetéről, hogy 
adott esetben – a területi és politikai 
határok értelmezésének függvényében 
– kisebbségi, illetve határon túli iro‑
dalomként jelentkezik. Németh Zol‑
tánnál nem szokatlanok az ilyen jel‑
legű kérdésfeltevések ; ez alkalommal 
azonban A szlovákiai magyar irodalom 
„önreprezentációja” című második alfe‑
jezetben nyitva maradnak a fogalom‑
használat határaira vonatkozó kérdé‑
sek, ugyanakkor a szerző több oldal‑
ról – nyelvi‑stiláris, irodalomszocio

L Á S Z L Ó  E M E S E

EGY „állhatatlan költő”
ÉS KORA

Németh Zoltán :
Az életmű mint irodalomtörténet. 
Tőzsér Árpád
Kalligram, Pozsony, 2011

zetbe hozott lírai alany a  költő sze‑
repében a  legvégén a  mindenig : Is‑
tenig jut el. Nem aktív, hanem pas‑
szív, elfogadó találkozásig. Nagyszerű 
szakasz – de nem szeretnénk (remél‑
ve, hogy eddig nem a semmit mond‑
tuk) jót‑mondással magunk „temetni” 
a költőt, mondja tehát ezt már, tovább 
teljesedő életműve éltetéseképp, maga 

Tőzsér Árpád : „Hajlik erre meg hajlik 
amarra, / szólítja, ami nincs, önma‑
gát, / s honnan is tudná, hogy ilyen‑
kor Isten / hajtogatja, mint szél a fát.”

n Tarján Tamás (Budapest) : József At‑
tila‑díjas irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, színikritikus, dramaturg.

  
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lógiai, irodalomtörténeti, intertextu‑
ális megközelítésből – is körüljárja, 
miért nem lehet egyértelmű válaszo‑
kat találni rájuk.

Máskor viszont, éppen a második 
alfejezetet olvasva, úgy tűnik, hogy 
Németh kerülve a  különböző állás‑
pontok közötti konfrontációt inkább 
tényszerűen leíró, olykor talán túlsá‑
gosan is általános megállapításokra 
szorítkozik. A lineáris (irodalom)tör‑
téneti kronológiát követve rekonst‑
ruálja a „szlovákiai magyar irodalom” 
fogalmának jelentésében és használa‑
tában bekövetkezett változásokat. Hi‑
ányérzetre azonban nemcsak az ad‑
hat okot, hogy egy olyan fogalommal 
kapcsolatos vitába pillanthatunk itt 
be, amelynek jelentésköre nincs pon‑
tosan tisztázva, hanem hogy a  feje‑
zet éppen akkor ér véget, amikor Tő‑
zsérnek a  „szlovákiai magyar iroda‑
lom” terminus használatával kapcso‑
latos ambivalens viszonyáról esne szó. 
Nem ez az egyetlen alkalom, amikor 
az olvasónak az lehet a  benyomása, 
hogy az adott fejezetnek tulajdonkép‑
pen ott kellene kezdődnie, ahol a szer‑
ző lezárja a gondolatmenetet. A legelső 
alfejezetben, amely a kortárs magyar 
irodalmi szövegekbe beékelődő ide‑
gen nyelvű textusok funkcióját vizs‑
gálja, Németh csak érintőlegesen tér 
ki arra, hogy az általa felsorolt példák 
alapján milyen következtetéseket lehet 
levonni a Tőzsér költészetében fellel‑
hető idegen nyelvű passzusok jelen‑
tésére vonatkozóan. Kérdéseket vet‑
het föl az is, hogy példáinak nagy ré‑
sze nem lírai, hanem prózai szövegek‑
ből származik, valamint hogy a nem 
magyar nyelvi elemek alkalmazásá‑
ban részben a tudatos nyelvrombolás 
ironikus gesztusát véli fölfedezni, és 
ennek alapján Tőzsér költészetét töb‑
bek között Parti Nagy Lajos és Kovács 
András Ferenc szövegeivel (24.) hozza 
összefüggésbe. Egy későbbi fejezetben 
(125.) viszont az iróniát és a nyelvjá‑
tékot inkább idegennek tekinti Tő‑
zsér szövegeitől, egyszersmind termé‑
ketlennek ítéli a Parti Naggyal és Ko‑
vács András Ferenccel való párhuza‑
mok keresését.

A Párhuzamos líratörténések című 
alfejezetben Németh megint csak ös‑
szehasonlító irodalomtörténeti néző‑
pontból közelíti meg Tőzsér életmű‑

vét. Baka István költészetét állítja ve‑
le párhuzamba, és bár a két poétika 
közötti hasonlóságok és eltérések ta‑
lán nincsenek mindig elég differenci‑
áltan bemutatva – úgy tűnik, a pár‑
huzamok keresése miatt az értelmezé‑
sek gyakran a szövegek felszínén mo‑
zognak –, mégis érdekes tanulságokat 
sikerül levonni például a  metafizi‑
kai kérdésfelvetések jellegében, vagy 
a szülőföld és haza tematikában meg‑
mutatkozó eltérésekkel kapcsolatban.

Németh kötetének központi tézi‑
sét azonban legkompaktabban A né‑
pi lírától a posztmodern költészetig cí‑
mű alfejezet fejti ki. A szerző meglá‑
tása szerint Tőzsérnél a tudatos poéti‑
kai döntések és önkorrekciók hatására 
a negyvenes évek második felétől nap‑
jainkig szinte minden fontosabb líra‑
történeti áramlat kimutatható : „[Tő‑
zsér Árpád] olyan életművet hozott 
létre az elmúlt évtizedekben, amely 
önmagában felér egy kisebbfajta iro‑
dalomtörténettel. Az 1945 utáni ma‑
gyar líra szinte összes megszólalásfor‑
mája nyomon követhető költészeté‑
ben. Tőzsér költészete hangsúlyosan 
kortársi, hiszen olyan pozíciót jelöl 
ki önmaga számára, amelyből logiku‑
san következik a folytonos önkorrek‑
ció, a kortárs irodalommal való folyto‑
nos szembesítés és szembesülés igénye. 
[…] Úgy lenni jelen a kortárs magyar 
irodalom folyamataiban, hogy egyút‑
tal kívülről lehessen rálátni a legprog‑
resszívebb, legtovább mutató jelensé‑
gekre, beépítve azokat a saját költészet 
aktuális változásfolyamataiba. Így jut 
el a hatvanas évek népies költészetétől 
a  Juhász Ferenc‑i, Nagy László‑i né‑
pies szürrealizmushoz, a népies szür‑
realizmustól a Nemes Nagy Ágnes‑fé‑
le tárgyias lírához, a  tárgyias lírától 
a  neoavantgárd képalkotásig, a  neo‑
avantgárdtól a  kései modern karak‑
terű bölcseleti líráig, a  bölcseleti lí‑
rától az abszurd és mágikus realista 
gyökerű közép‑európai gondolathoz, 
a  közép‑európai abszurdtól a  poszt‑
modern intertextuális lírafelfogás‑
hoz.” (158–159.)

Németh koncepciójának elsősor‑
ban elméleti alapvetéseit érzem bi‑
zonytalannak. Szabályos irodalomtör‑
téneti fejlődésvonalat húzni és a líra‑
történeti áramlatok tisztán elkülönít‑
hető egymásra következését feltételez‑

ni egy életmű szakaszaiban, általában 
elnagyolt megállapítások révén tűnik 
csak lehetségesnek. Nyilvánvaló per‑
sze, hogy egy olyan széles spektrumú 
életműben, mint Tőzséré, elkülönít‑
hetők korszakok, de hogy ezek meg‑
torpanások nélkül pontosan leképez‑
zék az irodalomtörténet egyes állomá‑
sait, felettébb meglepő volna. Annál is 
inkább, mert egy ilyen módon építke‑
ző életmű mögött olyan szerzői szán‑
dékot kell sejteni, amely az eredetiség 
igényéről lemondva megelégszik a kö‑
rülötte zajló poétikai folyamatok le‑
képezésével. Ilyesmire utal maga Né‑
meth is, amikor Tőzsér alkotói maga‑
tartásformáját nem a saját hangra való 
rátalálásban, hanem a költői nyelvek 
és nézőpontok váltogatásában véli föl‑
fedezni (158.). Azért is zavarba ejtő ez, 
mert Németh a szlovákiai magyar iro‑
dalom lényeges céljának tekinti a tör‑
téneti fejlődésében gyökerező „dilet‑
tantizmus” (160.) meghaladását egy 
olyan poétikai pozíció létrehozásával, 
amely „a felülemelkedést, a  kívülál‑
lást manifesztálja”. „Szellemi függet‑
lenségről” és „nagy formátumú iroda‑
lom” létrehozásának szükségességessé‑
géről beszél, aminek Tőzsér költésze‑
te volna egyik letéteményese. De ezt 
a  költészetet, ahogy Németh bemu‑
tatja, éppen nem a fölülemelkedés és 

nem az irodalmi diskurzusok alakí‑
tása jellemzi, hanem az, hogy min‑
dig úgy változik, ahogy azt az éppen 
aktuális irodalmi irányzatok megkö‑
vetelik. Eklatáns példája ennek, ami‑
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kor a  tőzséri poétikának a  kilencve‑
nes években végbemenő átalakulásá‑
ról ír : „A 90‑es évek egyik »sokkja« az 
volt, hogy nagyon kevesen számítot‑
tak arra, hogy az irodalomelmélet és 
‑kritika szerepe, pontosabban a külön‑
böző elméleti iskolák vitái és bizonyos 
szövegeket előnyben részesítő hajla‑
mai mennyire hangsúlyosan határoz‑
zák meg majd az irodalmi mozgások 
természetét. […] Tőzsér Árpád való‑
színűleg pontosan érzékelte a megvál‑
tozott viszonyokat, s megtette az elő‑
készületeket az új poétikai paradigma 
megteremtéséhez. Az egyszer már be‑
vált utat választotta.” (97.)

Míg a  könyv első felének centru‑
mában inkább az általános iroda‑
lomtörténeti problémafelvetések áll‑
nak, addig a második részben a  szo‑
ros szövegolvasásra épülő szövegér‑
telmezések kerülnek előtérbe. Min‑
denekelőtt az 1995 után megjelent 
legfontosabb kötetek vannak számba 
véve, vagyis azok, amelyekről koráb‑
ban mint a „posztmodern szövegalko‑
tás” (68.) jellegzetes példáiról volt szó : 
az 1997‑es Leviticusról, az 1999‑es 
A nem létező tárgy tanulmányozása cí‑
mű tanulmánykötetről, a  2000‑ben 
napvilágot látott Finnegan haláláról, 
a 2004‑es Tanulmányok költőportrék‑
hoz című kötetről, a 2006‑os Léggyö‑
kerekről, a  2009‑es Csatavirágokról, 
illetve a  2011‑ben Érzékek csőcseléke 

címmel megjelent naplókról. A  kor‑
szakoló irodalomtörténeti nézőpont‑
ból adódó általánosítások ezekben 
a  fejezetekben a  szövegekhez fűzött 
kommentárok és az egyes versek kon‑
textusba emelése révén részben letisz‑
tulnak. Maradnak ugyan megvála‑
szolatlan kérdések, például Németh 
egyik központi megállapításával kap‑
csolatban, amely szerint a kilencvenes 
évektől kezdődően „a Tőzsér‑poéti‑
ka a kései modern‑posztmodern kor‑
relációk feszültségéből profitál” (68.). 
Nincs ugyanis tisztázva, miben áll eb‑
ben az esetben a két (olykor három) 
poétika – (modern), kései modern és 
posztmodern – közötti különbség, és 
mintha a szövegértelmezések is meg‑
kerülnék ezt a kérdést, mivel a kivá‑
lasztott példákban láthatóan összemo‑
sódnak ezek a kategóriák. Nyilvánva‑
lóan ebben az esetben is az elméleti 
megalapozással állnak összefüggésben 
a bizonytalanságok, amelyeket a szak‑
irodalomra való következetesebb hi‑
vatkozással ki lehetett volna küszöböl‑
ni. Az említett poétikai kérdések tár‑
gyalásánál érdemes lett volna figye‑
lembe venni például Kulcsár Szabó 
Ernőnek A  magyar irodalom történe‑
te 1945–1991 című könyvét, de meg‑
szívlelendő Fried István kritikája is, 
aki Németh könyvéről írt recenzió‑
jában (Monográfia Tőzsér Árpádról, 
in Helikon, 2012/5. [595.] szám) jo‑

gosan hiányolja Kulcsár‑Szabó Zol‑
tán Metapoétika című könyvének fel‑
használását, amelynek „önprezentáció 
és nyelvszemlélet” összefüggéseire vo‑
natkozó eredményei Tőzsér költésze‑
tének tárgyalása során is hasznosak le‑
hettek volna.

Németh szövegértelmezései ugyan‑
akkor a kötet második felében figyel‑
mesek, érzékenyek, és kritikai megál‑
lapításai is elgondolkodtatóak. Egyér‑
telműen úgy látszik, hogy a szerző kri‑
tikusként komplexebb rálátást kínál 
Tőzsér műveire, mint irodalomtörté‑
nészként. Megállapításai differenci‑
áltabbak, és szempontjait is rugalma‑
sabban váltogatja : „Zavaró lehet, és 
sok olvasó számára talán céltalan is 
a kötet által előbányászott tudásanyag, 
amelynek megközelíthetetlensége te‑
kintélyt, egyszersmind némi – szim‑
patikus vagy ellenszenves – elitizmust 
is magába rejt. Zavaróak lehetnek 
a 20. századi elméleti trendekre talán 
túlságosan is rájátszó kiszólások […], 
a versek szinte menetrendszerű, elégi‑
kus hangulata, a  »nagy« metafizikai 
problémákkal megpakolt nyelv ha‑
lálvágya. Mindezek azonban gyenge 
érvek ahhoz, hogy kétségbe lehessen 
vonni : Tőzsér Árpád valóban érvényes, 
megkerülhetetlennek látszó költésze‑
tet művel már több évtizede.” (120.) 
Nagyon helyesen a Tőzsér‑versek leg‑
fontosabb sajátosságai között említi az 
(ön)reflexivitásra való affinitást, vala‑
mint a poétikai és intertextuális sokré‑
tűséget. Ami az életmű rétegzettségé‑
nek felfejtésén túl igazán pozitív gesz‑
tusa a könyvnek, hogy Tőzsér művé‑
szete belehelyeződik egy olyan kon‑
textusba, amely nincs országhatárok 
közé szorítva, hanem egyetemesnek 
mondható. Erre utal a  Leviticus kö‑
tetből többször is megidézett néhány 
sor, amelyben James Joyce halhatatlan 
hősének alakja merül fel : „Hol leszek 
– s leszek ? – majd én horony, / a föld 
melyik eresztékében… ? / Minden‑
szentek, fájdalmas héttorony, / Blo‑
om veséje – könyörögj érettem !” (47.)

  

n László Emese (1978) : irodalomtörté‑
nész. Budapesten él.
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Bartók Imre Rilke‑monográfiája, 
melynek „Ornamentika és halál” al‑
címe a  20. század elején uralkodó 
szecessziós Rilke‑olvasatokat látszik 
megerősíteni, valójában erőteljesen 
mai Rilke-képet ad. Bevezetője ha‑
mar értésünkre adja, hogy az értelme‑
zői szemlélet az irodalmi fenomenoló‑
gia hagyományából lép elő. „A költői 
fenomenológiája” lenne az a nagyobb 
ívű projekt, melynek második megva‑
lósult darabja1 ez a  kötet. A kapcso‑
lódás a  fenomenológiához nem ma‑
rad komoly következmények nélkül : 
Bartók Imre „a rilkei életmű egészé‑
re vonatkozó elképzelés érzékeltetésé‑
re” (7.) vállalkozik. Minden Rilke‑is‑
merő számára legalábbis ambiciózus‑
nak tűnik ez a célkitűzés, hiszen Ril‑
ke költői életműve legalább annyira 
kiterjedt (több mint 2000 versről és 
‑töredékről van szó), mint amennyi‑
re heterogén. Rögtön bizakodásra ad 
azonban okot az a  Rilke‑értelmezői 
kánon, melyet a szerző a bevezetőben 
ismertet. Pór Péter, a Rilke‑értelmezés 
magyar nagymestere mellett Maurice 
Blanchot, Heidegger, Gadamer és Ro‑
mano Guardini nevét tartja feljegy‑
zésre méltónak a szerző. A monográ‑
fia célkitűzése sem elnagyolt lényeg‑
keresésre, hanem a  vizsgált szerzőre 
specifikált : „Általában kétes vállal‑
kozásnak tűnik egy szerző egész al‑
kotótevékenységét egyetlen téma kö‑
ré szervezve tárgyalni (...). Lehetsé‑
ges azonban – Rilke egyik legfon‑
tosabb kifejezésével élve – az életmű 
»üres közepét« kitapintani” (9.). Véle‑
ményem szerint könyve sikerültségé‑
nek kérdése is, némileg paradox mó‑
don, e körül az üres közép körül forog. 
Azaz akörül, hogy értelmezői eszkö‑
zökkel kitapintható és körülrajzolha‑
tó‑e ez az „üres közép”. A sokkal sze‑
rényebbnek tűnő második célkitűzés, 
hogy a  „könyv új árnyalatokkal szí‑
nezze a  közízlésben élő Rilke‑képet” 

(12.) viszont már túl szerény ahhoz ké‑
pest, amit a monográfia szövege szinte 
minden oldalán teljesít. Számos köz‑
ponti Rilke‑szövegnek és végül magá‑
nak a szerzőnek olyan újszerű értelme‑
zését nyújtja, hogy felmerülhet a kér‑
dés : maga a szöveg és megfigyelői ál‑
láspontja tisztában van‑e azzal, hogy 
posztmodern párhuzamaival és a mű‑
vészihez közeli nyelvhasználatával sok 
helyütt mennyire radikális és radiká‑
lisan új olvasatot ad.2

A könyv első fejezete az „állathoz” 
és az „állatihoz” való közelítés. A feje‑
zet elsősorban a kezdet és a (lírai) ki‑
fejezés problémáját tematizálja, mi‑
közben vibrál a Rilkére általában vo‑
natkozó állítások tömegétől : az élet‑
műben a Dinggedichte, az Elégiák és 
a Szonettek között cikázik a felvetett 
problémák születési helyétől függően. 
Az esszét tehát jobb nem Rilke fejlő‑
déstörténeteként olvasni, hiszen nem 
filológusi szakmunkáról van szó. Egy 
lírai problématörténet vázlata áll itt 
össze inkább – zseniális sejtések háló‑
zataként –, mely úgy közelít Rilkéhez 
és rajta keresztül az európai lírához, 
mint egységes olvasókönyvhöz. „Így 
minden emberi előállítás, poiészisz 
és különösképpen az írott költészet 
rólunk magunkról szól. Fájó, sajgó, 
lehetetlen lényegünkről, el nem ért 
partokról, formálódó imádságokról, 
zajos‑zajtalan csendességről, amelye‑
ket időről időre a – ki tudja mire vá‑
laszoló – lélek alig észrevehető hullá‑
mai fodroznak.” (24.) Illetve később : 

„Az esztétika mint a nem geometriai 
formákra való érzékenység főhajtás az 
emberi individualitás megragadhatat‑
lansága előtt.” (24.)

A  fejezet az „állat” Rilkénél meg‑
jelenő lényegét a  következőkben ra‑
gadja meg : „Első megközelítésként 
azt mondhatjuk, hogy az érthetetlen 
a maga közvetlenségében Rilkénél az 
állatiként jelentkezik.” (26.) Bartók 
értelmezésében Rilkének azért van 
szüksége az állatra és az állatira, hogy 
átjuthasson „a pusztán csak érezhető 
néma logoszának kifejezéstelenségétől 
a diszkurzív beszédig, az emberek kö‑
zös mondandójáig és mondhatóságáig” 
(27.). A szerző eszmetörténeti párhu‑
zamokat von a Prédikátor könyvétől 
Voltaire‑en át Nietzschéig, hogy vé‑
gül igazán találóan Rilkére ismerjen 
annak munkaetoszában : „Rilkénél 
az önkifejezés egész problematikája, 
annak teljes súlyában, vigasztalan és 
gyümölcsöket nem termő, majdnem 
értelmetlen munkaként kerül leírásra, 
és a munka megköveteli a nappal vi‑
lágosságát és nyilvánosságát.” (30.) Ha 
követjük a – problémacentrikussága 
miatt – versszövegekre való utalá‑
sai által az életműben ide‑oda csa‑
pongó gondolatmenetet, akkor elju‑
tunk a  logikus végkifejletig, misze‑
rint az „állati […] a  tiszta kifejezés‑
ként nem más, mint a legüresebb kife‑
jezés, a teljes nyilvánvalóság és a teljes 
rejtély azonossága. Az állati a  maga 
nyilvánvaló közvetlenségében nem is 
mond semmit, vagy legalábbis túl ke‑

veset mond. Rilke maga is tanul eb‑
ből a  tapasztalatból, és idővel elfor‑
dul attól, hogy az állatról írjon.” (33.) 
Rilke költészetének fenomenológiá‑
jaként olvasva lényeglátó sorok ezek : 

Z S E L L É R  A N N A

Az ÜRES KÖZÉP
megfigyelése

Bartók Imre : Rilke.
Ornamentika és halál
L’Harmattan, Budapest, 2011
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igazsága abban áll, hogy Rilke ver‑
sei a Vorwand‑esztétika jegyében va‑
lóban végletekig kihegyezett gondo‑
lati problémákkal játszanak sajátos, 
absztrakt képvilággal. Bartók végletes 
megfigyelői álláspontja ebben a  feje‑
zetben azonban nem mutat alkalmas‑
ságot arra, hogy együtt lássa és láttas‑
sa az „üres közép”, a lehetetlenséggel 
küzdő kifejezés állatait az éppen el‑
lentétes előjellel szereplő rilkei álla‑
tokkal, például a madárral. A madár, 
mint a  költői kifejezés (lehetőségé‑
nek és szükségességének) emblémája 
egészen a legutolsó alkotói szakaszig, 
a Svájcban született német és francia 
nyelvű versekig visszatérő és centrá‑
lis motívum marad. Az Új versekben 
a Vor dem Sommerregen (A nyári eső 
előtt) bíbice, amely áhítattal és erő‑
vel („Inständig nur und stark”) fü‑
tyüli örök eső előtti dalát, és az utol‑
só, svájci időszak látványos ég‑leírá‑
sai és kozmológiai versei is általában 
és nem véletlenül olyan eget festenek 
elénk, amelyek „madarakkal telehin‑
tettek” („durchworfen mit Vögeln” – 
Ach, nicht getrennt sein...). A  madár‑
ra koncentrálva ugyanis egy másik, 
a  költői produktivitás poetológiáját 
író és élő Rilkét festhetne elénk. A ki‑
fejezés erőterének központjában meg‑
búvó semmi komplementere ugyanis 
az a létteljesség, amelyet a végletekhez 
vonzódó Rilke minden mégoly jelen‑
téktelen madárcsicsergésbe is képes 
belehallani. Ezt az aspektust a könyv 
első fejezete nagyrészt elfedi, de tu‑
datában van : Rilke állata Bartók sze‑
rint is „boldog részvétel a  lét mono‑
tóniájában, egyetlen összefüggő Nyi‑
tott, amely a megfelelő – a tudat által 
el nem vakított – pillantás számára 
mindig gazdagság marad” (44.).

A Fényár délben, avagy az angyal fe‑
jezet a rilkei életműnek ahhoz az ese‑
ményéhez fordul, amellyel „Rilke sa‑
ját életművének klasszicizálását két‑
ségtelenül [...] elvégzi” (53.). A Duinói 
elégiák Bartók szerint „antropocent‑
rikus fordulatot” hajtanak végre, mi‑
vel itt már „egyenesen és közvetlenül 
élet‑halál kérdésekről van szó” (53.). 
A fejezet élet‑halálkérdése az Elégiák 
angyalfigurájának értelmezése, melyet 
Bartók azzal indít, hogy az angyal tra‑
dicionális hírhozó szerepének negáci‑
óját fedezi fel Rilkénél. „Végső soron 

nem episztemológiai kérdésről van szó, 
hanem a performatív kétely hangjáról. 
A kétely a kérdőjellel és a többszörös 
coniunctivusszal igazolja önmagát, és 
mielőtt válaszra – vagy annak határo‑
zott irányára – lelne, rögvest megszün‑
teti magát mint párbeszédet, kérdéssé, 
mégpedig reménytelen, megválaszol‑
hatatlan kérdéssé stilizálja önmagát.” 
(56.) Ez a negáció a könyv kontextu‑
sában azonban nem pusztán egy val‑
lási‑mitikus alakzat szerepének kultu‑
rális átfordulását jelenti, hanem a Ril‑
ke‑értelmezés egyik fontos előfeltevé‑
sének, a versek eredendő értelmezhető‑
ségének megkérdőjelezését is. Érdemes 
itt hosszabban idézni a szerzőt :

„Lehetséges, hogy Rilke minden 
tetszetőssége ellenére valójában 
ezoterikus szerző, aki a  lényeget, 
akárcsak hallgatag angyalai, magá‑
nak tartotta meg ? [...] Persze nem 
Rilke személyének problémáiról 
van szó. A nem annyira személyes, 
mint inkább poetológiai narcizmus 
egyik legsajátabb ismérve : ki nem 
bújni a saját, a tárgyakra oly érzé‑
keny és szavakban oly gazdag kéz 
macskabölcsőjéből, elpihenni ön‑
magunkban, a  versek – amelyek 
akár híressé tették Rilkét Euró‑
pa‑szerte, akár még megíratlanok 
– embrionális, kikezdhetetlen me‑
legében.” (57.)

Gyönyörű, de veszélyes feltételezés ez, 
mert hordozza ugyan a sajátosan rilkei 
problémát : a munka folyamatos kísér‑
tését, mely Rilkénél abból az önma‑
gával szemben felállított követelmény‑
ből fakad, hogy szünet nélkül költő‑
ként, „költve létezzen” – a leggyötrőb‑
ben éppen az improduktív életszaka‑
szokban. Mégis nehezen értelmezhető 
számomra Bartóknak az a Rilke‑tabu‑
kat provokáló kijelentése, mely Rilke 
improduktív korszakainak etikailag 
(a költői hogylét és mibenlét szem‑
pontjából egyszerre) pozitív előjelet 
kölcsönöz : „A szokványos feltevések‑
kel ellentétben, amelyek ezt a kritikus 
tíz évet illetően alkotói válságot, üres‑
séget, magányt stb. emlegetnek, Ril‑
ke alighanem élvezte ezt az időszakot, 
az Elégiák érlelésének és (nem) meg‑
írásának idejét.” (57.) Bartók némely 
gondolata saját értelmezői álláspont‑

ját is végletesen kikezdi : ha Rilke ké‑
sei alkotói korszakának hermetizmusa 
megfejthetetlen, „minden olvasat szá‑
mára láthatatlan marad, és legfeljebb 
téves és pretenciózus feltételezések vo‑
natkozhatnak rá” (58.), akkor jelen ér‑
telmezés is „téves és pretenciózus” ki‑
jelentések halmazaként láttatná ön‑
magát. Ami természetesen nem így 
van : Bartók nagyon jól látja és ábrá‑
zolja, hogy „a versek egy olyan konk‑
rét személyesség nyomait [őrzik], ame‑
lyet semmilyen utólagos hermeneuti‑
kai érzékenység nem képes feltárni” 
(58.). Ennek a (Rilke‑értelmezésként) 
már‑már önfelszámoló kijelentésnek 
az alapja azonban az a belátás, mellyel 
a  rilkei radikalizmust Bartók a  Ril‑
ke‑értelmezők között ritka következe‑
tességgel követni és érteni (nem „pusz‑
tán” értelmezni) képes : „A  vers így 
végső soron nem lehet pusztán orna‑
mentika, ami keretezi a  létezést, ha‑
nem magának kell létté válnia – Ril‑
ke egész életművében ezzel a problé‑
mával küzd.” (15.) Ezt a  tézisét Bar‑
tók tágabb líratörténeti összefüggésbe 
helyezi, amikor az Orpheusz‑szonettek 
kapcsán megfogalmazza Rilke máig 
ható modernségének kulcsát : „a vers 
nem a  szabad szóalkotás tette, ha‑
nem egy minket elnyomó tapasztalat 
lenyomata, annak akár az enigmati‑
kusságig és az olvashatatlanságig eltö‑
rölt nyoma” (83.). Ez a tézis visszave‑
zet minket a kifejezés problémájához, 
mely – nem szabad megfeledkeznünk 
erről – poetológiai probléma, így tehát 
azt feltételezi, hogy Rilke verseiben 
immanens önmegfigyelési tendenciát 
lelhetünk fel. Bartók Imre velősen fo‑
galmazza meg számunkra, 21. száza‑
di Rilke‑olvasók számára ezt a prob‑
lémát ; olyan élességgel, ahogyan ezt 
csak egy 21. századi megfigyelő tár‑
hatja fel tárgyilagos módon :

„Az angyal egyúttal a  kifejezés 
problémájának másik, differenci‑
áltabb szintjére utal. Amíg az álla‑
ti a közvetlenség alakzata volt (és 
e  közvetlenség vágyát ébresztette 
fel szemlélőjében), addig a szépsé‑
gükben iszonyú angyalok az e szép‑
ség tapasztalatán keresztül, sőt ál‑
talában a  tapasztalaton keresztül 
húzódó törésre utalnak.” (59.)
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Következő fontos állítása, hogy „az 
angyal, ahogyan az állat is – ám attól 
természetesen gyökeresen eltérő mó‑
don –, az ember decentralizált antro‑
pológiájában módszertani határfoga‑
lomként is működik” (60.). A metafo‑
ra a versekben megjelenő „módszerta‑
ni határfogalomról” a fentebb vázolt 
okból nem indokolatlan : bár Rilké‑
nél a legkevésbé sem eshet szó „mód‑
szerről”, annál inkább beszélhetünk 
azonban egy olyan, az állatit, embe‑
rit és angyalit is felölelő poétikáról, 
amely egyben mindig poetológia is : 
a  megszólalás sajátosságának folya‑
matos költői reflexiója. Mivel ez az 
immanens reflexió minden kései Ril‑
ke‑vers egyre erőteljesebben érvénye‑
sülő tendenciája, így értelmezői kinyi‑
latkoztatásként hat (a szónak most fő‑
ként pozitív felhangjaival) Bartók fe‑
jezetének végkövetkeztetése :

„Az angyali, a  Mindent átfogó 
szemlélés végül is nem lehetett 
a  költészet belső törekvéseinek 
valódi céljává. A  költészet nem 
a  Minden mimézise, amely pusz‑
tán a rútat volna képes reprodukál‑
ni. Ahogy az állati és az ahhoz kap‑
csolódó »tiszta kifejezés« nem lehe‑
tett az őszinteség és a közvetlenség 
megvalósítása, éppúgy az angya‑
li sem válhat az emberi nézőpont 
valamiféle korrektívumává.” (86.)

A fejezet belső logikáját tekintve kon‑
zekvens végkövetkeztetés ez, mely 
azonban nem teszi nyilvánvalóvá azt, 
hogy milyen filológiai és értelmezői 
eszközökkel jutott el kijelentésének 
előjeléhez. Rilke alkotói bizonytalan‑
sága, léttapasztalatának kérdésessége 
és a kérdésessé tevés versbéli retorikája 
kimutatható lenne magukból a vers‑
szövegekből is. Bartók szerint az an‑
gyal figurája „e poetológia érinthetet‑
lenül felhevült sarokkövét képezi” és 

„azon a helyen áll, ahol az ornamens 
megtörik” (63.). Ezek a  kijelentések 
azonban nem lennének értelmezhe‑
tőek a követő 20. század esztétikai ta‑
pasztalata nélkül, melyben „ontológia 
és esztétika végzetesen, az egész mo‑
dern művészet számára meghatározó 
módon keresztezi[k] egymást” (85.). 
Így a megfigyelői álláspontból adódó 
következtetés nem válik el egyértelmű 

módon a megfigyelés tárgyából adó‑
dó következtetésektől.

A harmadik fejezet a Farkasvakság 
alkonyatkor, avagy a  szerelem címet 
viseli. Ebben a  fejezetben megtörté‑
nik a  szerelem és a  halál témájának 
ágas‑bogas összekapcsolása, miköz‑
ben a szerző a Rilke‑kutatás bálvány‑
imádásig fajult hitrendszerének kré‑
dóját számos ponton kikezdi. „A Ril‑
ke‑kutatás még adós a  szerző költé‑
szete erotomán oldalának szisztema‑
tikus feltérképezésével, ez a mozzanat 
ugyanis a Rilke verseiben életbölcsele‑
tet kereső és az életművet egyes‑egye‑
dül a régis és szűzies szépségeszmény‑
hez rendelő értelmezésekbe is csak 
problematikusan illeszkedhet.” (109.) 
Ez a  megjegyzés apró koppintásnak 
tűnik a  „hagyományos” Rilke‑ér‑
telmezők orrára, de kiegészül azzal, 
hogy Bartók Imre Rilke‑értése a sze‑
relem‑fejezetben újabb zseniális sejté‑
sek összefüggésrendszerét mutatja fel. 
Rilke személyes androgünitásának 
kérdését például a virágmotívum gya‑
koriságának magyarázatához kapcsol‑
ja. (Ld. „Az ehhez [androgünitáshoz] 
kapcsolódó mozzanatok igen eleve‑
nen élnek tovább alkotóművészetében, 
például a virág metaforájában, amely 
»évről‑évre nyílik«, és amely szirma‑
ival – szavakkal, versekkel, tettek‑
kel – behatol a  világba, és ugyanak‑
kor a belsejét meghatározó »üres kö‑
zép« révén maga is betöltésre vár. [...] 
Magától értetődően a  termékenység 
a közös nevező, amelynek köszönhe‑
tően a  szexualitás és a  növényi léte‑
zés egyetlen poétikai‑szemantikai té‑
ren belül tematizálhatóvá válik. [108–
109.])” Itt újfent felmerül a Bartók‑kö‑
tet fő fogalomalkotása : a  „botanizá‑
lás” fogalma. A „világ botanizálásának 
programja” Bartók szerint számos 20. 
századi költő közös törekvése (Rilke, 
Trakl, Celan nevét sorolja ide a szer‑
ző). Bár a fogalom újra és újra felbuk‑
kan a könyvben, explicit magyaráza‑
tára sajnos nem kerül sor.

Folytatva a  tabutémák sorát, Bar‑
tók párhuzamot von a szerelmi aktus, 
a költői narcizmus és az önkielégítés 
témái között. Meglepően termékeny 
ez a párhuzam is, s izgalmas következ‑
tetésre sarkall : „Rilkénél a folyamatos 
mozgás és pulzálás, a sehol sem mara‑
dás révén az orgazmusnak elvész az az 

örömteli és ateleologikus jellege, ame‑
lyet egyedül pillanatszerűségében ra‑
gadhatnánk meg. Így az emberi mű‑
ködések és viszonyok a szexus nyelvén 
csak azon az áron ábrázolhatóak, hogy 
abból végső soron önmagunk elveszí‑
tésének és céltalan tékozlásának bajlós 
siratódalai maradnak hátra.” (110.o.) 
A következtetés előjelével lehet itt újra 
gondunk : Rilkénél a siratás és a dicsé‑
rés mozzanatai egyazon intenzitással 
vannak jelen ; utalhatunk itt a Sieben 
Gedichte című ciklusra, mely a  saját 
erekcióra írott kvázi‑hősköltemény, 
és ebből adódóan lehetetlen pusztán 
siratásként olvasni.

A  szerelemfejezet első fele a  ril‑
kei szerelem procedurális és nekrofil 
jellegét vázolja a „szerelem tanulása”, 
a  „magány akarásának genealógiája” 
(95.), a birtoklás és lemondás dialek‑
tikája (97.) és az „orphikus gyász” le‑
írásán keresztül. Az erotikus vonal ki‑
térőként való feltérképezése után Bar‑
tók újra az orphikus és/vagy orpheuszi 
problémakörhöz nyúl. „Rilke Orphe‑
usz‑értelmezésének döntő motívuma‑
it a nekrofil vonzalmakon túl a szere‑
tetre való képtelenség, illetve a munka 
mint életpótlék alkotják.” (114.) Meg‑
győződésem szerint a könyv itt jut el 
egyik legerősebb téziséig, mely annak 
az eredménye, hogy pontos és elmé‑
lyült analízisét adja Orpheusz és Eu‑
rüdiké Rilkénél újra és újra felmerülő 
mitologémájának.

„A  mű születése ezek szerint az 
a  pillanat volna, amikor [Orphe‑
usz] valóban hátrapillant, hogy 
mindazt, ami egyáltalán elmond‑
ható, az »egész« leírhatatlanságá‑
nak kudarcába rögzítse. A vers így 
azon a meghatározhatatlan helyen 
áll, ahol az irodalom életté válik. 
// A  totalitás különböző alakza‑
tai – az angyal, Eurüdiké szépsé‑
ge, a beteljesült vágy – tehát leír‑
hatatlannak bizonyulnak, valami‑
képpen mégis ez az a rejtett, »üres 
közép«, amely meghatározza Rilke 
műveit.” (116.)

Ha jelen írás elején azt kérdeztem, si‑
kerül‑e Bartók Imrének leírnia, ki‑
mondania a rilkei életmű „üres köze‑
pét”, amely után kutatott, akkor elér‑
keztünk arra a  pontra, ahol állíthat‑
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juk : a  kutatás sikeres volt. A  totali‑
tás alakzatainak az ornamentikus elv 
szempontjából történő ábrázolása és 
az ábrázolhatóság elvi lehetetlensé‑
gének felismerése Bartók könyvének 
hozadéka, amely Rilkét jól indokol‑
tan a  modernitás egyik legnagyobb 
költőjévé avatja.

A  halál‑fejezetben, mely Bartók 
Rilke‑monográfiájának stílszerűen 
a  zárófejezetét adja, szintén számos 
problémakör érintkezik a  választott 
motívummal. A kezdő tézis a nyelv és 
a tér toposzaihoz vezet : „A halál nem 
más, mint az »üres közép« végső alak‑
zata, az a meghatározatlan középpont, 
amely megteremti Rilke költészetének 
nyelvi terét.” (121. – kiemelés Zs. A.) 
Ha az elemzett szövegekre tekintünk, 
akkor – a kötet olvastán nem először – 
hiányérzetünk támadhat a versanyag 
filológiai kezelését illetően. Ugyan‑
olyan súllyal esik latba Rilke biográ‑
fiájának utolsó szövege, a Jöjj hát, te 
végső… és Az éj peremén, a Buch der 
Bildernek egy nem is túlságosan erős 
darabja. A Sírfelirat, az idevágó Elé‑
giák és néhány Szonett az orpheuszi‑
akból, melyek a  fejezet lényegi vers‑
korpuszát adják, azt a Nemes Nagy‑
ék óta hagyományos Rilke‑képet tár‑
ják elénk, mely a muzot‑i torony Ril‑
kéjét 1922‑ig kíséri csak figyelemmel. 
A fejezet a (főként a korai) Rilke szá‑
mára kényszerítő erejű ornamenti‑
ka és a  később megtört formaimá‑

dat dialektikáját is tárgyalni szándé‑
kozik, a törés(ek) lényegi okait keres‑
ve. A „saját halál” rilkei filozofémáját 
a  kései Rilke felől tekinti, és „az or‑
namentika műfogásaként” leplezi le 
(122.). Ellentmondani látszik ennek 
az a kijelentés, mely alapján a Jöjj hát, 
te végső (a hagyomány szerint Ril‑
ke betegágyán írt utolsó verse) még 
szintén a „belső formakényszer” dik‑
tátuma alapján jött volna létre. Bar‑
tók szövege azonban újfent korrigálja 
a  képet : „Természetesen nem mond‑
hatjuk, hogy a formai kifinomultság 
helyét mindenestül az alaktani anar‑
chia venné át ; inkább arról van szó, 
hogy Rilke költészetében egyre meg‑
határozóbbá válnak a  formát szétfe‑
szítő mozzanatok” (139.). Ez a kijelen‑
tés viszont szintén csak akkor igaz, ha 
az utolsó évek svájci Rilkéjét és fran‑
cia nyelvű költészetét teljesen kizár‑
juk a képből.

A fejezet legsikerültebb része a Sír‑
felirat és a  benne szereplő „tiszta el‑
lentmondás” szintagma átfogó elem‑
zése, mely számos ismert és új öt‑
lettel áll elő. Miután a  II, 7‑es or‑
pheuszi szonett „a botanizálást ös‑
szeköti az antropologizálással” (127.), 
hiszen a  leszedett, hervadó virágo‑
kat az őket leszedő, látszólag még 
nem hervadó lánykezekhez hason‑
lítja, már nem meglepő, hogy a  „vi‑
rág, akárcsak a kéz, az »üres közép« 
alakzata” (128.). A  „tiszta ellent‑
mondás” „Rose und Thanatos”, az‑
az élet és halál ellentmondása, mely 
homonímaként magában rejti Rai‑
nert („reiner Widerspruch”), a költő 
személyét magát, annak ellenére és 
azzal együtt, hogy „döntő jelentősé‑
ge” az „ellentétes érvényességek irányá‑
ban ragadható meg”. Ez az ellentmon‑
dás „teret hagy egy személytelen szub‑
jektivitás számára”. E tényben Bartók 
szerint újra líratörténeti fordulópont‑
hoz érkeztünk : „A régi szubjektivitás‑
sal szemben a Sírfelirat »senkije« már 
közel kerül ahhoz az én nélküli sze‑
mélyességhez, amely a  Rilke utáni 
európai líra számos újszerű törekvé‑
sét meghatározza.” (131.)

Bartók Imre esszéje a  lírai kifeje‑
zés problémáját járja körül Rilke köl‑
tészetének példáján, miközben az új‑
ra és újra feltárt elvi lehetetlenség és 
a gyakorlati/versbéli megvalósulás el‑

lentmondásának magyarázatával – ta‑
lán joggal – adósunk marad. Könyve 
beszámol a végső soron közvetíthetet‑
lenről, hiszen érti és elfogadja a rilkei 
problémák heterogenitását és „megol‑
dásuk” kétarcú voltát. Bartók a  ger‑
manista Rilke‑értelmezők körében te‑
kintve is kiemelkedően jól látja és lát‑
tatja a Rilke‑versek poetológiai, „ben‑
sőleg reflektált” (16.) jellegét. A szerző 
szerint számos Rilke‑szöveg érzéki‑ké‑
pi aspektusa mellett gyakran önmagá‑
nak, és tágabb (olvasói‑megfigyelői) 
értelemben, az európai költészetnek 
ad programot. A  monográfia a  leg‑
több esetben akkor is meghúzza a gon‑
dolati következmények folytatólagos 
vonalát, ahol ezek a versekben sem ki‑
mondva, sem érzékeltetve nincsenek. 
Előnyére és hátrányára egyszerre válik, 
hogy saját, 21. századi nézőpontja ki‑
bogozhatatlanul beleszövődik a  kép‑
be. Bartók Imre esszéírói bátorságát 
is kiemelhetjük, azt látva, ahogyan 
a Rilke‑értelmezés legnagyobbjait te‑
szi helyre, pl. a  Manfred Engelt és 
Ulrich Füllebornt érintő, nézőpon‑
tom szerint teljesen találó kritikájá‑
ban (150.). Ám mint tudjuk „[a] közép 
mindig üresség ; közvetlen tapasztala‑
ta veszélyt rejt magában” (147.), és így 
van ez Rilke életművének „üres köze‑
pével” is, melyhez Bartók monográ‑
fiája véleményem szerint kiemelkedő 
érzékenységgel közelít.

J E G Y Z E T E K

	 1	 Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája. L’Harmattan, 
Budapest, 2009.

	 2	 A monográfia nem tartalmaz bibliográfiát és filológiailag pon‑
tos hivatkozásokat: ez gyakran vezet ellenőrizhetetlen állítá‑
sokhoz, és megnehezíti az újszerűség kérdésének megíté‑
lését is. Ezzel együtt az esszé szabadságjogaival élő mono‑
gráfia karakteressége összességében félreismerhetetlen.

  

n  Zsellér Anna (1981) : gyermekei 
születéséig a  Pannon Egyetem tanárse‑
gédjeként dolgozott, a  Germanisztikai 
Intézet alkalmazásában. Kiemelt érdeklő‑
dési területe az irodalmi esztétika ; ezzel 
kapcsolatban a  kortárs és a  klasszikus 
modernség európai lírájára vonatkozó 
tanulmányokat ír. Az irodalom elméletei, 
a fordítás‑ és újabban a társadalomelmé‑
letek is foglalkoztatják. Készülő doktori 
disszertációja R. M. Rilke és Raoul Schrott 
lírájának összefüggéseit vázolja fel.
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T akács László, a Nero, a véres költő kritikai kiadásának készítője a Kalligram 
legutóbbi számában (Néhány megjegyzés a Nero, a véres költő forrásaihoz) egy 
megjegyzés kíséretében idéz egy részletet a könyvből :

„szerepel a regényben egy rövid történet a görög költőről, aki meggyilkolta orvosát, 
mert visszaadta ugyan az egészségét, de elvette tőle a költészetet :

– De nem akarok boldog lenni, érted ? Ha boldog vagyok, 
boldogtalan vagyok. Hallottad a görög költőről szóló mesét ? 
A költő beteg volt, napról‑napra hervadt, nem tudott se enni, 
se aludni. Akkor elment egy híres orvoshoz. Az meggyógyítot‑
ta. A költő már tudott enni is, aludni is, csak írni nem. Erre 
a boldogtalan poéta az orvoshoz rohant és így szólt : »Vissza‑
adtad az egészségem és elvetted a költészetem, te gyilkos...«

– És mit csinált ?
– Megölte orvosát – lihegte Nero.

Ezt a történetet hiába keresnénk az ókori hagyományban. Nagyon valószínű, hogy 
az egész egy Wilde modorában költött Kosztolányi‑ötlet.”

Tanult barátomnak itt elkerülhette a figyelmét egy hasonló ókori történet, amely‑
nek lényege ugyanez : a pszichiátriai problémákkal küszködő görög beteg kezelése 
sikerül, a páciens meggyógyul, de mert megfosztják a művészet ajándékától, bol‑
dogtalan lesz. Horatius – Kosztolányi szavaival : „a szikrázó, elmés episztolában is 
utolérhetetlen” Horatius – leveleinek második könyve második, Florushoz írt darab‑
jából való a következő részlet (128–140. sorok, a saját fordításomban) :

			   Volt egy argoszi ember.
Ő azt hitte, remek színműveket élvez a kongó
színházban, tapsolva a nézőtéren örömmel –
bárha az élet többi ajándékát ahogyan kell,
úgy élvezte : derék szomszéd, jó cimbora, hű férj,
elnéző szolgáival is – ha borán a pecsét tán

K Ő R I Z S  I M R E

A „Néhány megjegyzés
	  a Nero, a véres költő
	  forrásaihoz”‑hoz
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  

Kőrizs Imre (Budapest, 1970) : költő, klasszika‑filológus.

Takács László (1968) : klasszika‑filológus, a PPKE Bölcsé‑
szet‑ és Társadalomtudományi Karának tanszékvezető 
egyetemi docense, 2001 és 2009 között az Eötvös Colle‑
gium igazgatója. Fő kutatási területe a Nero‑kori irodalom, 
kultúra és politikatörténet.

megsérült, nem kezdett rá őrjöngeni –, és ha
sziklát, gödröt látott, képes volt kikerülni.
Nos, miután a rokonság őt kikezelte bajából,
jó sűrű hunyoroldattal meghajtva epéjét,
s végre magához tért, így szólt : „A fenébe, fiúk, ez
gyógymód ? Gyilkos erőszak ! – amely megfoszt 
	 az örömtől,
s lelkem leggyönyörűbb nyavalyáját irtja ki durván !”

Az összefüggés talán két tekintetben is érdekes : egyrészt, hogy Kosztolányi hogyan 
alakította át a saját céljaira a horatiusi történetet, hogyan csinált költőt az egyszerű 

„műélvezőből”, illetve hogyan tette drámaibbá a cselekményt, megöletve – mint‑
egy szemet szemért alapon – a beteg által az orvost. Másrészt a regénybeli Nero ka‑
raktere szempontjából sem érdektelen, hogy íme, hogyan is él emlékezetében leg‑
nagyobb római költőelődjének munkássága.

Nagyon köszönöm Kőrizs Imrének, hogy erre a regényből idézett történet‑
hez kapcsolható Horatius-részletre fölhívta a figyelmemet. A két törté‑
net közt valóban fölfedezhető hasonlóság (és jó pár különbség is, persze), 

és az is igaz, hogy Kosztolányi jól ismerte Horatiust (fordított is tőle). Kosztolá‑
nyi klasszikus műveltségének azonban voltak hiányosságai, olykor összekevert jól 
ismert mítoszokat is (Orpheusét és Arionét például), így valószínű, hogy egykori 
olvasmányélménye halványuló emlékébe máshonnan keveredtek bizonyos motí‑
vumok. Emiatt itt sem lehet kizárni, hogy éppen ez a horatiusi részlet változott át 
a Nero, a véres költőben olvasható történetté.

T A K Á C S  L Á S Z L Ó

VÁLASZ Kőrizs Imrének

  
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