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64bis jegyzet

A vacsorán történtekről
(a Tervből)

Tettem egy bátortalan kísérletet arra, hogy leírjak egy jobboldali – kereszténydemokrata 
(azaz mindenre kapható) és újfasiszta – vendégek részvételével megtartott vacsorát ; a je‑
lenetre szicíliai maffiózó parlamenti képviselők szavakkal nem igazán megjeleníthető, ti‑
tokzatos célzásként érthető jelenlétének árnyékát vetítettem.

A leírás mindössze egy‑két bátortalan, jelzésszerű részletből áll (egy bizonyos étel vagy 
egy bizonyos bormárka megnevezése). Épp csak annyi, amennyit az elbeszélés megköve‑
tel ahhoz, hogy ne levegőből épüljön. Az igazság az, hogy én semmit sem tudok az efféle 
vacsorákról, e részletek csupán feltételezések. Mások sokkal jobb darabot tudnának kom‑
ponálni róla, nemcsak az ételek és italok felsorolásával, de kitérve a résztvevők öltözeté‑
re, fizikai és társadalmi jelenlétük részleteire (nyakkendők, gyűrűk stb.), sőt akár rövid 
excursusok is beiktathatók lennének a karrierutak bemutatásával (nem zárom ki, hogy 
ezt még megtegyem az elbeszélés egy későbbi pontján). Egy szóval sem állítom, hogy ezek 
a részletek, jobban mondva apróságok felszínesek és pusztán esztétikai jellegűek lennének. 
Nem. Bárcsak képes lennék arra, hogy leírjak egy ilyen eseményt, hogy az igazság illúzió‑
ját nyújthassam a fogalmi igazságon túl (mely ekként feldúsulhatna) ! Nem vagyok képes 
rá, mert nemcsak attól viszolygom, hogy efféle vacsorákon részt vegyek, de attól is, hogy 
bárkitől is információkat kérjek e tárgyban. Azaz attól, hogy olyan dolgokat tegyek meg, 
amelyeket meg kell tenni egy olyan regényírónak, amilyenné én is szeretnék válni. Ám 
engem jobban érdekel valami lényegibb dolog, nem akarok mást, mint ennek denotatív 
referenciáit bemutatni. Meglehet, épp a művészi gazdaságosság okán.

Milyen lényegi dolog történt azon a vacsorán, körülbelül egy hónappal az 1972. má‑
jus 7‑i választások előtt ?

Mindenekelőtt – de erre az olvasó már anélkül is rájött, hogy túl részletes pontosítá‑
sokra kitértem volna (ráadásul e részletek explicitté, világossá és egyszersmind banálissá is 
téve hamisnak hatnának) – egy korrupciós esemény történt meg, belső és be nem ismert, 
vagy a lelkiismeret elhallgattatását szolgáló ősrégi önigazolásokkal beismert korrumpálódás.
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De nem is ez az igazán lényegi elem, legalábbis e történet szempontjából nem. A lé‑
nyeg valami egészen más.

Itt kell megjegyezni, hogy egy férfitársaságban, csak férfiak részvételével lezajlott va‑
csoráról van szó.

Azt hiszem, hogy a vacsora egy déli (szicíliai) eredetű, déli módon és déli külsőségek sze‑
rint lezajlott korrupciós rituálé lényegi jegyeit viseli magán ; e szertartást, a politikai kor‑
rupciós tevékenység útján, az államigazgatás központjába is átültették.

A nők hiánya árnyalatok hiánya. Nem volt jelen még a ház asszonya sem ; lehetett vol‑
na vidékies vagy olyan, aki elsajátította a tartalmatlan római manírokat, és aki titokzatos 
szócsőként funkcionált volna, bájt adott volna a ki nem mondott paktumoknak, bájt, ami 
csak a hagyománnyá vált képmutatás sajátja.

És nem volt testes vidéki feleség sem, a fiatalon – még sekrestye‑ vagy egyenesen sze‑
mináriumszagot árasztóan fiatalon – nősült trentinói képviselőé, aki már akkor telve volt 
a fényes politikai karrierhez szükséges megzabolázhatatlan energiákkal ; a vidéki asszony‑
ság mára úgy elterebélyesedett, hogy ura meg sem közelíti, és venetói katolikus mosolyá‑
val úgy ül férje oldalán, akár egy mosolygó erünnisz ; de nem volt felső társadalmi körök‑
ből való feleség sem, aki rég eljegyezte magát a karrierrel, s aki kecsesen intellektuális stb. 
stb. Nem voltak ott feleségek.

A jelenetet a felszolgálást végző inas teszi teljessé, ő is az alpesi hegyvidék szülötte, ta‑
lán leszerelt csendőr, bajsza még fekete, arcformája akár egy növényevőé.

Mind a trentinóiak, mind a szicíliaiak tökéletesen elemükben érezték magukat ebben 
a férfias közegben ; mindeközben Carlónak meglehetősen görcsös erőlködésre volt szük‑
sége ahhoz, hogy a helyzethez fel tudjon érni (ez még a Karl születését megelőző időkben 
történt, ő már nem érzett ilyesféle szorongást).

Egy vagy több nő jelenléte magabiztosabbá tette volna ; nem csak azért, mert a szexus 
rögzíti a viszonyokat, felismerhetővé teszi a dolgokat, melyek létezése egyszerűvé válik, de 
azért is, mert a nők birtokában vannak a képességnek, hogy elhazudják, vagy ne okolják 
a valóságot, így az egyezség megkötése (ami a cselekvő férfiben mindig ott lapul a mély‑
ben) szinte megszentelődik.

E férfiarcok társaságában (harmincöt és ötven év közötti undorító férfiak, akiket fel‑
emésztett az egész életükben űzött küzdelem az érdekekért ; testük, mely megélte e küz‑
delmet, el is torzult közben) Carlo olyan volt, mint egy kisgyerek a felnőttek közt. Be kel‑
lett szállnia a játékukba (melyben azok már nagy gyakorlatra tettek szert), utánoznia kel‑
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lett jókedvüket, optimizmusukat, falánkságukat, és – amit az emberek nem képzelnének 
e társaságról – visszataszító közönségességüket (amit az orrok, a hájak, a ráncok, a tarkók 
meg a szájak, a sápadtság és a veríték jelenítettek meg).

Karlnak köszönhetően Carlo mély, közönyös és ártatlan közösséget alakított ki saját 
nemével.

Carlo saját nemiségével folyamatosan kapcsolatban volt, mindig is követte, akár a ve‑
zérfonalat, mely az életen keresztül (talán) egy olyan dimenzióba vezette, amelyről az élet‑
nek magának nem volt fogalma, tudása stb. Az erőszakkal szerzett szabadság és függet‑
lenség volt ez, mely nem ismerte a konszenzust, a toleranciát stb. A titkos védelmező ál‑
tal nyújtott biztonság, egy bensővé tett ’máshol’, stb. Így hát Carlo a saját farkát mindig 
is érezte, számára fizikálisan jelen lévő és aktív érték volt.

Körülbelül a vacsora félidejénél (a polentával tálalt párolt húsnál) Carlo hirtelen nem 
érezte többé a farkát mint élő húst. A farka és a saját maga közötti terület, azaz az alsó‑
nadrágja és a nadrágja, egyszerre csak elvesztették képességüket, hogy élettelen közvetí‑
tők legyenek. Nem feszültek rá semmire ; s az előbőre alatt mindig égetően bizsergető kéj‑
nedv – a kéj nedve, mely megkívánja (még akkor is, amikor nem lehet) a szorító mozdu‑
latot, a gyógyító szorítást – mintha elpárolgott volna, eltűnt, akár a kamaszkori első bű‑
nös, őrült bűnbeesések stb.

Carlónak sem a vacsora közben, sem a vacsora utáni beszélgetés alatt, a cimborák és 
a nagy emberek társaságában, nem volt mersze kimenni a mosdóba és megvizsgálni ma‑
gát. Az olvasó pedig emlékezzen arra, hogy hősünk nem volt holmi érzékeny és komple‑
xusos értelmiségi, Carlo a cselekvés és a hatalom embere volt.

65. jegyzet

Prológus a Középkori Kerthez
(A Misztériumból)

Mélységesem undorodom leállítani a fantáziámat, hogy leírhassam azt a városnegyedet, 
ahol Carlo lakott. Mondjuk a Vigna Clara, a Parioli negyed újonnan épített része, de le‑
het akár az Olgiata is. Elég csak rágondolnom, s máris összeszorul a szívem. Szó sincs mo‑
ralizálásról, szó sincs szociális vagy osztályérzékenységről. Hiszen én már hosszú évek óta 
ahhoz a világhoz tartozom, amely e helyeket lakja. Az is igaz, hogy körülbelül ugyanen‑
nyi ideje nem látogatom ezeket a köröket. De gazdasági szempontból nem tudom ma‑
gam megkülönböztetni tőlük. Nem éltem ezt az életet. Elvesztettem. Jó szívvel és öröm‑
mel, felszabadító megelégedéssel, kimondhatatlan megkönnyebbüléssel, de elvesztettem. 
Talán ezért gyötör még. S ráadásul még ott van a szánalom, szánalom valami olyan dolog 
iránt, amitől undorodom.

Ami engem borzasztóan taszít e környezettől, az az árnyékfolt hiánya, melyben köddé 
válhatna, szétbomolhatna, vagy a szabad zóna hiánya, ahonnan szemlélni, elemezni tud‑
ná magát. Itt láthatjuk, érezhetjük a maga teljességében : idealizmus nélkül. Igen, ismét‑
lem, idealizmus, a hírhedt idealizmus nélkül. Ez a világ egyfajta totalitás, melyet kevesek 
hoznak létre, de a többség is belakja, élteti : a villák, a társasházak homlokzatai (utóbbiak 
kissé szegényesebbek), nagykövetségi rezidenciák, a szegényes kertek, melyek itt, a beton‑
sivatagban még így is fényűzőnek hatnak, az elegáns megjelenésű házakba gondosan el‑
zárt ’privacies’ csöndjei, márvány és üveg (ezek is szegényesek), a ragyogó sárgaréz kapu‑
csengők hosszú névsorai, a garázsok még mélyebb, s szinte vad csöndje ; híján van minden 
terjengősségnek, értelme pontosan meghatározott : tulajdonképpen az, hogy a legkisebb 
lehetőség, hely se maradjon a ’másféle’ számára. Ez a ’másféle’ lehetne az osztályharc, az 
osztályalapú entrópia öncsonkító szorongása, a vallásos miszticizmus, az irodalom, a kul‑
túra iránti rajongás. Ám semmi, de semmi effélét nem találni itt. Elég csak arra gondol‑
nom, miféle valóság ez, meg tudnék fulladni, képzeletem rémülten menekülne. Én meg 
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csak azért is maradok, sőt poémát írok, melynek épp ez a világ ad otthont. Ám még akkor 
is, ha ellenszegülök és maradok, vannak dolgok, amelyeket nem tudok magamévá tenni ; 
nem csupán az, amit nem éltem meg (mert így akartam) ebben a világban (melyet így el is 
vesztettem), de az itt létező egyfajta – meglehet, elfajzott – idealizmus is (vagyis felülemel‑
kedés ezen a világon), az, ami nem lesz az enyém. A megszabadulás nélkül az élet materi‑
ális értelemben nem lenne lehetséges. A Vigna Clarán, az Új Parioliban vagy Olgiatában 
mégis élnek emberek, ha jól tudom ; egész életek zajlanak itt le, mérhetetlen mennyiségű 
valósággal telve. Úgy vélem, csakúgy, ahogy idealisztikus a hatalom megvetése, idealisz‑
tikus a hatalom megszerzésének vágya is. És, hogy talán felszínes dolog elítélni – hitbéli 
alapon, a róla folytatott vita nélkül – a hatalom megszerzésének vágyát. Az a forma idea‑
lizmus, amely ezt a gazdagok, de legalábbis jómódú polgárok lakta egyhangú várost élte‑
ti (a maga belső hierarchiájával, sznob klientúráival, a marginalizált megtűrtekkel stb., fel 
egészen az igazi hatalmasságokig, a bankigazgatókig, a nagyvállalati vezetőkig, az elmoz‑
díthatatlan bürokratákig, a miniszterekig), nem más, mint természetes és – kénytelen va‑
gyok leírni – ártatlan akarása a hatalomnak.

Azok, akik hozzám hasonlóan gyűlölik a hatalmat, életükben előbb vagy utóbb, egy ün‑
nepi pillanatban, szerették ; mert ez a természetes, és mert ez az, ami kiváltja a jogos, sőt 
szinte vallásos gyűlöletet !

Hősünk – ellentmondásos és érthetetlen, akár önkényesnek is mondható – metamor‑
fózisai során mindvégig olyan embernek bizonyult, akinek életét a „hatalom természetes 
és ártatlan akarása” határozza meg.

Nagyon is szeretek füvekről és növényekről beszélni. Este tizenegy táján a levegőt külö‑
nös langymeleg szállta meg a meglehetősen hűvös és esős nap után – 1972 áprilisa és má‑
jusa egyébként végig ilyen hűvös és esős volt.

Amikor Carlo hazaér, mintha hallucinálna (a bortól ?), úgy tűnik neki, mintha a város mö‑
gött kertek, veteményesek stb. terülnének el. Szinte szó szerint idézni A Karamazov test‑
vérekből Aljosa sétáját „a város mögött” : ahelyett, hogy a testvérével, Dimitrijjel találkoz‑
na, egy Angyallal találkozik, aki felülteti a ’szekérre’, és hazaviszi, egész a kertig. Ezt a ker‑
tet is meg kell kettőzni : a másolat egy hátsó udvar vagy egy szérű, ennek leírása részben 
Dosztojevszkijtől (megint a Karamazov), részben Gogoltól (Holt lelkek) ; az istenségek, az 
idolok leírásához Longhinak a trecento festészetéről (Cimabue, Stefano Fiorentino, a té‑
res Giotto) írott könyvéből a szent alakokat bemutató részeket használni

(1974. május 12.)

A kertekben már dúsan nőtt a fű ; még a félvad növények is, mint az akác (amely Rómában 
bárhol képes kisarjadni, a szemét között, omladozó falak és düledező kerítések mentén, de 
még a leggazdagabb lakónegyedek kellős közepén is), tele voltak az életerővel. A napközben 
esett csapadékot elnyelte a hirtelen langymeleg hatására illatozni kezdő, szegényes vegetáció.

Carlo háza előtt nagy kert terült el ; persze egy városi kert, a gyep, a puszpáng gondo‑
san nyírva, a pineák magasak ; a kertbe belépve eltűntek a szem elől a lakónegyed házai 
(az utóbbi tíz évben épült társasházak), mintha egy vidéki táj kellős közepébe csöppent 
volna az ember.

E vidéki tájnak természetesen semmi köze nem volt ahhoz, amelyet Carlo gyermek‑
ként és fiatal fiúként megismert (és ami a Táj lett) ; ám éppen a másság miatt még éleseb‑
bé, szinte fájdalmassá tette azt az érzést, hogy itt az ember kívül került a városon, elveszett 
a vidéki világban, ahol a természet a maga misztikusságában mutatkozott meg.

Az előző jegyzetekben említett vacsoráról hazafelé jövet, pontosabban a  házhoz ér‑
ve, Carlo, valami német nevű átkozott dombról való átkozott bornak köszönhetően ta‑
lán kissé részegen, egy páratlan előadás szemtanúja lett ; pontosabban látomása volt, és az 
apja volt a főszereplő.
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65bis jegyzet

Középkori kert
Az apja a kert közepén ült, egy realisztikus, fonott széken, egy igazi kerti darabon. A fény 
nem a halovány villanyfény volt, elegáns diszkréciójától szomorkás hangulatot árasztó, 
mondhatni kötelező ebben az áthághatatlan szabályok uralta világban ; a fény egy jómódú 
környéken eltemetett kerthez, egy régvolt tavaszi éjszaka csöndjével szemben védtelen kert‑
hez illő volt. Akárha a mindenség fénye lett volna, mely egyenesen a csillagokról érkezett.

Az öreg hallgatott, mintha már minden elmondatott volna, vagy mintha a beszéd csak 
valami felszínes dolog volna. E Látomás szerzőjeként és kitalálójaként ki kell jelentenem, 
hogy az Anakronizmus találhat benne valóságot és aktualitást, ám e jelenlét nem véletlen. 
Azért van, hogy a Múlt a felfuvalkodott modern időkben fennmaradhasson ; épp e mo‑
dern idők teszik a Múltat ékesszólóvá. Igaz, hogy csak átmeneti visszatérésről, visszaren‑
deződésről van szó, ám abban a pillanatban, amikor van, akkor csakugyan van. Apja mel‑
lett, a Kert régvolt időkbe visszasatnyuló füvén – átmeneti volt a fű is, mégis birtokában az 
immár lehetetlen, sőt elképzelhetetlen stabilizáló képességnek – az Előrelátás ült. Az álom 
arcátlanságságának teteje az volt, hogy még csak nem is úgy volt öltözve, ahogyan a végé‑
hez közeledő Korszak utolsó éveiben, azaz a harmincas vagy húszas években (megkockáz‑
tatom, az ötvenes és hatvanas években is) volt szokás ! Nem ; egy római tunika volt rajta.

Előtte négy Kisisten sorakozott, jelenlétük könnyet csal a szemembe (Carlónak, aki 
megélte a látomást, bizonyosan nem).

Ó, az alantas Itália Istenei, akiket a parasztok, miután találkoztak velük, fából faragtak 
ki, s hogy nevessenek rajtuk, bumfordinak és gyerekesnek formázták, mégis oly gyönyö‑
rűségesen finomak voltak, ahogyan egy költő sem volt képes még megszólalni !

Nem ragyogott rajtuk az Ész és az Értelem fénye, ez igaz, meghatódásom nem az embe‑
ri észnek és Intelligenciának szól. Az emberből csak a Valóság volt ott, és az ártatlan em‑
beri törekvés, hogy lássa, hogy kifejezze a Valóságot, amíg el nem éri a tökéletességet, azt 
a tökélyt, amit még a nyelv sem tud ki‑
fejezni, csak akkor, ha azt mondja el ró‑
la, ami elveszett, ami nem került kimon‑
dásra, amit nem örököltek az apáktól, e 
szerencsétlen teremtményektől, akik an‑
nyi buzgalommal, jószándékkal, ártatlan‑
sággal telve éltek. Az első kezében sarló 
volt, a másodikéban szőlővel teli puttony, 
a  harmadikéban bárd, a  negyedikében, 
aki nevetett, faág nagyra nőtt rügyekkel.

Az apa mögött a Kellem állt három 
kisleányával. Annak ellenére, hogy – ter‑
mészetesen – bájosak voltak és kedvesen 
mosolyogtak, semmi melegség nem volt 
bennük. Ténylegesen hittek mások jósá‑
gában és a  jóság objektivitásában ; tény‑
legesen hittek az életet elrendező szabá‑
lyokban, ám hitük élemedett volt, régi‑
módi, örökölt, a  gyermekek hite, ami, 
bármilyen abszurd is, pont ezért vált tö‑
kéletesebbé, elbűvölőbbé. Jólneveltsé‑
gük az ideális forrásból, nagyon régről 
eredt, amely a mában természetessé tet‑
te. A visszafogottság, a diszkréció, az en‑
gedelmesség, a derű, a tisztelet, a béketű‑
rés és a hősiesség mintegy második ter‑
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mészetükké vált. Nem volt benne semmi annak agres‑
szivitásából, aki a történelem egy adott pillanatában lét‑
rehozta a szabályok forrását ; elfogadták, szorgalmasan 
alkalmazták az életben, ekként téve szert bájra ; az anya 
csakúgy, mint a leányok, mind egyformán készek elfo‑
gadni a természet és a hatalom megkívánta áldozatokat, 
összezavarodva, de nem ideológiai alapon, hanem rea‑
listán. Ez a realizmus nem volt tudatos, sokkal inkább 
a testekben élt, az édes szemekben, a szegény emberek 
mosolyában, a vegetációhoz, az állatok bundájához ha‑
sonló alantas hajviseletekben, az alig kisimult arcvoná‑
sokban, a kissé széles arcokon ; mint azok, akik szép és 
tökéletes szüleikre hasonlítanak.

A Kellem mellett húga, a Mértékletesség állt, úgy ha‑
sonlítottak egymásra, mint két vízcsepp. A Mértékletes‑
ségnek két fia volt, ők magukban játszottak. Golyóztak ; 
a golyók abból a fajtából valók voltak, melyekért nem 
adnak pénzt, valahogy hozzájutnak a fiúk, abban az idő‑
ben például a  szénsavas üdítős üvegekből (valaki még 
biztosan emlékszik rájuk) ; két átlagos, ártatlan fiú volt, 
homlokukba lógó hajuk kicsit poros, mosolyuk széles és 
komikus, tarkójuk borotvált, testük bájos.

A kissé hátrébb álló alakok kört képeztek : az Enge‑
delmesség, a Türelem, a Béketűrés, a Könyörület, a Víg‑
ság, a Jóakarat, az Egészség, de az Engedetlenség, a Het‑
venkedés, a Bajkeverés, a Kegyetlenség, a Düh, az Erő‑
szak, a Betegség ; mind egymás nővérei, tekintetük vad 

és mosolygó, mozdulataik darabosak és bájosak, s mindannyian zavarban vannak, hogy 
itt állnak, zavaruk könnyed, szinte derűs.

Mindannyian Istenségek voltak ; természetesen az apa Istenei. Egymáshoz való viszo‑
nyuk nem a tekintélyelvűségen alapult, sőt, nem úgy tűnt, hogy azért vannak ott, mert 
irányítani, uralni, óvni akarják a csöndben ülő atya életét, sokkal inkább azért, hogy szol‑
gálatára legyenek. A csodálatos szentség és a rögvalóság egy természetté olvadt bennük.

Mellettük pedig egy Ló állt, ő is Isten ; nem tudnám megmondani, csődör volt‑e, sem 
hogy igavonó vagy hátasló ; ideges, könnyen megbokrosodó, fényes szőrű ; nem volt ked‑
ve legelni, makrancosan rázta dús farkát, hosszú sörényét, olykor‑olykor felszegte a fejét 
és a szelet szaglászta. Ő is – csodálatos, nem telivér állat – készen állt arra, hogy szolgál‑
va gondoskodjon az apáról.

Oldalán Április állt, kezében akácvirágot tartott, illata átható, a férfimag szemérmet‑
len szaga. Hetyke kalpagot viselt és gyapjúnadrágot ; egy dalt fütyörészett, amit a fiúk kó‑
rusban szoktak énekelni.

Ott volt a Kankalinok Istene is, ősz hajú, vén, akár Matuzsálem, lapockája kiugrott 
szinte gyermeki hátából ; kezében egy poharat tartott, ironikus tekintettel (nem az idős 
polgár, hanem a félkegyelmű paraszt tekintetével) szavalt egy verset ; a szavakat nem lehe‑
tett érteni, csak a hangsúlyokat.

Voltak még más Istenek is, felsorolásuk hosszú és unalmas lenne ; mindannyian bará‑
ti istenek voltak, egyszerre voltak fenségesek és alávetettek, örültek, hogy ők az oltalma‑
zók. A kert mélyén a két ellentétes sarkot – természetesen szinte tökéletes szimmetriában 
– szintén Istenségek csoportjai foglalták el.

Balra, a félhomályban, elfeledetten, lehajtott fővel (némelyek még meg is kötözve), az 
Ördög, a Felnőtt, Tarchet, a Fiú, Hermafroditosz, az Anarchista és Érosz ; mind meztele‑
nek és szépek, nemi szervek nélkül. Talán haszontalanok voltak a szolgálataik, senki nem 
igényelte védő karjukat, mindazonáltal ők is tagjai voltak ennek az alantas Égi Társaságnak.

Jobbra ellenben teljesen másfajta, más természetű Istenségek voltak. Az Első Atya, az 
Állam, a Rend és a Téboly álltak ott ; belőlük egyáltalán nem áradt a szolgálatkészség ; sőt 
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úgy tűnt, egyenesen elvárják a csöndet és az imát. Megjósolhatatlan volt, fejet hajtanának‑e. 
Valami – úgyszintén megjósolhatatlan – dolognak ki kellett volna zökkentenie őket ab‑
ból a foglalatosságukból, amiben épp elmerültek. Az Első Atya akár egy almát, úgy mar‑
kolta a Téboly egyik mellét, amitől erekciója támadt ; lángoló tekintettel nézett a semmi‑
be, haja lobogott a szélben. Carlo és a szerző szakértő szeme nem antik rómainak, hanem 
inkább szecessziósnak látta. A Rend egy Huszadik század első feléből való könyvet olva‑
sott elmélyülten. Az Állam görög (nem ógörög) szövegek tanulmányozásával hivalkodott. 
A Téboly vadállati mancsának körmeivel egy Istenség fejét vakargatta, ez az Isten olyan 
kistermetű volt, hogy alig lehetett észrevenni, feje aránytalanul nagy, homloka előreugró 
a kutyaforma orr felett. A Hatalom volt az.

Az apa egy pillantást sem vetett erre a csoportra, talán nem volt hozzá bátorsága ; ha 
véletlenül mégis arra tévedt a tekintete, teljes, totális behódolás, tulajdonképpen szeretet, 
tükröződött benne.

A Látomás fölött – mintegy zenei kíséretként – egy dal lebegett ; nemzeti himnusz, li‑
turgikus és zarándokének keveréke. A dalt a három sorba rendeződött – elöl a legalacso‑
nyabbak, középen a közepesek, hátul a legmagasabbak – Intézmények adták elő.

Íme, szinte teljesen leíratott a látomás. Az igyekezet és a formai egyszerűség, amellyel 
készítettem, a fecsegés határát súrolja, jól tudom. De van erre is magyarázat. Ez az egész 
leíró rész teljességgel marginális és csak felvezető szerepe van, funkciója mindössze annyi, 
hogy a lehető leggazdaságosabban bánva az eszközökkel – csak amennyi mindenképpen 
szükséges annak érdekében, hogy megértessem magam, akár csak egy kacsintással, idézet‑
tel vagy ki nem mondással – eljussak az elbeszélés szempontjából valóban fontos pontig.

Az általam nagyvonalakban bemutatott (nem vagyok egy Pizzuto vagy egy Tostao) is‑
tenségek között volt egy, akit törvényen kívüliként, anomáliaként tudnék definiálni. Ha 
valahol, hát ezen a ponton kellene használnom a stilisztikai tudásom, erről az alakról szól‑
va, akinek nincs pontos helye a Középkori Kert szimmetriájában, talán még csak nem is 
Istenség, hanem egy egyszerű ember – igen fiatal –, aki bebocsátást nyert az isteni termé‑
szetbe. Vagy talán egy bukott Istenség, kóbor, vándor, állhatatlan ; talán inkább az iste‑
nek szolgája, mint az embereké, azaz mindenekelőtt ezeket szolgálja, s csak másodsorban 
azokat. Mindenki cselédje, tehát senkié sem. Létének értelme, hogy az isteneket szolgál‑
ja az emberek által. Azaz az embereket közvetlenül szolgálja, az isteneket pedig közvetve – 
fel van rá hatalmazva, hogy az embereket másodrangú urainak tekintse, és az istenek előtt 
úgy tegyen, mintha valójában az embert szolgálná (ahogy az a valóságban meg is történik) 
és nem őket, az Isteneket. Stb. stb.

Ez az Isten nyeglén, zsebre vágott kézzel lődörög az apa körül húzódó Körök és Félkö‑
rök között, anélkül, hogy találna egy helyet, ahol megállapodhatna – az unalom, a türel‑
metlenség, a mások iránt érzett megvetés vagy az alkalmazkodni képtelenség (ami legin‑
kább épp alsóbbrendűségének köszönhető) gátolta ebben. Barna fiatalember volt, teljesen 
átlagos kinézetű, nem nagyon intelligens, és nem is különösen gonosz.

Vele az apa nem volt behódoló, visszafogott, mint a jobb sarokban álló Istenekkel (bár, 
öntudatos profiként, nemigen mutatja jelét, hogy semmi félnivalója nincs tőlük, hiszen 
engedelmessége és hűsége ab aeterno e sine die érvényes), sokkal inkább bizalmaskodó 
és keresetlen, amilyen az Isten‑Szolgákkal is. Ékesszóló hallgatása az ifjú irányában kölcsö‑
nös bizalomra, kapcsolatuk szilárdságára alapult, valamint a biztonságérzetre, hogy a pri‑
vát, és különösen a közösségi, a közjóra irányuló szükségletek kielégítésében számíthat‑
nak a másikra.

És mégis van valami lényegi, ami megkülönbözteti ezt a fiatalembert a többi Istenség‑
től, legyenek azok akár Isten‑Szolgák, akár Isten‑Urak ; ez a különbség egyértelműen tár‑
sadalmi. Az Isten‑Urak jól láthatóan a burzsoáziához tartoznak, akár még nemesi szárma‑
zásúak is stb. stb. ; orruk csontos, fizimiskájuk bárgyú, a szem alatti táskák duzzadtak stb. 
stb., akár a hivatalnokoknak, a szakembereknek, a kereskedőknek vagy a gyárosoknak ; ag‑
resszivitásuk tisztán társadalmi (mert annak ellenére, hogy kisportoltak, gyenge fizikumú‑
ak), és bűntudattal vegyül (ebből születik stb. stb.). S még ott is, ahol gyöngeségük köl‑
tőivé válik – bizonytalan, s ezért kicsinyes létezési módjuk a régimódi családi neveltetés‑
ből születik, ezért abszurd és embertelen dolog lenne megértést nem tanúsítani ; akár még 
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némi gyengédséget is –, valami kiirthatatlan közönségesség deformálja, emészti és homá‑
lyosítja el a visszataszító aggság véste vonásokat.

Alapjában véve az Isten‑Szolgák is ugyanehhez a fajtához tartoznak, de paraszti szárma‑
zásuktól még nem távolodtak el annyira, az még jobban látható ; a felelősségtudat hiánya, 
a sommás és gondos neveltetés, a korlátolt érdekektől stb. stb. mentes dolgosság fizikai 
mivoltuk számára biztosítja az ártatlanságot, az egészséget és a népies bájt. Amikor Lenin 
azt mondta, hogy minden paraszt potenciális kispolgár, ezekre a mi Isteneinkre gondolt, 
akik noha polgári életet élnek, még nem vesztették el teljesen azt a lehetőséget, hogy oly‑
kor‑olykor még akár emberi megnyilatkozásaik is legyenek ; ezt mutatják a nevető szemek, 
az arc színe, a vonások, melyek, mint mondtam, durvák, de szépek.

Mind az Isten‑Uraktól, mind az Isten‑Szolgáktól eltérően, a díszes társaságban jelen lé‑
vő ’torz’ fiatalember, akinek Isten‑neve Salvatore Dulcimascolo, egyáltalán nem sorolha‑
tó a polgárfajtába.

Az ő fajtája egyértelműen a nép, pontosabban – mivel testi megjelenése, a csekély ta‑
pasztalattal rendelkező tekintet számára, délies – a lumpenproletárság. Ez az oka annak, 
hogy annyira elszigetelődik, nem tud elvegyülni, feloldódni a többi Isten között ; a meg‑
semmisíthetetlen másság bélyegét viseli magán stb.

Egyszerűen csak elfogadták, mind az Istenek – akik közé felvéttetett –, mind az em‑
ber‑apa ; ő pedig az elfogadást privilégiummá változtatta. Nem is rejti véka alá. Sőt jól 
láthatóan ki is nyilvánítja a fenyegető és az unott közti tekintettel, a huligánallűrökkel, 
melyeket mindig valami báj övez ; erre az adományra (ami, ki tudja, talán más Istenek‑
től ered ?) valamelyik elaggott, koszos, reménytelen déli város valamelyik szegény házában 
születve tett szert. Hozzáteszem, talán Palermo volt ez a város. Mert ha valamelyik másik, 
nem maffiás nagyvárosból származna, a kispolgár‑fertőzés még mélyebben átformálta vol‑
na, ennek pedig semmi jelét nem mutatta. Méltóságát egy pillanatra sem veszti el. Ha már 
befogadta ez a világ, ő sem utasította el, hogy befogadják. Nem holmi bérgyilkos ő (mint 
mondjuk egy rendőr, aki csekély fizetésért meggyőződésből, passzívan és más lehetőség‑
gel nem gondolva szolgálja a gazdagokat). Nem, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak 
hívnak, kapott és adott ; kap és ad ; ez a kapcsolat a kölcsönösségen alapul, ez egy paktum. 
Úriemberhez méltó, természetesen. Érvényesíti magát, ősi ösztöntől vezetve, bájjal övez‑
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ve ; elsőszülött gyermeke egy fiára büszke palermói anyának. Az őt korrumpáló gazdagok‑
kal érintkezve (már kölyökkora óta gyakorolja a korrupciót) képes arra, hogy valami olyat 
mutasson, aminek azok nem tudnak ellenállni. Azaz : vegyél, vagy tűnj el ! Ti adtok ennyit, 
én adok ennyit, kvittek vagyunk. Az Égiek köreiben is ugyanolyan természetességgel vi‑
selkedik, mint egy olyan negyedben, ahol a srácok vagy dolgozni kezdenek, vagy bűnö‑
zőkké válnak, megválasztva saját végzetüket vagy elszenvedve, mintha egyedi – személyes 
és társadalmi, tehát tragikus – végzet volna. Továbbá, mivel korrumpáltként mély tapasz‑
talatából kifolyólag igen jól ismeri korrumpálóit, ismeri főbűnüket (ami a vele kapcsolat‑
ba lépés aktusában mutatja meg magát) : a korrupciót ; kimondatlan (többnyire), de ősré‑
gi, s ezért mindig önazonos ; végzetszerű.

Más szavakkal, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak hívnak, gazdasági értelemben 
az Istenek kezében van, akik befogadták maguk közé, ám ugyanakkor az Istenek az ő ke‑
zében vannak : bármelyik pillanatban, bármilyen okból megzsarolhatná őket.

Nem ismeri a korrupció mélyebb okait, a nagy eredendő bűnöket, az viszont biztos, 
hogy a kisebbek – melyekről azért a bűntető törvénykönyv a legnagyobb szigorral rendel‑
kezik – jól ismertek előtte, mert amazok megrendelésére ő maga is elkövette.

Hogy lehet, hogy Carlo apja – egy vén antifasiszta, egy degasperiánus keresztényde‑
mokrata, aki, csak felszínesen és ártatlanul élve meg a burzsoá bűnt, méltósággal öregedett 
meg – mintha a legtermészetesebbnek találta volna ennek a fiatalembernek a jelenlétét ?

Tekintete, ha a fiúra esett, miközben körbenézett a Látomás Centrumából, nem hazu‑
dott meglepettséget, zavart stb. Úgy tűnt, mintha mindig is látta, ismerte, elfogadta vol‑
na világának egyik megszokott, hétköznapi elemeként.

Az atyák életei mindig a rejtély érzését sugározzák, a fiú pedig e rejtély egyik legtalá‑
nyosabb eleme volt. Mert, ami Carlót illeti, még SOHA nem szentelt figyelmet az effé‑
le alakoknak. Talán ebben mutatkozott meg természetes polgári rasszizmusa. Nem érzett 
utálatot, lenézést, undort, fájdalmat, meg nem értést stb. az emberi létezés ezen formája 
iránt, nem ; tekintete egészen egyszerűen ez idáig még nem állapodott meg rajta. E tény pe‑
dig azért különös, mert Carlo kultúrember volt, tudós, még ha alkalmazott tudománnyal 
foglalkozott is ; életében legalább egyszer fel kellett volna ébrednie benne némi kíváncsiság‑
nak (ha csak intellektuális vagy gyakorlatias kíváncsiságnak is) olyan emberek iránt, mint 
Salvatore Dulcimascolo, vagy a hozzá hasonló apák, anyák, testvérek iránt, minden hason‑
ló ember iránt. Még a lehetőség sem hiányzott – pontosan a munkájának köszönhetően ; 
csak a közelmúltban megfordult a Közép‑Keleten, Irakban, Iránban, ahol (pár tíz embert 
kivéve) mindenki, aki csak körbevette, szakemberek, hivatalnokok és két vagy három mi‑
niszter, ahhoz a fajtához tartoztak, mint az Isten, akit Salvatore Dulcimascolónak hívtak, 
bár egyszerre szelídebbek és vadabbak is voltak nála. Ám Carlo soha nem vette igazából 
szemügyre ezeket az embereket. Biztosan megvolt rá a jó oka, valami, ami megakadályoz‑
ta a szemeit és érzékelési képességeit abban, hogy felismerjék a lumpenproletár testvére‑
ket (testvért mondok, mert a fiú katolikus volt). Tudott róla, hogy léteznek, igen. Ismer‑
te problémáikat is (főként balról látva), e problémák számára elvont problémaként jelent‑
keztek egész életében ; a hatalom, melyhez tartozott, soha, egyetlenegyszer sem tett semmi 
konkrétat annak érdekében, hogy e problémákat elővegye és megoldja. Így hát a kommu‑
nisták és a gauchisták problémája lett ; a demokrata, baloldali katolikus Carlo pedig ezért 
nem tudta magának felvetni. Ismétlem, soha, egyetlenegyszer nem vetette össze a prob‑
lémáról való elméleti tudást egy olyan emberrel, aki saját bőrén tapasztalta meg. Szemei 
pontosan eme testet kerülték.

Puskás István fordítása

  

Puskás István (Debrecen, 1972) : irodalomtörténész, műfordító, italianista. A  Debreceni Egyetem 
oktatója. A Kalligramnál megjelenő Pasolini‑sorozat gondozója.


