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64bis jegyzet

A vacsoran tortentekrol
(a Tervbdl)

Tettem egy bdtortalan kisérletet arra, hogy leirjak egy jobboldali — kereszténydemokrata
(azaz mindenre kaphat6) és Gjfasiszta — vendégek részvételével megtartott vacsordc; a je-
lenetre sziciliai mafhi6zé parlamenti képviseldk szavakkal nem igazdn megjelenithetd, ti-
tokzatos célzdsként érthetd jelenlérének drnyékdt vetitettem.

A leirds minddssze egy-két bdtortalan, jelzésszerti részletbdl 4ll (egy bizonyos étel vagy
egy bizonyos bormarka megnevezése). Epp csak annyi, amennyit az elbeszélés megkdve-
tel ahhoz, hogy ne levegdbdl épiiljon. Az igazsig az, hogy én semmit sem tudok az efféle
vacsordkrél, e részletek csupdn feltételezések. Mdsok sokkal jobb darabot tudndnak kom-
pondlni réla, nemcsak az ételek és italok felsoroldsdval, de kitérve a résztvevdk dltdzeté-
re, fizikai és tdrsadalmi jelenlétiik részleteire (nyakkend8k, gytrik stb.), sét akdr rovid
excursusok is beiktathatok lennének a karrierutak bemutatdsdval (nem zdrom ki, hogy
ezt még megtegyem az elbeszélés egy kés6bbi pontjdn). Egy széval sem éllitom, hogy ezek
a részletek, jobban mondva aprésdgok felszinesek és pusztdn esztétikai jelleglieck lennének.
Nem. Barcsak képes lennék arra, hogy leirjak egy ilyen eseményt, hogy az igazsdg illtzié-
jét nyudjthassam a fogalmi igazsigon tdl (mely ekként felddsulhatna)! Nem vagyok képes
r4, mert nemcsak atcdl viszolygom, hogy efféle vacsordkon részt vegyek, de attdl is, hogy
bérkitdl is informdcidkat kérjek e tdrgyban. Azaz attdl, hogy olyan dolgokat tegyek meg,
amelyeket meg kell tenni egy olyan regényirénak, amilyenné én is szeretnék valni. Am
engem jobban érdekel valami lényegibb dolog, nem akarok mdst, mint ennek denotativ
referencidit bemutatni. Meglehet, épp a miivészi gazdasdgossdg okdn.

Milyen Iényegi dolog tortént azon a vacsordn, koriilbeliil egy hénappal az 1972. mé-
jus 7-i valasztdsok el8ee?

Mindenekel8tt — de erre az olvasé mdr anélkiil is rdjéte, hogy tdl részletes pontosité-
sokra kitértem volna (rdaddsul e részletek explicitté, vildgossd és egyszersmind bandlissd is
téve hamisnak hatndnak) — egy korrupcids esemény tortént meg, belsd és be nem ismert,
vagy a lelkiismeret elhallgattatdsit szolgdlé 8srégi dnigazoldsokkal beismert korrumpdlédés.




De nem is ez az igazdn lényegi elem, legaldbbis e torténet szempontjdbdl nem. A 1¢-
nyeg valami egészen mds.

Ite kell megjegyezni, hogy egy férfitdrsasdgban, csak férfiak részvételével lezajlott va-
csordrdl van szd.

Azt hiszem, hogy a vacsora egy déli (sziciliai) eredett, déli médon és déli kiilséségek sze-
rint lezajlott korrupcids ritudlé lényegi jegyeit viseli magdn; e szertartdst, a politikai kor-
rupcids tevékenység Gtjdn, az dllamigazgatds kozpontjdba is dciilteccék.

A nék hidnya drnyalatok hidnya. Nem volt jelen még a hdz asszonya sem; lehetett vol-
na vidékies vagy olyan, aki elsajdtitotta a tartalmatlan rémai manirokat, és aki titokzatos
szocs6ként funkciondlt volna, bdjt adott volna a ki nem mondott paktumoknak, bdjt, ami
csak a hagyomdnnyd vélt képmutatds sajéga.

Es nem volt testes vidéki feleség sem, a fiatalon — még sekrestye- vagy egyenesen sze-
mindriumszagot drasztéan fiatalon — ndsiilt trentindi képvisel6é, aki mar akkor telve volt
a fényes politikai karrierhez sziikséges megzaboldzhatatlan energidkkal; a vidéki asszony-
sdg méra ugy elterebélyesedett, hogy ura meg sem kozeliti, és venetdi katolikus mosoly4-
val dgy il férje oldaldn, akdr egy mosolygd eriinnisz; de nem volt felsd tdrsadalmi korok-
bél valé feleség sem, aki rég eljegyezte magdt a karrierrel, s aki kecsesen intellektudlis stb.
stb. Nem voltak ott feleségek.

A jelenetet a felszolgdldst végzd inas teszi teljessé, 8 is az alpesi hegyvidék sziiltee, ta-
ldn leszerelt csenddr, bajsza még fekete, arcformdja akdr egy novényevdé.

Mind a trentindiak, mind a sziciliaiak tokéletesen elemiikben érezték magukat ebben
a férfias kozegben; mindekdzben Carlénak meglehetésen goresos erdlkddésre volt sziik-
sége ahhoz, hogy a helyzethez fel tudjon érni (ez még a Karl sziiletését megel8z8 id6kben
tortént, § mar nem érzett ilyesféle szorongdst).

Egy vagy tobb nd jelenléte magabiztosabbd tette volna; nem csak azért, mert a szexus
rogziti a viszonyokat, felismerhetévé teszi a dolgokat, melyek létezése egyszer(ivé vilik, de
azért is, mert a n8k birtokdban vannak a képességnek, hogy elhazudjdk, vagy ne okoljik
a valdsdgot, igy az egyezség megkotése (ami a cselekvd férfiben mindig ott lapul a mély-
ben) szinte megszentelddik.

E férfiarcok tdrsasdgaban (harmincot és 6tven év kozdtti undorité férfiak, akiket fel-
emésztett az egész életiikben Gzdte kiizdelem az érdekekére; testiik, mely megélee e kiiz-
delmet, el is torzult kdzben) Carlo olyan volt, mint egy kisgyerek a felndttek kozt. Be kel-
lett széllnia a jatékukba (melyben azok mdr nagy gyakorlatra teteek szert), utdnoznia kel-




20

lett j6kedvitket, optimizmusukart, faldnksdgukat, és — amit az emberek nem képzelnének
e tarsasdgrol — visszataszito kozonségességiiket (amit az orrok, a hdjak, a rdncok, a tarkék
meg a szdjak, a sdpadtsdg és a veriték jelenitettek meg).

Karlnak készonhetden Carlo mély, kozonyds és drtatlan kozosséget alakitott ki sajét
nemével.

Carlo sajit nemiségével folyamatosan kapcsolatban volt, mindig is kévette, akdr a ve-
zérfonalat, mely az életen keresztiil (taldn) egy olyan dimenzidba vezette, amelyrdl az élet-
nek magdnak nem volt fogalma, tuddsa stb. Az erdszakkal szerzett szabadsdg és fiigget-
lenség volt ez, mely nem ismerte a konszenzust, a tolerancidc stb. A titkos védelmezd 4l-
tal nyujtott biztonsdg, egy bensdvé tett ‘mdshol’, stb. fgy hdt Carlo a sajdt farkdt mindig
is érezte, szdmdra fizikdlisan jelen 1év6 és akedv éreék volt.

Kariilbeliil a vacsora félidejénél (a polentdval tdlalt parolt hasndl) Carlo hirtelen nem
érezte tobbé a farkdc mint él8 hist. A farka és a sajét maga kozocdi teriilet, azaz az alsé-
nadrdgja és a nadrdgja, egyszerre csak elvesztették képességiiket, hogy élettelen kozveti-
t8k legyenek. Nem fesziiltek rd semmire; s az eldbdre alatt mindig égetSen bizsergetd kéj-
nedv — a kéj nedve, mely megkivdnja (még akkor is, amikor nem lehet) a szorité mozdu-
latot, a gydgyitd szoritdst — mintha elpdrolgott volna, eltling, akdr a kamaszkori elsé bii-
nds, Sriilt blinbeesések stb.

Carlénak sem a vacsora kdzben, sem a vacsora utdni beszélgetés alatt, a cimbordk és
a nagy emberek tdrsasigdban, nem volt mersze kimenni a mosddba és megvizsgdlni ma-
gat. Az olvasé pedig emlékezzen arra, hogy héstink nem volt holmi érzékeny és komple-
xusos értelmiségi, Carlo a cselekvés és a hatalom embere volt.

65. jegyzet
Prologus a Kozepkori Kerthez
(A Misztériumbol)

Meélységesem undorodom ledllitani a fantdzidmat, hogy leirhassam azt a vdrosnegyedet,
ahol Carlo lakott. Mondjuk a Vigna Clara, a Parioli negyed Gjonnan épitett része, de le-
het akdr az Olgiata is. Elég csak rdgondolnom, s mdris 8sszeszorul a szivem. Sz6 sincs mo-
ralizaldsrol, sz6 sincs szocidlis vagy osztdlyérzékenységrol. Hiszen én mdr hossza évek 6ta
ahhoz a vildghoz tartozom, amely e helyeket lakja. Az is igaz, hogy kériilbeliil ugyanen-
nyi ideje nem ldtogatom ezeket a koroket. De gazdasdgi szempontbdl nem tudom ma-
gam megkiilonboztetni t8litk. Nem éltem ezt az életet. Elvesztettem. J6 szivvel és 6rom-
mel, felszabadité megelégedéssel, kimondhatatlan megkonnyebbiiléssel, de elvesztettem.
Taldn ezért gyotor még. S rdaddsul még ott van a szdnalom, szdnalom valami olyan dolog
irdnt, amitdl undorodom.

Ami engem borzasztdan taszit e kornyezettdl, az az drnyékfolt hidnya, melyben koddé
vélhatna, szétbomolhatna, vagy a szabad zdéna hidnya, ahonnan szemlélni, elemezni tud-
nd magdt. Itt ldthatjuk, érezhetjitk a maga teljességében: idealizmus nélkiil. Igen, ismét-
lem, idealizmus, a hirhedt idealizmus nélkiil. Ez a vildg egyfajta totalitds, melyet kevesek
hoznak létre, de a tobbség is belakja, élteti: a villdk, a tdrsashdzak homlokzatai (utébbiak
kissé szegényesebbek), nagykovetségi rezidencidk, a szegényes kertek, melyek itt, a beton-
sivatagban még igy is fénytzének hatnak, az elegins megjelenésti hizakba gondosan el-
zdrt “privacies’ csdndjei, mdrvany és iiveg (ezek is szegényesek), a ragyogd srgaréz kapu-
csengdk hossza névsorai, a gardzsok még mélyebb, s szinte vad cséndje; hijan van minden
terjengdsségnek, értelme pontosan meghatdrozott: tulajdonképpen az, hogy a legkisebb
lehetdség, hely se maradjon a ‘'mésféle’ szimdra. Ez a ‘'mdsféle’ lehetne az osztdlyharc, az
osztdlyalapt entrépia 6ncsonkité szorongdsa, a valldsos miszticizmus, az irodalom, a kul-
tira irdnti rajongds. Am semmi, de semmi effélét nem taldlni itt. Elég csak arra gondol-
nom, miféle valésdg ez, meg tudnék fulladni, képzeletem rémiilten menekiilne. En meg



csak azért is maradok, s6t poémat irok, melynek épp ez a vildg ad otthont. Am még akkor
is, ha ellenszegiilok és maradok, vannak dolgok, amelyeket nem tudok magamévd tenni;
nem csupdn az, amit nem éltem meg (mert igy akartam) ebben a vildgban (melyet igy el is
vesztettem), de az itt létezd egyfajta — meglehet, elfajzott — idealizmus is (vagyis feliilemel-
kedés ezen a vildgon), az, ami nem lesz az enyém. A megszabadulds nélkiil az élet materi-
dlis értelemben nem lenne lehetséges. A Vigna Clardn, az UJ Parioliban vagy Olgiatiban
mégis élnek emberek, ha jél tudom; egész életek zajlanak itt le, mérhetetlen mennyiségli
val6sdggal telve. Ugy vélem, csakigy, ahogy idealisztikus a hatalom megvetése, idealisz-
tikus a hatalom megszerzésének vigya is. Es, hogy taldn felszines dolog elitélni — hitbéli
alapon, a réla folytatott vita nélkiil — a hatalom megszerzésének végydt. Az a forma idea-
lizmus, amely ezt a gazdagok, de legaldbbis jémodu polgarok lakea egyhangti vdrost élte-
ti (a maga belsd hierarchidjdval, sznob klienttrdival, a marginalizdlt megtirtekkel stb., fel
egészen az igazi hatalmassdgokig, a bankigazgatdkig, a nagyvallalati vezetdkig, az elmoz-
dithatatlan biirokratakig, a miniszterekig), nem mds, mint természetes és — kénytelen va-
gyok lefrni — drtatlan akardsa a hatalomnak.

Azok, akik hozzdm hasonl6an gytilélik a hatalmat, életiikben el8bb vagy utébb, egy iin-
nepi pillanatban, szerették; mert ez a természetes, és mert ez az, ami kivéltja a jogos, s6t
szinte valldsos gytiloletet!

Hésiink — ellentmonddsos és érthetetlen, akdr 6nkényesnek is mondhaté — metamor-
fézisai sordn mindvégig olyan embernek bizonyult, akinek életét a ,hatalom természetes
és drtatlan akardsa” hatdrozza meg.

Nagyon is szeretek fiivekrl és novényekrdl beszélni. Este tizenegy tdjdn a levegdt kiilo-
nos langymeleg szdllta meg a meglehetdsen hiivos és esés nap utdn — 1972 dprilisa és mé-
jusa egyébként végig ilyen hiivos és esds volt.

Amikor Carlo hazaér, mintha hallucindlna (a bortdl?), Ggy tlinik neki, mintha a viros mo-
gote kertek, veteményesek stb. teriilnének el. Szinte sz6 szerint idézni A Karamazov test-
vérekbdl Aljosa sétdjét ,a viros mogott”: ahelyett, hogy a testvérével, Dimitrijjel taldlkoz-
na, egy Angyallal taldlkozik, aki feliilteti a ’szekérre’, és hazaviszi, egész a kertig. Ezt a ker-
tet is meg kell kettdzni: a médsolat egy hdtsé udvar vagy egy szérli, ennek leirdsa részben
Dosztojevszkijtdl (megint a Karamazov), részben Gogoltdl (Holt lelkek); az istenségek, az
idolok leirdsahoz Longhinak a trecento festészetérdl (Cimabue, Stefano Fiorentino, a té-
res Giotto) {rott konyvébdl a szent alakokat bemutaté részeket haszndlni

(1974. mdjus 12.)

A kertekben mdr dtsan nétt a fli; még a félvad névények is, mint az akdc (amely Rémdban
barhol képes kisarjadni, a szemét kozott, omladozd falak és diiledezd keritések mentén, de
még a leggazdagabb lakénegyedek kellés kozepén is), tele voltak az életerdvel. A napkdzben
esett csapadékot elnyelte a hirtelen langymeleg hatdsara illatozni kezdd, szegényes vegetdcié.

Carlo héza eldtt nagy kert teriilt el; persze egy vérosi kert, a gyep, a puszping gondo-
san nyirva, a pinedk magasak; a kertbe belépve eltlintek a szem elél a lakdnegyed hdzai
(az utdbbi tiz évben épiilt tirsashdzak), mintha egy vidéki tdj kellés kdzepébe csoppent
volna az ember.

E vidéki tdjnak természetesen semmi kdze nem volt ahhoz, amelyet Carlo gyermek-
ként és fiatal fitként megismert (és ami a T4j lett); 4m éppen a mdssdg miatt még éleseb-
bé, szinte fdjdalmassd tette azt az érzést, hogy itt az ember kiviil keriilt a vdroson, elveszett
a vidéki vildgban, ahol a természet a maga misztikussdgaban mutatkozott meg.

Az el6z8 jegyzetekben emlitett vacsordrdl hazafelé jovet, pontosabban a hdzhoz ér-
ve, Carlo, valami német nevii dtkozott dombrél valé dtkozott bornak készonhetben ta-
ldn kissé részegen, egy pdratlan eléadds szemtandja lett; pontosabban litomdsa volt, és az
apja volt a f8szerepld.
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65bis jegyzet
Kozepkori kert

Az apja a kert kdzepén iilt, egy realisztikus, fonott széken, egy igazi kerti darabon. A fény
nem a halovany villanyfény volt, elegdns diszkréciéjacdl szomorkds hangulatot 4rasztd,
mondhatni kételezd ebben az dthdghatatlan szabélyok uralta vildgban; a fény egy jomodu
kornyéken eltemetett kerthez, egy régvolt tavaszi éjszaka csondjével szemben védtelen kert-
hez ill§ volt. Akdrha a mindenség fénye lett volna, mely egyenesen a csillagokrdl érkezett.

Az Sreg hallgatott, mintha mér minden elmondatott volna, vagy mintha a beszéd csak
valami felszines dolog volna. E Litomds szerzdjeként és kitaldléjaként ki kell jelentenem,
hogy az Anakronizmus taldlhat benne valésdgot és aktualitdst, 4m e jelenlét nem véletlen.
Azért van, hogy a Mlt a felfuvalkodott modern idékben fennmaradhasson; épp e mo-
dern id8k teszik a Muleat ékessz6lovd. Igaz, hogy csak dtmeneti visszatérésrdl, visszaren-
dez8désrél van sz6, 4m abban a pillanatban, amikor van, akkor csakugyan van. Apja mel-
lete, a Kert régvolt id8kbe visszasatnyuld fiivén — dtmeneti volt a f{i is, mégis birtokdban az
immar lehetetlen, sét elképzelhetetlen stabilizdl6 képességnek — az Eléreldtds iilt. Az dlom
arcdtlansdgsdgdnak teteje az volt, hogy még csak nem is tgy volt 6ltdzve, ahogyan a végé-
hez kézeledd Korszak utolsé éveiben, azaz a harmincas vagy hiszas években (megkockdz-
tatom, az Stvenes és hatvanas években is) volt szokds! Nem; egy rémai tunika volt rajta.

El8tte négy Kisisten sorakozott, jelenlétitk konnyet csal a szemembe (Carlénak, aki
megélte a ldtomdst, bizonyosan nem).

O, az alantas Itdlia Istenei, akiket a parasztok, miutdn taldlkoztak veliik, f&bol faragtak
ki, s hogy nevessenck rajtuk, bumfordinak és gyerekesnek formdztak, mégis oly gydnys-
rlségesen finomak voltak, ahogyan egy kélt§ sem volt képes még megszdlalni!

Nem ragyogott rajtuk az Esz és az Ertelem fénye, ez igaz, meghatéddsom nem az embe-
ri észnek és Intelligencidnak sz6l. Az emberbdl csak a Valésdg volt ott, és az drtatlan em-
beri torekvés, hogy ldssa, hogy kifejezze a Valdsdgot, amig el nem éri a tokéletességet, azt
a tokélyt, amit még a nyelv sem tud ki-
fejezni, csak akkor, ha azt mondja el r6-
la, ami elveszett, ami nem keriilt kimon-
ddsra, amit nem 6rokoleek az apakedl, e
szerencsétlen teremtményektél, akik an-
nyi buzgalommal, jészdndékkal, drtatlan-
sdggal telve éltek. Az elsd kezében sarlé
volt, a masodikéban sz8l8vel teli puttony,
a harmadikéban bdrd, a negyedikében,
aki nevetett, fadg nagyra néte riigyekkel.

Az apa mégott a Kellem 4llt hdrom
kislednydval. Annak ellenére, hogy — ter-
mészetesen — bdjosak voltak és kedvesen
mosolyogtak, semmi melegség nem volt
benniik. Ténylegesen hittek mdsok jésa-
gdban és a josdg objektivitdsdban; tény-
legesen hittek az életet elrendezd szabd-
lyokban, 4m hitiik élemedett volt, régi-
modi, 6rokélt, a gyermekek hite, ami,
barmilyen abszurd is, pont ezért valt t6-
kéletesebbé, elbiivoldbbé. Jélneveltsé-
giik az idedlis forrdsbdl, nagyon régrél
eredt, amely a mdban természetessé tet-
te. A visszafogottsdg, a diszkrécid, az en-
gedelmesség, a dert, a tisztelet, a béket(i-
rés és a hésiesség mintegy mésodik ter-




mészetitkké vélt. Nem volt benne semmi annak agres-
szivitdsdbol, aki a torténelem egy adott pillanatéban lét-
rehozta a szabdlyok forrdsdt; elfogadidk, szorgalmasan
alkalmaztdk az életben, ekként téve szert béjra; az anya
csakigy, mint a lednyok, mind egyformdn készek elfo-
gadni a természet és a hatalom megkivénta dldozatokat,
osszezavarodva, de nem ideoldgiai alapon, hanem rea-
listdn. Ez a realizmus nem volt tudatos, sokkal inkdbb
a testekben €lt, az édes szemekben, a szegény emberek
mosolydban, a vegetdciéhoz, az édllatok bunddjdhoz ha-
sonl¢ alantas hajviseletekben, az alig kisimult arcvoni-
sokban, a kissé széles arcokon; mint azok, akik szép és
tokéletes sziileikre hasonlitanak.

A Kellem mellett hiiga, a Mértékletesség dllt, tgy ha-
sonlitottak egymdsra, mint két vizesepp. A Mértékletes-
ségnek két fia volt, 6k magukban jdtszottak. Golydztak;
a golyok abbdl a fajtdbdl valk voltak, melyekért nem
adnak pénzt, valahogy hozzdjutnak a fitik, abban az id§-
ben példdul a szénsavas tiditds iivegekbdl (valaki még
biztosan emlékszik rdjuk); két dtlagos, drtatlan fia volt,
homlokukba 16gé hajuk kicsit poros, mosolyuk széles és
komikus, tarkéjuk borotvdle, testiik bdjos.

A kissé hdtrébb 4116 alakok kort képeztek: az Enge-
delmesség, a Tiirelem, a Békettirés, a Kényoriilet, a Vig-
sdg, a Jéakarat, az Egészség, de az Engedetlenség, a Het-
venkedés, a Bajkeverés, a Kegyetlenség, a Diih, az Eré-
szak, a Betegség; mind egymds ndvérei, tekintetitk vad
és mosolygd, mozdulataik darabosak és bdjosak, s mindannyian zavarban vannak, hogy
itt 4llnak, zavaruk kénnyed, szinte der(s.

Mindannyian Istenségek voltak; természetesen az apa Istenei. Egymdshoz valé viszo-
nyuk nem a tekintélyelviiségen alapult, s6t, nem tgy tlnt, hogy azért vannak ott, mert
irdnyitani, uralni, 6vni akarjék a csondben il8 atya életét, sokkal inkdbb azért, hogy szol-
gélatdra legyenek. A csoddlatos szentség és a rogvaldsdg egy természeteé olvade benniik.

Mellettitk pedig egy L6 dllt, 6 is Isten; nem tudndm megmondani, csédor volt-e, sem
hogy igavoné vagy hdtaslé; ideges, konnyen megbokrosodd, fényes sz8rli; nem volt ked-
ve legelni, makrancosan rdzta dus farkdt, hosszd sérényét, olykor-olykor felszegte a fejét
és a szelet szagldszta. O is — csodlatos, nem telivér 4llat — készen 4llt arra, hogy szolgal-
va gondoskodjon az apdrél.

Oldalén Aprilis 4llt, kezében akdcvirdgot tartott, illata dthaté, a férfimag szemérmet-
len szaga. Hetyke kalpagot viselt és gyapjinadrigot; egy dalt fiityorészett, amit a fidk ké-
rusban szokeak énckelni.

Ott volt a Kankalinok Istene is, 8sz hajd, vén, akdr Matuzsdlem, lapockdja kiugrott
szinte gyermeki hdtdbol; kezében egy poharat tartott, ironikus tekintettel (nem az id8s
polgdr, hanem a félkegyelmd paraszt tekintetével) szavalt egy verset; a szavakat nem lehe-
tect érteni, csak a hangsulyokat.

Voltak még mids Istenek is, felsoroldsuk hosszii és unalmas lenne; mindannyian bari-
ti istenek voltak, egyszerre voltak fenségesek és aldvetettek, oriileek, hogy 6k az oltalma-
z0k. A kert mélyén a két ellentétes sarkot — természetesen szinte tokéletes szimmetridban

— szintén Istenségek csoportjai foglaledk el.

Balra, a félhomélyban, elfeledetten, lehajtott fével (némelyek még meg is kotdzve), az
Ordé’)g, a Felnétt, Tarchet, a Fit, Hermafroditosz, az Anarchista és Frosz; mind meztele-
nek és szépek, nemi szervek nélkiil. Taldn haszontalanok voltak a szolgdlataik, senki nem
igényelte véd§ karjukat, mindazondltal 6k is tagjai voltak ennek az alantas Egi Tirsasdgnak.

Jobbra ellenben teljesen mdsfajta, mds természetli Istenségek voltak. Az Elsd Atya, az
Allam, a Rend és a Téboly dlltak ott; beléliik egyéltaldn nem dradt a szolgalatkészség; sét
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tgy tling, egyenesen elvdrjdk a csdndet és az imdt. Megjdsolhatatlan volt, fejet hajtandnak-e.
Valami — tgyszintén megjésolhatatlan — dolognak ki kellett volna zokkentenie dket ab-
bdl a foglalatossigukbdl, amiben épp elmeriiltek. Az Elsé Atya akdr egy almdt, dgy mar-
kolta a Téboly egyik mellét, amitdl erekcidja tdmadt; ldngolé tekintettel nézett a semmi-
be, haja lobogott a szélben. Carlo és a szerzd szakértd szeme nem antik rémainak, hanem
inkdbb szecesszidsnak ldtta. A Rend egy Huszadik szdzad elsd felébdl valé konyvet olva-
sott elmélyiilten. Az Allam gorég (nem 6gorog) szovegek tanulmdnyozéséval hivalkodott.
A Téboly vadéllati mancsdnak kormeivel egy Istenség fejét vakargatta, ez az Isten olyan
kistermet(i volt, hogy alig lehetett észrevenni, feje ardnytalanul nagy, homloka eléreugré
a kutyaforma orr felett. A Hatalom volt az.

Az apa egy pillantdst sem vetett erre a csoportra, taldin nem volt hozz4 batorsdga; ha
véletleniil mégis arra tévedt a tekintete, teljes, totdlis behddolds, tulajdonképpen szeretet,
tiikr6z6dott benne.

A Litomds folott — mintegy zenei kiséretként — egy dal lebegett; nemzeti himnusz, li-
turgikus és zardndokének keveréke. A dalt a hdrom sorba rendez8déte — elél a legalacso-
nyabbak, kozépen a kozepesek, hdtul a legmagasabbak — Intézmények adték eld.

[me, szinte teljesen leiratott a ldtomds. Az igyekezet és a formai egyszer(iség, amellyel
készitettem, a fecsegés hatdrdt strolja, jél tudom. De van erre is magyardzat. Ez az egész
leird rész teljességgel margindlis és csak felvezetd szerepe van, funkciéja mindéssze annyi,
hogy a lehetd leggazdasigosabban bdnva az eszkozokkel — csak amennyi mindenképpen
sziitkséges annak érdekében, hogy megértessem magam, akdr csak egy kacsintdssal, idézet-
tel vagy ki nem monddssal — eljussak az elbeszélés szempontjabél valéban fontos pontig.

Az 4ltalam nagyvonalakban bemutatott (nem vagyok egy Pizzuto vagy egy Tostao) is-
tenségek kozott volt egy, akit torvényen kiviiliként, anomaliaként tudnék definidlni. Ha
valahol, hédt ezen a ponton kellene haszndlnom a stilisztikai tuddsom, errél az alakrdl sz6l-
va, akinek nincs pontos helye a Kozépkori Kert szimmetridjaban, talin még csak nem is
Istenség, hanem egy egyszer(i ember — igen fiatal —, aki bebocsdtdst nyert az isteni termé-
szetbe. Vagy taldn egy bukott Istenség, kobor, vindor, dllhatatlan; talin inkdbb az iste-
nek szolgdja, mint az embereké, azaz mindenckeldtt ezeket szolgdlja, s csak mdsodsorban
azokat. Mindenki cselédje, tehdt senkié sem. Létének értelme, hogy az isteneket szolgal-
ja az emberek altal. Azaz az embereket kozvetleniil szolgdlja, az istencket pedig kizvetve —
fel van rd hatalmazva, hogy az embereket mdsodrangti urainak tekintse, és az istenek el8tt
gy tegyen, mintha valéjéban az embert szolgdlna (ahogy az a valésdgban meg is torténik)
és nem 6ket, az Isteneket. Stb. stb.

Ez az Isten nyeglén, zsebre vigott kézzel 18d6rog az apa koriil hizédé Korok és Félko-
rok kozott, anélkiil, hogy taldlna egy helyet, ahol megallapodhatna — az unalom, a tiirel-
metlenség, a mdsok irdnt érzett megvetés vagy az alkalmazkodni képtelenség (ami legin-
kébb épp alsébbrendtiségének koszonhetd) gitolta ebben. Barna fiatalember volt, teljesen
dtlagos kinézetd, nem nagyon intelligens, és nem is kiilonésen gonosz.

Vele az apa nem volt behédold, visszafogott, mint a jobb sarokban 4ll6 Istenekkel (bdr,
ontudatos profiként, nemigen mutatja jelét, hogy semmi félnivaléja nines télik, hiszen
engedelmessége és hiisége ab acterno e sine die érvényes), sokkal inkabb bizalmaskodé
és keresetlen, amilyen az Isten-Szolgakkal is. Ekesszolé hallgatisa az ifjti irdnyaban kolcss-
nds bizalomra, kapcsolatuk szildrdsdgdra alapult, valamint a biztonsdgérzetre, hogy a pri-
vét, és killonosen a kozosségi, a kozjora irdnyuld szikségletek kielégitésében szdmithat-
nak a mdsikra.

Es mégis van valami lényegi, ami megkiilonbozteti ezt a fiatalembert a t6bbi Istenség-
6], legyenek azok akdr Isten-Szolgdk, akdr Isten-Urak; ez a kiilonbség egyértelmtien tdr-
sadalmi. Az Isten-Urak jél lithatdan a burzsodzidhoz tartoznak, akdr még nemesi szdrma-
zésuak is stb. stb.; orruk csontos, fizimiskdjuk bargyd, a szem alatti tdskdk duzzadtak stb.
stb., akdr a hivatalnokoknak, a szakembereknek, a keresked8knek vagy a gydrosoknak; ag-
resszivitdsuk tisztdn tdrsadalmi (mert annak ellenére, hogy kisportoltak, gyenge fizikuma-
ak), és blntudattal vegyiil (ebbdl sziiletik stb. stb.). S még ot is, ahol gydngeségiik kol-
t6ivé vélik — bizonytalan, s ezért kicsinyes létezési médjuk a régimddi csalddi neveltetés-
bél sziiletik, ezért abszurd és embertelen dolog lenne megértést nem tandsitani; akdr még



némi gyengédséget is —, valami kiirthatatlan kozonségesség deformdlja, emészti és hom4-
lyositja el a visszataszité aggsdg véste vondsokat.

Alapjaban véve az Isten-Szolgék is ugyanehhez a fajidhoz tartoznak, de paraszti szdrma-
zésuktSl még nem tédvolodtak el annyira, az még jobban ldthaté; a felelésségtudat hidnya,
a sommds és gondos neveltetés, a korldrolt érdekektd] stb. stb. mentes dolgossdg fizikai
mivoltuk szdmdra biztositja az drtatlansdgot, az egészséget és a népies bdjt. Amikor Lenin
azt mondta, hogy minden paraszt potencidlis kispolgdr, ezekre a mi Isteneinkre gondolt,
akik noha polgéri életet élnek, még nem vesztették el teljesen azt a lehetéséget, hogy oly-
kor-olykor még akdr emberi megnyilatkozdsaik is legyenek; ezt mutatjdk a nevetd szemek,
az arc szine, a vondsok, melyek, mint mondtam, durvdk, de szépek.

Mind az Isten-Uraktdl, mind az Isten-Szolgakedl eltérden, a diszes tdrsasigban jelen 1é-
v ’torz’ fiatalember, akinek Isten-neve Salvatore Dulcimascolo, egyltalin nem sorolha-
t6 a polgdrfajcdba.

Az § fajtdja egyértelmiien a nép, pontosabban — mivel testi megjelenése, a csekély ta-
pasztalattal rendelkezd tekintet szdmdra, délies — a lumpenproletdrsdg. Ez az oka annak,
hogy annyira elszigetel8dik, nem tud elvegyiilni, feloldédni a tobbi Isten kozdtt; a meg-
semmisithetetlen mdssdg bélyegét viseli magdn stb.

Egyszerlien csak elfogadtdk, mind az Istenek — akik kozé felvéttetett —, mind az em-
ber-apa; 6 pedig az elfogaddst privilégiumma valtoztacta. Nem is rejti véka ald. S6t jol
ldthatéan ki is nyilvdnitja a fenyegetd és az unott kozti tekintettel, a huligdnalltrokkel,
melyeket mindig valami bdj 6vez; erre az adomdnyra (ami, ki tudja, taldin mds Istenck-
t6] ered?) valamelyik elaggott, koszos, reménytelen déli vdros valamelyik szegény hdzéban
szilletve tett szert. Hozzdteszem, taldn Palermo volt ez a vdros. Mert ha valamelyik mdsik,
nem mafhids nagyvdrosbdl szdrmazna, a kispolgdr-fert6zés még mélyebben dtformdlta vol-
na, ennek pedig semmi jelét nem mutatta. Méltésdgat egy pillanatra sem veszti el. Ha mdr
befogadta ez a vildg, 8 sem utasitotta el, hogy befogadjik. Nem holmi bérgyilkos & (mint
mondjuk egy renddr, aki csekély fizetésért meggy6z8désbdl, passzivan és mds lehet8ség-
gel nem gondolva szolglja a gazdagokat). Nem, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak
hivnak, kapott és adott; kap és ad; ez a kapcsolat a kolesondsségen alapul, ez egy paktum.

Uriemberhez mélté, természetesen. Ervenyesm magdt, 8si 6sztontédl vezetve, béjjal dvez-
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ve; elsbsziilote gyermeke egy fidra biiszke palerméi anydnak. Az 8t korrumpdlé gazdagok-
kal érintkezve (mdr kélyokkora 6ta gyakorolja a korrupciét) képes arra, hogy valami olyat
mutasson, aminek azok nem tudnak ellendllni. Azaz: vegyél, vagy tlinj el! Ti adtok ennyit,
én adok ennyit, kvittek vagyunk. Az Egiek koreiben is ugyanolyan természetességgel vi-
selkedik, mint egy olyan negyedben, ahol a srécok vagy dolgozni kezdenek, vagy bliné-
z8kké vilnak, megvalasztva sajdt végzetiiket vagy elszenvedve, mintha egyedi — személyes
és tarsadalmi, tehdt tragikus — végzet volna. Tovdbbd, mivel korrumpdltként mély tapasz-
talatdbdl kifolydlag igen jol ismeri korrumpéléit, ismeri f8bliniiket (ami a vele kapcsolat-
ba 1épés aktusdban mutatja meg magdt): a korrupciét; kimondatlan (tobbnyire), de Gsré-
gi, s ezért mindig 6nazonos; végzetszerd.

Mis szavakkal, az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak hivnak, gazdasdgi értelemben
az Istenek kezében van, akik befogadtdk maguk koz¢, dm ugyanakkor az Istenck az 6 ke-
zében vannak: barmelyik pillanatban, barmilyen okbdl megzsarolhatnd 8ket.

Nem ismeri a korrupcié mélyebb okait, a nagy eredendd biindket, az viszont biztos,
hogy a kisebbek — melyekrdl azért a blintetd torvénykonyv a legnagyobb szigorral rendel-
kezik — jol ismertek elétte, mert amazok megrendelésére § maga is elkovette.

Hogy lehet, hogy Carlo apja — egy vén antifasiszta, egy degasperidnus keresztényde-
mokrata, aki, csak felszinesen és drtatlanul élve meg a burzsod blint, méltésdggal Sregedett
meg — mintha a legtermészetesebbnek taldlta volna ennek a fiatalembernek a jelenlécée?

Tekintete, ha a fidra esett, mikézben korbenézett a Litomas Centrumabél, nem hazu-
dott meglepettséget, zavart stb. Ugy tlint, mintha mindig is ldtta, ismerte, elfogadta vol-
na vildgdnak egyik megszokott, hétkéznapi elemeként.

Az atydk életei mindig a rejtély érzését sugdrozzék, a fit pedig e rejtély egyik legtald-
nyosabb eleme volt. Mert, ami Carlét illeti, még SOHA nem szentelt figyelmet az effé-
le alakoknak. Taldn ebben mutatkozott meg természetes polgdri rasszizmusa. Nem érzett
utdlatot, lenézést, undort, fijdalmat, meg nem értést stb. az emberi létezés ezen formdja
irdnt, nem; tekintete egészen egyszerlien ez iddig még nem dllapodott meg rajta. E tény pe-
dig azért kiilénos, mert Carlo kultirember volt, tudés, még ha alkalmazott tcudomdnnyal
foglalkozott is; életében legaldbb egyszer fel kellett volna ébrednie benne némi kivancsisdg-
nak (ha csak intellektudlis vagy gyakorlatias kivancsisdgnak is) olyan emberek irdnt, mint
Salvatore Dulcimascolo, vagy a hozz4 hasonlé apdk, anydk, testvérek irdnt, minden hason-
16 ember irdnt. Még a lehetéség sem hidnyzott — pontosan a munkdjénak kdszénhetéen;
csak a kozelmultban megfordult a Kozép-Keleten, Irakban, Irdnban, ahol (pdr tiz embert
kivéve) mindenki, aki csak korbevette, szakemberek, hivatalnokok és két vagy harom mi-
niszter, ahhoz a fajtdhoz tartoztak, mint az Isten, akit Salvatore Dulcimascolénak hivtak,
bér egyszerre szelidebbek és vadabbak is voltak néla. Am Carlo soha nem vette igazabdl
szemiigyre ezeket az embereket. Biztosan megvolt rd a jé oka, valami, ami megakaddlyoz-
ta a szemeit és érzékelési képességeit abban, hogy felismerjék a lumpenproletdr testvére-
ket (testvért mondok, mert a fit katolikus volt). Tudott réla, hogy léteznek, igen. Ismer-
te problémdikat is (f8ként balrél ldtva), e problémdk szdmdra efvont problémaként jelent-
keztek egész életében; a hatalom, melyhez tartozott, soha, egyetlenegyszer sem tett semmi
konkrétat annak érdekében, hogy e problémadkat elévegye és megoldja. Igy hét a kommu-
nistdk és a gauchistdk problémdja lett; a demokrata, baloldali katolikus Carlo pedig ezért
nem tudta magdnak felvetni. Ismétlem, soha, egyetlenegyszer nem vetette dssze a prob-
1émérél valé elméleti tuddst egy olyan emberrel, aki sajit bérén tapasztalta meg. Szemei
pontosan eme testet keriilték. EEN

Puskds Istvdn forditdsa

Puskas Istvan (Debrecen, 1972): irodalomtérténész, miforditd, italianista. A Debreceni Egyetem
oktatdja. A Kalligramnal megjelend Pasolini-sorozat gondozdja.




