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Azt mondod (Corriere della Sera, 1975. október 8.) : „A circeói mészárlás1 
felelősei sokan vannak, és úgy viselkednek, mintha tettük teljesen ter‑
mészetes volna, mintha egy olyan környezet és mentalitás volna mö‑

göttük, ami megérti és csodálja őket.”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „A mai Rómában az az ijesztő, hogy ezek a borzalmas szokások egy ab‑

szolút megengedő környezetben jönnek létre, ahol az elnyomás kényszerére irányuló ki‑
hívásnak még az árnyéka sem érzékelhető…”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „…a veszély a társadalom daganatos rétegeinek terjedéséből származik…”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „Csak egy lépés választja el (az olasz polgárság egy részét) az erkölcsi kö‑

zömbösségtől és társadalmi felelőtlenségtől ahhoz, hogy eljusson a gyötrelem és a pusztí‑
tás gyakorlatáig…”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „Olyan világban élünk, amelyben a pusztítás és az emberi megalázás el‑

terjedése a történelemmé válás egyik leglátványosabb jele (ahol a politikai és a szexuális kri‑
minalitás ebben az esetben korlátozó és optimista meghatározásnak tűnik).”

De miért van mindez ?
Azt mondod : „A nácikat a kegyetlenségben bármikor bőven felül lehet múlni.”
De miért van mindez ?
Azt mondod : „Más országokban ugyanilyen válság van, de ott a  társadalom masszí‑

vabb rétegeit érinti.”
De miért van mindez ?
Én már több mint két éve próbálom magyarázni és terjeszteni ezeket a miérteket. És végre 

felháborodom a csend miatt, ami mindig körülvesz. Csak egy pert indítottak az egyik bizo‑
nyíthatatlan katolikus refoulement‑em2 miatt. Senki sem segített abban, hogy továbblépjek és 
magyarázatkísérleteimet bővebben ki tudjam fejteni. Most a csend az, ami katolikus. Például 
Giuseppe Branca3, Livio Zanetti4, Giorgio Bocca5, Claudio Petruccioli6 és Alberto Moravia7 
csendje, akiket név szerint meghívtam, hogy felszólaljanak az egyik általam javasolt eljárás 
során azon bűnösök ellen, akik miatt a mai olasz állapotok létrejöttek, és amiket te oly apo‑
kaliptikus félelemmel írtál le : te, aki annyira mértékletes vagy. A sok‑sok, sajtóban megjelent 
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levelem iránt mutatott közönyöd is katolikus. És a baloldali katolikusok csendje is katolikus 
(azoké, akiknek végre venniük kellene a bátorságot ahhoz, hogy reformereknek, vagy még több 
bátorsággal lutheránusoknak nyilvánítsák magukat. Három évszázad után itt volna az ideje.)

Engedd meg, hogy azt mondjam, nem katolikus viszont az, aki esetleg élőszóban próbál 
magyarázatot keresni, miközben a legnagyobb csend veszi körül. Nem voltam képes hall‑
gatni, mint ahogyan most te sem vagy képes hallgatni. „Sokat kell beszélni ahhoz, hogy 
hallgatni tudjunk” (egy kínai történész mondja ezt gyönyörűen). Tehát beszélj egyetlen‑
egy alkalommal. Miért ?

Te megfogalmaztál egy „cahier de doléances”‑t8, amelyben olyan tényeket és jelensége‑
ket sorakoztatsz fel, amelyekre nem adsz magyarázatot, ahogyan azt Lietta Tornabuoni9 
vagy egy felháborodott tévés újságíró tenné.

Miért ?
Nekem mégis van okom bírálni a te „cahier”‑det, a miértek hiányán túl is.
Azt bírálom, hogy bűnbakokat nevezel meg, mégpedig a következőket : „a burzsoázia 

egy része”, „Róma” és az „újfasiszták”.
Ebből nyilvánvaló, hogy olyan bizonyosságokra támaszkodsz, amelyek korábban is érvé‑

nyesek voltak. A bizonyosságok (ahogyan már írtam neked egy másik levélben) egy kleriká‑
lis‑fasiszta kontextusban vigaszul szolgáltak számunkra és megnyugtattak bennünket. A világi, 
racionális, demokratikus, progresszív bizonyosságok. Mint ilyenek, többé nem érnek sem‑
mit. A történelmivé válás bekövetkezett, és ezek a bizonyosságok azok maradtak, amik voltak.

A „burzsoázia egy részéről” mint bűnösről beszélni régi és automatikus beidegződésre 
vall, mert a burzsoázia ma egyszerre sokkal rosszabb és sokkal jobb, mint tíz évvel ezelőtt. Az 
egész Pariolit10 és San Babilát11 is beleértve. Felesleges elmondanom, hogy miért rosszabb 
(az erőszak, az agresszió, a másiktól való elhatárolódás, a rasszizmus, a vulgaritás, a brutá‑
lis hedonizmus miatt), de az is felesleges, hogy elmondjam, miért jobb (egyfajta világias‑
ság, a csak bizonyos körökre jellemző értékek általános elfogadása, a referendumon való 
részvétel, a június 15‑i tartományi választások miatt).

Rómáról mint bűnösről beszélni olyan, mintha visszazuhannánk az ötvenes évek köze‑
pébe, amikor (friuli) milánói torinóiak a nyíltan rasszista rendezvényeiken Rómát az egész 
korrupció központjának tartották. Róma a maga Pariolijával nem rosszabb, mint Milánó 
a maga San Babilájával, vagy Torino.

Ami a (fiatal) újfasisztákat illeti, te magad győződtél meg arról, hogy a róluk való tu‑
dást nagyon ki kell szélesíteni : a náci kegyetlenség veszélye, amiről beszélsz (és amiről fo‑
lyamatosan beszélek magam is), nem csak velük kapcsolatos.

Bírálnom kell a „cahier miértek nélküliségének” egy másik pontját is.
Te a saját érdeklődésed és felháborodásod miatt azért emelted ki a parioli újfasisztákat, 

mert burzsoák. Bűnözésüket érdekesnek találod, mert a burzsoázia új gyermekeiről van szó. 
A napi krónikarovat ádáz sötétségéből az intellektuális magyarázat fényébe emeled őket, 
mert társadalmi osztályuk ezt igényli. Úgy viselkedtél – számomra –, mint az egész olasz 
sajtó, amelyik a circeói gyilkosokban olyan esetet lát, ami őt érinti, olyan esetet, ismét‑
lem, ami privilégiumokat követel. Ha ugyanazokat a dolgokat a római külvárosok „sze‑
gényei” vagy a milánói és torinói „szegény” bevándorlók követték volna el, nem ennyit és 
nem így beszéltek volna róluk. A rasszizmus okán. Mert a római külvárosok „szegényeit” 
és a bevándorló „szegényeket” eleve bűnözőknek tekintik.

Nos hát, a római külvárosok „szegényei” és a bevándorló „szegények”, azaz a nép fia‑
taljai ugyanazt tehetik és (ahogyan ijesztő egyértelműséggel erről a krónikarovatok tudó‑
sítanak) gyakorlatilag teszik is, amit a parioli fiatalok tettek : ugyanazzal a spiritusszal, ami 
a te „ábrázolásod” tárgya.

A római külvárosok fiataljai minden este több száz orgiát (ahogy mondják, „meneteket”) 
rendeznek, amelyek hasonlóak a circeóiakéhoz, ráadásul ők is kábítószereznek.

Rosaria Lopez meggyilkolása minden bizonnyal nem volt előre eltervezve (egyáltalán 
nem gondolom ezt enyhítő körülménynek) : ez a több száz menet esténként valóban dur‑
va, szadista szertartásokba torkollik.

Ezekben az években a polgári és különösen az újfasiszta bűnözők büntetlensége nem 
irigylésre méltóbb, mint a külvárosok bűnözőinek büntetlensége. (A torpignattarai Carlino 
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fivérek ugyanazt a feltételes szabadlábra helyezést élvezhették, mint Parioli fiataljai.) A bün‑
tetlenségnek csodával határos módon részben június 15‑ével lett vége.

Milyen tanulságot lehet mindezekből levonni ? Hogy a „rákfene” nem a (római, újfa‑
siszta) burzsoázia bizonyos rétegeiből terjed át az egész országra, tehát a népre. Hanem van 
egy sokkal távolibb és totálisabb korrupciós forrás. És tessék, megint ismétlem a litániát.

Megváltozott a  „termelési mód” (óriási mennyiség, felesleges javak, hedonista funk‑
ció). De a termelés nem csupán árut hoz létre, hanem ezzel együtt társadalmi kapcsolato‑
kat, emberiséget. Az „új termelési mód” tehát egy újfajta emberiséget, azaz „új kultúrát” 
állított elő : antropológiailag alakította át az embert (jelen esetben az olaszokat). Ez az „új 
kultúra” cinikus módon (genocídium által) rombolta le az előző kultúrákat : a hagyomá‑
nyos polgári kultúrát, a különféle partikuláris kultúrákat és a népi sokszínűséget. A tönk‑
retett mintákat és értékeket a sajátjaival helyettesíti (amelyeket még nem határozott meg 
és nem nevezett néven) : az újfajta burzsoázia értékei ezek. A burzsoázia fiai tehát előjogok‑
kal rendelkeznek ahhoz, hogy ezeket létrehozzák, és amikor (bizonytalanul, tehát agres‑
szíven) ezt megteszik, akkor példaképei lesznek azoknak, akik ezt gazdaságilag nem tud‑
ják végrehajtani és éppen ezért lárvaszerű, vad utánzókká fokozódnak le. Innen az orgyil‑
kos, SS természetük. A jelenség így az egész országra kiterjed. A miértek pedig ott vannak 
és meglehetősen egyértelműek. Ez az egyértelműség, teszem hozzá, bizonyára nem lát‑
szik ebből a tablóból, amit itt, távirati stílusban felvázoltam. De te jól tudod, hogyan iga‑
zold magad, ha válaszolni akarsz, ha vitatkozni akarsz velem. Amit végre el is várok tőled.

NB. A politikusok nehezen kaphatóak ilyen tettekre. A harcuk csak a túlélést szolgálja. 
Minden nap kapaszkodót kell találniuk ahhoz, hogy meg tudjanak maradni ott, ahol (mind‑
egy, hogy magukért vagy másokért) harcolnak. A sajtó hűen tükrözi zűrzavaros mindennap‑
jaikat, az örvényt, amely elkapta és magával sodorja őket. És hűen tükrözi azokat a mágikus 
szavakat vagy egyszerű kifejezéseket, amikhez ragaszkodnak, leegyszerűsítve a valós politi‑
kai perspektívákat (morotei, dorotei12, alternatíva, kompromisszum, retributív dzsungel). 
Az újságírói tükrözés szerzői, úgy tűnik, cinkosai lettek ennek a hétköznapiságnak, amit 
mint „komolyságot” mitizálnak (ahogyan a gyakorlat mindig). A Palazzo13 manőverei, int‑
rikái, üzérkedései komoly eseményekké válnak. Miközben a csak egy kissé szórakozott szem 
számára is feltűnik, hogy persze tragikomikus, ravasz és méltatlan vonaglásokról van szó.

A szakszervezeti vezetők sem tudnak többet tenni. Lama, akinek vezetése alatt min‑
den véleményformáló azt a szokást vette fel, hogy szukaként a kan alá fekszik, sem tud‑
na mit mondani. Ő is ugyanolyan és teljesen más, vagy teljesen más és ugyanolyan, mint 
Moro, akivel tárgyal. A valóság és a perspektívák csak szavakban léteznek : ami számít, az 
a mindennapi túlélés. Nem érdekes, hogy Lama erre kényszerül, miközben a keresztény‑
demokraták ebből élnek. Ma úgy tűnik, hogy csak a platonista (és hozzáteszem : marxis‑
ta) értelmiségiek – esetleg információ, de bizonyára érdekek és cinkosság híján – tudják 
talán megfejteni az értelmét annak, ami valójában történik : természetesen azzal a felté‑
tellel, hogy intuícióikat – szó szerint – a tudósok lefordítsák, akik maguk is platonisták 
a szónak az egyetlen tudomány szerinti értelmében, amely tudomány valósága, akárcsak 
a Természeté, objektíve bizonyos, ez pedig a Politikai Gazdaságtan.

Il Mondo, 1975. október 30.    
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