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Kívül kerülhet‑e az ember a saját történelmén (akkor is, ha tudja, hogy a történe‑
lem az emberi optika illúziója, és tudatát ebbe az illúzióba helyezte, mindazok‑
kal a kötelességekkel együtt, amelyek ebből következnek) ? Nem, nem kerülhet 

kívül. Ez a kivonulás a történelemből az utódok vagy az angyalok hamis és hazug opti‑
káján át nézve a reakciósoknak tetsző cselekedet, és a jobboldali újságok tele is vannak az 
ilyen kivonulásokat produkáló írókkal, ami aztán a kispolgárok spirituális igényeit elégí‑
ti ki (akik, tudattalanul ugyan, maguk az aljas materialisták, az írók gyűlöletének tárgyai).

Tehát ha egy ember nem tud kilépni a történelem közegéből, amibe egész tudatával be 
van zárva, nem tudja sub specie aeternitas megítélni korának történelmi eseményeit. Ha 
így tesz, képmutatóvá válik.

Az a tény, hogy az ember eljutott a Holdra, kétségtelenül nagy történelmi eseménynek 
számít. Hogyhogy ez senkit sem érdekel valójában ? Hogyhogy még csak nem is kíván‑
csiak rá az emberek, csupán információs szükségletté degradálódik ? Ezekben a napokban 
egy filmen dolgozom*, tehát nem vagyok egyedül. Az egész napot legalább hatvan ember‑
rel töltöm, akik mind velem dolgoznak, egész nap ott vannak a közelemben, rajtuk kívül, 
minthogy a szabad ég alatt dolgozunk (ez alkalommal Gradóban), tucatnyi más embert 
is látok, akik fel‑feltűnnek, kíváncsiskodnak, őrök, rendőrök, vagy helybéli tulajdonosok, 
barátok, akik meglátogatnak stb., stb. Szóval legalább tizennégy órán keresztül, folyama‑
tosan a téren vagyok. Nos hát, mindezen idő alatt senki, soha nem beszélt a Hold meg‑
hódításáról, és amikor azt mondom, soha, akkor szó szerint értem, hogy soha. Én ma‑
gam reggelente gyakran elfelejtek újságot venni, és a Holdra vonatkozó híradásokból csak 
a nagy, ormótlan főcímeket látom. Maga a sajtó, úgy tűnik, érzelmileg nagyon elkötele‑
zett. Persze felfújja az eseményeket, mintha ez volna a kötelessége, mint valami eleve el‑
rendelt döntés : a Holdra menni óriási dolog, írjunk tehát óriási címeket és cikkeket. Még‑
is azt érezni, hogy erre az óriási dologra nincs igény.

Nézzék meg, hogy mekkora igény volt a Milan–Manchester meccs címeire és az ennek 
szentelt óriási oldalakra ! Természetesen nem helyes, hogy a Milan–Manchester meccs na‑
gyobb valóságos érdeklődést kelt, mint a Hold meghódítása, és valójában jobban felizgat‑
ja az érzelmeket. De ez a valóság.

Miért éreznek az emberek (legalábbis Olaszországban) – egyébként magamat is ideért‑
ve – ellenállást az iránt, hogy érzelmileg közel kerüljenek, az identifikációt létrehozó szen‑
vedéllyel viszonyuljanak az Apolló vállalkozásához ?

* Médeia
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Ami engem illet, néhány okot fel tudok sorakoztatni : először is, zavaró számomra az 
Apolló név, nevetséges, humanista és súlyosan álszent dolog így nevezni egy, a legújabb 
technológiai eszközökkel előállított tárgyat ; furcsa ellenszenvet érzek a három űrhajós iránt, 
akik tökéletes átlagemberek, példái annak, amilyennek lenni kell, nincs bennük semmi 
esztétikum, de működőképesek, nincs bennük szenvedély és fantázia, de kegyetlenül gya‑
korlatiasak és engedelmesek – teljességgel hiányzik belőlük a kritikai és önkritikai képes‑
ség, igazi hatalmi emberek ; visszataszító undort érzek a három űrhajós kispolgári hátor‑
szága iránt, az édes, szőke fiúcskák iránt, akiken már ott van előre meghatározott jövőjük 
jele, a három feleség iránt, akik pimasz ártatlansággal játsszák a nekik előírt szerepet : Pé‑
nelopék, igen, hűséges, kissé rideg Pénelopék, akik a megfelelő pillanatban mindent hely‑
re tudnak tenni, a kínálandó kávét vagy szendvicset (szívükben a közönyös és megnyug‑
tató reménnyel, hogy a férjük visszatér és felhagy a hős szerepével), a szomszédokat ; utá‑
lom az egész amerikai hivatalosságot, ami körülveszi a vállalkozást, az élen azzal a Spiro 
Agnew‑vel… Mindez vajon az én kóros érzékenységem, az örökké boldogtalan értelmi‑
ségié, akit elkényeztetett a jó ízlés, ami már semmit sem ér, és megkeseredett a lehetetlen 
politikai illúziói miatt ?

Nem hiszem. Mindaz, ami bennem tudatosan, az olasz állampolgárok tömegeiben is 
félig tudatosan, vagy teljesen tudattalanul működik. (Tanzániában például, ami a harma‑
dik világ egyik jellegzetes országa, az újságok kevés teret szentelnek az űrbéli vállalkozás‑
nak, miközben az első oldalakon nagybetűvel szerepelnek azok a hírek, amelyek orszá‑
guk oly fájdalmas, a többi országétól annyira különböző eseményeire vonatkoznak). Azért 
sem lehet szeretni a holdbéli vállalkozást, mert az hatalmi vállalkozás. És nem csak a ka‑
pitalista hatalomra gondolok, hanem a szovjethatalomra is. A hatalom látványos vállalko‑

zásai gyermeki állapotba kényszerítenek 
bennünket. A hatalom (megfelelő anya‑
gi támogatással) a  legnagyobb vállalko‑
zásokat viszi véghez, mi pedig ott állunk 
és tátott szájjal csodáljuk ezeket. Világos, 
hogy nem akarunk ismét gyermekekké 
válni, és nem akarunk örökre gyerme‑
ki állapotban maradni. Ezért ki nem áll‑
hatjuk a történelem legbőszebb paterna‑
lizmusának álarcait (mert kétségtelenül 
ezek a  leghatalmasabbak) : a  hamis de‑
mokráciát, a populista demagógiát, a csa‑
ládi szentimentalizmust, az engedelmes‑
ség ijesztő retorikáját.

Még egy megjegyzést kell mindehhez 
tennem. Tegyük fel, hogy annak a vállal‑
kozásnak a korában élünk, amiről a ko‑
rabeli újságok tudósítottak : Kolumbusz 
Indiák felé vezető útja és amerikai partra‑
szállása. Amit javaslok, fikció, de akkor is 
vizsgáljuk meg ezt az eseményt a mostani 
– talán liberális és felvilágosult – mentali‑
tásunkkal, vagy legalábbis azzal a humor‑
érzékkel, ami az akkori elit – vagy a köl‑
tők, Cervantes, Ariosto privilégiuma volt.

Kolumbusz vállalkozása, ami később 
az emberiség vállalkozásává vált, akkor 
a spanyol királyság ügye volt : azaz a ha‑
talom finanszírozta. Tehát Kolumbusz 
nagy „emberi” vállalkozása abban a tör‑
ténelmi pillanatban, amikor megvaló‑
sult, nem volt más, mint számos későb‑
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bi kíméletlen, gyarmatosító vállalkozás elindításának kezdete. De Kolumbusz esetében 
magától értetődő módon ott van az egyes ember vagy hős, Kolumbusz és a pénzt adó ha‑
talom közötti különbség, ez pedig kettéválasztja a dolgot : egyrészről nagy emberi vállal‑
kozás, másrészről kegyetlen, kereskedelmi, gyarmatosító vállalkozás. Az űrhajósok eseté‑
ben azonban ez a megkülönböztetés nem működik. Ennek a vállalkozásnak a hőse nem 
az űrhajós – hiszen ő valójában egy egyszerű robot –, hanem a technika (nem mondom, 
hogy von Braun). Nincs megkülönböztetés tehát, mert a technika nem Kolumbusz mo‑
dern megtestesülése, aki a hatalom financiális lehetőségét arra használja, hogy véghezvigye 
– szinte metatörténelmi szinten – a saját felfedezését, hanem a technika magának a hata‑
lomnak operatív és pragmatikus aspektusa.

Tehát a Hold meghódítása nem az az emberi vállalkozás, ami végül lepipálja és megha‑
ladja azt a történelmi és partikuláris hatalmat, ami finanszírozta, hanem a hatalom állandó 
és tőle elszakíthatatlan része marad. Ezért az, ami a Hold meghódítását követően történik, 
számunkra idegen marad, mert idegen számunkra a hatalom működése, katonai és gazda‑
sági céljai, amelyek passzív módon, tehát erőszakosan bennünket is magukkal ragadnak.

És van még egy utolsó megjegyzésem – és az olvasó bocsássa meg nekem, ha még min‑
dig ragaszkodom ahhoz a témához, amiről azt mondom, hogy nem érdekes –, miközben 
valójában azt akarom mondani, hogy az emberek érdeklődése más, mint amit a sajtó el 
akar velünk hitetni (azaz más, mint az az óriási televíziós kavalkád, ami az amerikai át‑
lagéletnek és a katonai kiadásoknak csinál reklámot). Többször próbáltam ebben a rovat‑
ban újraértelmezni az „emberiség” szót – amely elvesztette hitelét a szükséges, de morali‑
záló marxista vitában az emberséggel szemben. Világos, hogy a történelem mostantól már 
nem országok, azaz nemzeti hatalmak történelme lesz : hanem az egész emberiség törté‑
nelme, amit az ipari és technológiai civilizáció egyesít és uniformizál – hogy a lehető leg‑
egyszerűbben fogalmazzunk. A nemzeti hatalomból nemzetek feletti hatalom lesz : de ha‑
talom marad. Azaz jelen esetben az ő dicsősége a Hold meghódítása. Ami tehát statiszti‑
kai szempontból (a feltételezett utódok ítélőképességét is ideszámítva) már az emberiség 
vállalkozása : de hogy valóban azzá váljon, ahhoz arra van szükség, hogy ez az emberiség sza‑
bad legyen. Utópistaként beszélek, tudom. De vagy legyünk utópisták, vagy tűnjünk el.

Caos, 1969. augusztus 9. XXXI. évf. 32.    

Szokács Kinga fordítása

Szokács Kinga (Budapest, 1966) : tanár, műfordító, dramatista.


