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1Különleges sasokat és keselyűket utaztattak. Sajnos később az RTL Klub is szóról szóra 
így mondta be, különleges sasokat és keselyűket, októberben. Semmi turul, se pannon 
uhu, szigorúan világpiac. Persze akkor már legalább fél éve tartott a dolog, mert Tunézi‑
ából indultak, még a pityputty előtt, telefonos igényfelmérés, források kiépítése, ezzel in‑
kább nem untatlak benneteket. Szorosan véve azzal kezdődött, hogy Sutyi azt mondta : 
Kár, ezt a szélsőt itt úgy megtartanám. Ugyanis ekkor derült ki, hogy a barátkeselyűre is 
megvan a vevő. Ez volt a kilencedik, ami elkelt. Még huszonháromnak kerestünk gazdát. 
Idő volt bőven, vagyis akkor még azt hittük, hogy van. Nem abból indultunk ki, hogy 
mennyi telt el idáig, hanem valahogy ráéreztünk az út belső logikájára, elkaptunk egy jó 
nyugis tempót, és persze baromi nagyot tévedtünk.

A  terv az volt, hogy Tunéziából hajóval Amszterdam‑
ba, onnan meg közúton Szófiába szállítjuk a  dögö‑
ket, mert Bulgáriában a legolcsóbb a regisztrációs díj 
az egész EU‑ban. Viszont elvileg csak ott szabad re‑
gisztráltatni, ahol utána forgalmazni is akarod őket. Ezért 
volt muszáj az egész közúti hercehurcát fulltitkosan, de fő‑
leg Szófiából vissza, az utolsó szakaszt szupertitkosan intézni. Én csak itt‑
hon csatlakoztam hozzájuk, mire ők hármasban, Sutyi, meg a két másik gyerek, lövésem 
se volt, hogy kik, ledöngettek Amszterdamból. Így lettünk négyen a kocsiban. Pont a szü‑
linapomon szálltam be, szeptember huszonnégy, Dunaszerdahely alatt, mert lerobbant 
a Verhovinám. Eredetileg azzal jöttem volna Révkomáromba, aztán át a hídon gyalog, on‑
nan meg vonattal Győrbe, hogy eltüntessük a nyomokat, illetve ne látsszon, hogy hova me‑
gyek, milyen kocsiba ülök be. Végül mégis Sutyiék jöttek elém, de ez a legkevesebb. A le‑
rohadt mopedot bevágtuk egy bozótba a határban, előtte azért még lefotóztam a telómmal. 
Szar gép volt, de az a régifajta szar, én meg kicsit mindig ráizgulok a retrófílingre. Hiá‑
ba, az új cuccok se jobbak, csak azok valahogy tök másképp csesződnek el, nincs bennük 
semmi romantika. Már ott a bokor fölött állva éreztem, hogy fog még nekem hiányozni 
ez a Verhovina. Eleve ezzel az előjellel ültem be a kocsiba. Ott meg rögtön dumálni kez‑
dett a másik srác, akit nem ismertem, csak Sutyi mondta előre, hogy valami Gergő, kö‑
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zölte, hogy túlvagyunk a csapadékos szezonon. Néztem, hogy mit akar ezzel, de minden‑
kit megkínált konyakmeggyel, úgyhogy végül is jószívű arc lehetett. Elővakart egy négyzet 
alakúra hajtogatott, egészen különös térképet, azon kezdte tanulmányozni a Kola‑félszige‑
tet, egyáltalán nem volt megnyugtató a helyzet, éreztem rajta valami elvetélt ökológiai he‑
vületet, csak akkor még nem tudtam pontosan beazonosítani. Szerencsére hamar elaludt, 
becsúszott a nyaka a fejtámla meg az ablak közé, és rettentően hortyogott, de még addig 
volt jó, mert amikor felébredt, nem kímélt meg bennünket attól se, hogy mit álmodott. 
Konkrétan törülköznie kellett, olyan csatakos lett, és még egyenesben parázott, mintha le 
se esett volna neki, hogy csak álmodta. A nagyapja miatt parázott, akit látogatnia kellett, 
álmában valahogy lelkiismeret‑furdalása támadt, alig győzte kilocsogni magából. Közben 
sajnos elfogyott a konyakmeggy, pedig egészen ráhangolódtam.

Gergő még aludt, amikor megkérdeztem a mellettem ülő srácot, mi a foglalkozása. Azt 
mondta, jegyszedő, mire egyből mozit képzeltem, de kiderült, hogy piacon. Nem tudtam 
mit kérdezni, őt sem izgatta halálra a téma. Mintha sajtszagot éreztem volna. Csönd lett. 
Aztán Sutyi, ő vezetett, mesélni kezdte, hogy a bátyja legjobb haverja tavaly kiköltözött 
Új‑Zélandra. Önmagában nem nagy szám, de a bátyja eléggé megzuhant tőle. Mindig is ő, 
ez a Norbi volt a biztos pont a városban, és ezt addigra mindenki totál meg is szokta, mesélte 
a bátyja Sutyinak, Sutyi meg most nekünk. Gyöngyösi az egész csapat. Mindenki jött‑ment, 
amit el tudtok képzelni, minden volt a társaságban, folytatta Sutyi. Egyik évben például 
egy kisgyermekes pár töltött két hónapot Ecuadorban beavatási szertartáson. Nagyon jó 
barátjuk lett egy amerikai nyelvtanár is, itt élt két‑három évig, aztán lelépett. Egy másik 
srác kiköltözött az apjához, valami arab országban dolgozik az öreg, a harmadik oszlopos 
haverjuk meg szakács, folyton Olaszországba járt a nyári szezonra, aztán egyszer csak ott ra‑
gadt. Szóval februárban Sutyi bátyja hirtelen észrevette, hogy senki nincs otthon Gyöngyö‑
sön, csak Norbi meg ő. Persze voltak ilyen‑olyan félismerősök, bowlingoztak, söröztek ar‑
cokkal, ilyesmi, de a régi 
kemény mag 

két főre 
csökkent. Nor‑

binak akkor már há‑
rom‑négy hónapja ugyan‑

az a csaja volt, egy légikísérő. Et‑
től függetlenül is, ha jött vagy ment 

valaki, mindig Norbi vitte ki Ferihegy‑
re. Teljesen rajta maradt ez a reptéri fuvar, 

meg élvezte is. Gondolom, magyarázta Sutyi, 
Norbi szerette látni barátain az út előtti izgalmat, 

meg első kézből hallani a legfrissebb sztorikat leszál‑
lás után. És mindenki hozzá is szokott, ráálltak, mint 

Pavlov a kutyára. Horgonynak tekintették Norbit, tudták, 
lehet rá számítani, ismételte Sutyi. Kicsit elkalandozott a figyelme, megelőzött egy kerregő 
hippimobilt, majdnem szóvá is tette, milyen már, aztán inkább visszatért a bátyjához. Ezért 
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parázott be a tesóm, 
mondta, mikor Nor‑
bi kipattant Új‑Zéland‑
ra. Megbillent vele egész 
Gyöngyös, azóta is a sebeit nyalo‑
gatja. Ezért nem jött el velünk, hív‑
tam, de csak hümmögött, hogy fasz 
kivan már ettől a sok utazástól. Nem‑
csak a magáétól, hanem mindenki má‑
sétól is. Rendesen mellre szívta a dolgot.

Lehet, hogy nem pontosan foglalom össze Su‑
tyi sztoriját : egy biztos, unalmas volt, és sem‑
mire se hegyezte ki, csak hogy már mióta ezen 
nyavalyog a bátyja, úgyhogy egy idő után nem 
is figyeltem, csak néztem ki a fejemből. Eddig‑
re tök sötét lett, Kiskunfélegyháza felé járhat‑
tunk. A jegyszedőnek sajtszaga volt. Elővett a zse‑
béből egy tojásdad kütyüt, nem tudtam, mi lehet. Pö‑
cögtette a gombjait, aztán nyájas képpel méregette. Hátra‑
nyúltam az üléstámla mögé, csak szórakozottan mozgattam a ke‑
zem, különösebb cél nélkül. Nem volt helyére téve a csomagtér belső 
fedele, így aztán, ahogy letévedt a kezem, egy csomó fura, rugós, pengés eszközt tapintot‑
tam ki. Mi van itt hátul, kérdeztem Sutyit. Sövénynyíró, mondta. Bent volt a Mondeo 
csomagterében egy rakat sövénynyíró, fogalmam sincs, miért. A madarak nem velünk jöt‑
tek, vonóhorogra kötve egy batár nagy, régi, angol lakókocsit húztunk, abban volt pöpec 
módon eldugdosva az összes. Harmincegy darab egyszerre, a telefonban még hitetlenked‑
tem, mikor Sutyi először mesélte, mi a terv. Aztán, mikor rámoltak, kiderült, hogy plusz‑
ban be is fért volna három‑négy. Röhej. Annyi burkolat meg szigetelt doboz van ebben 
a lakókocsiban, mintha direkt ilyenre találták volna ki. A mikróba például nem is kellett 
madarat tenni, pedig az aztán tökéletes hely, hencegett Örs, a jegyszedő, aki Amszterdam‑
ban várta őket. Odáig ment eléjük, így volt olcsóbb, meg egyszerűbb is. Csak Gergő, aki 
most elöl horkol, volt ott már Tuniszban is Sutyival. A kikötőben legurultak a kompról, 
akkor szállt ki a két etióp csaj, a tengeri úton úgy adták elő négyesben, hogy két fiatal pár 
jön vissza az afrikai lakókocsis kirándulásról, sima ügy. A lányokat Gergő még Izraelből 
ismerte, régebben együtt dolgoztak egy kibucban. Állítólag kedvesek voltak, ott marad‑
tak füvezni Amszterdamban, terv szerint tíz nap múlva értünk volna vissza hozzájuk, ak‑
kor én is megismerkedtem volna velük. Csipogni kezdett valami. A jegyszedő újra elővet‑
te a tojásdad kütyüt, kezdett érdekelni, mi lehet, de nem kérdeztem meg. Másnap reggel, 
a román–bolgár határon derült ki, hogy Gergő tamagocsija, csak átadta Örsnek, figyeljen 
rá ő, mert már elege volt belőle, hogy nem hagyja aludni. Egyébként tök praktikus, jelzi, 
mikor mit kell adni a madaraknak, ha esetleg elfelejtenénk. Hajnalban megálltunk a Du‑
na‑parton, eszméletlen gyönyörű volt, és megitattuk a lesapkázott dögöket. Akkor már 
négy órája én vezettem, Sutyi egyből bealudt, mikor helyet cseréltünk, úgyhogy iPoddal 
nyomtam az agyamba a zenét, és karcoltam tovább délre, keresztül Bulgárián.

Gergő kilépett otthonról. A nap három órája lement, a járda meg a házfalak még mindig 
okádták a hőséget. Kihalt sikátorokon kullogott a főutca felé, ahol az albérlet állt. Sarki, 
négyemeletes téglaépület volt, fazonra teljesen egyezett a hetvenes‑nyolcvanas évek panel‑
házaival. Mellette a következő ház igen régi, az utcafronton két kis üzlet, közöttük mére‑
tes kapualj. Gergő felügetett a lépcsőn, hogy mielőbb lássa nagyapját, de közben gondo‑
latban a szomszédos ház kapualján osont be, ahol nem sokkal korábban, csak pár hónap‑
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pal ezelőtt zárt be a szocialista ruházati bolt. A rövid életű kereskedés a nyolcvanas évek‑
ben bankot váltott itt, Gergő emlékezett, amikor nagyapja magával hozta, hogy kettesben 
vegyék át új csekkfüzetét, mert az előző betelt. Lepukkant utcafront, az egyik kis bolt fö‑
lött a homlokzaton írott betűs, töredezett neonfelirat : Édesség. Itt vett neki a nagymami 
harminc évvel ezelőtt édességet, leggyakrabban konyakmeggyet.

Fél órával ezelőtt kelt, csatakosan. Már este volt. Pólóban, kapucnisban aludt el, most 
mindkettő csurom víz. Lerángatta magáról a göncöket, a száraz részekkel dörgölte‑töröl‑
gette magát. Az órára pillantva szédült, nehezen vánszorgott el a zuhanyhoz. Hosszan haj‑
longott a hideg víz alatt, hogy magához térjen. Tizenegy múlt. Nem a hálószobában aludt, 
hanem a kikapcsolt tévé mellett, az ablakhoz közel, egy keresztbe fordított kempingágyon. 
Megetette a tamagocsit. Ideje meglátogatni nagyapát, gondolta. Tegnap reggel látta utol‑
jára, és most sietnie kellett, mert az öreg általában már lefeküdt ilyenkorra. A késés dacá‑
ra úgy döntött, nem halasztja másnapra a vizitet, lelkiismereti kérdést csinált belőle, hogy 
mindennap legalább egyszer ránézzen öregapjára, aki csak két sarokra tőle lakott, albér‑
letben. (Igen, tudom, milyen furcsa, hogy nagyfater lakik albérletben, nem én, tette vol‑
na hozzá Gergő, ha később mindezt elmeséli a kocsiban, de esze ágában sem volt mesél‑
ni, főleg nem ezt, csak hallgatott, izzadt vagy aludt, vagy aludt meg izzadt.) A konyha 
melletti kis szoba jutott nagyapjának az emeleti lakásban, ahol rajta kívül hárman laktak, 
a harminc körüli Gergely kortársai és félismerősei. Sutyit ismerte legrégebb óta, vele vol‑
tak legjobb haverságban, de már hónapok óta nem látták. Állítólag Afrikában csavargott.

Az öreget még ébren, lakonikus kedvében találta. Kicsoszogott a konyhába a nagyfater, 
feltette a kannát. A tea vizes, szomorkás lett, mintha a filtereket valaki elhasználta vol‑
na, aztán, ahogy megszáradtak, szépen visszaigazgatta a dobozba. Nem beszélgettek. Ger‑
gő szórakozottan felkapott valami papírt az ablakpárkányról, játszadozott vele, a körme 
alá gyűrte a csücskét, élével az asztalon kopogott, mire tudatosult benne, mi az. Képeslap 
Sutyitól, Tunéziából. Homokos tengerpartot ábrázolt, tucatkép, rajta a szálloda logójával, 
Gergőben most mégis megmozdított valamit. Sutyi azt írta : Baró itt, gyertek utánam. És : 
Van egy ötletem. Hívjatok fel !

Nem tudom, honnan kaptak fülest, de visszafelé Röszkénél már vártak bennünket a vá‑
mosok. Utólag sem tudom összerakni, hol basztuk el. Szófiában simán ment a regisztrá‑
ció. Egy nap alatt végeztünk az összes madárral, a hivatal ráadásul tök jó helyen volt, az 
állatkert mellett, amíg Sutyi bent intézkedett, fagyizgattunk, lazultunk. Aztán két nap 
alatt visszaértünk a magyar határhoz. Közben folyamatosan csörgött a telefon, egyik ve‑
vő hozta a másikat. Örs, a jegyszedő már az otthoni menetrendet tervezgette az anyósülé‑
sen, kinek mikor szállítsuk le a madarát, kivel hol drótoljunk. Még Bulgáriában csinál‑
tunk egy csoportképet az összes dögről, amin mind jól látszik. Kár, ezt a szélsőt itt úgy 
megtartanám, mondta Sutyi, miután kiderült, hogy a barátkeselyűre is megvan a vevő. 
Megint hátul ültem, úgy volt, hogy Röszke után kezdek vezetni újra. Untam már a ko‑
csiban. Kezem az üléstámla mögé tévedt, szórakozottan maceráltam a felső sövénynyírót. 
Nézd meg, milyen a feje, folytatta Sutyi. Totál ijesztő, nem ? Szerinted mire gondol ? Bas‑
szus, mintha tudná, hogy ő egy különleges keselyű. Ez mennyire durva már, egy állat mit 
szűrhet le magáról ? Oké, annyit tud, hogy a másik madár ugyanolyan fajta mint ő, vagy 
nem. Azt is vágja, hogy van olyan madár, amelyikből sokat lát, a másikból meg nem. De 
hogy egyik sas vagy keselyű közönséges, a másik meg különleges ? ! Ezt egyszerűen sehon‑
nan sem tudhatja. Tök borulás.   

Berta Ádám (1974) : 2008 óta jelennek meg novellái, prózakötete a Kalligram kiadónál jelent meg 
Egon nem fáradt címmel.


