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Z S U P O S  N O R B E R T n o v e l l a

Apámmal tizenegy éves koromban találkoztam először. Az emlékkép már elmo‑
sódott, ahogy mondani szokták, a hosszú évek elmosták a kontúrokat. Egy te‑
metőben jártunk, Debrecenben. Tél volt, a hó elkeveredett a megfagyott, kristá‑

lyos földdel a sírlapok között, és a fenyőfák törzsével, ahol a gyökerek, mint a test bordái 
emelkedtek ki a földből. Egy fekete bundás kutyát vettem észre a távolban, a drótkerítés 
túloldalán. Azonban az is egyfajta fekete‑sötétszürke folttá vált a fehér drapéria közt. El‑
mosódott a tájjal minden, gondoltam, a környezet is bizonytalan volt, nem voltam biztos 
apám tenyerének érintésében sem, amit akkor szoríthattam meg, mikor megpillantottam 
a kóbor kutyát, a kutya mindvégig veszettül csaholt.

Kipillantottam az ablakon. Az emberek Pécs sétálóutcáján felfelé vagy lefelé, az egyik 
irányból a másikba haladtak, a központ felé vagy éppen ellenkezőleg. Azután az előttem 
heverő füzetre pillantottam ; a fehér oldalak vakítóan fénylettek, akárcsak az emlékeimben 
vibráló hótakaró, amit sehogy sem voltam képes megjeleníteni az előttem heverő papírla‑
pok rengetegében. Milyen lehetett, amikor megérintettem ? Milyen lehetett az íze, amikor 
megkóstoltam ? Milyen lehetett a hangja, ahogy apám vörös markában egy golyóvá formá‑
lódott ? Az üres, fehér árnyalatú lapok hallgattak, a kezem sem mozdult, éppen csak fel‑
emelkedett, de abban a momentumban le is ejtettem. Nem tudtam megmozdulni. Nem 
tudtam lejegyezni a gondolataimat, sem az emlékeimet. Sz. mellém lépett, a tálcát, melyen 
egy gőzölgő bögre pihent, mosolyogva letette az asztalra. Még nem indult el vissza a pult 
felé, s mindez felélesztett kábultságomból, amibe az apámmal kapcsolatos emlék hajszolt. 
Felpillantottam rá, de akkor már nem felém nézett, és már nem is mosolygott. Balolda‑
li orrcimpájában egy fémpontocska fénylett, ahogy arcára vetültek a szeptemberi napsu‑
garak ; kék színű szemeit összehúzva a füzetet szemlélte. Komolyan, még mindig morózus 
tekintettel azt kérdezte, hogy miért nem írtam le még egyetlen sort sem, majd meg sem 
várva válaszomat afelől érdeklődött, hogy minden rendben van‑e, hogy nincs‑e valami 
probléma. Mindig van valami, feleltem, behajtottam a füzetet, a golyóstollat könyvjelző‑
ként a lapok közé helyeztem. Az apámra gondoltam, mondtam ; de nem fontos, egyálta‑
lán nem, folytattam, amikor letelepedett velem szemben, az ablak mellé.

Voltaképpen az ismétlés úgy van a helyzetekbe szőve, akár, ahogy Shakespeare írja, az 
életünk az álmainkkal van behálózva, gondoltam, mialatt a velem szemben ülő lány arcát 
fürkésztem. Felfedeztem az elmúlt hónapok alatt szép szemei alá vésődött árkokat, fitos 
orrát néztem, amely egy kissé gőgösen emelkedett a plafon vagy az égbolt felé, az ajkait, 
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amelyeket, úgy hiszem, nem emberi kezek gyúrtak. Megköszöntem a teát, s hallgattam ; 
nem kérdezett semmit, nem érdeklődött tovább, mivel sejthette, hogy úgysem feleltem 
volna neki. Milan Kundera Halhatatlanságáról beszélt, amely ott hevert az asztalka túlol‑
dalán ; aznap reggel adta vissza a könyvet, néhány órával korábban, miközben egy busz‑
megálló felé siettem, akkor kért meg, hogy nézzek be hozzá a kávézóba, ahol dolgozott. 
Köszönöm a könyvet, mondta még egyszer, megérintette a kezemet, ami a behajtott füze‑
tet vonta maga alá ; bólintottam, majd az alakját néztem, ahogy neszező léptekkel elindult 
a pulthoz, ahol már két férfi állt és várta a kiszolgálást. Mielőtt elveszett volna a minden‑
napok mozdulataiban, felém fordult s elmosolyodott, bennem pedig újra felötlött, hogy 
az ismétlés oly megállíthatatlan, oly mélyen beágyazódott a mozdulatokba, hogy elkép‑
zelhetetlennek tartottam a linearitást.

Ezerkilencszázkilencvenhatban halt meg nagyapám, nyugalmazott századírnok, aki, 
amiként leírta naplószerű följegyzéseiben, és ahogy én hallottam nagyanyámon keresztül, 
a poklot is megjárta a negyvenes‑ötvenes években. Sohasem olvastam ezeket az irományo‑
kat, amelyeket huszonkét éves korától kezdve írhatott, amikor a fontra került, szinte na‑
pi rendszerességgel, amikor csak alkalma volt rá. Telis‑tele voltak azok szerelmes gondo‑
latokkal, meg hiú, a valóságban nem létező szavakkal, mondta egyszer nagyanyám. Való‑
jában versek voltak azok, korrigálta apám nagyanyám szavait, megismerkedésünket kö‑
vetően. A debreceni temetőben jártunk, a kutya még mindig ugatott, egyre veszettebbül, 
egyre fájdalmasabban, de már nem törődtem vele, távolabbról szólt, egy visszhang maradt 
csupán a hófehér sírok között. Amikor afelől érdeklődtem, hogy elolvashatom‑e azokat 
a verseket, apám annyit suttogott, hogy nem tudja, merre található az a könyv. Nagyapád 
mindent elrejtett, sohasem beszélt róluk, mindig anyám emlegette nekem, ha csak lehe‑
tősége volt rá. Hirtelen hűvös szél támadt, hódarát meg száraz gallyakat vonszolt magával 
a lábunk előtt, a kis ösvényen, ahol jártunk. Úgy rémlik, mintha a szél fogvacogtató hul‑
lámaival a temető is elmosódott volna, s mintha az a kis ösvény, amelyen haladtunk, va‑
lójában egy önmagába visszatérő hurok lett volna, vagy azzá változott volna az emlékeze‑
temben. Valami még felderengett előttem, abban a kávézóban, ahol Sz. magányosan állt 
a pult mellett, s félhomályban látni véltem, ahogy kivonalazódik mosolya, miután találko‑
zott tekintetünk ; ami még felderengett, az a sírkő volt, amely előtt megálltunk apámmal. 
Kezét a vállamon pihentette, ami kezdetben zavarba ejtett, de egy idő után biztonsággal 
töltött el. A síron túl, néhány méterrel távolabb egy magas, talán két méter magas tégla‑
fal húzódott, csontszerű, száraz vadszőlőmaradványok hálózták be az összefirkált, vako‑
lathiányos falat. Néhány varjú ült a tetején, s kánonban követve egymást, egyszer‑egyszer 
károgtak egyet, majd elszálltak, ameddig csak tudtam, követtem tekintetemmel az ólmos 
tollazatú madarak mozgását. Azután, ha jól emlékszem, apám szavait hallottam : Köszö‑
nöm, mondta, egy kissé félszegen ; eltávolodott, közelebb lépett a sírlaphoz, s szabad ke‑
zével előhúzott egy kis csomagot kabátja zsebéből. Köszönöm, hogy megmutattad, merre 
találom. Nem válaszoltam ; voltaképpen nem értettem semmit sem, szemlesütve hallgat‑
tam és szemléltem megnyújtott, mondhatni teátrális mozdulatait. Hangja, érces hangszí‑
ne is egybeszövődött azzal az érthetetlen átváltozással, ami az emlékképpel történt, egyre 
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ércesebb lett, ugyanakkor egyre semmitmondóbb, végül nem maradt más, csak amit egy 
recsegő padló hangja válthat ki a sötétséggel átitatott szobában. Arra is halványan emlé‑
keztem már, hogy miről beszélt nekem. Abban biztos voltam, hogy nagyapámról mon‑
dott valamit, s a gyermekkoráról az ötvenes években, egy fényképről, amely nagyapát áb‑
rázolta, s ami rejtélyes motívumként vibrált gyermekkorában. Soha nem ismertem, egy‑
általán nem, emlékeztem apám árnyalt, monológszerű szavaira ; még azt sem tudta, hogy 
a világon vagyok ; emlékszem riadt arcára, szótlanságára, görnyedt alakjára az asztal fölött, 
a mondatra, ahogy kiejti, hogy nem tud enni, arra hivatkozva, hogy a fagy mindent el‑
vett tőle Szibériában, még az éhséget is. Legendás maradt számomra. Láttam, hogy apám 
elmosolyodott ; valamiféle ironikus, de hálás fintor volt az, mintegy kigúnyolva a sírkö‑
vet, ami semmiképpen sem akadályozhatta meg abban, hogy visszaemlékezzen az apjára, 
a nagyapámra, s felidézhesse az arcát ; a sírkövet, melyet a tenyerével tisztogatott. A tenye‑
rét még érzékeltem, el‑elszaladt a  töredékes feliraton, amit a  szürke mészkőtömbbe vé‑
setett nagyanyám ; a hó meg a sár elegyedett egymással, érdekes szintézist alkotva, amint 
a sír széle felé lökődtek.

Másnap délután ismét ott ültem a kávézóban ; az ablak mellett, pontosan a mellett az 
asztal mellett, ahol tegnap és azelőtt. Tulajdonképpen Sz. miatt tértem be a kávézóba. Ha 
jól emlékszem, az utca közepén álltam, az egyik ismerősömre várakozhattam, s akkor pil‑
lantottam meg, az ablaküveg túlsó oldalán. Nem láttam tisztán alakját, csak az arcát fi‑
gyelhettem meg tüzetesebben, amint elmélyülten bolyong a kezében tartott könyv sorai‑
ban, s úgy tűnt számomra, hogy sehogy sem lehet kiszakítani abból a világból, ahová el‑
menekült. Finom vonású arca, arcélének gyengéd kontúrjai előléptek az üveg áttetsző vá‑
laszfalából, kék színű szemei közvetlenül előttem vibráltak. Amikor beléptem, s miután 
rendeltem tőle, megkérdeztem, hogy mit olvas ; egy Ady Endre‑kötetet vonszolt a kezében, 
miközben helyet foglaltam vele szemben a kis asztalnál. Természetesen csak akkor, ha va‑
lóban nem zavarlak, vetettem fel újra, de tekintetéből leszűrtem, hogy egyáltalán nem za‑
varom. Leültem és hallgattam, az arcát néztem, amely ragyogott, akár a hótakaró az em‑
lékeimben, amit már napok óta próbáltam lejegyezni, sikertelenül. Mégis, hiába enge‑
dett közel magához, zavartan nézett rám, mint egy félkegyelműre, aki saját képzeletének 
a szüleménye, vagy egy kísértet, vagy egy árny lehet, semmi más ; belekortyoltam a feke‑
te teába, zavart tekintetét szemléltem, s a tükröződésekről beszéltem neki, amelyeket még 
én sem értettem igazán. Azokról az apró csodákról, amelyek ott éltek a közelünkben, nap 
nap után, mit sem törődve az ismétléssel, ami átjárt bennünket, s a belőlünk származó em‑
lékeket ; ragyogtak a fények, melyek a testeket simogatták és ezáltal megkettőzték azokat.

Sz. leült velem szemben ; éreztem, hogy engem néz, éreztem, ahogy felméri tekinteté‑
vel az arcvonásaimat. Tudta, hogy apámra gondolok, valamint arra a jelenetsorra, amit 
lejegyezni próbáltam az utóbbi időszakban. Megérintette a kezemet, csakúgy, mint elő‑
ző nap, amikor a Kundera‑könyvről beszélt, rendkívül önfeledten. Miért nem látogatod 
meg ?, kérdezte ; hangja valahonnan a távolból rezonált, legalábbis úgy éreztem, mintha 
havas mezőkön keresztül jutott volna el hozzám egyszerű kérdése. Nem szólaltam meg ; 
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megráztam a fejem, a tollat az ujjaim között fogattam. Elkísérhetlek, József, mondta csen‑
desen, miközben egy cigarettára gyújtott, bár az alatt a néhány nap alatt még nem lát‑
tam cigarettával a kezében. Orrában a kis fémpontocska meg‑megcsillant. Azt kérdeztem, 
hogy akkor ki dolgozna helyette, mire azt felelte, hogy nem érdekli, majd csak talál va‑
lakit az egyetemen vagy valahol az ismerősei között. Megszorította a tenyeremet, hosszú 
ideig néztem az arcát, kék színű szempárját, amely nyíltan és szabadon azt üzente, hogy 
elkísérlek, ha szeretnéd, veled tartok, ha azt akarod. Áthajoltam a kis asztalka fölött, ár‑
nyékot vetve a füzetre, a bögrékre, a két kötetre, amiket Sz. hozott nekem (az egyik egy F. 
Scott Fitzgerald‑novelláskötet volt, a másik pedig egy Mészöly Miklós‑esszékötet), s meg‑
csókoltam. Megszorította a kezemet, a körmei az ujjaim tövébe vájódtak. Az arca megle‑
pettséget tükrözött, miután elhúzódtam tőle ; nem szólhattam semmit, felpattant a székről, 
és a pult felé sietett, olyasmit hebegve‑habogva, hogy vendégek tértek be. Valóban egy ki‑
sebb vendégsereg tódult be az üvegezett ajtón át, és mikor ott hagyott az asztalnál, az ab‑
lak mellett, rettenetesen egyedül éreztem magam. A kezembe fogtam a füzetet és a köny‑
veket, majd a pulthoz léptem, s azt mondtam Sz.‑nek, a felébredt zsivaj közepette, hogy 
mennem kell, de este, még zárás előtt, mindenképpen eljövök hozzá. Egyszerűen annyit 
mondott, érthetetlen, szomorú pillantással kísérve, hogy rendben van, várni fog. Azután 
bánatosan elmosolyodott, ahogy még nem láttam, s a mosoly még szomorúbb, melanko‑
likusabb vonásokkal ruházta fel arcát.

A hűvös levegő meglepetésként ért, amikor kiléptem az utcára, s elindultam felfelé a sé‑
tálóutcában, a város centruma felé, olyan helyre, ahol távolabb kerülhetek az emlékeim‑
ből formált sivár temetőtől. Tévedtem, még mindig ugyanott voltam gondolatban ; eszem‑
be jutottak Sz. szavai, hogy látogassam meg apámat, s mindezen túl ő maga is elkísérne 
engem. Miközben az egyik buszmegálló felé tartottam, a Kórház tér környékén, s miköz‑
ben próbáltam figyelmen kívül hagyni a nap utolsó fényeibe, s az épületek sarkánál álló 
hajléktalanokat, és a diákokat, akik azokat gúnyolták, felelevenítettem nagyanyám arcát, 
amikor legutóbb találkoztam vele Debrecenben, hónapokkal korábban. Úgy reszketett, 
mintha a hűvös levegő odakintről bekúszott volna, pedig, láttam a szobában, a radiátor‑
ból felszálló fata morgana lágy hullámokat lejtett ; még azt is hallani véltem, emlékszem, 
ahogy a csontjai egymásnak koccantak a ráncos bőrruha alatt. József ! Miért nem jöttél 
el a temetésre ?, kérdezte nyersen, rögvest miután beengedett a legalább tíz zárral, tolóre‑
tesszel és miegyébbel felszerelt ajtón át a lakásba. Halkan annyit feleltem neki, hogy nem 
tudtam elszakadni még akkor, rengeteg elintéznivalóm akadt, de tudtam : bármit mond‑
hattam volna, nagyanyám mitizált világában, ahol olykor a bástya úgy mozoghatott, akár 
a huszár, és így tovább, elkövettem a bűnök bűnét, nem jelentem meg a temetésen. Azt 
mondtam neki, miközben megálltam a nappali közepén, és nagyapám meggyötört, bána‑
tos arcát figyeltem a fotókópián, amely valamikor a hatvanas években készülhetett, hogy 
elmegyek a sírhoz, tudom jól, hogy meg kell tennem. Hosszú órákig minden a rendes, 
mondhatni a természetes kerékvágásban haladt ; megebédeltem, pedig nem is voltam éhes, 
a tanulmányaim felől kérdezgetett ; végül ő magyarázott, toldozott‑foltozott a családi vász‑
non, olyan kifejezéseket használva, mint gut, klappol, stelázsi, klein, masíroz. Nagyapámról 
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vagy apámról inkább hallgatott ; nagyapámmal kapcsolatban csupán a füzetet hánytorgat‑
ta fel, és az örökös hajlamát a számára érthetetlen gondolatok lejegyzésére. Bizonyára tő‑
le származik ez a hajlamod, mondta, nem csekély malíciával a hangszínében. Egy lemezt 
helyezett fel a lemezlejátszóra, s miután megszólalt a zene, egyből felismertem gyermek‑
korom halk partitúráit, amelyek nagyapám szótlanságát ellenpontozták. Kennst du diese 
Musik ?, kérdezte ugyanoly halkan, mint a hegedű harmonikus dallamai. Ja, mondtam az 
ablak mellett állva, amely egy játszótérre nézett, er ist Leoš Janáček ; a válaszom hallatán ar‑
cán cserepesre szikkadt a bőr felszíne a mosolytól.

Próbáltam megfeledkezni az autóbuszról, s a mellettem ülő asszonyról, aki telefonján 
hevesen és erőteljes intonációval disputált valakivel ; próbáltan gondolatban visszatérni 
a debreceni lakásba, miközben az autóbusz szennyes ablakán pillantottam kifelé, az estébe 
hajlott utcák felé. Sz.‑re gondoltam, és arra eszméltem, hogy nincsenek szavak arra, hogy 
milyen is lehetett valójában a hórengeteg a temetőben, és milyen lehetett a hangja a janu‑
ári szellőnek, ami átjárta a város azon részét, a temető suta ösvényeit, a testemet a ruhák 
redői alatt. A kávézó zárva volt, pedig amikor megkérdeztem az időt egy arrajárótól, még 
volt legfeljebb egy teljes óra éjfélig, azazhogy záróráig. Körülbelül egy félóra hosszát kó‑
vályogtam az utcán fel és alá, majd úgy döntöttem, hogy másnap reggel látogatom meg 
Sz.‑t. Az is felötlött bennem, hogy holnap majd elölről kezdődik minden, mintha körkö‑
rösen haladnék, miként Vörösmarty, Vico meg a védikus filozófia írja, az emlékeimbe sza‑
bott úton, a hó meg sár anyagából szőtt drapérián. Bent ülök majd a kávézóban, s Sz. ar‑
cát fürkészem, kíváncsian és szótlanul, s akkor, abban a pillanatban, amikor éppen hogy 
megszólalna, valami megváltozik, ami mégis ugyanaz marad, paradox módon, arról kez‑
dek majd beszélni, hogy jártam már nála, az apámnál, miután nagyanyámnak hiába tet‑
tem fel meddő kérdéseket azzal kapcsolatban, hogy apámnak miért kellett börtönbe ke‑
rülnie, miért kellett elhallgatni mindezt oly sok éven át, s azok után, hogy apám elutazott 
külföldre és magamra hagyott ; értetlenül álltam nagyanyám előtt abban a szürke meg olaj‑
zöld fényekkel át‑ meg átrajzolt szobában, láttam élénk barna szempárjában, hogy a kér‑
désre nem tud, még ha szeretne, sem tudna válaszolni. Elmondom majd Sz.‑nek, hogy 
mennyire szörnyű volt bő tíz évvel később abban a temetőben járni, megkeresni a sírhelyet, 
amely alá egy számomra ismeretlen személyt helyeztek nagyapám mellé ; elmondom, hogy 
alig‑alig változott valamit az elmúlt esztendők alatt a kis ösvény, a téglafal a sírok mögött 
meg az a néhány varjú a szürke és fakókék égbolton ; mind arról tanúskodott, hogy nem 
változott semmi sem. Arról is beszélni fogok még Sz.‑nek, hogy miközben ott álltam és 
letöröltem a szemetet a sírról a sáros latyakkal együtt, valami olyasmit éreztem, amit an‑
nak a néhány mondatnak hallatán érezhettem, amit apám suttogott nekem közel tíz év‑
vel korábban, amikor először és utoljára láttam, mikor gyerekkoráról beszélt, s az apjá‑
ról, akit jóformán nem is ismert. Elképzeltem Sz. zavart, ám egyben nyugodt tekintetét, 
amint cigarettára gyújt, s még akkor sem hagyom, hogy megszólaljon, mivel folytatni fo‑
gom, mégpedig azzal, hogy rettenetesen egyedül éreztem magam azon a januári délutá‑
non, s rettenetesen távolinak éreztem magamtól mindent.
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Leszálltam a buszról, s egy széles utcán mentem, ahol az út két oldalán magasabbnál 
magasabb platánfák hajoltak az úttest fölé, árnyékot vetve a flaszterre. Magamban felidéz‑
tem Vergilius néhány sorát (Arma virumque cano...), s arra gondoltam, hogy immár sem‑
mi sem akadályozhat meg abban, hogy leírjam az első mondatot. Egész éjjel írtam, fo‑
lyamatosan olyasmire emlékezve, aminek intenzitása egyre inkább halványodott. Néhány 
órát aludtam, s még szobatársam előtt felébredtem ; gyalog indultam el a kávézóhoz, ahol 
Sz. dolgozott, eközben úgy éreztem, hogy valami kizökkentett a monotóniából. A színes 
platán‑ meg vadgesztenyefa‑levelek zörgését hallgattam a talpam alatt, amikor egy kéz ra‑
gadta meg a karomat. Sz. volt az, aki hirtelen, szinte a semmiből ott termett és feltartóz‑
tatott ; tekintete ugyanazt a szomorúságot tükrözte, amit előző nap közvetített számom‑
ra kék pillantása ; mélységes lemondás lakozott mozdulataiban, valamint egyfajta taszí‑
tás, amikor meghátrált egész törékeny testével. A távolban felmordult az égbolt, s mind‑
ezt lassú, zengzetes mormolások követték, egy‑egy cérnavékony villám ; a szél is feltámadt, 
s megtáncoltatta a faleveleket meg a vörös színű sálat, amely Sz. nyaka köré volt fonva. 
Már abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy ő érintett meg, sejtettem, hogy vala‑
mi nincs rendjén. Végül úgy, hogy nem nézett a szemembe, a közöttünk létre nem jöhető, 
ki nem alakulható kapcsolatról beszélt ; valakivel együtt élt, már hosszú ideje, s nem sze‑
retné, ha mindaz még inkább fellazulna. Nem mondtam semmit sem, próbáltam csupán 
egy tűnő árnynak képzelni, egy érinthetetlen szónak, amit könnyedén magával ragadhat 
a szeptemberi szél, anélkül, hogy valóban elfeledhetném. Egy parkban jártunk, s amikor 
már úgy tűnt, hogy elkerülhetetlen a leendő vihar meg esőzés, azt mondta, meglehetősen 
nyugodtan, ám szemében a szkepszis még mindig élt, hogy mennie kell. Azt akartam kér‑
dezni tőle, hogy találkozhatunk‑e még valaha, láthatom‑e újra, azonban a torkomra forrt 
a szó, s elpárolgott ; nem maradt belőle más, mint ügyetlen tátogás, hang nélkül, szavak 
nélkül. Óvatosan közelebb hajolt, ügyetlenül megcsókolt, s sietett, pontosan, ahogy el‑
képzeltem, akárha a tudatomban elgondolt jelenetsort imitálta volna. Az aláhulló eső nem 
mosta el emlékét, még mindig ott haladt, az utca közepén, ahol alakja kimeredt a földből.

  

Zsupos Norbert (Debrecen, 1989) : nem sokkal tíz éves korom után, úgy az ezredforduló környékén, családom‑
mal Baranya megyébe, Siklósra költöztünk. A középiskolát Pécsett végeztem el, a Pécsi Művészeti Gimnázium 
és Szakközépiskolában, reklámgrafika szakon. Miután leérettségiztem, szakmai vizsgát tettem tervező‑grafika 
szakmából. Azt követően Pécsen belefogtam egy logisztikai‑szakmenedzser tanfolyamba, amit ímmel‑ámmal 
elvégeztem, nem túlzott intencióval, szüleim közreműködésének jóvoltából. Jelenleg egyetemre készülök, 
bölcsészkarra, magyar irodalom szakra. S természetesen rajzolok, de legfőképp, írok.
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