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A haikio japánul romokat jelent, de ezen 
egyfajta hobbit is értenek, amelyet nem‑
csak a  japánok értékelnek, bár állítólag 

éppen itt él a legtöbb haikio‑rajongó. Nem véletlen, 
de erről majd később. Az angol urban exploration, rövi‑
dítve urbex is tartalmazza mindannak a jelentését, ami‑
ről a későbbiekben írok. Azoknak való a haikio, akik 
hajlamosak a melankóliára, ilyen hatást vált ki belő‑
lük az, ami elmúlt. Mint Georg Simmel német kultú‑
rafilozófus írja, „a rom az élet háza, amelyet elhagyott 
az élet”. Az elhagyott lakóépületek, iskolák, szállodák, 
ipari üzemek, éttermek, kórházak, kimustrált vonatok 
és autók roncstelepei, a búbánatos és kihalt vidámpar‑
kok a legkeresettebb helyek a haikio‑rajongók számá‑
ra. Lenyűgözi őket az ember által elhagyott világ szét‑
hullása, rothadása, burjánzása, lepusztulása, összeros‑
kadása, összeroppanása.

A  japán haikio‑rajongók kultikus helye a hegyvi‑
déki Szaitama prefektúra nyugati részén lévő kisváros, 
Nithicu. Itt bányák voltak, de a múlt század hetvenes 
éveiben bezárták őket, és akkor mindenki elvándorolt 
onnan. Kifolyt az élet Nithicuból, mint a víz a fürdő‑
kádból. Az orvosok ott hagyták a műszereiket és a be‑
főttes üvegekben tárolt kiállítási tárgyakat (a nithicui 
agy olyan jelenség, amelyet minden haikio‑rajongó 
le akar fényképezni). A  tanítók ott hagyták a hegy‑
oldalban álló, fából készült iskolaépület osztályter‑
meit, a diákok pedig a könyveket, füzeteket és sapká‑
kat. Ott maradtak a házakban a  lassan semmivé vá‑
ló futonok, ágyneműk, játékok, mosógépek, varrógé‑
pek, fazekak, cipők és esernyők. Nithicu ember nem 
járta vidéken található, az út gyakran járhatatlan, és 
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onnan már nem vezet tovább. Csak haikio‑rajongók 
járnak ide, akik őrzik a titkaikat. Nincs hát kitől tér‑
képet és útbaigazítást kérni. A haikio legfőbb elve az, 
hogy nem hagyunk nyomot. Az ember csak a helyről 
készült fényképeket és a romok emlékét viheti magá‑
val. Nem szabad kárt tenni semmiben, nem szabad 
pusztítani. Egyedül kell bejárni, csendben koncent‑
rálva, hogy úgy érezzük, kapcsolatba kerültünk a hel‑
lyel. Megtapasztaljuk az emberek elhagyott tárgyaiba, 
magányban elenyésző régi televíziókba, mosógépek‑
be, már soha le nem játszott analóg lemezekbe, kiska‑
nalakba, hajcsatokba varázsolt múltat. Japánban nem 
túl népszerű szórakozás a vandalizmus, ritkaság szám‑
ba megy a lopás, ez pedig kedvező a haikióra nézve. 
Nithicuban, ahonnan eltűntek az emberek, minden 
úgy maradt, ahogy majd’ negyven éve hagyták.

2011. március 11. után Japán új haikióval gyara‑
podott : azokkal a  területekkel, ahonnan kitelepítet‑
ték a lakosokat a fukusimai atomkatasztrófa után. Szó 
sem lehetett minden ingóság összepakolásáról, senki‑
nek sem volt ideje elgondolkodni azon, mit vigyen el, 
mit hagyjon ott. A haikio‑rajongók olyan emberek, 
akik képtelenek szigorúan tartani magukat a haikio 
világán kívüli szabályokhoz. Figyelmen kívül hagy‑
ják a jeleket, átugorják a kerítéseket, bemennek oda 
is, ahová nem szabad. Tehát már eljutottak az erőmű 
környékén lévő falvakba és kisvárosokba, láttam né‑
hány fényképet erről. Hihetetlen, milyen gyorsan ve‑
szi birtokba a természet az emberi világot, ahol nem‑
rég még a Japánban kialakult állapotoknak megfelelő‑
en minden kis bokor a kertész felügyelete állt. A nyit‑
va maradt ablakon bekúszik a repkény a fürdőszobába, 
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a műanyag falakhoz tapad, egerek fészkelnek a szét‑
rágott újságokban, a nedvességtől korhadó képregé‑
nyek lassan belevesznek a penészedő padlókba. Mint 
Csernobilban, bár az persze turistaattrakció, és mint 
ilyen, hidegen hagyja az igazi haikio‑rajongókat. Ha 
az élet űrt hagy maga után, az szívszorító, de a buja 
növényzet olyan benyomást is kelt, hogy ez nem a vég. 
Most egyszerűen más teremtmények léptek az ember 
helyébe : rágcsálók, elvadult macskák, rókák, pókok. 
A bevezetőben idézett Simmel azt írta : „Valaminek 
szét kell bomlania ahhoz, hogy átadja a helyét az új 
árnyalatoknak”. A haikio ezért nem a halált és a hal‑
doklást bálványozza, hanem magát az elmúlás folya‑
matát, hisz évszázadok óta ez a japán esztétika alapja.

Tokió olyan város, ahol ma rakétasebességgel zaj‑
lik az elmúlás. Évek óta figyelem a szomszédságom‑
ban zajló változásokat, és néha megrémít a gyorsasá‑
guk. Tavaly ősszel érkeztem ide pár év szünet után, és 
sok helyet már nem találtam meg. Eltűnt a régi für‑
dő, két őszibarackszínű kis ház áll a helyén. Nincs 
meg a kimonóbolt, ott most egy különös épületet ta‑
láltam, ahol indiai étterem működik. Tizenkét hónap 
alatt a legszűkebb környéken építettek nyolc családi 
házat (ebből három sorház), két tömbházat és négy új 
boltot. Mindig van valahol valami, ami fölé kék fóliát 
húznak, alatta pedig nagy szakértelemmel lerombol‑
ják az épületet. Nem sokkal később kis fehér sátor tű‑
nik fel a négyszög alakú fekete földdarabon. A sinto‑
ista pap istentiszteletet tart a sorban ülő családtagok‑
nak, aztán hamarosan ásni kezdik az alapokat, egy‑két 
szóból összerakják a favázat, pár hónap múlva pedig 
már áll az új ház, ég a villany, és elhelyezik a fal mel‑
lett az első virágcserepeket a Jabe vagy Tanaka család 
tagjai. Bizonyos kerületekben kísértetházak is akad‑
nak : ezeket már fölverte a gaz, sötétek, évek óta üre‑
sen állnak. A város e részén, ahol a világ legdrágább 
árkategóriájába tartozó telkeket kínálnak, csak a ren‑
dezetlen örökösödési ügyek vagy a  helyhez kötődő, 
minden képzeletet felülmúló véres történetek tud‑
ják megfékezni a lendületbe jött ingatlanfejlesztőket. 
Az ilyen épületek természetes halállal pusztulnak el. 
Lassan enyésznek, porladnak, korhadnak, roskadoz‑

nak. A szellemeknél is csendesebb és láthatatlanabb 
haikio‑rajongók lopakodnak be ide. A pókhálóval bo‑
rított teáscsészét és a papírtekercset nézik, amelyen úgy 
elhalványodott a kalligrafikus írás, hogy csak a jelek 
ködös körvonalai láthatók. A kezdő haikio‑rajongók 
borzongató érzéseket keresnek, a kísértetfilmek han‑
gulatára vágynak. A tapasztaltak nem félnek a kísér‑
tetektől, sőt a legkevésbé sem érdeklik őket. Ehelyett 
különös állapotról, enyhülést adó, melankóliába hajló 
megnyugvásról beszélnek, mert ezt adja nekik a haikio. 

„Ez is elmúlik” – ilyen feliratú medált hordok, bár ezt 
még akkor készíttettem, amikor még nem ismertem 
és nem szerettem meg a haikiót.

A haikio‑rajongók olyan emberek, akik nemcsak 
egyéni, hanem nembeli szinten is érzékelik az emberi 
sors törékenységét. Néhány haikio megtekintése után 
az ember tényleg megbizonyosodik arról, hogy csak 
ideiglenes lakosai vagyunk a  Földnek. Semmi alap‑
ja annak, hogy úgy gondoljuk, mi nem enyészünk el, 
mint annyi más teremtmény előttünk. Betonromok, 
fém‑ és műanyag tárgyak, elektronikus adathordozó‑
kon tárolt szövegek – de már nem lesz, aki elolvassa 
ezeket – és némi sugárfertőzött szemét. Ez marad utá‑
nunk. Fogjátok hát a fényképezőgépeteket, és örökít‑
sétek meg a wałbrzychi, grudziądzi, radomskói romo‑
kat. Talán egyszer majd egy új földlakó, egy kék bő‑
rű és nagy szemű nő előkotor valahonnan egy fény‑
képet, amelyen a haikio látható – úgyis azzá válik az 
egész civilizációnk.
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