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M ár az antik ember személyiségfejlődésé‑
ben is igen fontos szerepet játszott az uta‑
zás. A más városokban, más országokban 

szerzett élmények relativizálják a gyerekkor óta foko‑
zatosan elsajátított fogalmakat, ugyanakkor meg is 
erősítik az utazó identitását, aki más életfelfogásokkal 
szembesülve sokkal jobban megismeri önmagát, mint 
azok, akik sosem hagyják el a hazai tájakat. A felnőtt‑
korba érkező ifjak rendszerint az átmenet rítusaként 
szolgáló nagyobb utazással zárták le a tanulóéveket.

A  keresztény kultúrában a  zarándoklat formáját 
öltő utazás már olyan szakrális élmény, amely meg‑
könnyíti az egyén számára azt, hogy magasabb szint‑
re lépjen a  személyiségfejlődésben.1 De a  zarándok‑
lat célja nem más kultúrák, más értékrendek megis‑
merése, a zarándok a vallásos identitását akarja meg‑
erősíteni azzal, hogy közvetlen kapcsolatba kerül a hit 
forrásával, a csodatévő erőkkel. Az úti cél magasabb 
szinten helyezkedik el, mint a kiindulópont, így a za‑
rándok hierarchiában mozog, nem pedig az egyen‑
rangú világok káoszában.

Ez a hierarchikus szerkezet a zarándoklat laicizáló
dása után is sokáig megmaradt. A kultúra lépett a val‑
lás helyébe, az utazó a perifériáról jut el a mintaadó 
központokba, mint Goethe Itáliába, aki a minden‑
tudó hermeneuta szemével nézte a mitikus helyeket, 
és a kultúra minden rétegében képes volt azonosíta‑
ni a jeleket, az antikvitástól egészen a modern korig. 
Az utazó identitása mindegyik változatban a  kiin‑
dulóponthoz kötődik, nincs közvetlen kapcsolatban 

az úti céllal (csak kulturális vagy vallási értelemben 
tartozik oda), egyértelműen képes megkülönböztetni 
a hazai tájakat az idegen földtől. Bár lehet közöttük 
bizonyos ozmózis, a kettő nem cserélődik fel.

A 20. században a lengyel irodalom kétféleképpen 
lépett túl ezeken a mintákon. Jerzy Stempowski ha‑
sonló áhítattal írja le a Dnyeszter völgyét, mint Goe‑
the Itália nevezetességeit, ugyanúgy képes megkü‑
lönböztetni a „sztyeppei Hellász” kulturális rétegeit, 
mint az utazók mestere. Stempowski az európai kul‑
túra peremvidékének erényeiről és sokszínűségéről ír, 
de ezeket a vidékeket gyermekkora óta ismeri. Ami‑
kor 1939 szeptemberében Magyarországra menekült, 
elvesztette ezt a  képességét, csődöt mondott mint 
hermeneuta, empátia nélkül nézte a magyar tájakat, 
nem keresett kapcsolatot a magyar kultúrával.2 Ba‑
rátja, Stanisław Vincenz viszont nemcsak a legszebb 
tájakat, hanem az alföldi tanyákat is képes volt klas‑
szikus utazóként leírni.3

A háború után a lengyel értelmiség elvesztette kul
túrzarándoki pozícióját, komoly akadályokat kellett 
legyőznie ahhoz, hogy a perifériáról eljusson a cent‑
rumba. Zbigniew Herbert tudatában van annak, hogy 
már csak kulturális értelemben tartozik Európához, 
gyakorlatilag már kikerült a  limesen kívülre, elsza‑
kították a  kulturális örökségétől, barbársorba sül‑
lyedt. Az utazás számára az identitás visszaszerzésé‑
ért folytatott harc.

Az említett utazók közel állnak a klasszikus min‑
tákhoz, Andrzej Stasiuk viszont egész más író. Elfor‑

*A poznańi hungarológiai konferencián, 2011. március 24‑én elhangzott előadás bővített változata.
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dult a Nyugattól, a közeli, de egzotikus provinciát ír‑
ta le (újabban inkább Szibériát, Mongóliát és Kínát, 
ami témának kevésbé meglepő, mint Moldávia vagy 
Albánia). Herbert úgy készült az utazásra, mint egy 
klasszika‑filológiával foglalkozó doktorandus az ex‑
pedícióra, Stasiuk viszont számára ismeretlen terü‑
letre utazik, és nyitott mindenre. Az ilyen utazás fel‑
derítés, a megismerés a terepen történik.

Ez a Herbert módszerével ellentétes stratégia „álla‑
tias íráshoz” vezet, Stasiuk a szemével és az orrával dol‑
gozik, közvetlen, esetleges tapasztalatokat ír le, nem 
pedig könyvtárban szerzett tudást szembesít a meg‑
figyeléseivel. Stasiuk tudatos antiintellektualizmusa 
persze csak játék, abból a  meggyőződésből fakad, 
hogy a prózaírónak inkább a kivételességével, az egyé‑
niségével, nem pedig az olvasottságával kell imponál‑
nia. Elvetette a hermeneuta szerepét : a klasszikus uta‑
zó minden feliratot képes elolvasni, a Labirintus a ten‑
gerparton című esszéjében Herbert még a phaisztoszi 
korong megfejtésével is megpróbálkozik, miközben 
a Magyarországon utazgató Stasiuk a  kocsmák ne‑
vét sem érti (ezért vélte Magyarország keleti részén 
terjeszkedő olasz intézményhálózatnak az italboltot). 
De ez nem jelenti azt, hogy kigúnyolná ezt a hagyo‑
mányt, hiszen kiadta Jerzy Stempowski esszéit. És 
Krzysztof Varga könyveit.

Varga Stasiuk barátja, figyelmesen olvassa a köny‑
veit, többször utaztak együtt Magyarországra és Szer‑
biába. De Varga számára Magyarország nem Babadag. 
Ha Varsóból Budapestre jön, a  saját hazájából uta‑
zik az apjáéba. Gyerekkorában gyakran járt Zugló‑
ban, jól beszélt magyarul, aztán lassan megszakadtak 
a kapcsolatok az itteni rokonsággal, elfelejtette a nyel‑
vet. Nem lett belőle mindkét országban otthonosan 
mozgó kétnyelvű mutáns. Fejlődésregény (1997) cí‑
mű kisregényében egy lezárult korszakot felidézve ír 
magyarországi emlékeiről. Ezzel ki is merítette Ma‑
gyarországot mint önéletrajzi‑irodalmi témát. Sze‑
rencsére nem örökre.

2000 után ismét feltűnt Budapesten, de már író‑
ként, nem pedig mint Varga Béla fia. Miután megje‑
lent a Karolina (2002) című regénye, egyre nehezeb‑
ben tudta összeegyeztetni az újságírói munkát a re‑
gényírással, ezért kivett egy év szabadságot. Ebből 
fél évet Budapesten töltött, magyar nyelvtanfolyam‑
ra járt, írta a Műmárvány síremlék című regényét és 
a  Turulpörkölt fejezeteit. Kevesen vették észre Ma‑
gyarországon az egy kötetben kiadott két kisregényét, 
a Tequilát és a Fejlődésregényt, a Turulpörkölt viszont 
szélsőséges reakciókat váltott ki. Azokhoz is eljutott 
a könyv híre, akik sosem hallottak volna az írójáról, 
ha nem sérti hazafias érzékenységüket a nemes turul‑
madarat méltán megillető tisztelet hiánya.

Rögtön észrevették a  szerzőt Magyarországon, 
mert ismeri a magyar nyelvet és a kulturális kódo‑

kat, olyan kötettel jelentkezett, amelyből hiányzik az 
udvarias távolságtartás. A Sienát leíró Herbert nem 
keltett komolyabb feltűnést Olaszországban, mert 
ott már hozzászoktak ahhoz, hogy minden európai 
irodalomban olvashatnak az olasz városokról. Ma‑
gyarországon meglepetést keltett a könyv, mert sen‑
ki sem gondolta, hogy a műben leírt, meglehetősen 
hétköznapi helyszínek, amelyek még őriznek vala‑
mit a félmúltból, megjelenhetnek egy másik ország 
irodalmában.

Felkeltette a magyar média érdeklődését a lengyel 
író, akivel lehet magyarul interjút készíteni, népes kö‑
zönség előtt zajlottak a könyvbemutatók. Két kriti‑
kus szerint a Turulpörkölt olyan fontos a magyar ön‑
ismeret szempontjából, hogy kötelezővé kellene ten‑
ni a középiskolák számára.4 A műben megfogalma‑
zott diagnózisok pedig nemcsak találóak, hanem mély 
empátiáról tanúskodnak.

De nemcsak sikerekről számolhatunk be, Vargát 
durva támadások is érték. Sokan botrányosnak talál‑
ták a címet, akik bele is lapoztak, azokat az ősmagyar 
gadgeteket terjesztő popkultúrára tett ironikus meg‑
jegyzések bőszítették. Sérelmesnek tartották, hogy 
Varga szerint ez a múltba merülő társadalom egyre 
depressziósabb, Nagymagyarország‑térképekkel kár‑
pótolja magát azért, mert a jelenben nincsenek sikerei.

Az agresszív hozzászólások és felejthető cikkek 
kommentálása időpocsékolás, most mégis tegyünk 
kivételt. A nem túl ismert lengyelbarát történész, aki 
ugyanazt a nevet viseli, mint a Turulpörkölt szerző‑
je, a magyarországi lengyelek lapjában támadta he‑
vesen a könyvet, majd a cikket – egy fontos részlettel 
kibővítve – Lengyelországban is közölte (a budapesti 
szerkesztők ezt talán már túlzásnak találták). Abban 
még nincs semmi rendkívüli, hogy a magyar Varga 
szerint a lengyel Varga gyűlöl minket, lejáratja Ma‑
gyarországot. Sokkal érdekesebb az, hogy mivel ma‑
gyarázza ezt a gyűlöletet. A megoldás pofonegysze‑
rű, bár ellentétes minden logikával : Krzysztof Varga 

„közli velünk, hogy zsidó származású, említi ugyanis, 
hogy lengyel‑magyar vegyes házasságból származik”.5

Nem szokásom antiszemitákra vadászni vagy lelep‑
lezni az emberiség ellenségeit, nem akarom kommen‑
tálni a zsidók etnogeneziséről alkotott, a maga nemé‑
ben egyedülálló elméletet sem, csak azon gondolko‑
dom, hogy e logika szerint miért kell zsidónak len‑
nie a Turulpörkölt szerzőjének, miért jár neki „salom, 
hávér” „cześć bratanku” helyett, ha egyszer semmi‑
lyen más kritérium szerint sem zsidó.

A  magyar–lengyel kapcsolatok rituáléiban na‑
gyon sokat beszélnek a  most már egyre inkább 
intézményesedő barátságról. De a jó pajtások egy ré‑
sze (mindkét oldalon) A Pál utcai fiúk képzeletvilágá‑
ban mozog, amikor ezekről a dolgokról gondolkodik 
(ez annál szembeötlőbb, minél hivatalosabb az ese‑
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mény). Óvodásként viselkedik : rávigyorog az egyik 
kölökre, és nyelvet ölt a másikra (a lengyelbarát ma‑
gyar legszívesebben a  szlovákokra vagy a  románok‑
ra). Ezen a szinten szigorúan meg van határozva az 
egyes nemzetek szerepe : Krzysztof Varga nyelvet öl‑
tött ránk, tehát nem magyar. De lengyel‑magyar ve‑
gyes házasságból nem születhetnek szlovákok és ro‑
mánok, ezért nem lehet más, csakis zsidó.

Ez a  ritualizált, intézményesülő barátság nagy‑
részt kimerül a  heroikus történelmi példák aktu‑
alizálásában, megvannak a  maga tekintélyei, pat‑
rónusai, és ízig‑vérig patriarkális. De, mint tudjuk, 
minél heroikusabb, méltóságteljesebb a  stílus, an‑
nál kétértelműbb. Minél marconább, annál inkább 
Hello Kitty. Amikor 2011 márciusában megérkezett 
Poznańba a „barátságvonat”, éjszaka leszállt a pálya‑
udvaron néhány színpompás egyenruhát viselő hu‑
szár. A huszár a harcmezőn megfelelő ember a megfe‑
lelő helyen, a pályaudvaron viszont love parade, a fér‑
fiúi exhibicionizmus igen látványos példája, csak egy 
lépés választja el a drag queentől.

Visszatérve a Turulpörköltre, Krzysztof Varga nem 
öltött nyelvet senkire, és nem gyanús, rosszindulatú 
idegen. Egyszerűen nem igaz, hogy a könyvben nincs 

„semmi pozitív”. Elég elolvasni a Balatonról készült le‑
írást vagy a villányi pincékben tett kirándulásról szó‑
ló beszámolót ahhoz, hogy meggyőződhessünk az el‑
lenkezőjéről. A szerző egyenesen idealizálja a borter‑
melőket, kellemes meglepetés számára, hogy a villá‑
nyi turulmadár kisebb, nem fenyegető és nem foglal‑
ja el a városközpontot. Szerinte ez arról tanúskodik, 
hogy az ottani bortermelők nem menekülnek kom‑
penzációs mítoszokba, értelmes életprogramjuk van, 
ezt képesek is megvalósítani. Lehet, hogy a borivás 
Magyarországon kétségbeesésre, melankóliára, ön‑
pusztító hajlamokra emlékeztet, a bortermelés még‑
is a kiegyensúlyozott emberek kiváltsága.

Lengyel olvasóknak készült a könyv, a szerző gyak‑
ran magyaráz olyan jelenségeket, amelyek közismer‑
tek Magyarországon. De az itteni olvasó nem tájé‑
kozódni akar a műből, hanem az író víziói érdeklik. 
Varga nem olvasott el bizonyos alapszövegeket (pél‑
dául Pécsről), inkább ösztönösen, közvetlen tapasz‑
talatok alapján ír (ebben kicsit emlékeztet Stasiukra). 
Sokat utazik az országban, a nyomasztó helyeket sem 
kerüli. Nem tekinti autoterápiának az utazást, semmi 
köze a pszichoanalízishez, mégis önismerethez, csa‑
ládi titkok felfedezéséhez vezet.

A  magyarok jellemzése mindig a  gasztronómiá‑
ból indul ki, ezt követi a múlthoz való kötődés, a me‑
lankólia és az öngyilkos hajlamok leírása, gyakoriak 
a  tanatikus motívumok. De mindez magyar speci‑
alitás lenne ? Ugyanezek a gondolatok a szerző más 
műveiben is megtalálhatók, vagyis a világkép szerves 
részét képezik. A Fejlődésregényben leír egy elképzelt 

temetőt, amely a Gellérthegyen található, a Tequila 
főszereplője egy dobos temetésén gondolja végig az 
odáig vezető utat, végül rájön, hogy alighanem ő is 
eljutott a végállomásig. Budapest fürdői a halál elő‑
szobái, a Műmárvány síremlék egyik fejezetében talk 
show‑ban szerepelnek a halottak. 2002‑ben, a krak‑
kói Alchemiában a szerző legnagyobb megdöbbené‑
sére azt kérdezte tőle egy fiatal olvasója, hogy rögesz‑
méje‑e a halál.

Varga Lengyelországból jött megfigyelőként írja 
le kedvenc helyeit, de végül a saját belső tájait fedezi 
fel. Néha maga sem veszi észre, hogy bizonyos men‑
tális jelenségeket belülről magyaráz. Hisz maga is át‑
éli ezeket az állapotokat, megjelennek a személyiségé‑
ben egy magyar dekadens, jobban mondva egy köz‑
ismert irodalmi alak vonásai. A magyar olvasó szá‑
mára pedig ez a legérdekesebb, sokkal izgalmasabb, 
mint az olyan írók munkái, akik hosszasan készülőd‑
tek a feladatra a könyvtárban.

Stasiukhoz hasonlóan néha Varga is Herbert ellen‑
tétének látszik. El tudjuk képzelni, hogy a Labirin‑
tus a tengerparton című esszéjében Herbert egy nem 
túl elegáns iraklioni kocsmát ír le a Régészeti Mú‑
zeum helyett ? Varga leírja azt a pécsi borozót, amely 
néhány lépésnyire van a közönségnek nemrég átadott 
ókeresztény kápolnától.

A Horthy‑arckép leírásával azt sugallja, hogy Pé‑
csett virágzik a tengernagy kultusza, pedig a kép lom‑
talanításból származik, két vécéajtó közt látható. Az 
alföldi protestáns aligha lehetett népszerű a katolikus 
városban, ahol sokáig nem is telepedhettek le protes‑
tánsok. És talán a villányi turul is inkább azért sze‑
rényebb, mert a  német származású lakosok mérsé‑
keltebb lelkesedéssel azonosultak a  magyar nemze‑
ti mitológiával. De hagyjuk az ilyen kiigazításokat 
a szakértőkre.

Ha a Turulpörkölt sokak számára kellemetlen ol‑
vasmány, az magyarázható politikai szempontokkal 
(az ellenséges tábor képviselőjeként azonosítják az 
írót), vagy azzal, hogy tévesen határozzák meg a szer‑
ző pozícióját. Stanisław Vincenz szerint „barátaink‑
kal szemben két kötelességünk van : az őszinteség és 
a szívélyesség”. Aztán arra figyelmeztet, hogy „gyak‑
ran a  szívtelenséget is őszinteségnek tartják. Nem‑
csak a  rossz tapasztalatok hatására kialakult refle‑
xeket, hanem még a rossz humort, a rosszindulatot 
vagy egyszerűen a  bárdolatlanságot, az alpáriságot 
is gyakran őszinteségnek nevezik.”6 Vagyis egy ma‑
gyarnak nem ajánlatos ilyen szentenciákat hangoztat‑
nia : „vannak szebb városok Varsónál”, vagy „a krak‑
kói viselet röhejes”, mert még ha igazat is adnak ne‑
ki a lengyelek, azt gondolhatják, hogy így akarja ki‑
fejezni az ellenszenvét.

Akkor hát mégis udvariatlanságon kaphatjuk Var‑
gát ? Nem, mert ő sosem volt turista Magyarországon, 
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akinek nem illik észrevenni a pusztulást és a stagná‑
lást. De akkor mégis kicsoda ? Kissé abszurd nyelven 
fogalmazva : gyerekkorában megállt a  fejlődésben, 
álomba merült a magyar (szub) alteregója, aztán har‑
minc fölött egyre gyakrabban tért vissza Magyaror‑
szágra, és végre fölébredt benne a hibernált alteregó. 
Nincs ebben semmi ezotéria. Varga nem biologista, 
nem keresi magában az apai géneket, nem érdeklik 
a törzsi hovatartozás, a vér misztériumai. Racionális, 
társasági okok indították el a mutációt : hosszú ma‑
gyarországi tartózkodásai alatt gyakran fogadott ven‑
dégeket Lengyelországból, így Magyarországon lépett 
fel a házigazda szerepében, aki a turisták előtt isme‑
retlen helyeket mutogat (a könyv lengyel olvasói már 
kezdik felfedezni ezeket). Amikor különböző mentá‑
lis jelenségeket magyaráz a látogatóknak, ezeket egy‑
szerre látja lengyel és magyar szemmel.

Sőt, az is megtörténhet, hogy inkább magyar‑
ként gondolkodik. A Műmárvány síremlék hőse pél‑
dául a Lengyelország–Botswana meccs után veszíti 
el az országgal kapcsolatos illúzióit. Nemzeti gyalá‑
zatnak, lengyel Waterloo‑nak tekinti a megsemmisí‑
tő vereséget. Ez a fajta gondolkodásmód igen jellem‑
ző Magyarországra, a szerző minden bizonnyal az ap‑
jától tanulta, aki NB I‑es kapus volt, az aranycsapat 
nemzedékéhez tartozott. Magyarországon oly mér‑
tékben mitizálták a  futballt, hogy a nemzeti tudat‑
ban sajátos egészet alkotott az elvesztett vb‑döntő és 
a levert felkelés emléke. A mítosz büszkeséget adott, 
hisz a hősei a legnagyobb tétért játszottak, a veresé‑
gek viszont a depressziós‑önpusztító hajlamokat erő‑
sítették. Mindezt „erkölcsi győzelemnek” is be lehe‑
tett állítani, így sikerült a valódi siker pótszerévé ala‑
kítani. Talán erre is gondolt Varga, amikor a Függet‑
lenség sugárút című regényének egyik szereplőjével 
kimondatta : „ma már nincsenek erkölcsi győztesek, 
csak igazi győztesek és szánalmas lúzerek vannak”.7

Az 1969‑es katasztrófa, a Csehszlovákia elleni ve‑
reség vetett véget az önáltatásnak. Ez tényleg gyalá‑
zat, Waterloo volt, mert a magyarok egyszerre vesz‑
tették el a futballisták és a szabadságharcosok szexe‑
piljét. A vereség erkölcsileg is romboló volt, hisz ekkor 
már a cseheket tekintették Európa hőseinek, a ma‑
gyar csapatok pedig részt vettek az invázióban. Ta‑
lán ekkor tudatosodott sokakban, hogy az 1956‑os 
Don Quijote helyét már rég elfoglalta a komplemen‑
ter karakter, Sancho Pansa. Azóta nem történt olyan 
esemény a magyar futballban, amely mítoszképződést 
indíthatott volna el. El tudom képzelni, hogyan él‑
te át ezt Varga Béla, és nem hiszem, hogy sosem be‑
szélt erről a fiával.

Krzysztof Vargát a magyar irodalom is inspirálta. 
Szindbádról, a  nosztalgikus‑dekadens Krúdy‑hős‑
ről van szó, aki főként olyan kisvárosokban vándo‑
rol, amelyekről nem olvashatunk a Turulpörköltben, 

a Nagymagyarország‑térképeken viszont megtaláljuk 
őket. Szindbád különös, halálközeli állapotba került, 
de nem tudjuk, hogy a határ melyik oldalán áll. Idős 
férfi, aki fölkeresi az emlékek helyszínét, vagy kísér‑
tet, aki az élőkből szipolyozza ki a síron túli vegetá‑
cióhoz szükséges energiát.

Varga már a  Fejlődésregényben is írt erről a  sze‑
mélyről, aki a  filmváltozatnak köszönhetően beke‑
rült a  magyar popkultúrába. Mint a  Turulpörkölt‑
ben, Krúdy novelláiban is gyakran a gasztronómiá‑
ból, az étkezés részletező leírásából indulunk ki, az‑
tán egyre messzebbre jutunk az emlékekben és az ál‑
mokban. Nagyon széles a skála, az őszi melankóliától 
a tanatikus motívumokig terjed.

Bár Krúdyt fordították lengyelre, nem lett ismert 
író. Márai őt tartotta a legkiválóbb magyar írónak, 
a magyar nyelv senkihez sem hasonlítható mesteré‑
nek. Amikor a háború után rászánta magát az emig‑
rációra, az utolsó heteket a Széchényi Könyvtárban 
töltötte, és Krúdyt olvasott. Magába akarta szívni 
a nyelv esszenciáját, hogy az országtól távol is meg 
tudja őrizni, élete végéig. Aztán Szindbád hazatér 
címmel megírta Krúdy előtt tisztelgő kisregényét, 
amely nemrég lengyelül is megjelent. Ehhez a  ma‑
gyar irodalmi hagyományhoz kapcsolódott Krzysztof 
Varga, amikor megírta a Szindbád öregszik8 című el‑
beszélését, a saját változatát.



A kifinomult szellemek múltidéző nemes melankóliá‑
jának a popkultúrában is vannak bizonyos megfelelői. 
Nem a retróra, hanem a varázserejű romoktól lenyű‑
gözött magányos vándorokra, a  haikio‑rajongókra 
gondolok. Mivel nem a borzalom gótikus topikája 
vonzza őket, nem impozáns középkori várromokat, 
hanem „búbánatos és kihalt vidámparkokat” keres‑
nek, a hétköznapi élet elhagyott, pusztuló díszlete‑
it tanulmányozzák. Varga egyik varsói regényalakja 
a hatvanas évek félig még romos, kihalt óvárosába vá‑
gyik vissza, az ötven éve eltűnt Mávag és Ikarus bu‑
szok fényképeit gyűjti, a haikio‑élmény hordozójává 
vált régi lengyel filmek jeleneteit őrzi az emlékezeté‑
ben, egy olyan városban, amely alig tud mutatni va‑
lamit a múltjából.

A  haikio‑rajongó nem lehet turista, bár vannak 
mindegyikük számára szent helyek, intézményesített 
formában nem hódolhat a szenvedélyének. Tiltott te‑
rületekre, pusztuló épületekbe hatol be, minden ár‑
tó szándék nélkül. Miközben „a pókhálóval borított 
teáscsészét” és a papírtekercsen látható, már régóta 
halványodó kalligrafikus írást nézi, különös állapot‑
ba kerül, „enyhülést adó, melankóliába hajló meg‑
nyugvást” érez. A múlandóságon merengve már a je‑
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lenben látja, mi marad a civilizációnkból a jövőben. 
A Műmárvány síremlék legfiatalabb hőse már e civi‑
lizáció pusztulása után őrzi azt a kevés „nem organi‑
kus szemetet”, ami véletlenül maradt belőle : „oxidá‑
lódott cédéket”, IKEA‑katalógusokat, költői antoló‑
giákat. Idővel szép gyűjteménye lesz a 21. század ele‑
jén készült áruházi szórólapokból.

Bár a haikio‑rajongók szívesen indulnak felfedező‑
utakra, a legnagyobb élményeket gyakran a véletlen‑
nek köszönhetik. Talán egyikük majd eljut a dél‑ba‑
ranyai Hegyszentmárton környéki szőlőhegy kísér‑
tetfalujába, ahonnan már nem megy tovább az út. Ez 
nem az ormánsági paraszti kultúra pusztulására em‑
lékeztető haikio, hanem a kilencvenes évek elején lét‑
rehozott üdülőfalu (faházak, teniszpálya, úszómeden‑
ce, étterem, bowlingpálya), amely turistaattrakciónak 
nem vált be, évek óta nem is működik, haikióként 
viszont egészen lenyűgöző. Magyar Nithicu a szőlő‑
hegyen, ahol ez a  léha életmód ismeretlen volt. Re‑
ménytelen küzdelmet folytattak a meghonosítására, 
majd föladták.

Mint Joanna Bator írja, ez a fajta érzékenység fő‑
ként olyan környezetben alakul ki, ahol rémisztő 
gyorsasággal változik a  környezet, állandóan rom‑
bolnak és építenek. Ő Tokiót látja ilyennek, Var‑
ga pedig Varsót. Mivel ezt a  várost már jó ideje 
senki sem a  szépségéért szereti, nem nagyon lassít‑
ják érzelmi szempontok a városfejlesztést. A Kultú‑
ra és Tudomány Palotája mellett egymást érik a to‑
ronyházak. Sosem tudhatja az ember, hogy legköze‑
lebb viszontláthatja‑e azt a helyet, amelyet már kez‑
dett megszokni. Budapest ehhez képest maga az 
állandóság. Míg más nagyvárosokban a  szórakozó‑
helyek arról akarnak meggyőzni minket, hogy zaj‑
lik az élet, itt szegényes intim tárgyakkal elidegene‑

dett haikio‑kocsmákban, kísértetházakban meren‑
genek a múlandóságon. Mintha a nithicui bányász‑
gyerekek elhagyott öltözőjében kevernék hozzá a fe‑
ledés bájitalát.



Eltelt már néhány év a Turulpörkölt megjelenése óta. 
2010 áprilisában Varga egy hónapot töltött Pécsett. 
Persze sokkal jobban megértette ezt a várost, mint 
a korábbi rövid kirándulások alatt, amikor megírta 
azt a bizonyos fejezetet. Ő is szerepel a Pécsről szó‑
ló írások antológiájában, és olyan hangnemben ír, 
amely korábban elképzelhetetlen lett volna. Arról ír, 
hogy „tudnék itt élni”, ez pedig azt jelenti, hogy már 
kialakult benne az az egó, amelyik otthon érzi ma‑
gát Magyarországon :

„Az a gondolat, hogy »pécsivé« tudnék válni”, akkor 
„vált erős meggyőződésemmé, amikor bort kortyolgat‑
tam a Kultúrkertben ücsörögve, szemben a kivilágí‑
tott tornyú székesegyház, hátam mögött a barbakán 
fala, bal felől a keleti városrész lankáit láttam a bálicsi 
és a donátusi házakkal. A Kultúrkert fái és asztalkái 
között rohangásztak a pincérek és a fiatal lányok. (...) 
Az egész a roueni székesegyházra emlékeztetett, me‑
lyet Monet különböző napszakokban festett, és ar‑
ra gondoltam, hogy muszáj visszatérnem a földre.”9
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