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BEEEEEY cccnyrésziet

Az utolso reggelen

kék templom delet harangozott, Noszlopyt éppen csak kirdzta az lmabdl. Gon-
A dolatai Ilonka koriil kezdtek el forogni, aki bér hdzaséletet él, még egy picit min-

denképp &t szereti, a gombostifejnyi anyajegy 6hozz4 hii, nem a durva hangy,
pojéca férjéhez, s hogy Rozi miatt érdemes lenne 6ngyilkosnak lennie, mert a Rozi sziv-
bél megsiratnd, s kardcsonyra, htsvétra és a halottak napjdra, ha a temet6k teli vannak vi-
réggal, neki is vinne viragot, és masnap reggel ott virftana a krizantém vagy az 0szi rézsa
titokban, de szeliden provokdlva. Aztdn két évvel késébb lejértak a Duna-partra Violdval,
kavicsot dobtak a folydba, és megfogadtdk, hogy szerelmiik 6rokké fog tartani. J6 volt egy
6rdra elhinni ezt. Masféle id6k jértak akkor, még a szél is mdsképpen fujt. Viszont a ré-
zsds-piros arct Erzsi féltékeny volt, mint a telt hasti nék dltaldban, nem volt menekiilés
a combjuk el6l, ha 6t percet késtél, egy napig nem beszéle veled. A harangszé mdr j6 ideje
elhallgatott, de a muzsikdja ott maradt a fiilben, ami bizonyos hangokat bebocsdt, de ki
nem enged, mint egyes novények a rovarokat. A hang még kitartott, s Gabirdl széle csu-
fonddrosan és hetykén, holott mdr réges-rég el akarta 8t pusztitani. Gabi viszont élt, ti-
tokban, mint moha a viz alatt, nem 4rtott neki semmi és senki. Inkdbb Zséfira gondolt,
mert 8t hagyta el dtkozott koriilmények kozott, melyekért éppannyira volt felelds, mint
amennyire nem, és Zsofl is tehetett a kialakult helyzetrdl, igy legszivesebben hallgatott.
Ki miatt legyen hdt ongyilkos? Mert ezen a reggelen, és f8-
ként kora délutdn, elhatdrozta, hogy dngyilkos lesz 6tvenhd-
rom ¢és dtvenhat éves kora kozott, mint a hajdaniak. Hogy
miért lettek ongyilkosok, a fene se tudja megmondani an-
nyi év utdn. Lehet, hogy csak meguntdk az életet, mert ele-
giik volt mér az egészbdl. Vagy a Noszlopyaknak volt olyan
ereje, hogy ha mdr nem juttatta ket vértantsdgra, legaldbb
a fegyvert maguk ellen forditottdk, mert a Noszlopyak biisz-
ke emberek voltak. A baj csupdn az volt az 6rokséggel, hogy
a Noszlopy nevet valamelyik dédapja vette f6l. Nagy hazafi
volt, bar nem is olyan jol beszélt magyarul, s a Jakubcsek nem
volt igazdn magyar név, olyan félig tdt, félig magyar. Noszlo-




py lett, és punktum, és a dédunokdja olyan
magyar volt, hogy kirdzni beléle a tétot le-
hetetlen volt.

Ez a Jakubcsek volt az 6 legnagyobb tit-
ka. Mdr az apja és a nagyapja is olyan jél
titkolta, hogy senkinek sem jutott eszébe
Jakubcseknek nevezni, mindenki Noszlo-
pynak hivta. Az apja, bér sziirke hivatalnok
volt és kohogds vénember, mégis tekintél-
lyel birt, mint valami foldbirtokos. Déd-
apja északrél kolwozott be Garamkovesdre,
magyar lanyt vett feleségiil, s hamarosan
Ersekdjvarra, majd Pozsonyba kdltoztek.
Azt hiresztelték, hogy 6k a Noszlopy csa-
14d oldaldga. Nem akadt ember, aki ne hit-
te volna el, pedig a Jakubcsek jol jott vol-
na 1945-ben, mivel a szlovdk szdrmazdsra
kiilsnos gondot fektettek azokban az id8k-
ben, amikor a Noszlopy név erés hanyatldst
mutatott. Sok kétség kozt mégis a Nosz-

lopy név maradt, mert mi van, ha mégis
minden visszarendezddik. Egy 6ra kozel-
gett, de Noszlopyt elringatta Rozi, Zséfi és Eleonéra — mert a legkisebbrdl se feledkezziink
meg, aki Ggy csokolt, mint a méz. Valamennyien fiatalok voltak, a nyolcvanas-kilencve-
nes években, és olyanok is maradtak, hiszen senki sem ldtta Sket az6ta. Holott tekinté-
lyes asszonyok lehetnek immar. Es itt, a kicsike, mégis tekintélyes kék templom harang-
szava kozben ismét fiatalokként joteek el8. Noszlopy elmerengett a tegnapon és a borts
holnapon, és tgy taldlta, ha nem kel 6l id8ben, a napot is meghosszabbitja. Am Piroska
néni keresztiilhtizea a szdndékdc. A nagy loboncd, nagyszdja hdzi szérnyeteg egyszer csak
kopogott, és rogton ki is nyitotta az ajtot, amit igysem lehetett rendesen becsukni. A szi-
varszag és a még nem teljesen eltakarodott alkoholszag megbdditotta Piroska nénit, mint
a tiszta vizet, ha bort cseppent belé.

— Egy 6ra van. Nem kéne f6lkelni mdr!

— Ugy dontdttem, hogy dgyban maradok — mondta Noszlopy kézonyosen. — Nem var
senki sem, és ez hél Istennek derék dolog.

— Enfel8lem egy hétig is 4gyban maradhat... De, hogy Ggy mondjam, virja valaki.

— Ki az Isten az? — méltatlankodott Noszlopy, és éles hdtfdjdsa tdmadt.

— No, ki? Az az undok nevii, savanyt tirge. Megmondtam neki, hogy mdskor alkal-
matlankodjon, de nem hagyott maginak beszélni. Azt mondta, hogy rendkivill stirgés.

Sosem mondta ki Schwarzbacher vagy S. Bacher nevét, egyszertien nem jott r4 a nyel-
ve, véglil is savanyU lirge maradt, mert 6rokké olyan savanyt képet vdgott, hogy azt min-
den ember megsajnilta.

— Hogy a nyavalya torje ki — bosszankodott Noszlopy. — Egyszer aludtam volna estig. ..

— Kiildjem el? — kérdezte a nagyszdja hdzi szérnyeteg.

— Engedje be!

Piroska néni séhajtott, hogy tigymond, ez az & hibdja, de hal Istennek nem avatkozott
az tigybe. A hdz hdtsé részét dtengedte Noszlopynak, csindljon vele, amit akar, csak fol ne
gyujtsa a szivarjdval. Amikor Noszlopy egyediil maradt a szobdban, korbesanditott, hdt
itt bizony nagy volt a rendetlenség, de nem is annyira a rendetlenség, mint a zstfoltsdg.
A zongora is ki, a hdrmas szekrény is ki, mindjdrt t6bb hely lenne. De ezektd] nem lehe-
tett megvélni. A hdrmas szekrényben ott volt néhdny poros, molyette kardigdn és bliz,
mely mégiscsak az édes mamdé volt, és a zongora is megszélalt néha éjnek évadjdn, ami-
kor nem tudott elaludni. Ugy vélte, ha eladja, az anyja titokban megsiratja.

Schwarzbacher megdllt az ajtéban, illetve be is bujt rajta, de rogton lehajtotta a fejéc.
Kétméteres volt, és a kétméteres embereknek azon fajtdjahoz tartozott, akin bdrmi mo-



soly fut végig, csak balszerencse éri a tdrsat. ,Ne vigyorogjon, mert azt nem szeretem’,
mondta Noszlopy, és mivel mdr hdszadszor mondta, tgy-ahogy megjegyezte magdnak
Schwarzbacher. Noszlopy éppen a vodkdsiiveget és a szivarcsutkdt takaritotea el. Hét, mi
tagadds, nagy ujsdg volt.

— No, nem lehet belble meggazdagodni. De a rosszndl egy kicsit jobb. Aztdn ha jobb,
mdr csak rajtad mulik, hogy még jobb legyen.

— Kicsit vildgosabban — kérlelte Noszlopy. — Olyan vagy, mint a holld. Csak kdr, meg
kar, meg még egyszer kar.

— Itt van Szmirnov.

Noszlopyt majd megiitotte a guta.

— Ki az a Szmirnov? Miféle Szmirnov?

— A Takdcs higdnak a fia. Emlékszel rd? Oroszorszdgban ment férjhez. Es a fia most na-
gyon gazdag ember.

Noszlopynak rossz sejtelmei voltak.

— Es mit akar t8lem ez a Szmirnov? Sosem ldttam 8t. Azt sem tudom, hogy fiatal-e vagy
netdn félbolond.

— Az igazat — suttogta Schwarzbacher. — Takdcs nem beszél oroszul. Egydltaldn nem tud
beszélni, no! Es a Takdcs Pityunak mégiscsak a legjobb bardtja voltdl.

— Nem megyek — mondta, de egy kicsit hatdrozatlanul.

Schwarzbachernek azonban csavaros esze volt.

— Ugy van. Elvégre mi koz6d is hozzd... Az az egy-két szdz eurd, mit is szamit neked.
— No, vérjunk csak.

— Az az egy-két szdzas. ..

— No, j6, elmegyek. Csak hogy ne mondja, hogy nem vagyok triember.

Csak egy 6rdra, gondolta, miutdn Schwarzbacher elment. Kiszdllt az dlom a szemébél.
Az udvar csendes volt és tires. Varju ereszkedett le a térpefenydre, még a novemberi varja,
amelynek a késd 8szi idében fekete tollai kékes-lila drnyalattiak. Ketten voltak az udvar-
ban: a varji odakint és Noszlopy idebent, ahol a levegd igencsak lehdilt, mert a kdlyha é;-
fél utdn kialudt. De hagyta a kdlyhdt békében, ellenben kinyitotta a hidrmas szekrényt, és
vad illatok csaptak az orrdba, fenolftaleintdl a finom fdig. Mégiscsak elegdnsan fel tudott
oleozni, az ot évvel ezelbtti 6ltony nem veszitett az elegancidjdbdl semmit, a fehér ing vi-
szont gyurott volt, de Piroska néni, a hdzi szérny devasalja, egyediil a cipd volt egy kicsit
elhaszndle és a téli kabdt kissé rongyos. De hdt Szmirnov is ldtni fogja, hogy becsiiletesen
nem lehet megélni, féleg, ha nincs az embernek munkdja. Es volt?, kérdezte Szmirnov szi-
gortian, marmint a Noszlopy fejében. Nagy kiadé volt, felelte Noszlopy, de tonkre ment.
fgy jar, aki becsiiletesen jdtszik. Utébb még
a gatydm is riment. Es az elegancidja ellenére
majdnem sirva fakadt. Hiszen minden mds-
képpen toreénhetett volna.

Példdul megnésiilhetett volna. Ot évvel
ezel6tr Piroska néni azt sem tudta, hova le-
gyen a boldogsdgtdl, taldin még a foldig is le-
hajolt volna, és tgy csillogott a szeme, mint
a zafirké. Egy id6 utdn azonban a vadonat-
Uj 0lednyok és a vadonattj puldverek kopds-
nak indultak, mdr nem voltak olyan szépek,
mint amikor megvdsdroltdk 8ket, bar a j6 v4-
sdr t6bb évig kitart. A szdzszor felvett puld-
ver lemustralt, régi kacatnak tlinik, Piroska
nem sz6lt, de a régi holmit mind megvetette.
Ot évvel ezelétt a szegény falusi Ilonka lizzal
lepte meg, Piroska a kapuban vérta. Egy liny
van a hdzban, suttogta. Mdr hiviam az orvost.
Ilonka izzadt, félmeztelen volt, és a ldza a cst-
csot ostromolta. Sokszor gondoltam rdd, he-




begte Noszlopy, de épp csak befejezte a mondanivaléjét, melyben a szélhdmossdggal 4r-
tatlansdg elegyedett, megjott a Zsofi, és egy perc alatt olyan rendetlenséget csindlt, hogy
oh, semmi, de semmi, ftjta Piroska, és kis hijin eldjult. Ectdl kezdve lefelé ment az 4zsi-
6ja, és ki tudja, hol az alja. Elmaradoztak a nék, eleinte még gyakran irtak levelet, utébb
egyre kevesebbszer, mig a végén csak Gabi maradt a husvéd és kardcsonyi finom papirra
nyomtatott levéllel, egy-egy kiilon Noszlopynak sz616 tizenettel, miszerint 6rokre a tiéd
vagyok. Csakhogy az Operenciés—tengeren tdl, egy amerikai kisvdrosban.

Misnap délelStt folprobélta az 6ltonyt, de mintha az 6t év folyamdn 6sszement volna.
Az inget sem lehetett begombolni. A zaké gy nézett ki, mintha csak a gomb tartotta vol-
na ossze, az is egyre faradtabban. Ha a kezét nytjtotta, fél8 volt, hogy az 6ltézet nem bir-
ja ki a megterhelést. Meghiztam, csoddlkozott Noszlopy. Ugyan mitél, hiszen napjéban
tobb zsiros kenyeret fogyasztok, mint diszndhust, kacsit pedig utoljira akkor ettem, mi-
kor Zséfi f6zott blcstizéul, mert egy héere rd férjhez ment egy tandrhoz, aki csak dssze-
adni tudott. Lazdn kototte meg a nyakkend8t, mint egy strici, lisse k8, ezen nem mulik.
Valahogy s6téten ldtta a jovét. Ahogy a busz kihajtott a varosbdl, egyre stirdbb lett a kod.
Az autébuszban is csend volt, mintha a kdd megiilte volna a sziveket. Szmirnov jé érzéssel
megtaldlta azt helyet, ahol nem zavarja a forgalom, és nem flictyog be félérdnként a vonat,
Miria-Lucskdn, a szelid hegytetdn. A gazdag pozsonyiak kirdndulé helye volt, mely 8sz-
re elcsendesedett, és a szobdi kozt akdr vélogatni is lehetett. Noszlopy sosem jért itt, noha
épp eleget hallott errdl a szdlloddrdl. A busz nem vitt egészen fol, letette Noszlopyt mint-
egy kétszdz méterre egy stird erdd kozepén. Mire felért a szdlloddhoz, csurgott réla a viz,
és levegd utdn kapkodott.

A recepcid lires volt, Noszlopy tébldbolt egy darabig, aztdn leiilt egy pamlagra. Virt.
Ot percet, tiz percet... Arra gondolt, hogy itt kényelmesen ki lehetne rabolni a szobdkat.
Nagy sokdra el8jott egy gném emberke, felhtzta a szemoldokée, és tgy alle meg Noszlo-
py elétt, hogy az automatikusan feldllt, mint baka az §rmester elétt.

— Keres valakit? Vagy éppen szobdt tetszik parancsolni?

— Szmirnov urat keresem.

A recepcidsnak folderiilt az arca.

— Az mis. J6jjon, megmutatom a szobdjdt. Egyébként
a 17-ben tetszik elérni. De nyugodtan lepakolhat, kérem. Pi-
henhet egy fél 6rdt, akdr egy 6rdt is. Parancsoljon, Noszlopy tr!

Noszlopy tr akaratlanul is flictyentett, mi az, ilyen hires va-
gyok, de a kovetkezd pillanatban arcdra fagyott a mosoly. Ezek
szerint mdr tudomdsuk volt réla... Mi az, taldn egy Osszees-
kiivés része lesz? A gném megnyugtatta: ne haragudjon, de
Szmirnov tr eldrulta a becses nevét. Es szégyenlésen elmoso-
lyodott. A foldszinten volt az & szobdja is, csak a meghosszab-
bitott egyenes tdlsé végén, jé messzire Szmirnovedl.

— Ez itt a szobdja. Kicsi, de hogy gy mondjam, elegdns. Ha
valami kivdnsdga van, csak tessék szélni a 01-sen.

A gném elttint, mint a kdmfor, helyette ott ragyogott a szo-
ba héfehérre festve. Még a szekrények is fehérek voltak, csak
a szényeg volt vords, mintha f6lszdradt vér nyoma volna raj-
ta. Kicsit gusztustalan, gondolta, egy médiumos marhapor-
kolt. A szobdban meglehet8sen sotét volt, ami a butorzat fe-
hérjét még inkdbb kiemelte. Kinézett az udvarra. A nem tdl za-
jos forgalomtdl tokéletesen el volt szigetelve. Lepihent. Hogy
aludt-¢ vagy nem, nem tudnd megmondani. Kopogdsra ébredt,
kint erésen sotétedett. A kopogds megismétlddott, halkan és
hangfogéval, mintha egy cseppet sem sietne az a valaki. A ké-
nyelmetlen zakét levetette, ingujjban ment ajt6t nyitni, rd-
addsul egy gomb is hidnyzott a nadrdgjdrél. Majd a gném sze-
met huny f5lotte. Csakhogy az ajtéban egy cingdr fiatalember
4llt, Noszlopy bambdn nézett rd, amig az be nem mutatkozott.




— Szmirnov vagyok — mondta meg cingdrabb hangon, tgy, ahogy
a rig6 beszélhet magyarul.

—Te j6isten — jott meg az esze Noszlopynak. — Tessék befédradni.

Szmirnov ar csendben 1épdelt, miutdn papucs volt rajta. Igazi ox-
fordi példdny, halkan beszélt, akdrha halak beszélgetnének. Ahogy
belépett a kiiszobon, dtalakult, mint a bdbu lepkévé, s egy csapdsra
birtokba vette a szobdt. Noszlopy sejtette, hogy nem el8szor és nem
is mdsodszor jdr itt. Lassan rdjott, hogy ez az d szobdja, csak egy ¢j-
szakdra kolesonadta neki. Eetdl aztdn elbizonytalanodott. Ugy érez-
te, egy meggondolatlan szd, és mdris repiil innen. Szmirnov kényel-
mesen helyet foglalt a sarokban. Noszlopy fogolynak érezte magit,
s mindegy volt, hogy a legkedvesebb foglya-e Szmirnovnak.

— Meséljen, kedves uram. Ne is nézzen rdm. Ne is gytdjson ldm-
pat, mintha itt sem lennék. Vacsordra kordn van még.

Az anyja Noszlopy, de az apja Takdcs volt, tehdt az unokatestvére,
mint Szmirnov, tehdt mi is unokatestvérek vagyunk, gondolta Nosz-
lopy. Takdcsnak a nagyapja paraszt volt, de gazdag, 6vé volt a falu
egyharmada. A Pityu apja reformdtus pap volt, széval a nagybajsza,
gazdag parasztnak a fia és az unokdja. Majd k8bdnydsz, szdmizték
egy szlovak faluba, Liptéba. Zavaros id8k voltak. Noszlopynénak
volt egy testvére, ,az apam”, aki addig tigyeskedett, mig kilencszdz-
negyvennyolcban ugyanabba a faluba helyezték, mint a Noszlopy
ldnyt. Egytite volt a csaldd — mondta némileg ironikusan Noszlopy.
— Muszdj innen kezdenem. Ez az egész nem érthetd, ha nem innen
kezdem. Noszlopyné el8szeretettel hangoztatta, hogy 8 Noszlopy
ldny, a Takdcsot csak fogesikorgatva ejtette ki, pedig szerelmes volt
a férjébe. Ot évvel volt idsebb a Takacsndl. Sosem beszéltek errdl,
és a rokonok is hallgattak. Pedig Takdcs nem volt miméza ember.

Gyerekkordban arra is emlékezett még, hogy jokedvii volt. De ak-
kor még egész-arca volt. Csuromvizes, ha megfiirdott a toban, barna, ha csak egy érdra
kiment a napra, egyik oregember azt mondta, keménykdtésti a fickd, mint az 6lom vagy
az arany, nehéz elbdnni vele, betydr volt a dédapja, de aztdn pandur lett. Vigydzni kell ve-
le. Akkor a legrosszabb, amikor a legaldzatosabb. Minden vasdrnap elmegy a templom-
ba, illetve hdt a volt reformdtus pap az evangélikusba, de amikor a legtobb hivé hangosan
iméddkozik, & hallgat, mint a sir. A fene tudja, nem j6 ez kérem, mondta egy asszony. Ta-
kécsnét jobban szerették, pedig 8 g8gos volt, szegény tét népnek nevezte az evangélikuso-
kat, és mégis... O tr volt, szegény, mint a templom egere, tildozott és a nép ellensége, de
tr volt, neki hamar megbocsitottak. Takdcsnak nem. Lesiitott szemmel, sunyitva men-
tek el mellette, & az ellenségiik volt, pedig hdt 8 beszélt kifogdstalanul a nyelviikon, és j6-
ba is szeretett volna veliik lenni.

Aztdn volt egy balesete, ami 6rokre emlékezetessé tette a nevét. Mindenki mdst megpu-
hitott volna, de a tiz esetbdl ez volt az egyetlenegy, melyet kozony fogadott, mar-mdr kdr-
orom. Beszédtéma is volt a faluban, hogy hdt nem ment veszedelmes helyre! Nem jé ott-
hagyni a falut! Még j6, hogy nem esett bajuk a gyerekeknek! Holott az csak fél kilométer-
re volt a falutdl, odaldtszott a templom fehér tornya, mintha eskiivéi ruhdba lett volna 6l-
tozve. ,Mi lemaradtunk egy kicsit, én 6téves voltam, pisilni kellett, apdm és anydm meg-
szoktdk mdr, no”... Hideg nydr volt, lefagyott a pdcsom, bocsdnat, Szmirnov tr, valahogy
nem jott a pisi, apdm és anydm csoddlatosan hallgattak, mintha leszéllt volna a Jézus. Egy-
szer csak iszonyu erejt bdmbolés hallatszott, apdmban megfagyott a vér, anydm 8sztons-
sen magdhoz huzott. Szdz méterre tortént, de nem ldtcunk semmi, eltakartédk a bokrok.
Azt hiszem, sirni kezdtem, motyogott Noszlopy, persze még csak dtéves voltam. Nem ér-
tettiink semmit. Aztdn mdr derengett valami. Szaladni kellett, oda. Ha a medve 6ssze-
roppantja a gerincet, akkor kés6. A lucfenyds részben, a bokrok és gallyak kozoee taldltak
a nydgd testre, mely a Takdcsé volt. Osszevissza mozgott, mintha a haldlba tdncolnd ma-
gat. Anydm 6nkénteleniil is keresztet vetett. Takdcsnak kildtszott a csontja a jobb felén, és
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teli vole vérrel. Csak egy pillanatra ldtea a vért, egy tredék mdsodpercre, de 6t évtizedig
szdmtalanszor az eszébe jutott. Nem volt telefon. Nem volt kocsi, melyen visszaszallithat-
tdk volna a faluba. Tulajdonképpen semmi sem volt, csak a csupasz [dbuk. Takdcs nem
djult el, noha a medve 6sszemarcangolta a testét, és igy nézett ki, hogy szdmtalan bordi-
ja eltorote. Megprobale talpra 4llni, de nem sikeriile. Apa elkiildte a mamdt, nem gyerek-
nek val6 ez, mondta. Siess haza, és hivd az orvost. Mdr a kapuban voltunk, amikor utol-
értek egy szekéren, Takdes megprobéle lekdszdlédni, még mindig nagy ereje maradt, de
kapaszkodott, és nagyokat nyogote. Takdcsné, a Noszlopy ldny, sirva fakadt, 4dm hamaro-
san erdt vett magdn, és amikor az orvos mentdkocsin kiérkezett, majd felpakolta Takdcsot,
mint egy bérondét, és a kocsi elrobogott a szentmiklési kérhdzba, dltalinos megbotran-
kozésra kijelentette: hogyan fogok én aludni egy ilyen roncs mellett. De Takdces nem volt
roncs. A szentmiklési kérhdzban rendbe hoztdk, 6ltdnyben, piros nyakkend8ben és szeg-
flivel a gomblyukdban még lagziba is mehetett volna.

— No, azéta eltelt néhdny évtized. Néhdny év mulva Pozsonyba koltoztiink, mig a Ta-
kécsék maradtak. Ugy tizenhdrom éves lehettem, amikor egy este benyitott Takécs apja, de
ugy meghizott, hogy csak a medvetalpnyomok segitettek felismerni, mert azok nem tlin-
tek el soha t6bbé, a bal arcdn végigszdnkdztdk egészen a nyakdig, s ott vordses-lila csomé-
ba gytltek, mint afféle daganat. A Fecske utcdban kaptak lakdst, én megkérdeztem, hogy
hol a Fecske utca, de Takdcs rdm mordult, hogy ott van a Fecske utca, ahol a Kecske utca,
és én nem kérdezdskddtem tovabb. O most a Pozemné stavbyndl” dolgozott, vagyis nem
lelkipdsztori kotelességér teljesitette, arrél gondoskodott a medve. Még ha elfogadndk is?
Hogyan élljon az emberek elé? Takdcs nagyon megvaltozott. Az egész arct Takdcs j6 em-
ber volt, a torz arcti Takdcs pedig megkeseredett ember volt. Ritkdn beszélt, és tdbbnyire
gorombasagokat mondott. De, mellékesen, az anydm tetszett neki. Még udvarolt is a ma-
ga médjén. Am a mama nem szerette. O a férjét szerette, a Takécs neki nulla volt. Ez is
régen tortént. Akkor mdr hisz esztendeje volt, hogy nem ldttam istenigazébol nevetni Ta-
kécsot. Ma mér lassan dtven. Es azéta nincs se az apdm, se Takdcs. Csak a mama maradt
egy kicsit tovdbb, és Gigy 6sszement, mint a leszdradt tulipin. De mindegyik halott itt ma-
radt, nem érted-e, unokatestvérem, mert a cselekedetei itt maradtak, mint a rossz pénz,
ami hamis is. A legemlékezetesebben Takdcsra rontott rd a rossz szellem, kitépte a ldtha-
tatlan olajédgat a kezébdl, és arcul titoete. Pedrénak hivedk, Pietrénak vagy Pérenek, csak
Peternek nem, mert olaszos képti volt, vékony, cingdr, mellette Takdcs egy monstrum volt.
Jézanul haverkodtak, de ha az egyikiik felontdte a garatra, iszonyt patdlidt csaptak, f8leg
Pedro, mert 8benne lakott egy kisérdog, és az olyan nagyra nétt, szinte kétméteresre. Pro-
vokdlta az embereket, és ha valaki nem ismerte 8¢, az jél helyben is hagyta. Takdcs hagyta,
hadd provokaljon, és ha mérges lett, otthagyta. De aznap iszonytan berdgott & is, mint-
ha a négy kereke elromlott volna. Iszonyt dith forrt benne, és ez volt az a pillanat, hogy
kifutott a forré leves. Ugy végta szdjon Pedrét, hogy az tobbé nem tért magdhoz. Négy
6rdba sem telt bele, és visszaadta lelkét a teremtdjének, vagyis tgy, ahogy volt, meghalt.
Takdcs 4llt, fokozatosan kijézanodott, rdjott, hogy Pedro meghalt, rdjott, hogy egyik pil-
lanatrél a mésikra gyilkos lett, holott 8 nem gy gondolta, § csak meg akarta leckézetni
a bardtjdt. El8szor lattam sirni.

— Mért tette ezt. Részeg volt, baszom az anyjéc.

—J6l van, tudom — intézte el egy kézlegyintéssel Szmirnov. — Tudom, hogy szlovik volt.
Benniink, magyarokban, van valami megmagyardzhatatlan dith. Még az ilyen fél magyar-
ban is, mint én. — Es halkan folnevetett.

— Azt tudja, hogy mért vadult meg annyira?

— Mert elkiildte a Dundn tdlra.

— Abszoldte nem.

— De. Ezt mondjék.

— Hazudott, aki ezt mondja.

— No, ne szamérkodjon, uram vagy a testvérem, vagy mi maga.

— A Takécs els6 menye szlovik ldny volt. Jé napot és jé estét koszont neki, minden hé-
napban egyszer. Egyébként meg levegének nézte.

* Epitkezési vallalat a szocializmus kordban (szerk.).




— De hét 6k valéfélben voltak. Sé, el is valtak.

— Pedig igy volt — eskiidott meg Noszlopy. — Hihetetlen, de igy volt. Volt ott egy mon-
data Takdcsnak. Részeg volt, de megismételte harmadszor, taldn negyedszer is. Az a kur-
va ldny, az a cemende... Otéle szirmazik minden baj.

Hit nem is volt valami jé ldny, gondolta, de melyik ldny j6? Naiv vagy, mdr hdroméve-
sen tuljdr az eszeden. Felndttként udvarolni, szerelmeskedni, hanctirozni, apds-anydst jét-
szani jo, de egy életre lekotni magad, hdt az minimum 6ngyilkossdg. Melyik ldny jé? Se-
melyik sem.

— Har errd] hallgattak — mérgel6déte Szmirnov. — De miére?

Noszlopy csak sejtette, nem akart eltilozni semmit.

— Lehet, hogy csak szlovék volt.

— Es ez elég?

Noszlopy villat vont.

— Egy gyilkossdgnak szémos oka van. Lehet, hogy egy kisldny pdr hénapja rélépett a ci-
pdjére. Vagy csinydn nézett rd. Az igazsdg az, hogy Pedro egy 4dldozat volt. Nem kellett
volna ott lennie, és minden mdsképpen van. De hdt ott volt a szerencsétlen. EEE

Grendel Lajos (1948): {16, esszéird. Legutdbbi regénye: Tdvol a szerelem (Kalligram, 2012).
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Labmosas
Nagycstitortokon

példabeszéd Jézusrdl és a blinds asszonyrdl szolt.

Jézus a tanitvdnyok kiséretében vett részt a va-

csordn, amikor egy blinds asszony hirét vette,
hogy a préféra a diszvendég. Alabdstrom edényben hozott
kenetet, és sajdt hajdval mosta meg a Messids ldbdt. A tanit-
vényok megbotrdnkoztak. Hdt mdr az ilyen blinds népség-
nek is megbocsdt? Jézus csak annyit kérdezett: ha egy hite-
lez8nek két addsa van, és az egyik dtszdz déndrral, a mdsik
otvennel tartozik, de a hitelezd mindkettejitknek elengedi
tartozdsdt, ki lesz a hdldsabb ezére? Nyilvdn az, amelyik 6t
szdzzal logott. Jézus pedig vizet hozatott, és mind a tizenkét
tanftvdny 1dbdt megmosta. Ez azért vagdny huzés.

Marci a templom barokk pompédjdban fuldokol, tiidejét
fojtogatta a penész és a tomjén dohos kombéja. Bizonytala-
nul ugralé tekintete az srokmécsest kutatta. Megprobdlt ré-
jonni, miként vildgithat dllanddan. Csaldst sejtett. A nagy-
csiitdrtoki misén Jézus ldbmosds vagdnysagde késziiltek fel-
idézni. A vorés mdrvany baluszerddokkal keritett szentély-
ben mdr fel is sorakozott a tizenkét tanitvany dubl6re, mind-
annyian a vdros koztiszteletben 4ll6 patriciusai. Amott egy
iskolaigazgatd, emitt egy képviseld, hdtrébb a hires szivse-
bész f8orvos. A negyedik (tehdt meglehetdsen elékeld) he-
lyen pedig Marci zenetdrténet-tandra, nem mellesleg valaha
orszdgos hird bariton, Bedthy Lérdnt, aki megkopott ope-
raénekesi 4zsi6jét fenntartandé minden alkalmat megraga-
dott, hogy reflektorfénybe keriiljon. A szentélyben izzottak
a reflektorok. A misét Ldszl6 atya celebralta a maga hatdsva-

ddsz, 8szintédeniil jAmbor médjdn, Marciék meg igyekeztek



egyenesen allni fehér-fekete ministrdnsruhdjukban, egy-egy stlyos, dlbarokk, eziist gyer-
tyatartét tartva maguk elétt. Marci oldalra sanditott, és kissé idegesen konstatdlta, hogy
a nyugtalanitéan imbolygd Gergé hamarosan elhasal gyertyatartéstul, ministrdnsruhdstul.

hittandrékat tart6 Ldszl6 atya, ez a hipokrita egyhdzfi régéta Marci bogyében

volt. Kimddoltan naiv tekintetét feltehetdleg tikdr eldtr gyakorolea ki, csak-

tigy, mint kar6t nyelt tartdsdt, amely véleménye szerint a jellemes férfi ismér-
ve volt. Kezeibe szemmel ldthatéan szerelmes volt. Oddig ragadtatta magit, hogy — ugyan-
csak dlsdgos szégyenlésséggel — bevallotta, 6 is volt szerelmes ifjikordban, és szive valasz-
tottja szerint legvonzdébb tulajdonsdga rusztikusan szdgletes lapdtkeze volt. Ha az ember
sokdig figyelte, feltlint, hogy Ldszl6 atya mindig egy bizonyos tartdsba merevitette ujjait,
hogy a lehetd legldtvanyosabban rajzolédjanak ki az erek férfias kézfején. Makk alakd hii-
velykujjdra — Marci legaldbbis erre kévetkeztetett — kiiléndsen biiszke volt, ugyanis el-
szeretettel gesztikulalt hiivelykjét lobogtatva, és ha pihentette is e kiilondsen becses szer-
vet, rendszerint reverenddja vébe akasztotta.

Ldszl6 atydn az elsé fogdst ugy taldlta Marci, hogy bedobta a klasszikus kérdést: tud-e
isten akkora kévet teremteni, hogy nem tudja felemelni? Ldszl6 atya fontoskodva 16bdl-
ta faroknyi hiivelykujjdt, a kérdésre mégsem tudott valaszolni. Végiil a jé dreg jezsuita tu-
domdnyhoz, a kazuisztikihoz folyamodott, és egész meggy6z8en csindlt tigy, mintha vi-
laszolt volna a kérdésre, holott egyértelmiien nem tette. Ekkor mdr javdban izzadt. Mar-
cit elbizakodottd tette a siker, hogy sarokba szoritotta az egyik legtekintélyesebb papta-
ndrt a gimndziumban. A kovetkezd érdra Gjabb kérdéssel késziile. Ha Isten nem egy, ha-
nem hdrom személy egyiittese, akkor hogy is képzeljiik ezt el? Az Atya, aki ugye az egyik
isteni személy, megharagudott az emberre binei miatt, ezért lekiildte a Fitt (a mdsik iste-
ni személyt), vagyis lényegében sajit magit, hogy megolesse 6t az ember blineiért. Vagyis
lement az emberek kézé, és kinyfratta magdt, hogy kiengesztelje sajat magdt? Es a Szent-
lelket hogyan képzeljiik el ebben a térténetben? Galambként vagy lingnyelvként? Es mi-
ért kellett a Szentlélek megjelenéséhez Gjabb isteni manifeszticié? Nem tudott volna hir-
viv8 lenni az Atya vagy maga Jézus? Ldszl6 atya végsé kinjdban az ,Ez misztérium, figk!”
jolly jokerével mentette ki magdt, és joval kicsdngetés el6tt szélnek eresztette novendéke-
it. Marci nem hagyta annyiban, a kovetkezd 6rdra egy komplett folyamatdbraval és egy
protestdns prédikdror fitymdld dithével érkezett. Kérdése ezirttal arra vonatkozott, hogy
az tidvoziiléshez miért vérja el Isten a hitet. Hogyan higgyiink valamiben, ami egyszertien
nem elképzelhetd. Es hogyan lehet ez kévetelmény az tidvéziiléshez. Ha Isten szeret ben-
niinket, miért tesz probdra minket? Ha szeret, miért nem akarja, hogy mindannyian iid-
voziiljiink? Es miért nem teremtett nekiink olyan elmét, amellyel felfoghatjuk természe-
tét és bizonyossdgot szerezhetiink réla? Ldszl6 atya mdr az elsé rohamtél sszeomlott. Le-
tlt a tandri asztalhoz, és zavaros okfejtésckbe kezdett a szabad akarat és a hit osszeftiggé-
sérél. Amikor végzett dsszefiiggéstelen apoldgidjdval, nagyot s6hajtott, és esdekld varako-
zdssal nézett az osztdlyra, megerdsitést vrva. De Marcinak erre is megvolt a maga kérdése:
Ha Isten végteleniil j6, és szeret benniinket, akkor miért ad arra lehet8séget, hogy ros-
szul valasszunk? Kit érdekel a szabadsdg, ha az az 4ra, hogy elkdrhozhatsz? Marci élvezte,
hogy & 4ll a kozéppontban. Erezte a felé osszpontosulé figyelmet, a vdrakozést, és a har-
minc drukkolé osztdlytdrs tdmogaté energidjdt. Végiil mdr-mdr flegmdn zdrea le okfejté-
sét, néhdny hanyagul odavetett kérdéssel: Kiilénben is, miért van pokol? Isten teremtett
mindent, tehdt hatalmdban 4llna bdrmikor felszdmolni a poklot is.

Ora utdn Liszlé atya ijedt, diihos és kérleld tekintettel vonta félre, fojtott hangon ordit-
va a fidval: ,Mi titote beléd, Marci? Mi t6rténik veled?” Ezen Marci is meghokkent kissé.
Tényleg nem tudta, mit csindl. Eleinte jatéknak tekintette a szerény tehetségli hittantandr
szivatdsit. Meg volt gy6z8dve rola, hogy Liszlé atya vélaszképrelensége még nem jelenti
azt, hogy ezekre a kérdésekre ne lenne vélasz. Lassanként mégiscsak megjelentek az elsd
hajszalrepedések a hitén. Ami jitéknak, szérakozdsnak indult, kezdett véresen komollyd
valni. Egy id6 utdn szabdlyszer(ien késziilt az drdkra, kitartéan kdnyvtdrazott, jegyzetel,
és elsédleges célld vélt szdmdra, hogy zavarba hozza ezt az djtatos paprikajancsit.
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eziist gyertyatarté terhe alatt, iddvel tdrsszerz8vé lépett eld a kérdések kiagyaldsd-
ndl, egyiitt dolgoztak az Gjabb és Gjabb kérdéseken, vég nélkiil épitgetve a tokéle-
tes retorikdt. Hajnalig tarté eszmecseréket folytattak a Bazilika tovében feltdrt, kozépko-
ri kdtemplom romjain, hanyatt vetve magukat az ezeréves koveken. Tekintetiik és a csil-

B ajtdrsra is lelt ebben a kiildetésben. Gergg, aki éppen vele szemben rogyadozott az

lagos ég kizé csupdn a tedtrélisan barokk szobor furakodott: Mihély arkangyal fodrozédé
léngpallossal kezében éppen letaszitotta Lucifert a mennyekbdl. A tdldramatizéle szobor
isteni haraggal magasodott f5léjiik, és ha még be is rugtak kissé, nehezen fojtottak el ab-
béli félelmiiket, hogy Mihdly valéjaban rdjuk feni a hulldimos pengéjli szerszdmot.

Gergdvel majdnem minden fontosabb témdt érintettek a romokon heverészve, beleértve
a belpolitikat, a valldst, az élet értelmetlenségé, a jé rockot és a j6 jazze, azt a széndékukat,
hogy mdsok lesznek, mint apdik, és természetesen a ldnyokat, az asszonyokat, a szerelmet,
a szexet, a romantikdt és a disznélkoddst. Utdbbiakat persze f8ként elméleti sikon. Sz6
esett Gergd szemben laké szomszédjdrdl, egy sz8ke haju, aranyosan hippis, alteros csajrél
(j6 fenék, jo cicik, helyes arc), akivel minden reggel egyiitt utazik be a 7-es busszal, de az
idegborzolé szemezésen még nem jutottak tdl. Marci is hosszasan ecsetelte a zeneiskold-
ban, pontosabban a zenetorténet-6rdn kiszemelt, inkdbb diszkés, mint alteros lanyt (leir-
hatatlanul j6 fenék, észbonté cicik, gydnyoriiséges arc), aki miatt nincs se éjjele, se nappa-
la mér egy ideje. Mindig igyekezete tgy tilni, hogy pontosan mogé keriiljon, ami nem cse-
kély taktikai érzéket, j6 reflexeket és kifejezd testbeszédet igényelt. Ha tdl kordn helyezke-
dett el a teremben, eléfordult, hogy a ldny (egyébként Juci) nem elé iile, ha til késdn, el-
foglalhatték eléle a pdholyt, ahonnan a legtékéletesebb kildtds nyilott a liny nadrdgjédbol
kicstiszd tangapdntra, ahogy elérehajoltdban megvillantotta a feneke végata felé kalauzo-
16, felpiszkdl$ drkot. Marci nemigen tudott mdsra koncentrdlni, a napbarnitott, kemény
hst stirolee teljes transzban, gondolatban végigcirdgatva a ldny gerincét, egészen a fent
jelzett drokig, a nem is sejtett 5rdmok kapujdig, majd még lejjebb, a husos, feszes fenékig,
végiil az drok vonaldt oddig kovetve, ahol a ldny meleg, bolyhos 6lénck kellett lennie. Ha
Juci idénként jobbra fordult, hogy stgjon valamit bardtndjének, hona alatt kidomboro-
dott melltartét nem tiird, serdiild melle. Ilyenkor Marci szabdlyszertien beleszédiilt a ldt-
vanyba. Ekézben Beothy Lérdnt, egy bariton operaénekestdl elvdrhaté médon, beszéd-
hangjdt szdndékosan zengdre mélyitve mesélt a Vardzsfuvola librettdjarél. Marcinak ko-
moly gondjai akadtak: éra végére dltaldban olyan makacs, acélos merevedése lett, amelyet
minden igyekezete ellenére sem tudott lecsillapitani. Ha ilyen édllapotban hagyja el a ter-
met, egyértelmdien megszégyeniil, de mégsem lehetett 6rdkig iilve maradni, mert rdzdredk
volna a zeneiskoldt, ezért aztdn minden koncentréléképességét latba vetve 8sszpontositott
a lehetd legkellemetlenebb dolgokra, hogy lelohassza a megdtalkodott duzzanatot (fekd-
lia, az osztdlyfénodke zsiros hajdban csomévd dsszedlle korpaborsék, kétjegyli szdmok os-
szeszorzdsa). Gergd azt is javasolta, hogy ha mdr kaptdk rajta a sziilei dnkielégitésen, ele-
gend6, ha felidézi ezt az élményt, garantdle a kékadds. Marci nevetve koszonte meg a ta-
ndcsot, ezutdn dsszeszedeldzkodtek, és a részegségtd]l meglehetésen bizonytalan 1éptekkel
a templom felé vették az irdnyt, hogy leministraljék a nagycsticéreoki misét.



aldn sejthetd, a ministréldst sem 4jcatos okokbdl véllaltdk el. Ha hétkoznapra esd

misén ministralt valaki, felmentést kapott valamelyik vasdrnapi aldl, igy biztosit-

hattak maguknak legaldbb egy szabad hétvégér. Gergén ldtszott mise kozben, hogy
kissé elszamitotta magdt a froccsokkel, ugyanis szinte egydltaldn nem vett részt a szertar-
tdsban. Minden energidjit lekototte, hogy a gyertyatartdt ki ne ejtse kezébél, igy Marci
kettejiik helyett segédkezett, Liszl6 atya pedig — aki egyébirdnt szemmel ldthaté 6rom-
mel tdvozolte, hogy megtévedt bardnykdi visszataldltak a nydjhoz — gyanakodva tekint-
getett Gergd felé. Most is Marcin volt a sor, hogy kimenjen a sekrestyébe, és az eldre el-
készitett, langyos vizet egy diszes csoborben behozza az oltirhoz. O fog asszisztdlni a ri-
tudlis ldbmosdatdsndl. A tizenkét hofehér kenddt jobb hijdn héna ald csapta, amig Ger-
g6 leszegett fejjel igyekezett egyenesen 4llni. Egyre kevesebb sikerrel. Marci botrdnyt sej-
tett, de egyelre bizott.

M¢ég élénken €l benne a jelenet, amikor az egész osztdly intét kapott egy szentségtord
kihdgds miatt. Az omindzus istentiszteleten ugyantgy a szentélyben foglaltak helyet, mint
most az apostoldublérok. A kihdgds oka szintén Gergé volt, aki Urfelmutatéskor, mikor
megszolalt a csengd, félhangosan bemondta: ,,Arpéd hid kévetkezik!” A szentély egyetlen
hulldmzd, gurulé r6hogéssé valt. De az az eset sem mlt el nyomtalanul, amikor megegyez-
tek egymdssal a didkok, hogy az ,Orvendezziink mindnydjan az Urban” kezdet(i antifén4t
tgy éneklik mindannyian, hogy az ,,Unnepi napot iilvén Szliz Mdria tiszteletére” verssor
végiil igy szélaljon meg: ,,UnnePINApot iilvén”. Soha nem littak még nagyobb blaszfé-
midt a habos-fodros ruhdba bujtatott, drdmai pézokba merevedd szentek, mint amikor
otszdz didk hangjdn rengett meg a templom fala a ,PINA” felkidltdstdl.

A szentségorés most is benne volt a levegdben. Ldszl6 atya, Krisztus példdjdc kovetve,
sorra mosni kezdte a kisvdrosi patriciusok ldbat, ezeket az aszott pipaszdrbol kinévé, cso-
kevényes, sdrgds kormi testrészeket. Tuljdtszote aldzattal trolgette a vdrosi képviselStestii-
let tén leprominensebb ldbfejét, és mdr sorra vette volna Bedthy Lérdnt kérges talpdt, ami-
kor Gergd kezébdl hatalmas koppandssal kiesett a nehéz gyertyatartd, végiggurulva a ké-
von az elsé padsorokig. Litvinyos oklendezések kozdtt éppen csak elérte a sekrestye ajta-
jat, de a padlora engedett hdnyds csobogdsa és a cefreszag visszakidszott a templom szent
terébe. A jésdgos dreg Yoda mester (igy hivedk hdta mogote az iskola taldn egyetlen szent-
életli paptandrdt, a kozel nyolevanéves Lérinc atydr) fiirgén gurule ki Gergd utdn, hogy
segitségére siessen. Ezt nehéz lesz ételmérgezéssel kimagyardzni, gondolta magédban Marci.

zenetorténelem-6rakon hidba igyekezett, nem tudta magdra vonni az isteni fe-
nekd Juci figyelmét. Kapcsolatuk kimeriilt abban, hogy Marci 6rdrdl 6rdra kol-
csonadott egy tollat a ldnynak, aki mindig elfelejtett hozni magdval. Ezek a tol-
lak rendszerint ndla is maradtak. Juci csak belibegett val6szintitleniil rovid farmersortjdban,
Marci agya pedig teljesen ledlle. Rogeszmés mohdsdggal szivta be a ldny parfiimjée, és re-
megésig fajulé izgalom ontotte el, ha a ldny kihtzott derékkal gytjtdtte coptba csillogd,
sotétbarna hajd, kis kontyba csavarva, majd szérakozottan visszaejeve valldra. Ilyenkor pdr
mdsodpercre ldtatta hosszi, vékony nyakd, a tarkdjdn szertelenkedd finom pihéket, Mar-
cinak csak el8re kellett volna hajolnia kissé, hogy csékot nyomhasson r4. Erezte, hogy cip-
zérja mogott kovetel6zén ébredezik a farka. Hogy elterelje gondolatait, jobb hijén figyel-
ni kezdett Bedthy Lérdnt drdjdra.
Beothy stilusa egészen sajitos médon volt idegesitd. El8szor is, eléaddsa hemzsegett
a tdrgyi tévedésekedl, ami Marcit mddfelett irritdlea. Rdaddsul fogalma sem volt réla, ho-
gyan szélitsa meg didkjait, mégsem tett le réla, hogy fiatalos, alternativ, j6 fej tandrnak
gondoljak. Elészeretettel haszndle ezeréves szlenget, olyan kifejezéseket, amiket csak fel-
ndtt forgatokonyvirdk képesek adni a tinik szdjdba valamilyen béna ifjusdgi tévéfilmben.
Ilyeneket, hogy pipec, meg klassz, meg pali. Rettenetes. Kiilondsen hiilyén hangzott mind-
ez sztentorira mélyitett hangjan. Haydn ndla nem Haydn volt, hanem Haydn papa, aki
Esterhdzy Pal szolgdlatdban jopofa tréfdval probélta rdvenni a herceget, hogy szabadsigol-
ja zenészeit, igy sziiletett a Bucstszimfénia. ,Az Esterhdzy Miklds volt, tandr ar!” — sza-
ladt ki Marci szdjdn. Beothy komikus zavarba jott, majd mosolyt erdltetve arcdra megko-
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szonte a korrekcidt, bosszisigit azonban nehezen leplezte. A kozjdték azonban nem virt
fordulatot eredményezett: Juci hdtrafordult, és szivddglesztdé mosollyal jutalmazta Mar-
cit. A it elontotte a biiszkeség, és tgy gondolta, ritesz még egy lapdttal. A tandrok pro-
vokaldsdban mdr tgyis gyakorlott volt. Minden hibdt kiszdrt, és hol udvariasabban, hol
glnyosabban, felhivta erre a tandr figyelmét. Amikor mér vagy negyedszer ismételte Beo-
thy, hogy Berlioz Fantasztikus szimfénidjénak 6todik tételében a ,fixa idea’-téma grorex
feldolgozdsban tér vissza, Marci lecsapott: ,, Tandr Ur, az nem groteszk véletleniil?” Most
mir a didkok sem paldstoltdk, hogy jél mulatnak a helyzeten, a jutalom pedig Gjabb vér-
b8 mosoly volt Juci részérdl. Beothy idegesitd jellemvondsai kozote szerepelt, hogy hihe-
tetleniil hid is volt. Nem volt sziiksége rd, hogy Marci még egyszer kioktassa. ,Menjen ki,
Marton!” Marci boldogan hagyta el a termet. Juci rdmosolygott. Végre felfigyelt ra. It az
alkalom, hogy randira hivja.

arci izgatottan 4lldogalt a folyosdn, vérta az 6ra végée. Probdlgatta a helyes arc-

kifejezést, hogy minél mélyebb benyomadst tegyen a ldnyra, ha kijon az 6rdrél.

Kicsit flényes legyen, flegma, de azért villanjon meg valami csibészes mosoly
is? Kiilonboz8 testtartdsokat viltogatott, igyekezett lazdnak tlinni. De mit csindljon a ke-
zével? Zsebre végta. Végil kinyilt az ajtd. Juci szinte legutolsoként joct ki rajta, egy mé-
sik ldnnyal beszélgetett, a fiti mellett elsiklott a tekintete. Marci Ggy érezte magdt, mint
akit leforrdztak. Beothy Lordnt megkopott baritonja rdzta fel: ,,Beszélni fogok az apjédval,
Mirton. A viselkedésérél.”

dsz16 atya profihoz méltén emelkedett feliil a kis hinyés intermezzén. Emelyité

gyengédséggel fejezte be a képviseld ar labdnak tisztogatdsdt. Marci iires tekintet-

tel nézte a jelenetet, kezében a szentséges csoborrel, hdna alatt a fehér kendékkel.
Laszl6 atya tekintetével Bedthy Lordnthoz irdnyitotta, & pedig robotszer(i szogletességgel
térdelt le a mivész Gr patdi elé. Marci ekkor mar panikolt. Erezte, hogy gyorsabban ver
a szive, szédiil, és izzad. A sekrestyébdl kihallatszé hangok beinditottdk néla is a ldncreak-
cidt. Igyekezett mélyeket [élegezni, amibél ideges fUjtatds lett. Homlokdrdl nem tudta le-
torolni a verejtéket, hisz mindkét keze foglalt volt, az izzadtsdgeseppek igy hdboritatlanul
gurulhattak végig az orra t6vénél. Erezte, hogy baj lesz, a szdjaban elindult a nyilelvilasz-
tds, és dllkapcsa is zsibbadni kezdett. Innen mdr csak ritkdn van visszatt. Makacsul kon-
centralt Beothy repedezett bérkeményedésekedl, valami ekcémaféléedl és a lilds erek hals-
jétol csuf labfejére. Nehezen hitte el, mit is csindl voltaképpen. Ennek a rip8knek a ldb4t
mossa a templomban. Igen, 7ipdk, ez a j6 sz6. Ennek kicsit megoriilt. Felnézett a valahai
baritonra, aki egy csdszdr rétartisdgdval és egy fOpap szentséges méltdsdgaval nézett vissza
r4, majd lassan, leereszkedéen Marci felé bélintott. EENE
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inden évben nagyon virta a nydrutdt. Amint bekd-
szontdtt, a Schanshoofdhoz gyalogolt, hogy a viz f6-
1¢ hajoljon, ott, ahol a kik6té kemény kémoéléja me-
redek bazaltlejtébe megy 4t. Tgy nem csak a menekiil§ kis riko-
kat figyelhette meg, hanem valami illatot is érzett, sds, sotét és
enyhén rothadé illatot. De vajon miért csak szeptemberben le-
hetett érezni? Aznap is lehajolt oda, amilyen mélyen csak tu-
dott, és a rakpart faldnak kovezetét bdmulta, meg a vizet a lebe-
g6 olajfoltokkal, a bazalttombokén hulldimzé zold hindrrojro-
kat, és csak szivta magdba azt az illatot. Ett8l aztdn mindig szo-
mord lett, egyrészt, mert alig volt érezhetd, mdsrészt, mert ma-
gdban az illatban is ott rejlett valami szomort, valami be nem
teljesedett vagyakozds olyan orrlyukak utdn, amik mindig képe-
sek lennének megérezni, egy hang utdn, ami nevet adhatna ne-
ki, vagy egy hely utdn, ahol biztonsdgban tudhatnd maggt. Mdr
nem is érezte. Ilyenkor mindig fel kellett kelni, és elmenni on-
nan. Aztdn visszajonni, és Gjra lefekidni. Csak igy érezhette meg
Gjra. Most mégis fekve maradt, és még egyszer nekiveselkedett;
veszélyesen mélyre hajolt, jobb kezével majdnem elérte a vizet,
egy darabka hindrt prébalt kitépni, amikor érezte, hogy kezdi
elvesziteni az egyensulydt. Nem zuhant még le, csak ott billegett
a rakpart peremén, volt még egy esélye, hogy elkeriilje a zuha-
ndst. Aztdn hirtelen mégis elvesztette az egyensilydt, mert ek-
kor valaki két kézzel megragadta. El8rebukott, de egytttal hdt-
ra is réntottdk. Egy pillanatra Gjra megcsapta az orrdc az illac, és
tgy tiing, a végil elkeriilt zuhands okozta ijedség elragadtatdssd
véltoztatta az illat szomortsdgat.
— Ha nem kaptalak volna el — mondta egy hang mogotte.
Nem tudott megfordulni. Még tilsdgosan eléreddle. Hétra-
menetben visszakdszdlédott a rakpartra, és kozben érezte, hogy
a kezek nemcsak hogy még mindig fogjak, de a ldbdba is bele-
csiptek. Ekkor megfordult, és egy arcot ldtott, kozvetleniil f5lot-




te pedig felhdket, szinte azok felett pedig — mert hirtelen gy tlint — egy ldny feketén csil-
logé hajat. Egy ldnyét, akit még sosem ldtott kordbban, és aki, mint ezt azonnal felmér-
hette, minden bizonnyal erésebb volt ndla.

— Koszoném — szélalt meg.

— Ezt meg miért csindltad? — kérdezte a liny.

Nézte a ldnyt, és arra gondolt: azt mondom neki, hogy kis rdkokat meg garnéldkat
akartam ldtni, mert nem tudhat réla, és mdsok sem, ez csak az én illatom, és csak ilyen-
kor lehet érezni.

De aztén a fekete haj mentén felnézett a felhSkre, és hallotta a sajdt hangjdt, amint azt feleli:

— Ha itt lehajol az ember, egy illatot lehet érezni.

— Es akkor mi van?

— Nem tudom.

— Menj csak odébb!

Engedelmesen helyet csindle neki, a ldny pedig leguggolt mellé, fekete haja most olyan
kozel volt, hogy strolta a fi villdt, § pedig csak annyit gondolt: miért drultam el? Mi-
ért is drultam el?

— Add a kezed! — mondta a ldny. — Tarts meg, kiilonben én is leesek. — Ezzel eléredélt,
és § térovan ragadta meg a kezét.

— Nem érzek semmit — mondta —, mit kéne éreznem?

— Egy csipds, sotét, enyhén rothadd illatot — felelte a fig.

— S6tét? — kérdezte csoddlkozva. — Sotét? Hét, én nem érzek semmit.

Erre nem vélaszolt, mert olyasvalami tortént, amire egydltalin nem szdmitott. Minden
eddiginél erdsebben csapta meg az illat, ami utdn egy éve dhitozott. Mintha a ldny hirte-
len felerésitette volna. Még akkor is érezte, amikor a ldny csalddottan feldllt, dgyhogy &
iilve maradt, amig a liny megprébalta kiszabaditani a kezét az vébél. O viszont tgy ét-
adta magdt az illatnak, hogy minden izmdt megfeszitette, még a kezében is, ezért a liny-
nak kiiszkodnie kellett, hogy kiszabaduljon a szoritdsbdl.

— Visszakaphatndm a kezem? — szdlalt meg éles és viddm hangon, amikor pedig mdr ré-
gen szabad volt a keze.

Felséhajcott. Az illat eltline. Feldlle, és egydltalin nem lepte meg, hogy alacsonyabb-
nak bizonyult a linynal.

— Nagyobb vagy nilam — mondta.

— Igen — felelte a misik.

El akart futni, mert a ldny nagyobb volt nla. O viszont eléallt, és megkérdezte:

— Gyakran jossz ide?

— Igen — felelte.

— Az illat miate?

— Nem, nem csak amiatt. Azt csak ilyenkor lehet érezni.

— Szereted az illatos dolgokat?

— Eléggé.

— Mint példdul?

— 0, a frissen épiilt hdzak ké- és cementillatde, a kékit6ét, amit anydm hédfénként a tisz-
ta leped8kre tesz, vagy a padok illatdt a templomban.

— A padokét a templomban? Miért, azoknak jé illatuk van?

— Persze, még soha nem tiint fel?

— Nem, sosem megyek templomba.

— De hdt nem tudod, hogy... te még sosem... az Ur Jézus...?

— Mi? Kicsoda? Az meg ki?

— Hét nem tudod? — kérdezte felhdborodva.

— Nem. Es egyéltaldn nem is kell tudnom — végta r4 a liny séreédotten.

— De akkor a pokolra jutsz — kidltott fel ijedten.

—Esaz meg megint micsoda?

— Hit, amikor meghalsz, vagy a mennyorszigba, vagy a pokolba keriilsz. Es ha nem hi-
szel az Ur Jézusban, akkor bizony pokolra jutsz.
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— Ezt te meg honnan tudod?

— Apdm is ezt mondja, meg a lelkipdsztor, meg a tanit6, meg...

— Az én apdm viszont mindig azt mondja, hogy mindennek vége, amikor meghal az ember.

— Nem igaz — vdlaszolt csendesen, és a ldny sotét szemébe nézett.

— Hat nekem aztdn édes mindegy, akkor megyek a pokolba. Te mit csindlsz most?

— Nem tudom.

— Kimegyiink egyiitt a folyépartra?

Csodilkozva bamult a lény hirtelen elpirulé arcéra. O viszonozta a pillantdst, megra-
gadta a kezét, és maga utdn hizta a halvinysdrga utcakdveken, el Dirkzwager hajétigynok-
ségének barnds fehér épiilete mellett. Kevéssel az épiilet utdn véget ért a kdut, és dsvény
lett beldle, mellette 8szirdzsak néttek. Szabad balkezével megérintette a lila virdgok sirga
kozepét, és mintha csak abban a pillanatban fogta volna fel igazdn, amit az imént hallotc.
Erezte a liny er8s, meleg és szdraz kezét a tenyerében, és arra gondolt: a pokolra fog jutni,
igaz, hogy elkapott, de akkor is a pokolra jut, és helyes, és szép fekete haja van, és a po-
kolra fog jutni. Kézvetleniil fol6tte épp megillt egy kiiszvagd csér a leveg@ben, és felé for-
ditotra fekete, kecses fejét, mintha csak tudnd az a maddr, hogy azért nézete fel a kék égre,
mert messze a kékség mogott beazonositotta a pokol helyét. Hallotta a sarlés fecskék csi-
csergését, amint kozvetlenil a felhdk alace gytilekezeek vonulds eldtt, a csér pedig tovdbb-
repiilt. A pokolra jut — gondolta —, biztosan pokolra fog jutni, meg kell téritenem, most
azonnal beszélnem kell neki Istenrél, kiilonben taldn mar tal késd. Kozben az is 4tfutote
az agydn — bdr inkdbb csak tudata hdtterében: szerencsére nagyon kicsik ma a felhdk, biz-
tosan nem bitjak el az Ur Jézust, ha épp ma térne vissza, igyhogy egy kicsit majd vdrnia
kell, tehdt még van idém, hogy meséljek neki Réla. Mdr ldtta is maga elétt, ahogy a tiiz-
ben elég az a fekete haj, és alig hallotta meg a kérdést: Mit csindljunk?

— O — motyogta —, csak ne juss a pokolra.

A ldny viszont bizonydra nem hallotta meg, mert odafordult hozzd, lelassitotta a lépte-
it, és feszélyezetten kérdezte: Van kedved... — mélyet séhajtott, majd faké, komoly han-
gon folytatta: A névérem mindig azért megy a bardtjdval a folydpartra, hogy... Van ked-
ved neked is azt csindlni?

— Hit persze — felelte halkan, mert nem tudta, mire gondol a ldny, valami olyasmit kép-
zelt el magdnak, amit csakis a Maas partjin lehet csindlni — a viz 4ltal partra sodort dol-
gokat keresgélni, rakot fogni, kunyhét épiteni, és mindenekeldtt tiizet rakni. Igen — gon-
dolta —, az j6 lesz, egy jé tiizet rakni, de rogton djra maga elStt ldtta a lingolé mezdt, és
szorongva tette hozzd: Jo, rendben, és akkor majd mesélek neked az Ur Jézusrél.

— Hat az meg kicsoda? — kérdezte erre a ldny, és kissé megint lassitott a léptein, majd
ranézett, és egyik kezével dtkarolta.

— O a Megvlté6 — felelte innepélyesen —, jaszolban sziiletett, és elég sok csodar tett, és
aztdn meghalt a kereszten a bineinkért. De hdrom nap malva kikelt a sitbdl...

— A sirbél? Hat mégsem halt meg?

— De igen. Meghalt, de feledmadt a haldlbél.

— Az lehetetlen — vdgta rd a ldny hatdrozottan.

— De tényleg, és aztdn felszallc a mennybe, és most ott il a trénon.

A ldny hitetlenkedve nézett fel a kék égre és a felhdkre.

— Nem ldtok semmit — édllapitotta meg.

— Persze — mondta a fit —, mert O a kékség mégote van, mi nem lithatjuk Ot, O vi-
szont l4t minket.

— Hét azt meg hogyan?

— Azt nem tudom.

— Nem hiszek én ebbdl semmit.

— De el kell hinned — végta rd a fiti egyszerre ijedten és mérgesen —, tényleg el kell hin-
ned, méskiilonben a pokolra jutsz!

— Es akkor mi van?

— Hit ott elégetnek — kidltot fel tiirelmetleniil —, ott elégetnek, és mégsem halsz meg,
és szornyd kinokat élsz 4t, és egész nap csak iilsz és sirsz.
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— En soha nem sirok.

— Hdr ott majd fogsz.

— 826 sincs réla, én soha nem sirok. A kisdcsém, az dllandéan bdg, de én nem. Te szok-
tl sirni?

— Néha, nem tul strdin.

— Es régen, mikor kicsi volt4l?

— Akkor azért még stir(ibben.

— Amikor kicsi voltam, én akkor sem sirtam soha, és a pokolban sem fogok, mert nincs
is olyan, hogy pokol, és mennyorszdg sincs, meg Ur Jézus se, és az egészbdl semmi nem
igaz, és nincs is ilyen, egydltaldn nincsen.

— De igenis igaz!

— Hét nem. Az el8bb még azt is mondtad: szagoljak csak oda, és én szagldsztam, és koz-
ben nem is volt ott semmi. Tudod, mit csindl itt mindig a névérem meg a bardtja?

— Miért, te tudod? — kérdezett vissza szemfiilesen.

— Persze hogy tudom, Azt csindljdk. De... na igen, igazabdl otthon kellett volna elkez-
deniink, mert a névérem meg a bardtja is mindig az asztal alatt bokddsik egymdst a tér-
diikkel ebéd kézben, ha utina a folypartra akarnak menni. Es amikor a szobdban csindl-
jék, akkor is bokddsik egymadst a térdiikkel, persze azt hiszik, hogy nem tudok réla, vagy
nem is veszem észre, de én hallom dm. Ilyenkor mindig olyan kiilénés hangon beszélnek
egymdssal, és mindig nevetgélnek, és ha apank épp nem figyel oda, a bardgja megsimogat-
ja a névérem hajét. Aztdn ha mdr benn vannak a szobdjdban, csékoléznak. EI8bb jé ide-
ig csokolézni kell, csak aztdn csindlhatod igazédn. Néha fél érdig is csékoléznak. Ugyhogy
letilhetnénk itt, és bokdos8dhetnénk a térdiinkkel.

A fitt megillt az Ssvényen. A folyé feletti stird kodbe bamult. Ugy nézett ki, mintha
egy felhd szdllt volna le a folyéra. A felhd f5lott egy hajokémény vége haladt a tenger fe-
1é. A kozelben mindenhol szirézsék nyiltak. Mintha utat kerestek volna maguknak a nd-
dasban, mintha hangtalanul mozogtak volna, hogy koriilzdrjik kettejiiket. Maga méogé
nézett, és Oszirdzsdkat ldtote. Mikor Gjra el8refordult, észrevette, hogy egészen a ldtoha-
térig rézsak nének.

— Nem — mondta kézé6mbosen —, inkdbb ne.

— Miért ne?

— Nem j6 ez a hely.

— Akkor egy kicsit 0odébb kezdjiink csak hozzd?

— Rendben — helyeselt, és belecsipett a ldny kezébe.

— Miér megint csipkel8dsz — kidltott fel élesen a mdsik —, az elébb is, még a rakpar-
ton, na hdt ezt csindlja a névérem bardtja is mindig, é amikor csipked, akkor kimennek
a folyépartra. Amikor belém csiptél, régton tudtam, hogy ki akarsz jonni velem a part-
ra, hogy azt csindljuk.

Eleinte tilsdgosan is meglepddott, hogy vdlaszolni tudjon, aztdn le akarta tagadni, hogy
egyaltaldn belecsipett volna, de végiil mds megolddst eszelc ki.

— Szivesen megbokddslek a térdemmel, de akkor meg kell térned.

—Megtérni? — kérdezte csodédlkozva. — Hogyhogy megtérni? De hdt arra semmi szitkség,
ha dugni akar az ember, még sosem hallottam, hogy a névérem ilyesmit mondott volna.

— Nem, dehogy — végta rd tiirelmetleniil, mikdzben a szdmdra ismeretlen kifejezésen torte
afejét—, nem, nem, semmi kdze a kettdnek egymdshoz, ez egész més dolog, el kell kezdened
a Biblidt olvasni, aztdn énckelned meg imddkoznod kell, és akkor majd magadtdl megtérsz.

— Nincs is ndlunk biblia.

— Nem baj — felelte a fiti —, én is el tudom mondani, mi van benne.

— A névérem mindig azt mondja, hogy azt konyvekbdl nem lehet megtanulni.

— De most nem is arrdl van szé.

— Hadt jo, akkor mesélj a biblidbdl. Ugy igazsdgos, ha felviltva csindljuk. Elészor te me-
sélsz a biblidbol, kozben taldn mdr bokdoshetnénk is egymdst a térdiinkkel, aztdn énckeliink,
majd megcsokoljuk egymist, utdna imddkozunk, aztdn dugunk, és végiil megtériink. J62

— Nem akarok dugni — felelte erre, mert nem ismerte ezt a szét.




— Akkor én sem térek meg — végta rd a ldny hatdrozottan.

Elengedte a fit kezét, és megdllt az 8szirdzsdk kozote futd dsvényen, majd felnézete a fel-
hés folyé felett 4ll6 napra.

— Menjiink inkdbb vissza? — kérdezte kedvetleniil.

— J6, menjiink — felelte a fid.

Csak nézte a ldny fekete hajde és kipirult arcdt, tekintetével végigpdszedzta a mdsik sze-
meit. Aztdn el akarta forditani t8le az arcdt, de nem ment, hiszen itt 4llt valaki, ennyire
kozel hozz4, aki pokolra fog jutni.

— Miért nézel igy rdm? — kérdezte a ldny.

— Mert egy tudatlan pogdny vagy — felelte.

— Te kezdted a csipkelddést — jott rd a vdlasz.

Csak 4llt ott, még mindig a ldnyt nézte, és egyszer csak megérezte azt a sotée illatot.
Tett egy 1épést felé, hogy jobban érezze, a liny pedig 6rommel karolta 4t, és szorosan ma-
gahoz 6lelte.

—Na jél van — mondta neki —, litod, hogy te is akarod.

— Nem akarom, hogy a pokolra juss — valaszolt erre a fid.

— Akkor mesélj nekem...

— Rendben — végta rd azonnal —, elmondom réviden; az Ur Isten teremtette az eget és
a foldet, és a foldén ott volt a paradicsom, és abban lakott a férfi meg a n, Addmnak és
Evinak hivtik 6ket, és azt mondra nekik az Ur: a paradicsom minden f4jérél ehettek, kivé-
ve azt az egyet, és akkor azt mondta a kigyé Evénak: egyél csak beléle, és 6 evett, és Addm-
nak is adott egy kis darabot, és az Ur kiiildozte ket a paradicsombdl, és ez lett a blinbeesés.

— Milyen fura egy torténet — mondta erre a liny —, de mondd csak: hogy nézett ki a pa-
radicsom?

— Sok fa volt benne, de egyébként pont tgy nézett ki minden, mint itt, mert volt folyé
is, de azt nem tudom, hogy ott is ilyen sok hordalékfa volt-e.

— De itt nincsenek kigyok, ugye?

— Nem, itt nincsenek.

— O, akkor nekiink is enniink kell a fikr61? De hdt itt nincsenek is... viszont van sze-
der, szedjiink egy kis szedret?

— J6 — valaszolt 6rommel a fii, mert ez legaldbb késleltette a tovabbi teend8ket.

— Es aztdn hogy volt tovébb? — érdeklédatrt a liny, mikézben Gjra Gtnak indult.

— Aztén Adémnak és Evdnak gyerekei lettek, Kdin és Abel, de ezt majd késébb mon-
dom el, meg Noét is, meg Abrahdmot, mert abbél aztan hatalmas nép lett, és aztdn meg-
sziiletett Mézes meg Aron.

— A névérem bardtjdc is igy hivjdk — flzte hozz4 a ldny —, legaldbbis Ronnak szokedk
szolitani. Adott nekem cigarettdt. Itt van ndlam. Elszivunk egyet?

A kabdtja egyik zsebébdl cigarettdt és gyufdt vett eld, 6 pedig boldogan azt gondolta: amig
szedret szediink meg cigarettdzunk, legaldbb biztosan nem hozakodik el§ a cs6kol6zdssal.

Izgatottan mesélt tovdbb: Egyszer aztdn Mdzes Orizte a bardnyokat, és megldrott. .. és
megldtta... 4 nem, til gyorsan mesélem, el8szor a gyékényldddcskardl kell beszélnem — és
a szdja tovabb mozgott, de a hangja elhalt, & pedig a folyé folétdi stri koddt nézte, ami-
bél néhdny drboc emelkedett ki, és hangtalanul siklott tova.

— Gyékényldddcska? — kérdezte a ldny, de 8 nem vélaszolt, erre az konnyedén belecsi-
pett a karjdba, & pedig hanyagul visszacsipte, mikézben arra gondolt, amit Mézes ldtott
bardnydrzés kozben. Iee is esindlhatndnk égd csipkebokrot — gondolta —, és akkor Isten ta-
ldn eljon, épp gy, mint Mézesnél, és akkor megkérhetem, hogy mégse kiildje 8t pokolra.

— Siessiink egy kicsit — szdlt kozbe a ldny —, kordn sotétedik. Ne fussunk inkdbb?

— T8lem — felelte.

Futott a ldny utdn az 8szirdzsik kozote. A rézsdk mogotti szdraz nddasbdl vizi szalon-
kék roppentek fel. Most tiint fel neki, éppen mivel futottak, hogy milyen csendes nap is
volt, csak nyugatrdl fujt egy alig érezhetd szell8, ami a rothadds illatdval toledtte meg az
orrukat. Ujra és Ujra, ennek a rothaddsnak is kdszénhetéen, megcsapta az orrét az a sds,
szomor illat, ami meghatdrozta ezt az egészet, sét néha Ggy tlint, mintha a ldny ruhdi-
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bél dradna, 8 pedig tudra, hogy mér csak emiatt is szerette volna, ha az Ur ,megtartand”
a ldnyt. Odapillantott a lobogé fekete hajdra, és arra gondolt: és a tobbickkel mi lesz, az-
zal a sok tudatlan pogdnnyal, mindegyikiiknek csak nem beszélhetek az Ur Jézusrol? Eszé-
be jutott, hogy a mennyorszdgban mdr az is nagy 6romet okoz, ha egyetlen blinés megtér,
ezért sietett, hogy utolérje a ldnyt, és végig az jrt az eszében: ha ég a csipkebokor, Isten
el fog jonni, épp mint Mézesnél, és akkor nem csak arra tudom majd megkérni, hogy 6t
tartsa meg, hanem hogy tartson meg mindenki mdst is.

Csak akkor hagytdk abba a futdst, amikor néhdny hatalmas szederbokorhoz értek. Koz-
vetleniil a bokrok mellett, egy kis pocsolya mentén, melynek csendes vizében sotéten titk-
r6z8dtek a felhdk, zizegd szdraz ndd hosszt bozontjai sorakozrak megkézelithetedentil. Ta-
lan mégse rakjunk tiizet — futott 4t az agydn —, taldn elég, ha szedret szediink, ezzel félre-
hajtote néhdny 4gat, és megmarkolta az elsd szem szedret. Gondolkodds nélkiil vette a szd-
jdba, de a ldny jél megrdncigalta, és igy sz6lt: Nem igy kell csindlni, ha az ember szerel-
mes a mésikba. Ugye szerelmes vagy belém?

— Igen — felelte.

— Na, hdt akkor egymds szdjiba kell adni, a szerelmesek mindig gy csindljdk. Mikor
a névérem meg a bardtja ebéd kozben egymdst bokdésik a térdiikkel, akkor 8k is sokszor
egymds szdjaba adjék a krumplit a villdjukkal, vagy beleesznek a mésik tdnyérjéba, és ak-
kor apdnk mindig mérges lesz, de 8k mégsem hagyjik abba. Na gyere, te az én szdmba te-
szed a szedret, én meg a tiédbe.

Megkénnyebbiilve tomte tele a ldny szdjdt szederrel. Hdt, ha végiil ennyiben marad-
nak, 6 bizony készségesen engedi magdt ilyen gyermeteg médon etetni. Rdaddsul a kék,
harmatos szeder nagyon finomnak bizonyult, még ha néha volt is koztiik egy-egy savany.

— J6, mi? — rikkantotta a ldny. — Minél tovdbb vagyunk itt, anndl szerelmesebbek le-
sziink egymdsba, és tudod, azok mit szoktak még csindlni?

— Nem - felelte.

— Nemrég sz8l6t ettiink. A névérem letépett egy szemet a fiirtrdl, és bevette a szdjéba.
A bardtjinak meg ki kellett vennie onnan a sajdt szdjaval. Lehet dm szederrel is. Kiprébaljuk?

— J6 — egyezett bele, mert Gigy érezte, birmi torténjen is még a késdbbiekben, taldn ez-
zel is sikertilhet eloddzni.

A ldny az ajkai kozé vett egy szem szedret, és kissé csiicsoritve odakindlta neki. Meg-
prébalta a szdjaval elvenni, de kozben tigyelt rd, nehogy hozzdérjen az 6véhez. A liny vi-
szont gyorsan bekapta a gyiimélcsot, kezeit a villdra tette, és kozelebb hizta magahoz.

— Ne, ne csindld! — kidltott fel erre.
— Dehogynem — erdskddéte a mésik —, ezt igy kell.

Hirtelen a szdjéba tolt egy szedret, a fiti pedig megérezte a meleg ajkakat, mikdzben egy
pillanatra dtfutott az agydn: most aztdn megfulladok. Aztdn hallotta a liny hangjdt: Ak-
kor most egy kicsit szeretkeziink! Az j6 lesz, ugye?

Megijedt ettd] a sz6tél, amit ismert mdr ugyan, de aznap még nem hallotta kordbban.
Szedett néhdny darab szedret, és kdzben nagyon tigyelt, hogy a legnagyobbakat vélassza ki.
Minél nagyobbak, anndl nagyobb eséllyel tudja dtadni 8ket a mdsik szdjaba, anélkiil, hogy
hozz4 kellene érnie az ajkaihoz. A ldny viszont folyamatosan megprobdle kozel férkdzni az
6 ajkaihoz, ami nagyon zavarta, mert a ldny szdja meleg volt és nedves, rdaddsul minden
alkalommal, amikor & is dttolt egy gytimolesot a szdjdba, kissé meglegyintette az a titok-
zatos illat. Teljesen 6sszezavarodott ettdl az illattdl: az illat hatdsdra tortént, hogy wjra és
Ujra leszakitott egy-egy gylimolesot, és a szdjdval dtadta a médsiknak, pedig valéjiban nem
is akarta, bdr az illat miatt azért nagyon is vdgyott rd. Aztdn minél tobb gytiimolesot sze-
dett, anndl magdtdl érret8d8bbé vélt, hogy tovdbb folytassa, rdaddsul ez is csak késleltet-
te az elkdvetkezdket. Kissé mdr sotétedett, a nap kozvetleniil a folydt befedd felhd foloee
jart, és idénként egy kis rajnyi seregély hazott el felettitk, hogy valamivel odébb a nddas-
ban csatlakozzon fajtdrsaihoz. A felhd alatt lithatatlan hajé szott, fistpdszmdi felszalltak
a kodbdl, és a lenyugvé nap sugarai vorosre festették Sket.

— Nem kellene mar hazamenniink? — kérdezte a fit.
— Miért? — kérdezett vissza meglepetten a masik. — Még olyan kordn van, alig ¢l 6t.




Megmutatta az rdjdt, a fiti pedig elcsoddlkozott, hogyhogy egy néla azért nem til sok-
kal id8sebb ldnynak sajdt 6rdja van.

— Még Azt is csindlnunk kell, mielétt hazamegyiink — emlékeztette a ldny.

— De el8bb imddkozunk — vdgta rd a fid, hogy iddt nyerjen.

— J6 — felelte —, el8tte imddkozunk, mutasd meg, hogy kell!

— Akkor rakjunk tiizet — javasolta —, ndlad van gyufa.

— Minek?

— Hat mert az olyan jo, meg akkor...

— Akkor jobban lehet imddkozni?

— Igen — 16ditotta, és arra gondolt: majd csak megfeledkezik réla, ha tiizet rakunk, biz-
tosan elfelejti, és akkor taldn Isten is eljon, és akkor mdr Ggysem lehet.

— Gytijtok szdraz nddat, te meg keress hozz4 ft — javasolta a ldny.

A fit a foly6 irdnydba indult. Mindeniitt parafdt, kdtrdnyos deszkdkat meg faronkoket
vett észre, és kiilonbozd tégelyeket meg edényeket félig vagy tele kdtrdny-, illetve festék-
maradékokkal. Egy 6lnyi paraféval tért vissza. A ldny id8kozben elrendezte a szdraz nddat
a szederbokor elétt, és most még tobbet szedett beléle. Amikor épp nem figyelt oda, a fit
betdmkddte a nddat a bokor ald, és rtette a parafat.

— Add ide a gyufdt — kérte.

A ldny 4tadta a gyufisdobozt, 6 pedig meggytjtotta a nddat. Furfangos kis ldngocskdk
kusztak fel a szdrak mentén, majd kialudtak, némi hamut hagyva maguk utdn, djra ling-
ra kaptak, majd megbujtak a szederbokor nyers, zold kis trzsei mogott, végiil jol hallha-
t6 séhajjal ellobbantak.

— Igazabdl régi Gjsigok kellenének — oktatta ki a ldny, amikor visszatért egy Gjabb adag
széraz niddal.

— Az nincs itt — mordult r4, mikézben a ldny gondosan elrendezett nddszalaira hajitot-
ta a fat. A langok azonnal eltlintek, és a ldny dithdsen felpattant.

—Te nem is tudsz tiizet gytjtani — kidltott fel.

Azzal elfutott, majd kis id6 mulva néhdny darab gytrott, 6sszekdtrdnyozott csomago-
l6papirral tint fel Gjra. Félrelokte a fadarabokat, betdmkodte a csomagol6papirt a szd-
rak ald, és meggyijtotta. Ugy tlint, a déluténi szell§ csak erre vért. A szederbokor alatt és
az 4gai kozott sohajtozott és morgott a szél, majd hirtelen fellobbant egy ling, ami azon-
moéd elemésztette a gyiimolesok megmaradt csumdit. Litta, amint felizzanak és eltlinnek,
és azt is, hogy a hosszu tiiskékkel boritott, felmagasodé zold szdrak nem gyulladtak meg.
A ladny most a csomagoldpapirra tette a szdraz faronkdket. A parafa, bizonydra bedztatedk
valamiféle éghetd anyaggal, azonnal léngra kapott, és idénként kis zoldessdrga vagy zol-
deskék ldngnyelvek nyaldostdk koriil a szederbokor széleit.

— O de szép — séhajrott fel a lany.

— A szederbokor nem ég el — felelte fél8sen, majd elhallgatott, hiszen azt mégsem mond-
hatta, hogy Mézesnél sem égett el a csipkebokor.

— Persze hogy nem, hisz ez logikus — helyeselt a ldny —, még tal nedves, hogy elégjen.

De 8 nem bizott benne, ijedség lett trrd rajta, és elment még tobb fit gylijteni a tliz-
héz, hogy olyan magasra csapjanak fel a ldngok, amennyire csak lehet, a szederbokornak
ugyanis porrd kellett hamvadnia, miel8tt Isten egyaltaldn észrevenné, hogy valaha égett, és
leszdllna bele. Egyre csak hegyezte a fillér, barmelyik pillanatban felzenghetett a parancs:

,oldd le a te saruidat l4baidrél; mert a hely, a melyen 4llasz, szent f5ld.”

Amikor visszaért a fdval, a bokor még mindig sértetlen volt. Bdr a kisebb szdrak azért
osszezsugorodtak. Amikor tiizet fogtak, és aprd, izzd széndarabokka véltoztak, majd hir-
telen szétporladtak, nem tudra réluk levenni a szemé, és egy darabig képtelen volt bdrmi
mdsra gondolni. Az izz6é széndarabok legtobbszor mar elsziirkiiltek, miel8tt foldet értek
volna. Eszrevette, hogy a pékok elhagyjik a bokrot. Most jon majd az Isten — gondolta —,
elmennek a pékok. Leiilt a ldny mellé, és nyugodtan vérta Istent. Megfogta a kezét, igy
Isten ldthatja majd, hogy dsszetartoznak, és nem hagyja 8t, aki szintén oly nyugodtan bé-
mult a tlizbe, és olyan szép sotét haja volt, drokre elveszni. A kdtranyos fa, amit odahor-
dott, most szintén lingra kapott, és a tiiz fellobbant. Eszrevette, hogy a legvorosebb ling-
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nyelvek itt-ott mér kikezdték a fiigg8legesen felmagaslé bokortoveket. Mégsem gyulladtak
meg, izzottak és elszenesedtek ugyan, de 4llva maradtak. Megint elment, kdtrdnyos edé-
nyeket keresett, meg lezdrt tégelyeket, melyekrdl tgy tudta, nem csak hogy nagyszertien
felrobbannak a tlizben, hanem utdna is hirtelen fellobbané 6ridsi léngokat okoznak. Ta-
lalt néhdny tégelyt, a bokorhoz hurcolta 8ket, majd a tlizbe hajitotta. Aztdn hdtrah8kolt.

— Vigyédzz — mondta —, fel fognak robbanni.

A ldny odadllt mellé, dtkarolta, és igy szdlt:

— Most mdr elég meleg van, most mér csékoldzhatunk meg szeretkezhetiink.

— El8bb imddkozzunk — felelte.

—J6 — egyezett bele a mésik —, ha elmondod, hogyan kell.

— Ossze kell kulcsolni a kezed — mondta. Megmutatta neki, az meg készségesen utdnoz-
ta, imara zdrt kezeit kozvetleniil az 4lla alatt tartva.

— Most pedig csukd be a szemed — rendelkezett.

— O — sz6lalt meg a liny —, a névérem is igy csindlja, amikor csékolézik — és engedel-
mesen lehunyta a szemét, utdna a fitl is becsukta, majd belekezdett: Mi Atydnk, ki vagy
a mennyekben, kérlek... Aztdn rogton Gjra kinyitotta a szemét, és igy szélt: Azt sem tu-
dom, hogy hivnak, el6bb tudnom kell a neved, kiilonben nem tudom Istent megkérni.

— Ugyan mire?

— Hogy téritsen meg téged.

— Nem kell azt kérni, jon az mindjdrt magédtél, hiszen épp az imént imddkoztunk, most
meg majd csékolézunk, gyere csak.

Ezzel hirtelen lerdntotta a tliz mellé, és szdjon csokolta. Es 6 megint érezte az illatot, az
illatot, mely védtelenné tette, tehdr tiltakozds nélkiil aldvetette magdt annak, ami végiil
nem is bizonyult olyan szornytinek, csak nedves volt és szederizi.

— Eszternek hivnak — kozolte a ldny, két nedves csok kozot.

— Eszternek? — kérdezett vissza meglepetten. — Hogyhogy Eszternek?

— Miért, szerinted nem szép név?

— Dehogynem, csak hdt neked fogalmad sincs a Biblidrdl, és mégis Eszternek hivnak.
Hogy lehet ez?

— Nem tudom.

— Most én jovok, mér elég sokat csokoléztunk, most megint imddkozni fogunk, mér
tudom a neved, és igy mdr megkérhetem Istent.

A liny behunyta a szemét, dsszekulcsolta a kezét, 6 pedig még vetett egy pillantdst a tliz-
re, miel6tt a mésik is igy tett volna. Nézte a ldngokat, hallotta az egyik edény jéindulatt
durrandsdt, ldcta a halvinyzold, vildgos ldngokat a szdrak kozétt, azutdn becsukta a sze-
mét, és igy fohdszkodott: Mi Atydnk, ki vagy a mennyekben, kérlek, téritsd meg Esztert!

Amikor ujra kinyitotta a szemét, a ldiny még csendben iilt ott 8sszekulcsolt kézzel, be-
hunyt szemmel a tiz mellett. A homlokdn, kézvetleniil fekete haja alact 8sszekeveredett
a nap és a tliz fénye; 6 meg csak csoddlkozva nézte, hogy ez volt a legszebb vords, melyet
valaha ldtott, majd boldogan arra gondolt: megtoreénik, tényleg megtérténik, Isten meg-
tériti 8¢, és nem kell pokolra jutnia.

Ekkor megldtta, hogy a folyé melletti zold folddarabot a mogotte elteriild polder-vidékedl
elvélasztd sineken egy gézmozdony kézeledett. Mar épp felkidltott volna: Nézd, egy gdz-
mozdony — de kézben rdjott, hogy a liny még imddkozott, ezért csak nézee a hangtalan
fekete gézmozdonyt, amint jott gyorsan kozelebb, barna vagonokat és fehér fiistgomolya-
got htizva maga utdn. Ez még egy valédi gdzmozdony — gondolta —, egy igazi. Csoddlko-
zott, hogy semmiféle hangot nem hall, hogy a mozdony olyan haldlos csendben jott egy-
re kozelebb hozzd. Ebben a pillanatban sipszé hangzott fel, és a ldny kinyitotta a szemé,
de nem nézett a vonatra, csak a tlizbe bimult, majd megszélalt: Elaludtam, azt 4dlmod-
tam, hogy a mennyorszdgban vagyok.

— Azt sem tudod, hogy néz az ki — gtinyolta ki a fid.

— Ott voltam — felelte erre egyszerien —, nem volt ott semmi, de én igen.

Azzal hirtelen elszaladt, majd szdraz hindrral tért vissza, amit az ég6 fira dobott. A hi-
ndr azonnal felldngolt, és tompa vorosen égett, minden eddiginél er8sebben drasztotta ma-




gabdl az illatot. Mintha a ldny csak erre vért volna, rdvetette magit, a foldhoz szoritotta,
szorosan hozzdbujt, majd nyersen rdparancsolt: Most pedig szeretkeziink.

— Es azt hogy kell? — kérdezte a fiti.

— El8sz6r le kell venni a cipénket — felelte —, a névérem és Ron is el8sz6r mindig le-
veszik a cipdjiiket, miel6tt szeretkeznek, aztdn lefekszenek az dgyra, és a névérem azt
mondja: Halkan csinald, kiilsnben felébred a kishigom itt folottiink. Es aztdn levet-
kéznek, és kdzben folyamatosan simogatjak meg csokolgatjék egymdst, aztdn amikor
mir teljesen meztelenek, akkor 4ltaldban bebujnak a takaré ald, és mér csindljék is. An-
nyiszor littam a padlérésen keresztiil, pontosan tudom, hogyan kell. De csak akkor csi-
ndljék, amikor apdnk nincs otthon. Kiildnben meg ide jonnek, a folyépartra. Na gye-
re, vedd csak le a cipdd.

— Nem, nem - ellenkezett —, arra semmi szitkség.

Belebdmult a lingokba, amik a szederbokrot még mindig sértetleniil hagytdk.

— Nem, a cipém ugyan le nem veszem — fogadkozott.

— De hét miért nem?

— Mert Mézes. .. nem, erre tényleg semmi szitkség, nagyon jol lehet szeretkezni cipében is.

— Nem is igaz, Ggy nem lehet, én még sosem ldttam a névéremet cip8ben szeretkezni,
mindig leveszi a cip6jét, akdrmelyik fid jon is a szobdjdba. S8t, még akkor is levette, mi-
kor egy feketével volt.

Ujra meglegyintette az illat, és az illat kedvéére hagyta, hogy a ldny kibijtassa a cip-
jébdl, aztdn az is lertigta a sajdtjit, majd réfekiidt, és minden erejével a f6ldre szoritotta,
hogy mar alig kapott levegdt.

— Ez az — jegyezte meg a ldny —, igy kell ezt.

— Majdnem megfulladok — panaszkodott.

— Igen, Ron is mindig ezt mondja, jél van, jél csindljuk, most pedig meg kell prébal-
nod lelokni magadrél, hogy te legyél foliil, és lenyomhass a foldre.

Birkézott, hogy kiszabaditsa magdt, de a liny keményen szoritotta, aztdn észrevette a tliz
z6ld meg tompa voros lingjait. A f6ldon egy langnyelv futott feléjiik.

— Vigyézz — kidltott fel.

A ldny megijedt, 6 pedig kihasznilta az alkalmat, hogy lelokje magdrdl. Felallt, korbe-
jérta a tiizet, Ujabb hasdbokat dobott r4, a liny meg leporolta a ruhdit, és igy sz6lt: Nem
szabad dm ilyen gyorsan felkelni.

—J6, j6, de felénk terjedt a tiz.

— Na és akkor mi van? Most legaldbb ldtod, milyen j6 a pokolban. Ott is tliz van, nem?
Jé meleg, mint itt. J6 dtlet volt téled, hogy tiizet rakjunk, igy most levetk8zhetiink, és
mir csindlhagjuk is.

— Ne - kidltotta ijedten —, el6bb meg kell térned.

— O, hit t6lem mehet, de akkor el kell mondanod, hogy kell.

— Azt Isten csindlja, én nem tudom elmondani.

— De akkor... hogy tudok én... akkor most mit csindljak?

— Nem is tudom pontosan.

—Te hogy tértél meg?

— Hét én... én mir... nekem nem kellett megtérni, mert én mdr Isten gyermeke vol-
tam, mikor megsziilettem, mert apdm és anydm is megtéreek.

— Es 6k hogyan tértek meg?

— Nem tudom. Mér 6k is Isten gyermekei voltak, mert nagyapdm meg nagyanydm is
hivék.

—J6, de ha nem is tudod, hogy kell, akkor én hogy fogok megtérni?

— Meg kell keresztelni — vdgta rd.

— Rendben, akkor csak csinald.

— En nem tudom, azt csak a lelkész csindlhatja.

— Es akkor mar meg is vagy térve?

— Igen, azt hiszem, igen.

— Miért, nem vagy biztos benne?
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— Nem, mert gy is meg lehet 4m térni, ha még nem kereszteltek meg. Azt hiszem, el6-
sz6r kell megtérni, és csak azutdn keresztelhetnek meg. Igen, igy lehet, mert P4l apostol is
elébb tért meg, mint ahogy megkeresztelték.

— Na, hdt akkor gyeriink, térits meg!

— Na igen, de... én nem tudlak megtériteni, Istennek kell megtéritenie.

—J6, akkor Isten téritsen meg.

— Azt hiszem, neked kell kérned, és akkor meg is cselekszi. Kulcsold 6ssze a kezed, hunyd
be a szemed, és ismételd nagyon tiszteletteljesen: Istenem, Uram, kérlek, térits meg engem!

Pillanatnyi habozds nélkiil hunyta be a szemét és kulcsolta imara a kezét, és Gjra ldeszott
az arcdn a nap meg a tlz fénye, 6 pedig kiszdradt szdjjal vigyakozott, bdrcsak egy ujjaval
kovethetné a fény és drnyék vonaldt végig az arcdn meg a homlokdn, mikozben a ldny hal-
kan fohdszkodott: Istenem, Uram, kérlek, térits meg!

Aztén felemelte a fejét, tgy tlint, mintha behunyt szemmel hallgatézna. Kinyitotta
a szemét, majd egyszer(ien kijelentette: Most mar megtértem.

— Es mit érzel?

— Hogy megtértem.

— Es milyen érzés?

— Meleg és kellemes. Hé, milyen j6 kis jdtékokat ismersz, még soha nem csindltam ilyen
j6 dolgokat, és akkor most dugunk.

— Dehogy — htzédozott.

— Dehogynem — vdgott vissza —, megigérted, meg kell térnem, és aztdn csindlhatjuk.

—J6, de mégis hogy kell?

— Elgszor teljesen levetkdziink.

— Nem, azt nem, akkor megfdzom.

— Akkor el8bb felszitjuk kicsit a tiizet.

Es mir el is tdnt, nagy fahasdbokkal tért vissza, amik azonnal meggyulladtak, amint
a tlizre dobta 8ket. Aztdn kibujt a kabdtjabdl, levette a szoknydjdt, és tiirelmesen virt,
amig 6 is letolta a nadrdgjit. Akkor a puléverébdl is kibujt, a tliz pedig v6ros drnyékokat
vetett fehér alsénemiijére.

— Te jossz — utasitotta.

— Nem akarom — ellenkezett a fid.

— Utdlatos vagy — vdgta a fejéhez —, meg csalsz is, én bezzeg imddkoztam, meg megtér-
tem, most neked is jdtszani kell az én jatékomat, kiilénben nem igazsdgos.

— Hdt j6 — séhajtott fel.

Levette a puldverét. A ldny megszabadult a fehérnemjéedl, és odadllt elé, mikozben
a tliz mindent voroste festett, majd lehtzta az 6 alsénadragjd is.

— Es most? — kérdezte a fit.

— Most mdr csak dugni kell — felelte a ldny.

— De hogyan?

— Hat le kell fekiidni — folytatta bizonytalanul —, és neked kell feliil lenni, és fol-ald kell
mozognod, aztdn rettent8en nydgni kell meg lihegni, meg nekem is, de csak nagyon hal-
kan, és aztdn meg kell harapnom a fiiled, és belestigni: Gyere drdgdm, gyere, és akkor te...
akkor te... na j6, ezt nem tudom pontosan, mert mindig a takaré alatt vannak, de a névé-
rem gyakran mondja, hogy: Gyere, dugjdl meg, és aztdn még vadabbul csindljdk, és a n6-
vérem néha beleharap a villdba, legaldbbis tegnap még igy volt.

Ezzel magdra hidzta a fidt, miutdn 6 maga is lefekiide a tliz mellé a foldre.

— Most nydgdécselj — utasitotta kurtdn.

Kotelességszertien felnydgott. Azt vette észre, hogy a ldny arca elpirult. Az megprébélc
a fiilébe harapni, de nem sikeriilt neki, mert a fid kozben felkelt. A liny erds kezével vis-
szahtzta, és ldgyan suttogta: Tedd be nekem a pisiléd.

— Dehogyis — csattant fel sértédotten —, hogy tenném mdr be.

— De miért nem?

— Mert még kell a pisiléshez.

A lany megnézte az apré szervet, majd a kezébe vette.




.

— Ne csindld — kérte a fit csendesen.

— Azt hittem, igy kell — szabadkozott —, de... de nem vagyok benne biztos, sosem litom
igazdn j6l, mit csindlnak a takard alatt, de szerintem tényleg igy kell.

— Az meg hogy lehet? — hitetlenkedett.

— Nem — hagyta rd a ldny —, ez tényleg lehetetlen, pedig azt hiszem, mégis igy csindl-
jak, amikor dugnak.

— Ldttad mdr valaha a sajdt szemeddel?

— Nem, még soha, mondtam, hogy 4llanddan betakardznak, de néha tényleg ezt mondjék.

— Mondani annyi mindent lehet — jelentette ki a fid.

— Hi, akkor tényleg fogalmam sincs, hogyan kell. Menjiink inkdbb haza.

A fit erre megkonnyebbiilve felnevetett.

— Min nevetsz? — kérdezte

— Amit meséltél. Hogy tegyem be neked a pisilém, ezt a bolondsdgot, 6, hdt ez nagyon
j6, hogy talaltad ki?

— Tiszta butasdg, mi?

Mdr a ldny is nevetett.

— Sosem hallottam még ekkora bolondsigot — mondta 6ltozkddés kozben —, ez a leg-
nagyobb badarsdg, amit élecemben hallottam, a legeslegnagyobb, ilyen furdkat is csak egy
ldny taldlhat ki.

— Te csak ne sz6lj egy szét se, te sem tudtad, hogy kell megtérni, el8sz6r azt mondtad,
tudod, aztdn mégse tudtad, és még most sem tudod, s6t te még meg sem tértél, én viszont
igen, és azt is tudom, hogy kell.

De a fit nem figyelt oda, egyre csak azon nevetett, amit olyan meglep8en viccesnek taldlt,
és ami szerencsére biztosan tdvol dll az igazsigtél. Amit a nadrdgjéba rejtett vissza, tdl kicsi
ahhoz, hogy valaha is alkalmas legyen ilyesmire. A tdz utolsd, lizasan fellobbané lingocs-
kdira nézett, majd kissé dt6lelte a ldnyt, aki erre megszélalt: Ne mdr, még fel kell 6lt6znom.

Eltaposta a tiizet, egy iires festékesdobozban vizet hozott a kizeli pocsolydbdl, és az izzé
pardzsra lttyintette. A nap mdr olyan alacsonyan jirt, hogy épp csak dtsiitott a felhd felett,
ami még mindig befedte a folyét. Az 8szirdzsék sdrga bibéi szinte felragyogtak, ahogy ri-
juk esett a fény. A fiti csak nézte, és arra gondolt: mintha mindegyik egy kiilon kis nap len-
ne. A ldny is elment vizért, és eloltotta az utolsd kis lingokat a szederbokor mégott. Aztdn
egy darabig még nézték egyiitt a stirti kodot a foly6 folote, ahogy lassan a part felé szillt,
miel6tt kéz a kézben, idénként fel-felnevetve ezen a mékds tévedésen, elindultak hazafelé.

Tordk Viktor forditasa

Maarten 't Hart (1944): holland bioldgus, aki a 80-as években valt hivatasos iréva. Mlveit szdmos
nyelvre leforditottak, f6leg Németorszagban népszerd.

Torok Viktor (Budapest, 1980): Az ELTE német—holland szakan végzett, mifordité és lektor.
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| J ANDRAS SANDOR

éjkanca sugarzas

rém almos vagyok sugarzas a magasbol
rémalmos vagyok angelosz
kisértetek érkeznek a szemhéj a képerny6n levél
bels6 boltozatara szovegtelen
felettiik szornyt felhdre kiilddje rejtélyes
veti fényét isten@kaosz.ur
az érthetetlen hold ur vagy Ur?
az ur megfejthetetlen
ha rakérdezek

a démon visszakiildi

Konkreét — absztrakt

1.

perel a szem

a lelott vadkacsa
zuhanasaval

2.
perujrafelvétel
per pillanat



Urliderc avagy Simon Magus
gondolatai a lezuhanas elott

Zsofiatdl pedig jokora trippert kaptam, mire véljem ezt az égi jelet?
Tudtam mar eddig is, rohad a test. Holott ldam, ugye még szépen
lebegtetem, olyan dicséen, dicséretesen és akkora kellemmel, szinte
jolesik. Hiszen végiil is meg kell majd valnom t6le, amikor Egy Atyam
kiemel majd az anyagok bddiiletes bortonébdl és a Pleroma felé vehetem
végs® utamat. Az a pali meg ott lent kiabal, hogy zuhanjak le. Jaj, de
fontos is neki, hogy elkenddjek a f6ldon €s csontjaim mindentitt atdofjék
azt a zsugorodé szamarbért, amelybe embernek sziilettem. Es vajon
miért? Vajon mit akar t6lem, miben reménykedik? Netaldn a péapa
csalhatatlansagaban? Negyedmillié szasz kiirtasaban? Egy rokkant
kiilleml firenzei kovet tercinds dolgozatabol sustorgd fortelmek
gyonyoreiben? (Annak is juthatna Zsoéfia.) Megéri nekem most lezuhannom
itt? Ha nem nekem, kinek? Sziikség lenne az én foldrefeszitettségemre
is, hogy beteljesiilhessen a megérdemelt atok és kisepriz6djék a kinokba
facsarodott képzeletekbdl a kétbalkezes platoni demiurgosz? Nekik kell
és csak azért, hogy hilt helyét hagyhassa a deus? Hidnyt, hogy végre
értelmet nyerhessen az események torz egymasutanja? Vagy épp az
ellenkezdje teljesedik majd be, a torténiilések csalfa tiressége, onbukfenc
a sehol tiszta tdjain? Zuhanjak, ne zuhanjak? Vajon melyik a nagyobb
magia? Sziikség lenne tényleg egy igazi valtasra? Nem megudltdsra,
a rabszolgak keserves szavajardsa szerint, hanem csak wviltdsra, mint 0j
valtas ruhara, egyre csak djra, mindegyik mas. Rdim is sziikség lenne és
éppen igy? Ez lenne hivatdsom, ide a magasba? Kiildetésem a mélybe?
Ezért éget most a tudds trippere, ezért kell velem lebegnie a kétes
ribancnak, mert dehogyis a mennybe, a zuhanjba emelkediink, mert
legfébb igaz a bdr, a tér kovein a testem — se mélység, se magassag — az
alaptalan felszin 6rok lebegése, anyagokon tuli fénytelen ragyogas,
a felmondas egyetlen folyamata? Labhoz kell zuhannom, hogy
kidertilhessen, fejétdl btlizlik a hal? Attdl kell megszabadulni, a haltol,
mindenestSl? Altalam, a valtés angyala ltal? A lefaradés bajos apostola
lennék, a dolgoktol a semmibe valtds magusa, a test-romléds baljos
papnéje baljan? Igy vagyok, csakis igy lehetek a beteljesits? Az
értelmetlen tuddas latomasanak el6csiholdja, a csakis bukasomban
felfénylé TELJESULES, hogy eléderenghessen foldbSl-levegibdl eszkabalt
vildgban az egyetlen bolcs tudds, a valami semmije, a csakis a magia
szivarvanyéban lebeg6 drok-egy szellem? Urlidére, intiiz, vildgtalan vildg?

Andras Sandor (Budapest, 1934): kolt6, irodalomtorténész, esszéird. Mi vagyunk most a vanddlok
is cimd kotete idén jelent meg a Kalligram Kiadéndl.
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1. Ujjcsalad

apa ujjal mutat a legtobbet hasznalt
anya tragar ha felemelem

a tesom lany férjhez megy

az 0csém jol taplalt

a legnagyobb {ires 6 a tabu

nincs kozos tove veliink

és nem beszél rélunk 6 sem

2. Bunkerezés

mutasd a cipdd
fogd meg vagy allj
a masik mogé

és a kezét vidd oda
ugye leveszed
amikor bejossz

ha felfazol

van rd mod

most futunk

egy két ha
megtanitom
hogy bujkalunk
ha a repiil6

ledob valamit
forog a helikopter
a hajonal

foldre vagodunk
mind



3. Pumpkin

jo napot MrPumpkin

ébreszt6é ma vagunk maganak
egy szdjat ha elég és tudja
venni a levegdt azon

aztan kibelezziik a fejét
konnyebb lesz nem fog
elégni a héja beliilrél
kiszaritjuk el6bb
MrPumpkin ez a maga napja
és a lampasnak jar a
korbeujjongas

4. Rajz

lelog a tesom a csillarrdl
himbalddzik anyat riogatja
a ndalak gombdcokat tesz a
fazékba a konyhabtutor kék
nem érjiik el az asztalt
még a székrdl sem ezért
ugrik le a csillarrol majd

Téth Kinga (1983, Sarvar): a Toth Kina Hegyfalu formacio szévegirdja, frontembere, kulturalis
ramszervezé (Roham), publikalt az Elet és [rodalomban, a Mddtban, a Palécféldben, az Ar
a Korunkban, az Uj Forrdsban, a Tiszatdjban, a Prae-ben.

5. Napocska €s

hatalmas kapu anyam
a haragos feji apam
a kép 2/3-an 6 van
felette megdagadt
varjak fekete szarka

meg 2 pup

anyam arca barazdas
atlatszik rajta a kerités
a racs i "

a végeébdl lé csorog
a néni torli majd fel
csak rovid ideig csts
a padlo tviszteliink
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| | BARAK LASZLO

Revansok

1999. mdrcius 25-én lemészdroltik
a dunaszerdahelyi Fontana barban a Papay-biinbanda tiz tagjat.
(Ujsaghir)

— Mit tiilkol ez az agyhalott barom — sziszegte az asszony (fele-
ség), amikor harmadszor orditott f6] mogottitk a duda. — Duddl,
mint 4llat. Csak mert nem tud miattunk kerékcsikorgatva hasi-
tani itt, hogy vilagos legyen, mekkora nambervan. Mert szopat-
hat barkit... Hol éliink? Amerikaban, vagy mi?! Plane, ha lat-
ja a tulok, hogy a kurva forgalom miatt lehetetlen kihajtanom
eldle az istenverte f6utra... Dudal, mint allat! Csak mert 6 az
tigyeletes a Papa Joe (kdpo) seggénél — 6mlott ki az asszonybdl.
Hogy aztan bal karjat a lehtizott ablakon kinyujtva bemutas-
sa a kopasznak (masfél mazsa), amit ilyen helyzetekben szokas.

— Ne mutogassd’, faszszopé picsa! - iivoltotte a kopasz. Es mar
szallt is ki a fekete terepjarébol. Erintve érezte magat.

— Mi a faszért adtam oda ennek az Oriilt harpianak a slussz-
kulcsot? Rdadasul nem is ittam. Nyugodtan vezethettem volna
hazafelé én. Beszaras! — fajdult meg pillanatok alatt az anyds-
iilésen feszengo férfi (férj) feje.

— Mit duddlsz itt mogottem, hiilye tr? Mit akarsz? Nem vagy
normalis? Nem latod, hogy nem tudok innen kihajtani? — fejez-
te be az asszony. Epp, mire a kopasz ormétlan rnyéka betakar-
ta 6t. Aztan eléggé valoszertitleniil f6lhordiilt az arnyék. Plusz
honaljbliz, szdjszag:

— Ne mutogassd), faszszopo picsa! Kitépjelek innét?! Szétkur-
jam veled egytitt a tragacsotokat, baszki...?

A férfi hetek multan gy adta el tobbszor is a sztorit, hogy fér-
ji, vagyishogy férfiai kotelességét teljesitve, halalt megvetd izé-
vel, meg minden... Vetett véget a jelenetnek... Valojaban viszont
fogalma nem volt, miként torténhetett, hogy egyszerre csak,
akar egy burleszkjelenetben, 6sszeér az orra a dithodt kopaszé-
val. Mikozben farkasszemet néznek az tt kozepén. O meg az el-




lenség hagymabtizzel hadonaszé leheletébdl kénytelen a leve-
g6t magaba lopkodni.

—Megdoglesszelek, gecilada?! — sziszegte az arnyék most mar
neki.

— Mi van?! Nana. Bizony, meg kell, hogy doglessz! Igen,
bazmeg! Vagy elhtizol innét a picsaba — valaszolta a férfi. Vala-
honnét a teste legbelsejébdl valaszolta valami. Olyasféle, ami
Hrabal Pepin bacsijabdl {ivolt szakadatlanul bele a vilagba...

SNITT.

— Megoriiltél ?! Tudod, ki volt ez?! Egy kretén baromallat! Ilyen-
nel kezdesz ki? Fényes nappal? A véros kézepén?! Es ha kinyir
itt téged?! Vagy engem?! Azt hiszed, képesek ilyen 6sztonlé-
nyek mérlegelni?! Bassza meg, kicsindl barkit! Barmikor, bar-
hol! Mehetsz most mar gyertyat gyujtani a Sz(iz Mariddhoz.
Vagy dugd {6l neki. Halabodl, hogy ép bérrel megusztuk. Egyel6-
re! — hallotta percekkel kés6bb 6nmagat. De mintha kilométe-
rekrdl szolt volna a hangja.

Mar az asszony mellett {ilt megint. Sértetleniil. Az meg kdzben
épp olyan onelégiilten vigyorgott az arcaba, mint akkor, amikor
naszéjszakajuk hajnalan rajtakapta 6t, ahogy magahoz nyul.

Hazaértek.

Az els6t az arcaba kapja Papa Joe, a kdpo. Cafatokra szakad az
arca. Cafatokra... Gyors egymasutanban harman kapnak még...
A kopaszt, aki az italos pultra el6bb felfesziild, majd onnan szin-
te lecsorgd Papa Joe-t bamulja megkoviilten, a tarkodjan éri a 16-
ket. Szabalyos, hordodug6 atmérdjii fekete lyuk nyilik a kopo-
nydjan. Aztan, vordsbe borul az a lyuk. Mint egy zavart vagy
folizgatott bakfis arca. Az asszony kovetkezik. Sugarban okad-
ja a vért, amikor eml6i kozt berobban a voros krater. Mintha 6
farna oda a fejét, mint régen. De nincs erekcidja. Aztan az as-
szony spanjanak agyékat is szétlovi. Pedig vaktaban siiti el
a fegyvert. A kocsdg span a negyedik. Derékmagassagbol, ki-
lencven fokos szogben elfordulva hat 16vést ad le még. Tiz moz-
dulatlan test hever szanaszét a laba el6tt...

SNITT.
Folébred. Mint mindig, ugyanaz a sziirke plafon lebeg folotte.

Mellette pedig, mintha évszdzadok o6ta, ugyanaz a halk, szaba-
lyos, szuszogas. Még alszik az asszony. EEE
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amszloge
apéritifet to
1n0s hirek,
jopofizo kvize
bugyimagazi _
végohidakat i RovetiT A
No és, mintegy des tker@_;ﬁi’nd‘én éjszakdra ott vannak

— ha nem vagy sportbuzi, meg a h_os's'zﬁtévkﬁréé, esetleg a tavgyogyulas is uncsi —
a katasztrofak.

Inyenceknek csak az elkeriilhetetlenek.

A’la népszerti ismeretterjesztés mindahany.

Jonnek legvégiil:

a vérrel és egyéb testnedvekkel tigykodd helyszinelSk.

Ok azok, akik ugyanugy tévedhetetlen szakértdkké lettek, mint mi.
Mire hozzalattunk egymas torvényes megerdszakolasahoz.
Miisorzaras utan.

Otthonaink melegében.

Ez van, ha csak 1igy almodik szineset az Isten.
Te meg azt hiszed:
HAZATALALTAL.



Vallomasok

Sohasem bocsatotta meg nekem,

hogy a magaméva tettem.

Pedig 6 tett magaéva engem.

Mar akkor, amikor még csak megsziiletni késziiltem.
Bizonyitsa ett6l mélyebben a szerelem lényegét valaki
egy asszonynak.

Vagy onmaganak.

Sohasem bocsatotta meg nekem,

hogy gyulolom.

Pedig 6 gytlolt meg engem.

Mar akkor, amikor még csak megsziiletni késziilt.
Bizonyitsa ett6l mélyebben a hiiség lényegét valaki
onmaganak.

Sohasem bocsatottam meg magamnak,

hogy kisajatitott.

Pedig én sajatitottam ki 6t.

Mar akkor, amikor még csak megsziiletni késziiltem.
Bizonyitsa ett6l mélyebben az 6nzés lényegét valaki
egy asszonynak.

I I
Barak Laszl6 (Muzsla, 1953): kolt, publicista, a Nap Kiadd
igazgatdja. Haldlnepper cim( verskodtete 2010-ben jelent
meg a Kalligram Kiadénal.
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| ] GEROCS PETER [N TR N R

Fiatal mizantrop

el kell menni egy [épcsén. Eléttem egy férfi szedi a fokokat. Igen szimpatikus férfi,
F gy hiszem. Egyenes karjdt gérbe hdra mogote lengeti.

Egy fedett piaccsarnok fels emeletén vagyunk, mindent betélt a fokhagyma, a sa-
vanyu kdposzta szaga és a tomeg semleges és visszhangos zsivaja. Tulajdonképpen csak akkor
szdlazddik ki egy-egy értelmes szd, ha valakihez odahallgatok. A férfi bedll a sorba. Erzem,
hogy korog a gyomrom az ¢hségtdl. Elol kis ablak, mogotte fiatal liny adja ki a ldngoso-
kat, fehér kopenyben, rajta piros konyharuha. Fején piros sildes sapka. Gyorsan jir a keze.

A férfi megkérdezi, milyet kérek. Visszakérdezek, hogy a ldngosra gondol-e. Szemolds-
két gyanakvon felvonja. ,Persze, mi mdsra!” Erzem a mondat dallam4t, mielétt kimonda-
ndm: ,,tejfol ald sok fokhagymdat”. Majdhogynem selypitek, ahogy az ismerds dallamban is.

Testemben érzem a fiirdés utdni jolesd drt, a fiilemben a viz cuppogdsdt, koriilottem
a strand kedélyes zsivaja. Talpam alatt a kavicsos beton. Es mdr majszolom is a lingost,
érzem, hogy a szdm kériil minden csupa tejfol, de hagyni kell, mert most minden moz-
dulat széeeori a ldngos vardzsde. A forrd, puha-sés tésztde, a his tejfollel, fokhagymdval...
melegiti a testemet a nap.

Aztdn a sirds. A ldngos a {6ldon. A bitydm rohog.

Tétva van a szdja, litom benne a megrdgatlan lingost. Ugyanolyat eszik, mint én. Envi-
lasztottam ugyanolyat. Kidiillesztette a feszes kis pokhasdt, amilyen minden kisgyereknek
van. Benne a kéldok kis cafrangja. Egyik kezében a langos, mdsik keze kinyujtva, egyene-
sen rdm mutat: ,milyen ronda egy majom! Ez még az llatkertnek sem kell. Milyen randa.
Sirés maki! Maki-kaki!” Par kisgyerek 4ll koriilotte, 8k is nevetnek. Erzem, ahogy megte-
lik kénnyel a szemem, de nem futhatok el, megszégyeniilnék, feladndm magam. Ez drulds.
Amikor csak ketten vagyunk, szeret, ha mdsok is ott vannak, kigtnyol. fgy csap be. De ha
megint magunk lesziink, megint hinni fogok neki. Musz4j hinnem. Ha elfogy a bdtydm-
ba vetett hitem, akkor mar semmi nincs.

Felkapom a {6ldrél a ldngost, és a képébe nyomom. Beleiit a hasamba. Leesek a foldre,
osszerandul a testem. Hallom, ahogy kiabdl: ,Menjiink, hagyjuk itt ezt a makimajmot.”
A hangjéban ott volt a félelem. O is tudta, hogy eldrult.

Ha jél emlékszem, még aznap este, a nyaraldban apaék megkérték, hogy tanitsa meg
a kovetkezd betlit az dbécébdl. Az f-beti volt. Fent iltiink az emeleten. A kisasztal a ha-
talmas szoba kozepén volt, rajta a kisalakt vonalas fiizet. Nem széken iiltem, hanem az
asztal el8te guggoltam.




LIrd!” — mondta, és kdzben fel-al4 jarkdle, mintha 6 lenne az apdm — ,alaba... ebele...
édele... most kezdj el irni egy ell bettit, de...! — emelte fel az ujjit — miel8tt bekanyarita-
ndd a szdrdt, ne kanyaritsd be, hanem egyenesen hidzd le a vonal ald.” Izgatott voltam. J6l
akartam csindlni, hogy elégedett legyen az ef betimmel. Amikor kész voltam, folemeltem
a flizetet, és meglobogtattam — ,,igy?” Megrdzta az ujjit. ,Még nem vagyunk kész.” Mele-
giténadrdgban volt, egyszind, a mosdst6l megfakult kék péloban. ,Miutdn lehtztad a sz4-
rdt, egy kis korivet is rajzolj rd, mintha... mintha a vonal lenne a vizszint, a szér lenne az
drbocrud, és ez a kis koriv a hajétest. Ha ez megvan, akkor vagyunk kész.”

Nem értettem a hajétestet, de nem mertem mondani. Rajzoltam rd kisvonalat, karikdt,
mindenfélét, de egyik sem hasonlitott arra, amit mondott. Athdztam és Ujrakezdtem, ab-
ban bizva, hogy egyszer csak azt fogom l4tni: viz, hajé, drbocrad. Odatrappolt hdtratett
kézzel, és ,szemrevételezte” a kisérletemet. Aztdn kivette a kezembél a ceruzdt, és egy ha-
talmas, egész oldalt kitoled ef betlit rajzolt. , Ezt kellett volna. No, akkor most lapozzunk
egyet, és irjuk le a kovetkez8ket” — mondta, és tovdbb jérkdlt fel-ald a szobdban. ,Fa... fécs...
daf...” ,Ezek mit jelentenek?” — probdlkoztam. ,,Azzal egyel6re ne t6rédjiink. Majd ha
megtanultunk irni, megtanuljuk ezeket is.”

Megettem a ldngost. Erzem, ahogy mészik lefelé a hasamban. Ha nem lenne ekkora zaj,
hallandm is. Pisszegek, hdtha csénd lesz, de a sajdt pisszegésemet sem hallom.

Eszembe jut, hogy gyanakodnom kellene erre a férfira. Hitha nem fokhagyma van a tej-
fol ald jol eldugva. Ott ugyanis nem ldtszik.

A gyants férfi médr egy ideje itt 4ll mellettem. Tul kdzel van. Arrdl az elméleti problé-
mérél magyardz, hogy lehetetlen mindent megragadni, 4m éppen e felismerésbél sziiletik

— paradox médon — a csak azért is mindent-megragaddsra vald torekvés. Professzor trnak
hiv. Elnézi, hogy folyamatosan jegyzetelek, hiszen, ahogy mondja, ez a kiildetésem. Tapin-
tatosan nem les bele a jegyzeteimbe. Mondja is: JEn egy tapintatos ember vagyok, nem
dolgom kilesni a médszerét, sem azt, hogy milyen eredményre jutott.”

»Eredményre?”

»lgaz is, hiszen az eredmény maga a mddszer — kacag, teli szdjjal, hogy a lingos kildtszik
a fogai kozott —, néha gyorsabban beszélek, mint ahogy gondolkozom. Szertelen vagyok,
tudniillik. Persze a szertelenség nem éppen férfi tulajdonsdg, de hdt mit tehetek, ndies va-
gyok. A feleségemtdl is mindig megkapom: Imikém, nem vagy te egy kissé férfiatlan?” —
nevet. — ,Csakugyan. Feminin a gondolkoddsom. Ezért is kacérkodom a tudomdnyos pa-
lydval. Tudniillik a cudomdnyos gondolkoddsmdédhoz érzékenység és nagy adag fdjdalom-
tlirés sziikségeltetik, ugye?”

A férfi gyorsabban beszél, mint ahogy jegyzetelni tudok. Kénytelen vagyok az emléke-
zetemre hagyatkozni, de hidba, még anndl is gyorsabban beszél.

Megreggeliztiink, és szaladtunk le a strandra. Tudtam, hogy a bidtydm miért siet annyi-
ra. Szerelmes volt egy kisldnyba, aki ugyandgy, mint mi, a csalddjéval iidiilt. A Réka meg
a bétydm mindig ketten mentek be a vizbe. Nagyon iigyesen tisztak mind a ketten. En
még csak frocskoltem a vizet, de azért egy ideig igy fent tudtam maradni.

A bétydm nem oriilt, hogy én is vele megyek. Séedltunk le a ddl8uton, a reggeli forrd-
sdgban, tiicsokciripelésben; 8 eldl, én j6 fél perccel mégotte. Miutdn kifizette a két jegyet,
az enyémet a kezembe nyomta, és elfutott. Mentem utdna, nem akartam tudomdsul ven-
ni, hogy 6 kiilén van: ismertem mdr az ef bettit.

Rékdék gyékénye folotee dlle, a levegdben hadondszott, helyeket jelole ki a vizen. Ami-
kor észrevette, hogy mdr a kozelben vagyok, valamit mondott a , hiilye kis makdkérol”, és
beszaladt a vizbe: Réka utdna.

A nédas felé Usztak, aztdn eltlintek. Lekuporodtam a nagy cstiszda sdrga vasszerkezetének
a tovében, és néztem az embereket. Fiirdénadrdgban, kezemben a jeggyel. Hitam mogote
a nagy z6ld dombok, kézottiink a strand, a bazdrsorral: gytimélesdrus, lufidrus, papucsok,
felftjhaté szines gumimatracok, csénak, vattacukor, Uszdszemiiveg; zsivaj.

A cstiszda dllvanyzata megremegett: valaki lecstszott. Sikoltds, aztdn csobbands. Font,
a magasban, ahol a kék cstszda élesen kanyarodott, néha kiloccsant a viz.

A part kozelében rengetegen pancsoltak, mogottitk néhdny fej ltszott, ahogy kicsit td-
volabb, mdr a béjak mogote lassan, egyenletesen tsznak.
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...¢s a ttlpart. Ha hunyorogtam, a sziporkdzd vizen 4t is ldt-
tam, a pdrdn keresztiil a tdlpart sikjdt, amelybdl néhdny apré,
szdlkaszer(i épiilet meredt ki.

A strandol6k koézote voltak német nagycsalddok. Keletné-
metek, ahogy a bitydm okosan, és lefitymdléan megjegyezte.
»,Hmm. Na igen, keletnémetek.” A keletnémetben az apa tér-
dig ér8, szines rovidgatydban, kezében ldngossal vagy fagylale-
tal mdszkal, vallin 6vtaska himbdlézik. A keletnémetben az
apdnak rovid, sz8ke gondor hajén il négyszogletl, kék len-
cséjli napszemiivege. A keletnémetben az anya is kévér. Ko-
vér, és nincs benne semmi anyaszerd. A keletnémetben a gye-
rekek nagyon sz8kék és nagyon hangosak. Ha keletnémetet ldtok, a rddiébél mindig ma-
gyar zene szOl: valami a szerelemrdl.

A strandon nem csak keletnémet volt, hanem magyar is. Illetve f8ként magyar, f6ként
cstnya. Olyan, amit nem jé nézni. A magyar ugyanis dltaldban cstinya. Ha nem kovér, ak-
kor is. De van olyan tipikus magyar, dltaléban né, dltaldban 6tven év kériil, és dltaldban
egyediil, vagy egy mdsik, nagyon hasonld nével, amelyikre j6 rdnézni. Az ilyenen gyakran
nincs melltartd, de mégsem ldtni a mellét, mert hasmdnt fekszik, és az, ami a mell, csak
oldalt tiiremkedik ki: -mdnt van. Persze csak akkor, ha a kezét maga elé nytjtja, vagy a feje
ald fekteti. Az ilyen né jél tudja, hogyan kell magdt napolajjal bekennie, persze az ilyen né
szinte soha nem magdt keni, vagy ha mégis, akkor kézben a tekintete keres: ki kenhetné be.

A legmékdsabbak mindig a nagyszakallas, szemiiveges apdk, akik sdpadt, szeplds bérii-
ket maguk utdn huzzék, mint egy zsdkot. Az ilyen apdk igy szdlnak a gyerekiikhoz: ,No,
fiam, mit gondolsz te errdl...?” Az ilyen apdk a strandon testhez 4ll6 kék révidgatydban
vannak, amely azonban mégsem tud vézna combjukhoz tapadni, és az ilyen apdk hitra-
tett kézzel kozlekednek a strandon is. Gyanakodva nézik az embereket, vagy éppen a sa-
jat labfejiiket, melyen kicsatolt, méretes szandl klaffog. Az ilyen apak mulatsigosak. Ugy
beszélnek a gyerekeikkel, hogy azt hihetndk, nem is a sajdtjuk, csak kolesonbe kaptak egy
rovid idére. A mogottik csdmpdzé nd kozombos a szdmukra, noha ezek a n8k — ldchats-
an — két kézzel fogjak a gyepldt... a csalddi gyepldt, amelybdl az apa szekérridja ugyan-
csak kifelé 4ll, ezért ez a gyeplé-dolog sem igazdn izgatja.

Vannak huszonéves fiatalok. Okert két, jol elkiiléniils tdborra lehet osztani. Vannak vi-
dékiek, és vdrosiak. A vidékiek fesztelenebbek, hangosabbak és szebbek. Taldn mintha na-
gyobbak is volndnak a vdrosiaknal. Ok mir tizenévesekként sem a sziileikkel vannak, ha-
nem egymdssal, bardtokkal. A virosiak nem. Ok gydmoltalanabbak, a beszédiik kevésbé
dallamos, a hdsuk puhdbb, mint nekem. Ok a sziildk kézelében maradnak, és dhitattal
nézik a vidéki gyerekeket, akik kacagnak, vet8dnek, kiromkodnak.

Ujra felttintek a nddas mellett: egy lenyalt barna gombdc, az arc kzepén egy nagy, nyi-
ladozé szdjjal, ahogy két oldalra meredd széke copfnak hablatyol valamit. Csakugyan, az
ember leginkdbb a vizben tud hablatyolni.

Kimdsztak a partra. A Réka odajott hozzdm, leguggolt mellém, és megkérdezte, hogy
van-e kedvem féra mdszni. Felkaptam a fejem: ,Igen, fira mdszni, ef bettivel.” Addigra mar
odaért a btydm is. ,Persze hogy van kedve. O egy maki.” Visszaszaladtak a Réka-sziil k-
héz, akik jsdgot olvastak, és szemldtomdst semmirdl nem vettek tudomist, pedig apuék
meghagytdk nekik, hogy vigydzzanak rdnk, amig leérnek a strandra.

Belegytlirtem a jegyet az 6klombe, és elindultam kifelé. Nem volt bennem a kelleténél
nagyobb félelem, ismertem a kornyez8 utcdkat, tereket, hdzakat.

Most, ahogy visszaemlékszem rd, a helyismeret adta biztonsdgérzet azért is volt fon-
tos, hogy az édes és stlyos dnsajndlat teljes széleében elterpeszkedhessen bennem, ny;j-
tézkodva, hasmant.

Most, ahogy ezen a piacon ldtom a képeket, az jut eszembe — érzem, nagy késéssel —,
hogy az 6nsajndlat egészen olyan, mint a hitsdg: mindkettének széles a hdta, s arra vér,
hogy egy idegen bekenje naptejjel.

Kiléptem a forg6ajton, kezemben a jeggyel, hogy majd ha megviltozik minden, és a vi-
l4g kiengesztel, gond nélkiil visszajohessek.



Kint voltam az utcdn. Furcsa, egyszerre felszabadit és szorongaté érzés volt kint len-
ni, és — j6l ismerve mdr mindezt — egy kicsit unalmas is. A mai napig igy képzelem a va-
gyott szabadsdgot. Pontosan igy.

A déli harangsz6 egy odvas fa alatt taldlt meg. Ott iiltem, és nem csindltam semmit.
Arra vértam, hogy muljon az id8. Valahogy tgy képzeltem, hogy az id6 nem csak mul-
ni tud, hanem elmlni is, melyben az ,,el” valami fontosra vonatkozik, ami utdn minden
mis lesz, vagy ami utdn esetleg mdr nem is lesz semmi; nagyon pontos elképzeléseim er-
18l akkor még nem voltak.

A strand utcdjdnak az egyik keresztutcdjdba csatangoltam el, ott ticsorogtem pdr 6rdt, egy
kikorhadyt, jokora platdnfa drnyékdban. Akkor még nem tudtam, hogy platdn, csak a pikke-
lyes kérgére emlékszem pontosan, amit egy kis részen lehdntottam a torzsrél, hogy valami
kitltse az id6 kikorhadyt, tireges belsejét. Akkor még csak annyit tudtam, hogy fa, ef bettivel.

Erdekes, hogy visszamenéleg kiegésziilhet az ember tuddsa, hogy a ,platén” az akko-
ti jelen idém részévé vil.

Mir apuéknak is lent kellett lenniiik. Délre mindig megérkeznek. Szorongtam. Nem
tudtam, hogy mi térténik a strandon, csak azt, hogy valami mdr biztosan térténik. Szo-
rongtam amiatt, hogy anyuék mér ,égre-foldre” keresnek, ahogy ilyenkor mondani szok-
ték, amiatt, hogy most 6k is szoronganak. A batydm miatt is, mert éreztem, hogy szorong,
fél apuék haragjatdl, amit még biztosan nem kapott meg, mert még biztosan engem ke-
resnek, de szorongott amiatt is, mert taldn tényleg féltett. Félt, hogy beestem egy auté ald,
vagy ilyesmi. Persze ez a félelme is visszavonatkozott 6nmagdra, bizonydra formdtlanul,
konkrétum nélkiil, azzal a sejtelemmel, hogy egész hdtralévé életét gyilkosként kell leélnie.

Foldlltam, és visszaindultam a strandra. Nem tudtam, hogy mennyi az id8, csak azt,
hogy mdr elmult dél.

A kasszdndl vettem észre, hogy nincs meg a jegyem, de visszaszaladni nem mertem a fd-
hoz, mert az id8 — hirtelen gy éreztem — mdr ,letelt”. Nincs mdr id6 visszamenni a pla-
tdnhoz. Mondtam a néninek, hogy én bent voltam, csak ki kellett szaladnom valamiért.
,Es miért kellett kiszaladnod, arany csillag?” Kihtztam magam, és azt mondtam, hogy ,az
kérném, privdt tigy”. Ezzel le is kenyereztem. A nagydarab, fehér kdpenyes néni felkaca-
gott, térdig flizds kék takariténd-ldbbelije (melynek orrdn egy kis lukon kikandikélt a nagy-
libujja) vele kacagott. Mondta, hogy ,menj csak be, te kis lurké”. Igy, hogy ,kis lurké”.

»Kedves uram, tudna egy percet szakitani rim?” , Egy percet?” ,Igen. Engedje meg, hogy
kifejezzem héldtlansiga feletti enyhe csalédottsigomat. Ne értsen félre, nem a ldngosrdl
beszélek, hanem az 6n figyelmérdl, melybdl jottdnyit sem engedett részesednem, noha
megvendégeltem. Amennyiben meg 6hajtja osztani velem vildgleirdsdnak rdm vonatkozd
részét, mert hdt kisérleti programjdt tekintve bdtorkodom feltételezni, hogy szerény sze-
mélyem is a vildga részesévé valg, kiildje el nekem feljegyzéseit, vagy csak a vonatkozd ré-
szét erre a cimre.” Keresgél a tdrcdjéban. El8haz egy névjegyet, és lefekteti a jegyzetkony-
vemre. ,,Okvetlenill” — vdlaszolom. Egy darabig gyanakodva nézett a szemembe, kicsit ta-
ldn rosszalléan is, aztdn kezet nydjtott — ,Horvath Imre. Antropolégus” — és elkdszont.

Rohantam vissza a Rékdékhoz. Ez még nem az... ez sem az... hol vannak? Eltévedtem.
Pér percig dlltam a strand nyiizsgésében, forogtam korbe, korbe, ldthatatlanul, és mire
megélltam a forgdsban, mdr sirtam.

Eszrevettem a cstiszddt. Rossz helyen dllok: a cstiszda odébb van, és akkor ott vannak
a Rékdék is. Odaszaladtam hozzdjuk: a Réka-sziil8k ugyanott fekiideek, talin meg sem moz-
dultak azéta, hogy kétszer megfordult a vildg. Réka és a bitydm pdr méterre dlltak a lép-
cs6 mellett, és a kacsdkar eteteék. ,Menj innen. Menjetek, hess!”, kiabalta a bitydm a hat-
tytknak, akiknek szokdsuk volt elkergetni a kisebb test(i kacsakat, ha kenyérbélrél volt szo.

Apuék sehol. , Te nem akarsz kacsdkat etetni?” — kérdezte a Réka-anyu. ,Nem akarok.”
Réka-anyu odaszdlt a ldnydnak, hogy jdtsszanak velem. Kelletleniil visszajottek. ,, Tessék
a Barnival is jétszani. Ne hagyjdtok ki.” ,De a Barni nem tud semmit”, mondta a Réka le-
szegett fejjel. A Réka-apu szélalt meg az Gjsdg mogiil. ,Mindenki tud valamit, nem gon-
dolod? Nincs olyan ember, aki semmit sem tud. Mi errdl a véleményed, Réka?” , Nincs,
apa.” ,Akkor nosza, kérdezzétek meg a Barnabdst, hogy mit tud, és csindljétok azt. Még
tanulhatcok is téle.”
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Ez nem elégtétel volt szimomra, hanem még nagyobb megaldztatds. Odalépett hoz-
zém a bdtydm, és a fogai kozdtt sziszegte, hogy elmegyiink strandrépizni, most. Nem va-
laszoltam. A batydm felkapott egy labddt, Réka megragadta a kezem, és szaladtak, szalad-
tunk a strandréplabdapdlya felé, de ott nem dlltunk meg, hanem szaladtunk tovabb. Be-
hazdédrunk a bokor és az 6lt6z8 betonfala kozti sziik jératba.

»Versenyezni fogunk. Aki el6bb elér a mdsodik béjahoz, az nyer.” LEs aki nem?” — kér-
deztem. ,Mi az, hogy aki nem?” ,Hdt aki nem ér el?” ,Az nem nyer, te maki!” ,De tgy
értem, hogy aki nem ér vissza.” ,Hiilye vagy, maki!” ,Nem, komolyan mondom. Mi van,
ha valaki nem ér vissza?” ,Hogy nem ¢ér vissza?” ,,Hdt csak Ggy, hogy nem ér vissza.” ,Ak-
kor az... az még utols6 sem lesz. Ezzel te jol jarndl.”

»Szabad?” — egy fiatal ldny 4ll mellém a ldngosdval. Elindulok, vissza a lépcs6n, ame-
lyen feljoteiink. Kisétdlok a napos utcdra, és elindulok arra, amerre lejt az tt, a Duna felé.

Van erre jdtsz6tér, egy kicsi, épiiletek kozé ékelddote benzinkir, kdvézo, virdgiizlet, kony-
hafelszerelés-bolt, limpabolt. Megyek tovabb. A jitszétéren két id8s, 6ltonyds dr il a hin-
tdban, hot doggal a keziikben; beszélgetnek.

Kinyitom a kilincses, alacsony fémkaput. Lassan behtizom magam utdn. A korhintdra
tlok le. Egy kicsit megforgatom magam.

A strandnak a legvégébe kellett elmenni, nyilvdn azért, hogy a Réka-sziil6k ne lissanak
minket. Itt mdr csak a vizibicikli-bérl8 volt, utdna a nddas. A bdtydm lelkesen magyard-
zott: ,,Lassan kitdszunk a nddas mellett, és befordulunk mogé, hogy ne ldssanak. De végig
kozvetleniil a nddas mellett fogunk dszni, és majd onnan indulunk. Rendben?”

Bélintottunk. Réka lelkesen. En késve, lassan. Meg akartam biintetni éket. Gondol-
tam, hogy ha az el6bb nem sikeriilt a fa alact meghalnom, ef bettivel, mint a kishajé a vi-
zen, drbocruddal, akkor majd most, a vizben.

Meg kellett vérni, amig a vizibiciklis trikés, kopasz-kovér bécsi elmegy a vécébe. Azt
mondta a bitydm, hogy nem kell aggédnunk, mert a hapsi gyakran jér a vécébe. Ez egy
kukkolds, 8 ezt tudja. ,Kukkolds az dreg. Nézi a csajok mufljdt.” Rohogott, tdtott szdjjal.
Nem tudtam, mi az a muff. Szdmomra ezért ugyanoda tartozott, mint a platdn.

Egy darabig ott tiltiink a frocesdntote, mlianyag vizibiciklik mellett a kovon. Tdzee a hd-
tunkat a nap. A strand zsivaja ide mdr alig ért el. Az Gsz6 mlianyagok koppandsdt, az olda-
lukon csapdosé vizfodrok alig hallhatd frocesenéseit, és a nddas éles, fémes, halk zizegését
hallottuk. Az 6reg rénk se hederitett. Egyszer aztdn pukkantott egy nagyot.

A bédtydm a szdja elé kapta a kezét, és bel8le is kipukkant a nevetés. Rdnézett az dregre,
és hangosan 8sszenevettek. Réka is bekapcesolédott, és végre én is. A talpamat a f5ldhoz
csapkodtam, a szdmat mereven kitdtottam, és szinte visitottam 6rdmomben.

»Vigydzzatok mdn’ egy kicsit a joszdgokra, kishaverok” — mondta az éreg. ,Mennem k&
¢ Folemelte a nagy testét, és elment. Vagyis € ment. Kicsit.

Kivdrta, amig kell§ tdvolsdgba ér az oreg, aztdn kiadta a vezényszét, suttogva: ,,most”.

Nagyot dobbant a szivem. Eszembe jutott, hogy én még nem is tudok dszni.

Beugrottunk a vizbe. El5l a bdtydm, utdna Réka. Mint a kiskutydk, kalimpdlva, de
egyenletesen, nyugodtan tsztak a nddas mellett.

Azt tudtam, hogy kell a vizen fennmaradni, de csak révid ideig, egyhelyben. Prébaltam
magam tovdbb 16kddni a ldbammal, mert a kezemet teljes mértékben lefoglalta a fenn-
maraddsért vivott harc. A ldbam alatt viszont nem volt szildrd feliilet, igyhogy nem volt
min megtdmaszkodnia.

Ldttam, hogy a bdtydm hdtrakapja a fejét, majd elére, majd megint hdtra, kicsit meg-
4ll, bevédrja a Rékdt, aztdn tszik tovdbb.

Eszembe jutott, amit apu mondott, amikor dszni tanultunk: ,Ne kalimpdlj. Hosszu,
kérives mozdulatokat irj le a karoddal. Ugy hatékony.” Hatékony akartam lenni. Egy ki-
csit jobb lett, egy kicsit még haladtam is, de mire a mozdulat végére értem, lesiillyedtem,
Ugyhogy minden korives mozdulatot inkdbb csak hdromnegyedig csindltam, és onnan
kezdtem djra. Eszembe jutott, hogy a ldbammal rigkapalok, és ez nagyon kifdraszt. De va-
jon a ldbammal hogyan tudok korivet lefrni? A ldbammal csak rugdalni tudok, ficinkolni.

Egyszer megkiséreltem egy oldalirdny, ives ldbmozgist, de azonnal elsiillyedtem, vizet
nyeltem, fulladni kezdtem, ettdl meg panikba estem. Szerencsére nem volt stlyos a dolog.
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Valamennyi id§ utdn visszanyertem az 6nuralmamat, a léleg-
zetvételem normdlis ritmusdt, de megteltem félelemmel; a ldbam
alatt hirtelen nagyon hideg lett a viz... és nem volt més a ldbam
alatt, csak viz, semmi mds, csak viz.

Felnéztem: A bdtydmék pdr méterre lebegtek a vizen, engem
néztek. Teljesen kimeriiltem. Azt gondoltam, hogy hozzdjuk még
elérek, de utdna kész: se ki, se be.

»Az Istvin megmondta, hogy fogunk mi még tanulni tdled!
Csakugyan, ezt az Gszdsnemet nem ismertem eddig” — nevetett,

de most egy kicsit bétortalanul. Réka nem mondott semmit.

»Na, kezdhetjiik?” JEn nem...” — kezdtem, de sajdt szavamat
sem hallottam. Ekkor tulajdonképpen mdr fulladtam, de a bdtydm kidltdsa ezt is elnyom-
ta. , Tehdt a médsodik bojdig. Aki el8bb visszaér, az nyer. Réka, szdmolj vissza.” Réka en-
gem nézett. O mir tudra, hogy nincs ez igy rendben. Csukott szemmel, halkan kapdl6z-
tam. Azt gondoltam, hogy induljanak el, és én azonnal visszafordulok. Csak induljanak
mir. ,,Szdmolj!” — nydgtem.

»...tom!” — egy pillanatra kinyitottam a szemem, ldttam, hogy elindulnak. Megfordi-
tottam magam a vizben, és elindultam a nddas mentén a part felé gy, ahogy jottem. Ko-
nyorogtem istenhez, hogy csak addig adjon erdt, amig kiérek. Nem sok az egész, csak hisz
méter, nem, annyi sincs, csak tiz. Csak addig birjam ki.

Valami elsiklott a ldbam alact. Felsikitottam. Annyira biztos voltam benne, hogy két-
ség nem fért hozzd, s6t, littam is, amint egy nagy ragadozé hal a ldbam alate cikdzik, és
mindjdrt belemar a htisomba. Felhtztam a [dbam, aztdn lertigtam, hogyha ott van az a hal,
épp fejbe taldljam. Nincs mds, nincs sem felndtt, sem isten, csak én, és most vagy meg-
halok, vagy fejbe rigom a ragadozdhalat. Par pillanatra meg is feledkeztem a vizzel foly-
tatott kiizdelmemrdl.

Amikor aztdn Gjra eszembe jutott, és még mindig nem tlintek fel a vizibiciklik, kezd-
tem feladni. Egy kicsit elengedtem magam, és lemeriiltem a vizbe, hogy pihentessem az
izmaimat. Amikor szoritani kezdett a tiidém, visszacibdltam magam a felszinre, vettem
egy nagy levegét, és megint le.

Egy kicsit visszanyertem az erdmbdl, de annyit nem, hogy a partig eljussak vele. Az or-
rom, fiillem, szdm tele lett vizzel. Megprébdltam annyira kiemelkedni a vizbél, hogy se-
gitségért kidlthassak, de sem ehhez, sem ahhoz nem volt erém.

Kinyitottam a szemem: semmi, még feketét sem ldttam. Egyre jobban feszitettem ki
a szemhéjamat: megvakultam! Mindenhol ugyanaz a tokéletes semmi. Aztdn emelked-
ni kezdtem a sotétben, ki a napfényre. Aggodalmas arccal, mint gondterhelt, szétlan, ko-
moly felndtt, vontatott ki a bdtydm a partra. A betonon a vizibiciklis kukkolds oreg térde-
pelt, nytjtotta felém a karjic. Hatalmas tenyere a karomra bilincselédott és kiemelt a viz-
bél, mint egy kis békdr. Kimdsztak a batydmék is. Amikor lefekiidtem a forré kére, még
hallottam, hogy szinlelt nyugalommal azt mondja: ,,Ugyes kis majom ez. Tul fogja élni.”

A kukkolés pukkantés mondta nekik, hogy itt ne pancsoljanak, mert mély a viz, és
egyébként is tilos. Menjenek kicsit odébb. Mdst médr nem hallottam semmit.

lindulok a jétsz6térrdl. Most jovok csak rd, hogy ismerds nekem ez a kornyék: az

utcdk lejtése, a hdzak formdi, maga a térszerkezet, a beépitettség. Ugy hiszem, hogy

valahol a Margit hid mogott vagyok egy kis téren. Feldllok, és megyek tovdbb ar-
ra, amerre a Dundt sejtem.

Sokdig tltiink a strandon. A Réka-sziil8k, apu, anyu és én. A bitydm és Réka csak rit-
kén keriiltek el8. Vihogtak, kérbetdncoltdk egymist. ,,Apu, hadd vegyek kukoricdt.” Apu
kirdzta a gatydjdbol az aprdt, és a bdtydmék megint elszaladtak. Anyu meg én barkohbdz-
tunk. ,Mi a baj? Nagyon cséndes vagy.” ,Semmi” — motyogtam. Azt szerettem volna, ha
akkor is megkérdezi, amikor a bitydm ott van, hogy 4 is hallja: ,,semmi”.

,,Elc’ilény?” ,Nem” — mondtam. ,Fs nem is fogalom. Akkor ez bizony térgy.” , Targy” —
ismételtem meg. , Elfér a tenyeremben?” ,Nem.” ,Haszndlati tdrgy?” ,Nem.” ,Dekordcids
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targy?” ,Mi az, hogy dekordcids?” Anyu apura nézett, de apu
eltakarta az arcdt egy ugyanolyan djsdggal, mint a Réka-apu.
Anyu megbokee a l4bdt. ,Hogy mondod mésként, hogy deko-
rdciés?” ,Diszitd. Olyan tdrgy, amit nem haszndlunk minden
nap. Mint mondjuk egy kép a falon” — mondta apu az Ujsig
mogiil. ,No?” ,Nem — mondtam. — Nem ilyen.” ,Hdt akkor
milyen ez a tdrgy?” — kérdezte anyu. ,,Szabad a gazda?” ,Nem,
még ne mondd meg.”

Itc van a Duna. A tdlparton jobbra a Parlament, balra ldt-
ni a Jdszai Mari tér elsé hdzait, a fehérhdzat. A Margit hidon
kivdléan 4t tudok sétdlni Pestre. Onnan majd visszanézek ide,
ahol most vagyok. fgy lesz teljes a kép.

Mellettem autdk szdguldanak el, mogdeeik biciklistdk, mogodetiik a gyalogosok. Mo-
gottiik a rakpart tdmfala.

Aznap csak késén mentiink vissza az iidiilébe. Vacsordztunk, szalonndt siitoteiink. Ac-
jottek Rékaék is. A batydm és Réka egymds szalonndjdt siitoteék. Egymds fiilébe suttog-
tak, vagyis a bdtydm a Réka fuilébe, aki minden stgds utdn felhtzea a vélldc, a szdja elé tette
a kezét, és halkan kuncogott. En anyu mellett iiltem. Figyeltem, hogy mirdl beszélgettek.

LAnyu, mi az az ad6?” , Az ad6 azért van, hogy ne legyenck nagyon szegények az embe-
rek. A gazdagok sokat, a szegényebbek keveset fizetnek. Aztdn, ha sszegytilt sok pénz, ak-
kor ujra kiosztjak, és a szegényebbek tobbet kapnak, a gazdagabbak kevesebbet. Az ad6-
bol tartjdk fent az iskoldkat is, a korhdzakat, a tomegkozlekedést.” ,Akkor nekiink is van
ad6nk?” Apu nevetett. ,,Van hdt. Csak mi inkdbb adjuk, mint kapjuk.” ,Akkor mi gaz-
dagok vagyunk?” ,Nem, mi nem vagyunk gazdagok” — vette 4t a szét anyu. ,Ne panasz-
kodj mdr megint. Mindeniink megvan.” ,Igen? A gyerekeknek mikor vettiink 6j ruhde?
Tavaly? Tavalyel6tt? Arrél mar nem is beszélve, hogy én mikor...” ,Na tessék! Allandé-
an ez van” — végott kozbe apu. ,Apu, azt nem lehetne, hogy kevesebb adét fizessiink?”

»Nem, azt nem lehetne. Az adét kérdezés nélkiil levonjik, nem mi dongjiik el, hogy mikor,
mennyit.” ,De mi van akkor, ha én nem akarom, hogy a szegényebb gazdagabb legyen,
a gazdagabb meg szegényebb? Mi van akkor, ha én azt szeretném, hogy ne fizessek senki-
nek?” Az adé nem csak erre valé. Ha nem fizetnénk adét, akkor, ha torténne veled vala-
mi, mondjuk eltérnéd a ldbad, nem tudndnk kifizetni a kérhdzi kezelést, nem tudndl is-
koldba jdrni, az utak széttoredeznének, az épiiletek lassan omladozni kezdenének, és még
hosszan sorolhatndm.” ,,J6, de mi van akkor, ha én nem is akarom az utakat, meg a hdza-
kat? Mi van akkor, ha én elmegyek a hegy tetejére, és épitck magamnak hdzat, meg utat,
és kész. Akkor is kell fizetnem ilyen ad6t?” Réka apukdja felnevetett. ,Ebbél a gyerekbdl
vagy politikus lesz, vagy filoz6fus.” Ez tetszett, ezen én is nevettem. A bdctydm odahajolt
a Rékdhoz, és a fiilébe stgta ugy, hogy épp mindannyian meghallottuk: ,vagy blin6z8”.

Van it a kdzelben, még a Margit hid elétt valami, amit j6 lenne megtaldlni. Taldn ha
dtmegyek a tiloldalra, onnan megldtom.

Felmegyek egy 1épcs6n, szép, 4j 1épcsdn, és fent vagyok a hidon. Micsoda panordma.
Mbgottem a Margitsziget, eléttem, baloldalt Pest hatalmas bérhdzai, sokemeletes szdllo-
ddi, eléttem jobbra a budai dombok, lankdk, impozdns, elegdns malt szdzadi karidk, mes-
sze font a var. Alattam szélesen folyik a Duna, felszine sziporkdzik a napfényben. Itt-ott
egy-egy nagy hajd, uszdly: nem zavarjék egymdst. A Duna egy tengerfolyd.

Keresem a budai rakparton azt, amit keresek. Lehet, hogy mégiscsak egyszer(ibb volna
a keresés helyszinén megtaldlni a keresést. Kicsit arra emlékeztet ez, mint amikor az em-

ber reggel probdl visszaemlékezni egy dlmdra, de arrdl csak annyit tud, hogy dlom volt,
s a nagy er6lkodésben mdr azzal is megelégedne, ha legaldbb arra vissza tudna emlékezni,
hogy milyen szagot érzett abban az dlomban, vagy milyen szint ldtott, volt-e benne kutya,
vagy né, vagy csak egy szakadt szanddl.

Nézem az épiileteket, de semmi. Lehet, hogy 6k az akaddly. Lehet, hogy egy épiilet
volna az én szerepl6m is, csak nem jottem rd, s az épiilet falde képzeletem torlaszdnak 14-
tom, nem magdnak a célszereplének, akire vissza kellene emlékeznem. Prébdlkozom az-
zal, hogy az épiiletben csak a homlokzatot ldssam, vagy csak a kapujdt, vagy csak egy nyi-



tott ablakot, amelyen kikényokol valaki. Mindegyik megoldds tetszik, ismerds, vonzd, de
sehogy sem érzem magam kozelebb... semmihez, ami hasonlitana arra, amir8l nem tu-
dom, hogy micsoda.

Apuék még maradtak egy kicsit a tliz koriil. Anyu rénk parancsolt, hogy most mar
menjiink fol a szobdnkba. A bitydm toporzékolt. Kijelentette, hogy 6 nem hajlandé, és
kész. Még a ldbdval is dobbantott. Szegény bdtydm; ez az tidiilés az & tragédidja volt. Mds-
nap reggel mdr utaztunk haza, igy egyre kitapinthatébb4 vélc annak a lehetdsége, veszélye,
hogy Rékéval soha t6bbé nem taldlkoznak.

Ejfél is elmdlt. A bétydm nem engedett. Ekkor apdm el6vette azt a hangjdt, ami nem
tlirt ellentmonddst, és amit csak nagyon ritkdn haszndlt. ,Mars a szobdba. Ha fogat mos-
tatok, akkor még az dcsédnek megtanithatsz egy betlic az dbécébdl. Aztdn alvds.”

Nem volt apelldta. Felmentiink, és a bitydm ruhdstul befekiidt az dgyba, magdra hiz-
ta a takarét, és befordult a fal felé. Bosszib6l még fogat sem mosott. Félve megkérdez-
tem, hogy mi a kévetkezd betli. Egy darabig semmi, aztdn lerdntotta a fejérdl a paplant,
és mint aki teljesen hiilyének néz, hogy ezt nem tudom, hosszan elnytjtva mondta, hogy:

»hdt a géééé”.

Feljott a szobdba anyu, hogy jelenlétével vagy a szavaival enyhitse apu haragjdc. Lekap-
csolta a ldmpdt, és odaiilt a batydm dgydra. Kérdezgette, de a bitydm nem vélaszolt neki.
Akkor anydm 4tbotorkdle az én dgyamhoz, és mellém is letilt.

»Mire gondoltdl, Barnabds?” ,Mikor?” ,Hét a barkohbdban.” ,Fdra.” ,De hdt az él6-
lény.” Megijedtem. ,Neem, ez trgy. Hidd el. Ez teljesen tdrgy fa volt.”

Megsimogatta a fejem, adott egy puszit, és kiment.

A bdtydm sirc. Odamentem hozz4, és megkérdeztem, hogy ,hdt neked meg mi a ba-
jod?” Felém fordult, és kiabdlta, hogy apuék is biztosan meghallottdk: ,Ha megfulladtal
volna, akkor holnap nem kellene hazamenni.”

Elindulok a rakparti hdzak felé; hogy ldssam a hid kozepét, ahol dllok. Ha a hdzak fe-

18] néznék ide, kdnnyebben kitaldlhatndm, mi az, amit most keresek. EEE

Gerdcs Péter (Budapest, 1985): ird. Zombor és a vildg cimU kotete 2010-ben jelent meg a Scolar
Kiadonal.
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Az eltévedt LOVAS

Szkarosi Endreének

a Vorosmarty tér, de rogton a kovetkezd percben mozgasba lendil,
hangsz6rébél harsan fel Pilinszky eléaddsiban az Apokrif: A kony-
ves standokat feldllité munkdsok a filiikhdz kapnak, a szokdkat fe-

E pillanatra, s csak feliilr6l nézve dll6képszertien nyugodtnak tiinik

1é tarté fiatalember és a hevesen magyardzé esztéta elhallgat, csak mikor a technikus lej-
jebb veszi a hangot, akkor folytatjdk a beszélgetést. A tér mésik felén Klosz Gyorgy be-
dllitja fényképezdgépét. Hosszas mérlegelés utdn kattint. A kép megmerevedik, mézbar-
na félhomdlyban ldgjuk Jancsit és az esztétdr a szokékundl, szézadfordulds 6ltozetben, sé-
tapdlcdval. Lugosi Lugo Ldszlé odadll Klosz helyére és néz, majd kattint, sziirkéskékben,
az évezred szinében ldtjuk Jancsit és az esztétdt napjaink oledzetében, de mdr elmozdulva
el6z8 poziciéjukbol. Természetesen kétszer nem léphetiink ugyanabba a képbe, erre nem
is toreksziink — hiszen nem lehet még egyszer ugyanoda éllni, csak majdnem. A téren
most Demszky Gdbor Kammermayer Kdrollyal, Budapest elsé polgdrmesterével halad 4t.
Kammermayer botjét a foldre koppantja és Klosz Gydrgyre néz. Kammermayer mézbar-
na félhomalyban, Demszky sziirkéskék drnyalatban ldthatd. A két polgdrmester a tér 4tl6-
ja mentén a Gerbeaud-ba igyekszik.

Szerintem, mondja az esztéta, szembedtld a forgatokonyvben, hogy hidnyzik bel6le az
alapproblematika, nincs semmi mély filozéfiai tartalom. Jeleneteket vonultatsz fel, os-
szefiiggés nélkiil. Igaz, hogy ezek bizonyos kétértelm( realizmusukkal
esetleg szérakoztatdak is lehetnek, de az ember mégis szeretné tudni,
hogy mit is akar a szerzd tulajdonképpen. Gondolkoddsra késztetni?
Esetleg rdnk ijeszteni? Az expozicidban némi koltSiséget éreztem, de
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bocsdss meg, ez is csak azt bizonyitotta, hogy a film 6tven évvel el-
maradt a t6bbi miivészet mogott. Ez a fijdalmas igazsdg, sajnos. A te
forgatékdnyvedben még az Gjhullim alkotdsainak erényeit sem sike-
ritle felfedeznem, ellenben megtaldltam szinte valamennyinek a hibdit.
Megmutathatom a feljegyzéseimet, de nem hiszem, hogy hasznukat
veszed. Az esztéta cédulakdteget nydje 4¢ Jancsinak. Parancsolj. Csak
azt nem értem, miért akartad, hogy segitsek dtdolgozni a forgatékony-
vet, mikor a leg8szintébb jészdndékkal sem lehet mér rajta segiteni.
A tér kozepén frizurdban és dltézetben Karddy Katalint idézé né
4ll meg, hatalmas b6rondjét leteszi a foldre, lehajol, hogy megigazit-




sa harisnydjdt, ekkor a kalapja is félrecstszik. Jancsi kivdncsian nézi, az esztéta
bosszisdgara, aki percek 6ta a jegyzeteit nydjtja felé. A né elindul a Duna ird-
nyéba, Jancsi végre dtveszi a cédulakoteget.
Nem... nem fontos, igy is hdlds vagyok, mondja Jancsi, aki tekintetével kiséri
a tdvolodé nét. Tudod ez a film... ezt a filmet felcédlentil szeretném megcesindl-
ni, de egyeldre elhalasztottam csak azért, mert most én... Jancsi figyelmét most
Kammermayer Kéroly vonja el, aki Demszky Géborral ismét 4thalad a szinen.
A tovabbi feladatot a Duna két oldaldnak rakoddpartokkal valé elldtdsa képe-
zi, mondja Kammermayer, és a 4-es metré megépitése, teszi hozzd Demszky.
A ,jatékos” forma csak ldtszélagos, folyatja Jancsi, mint pékhdlét szakitjdk
4t a tények. A filmnek épp ez lenne a belsd formai sorsa: ahogy a tények 4t-
szakitjak a jatékos esszészerli megkozelitést... Kissé igy van ez, mint a rddié-
val: ha tdl er6s az adds, halkitani kell, ha tdl halk, er8siteni... Pilinszky hangja
felerésodik, jgy indulok. Szemkizt a pusztuldssal / egy ember lépked hangtalan. /
Nincs semmije, drnyéka van. / Meg botja van. Meg rabrubdja van.
A Karddyt idéz8 nd eltlinik egy utcdban.
A Gerbeaud el8tt véllra vett kiskabdtban, keziikben szdvegkonyvvel dllnak a szerep-
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18k és a rendezd. Felvétel eltti megbeszélés. Utolsé kérdések és utasitdsok a bedll6 csend-
ben. Kicsit tévolabb a Kossuth R4dié riportere tart mikrofonprébéc. Egy fehér 16 a kozeli
zoldséges répdjdt eszi, az asszony sepriivel a kezében kiabdl, a stdbbdl valaki kifizeti az el-
fogyasztott répdk 4rde, a nd végre elhallgat. A 16 mellett egy Nagymagyarorszdg mintdval
elldtote poldt viseld férfi 16citromot hajit Demszky Gébor felé, amit Kammermayer K4-
roly esernydje, illetve a Gerbeaud el8tti fagylaltos pult ernydje felfog. A rendezd idege-
sen kiabdl, az Isten szerelmére, ez egy kés@bbi jelenet. Egy roma kisfiti vele egy id8s sz8-
ke kisldny kezét fogja, hat év koriiliek, a kisfitinak a fonti fogsordbdl, a kisldnynak alulrél
hidnyzik egy tejfoga. Viddman, de zavartan néznek a kameraba, hallani a rendezd ideges
sugdsit. Végre elkezdik a szdveget.

Kedves Néz8ink! Ezittal szérakoztatdsunk nagyon igényes médjde valasztottuk; legye-
nek nyitottak, figyelmesek és érzékenyek a film minden pillanatdban! Figyeljenek min-
den szora, dalra, mozdulatra, ne lepddjenek meg a verses, énekes beszéden a megszokott
kifejezési mod helyett! A gyerekek tandcstalanul egymdsra néznek, majd a fagylaltos pult-
ra, végiil a rendezdre, aki kdromkodni kezd, a j6 szdndéku asszisztens sug a gyerekeknek,

Eljék bele magukat... Eljék bele magukat, folytatjik a gyerekek, az . itt és most” élmé-
nyébe: a szavak, az ének, a szerepldk létezésébe, ahogy egymdshoz fordulnak, ahogy egy-
midshoz sz6lnak vagy nem szélnak; milyen ereje van a kimondott szénak? Hogyan hat majd
Onokre Tisza szelleme? Figyeljék meg Adyt és Tiszat. Képzeljék magukat a helyiikbe! Mi-
lyen vélt és valés sebet ejthetiink egymdson akaratlanul is. Onként konnyftiink lelkiisme-
retiinkdn, vagy kishtit6ben teregetjiik.. ., a rendezd dithosen f6ldhéz vigja a szévegkony-
vet, az asszisztens bardtsdgosan kijavitja a gyerckeket, vagy kishitlien tengetjiik... A gye-
rekek bizonytalanul folytatjdk, vagy kishitlien tengetjiik életiinket abban a hitben, hdt-
ha meguszhatjuk. Vagy? Elnevetik magukat, a rendezd mérgesen bemegy a Gerbeaud-ba,
a kamera egy pillanatra 8t kéveti, majd gyorsan
visszaugrik a gyerckekre, akik komolyabb arccal
folytatjik. Vagy? Onok mit gondolnak errél? Szép,
éreékes id6toleést kivinunk Onsknek. Meghajol-
nak és tovdbbra is egymds kezét fogva, odaszalad-
nak a fagylaltos pulthoz, a kisldny csokolddéc kér
csokireszelékkel, a kisfit vanilidt tejszinhabbal. Le-
tilnek egy padra, amin a kévetkezd felirat olvasha-
t6: ,MINDENKI SZINESBORU, KULONBEN
NEM LATSZANA !”

Az egyik standndl Hal4sz Judit a Kossuth Ridié
munkatdrsinak nyilatkozik. A gyerekek vardzslatos
vildg, egészen mds, mint a felnéte kozonség, azére
éreztem t6bb felel8sséget a gyerekekkel szemben.




A kamera rékozelit hirulrdl egy fekete pdloc visel§ férfira.
A pélén a kévetkezd felirat olvashaté: NE PISZKALJATOK
SORSTALANOKY, a szdveg alatct Nagymagyarorszdg-térkép
lathaté.

A szemem filmel8zetest vetit. Egy eljovendd nagy film meg-
kevert részleteit, mondja Jancsi lelkesen, az esztéta cs6vdlé fej-
jel tisztitja szemiivegét, a mellette elrohand fehér 16 felkavar-
ta a port.

Kivetitdn Madr Gyula Pilinszky-portréfilmjébél ldchacd
részlet.

Madr Gyula: Van egy széhaszndlatod: a ,,20. szdzad botrd-
nyardl” beszélsz. Mi értendd ezen?... En tudom, hogy mirdl
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van sz0, de szeretném, ha megneveznéd az id8szakot és a jelen-
séget: hogy nyilvinvaléva viljon.

Pilinszky Jénos: Igen. Hat én pontosabban a koncentricids tdborok univerzumdra gon-
dolok, ami mint egy fenyegetd alapképlet létezik azéta is. Most, mint lehet8ség, mint vis-
szatérhetd lehetdség, mert hiszen megtoreént egyszer. Akdrmilyen iszonyt ez — ahogy én
ezt mdr tobbszor megirtam —, itt késziiltek el a szdzad betliformdi. Azok az ,iitések” és

Lkopdsok”... errdl is mdr t6bbszor irtam, Ggyhogy most csaknem magamat idézem... Az

auschwitzi mizeum hajhegyeire, szemiiveghegyeire gondolok. Es... ezt, azt hiszem, egy-
szer szintén megfogalmaztam, és ma sem tudndm jobban megfogalmazni: ezekben a tdr-
gyakban, ezekben az emlékekben és eseményekben éreztem meg azt, hogy mindez borriny,
ami megtorténhetett, és szent, ami megoriént.

A Karddy Katalint idéz8 n8 megérkezik a Lanchidhoz, bérondéket, csomagokat cipe-
16 férfiak és asszonyok tomoriilnek a hidnal, karjaikban gyerekek. A kellékes sdrga csilla-
got varr a nd ruhdjdra. Mennyit fogok kapni?, kérdezi a Karddy kiilseji né. Nyolcezret,
vélaszolja a kellékes, és elrdgja a cérndt. Nem tudnd elintézni, hogy tizet kapjak?, kérdezi
a nd. Megprébalom, vilaszolja a kellékes és a kovetkezd statisztdra is rdvarrja a csillagot.

Figyelmet kérek!, orditja a rendezd. Most haldltdborba hurcoljék magukat. Firadeak,
meggydtortek, fiznak. A hidon egy fekete német katonai auté vonul végig, ennek enged-
jenek utat. Az auté mogote Gjra dsszezdrédunk. Mozgds! Nagyon komolyan kérem mind-
azt a sirdst, tragédidt... Megdllunk! Nem igy, kérem... vissza az elejére, még egyszer meg-
probéljuk. A fekete sapkds Gr ne nevessen. Tragédidt kérek, ne nevessenek ott. Préba ko-
vetkezik, tessék figyelni. Nagyon kérem, ne nevessiink. Nincs ezen semmi nevetniva-
16. Préba, tessék, induljunk elére. Allj! Vissza! Megfordulni, vissza! Gyorsabban, kérem,
gyeriink, gyeriink! Vissza, kérem, gyorsabban. Allj, Allj! Oda kérek még egy nyilast, oda.

Ide?, kérdezi az asszisztens. Nem, nem!, orditja a rendez6. Or?, kérdezi az asszisztens
és kirdngatja Jancsit a Karddy kiilseji n6 melldl. Vegye le a csillagot, kiabdl a rendezd Jan-
csira. Ruha!, kellékesek, sapkdt a nyilasnak. Fegyvert, gyorsan. Vegye mdr le a csillagot.
Na kérem, folytatja nyugodtabb hangon, a fegyveresek kézelebb a sorhoz, szoritsik dssze
a menetet. Szorosabban, kérem, keményebben. Jan-
csi kényszeredetten nyomja a Karddyt idézé né ol-
daldhoz a fegyvert, a né dobbenten néz rd. Mozgis!,
tivolti a rendezd, tessék, gyeriink, kérem. Még bel-
jebb, ne sajnalja. Futds. Allj, megdllj, vissza!

A Vorosmarty téren kiveti{tén hiradéfelvétel, Hor-
thy Mikl6s fehér lovon, integet. A téren dtrobog egy
fehér 16, felboritja a Gerbeaud elétti fagylaltos pultot.

Tisza Istvdn ebben a pillanatban 1ép ki a kdvézé ajta-
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jén, a Kossuth Rddié riportere megkérdezi, hogy mi-
lyen konyveket vdsérolt, de Tisza nem valaszol, a 16
utdn szalad. Jancsi megéll egy konyves standndl, Ti-
sza Istvdnrdl késziilt monografidt vesz a kezébe. Tisza
Istvdn személyérél és életmiivérdl a legutébbi id8kig
a haladé kortdrsak és az utékor kliséi élnek a koztu-




datban. Jellemzd, hogy bdr elég sokan tud-
jék, hogy ellenezte a hdbort, kozkelett pa-
nel az, amely Tisza Istvdnt mégis a hdborus
fanatizmussal azonositja. ..

1918. oktéber 31. Hermina ut 35.
Réheim-villa, délelétt. Tisza Istvdn dolgo-
z6szobdja.

Mézbarna félhomdlyban Tisza unoka-
higa, Almdssy Denise ront be a szobdba:

A pesti utcdkon fegyveres katondk, bé-
csikdm, és Lukachich Géza vérosparancs-
nok vesztét kovetelik. Nem bujok el, bét-
ran, ahogy éltem, akarok meghalni, mond-
ja Tisza Istvdn, felesége Ilona felsikolt, majd
pillanatnyi csend kéovetkezik, amit katonai autdk zaja szakit meg. A fiatal gréfnd az ablak-
hoz rohan, a fiiggdny maogiil fiirkészi az utcdt. Tisza nyugalmat eréltet magdra, mintha hu-
moros tdrténetet elevenitene fel. Emlékezzenek vissza, oktdber 16-d4n Lékai Jdnos, a for-
radalmi szocialistdk terve szerint, csére toltétt pisztollyal vdrt a parlament elétt... A gréf-
né felzokog, Istvan. ..

Almdssy Denise odalép nagynénjéhez, véllra teszi a kezét; giinyosan mondja, a stlyos
tiid8bajban szenvedd Lékai pisztolya azonban nem muikodoee.

A gréfné eldjul, Almdssy Denise gyorsan vizet locsol rd egy vdzabél, Tisza tiin6dve néz
ki az ablakon, ldtszik, hogy emlékeken mereng, arca egyre jobban elmosédik.

Ady Endre a Gerbeaud-ban il egy asztalndl. A gyudjtogaté csévds ember, a vad gesz-
ti bolond, a Sdtdn, bujtd, j kan... Tisza Istvan farkasszemet néz vele, levéltet(i a magyar
kulttra fdjn, sziszegi.

Sziirkéskék drnyban Garas Dezs§ lehangoltan nyilatkozik a Kossuth Raddi6 riporte-
rének egy konyves stand elétt. A Régi iddk focijat nem egészen hiszezer forintért csindl-
tam, ez egy fél Trabantot sem ért, mégis jol érezeitk magunkat. Jancsi tinédve nézi Ga-
rast, majd folytatja az olvasdst.

Mézbarna félhomdly. Délutdn 5 éra. Tisza dolgozdszobdja. Kiviilrdl az inas hangja hal-
latszik, ide nem johetnek be. Kopogtatds. A két n8 dsszerezzen.

Tisza (hatdrozottan): Tessék!

Egy katonatiszt és egy polgdri ruhds férfi 1ép be a szobdba.

Tisza: Mit 6hajtanak?

A civil: On rejtegeti azt a diszné cseh tigyészt, aki a vadat képviseli ellenem?

Tisza (tiirelmetleniil): Nem rejregetek senkit.

A katona leveri a vdzdt, majd a civillel egyiitt tdvozik, hallani, ahogy benyitnak a vil-
la szobdiba.

Tisza Ilona 4djuldsra késziil, Almdssy Denise odasiet hozzd. Tisza felveszi a 1dbdnal he-
verd vazdt, majd a konyvespolc tetejére teszi, megsimitja felesége
arcdt, nevetve meséli, 1912-ben, politikai visszatérésemkor fogad-
tam abban, hogy a korteskorur alkalmdval meg is fognak hajigalni.
A fogadaist, hdla t. képviseldtdrsaimnak, fényesen meg is nyertem,
és Gjra miniszterelnokként irdnyitottam az orszdgot.
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A gréfné eldjul, Almdssy Denise az inasért csonget, Tiszdban em-
lékek elevenednek meg.

Jancsi megdll Garas Dezsé mellett, s a riporter felé fordulva
mondja, nem nagyon figyeliink egymdsra, szerintem az a problé-
ma. Technikailag talin még jobbak is vagyunk, egyénileg képzet-
tebbek, de... de a csapatjdeék, az kataszerofdlis.

1918. oktéber 31. este. Zaj a villa halljdbél. Tisza feleségével és
unokahtggval, lerohan az emeletrdl.

1. katona: Ot éve hdbortuskodunk miattad.

2. katona: Te vagy az oka az orszdg pusztuldsdnak!
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3. katona: Gazember voltdl mindig.

Tisza revolvert rdnt el8.

A hérom katona egyszerre: Tegye le a revolvert!

Tisza: Nem teszem le, maguk is fegyverrel jottek!

1. katona: Tegye le!

Tisza: Nem teszem!

Almdssy Denise és a grofné Tisza elé ugranak.

Katondk (kiablva): Alljanak félre a nék!

Gréfné (elszdntan): Nem allunk.

A katondk mindhdrmukra fegyvert szegeznek, Tisza el-
dobja a revolvert, probdl tdrgyalni a katondkkal.

Tisza: Na, hdt mit akarnak?

2. katona: Maga az oka a hdboranak.

Tisza: Tudom, hogy rengeteg vér folyt, de nem én va-
gyok az oka.

3. katona: Négy éve vagyok katona. Rengeteg csaldd ve-
szett el az 6n gazembersége miatt.

1. katona: Lakoljon érte!

Tisza (most mdr fél): Nem én vagyok az oka!

Katonék (tiirelmetleniil): Alljanak félre a nék.
A n6k farkasszemet néznek a katondkkal.
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2. katona: Maga hozta rink ezt a szorny(i vészt, most itt a leszdmolds.

A hdrom katona egy-egy lovést ad le, Tisza el8rebukik a sz8nyegen, az egyik goly6 a ha-
sdba, a mdsik a valldba furédik. A harmadik goly6 a gréfkisasszony arcdt strolja; eldjul.
A gréfné férjéhez rohan, 6lébe veszi Tisza fejét.

Tisza (suttogva): Ennek igy kellett lennie.

Ady Endre kilép a Gerbeaud ajtajin, ha nem is szeregjitk Tiszdt, nem tudunk rdgon-
dolni sem magyar vériink megmelegedése nélkiil. Milyen furcsa, milyen erds, milyen szép,
milyen magyar ember.

A hangszérébél most Latinovits hangjdn a Robanunk a forradalomba cim vers szdl. El-
jote hdt végre a pusztdnkba / Isten szent kildottje: a Sdedn. / Sziizek voltunk a forradal-
mak / Magas, piros, hds ndszi-dgydn. / De bériink aldl kisiit lobogva / Mdr vériink, e bus,
mindeddig lomha. / Csénd van, mintha nem is rezzennénk / S rohanunk a forradalomba.

Kell egy csapat, mondja Garas Dezs6 a Kossuth Rddié riporterének, és egy tjsdgpapir-
bél vajas kenyeret csomagol ki. Jancsi vigyakozva nézi a szendvicset, de folytatja kordbbi
gondolatit. Kellene egy jé pszicholégus... vagy edzeni kéne, vagy nem
tudom... de ez tényleg siralmas... ezért elnézést kell kérni mindenkitl.
Garas Dezsé kelletleniil elfelezi a vajas kenyeret és odanyujtja Jancsinak,
ekkor érkezik meg az esztéta, Garas a kenyér mésik feléc nekiadja, az esz-
téta beleharap, tele szdjjal beszél. Vannak kritikdk, mondja, amelyek egye-
nesen azt mondjék: ez rossz film, s6t antifilm, bér ez utdbbirdl nem tud-
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ni, pontosan mit jelent... rengeteg szimbélummal zstfoltad tele a forga-
wokonyvet... Garas Dezs6 kozéjiik ékel8dik és razendit az Egyediil nem
megy cimi dalra, szerencsére a hdttérzaj miatt nem lehet hallani. Egy stand
felddl, a tér kezd focipdlydvd alakulni. Sokkal mélyebben vagyok elkese-
redve, valaszolja Jancsi mélabusan, minthogy egy vagy két kritika zavarna.
Amikor hozzifogtam, tudtam, hogy ez rétegfilm, de mindez nem olyan
fontos, akdr vedd zdréjeles megjegyzésnek. A téren Kammermayer Kéroly
és Demszky Gdbor jelenik meg, a Duna vizdlldsdrdl beszélnek, és a rak-
part lezdrdsardl. Lécitromos jelenet!, orditja a rendezd. Kammermayer fi-
gyelme a labddra 6sszpontosul, eldobja sérapdlcdjdc és kér egy mezt a kel-
lékestdl, Demszky is csatlakozik. Egyébként, amikor fiatalember voltam,
folytatja az esztéra, foliltem egy csomé dolognak. Az akkori kultfilmek
egészen mist jelentettek akkor. Egy mdsik nemzedék mésképp mozog.
Most direkt megnéztem a Szelid motorosokat, ami annak idején még rdm
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is hatott. Annak jelentése volt, mert valamit az akkori életnek a ritmusdbél
nyakon tudott ragadni. Most nézem, hdt nem sok kiilonbézteti meg Kele-
ti Marci bdesi filmjeit8l. Locitromos jelenet!, tivoltd még egyszer a rendezd,
de a Nagymagyarorszdg mintdval elldtott p6lot viseld férfi dtdltozote, ugyan-
olyan focimezt visel, mint Demszky Gdbor, a rendezd hidba kiabdl, kdrom-
kodik, mindenki a labddra ésszpontosit, mérgében foldhoz vigja a szoveg-
konyvet, s becsapja maga utdn a Gerbeaud ajtajdt, az asszisztens utdna sza-
lad. A Karddy kiilsejii n8 megdll a tér kozepén, eldobja hamvadé cigaretta-
végét, leveszi a kalapjdt, és sdrgacsillagos kabdtjdval egytict b6rondjébe gytri.
A kellékes pom-pom ldny jelmezt nyom a kezébe és feltakaritja a cigaretta-
csikket, Almdssy Denise és Tisza Istvanné is 4coltozik. Jancsi mezekére sza-
lad, az esztéta kedvetlentil magdra hiizza az egyiket, a mivelethez le kell ven-
nie a szemiivegét, bizonytalanul pislog, ldtszik, hogy nem ldt, de amint vis-
szaveszi a szemiivegét, Ujra magabiztossd valik, széval a Butasdgom torténetét
nézni vagy ezt, majdnem mindegy. De nagyon lényeges, hogy a filmben mi
a fontos, és mi az igazi. Fellini fontos volt, és igazi is volt. Jancsi passzol az
esztétdnak, aki elhasal a labddban, ididta, kiabdlja a rendezd. Tisza Istvén fe-
hér lovon kozeledik, hirtelen vdgtdzni kezd. Ady Endre jelenik meg a szinen,
Az eltévedt lovas cimi verset szavalja kozeli képen, a hdctérben a jacékosokat
ldtjuk, az esztéta megint elesett, a rendezd birémezben sipol, az asszisztens

pargjelz8ként rohan utdna, tizenegyest itélnek meg az esztétdnak, aki szeretné elvégezni
a rugdst, a csapattdrsak felhordiilnek, a mésik csapat tagjai nevetni kezdenek. Tisza kiko-
ti a zoldségeshez fehér lovdt, megeteti répdval, majd keres magdnak egy mezt, Ady a vers
elszavaldsa utdn kéveti a példdjdt, onfeledten labddznak, felcsendiil a Radetzky-induls.
Kicsit tdvolabb Klosz Gyorgy fényképezdgépét dllitja be. Hosszas mérlegelés utdn kattinc.
A kép megmerevedik, mézbarna félhomdlyban ldtjuk a két csapatot szdzadfordulds mezben,
az esztétat cvikkerben. Lugosi Lugo Ldszl6 odadll Klosz helyére és néz, majd kattint, sziir-
késkék szinben ldtjuk a csapatokat napjaink mezében, de mir elmozdultak el8z8 pozicié-
jukbdl, az esztéta éppen hasra esik. Természetesen kétszer nem léphetiink ugyanabba a kép-
be, erre nem is toreksziink — hiszen nem lehet még egyszer ugyanoda dllni, csak majdnem.

I
Morsanyi Bernadett (Budapest, 1981): az ELTE bolcsészkardn végzett magyar-torténelem szakon,
majd alegujabb kori magyar irodalom doktori programjén. Szakmai publikciéi tanulmanykotetekben
és a Szinhdzban, szépprdzai alkotasai az Uzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapjan
jelentek meg. Jelenleg Dobai Péterrél szold disszertaciojat irja.
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Kiseértet jarja be

EUROPAT

elétt az bdrmit vélaszolhatott volna, letette. Snail mail, csigaposta, igy neve-
zett minden nem elektronikus Gton érkezett levelet. Az ilyen kiildemény csak
akkor lehetett kellemes, ha nem meglepetésszertien jott, mert az ember kordbban meg-
rendelte, és el6re 6riilt annak, ami majd a boritékban lesz. Ha vdratlanul jott, dltaldban

. ,Van egy snail mailje ndlam”, mondta Madeynek Vendula a recepciérél, s mi-

nem volt ok éromre.

Madey felséhajtott, és elindult a recepci6hoz. Azon tlin8détt, mi is lehet az: levél
a PWC-t8l, 6k még szivesen haszndljik a papirt, hogy ezzel is kifejezésre juttassdk, mi-
lyen mélyen gyokerezd hagyomdnyai is vannak a cégnek.

Mikor egyszer Tommal reggeli kozben egész nyugodtan elhatdrozedk, hogy mivel mar
teljesen elidegenedtek egymadstdl, regisztralt pdrkapcsolatukat felbontjdk, azt is eldontdt-
ték, hogy a kdzos vagyon szétosztdsit legjobb a PWC szakértdire bizni, 6k kiismerik ma-
gukat az ilyen dolgokban. A kiilonféle részesedések, biztositdsok, részvények, kdtvények
és a tobb szdz ércékpapirnak azt a szovedékét, mely az egytictélésiik pdr éve alatt a kozos
szdmldjukon landolt, amugy is a cég emberei alakitottdk és kezelték. A vildg mér csak ilyen
j6 néhdny éve: dthatolhatatlan fal valasztja el egymdstdl a vagyon tulajdonosdc és kezeld-
jét. APWC-t egydltaldn nem érte vdratlanul a kérésiik, mdr fel voltak rd késziilve. Amikor
vagyonkezelGjitknek és tandcsaddjuknak, Jifinek széltak ez tigyben, kideriilt, hogy a cég-
nek van egy szakosztdlya, amely kimondottan a kozds vagyon valds utdni feliilvizsgdlatd-
val foglalkozik, afféle Fair Share szolgdltatdsként.

Nem téliik jott. A vastag papirbol késziilt boritékon a Cseh Koztdrsasdg Parlamentjé-
nek fejléce volt ldthatd, és egy kurir hozta, kék egyenruhdjinak arany gombjain egy kor-
be foglalt Sz bett diszlett: Szendtus. Egy szemleolvaséval ellendrizte Madey személyazo-
nossdgdt, és igazoldst kért a boriték devételérdl.

Madeynek sem a Parlamenttel, sem a Szendtussal nem volta semmi dolga. Egyaltaldn
nem sejtette, hogy béviil j6 vagy rossz hir vérja-e. Olyan kivdnesi volt, mint legutébb, ami-
kor... nem tudott rdjénni, mire is volt gy utoljdra igazdn kivincsi. Es a kévér Vendula
a recepcids pult mogote legaldbb annyira kivdncsi volt, mint 6.



»Minden jét”, sz6lt oda neki egy negédes mosoly kiséretében. Kiérezte, hogy a kivdn-
csisdg kozos kielégitése elmarad, és sértédott képet vdgott. Madey fogta a vastag borité-
kot, és visszatért a szeparéjéba a képernyShoz.

Az vadul villogott. Belenézett a kamera objektivjébe, és a mézédes hegyi reggeleket idé-
z8 hangon, angolul szdlalt meg: ,Kellemes napot kivdnok. On a Kelet szivdrvanyragyo-
gdsa informdcids és szolgdltatdi kozpontjdba hivott, melyet a Lenovo és a Power Software
tarsasigok {izemeltetnek. Mit tehetek Onére?”

A dréttégelybdl kivette a koromreszel8t, és becstsztatta a boriték felsd része ald. Tény-
leg kemény, mindségi papirbél késziilt.

»Nem tudom beinditani ezt az écskavasat!”, szdlalt meg a hangfalakbdl egy férfihang
az Bgyesiilt Allamok kézép-nyugati részét idéz6 akcentussal. Szinte litta 6t maga elétt:
plusz 6tven év, plusz kilencven kild, az égviligon mindenhez ért, az érettségi 6ta legtdvo-
labb New York Cityben volt, de micsoda menet volt az, fitk.

»Kész vagyok segiteni Onnek. Meg tudja nekem mondani, hogy milyen a markdja vagy
a kdédja annak az dcskavasnak?”

A boritékban egy levél volt, melyet JUDr. Jurij Stankovi¢, a Legfelsébb Alkotmdnyos
Jegyz&ség hivataldnak elnoke irt ald. Stankovi¢ doktor tudatja benne, hogy 2046. novem-
ber 15-ét8l kezd8dden tisztességes és pértatlan sorsolds eredményeként a Cseh Koztdrsa-
sdg Parlamentje Felsé Hézdnak szendtordva vdlasztottdk a 12. vélasztdsi korzetben. A ho-
lografikus pecsétet tartalmazé eziistszalag manddtumdnak belépési kédjdt rejtette.

,Hol taldlom meg? Basszus, teszek rd!”

LA csatolt roplapon a termék neve és kddja is fel van tiintetve. Biztosan sikeriilni fog.
Csak nyugalom, én vdrok. A beszélgetés természetesen a mi szdmldnkat terheli.”

Kiguglizta, hol is van a 12. kérzet: dél-nyugat Cschorszdg egy részét foglalta magd-
ba, északon nagyjabdl a Blatnd nevii kisvdrosndl kezd6doce, és lehtizddott egészen dél-
re, a Sumavéig.

»Most hallasz engem, kdcsog, vagy sem? Hall6! Azt a kurva, hall6!!! Hol taldlom meg
azt a kédot? It annyi a szdm meg a betd, mint a szar!”

,Biztos megtalalja.”

»Ezt nevezed te segitségnek, disz kocsog?”

Egyszerre eszébe jutott, hogy olyat tehet, amit kordbban nem. Kinyujtotta a kozépsé
ujjdt, és egy gesztussal, amit Eszak-Amerikdban mindenki ismer, felmutatta az 6klét a ka-
merdnak. Egy pillanatig élvezte a dobbent csendet. Majd immdr minden mézédes felhang
nélkiil azt mondta: ,,Olyan napot kivdnok Onnek, amilyet megérdemel”, és szétkapcsolt.

Egy szendtorral nem fog egy ilyen paraszt pattogni, aki még egy drukddot sem képes
megtaldlni.

Letépte a szalagot, és beirta a szendtori manddcum kédjdc. A neve és a megbizatdsi for-
muldk alatt az 4llt, hogy a Cseh- és Morvaorszdg Kommunista Pértjdnak manddtumdt
kapta meg. Ez nem mondott neki semmit.

Ujra guglizott egyet. A Képvisel6hdzban az utolsé négy valasztdsi ciklus alatt
a CsMKP-nak még a sarokban, a vécé mellett sem jutott egy szék sem. A Szendtusba
azonban néhdnyszor kisorsoltdk. Sorrendben 8 volt a harmadik kisorsolt kommunista sze-
ndtor az utébbi hdrom vilasztdsi sorsolds alatt.

Prébaképpen rdkattintott néhdny tovabbi linkre. Nem volt éppen felemeld olvasmdny.
Nagyrésziik rdaddsul kész fortelem volt. Leteszeelte a gay-témd, és felfedezte, amitdl tar-
tott: ez egy fokozottan homoféb tdrsasdg volt. Minél tobb szdveget és videdt nézett meg,
anndl tobbet gondolt arra, hogy nem lehetne-e kicserélni ezt a Délnyugat-Csehorszdgot
valami mdsra — nem mintha valami baja lett volna ezzel a vidékkel.

Felhivta a Parlamenti Intézmény call centrumdc. Nem lehet kicserélni, tudta meg.
A 2016-o0s id6 el6tti valasztasok tehettek réla, amikor is az elsé két hét alate tobb mint
szdz képviseld 1épett 4t mds politikai partba. Az Eurdpai Alkotmdnybirdsdg megfenye-
gette Csehorszdgot, hogy annak sajdt koltségére kivizsgdltatja a vdlasztdsokat, és sziikség
esetén Gjakac ir ki. A nép képviseldi, akik még nem is érkeztek elfoglalni uradalmi szé-
kiiket, megijedtek, hogy még az el8tt kell majd eltakaritaniuk maguk utdn a vélasztd-
sok 0j trdgyahalmait, hogy beteltek volna annak kipdrolgdsaival, ezért aztdn azon fris-
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siben elfogadtak egy ,Stop az dtlépéknek” nevezetli fiiggeléket, mely szerint a vélaszed-
sok kihirdetése utdn tilos politikai mezt véltani az 4tlépési bizottsdg beleegyezése nélkiil.
Az viszont mir meg sem alakult. A ¢émdrdl folytathaté barmifajta tovdbbi eszmecseré-
nek végiil a sorsoldsos valasztdsok bevezetése utdn a hires Béda 007 nevi blogger (a CSU
délmorva vadhajtdsdnak késdbbi elndke) posztuldtuma vetett véget: a pdpa és a sorsold-
si kerék sohasem téved. A blogger ezzel 6rokre elhallgattatta az Eurépa minden szegleté-
ben hangjukat hallat6 zsoreoldddket, akik azon jajveszékeltek, hogy ez mir tényleg a li-
berdlis demokracia végét jelenti.

Hogy a sorsolds nem tekinthetd semmiféle valasztdsnak, kidltottdk akkor a konzervativok
Dublintél Minszkig. Valasztds vélaszték nélkiil csak bohézat, éllitotta a baloldal is Narvik-
t6l Limassolig. A valasztdsoknak ez a formdja nemesak hogy nem demokratikus, de még
posztdemokratikusnak sem tarthatd, riadéztatta a viligot hagyomdnyosan e-maileken ke-
resztiil a disszidens pragai Kézpont a Posztdemokricia Evaludciéjaére (CEP). A sorsoldst
viszont minden nem-vélasztott intézmény tdmogatta, amelyek — szemben a politikai cso-
portosuldsokkal — az osszes felmérés szerint, immdr hagyomdnyosan, a kdzvélemény jelen-
t6s tdmogatottsdgdt élvezték. Posztdemokratikus paradoxon, igy nevezte el ezt akkor a po-
litolégia vildghir doyenje, a Mumbai Egyetem rektora, Fareed Zakaria.

Mint ilyenkor dltaldban, most is mindkét félnek részben igaza volt. A sorsoldst tényleg
csak nehezen lehet a vdlasztok véleményének és érdekeinek a kifejezéseként felfogni. Mi-
vel azonban a vélasztdsi részvétel dtlaga f8ként némely kozép- és kelet-eurépai kdrzetben
nem Iépte tdl a 7 szdzalékot, ez nem az dllampolgdrok politikai partok irdnti érdekl8dését
fejezte ki, hanem a puszta érdektelenségiiket. A vélasztdsi ajdnlatok sem segitettek — nem
joteek a vélaszeok, pedig aki leadta a szavazatdt, az mind egy nagy sorsoldsban vett részt,
melyben a legkiilonfélébb nyereményekért versengtek, beleértve a legnézettebb valésig-
show-k barmelyikében valé részvéelt is.

A vitdt formélisan a szemantikdért és forditdsért felel8s biztos, Segal Wilson zdrta le az-
zal a kijelentésével, melyet Eurdpa tulajdonképpen fenntartdsok nélkiil elfogadott: a sor-
soldst a vilasztds egyik médjdnak foghatjuk fel, melyet mdr az antikvitdsban is alkalmaz-
tak, s Eurdpa gyokerei ide nytdlnak vissza. Torténelmileg nézve ugyanis semmivel sem ér
kevesebbet, mint a szokdsos szavazds Gtjdn torténd vélasztds. Tudta, mirdl beszél: mielStt
nyilvdnos versenyben a legkedvezébb ajénlat alapjdn elnyerte volna ezt a posztot, a buk-
mékerek és szerencsejdtékosok vildgszovetségének fétitkdra volt.

F§ érve, mint mindig, most is a pénz volt. A sorsoldsos vélasztds a szavazdsos vélasz-
tdssal szemben csak fillérekbe keriilt az dllamkasszdnak. 2034 6ta az Eurépai Unié min-
den orszdga sorsolds ttjdn dllitotta dssze a parlamentjée. Csak a tdrsdllamokban szavaz-
tak, Fehéroroszorszdgban, Ukrajndban, Moldvéban, a Dnyeszter Menti Kéztdrsasigban
és a kaukdzusi kozedrsasdgban, de csak azért, mert az Orosz-Szibir Unidval kotote specid-
lis megdllapodds kotelezte 8ket erre. De annak is pusztdn gyakorlati oka volt: a minden-
kori moszkvai és az irkutszki kormdny jél tudta, hogy a klasszikus szavazdsos vélasztdso-
kat — szemben a sorsoldssal — mindségi marketingmunkaval és a médidk erds befolydsdra
tdmaszkodva konnyd eltériteni a megfeleld irdnyba.

A szendtorok és képviseldk kivételes és pontosan meghatdrozott esetekben kimenthet-
ték magukat a parlamenti munka aldl. De ez nem tortént meg gyakran; ha a Legfelsébb
Alkotmdnyos Jegyzéség megalapozatlannak taldlta az okot a kozjogi méltdsdg funkeiojd-
nak elutasitdsdra, akkor az dllampolgdre, aki visszautasitotta a manddtuma gyakorldsat, el-
itélhették a posztdemokricia megvetéséért.

Maga a funkcié gyakorldsa azonban nem volt annyira igényes. A térvényalkotds folya-
mata az utdbbi husz év alatt jelentds mértékben lenyugodott, és inkdbb az egyes torvé-
nyek cizelldldsdra, mintsem Gjak [étrehozdsdra szoritkozott. Rdaddsul olyan specializdlt te-
vékenységrdl volt szd, hogy azt csak alaposan felkésziilt profik végezhették. Nem kellett
Harvard-6sztondijasnak lenni az embernek ahhoz, hogy beldssa, a tényleges politikdt mar



régen az eurdpai biztosok tandcsadd testiiletei alakitjdk a nemzetkdzi tarsasdgok unids kép-
viselivel kardltve. A képviseldnek vagy a szendtornak meglehetdsen sziik volt a mozgdste-
re, melyen beliil hagyhatta magdt meggy6zni a megszavazand$ dolgokat illet8en vagy az
egyik, vagy a mésik oldallal, esetleg tandcsot kérhetett képviseldi vagy szendtusi klubtdr-
sait6l — amennyiben ilyennel a sors(olds) megajdndékozta.

S ha még ezek utdn sem tudott donteni, mindig kéznél volt a legtisztdbb megoldds:
szliz vagy sas. A Valdstejn tér hdzdnak egyik udvardban m(ikodd Parliament Boutique
nevii elegdns iizlet ilyen célzattal drult a ruhdk, a parlamentmintds selyem nyakken-
ddk, palmtopok és kommunikatorok mellett arany Versace szavazéérméket is, mégpe-
dig praktikus, a legfinomabb kecskebdrt a megtévesztésig imitdld szovettokban. Min-
denkinek, aki vdsdrolt érmés, lelkiismerete esetleges megnyugtatdsdra elkiildeék Lukds
Nezbeddnak, a Kdroly Egyetem Tdrsadalomtudomdnyok Kara politolégusinak doktori
dolgozatdt, elektronikus fakszimile kiaddsban. A szerz8 dsszevetette benne a parlament
mindkét hdzdban 2000 6ta lezajlott szavazdsok eredményeit azzal a kontroll szettel, mely-
ben minden déntés sorsolds Gtjdn sziiletett. Az eredmény tulajdonképpen senkit sem le-
pett meg: csupdn nem egész hdrom szdzalékos volt az eltérés a kettd kozott. Ha mdsrdl
nem is, arrél mindenképpen tantskodott, hogy a szingapari Macrohard kézpont 4ltal
kifejlesztett és forgalmazott, s az egész vildgon haszndlt WannaLaw fool-proof médszer
tokéletes a maga nemében. Es hol tudhattak volna tobbet a neoparlamentéris demokrd-
cia formdirél, mint éppen Szingapurban, amely anélkiil vezette mind a gazdasdgi jolét,
mind az életmindség ranglistdjdt, hogy torténelme folyamdn sokat vesz8dott volna a de-
mokratikus elvek cizelldldsdval?

A Valdstejn palota hdtsé szdrnydban taldlhat6 iroda, melynek ablakai egy rendezett, disz-
medencével is ékeskedd kertre néztek, els§ pillantdsra megtetszett Madeynek. Osszevet-
ve azzal az tivegkalitkdval, amelyben az utébbi éveket toltdtte, ez kellemes balzsam volt
a szemnek és a léleknek is.

Dana, az asszisztens szintén kellemes volt. Kellemes és nyilt.

,On gay, Billig ur, igaz?”, kérdezte t6le a holgy, amikor a szendtori étkezében elkoltote
ebéd utdn elindultak a tdrgyaléterembe, hogy megmutassa neki majdani helyée. A negye-
dik sorban volt, mindjdrt a szélén, csak par méterre a hirességek galéridjacdl.

Bélintott. ,On is?”

»Nem. De dolgoztam egyszer, még az orszdggy(ilésben, egy gayek irdnt elkdtelezett kép-
visel6nek, aki viszont nem volt gay. De tudja, hogy annyira beleélte magdt a problemati-
kéba, hogy a gayek jogaiért tébbet tett, mint az aktivistdk fele?”

LAttdl tartok, hogy ebbe a problematikdba nem élem majd bele magam annyira, mint
amennyire a képviseld kolléga beleélte magit a miénkbe”, mondta, és igyekezett, hogy ez
baljéslattian hangozzék.

A szendtori eskii 6ta eltelt néhdny nap alatt jelentésen megerésédott a sors dltal neki-
rendelt parthoz fiz8d6 negativ viszonya. Az alapjdn, amit el tudott olvasni az Utmuta-
t6 a parlamenti élethez cim( konyvben, és meg tudott nézni a kézéphaladéknak késziile
3D-¢és polit-klippekben, ez semmi mdshoz nem is vezethetett.

A mult szézadban a kommunistdk negyven évig birtokoltdk a hatalmat az orszdgban,
koszonhetben egyrészt a kdzvélemény vildghdbord utdn uralkodé naiv lelkesiiltségének,
mésrészt a szovjet birodalom stlyos nyomdsdnak, melynek romjain aztdn kihajtott a mai
Orosz-Szibériai Unié. A hdbort utdni vdlasze6k naiv bizalmdat a kommunistdk az els6 pdr
évben elkétyavetyélték. Miutdn aktiv ellenzdik tobbségét bebortondzeék, par szdzat kozii-
lik kivégeztek, és minden dontésitket moszkvai tandcsadék tgjdn hagyattdk jévd, a kom-
munistdk megindultak a lejtén. Mégis, csak a 20. szdzad végén veszitették el az abszoltt
hatalmat az orszdgban, azt kovet8en, hogy keleti védéik maguk is dsszeomlottak. Hogy
a kommunistdk eltdvolitdsdt miért is nevezték hivatalosan barsonyos forradalomnak, azt
Madey nem igazdn értette. Abbdl, amit futdlag olvasott és megnézete a dologrél, inkdbb
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Ugy tlint, mintha valaki tévedésbdl megpiszkdlta volna egy kidregedett vindorattrakeid
szétrohadt szelepét, mely azutdn lassacskdn leengedett.

A kommunistdknak tovdbbi husz évig sikeriilt megdrizniiik egy durvdn akkora szava-
z6tdbort, amekkordval a mdsodik vilighdbortig rendelkeztek, a szavazo lakossdg egy he-
tede vélasztotta Sket. Ama bdrsonyos kifulladds utdn, amikor dgy tlint, hogy a kommu-
nizmus lelohadt gumimasszdja a megtjult demokracia dégszekerén csakhamar a torténe-
lem hirhedt szemétdombjdra szallittatik majd, ez egy cseh politikai anomdlidnak tetszet.
Kézben viszont a hatalomgyakorldsban valé részesedésiik minimdlis volt, a karrieristdknak
mér nem tudtak mit felkindlni, politikai programjuk néhdny kivéceltdl eltekintve negativ
volt. Mégis kitartéan kodositettek: felesleges banda, felesleges emberek.

Az antikommunistdk mellitket déngetve riaddztattdk sajdtjaikat és az idegeneket is,
amennyire csak az oklitk birta. A piszkdlédok viszont ginyolédtak, hogy a kommunis-
tak tovdbbra is mozdithatatlanok, és rdaddsul ez az Gsszes tobbi jétékosnak — kiilonbs-
26 okokbdl — tilsdgosan is megfelel. Példdul idedlis érdekszdvetségesek voltak, akikkel ki-
fizet8d6 egyezségeket lehetett kotni barmivel kapcsolatban. Féleg titkos szavazds esetén,
a legkiilonfélébb tipust valasztisok alkalmdval adtak anonim szavazatokat barkinek, aki
hajlandé volt 8ket ezért megjutalmazni. A bebizonyithatatlan ellenszolgdltatdsok és sze-
mélyes kedvezmények fejében aztdn a szavazds eredményét — a politika titkos mérlegének
titkos nyelveként — hol a baloldalnak, hol a jobboldalnak megfeleld irdnyba billentették
el. Amikor azonban a hagyomdnyosan negativ és elfajzott programjuk tényleges megva-
16sitdsdnak a lehetdségérdl és képességérdl volt szd, tehetetlenek voltak. Elég volt viszont
egy olyan vélasztdsi idészak, amikor nem keriiltek oda a parlamenti valydhoz, hogy aztdn
mér ne 1épjék 4t az orszdggyilés kiiszobét. Amikor 2028-ban bekeriiltek a vilaszedsi sor-
soldsba, tulajdonképpen mdr senkit sem érdekeltek.

,On mir régéta itt van, Dana... Ismer valamilyen kommunistat? Olyan valakire gon-
dolok, aki nem sorsolds ttjdn jutott hozzd, mint én”, kérdezte Madey.

A kérdés ldthatdlag meglepte a holgyet. ,,Olyanra gondol, aki ebbél él2”

,Aki hisz benne.”

Csak megrézta a fejé.

,Prébédljon valahol utdnakérdezni... Es szerezzen nekem valamit a kommunizmusrél
a Parlamenti Konyvedrb6l. Nem online dolgokat, azokat mér letdleoccem. Valami toreé-
nelmit akarok, papiron.”

Fél 6ra mulva bekopogott hozzd. Kezében egy gerincén szdmozott, vékony, sziirkés-
zold konyvecskér tartott.

JTaldltam valakit az On szdmdra”, mondta mdr az ajtoban. ,Egy beteggondozé panzi-
6t ajanlottak nekem. Doxy a neve, itt van, Prégihoz egészen kozel. Politikai szeniorokra
szakosodtak, s dllitélag ott van most a kommunistdk utolsé elndke, vagy valami hasonlé.
De mér nagyon koros és rozzant.” Odaadta neki a konyvecskét. ,Kivettem 6nnek a Kom-
munista kidlevdnyt is. Ha mdr valami papiralaptt akart. De mdr nagyon régen nem kol-
csonozte ki senki.”

Megnézte a kolofont: megjelent 1970-ben. A szdraz sirgdsbarna oldalakbdl a régi pa-
pir szaga dradt. Megakadt a szeme az elsé oldalon: Kisérter jarja be Eurdpdt — a kommu-
nizmus kisértete.

A metrd végéillomdsitdl gyenge negyedéra alatt oda is ért a Doxy panzidhoz. A szend-
tor chip 4tengedte anélkiil, hogy igazolnia kellett volna a megtett kilométereket. Es kre-
ditlevonds nélkiil tudott kdlesondzni kerékpdre is. Egy kozonségeset valasztott, hogy te-
gyen valamit a testi egészségéére. Amikor a panzid bejdrata elétt behelyezte a jérgdnyt
a tartéba, gy érezte, kellemesen kifulladt. Es egyuttal beldtta, hogy a kivdncsisdg is
felébredt benne.

A kék-fehér munkaruhdt viseld dpolond ldgy, ukrdn akcentussal beszélte a csehet: ,Fi-
lip Gr hdtul van a kertben. Ha meleg van, egyik képvisel kollegdjaval a pdzsitot gondoz-



zdk. Tudja, vasirnaponként politikai piknik partikat tartunk a kertben, és mindenki igen
szeretné, hogy kellemes legyen ott. Natyon ériilnek majd, hogy valaki megldtogatta Sket.
Tutya, sok ember nem jdr errefelé.”

Ahhoz képest, hogy kilencvenegy éves volt, a kommunista vezér egész j6l nézett ki.
Ugyesen jart-kelt a fiivon a légparnds szippantéval, és tiintette el a szdraz leveleket és a pa-
pirdarabokat. Stir(i, 8sz haja vélasztékba volt fésiilve, szdjdban Denticar-implantdtumok
ragyogtak, darabja legaldbb otezer eurd.

Madey felidézte azt a nagyvonalt nyugdijjavaslatot, ami els§ aktusként megjelent a kép-
erny6jén azt kdvetben, hogy belépett a Szendtusba. Amikor beleegyezését adta, az volt az
érzése, hogy a havi részletnek kdszonhet6en, amit majd a szendtori szék elhagydsa utdn
kapni fog, megbékélt az akaratdn kiviil rdruhdzott szereppel. Tom, akinek a bucstivacso-
rik egyikén emlitést tett rola, csak elismerden fiittyentett.

Udvézlésre nytjtott kézzel lépett oda az 6reghez. ,J6 napot kivinok, Madey Billig va-
gyok, és éppen most nyertem el sorsoldssal a Cseh- és Morvaorszdg Kommunista Pdrtjs-
nak szendtori helyét. Valthatndnk esetleg pdr sz6¢2”

»Micsoda?” A vezér felemelte a fejét, de a késziiléket nem kapcsolta ki. ,Nem ldtja, hogy
munkdm van?”

Madey nyitott tenyerével az elézékenység atavisztikus gesztusdba véltott dt. ,,Szivesen
segitek 6nnek”, orditotta.

Az exelndk azonban nem volt siiket. ,,Sorsoldssal”, mondta stlyos megvetéssel a hang-
jdban, és folytatta a porszivozist. ,,Egy szart tudsz te a politikai kiizdelemrdl, elvedrskdm.”

,En nem kiizdok. Es kommunista sem jokedvembdl vagyok”, mondta Madey a lehetd
legasszertivebben. ,De ha mdr igy kijutott nekem, szeretném rendesen csindlni.”

»Az elvtérs valamilyen Gyors Nyil. Nem a nyilra mint olyanra gondolok, hanem Foglar
Gyors Nyilaira.”!

Madey egy kicsit megfesziilt. Amidta el8szor tudatosodott benne, hogy gayként min-
dig is a kisebbség tagja lesz, akin mdsok idénként levezetik majd a sajét komplexusaikbdl
eredd fesziiltséget, megtanulta, hogy régton és hatdrozottan védekeznie kell. Az elvtdrs
elsésorban szendtor. Igaz, hogy csak kisorsolt, de manapsdg mdr ez jérja. Nézze, azt a sor-
soldst nem én taldltam ki. Onok miatt vezetett ez iddig. Onok miatt sztintek meg vélasz-
tdsokra jarni az emberek.”

JMiattunk? Omiattuk!” A kiszolgalt kommunista végre kikapcsolta a masindt. ,,Kor-
rupt 6déesszes® banda. A szocik és a feketevalagtiak sem voltak kiilonbek. Ez az igazsdg,
elvtirsam.”

»2Miattatok volt az”, hangzott fel Madey hdta mégiil. Megfordult. Egy jarébotra tdmasz-
kodo, dpolt szakalld 6reget ldtott. Harley Davidson Electra Blue feliratd pdlojabdl kitii-
remkedett nagy, kerek hasa. ,Ha nem marakodtatok volna sziintelen, sokkal vonzébbnak
taldltdk volna az emberek a politikdt.

» e ne marakodj, Vlasto. Hit nem ldtod, hogy litogatém van?”, az éreg kommunista
megprobdlt kiegyenesedni. ,Csak, hogy tudd, ez az elvtdrs itt egy — mi is vagy te elvtdr-
sam tulajdonképpen? Es egyéltaldn, hogy keriiltél ide?”

Nyilvdnvalé volt, hogy itt sok tiirelemre lesz sziikség. ,Madey Billig vagyok, és a CsMKP
szendtordnak sorsoltak ki”, fordult oda mindkettdjiikhoz. ,,Vagyis a kommunistdknak.”

,Inkdbb gy nézel ki, mint aki meleg orszdgokbdl jott ide munkdt keresni”, mondta az
oreg szinte ugyanolyan megvetéssel, mint a levélporszivéra nehézkesen tdmaszkodé kor-
térsa, és akkordt lenditett kdzben a botjdval, hogy majdnem elveszitette az egyensilyit.

Madey odaugrott hozzd, és megtdmasztotta 6t. ,,J6jjon, inkdbb iljon le”, és a gyep szé-
1én 4ll6 padhoz vezette 6t.

1 ARychlé sipy (Gyors nyilak) a cseh ifjisagi irodalom klasszikusanak, Jaroslav Foglarmak (1907—1999) népszer( képregénysorozata
volt, mely el@szor 1938-ban jelent meg a Mlady hldsatel (Ifjd himdk) nev(ilapban, és — rovid kényszersziinetek ellenére — tartot-
ta magdt egészen 1989-ig. A Gyors nyilak egy 6t fid dltal alapitott klub neve. (A ford.)

2 ODS — Polgdri Demokratikus Pdrt. (A ford.)
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,O egy kisorsolt kommunista”, mondta egy kicsit mar mentegetézve az 5reg kommunista.

Az Sregember, mint egy kezes bardny, hagyta, hogy leiiltessék a padra. A kiszolgalt kom-
munista pedig lehuppant mellé.

Madey évatosan kiprébdlta, elbirja-e 6t a masina. A fedél meghajolt, de tartott.

»Hogy volt hdt annak idején azzal a kommunizmussal?”, kérdezte békitdleg. ,,Mit akar-
tak tulajdonképpen? Hisz annak nem volt semmi értelme.”

,Hdt a tdrsadalmi igazsdgossdgnak és a kizsdkmdnyoldk elleni harcnak semmi értelme?”

Madey meg sem mozdult.

»Szerettitk volna tovdbbvinni az elvtdrsak tizenetét, akik pedig el6ttiink meg akartdk val-
toztatni a vildgot. Sikeriilt is volna nekiink. Csakhogy megjottek 8k, és minden merész
terviinktdl megfosztottak benniinket.”

»Miféle 8k? Mi fosztottunk meg t8le bennetek!”, vigott a szavdba a mdsik oreg.

,Figyelj, Vlasto, hisz te is ndlunk voltdl. Csak aztdn eldruledl benniinket.”

Odafordult Madeyhez: ,Csak hogy tudja, a képvisel§ kolléga egy ideig szintén kom-
munista volt, mig aztdn konzervativ nem vélt belle.”

»Ne provokdlj, Vojto. Elvétettem a dolgot. Csak a hiilyék nem vdltoztatnak a vélemé-
nyiikén.”

»Ezzel azt akarod mondani, hogy hiilye vagyok?”

,Te nem. Veled lehet beszélni.”

Az Sreg kommunista elutasitéan intett a kezével: , Francokat vétettél el. Csak rdjoteél,
mi hoz majd tobbet a konyhdra.”

»Te is ezt tetted volna, ha nem lennél olyan t6kfej.” A mdsik dreget elkapta az indulat.
Madeyhez fordult. ,,Gottwald-utésziilote. Soha sem tért magdhoz.”

,On szintén kommunista volt?”, csoddlkozott el Madey.

,No és? Csak egy pillanatra. Akkoriban ez mdsképp nem ment, ha valamit el akartam ér-
ni. De kiszdlltam a partibdl, rogtén egy hénappal a barsonyos utdn. Mert én mdr joval az-
elétt tudtam, hogy a kommunizmusnak nincs semmiféle jovje, és annyi minden tapad...”

,Vér nem tapad a kezemhez! Nekem nem!”, kidlcott fel az exelnok.

Madey nem figyelt r4, a mdsik érdekesebb volt.

»De ha tudtdk, hogy mifélék, miért nem szabadultak meg t6liik? Mert hisz nyomban
betilthattdk volna 8ket. Miért nem teteék meg? Mert ez megfelelt 6noknek?”, kérdezte
a mésik szenior képvisel6t.

»Mert demokratdk vagyunk, nem? Mdskiilonben meg, ez egyaltalin nem volt olyan egy-
szer(i. A szocdemek nem akartdk. Az entellektiiellek nem akartdk. Es a zoldek sem. Tulaj-
donképpen senki sem akarta.”

,Es 6nok sem?”

Es 6k sem”, kidltott fel az utolsé kommunista. ,,Ugy volt. Mondok én magdnak vala-
mit: ebben az orszdgban minden mdsodik embernek volt legaldbb egy kommunista 6reg-
apja.” Majd kijavitotta magdt. , Legaldbbis egy 6regapja a kommunistdknal. Ezére is ala-
kultak tgy veliink a dolgok, ahogy. Mindenki csak ndlunk volt, mint 8...”, biccentett a fe-
jével a msik felé. ,Igy van ez, elvtars... Hogy is hivnak?”

»Madey.”

»Milyen hiilye név ez? Es egydltalin: masszon le arrél a géprél, ember!”

»Mitydsnak sziilettem. De igy jobban tetszik nekem. Az els8 bardtom nevezett igy.”

Az breg értetlen képpel bamult rd.

JEn gay vagyok”, mondta Madey.

»A mmarha, hdt én beszarok”, mondta az oreg. ,Ez meleg. Ha fustds képdi lenne, azt
még megérteném. Paul Robeson szintén fekete volt, s kozben meg milyen j6 elvtdrs! Es
hogy énckelt! De egy meleg kommunista... Hdt nem szarndl be t6le te is, Vlasto?”, for-
dult oda a szomszédjihoz az 6reg kommunista. ,Hdt nem beszards ez az egész?”

A misik oreg csak csdvdlta a fejét. ,,Mit akarsz egy kisorsolttdl, Vojto?” Egy pillanatig azt
lehetett ldtni, hogy meghékken, s hogy valami zajlik a fejében. ,Hit nem megmondtam,
hogy meleg orszdgokbdl repiilt hozzdnk?” Rofogve nevetett a sajdt viccén, majd a botjd-
val a panzié felé mutatott. ,Figyelj, fiacskim, mi volna, ha visszarepiilnél oda? Hdt nincs

igazam, Vojto? Ez egy meleg galamb! Nem, egy meleg holl6!”



slgazad van, Vlasto”, mondta az 6reg kommunista. ,Mi volna, ha integetnél egyet

a szdrnyaddal, és elhtzndl innen, elvtdrsam? Hogy a fenébe is hivnak? Es honnan is josz?”

»Mirek Dusin?, a Gyors Nyilakbdl”, mondta Madey.

»Egy lobogdst!”, krikogta Vlasta. ,Az 8serdébdl vald.”

LAzt hiszem, tovdbb mdr nem tartom {6l 6noket, elvtdrsak”, tolta félre a gépet Madey,
és anélkiil, hogy kérbepillantott volna, a panzié épiilete felé vette az irdnyt.

»HAt, ezt jol elintézték”, hallatszott mogotte.

,Mi? Ti intéztétek el!”

,Nem mi. Ti!”

Egyértelm volt, hogy az emlékez8k ttja a semmibe vezet.

A metréban Madey végre kinyitotta a Parlamenti Konyvtdrbél kolesonzoee brossurde. La-
pozgatni kezdte; rapszodikusan olvasott, anélkiil, hogy kereste volna a mondatok értelmét.

.. csbeseléket, a régi tdrsadalom legalsé rétegeinek e kozonydsen rothaddé aljdr olykor a pro-
letdrforradalom rdntja dssze mozgalommd, de egész életfelfogdsdbil adédéan sokkal inkdbb
hagyja magdt megvdsdrolni a reakcidsok dltal... A burzsodzia mindenekelétt sajdr sivdsdinak
elédllitdsdn dolgozik... A polgdrok f6 szorakozdsa egymds feleségeinek kilcsonds elesdbitdsa, hi-
dba dllnak rendelkezésiikre a proletdrjaik feleségei és lednyai, a hivatalos prostitiiciérdl nem
is beszélve. .. Vildg proletdrjai egyesiiljetek. Semmit sem mondtak neki ezek a mondatok.

Becsukta a brostra, és a térdére fektette. Eppen most nem volt kedve olvasgatni. Egy-
szer majd igen, taldn. Aztdn észrevette, hogy egy osszehajtogatott papir kandikal ki beld-
le. A szdzad elejérdl vald Gjsdg egy lapjdnak fénymadsolata volt. Az oldal kézepén egy be-
kezdés narancssdrgdn viritott:

Megerdsiti ezt Jan Hartl, a STEM kutatdiigynikség fonoke is. ,, Tizenhat évvel a diktatiira
bukdsa utdn az antikommunizmus témdja nem hangzik hitelesen a politikusoktdl, az embe-
rek vdlasztdsok eldtti hiizdsnak fogjdk fel. Nem értik, miért ijesztgetnek vele most a politikusok,
ha nem tiltottik be a kommunista pdrtot rigton a forradalom utdn”, magyardzza.

A fénymidsolt cikk ald kézzel ezt ircdk. Azért nem tilrortdk be, mert arra a kisértetre, amely
16bb mint szdz éve bolyong Eurdpdban, sziikségiik volt. Mindig jo, ha van kéznél valaki, aki
még ndlam is rosszabb. Csakhogy Marx és Engels egy kicsit mdsképp képzelték el azt a kisér-
tetjdrds — a tobbi letépddott.

»=Dana’, nyogott bele a mobilba.

»lgen, szendtor ur?”, hangzott rd a vélasz.

»Tudja meg, ki kolcsonozte ki utoljéra azt a Kommunista kidlevdnyt, amelyet megszer-
zett nekem”.

»Rogton, szendtor ur?”

Bélintott.

Egy darabig csend volt. ,,Ott van még, szendtor ar?”

Réjott, hogy ki van kapcsolva a videdja. ,Szerezze meg, amilyen gyorsan csak tudja’,
mondta, é megprébélt Gjra beleolvasni a Kommunista kidlevanyba. Szornyt féraszeé volt.

A mobil megszélalt, épp akkor, amikor a hétralev oldalak szdmdt nézegette.

»Megvan a név, szendtor ar. Egy bizonyos Viz, Jaroslav Viz volt az. Szintén a Szendtus-
ban dolgozott.”

,K6sz6n6m, Dana. Egyébként nem tudja, kik voltak azok a proletdrok?”

~Azok régen olyan... olyan szerencsétlenek voltak, szendtor tr. Ma azt mondandk r4-
juk, lazerek.”

Amikor mdsnap a munkahelyére ért a Valdstejn palotiba, sehogyan se érezte magdt. Es-
te elszivott egy vizipipdt egy valdban érdekes fitval, és alvds el6tt még benyomott a nyel-
ve ald egy Wrigley Canabist. Utdna megprobdlt jra beleolvasni a kidltvdnyba, de nem tu-

3 Mirek Dusin a klub vezetGje, aki a makulatlan, abszoltt pozitiv hds prototipusaként él a kéztudatban. (A ford.)
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dott dsszpontositani. Taldn nem a legjobb modell volt. Most csak arra volt képes, hogy
tompdn bdmulja a képerny8t maga eldtt, mikézben azon gondolkodott, hogy nem kelle-
ne-e megirnia a kommunista kidltviny cover verzi6jat. Igy kezdédhetne: Kisértet jirja be
Eurdpdt, és a neve Madey Billig. Egyaltaldn nem tetszett neki ez az elképzelés.

Dana, az asszisztense ebéd utdn jelent meg, keze, karja tele volt boritékkal. Ha volt hely,
ahol az 8srégi papiralapi dokumentumok hagyomdnya irdnti tisztelet divott, hdt az ép-
pen itt volt. Néldnal egy fokkal frissebbnek ldtszot.

,Figyeljen, Dana, nem tudna nekem valahol utdnanézni, hogy is volt a kommunistak
besziintetésével? Hogy valaki tényleg megprobélta-e és hasonlék?

,» Természetesen, szendtor Gr”, és eltlint az ajtéban.

Par percen beliil visszatért. Most nem csak frissnek tlint, hanem deriiltnek is. ,, Tudja,
mit mondtak nekem az archivumban? 2007-ben egy szendtor megprébalta, s még egy bi-
zottsagot is létrehozott hozzd. A Cseh- és Morvaorszdg Kommunista Pértja alkotmdnyos-
sdgat vizsgdlé ideiglenes bizottsdg — ez volt a neve.”

Es sikeriilt neki?”

Amint kimondta, rdjott, hogy ez mekkora ostobasdg. Ha sikeriilt volna neki, akkor
most nem {ilne itt.

Dana remek volt, dtsiklott a kérdés felett, mintha az el sem hangzott volna.

,De tudja, hogy mi benne a legjobb? Hogy az a bizottsdg még mindig létezik, csak nincs
egy tagja sem. Az alapit6i mdra mdr ki tudja, hol vannak, a tobbieket nem érdekelte, de
a bizottsdgot senki sem merte megsziintetni. Akdrcsak azokat a kommunistdkat. Utdna
pedig mindenki teljesen elfeledkezett réluk.”

»De hét csak ideiglenes volt...”, ellenkezett Madey.

Dana felnevetett. ,A nagypapdm azt mondogatta, hogy az ideiglenesség egysége min-
dig az egy.”

Egyszer csak dtvillant Madey agydn, mit fog tenni: belép a bizottsdgba, és besziinteti
a kommunista partot. Véghezviszi azt, amirdl eddig mindenki csak beszéle. Megmutatja
mindenkinek, hogy a parlament nem csak tires szocséplések helye.

,Mi lenne, ha belépnék abba a bizottsdgba?”, mondta kis id6 multdn elgondolkodva.

»Utdna kellene néznem. Mdr kisorsoltdk 6nt a kiiltigyi és a vidékfejlesztési bizottsdgba,
tagja a foldkozi-tengeri gytilés dllandd delegdcidjanak, és a kerékpdr-turisztika és bowling
albizottsignak is. Lehet, hogy a sorsoldsi kerékben mdr nincs egy zsetonja sem.”

,Prébélja meg, Dana”, kérte 8¢, szinte kacéran.

,Mindjdrt elugrom a sorsoldsi szakosztdlyra. Addig nézze meg ezt, a parlamenti kényv-
tarbol kiildeék. Allitélag ebben is van valami a kommunistékrél.”

A kisméretli konyvnek Kisértet jdrja be Eurdpdr volt a cime. A boritén egy dgaskodé
oroszldn volt ldthatd, melynek emberi feje volt, hosszt haju, str(l szérzetll id6s férfi, és
valami Jaroslav Veis irta. Az volt az érzése, hogy ez a név mdr egyszer felroppent koriilstte,
csak nem tudta felidézni, mikor és hol. Es az oroszldn fejéc is biztos ldtta mdr valamikor.

Belelapozott a kdnyvbe, amikor megszélalt Dana a mobiljibél.

LA csajokkal leellendriztiik a sorsoldsi kereket. Van még benne két zsetonja. Es Jenda
Sladek, aki a legjobb bukméker a parlamentben, mdr 4t is szdmolta a kurzusit. Egy kilenc
az egyhez. Ez nagyon j6 kurzus. On az egyik favorit, szendtor ar.”

»Na ldtja, ez remek. Rogton nevezzen be a sorsoldsba.”

Egy pillanatig hallgatott, majd azt mondta: , Természetesen, de... biztos benne, hogy
ezt akarja csindlni?”

,On tigy gondolja, hogy nem kellene besziintetnem azokat a kommunistakat?”

»Addig azért nem mennék el... De tudja, a nagypapdm azt is mondogatta, hogy még
sose l4tott olyan pontyot, amely maga engedte volna le a halastét.”

»Akkor most ldt egyet. De egy darabig most ne zavarjon, el kell olvasnom valamit”,
nyule a konyv utdn.

,Bizza ram. Es sok szerencsét a sorsoldshoz, szendrtor tr.”

Megnézte a tartalomjegyzéket, kikereste a cimadé szoveget, és olvasni kezdte: ,, Van egy
snail mailje ndlam”, mondta Madeynek Vendula a recepcidrdl, s mielétt az barmit vdlaszolha-
tott volna, letette. Snail mail, csigaposta, igy nevezett minden nem elektronikus viton érkezett



levelet. Az ilyen kiildemény csak akkor lehetett kellemes, ha nem meglepetésszerdien jott, mert
az ember kordbban megrendelte, és elére oriilt annak, ami majd a boritékban lesz. Ha virat-
lanul jott, dltaldban nem volt ok oromre.

Az asztalra hajitotta a konyvet, mintha az csaldnbdl lett volna. Szeme elétt megjelent
a Kelet szivdrvdnyragyogdsa szeparéjdnak képernydje. Majdnem megérezte azt az undori-
t6 jdzminillatot, amit Vendula haszndlt.

Ez nemcsak felvillant elétte. Ezt mdr egyszer 4télte. Es egydltaldn nem szerette volna
Ujra deélni!

A mobil utdn nydlt. Dandnak el kell halasztania a sorsolést.

De miel8tt barmit is mondhatott volna neki, 6 maga jelent meg a késziilék képernydjén.

»Megnyerte a sorsoldst, szendtor ur.”

Kinyomta 6t. Tényleg nem akarta, hogy a mésik ldssa, milyen is egy ponty, amely két-
ségbeesetten keresi kopoltydival a vizet. EEE

Benyovszky Krisztidn forditasa

5|
Jaroslav Veis (Praga, 1946): cseh ir6 (féleg tudomanyos-fantasztikus mivek szerzéje), publicista,
szerkeszté és mufordito.

Benyovszky Krisztian (Ipolysag, 1975): kritikus, irodalomtérténész. Ersekdjvaron él. Fosztogatds cim(i
Maricz-monogréfidja 2010-ben jelent meg a Kalligramnal.
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Vonaton

szeretem a vonaton alvo
lanyok latvanyat lagy
ontudatlansagukat arcukra
hull6 hajukat a csillogén
csorduld nyalat allukon

az akaratlan kézranduldsokat
szemhéjmozgast az almok
felszinén szeretem fiirkészni
Oket illetlentil —

az 6liikbdl lecstiszd

konyvet tilésre visszatenni
szeretném ilyenkor
megsimogatni gyermekded
arcukat elhtizni félig

nyilt szajukbdl azt a

néhany hajszalat

mikozben 6k apré
horkantasokkal halaljak meg
altaluk valo
kiszolgaltatottsagomat

Edoda

nem biztos hogy te azt

olvasni akarod irta a skypon

hozd csak be holnap

mazochista vagyok

akkor még nem hittem hogy ennyire
kertiltiik egymas tekintetét

amikor atnyujtotta az 6sszehajtogatott
sokéves géppapirt

nagyon intellektualis vers volt

tele gorog mitologikus utalasokkal
a felét sem értettem

szerelmes vers persze

ez atsiitott a sorokon de valahogy
mégsem tetszett nekem

csak azt éreztem menekiilnom kell
ram nézett amikor

visszaadtam és persze

izzadni kezdtem azonnal mint
egy kamasz

mert éreztem

mennyire faj

hogy nem hozzam irta



Egy ev utan

megmutattalak a muszlim
baratnomnek azt mondta

jol teszed hogy vigydzol rdm

én persze szépen sorban
elrontottam mindent

ahogy kezdtelek kisajatitani
szaporodtak a figyelmeztetések
csak addig tudsz ram

vigydzni ameddig engedem

de én mentem elére

a magam megvadult modjan
tudat alatt talan

meg akartalak dugni

régi sebeket téptél fel

bennem ezért zartam be elOtted
minden ablakot ajtot

csoda-e hogy toroltél

a szkajprol blokkoltal a fészen
mar nem {iliink le kavézni
soha tobbé mar nem beszélgetjiik
at az éjszakat mar nem ébreszt sms
kukurikiii

mar nem vadaszol le a cseten
még csak nem is kdszonsz mert
leromboltam végiil azt

a keveset is ami még
megmaradt ekozben

szép lassan meggyiloltél
engem

tavalyi

kitarulkozasodért

I I
Nyiran Ferenc (Debrecen, 1951): versei és kdnyvkritikai
tébbek kdzt az Alfdldben, Elet és Irodalomban, a régi Mozgd
Vildgban, AVérés Postakocsiban, a Kulter.hu-n jelentek meg.
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most lehet

,nekem te ne {izengess; se igy, se ugy” — a magazodas viszont
taldn nem is olyan rossz valasz, egyébként is kozeleg
a népszamlalas (vajon vele jon-e most is a szégyen?); van, amibe
bele sem mer gondolni az ember, a szemed mozdulatlan, a szived
ligyszintén, csak legyen 6lelés ,ingyen”, holott a metaforak olykor
igen sulyos események, ennek megfeleléen kezeljiik is komolyan
Oket (0rdoguildg: a test nem csal meg benniinket, a test biztonsdgos,
a test kiismerhetden miikodik értiink, a bonyodalmak sziildje az a léleknek
nevezett valami); kevés bardtom van az osztalyban, a fels6sok
kozott sincsenek partfogoim, a tandrok pedig a magatartadsom
miatt nem csipnek; és bar akad, aki szerint a test a mi
kinyilatkoztatasunk (agy is, mint apokalipszis), ne feledjiik, hogy
minden boldogsag két boldogtalansagot sziil.

eydeu e

7

‘9AZ2U elx

"“U9g-GO0Z JUTUW “UeA epIazs SI ew A30Y “eAre]

‘aquuazsa pon{ ussaxrew ddaxejjoa A3n yesd zapurur — e sours

[9[3] & dzssopuruu

9SS0

7

1ATepexe yuaral 3

7

‘UeA SO

P! JULISZS e

17

w0

ey ‘ze zSso1 391 “Uaqpual auud] st A30y ‘elyejzo3uey sew jurdow

Bl =

9SS

7

7

7

qpua1 uok3eu za S 910} LZSSIA }1e) Jepn)3

7

‘AQ1 UeA ST UD

yesosrdowr jJuriazs Iye ‘st ued[o peye “yojoduey ueizsnd

UaqzoyIW ‘e[01 UeA3n yo3opep ueanuoy zeze ‘eaeAd yeso A3oy

“Selirey A3n juozsia yosew ‘©zzoy JoAZeA NIY JULISZS Ie ‘UeA

19ZIUSE[IA TU[D



62

| | KOTTER TAMAS [ 0 v e l

[kea, vasarnap

»A Valsdi vildgban mindenki ronda.”
(Raffael Bouzig)

asdrnap este van. A feleségemmel éppen tilvagyunk egy veszekedésen. Nincs ked-

viink beszélgetni. A nappaliban iiliink, és a tévét nézziik, szétlanul. Kint zuhog az

esd, sotét van. Egyéltalin nem érdekel a misor, de most mégis jobban esik a té-
vét nézni, mint a feleségemmel beszélgetni.

Délel8tt elmentiink az Tkedba. Vésdrlds el8tt az druhdz éttermében svéd hisgombédcot
és krumplipiirée ettiink. A feleségemnek fzlett, nekem nem. Szerintem olyan, mintha fi-
részport ennék. Szerinte ennyi pénzért megéri. Ebéd utdn az év végi bénuszombél meg-
vettiik a katalégus hetvennegyedik és hetvendtodik oldald, és kdzben egyfolytdban vesze-
kedtiink. Csupa olyasmin, amin minden hdzaspdr, aki az Ikedba jdr vdsdrolni; pirosat v4-
lasszunk vagy fekete szin(t, befér a szobdba vagy nem fér be, mért nem mérted le, te fo-
god osszerakni, rakja dssze a faszom, sziikségiink van-e rd egyéltaldn vagy nincs, nem fér
be a kocsiba, de befér.

Délutan 6tkor értiink haza. Mar sotét volt. Nekildttam 6sszerakni a batorokat, de csak
két fotelig jutottam. A t6bbi 6sszeszerelése til bonyolult volt, vagy hidnyoztak hozz4 a csa-
varok, vagy nem értettem a rajzot, vagy nem volt hozza szerszamom.

Amig a bttorokat probdltam 8sszeszerelni, a feleségem végig ott dllt mogdttem, és ma-
gyardzott; hogyan kezdjek hozzd a szereléshez, mit hova csavarjak, mikor leszek mdr ké-
szen, miért ezt vettilk meg, miért nem egy mdsik batort, mdr nem
tetszik a szine, nehogy megkarcoljam a boritdst.

Aztdn felhivta az anyjdc, é ugyanezt neki is elmond-
ta. Végiil kitaldlta, hogy megkéri az apjdt, j6jjon 4,
és szerelje Ossze a butorokat 6, mert én kép-
telen vagyok rd. Szerencsére az dreg mdr
ivott, és nem mert autdba iilni. Persze
az is lehet, hogy 6 is a tévét bimulta,
és nem volt kedve felkelni a heverd-
rél, ahol 4llandéan fekiidt.

Most a feleségemmel a frissen
osszeszerelt fotelekben iiliink.
Korulsetiink a nappaliban be-
csomagolt vagy félig osszerakott
burtorok hevernek.




A misorban, amit néziink, néhdny magyar
celeb a dzsungelben tdlélétirdt jétszik.
A pérds vagy csak a trépusi esdtdl vi-
zes kamera elmosédott képet ad ré-
luk: egy emdés ldny, egy Britney
Spears-hasonmds, hdrom koze-
pesen kigyurt fické, egy kifeje-
zéstelen arci fekete, egy kovér,
esetlennek tind férfi mélyen

il malacszemmel, és tovab-

bi hdrom teljesen jelentékte-

len alak vitatkozik a sdrban.
Egyikiiket sem ismerem fel.
Err8l eszembe jut, hogy el-
multam negyven, és az estéim
nagy részét is szdmldk és kimuta-
tdsok kozote toltdm a cégnél, ahol
dolgozom.
Azt hiszem, éppen az ételen veszeked-
nek, amely a tdbor kézepén egy félig elmoso-
gatott, inkdbb mocskos, mint tiszta fémtdlban gdzo-
16g. Az egyik taldn hdrom kandllal vett kettd helyett, vagy néggyel hdrom helyett. Ezen
veszekednek. A kamerdk gyors vdgdsokkal veszik Sket, ahogy naptdl vords, éhezéstdl meg
a kialvatlansdgtol beesett arcuk eltorzul az tivoltozéstdl.

Az ételrdl eszembe jut, hogy a feleségem nem készitett vacsordt. Valészintleg bossza-
bdl, a veszekedés miatt. Egyre éhesebb vagyok.

— Azt hittem, bogarakat kell enniiik — szélal meg vdradanul a feleségem.

— Tényleg?

— Igen, igen. Pont ez a lényeg. Egyediil vannak a dzsungelben, és azt esznek, amit os-
sze tudnak szedni — magyardzza lelkesen.

Nekem nem gy tlint, mintha bogarak lettek volna tdlban, de mdr nincs id6m, hogy
Gjra megkérdezzem, mert a fekete fické beleiivélti a kamerdba: ,kocsog”.

— Te értetted? — kérdezem a feleségemtdl.

Nem vilaszol. Meredten bimulja a képernydt. Nem mozdul. Hatdrozattan az az érzé-
sem tdmad, hogy halott. Magamban jét nevetek ezen.

Kozben a celebek tjra 6sszevesznek valamin, de az is lehet, hogy az el8bbi vita folyta-
t6dik az étel miatt. Valamennyien a ldbos koriil dllnak, mikdzben az egyik kigyurt tetovéle
férfi hevesen magyardz valamirdl a tobbieknek. A szereplékre erdsitett mikrofonok er8sen
torzitanak az artikuldlatlan tGivéleésiikedl. Hidba hangositom fel a tévét, néhdny sz6n kiviil

— ez tobbnyire a kocsog — semmit sem értek.

Bizonydra a szerkesztd sem érti, mert a képernyd aljdn feliratok jelennek meg. A felirato-
z4sb¢l aztdn megtudom; a celebek a korrektségrél beszélnek, meg arrél, hogy ott a dzsun-
gelben meg kell 8rizniiik az arcukat, amit otthon kialakitottak. Ugy ldtom, hogy ez ne-
hezen megy nekik; hirtelen az egyik tetovélt kart celeb belertg a tdlba, mire az rizs- vagy
babszemeket frocskdlve maga koriil berepiil a bokrok kozé. A szanaszét repiil bab- vagy
rizsszemek ldtvanydtl egyre éhesebb vagyok, és az éhségtdl egyre idegesebb is.

A Britney Spears-hasonmis elkezd zokogni, kozben maga elé tartja a karjdc és egy alig
észrevehetd voros szind pottydt mutogat a tobbieknek. Valami olyasmit mond, hogy meg-
csipte egy rovar, és kozben a foldet rugdossa. Feltételezem, a szerencsétlen bogdr tetemée
tapossa egyre mélyebbre a sdrba. Erre az eddig feltiinden passziv fekete haji emds lany fa-
kad sirva, és hisztérikus hangon azt tivold, hogy a féreg idegmérget fecskendezett a Britney
Spears-hasonmds bére ald. A hirtelen eleredd trépusi esétdl vagy a konnyeitdl vékony, ma-
szatos csikban folyik végig az arcdn a szemfesték. Mdr hisztérikusan zokog. A miisor vé-
gén néhdnyan még mindig a Britney Spears-hasonmdst vigasztaljdk, és arrol beszélgetnek,
hogy ott a dzsungelben is korrekenek kell lenni.
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A tiléléshow utdn a hirek jon-
nek, amikor megszélal a fele-
ségem. A hangja nagyon td-
volinak és idegennek td-
nik: — A t6bbi butort
mikor rakod &ssze?

Egy ideig nem vila-
szolok, mert ex playma-
te-eket mutatnak, akik
porndzni kezdtek.

— Késébb.

(JJ bejdtszds kovetke-
zik. Ezateal £élldba Gszék-
rél.

— Mikor késébb?

— Nem tudom. Esetleg ma
vagy holnap... mit tudom én.

Felém fordul, de nem szélal meg.
Csendben bamuljuk tovabb a tévét.

Az id&jdrds-jelentés alatt feldllok, és kimegyek a szobdbdl. A fe-
leségem utdnam sz6l: — Hovd mész?

— A konyhdba. Csindlok egy szendvicset magamnak, ha mdr vacsora nincs. — Eszemben
sincs megkérdezni, hogy kér-¢ 6 is egyet.

Nem vélaszol. Nézi tovabb a tévét.

Kinyitom a h(itd ajtajdt. Bimulom a felvdgottakat, a sajtot, egy megbontott doboz te-
jet, két doboz joghurtot. Mellettitk kompaktfélidban lazac. Ezt is ma vettiik az Ikedban.
Mir kiolvadt egy kicsit, és most voros [ében tszik. A lazacot szdntuk vacsordnak.

Erzem, hogy lassan elmegy az étvdgyam. Becsukom a hiit8 ajtajét, odamegyek a bdr-
pulthoz, ahovd az 0j késkészletet tettem. Azt is ma vettiik, azt is az Ikedban. Ha jél em-
lékszem a katalégus hetvenstddik oldaldn volt réla egy foté. Nyolcféle konyhakés, svéd-
acélbdl, vildgos szin( biikkfa tartéban. A nyelitk ugyancsak biikkfabdl, sziniik megegyezik
a tart6éval. Kivélasztom a leghosszabb pengéjti konyhakést. Azt, amelyiknek a leirds szerint
nem vdg6, hanem szdrépengéje van, vércsatorndval. Ugy ldtom, elég hosszii ahhoz, hogy
dtszirja a fotelt, a feleségem mellkasdval egyiitt. El5lrél leszirni nem lenne bétorsdgom.

A feleségem még mindig a tévét nézi az 4j fotelbdl, hdtral a nappali bejdratdnak. A kri-
mikben meg a kalandregényekben, amelyeket néha esténként meg a metrén munkaba
menet olvasok, aranyszabdly, hogy az ember soha ne iljon hdttal a bejdratnak. A felesé-
gem nem olvas krimiket.

A kést teljes erdbdl belevdgom a fotelba, de hirtelen megakad valamiben. Egy acél al-
katrész, rugd, vagy a fene se tudja, mi lehet, ami felfogja a szdrdst. Hallom, ahogy a fém
megcsikordul a fémen. Megprébdlom elérenyomni a kést. Mivel nem sikeriil, kihdzni.
De nem mozdul. Elforgatom, hétha igy ki tudom szabaditani. Eles hangot hallok. A kés
pengéje kozépen elort. A feleségem a zajra, vagy taldn a matatdsomra hdtra fordul. — Mi
a fenét csindlsz? — Hirtelen eszembe jut, hogy a bértonben megerdszakoljdk az embert és
mindenféle mds gusztustalan dolgot mivelnek vele. Szar a kaja, nagyon kordn kell kel-
ni, dllandéak a verekedések, az 8rok szadistdk és dllit6lag mindegyik jobbikos. Az erésebb
rabok elveszik az ember csomagjdt, adét kell fizetni a banddknak, a rabok csak kulturd-
lis mtisorokat meg rajzfilmeket nézhetnek, és havonta egyszer fogadhatnak litogatét. Bér
ez utdbbit nem is binndm.

— Semmit — vetem oda neki.

Nem merek ott maradni mogotte. A pengét otthagyom a fotel hdccdmldjdban. A sz6-
vetet egy gyors mozdulattal eligazgatom. A kés maradvanydt becstisztatom a fotel ald. Az-
tdn visszaiilok a helyemre és bimulom a tévé.



Valami kibeszél8s misorban egy csaldd tagjai verekednek egymadssal. Csupa rosszarcd, hi-
dnyos fogazati ember. Néhdnyukon primitiv tetovélds. A bérton jut eszembe réluk, meg
a késpenge a fotel hdctdmldjdban.

Ugy veszem ki az tivoltzésbél, hogy valamelyikiik lefekiidt az any6sdval vagy az any-
javal. Nem tudom, hogy melyikkel. A miisorvezet§ aranykeretes szemiivegben, vajszint
oltdnyben, tort sirga ingben, a kezén aranyérdval kérdéseket tesz fel, amelyekre a csaldd
tagjai dltaldban egyszavas vélaszokat adnak; nem, igen, nem tudom, mit tudom én, és
ezekhez hasonldkat.

Ezutdn a musorvezetd felszolitja 8ket, hogy beszéljék meg egymadssal az esetet. A beszél-
getés eldbb személyeskedésbe, aztdn gyaldzkoddsba, végiil verekedésbe torkoll.

A csaldd tagjai, n6k, férfiak, gyerekek verik egymdst. Néha biztonsdgi emberek jonnek
be, hogy révid iddre szétvilasszdk Sket. A verekedés sziineteiben a misorvezetd arrél be-
szél, hogy a misor mindig is arra tdrekedett, hogy a megoldds felé haladjon és a problé-
mékat békésen oldja meg. O személy szerint is hisz abban, hogy az emberek képesek sajdt
szellemi adottsdgaikat haszndlni. Aztdn azt mondja, ez a magatartds megengedhetetlen, 8
ezzel nem tud egy percig sem azonosulni, ez tlirhetetlen és elképzelhetetlen, ennek véget
kell vetni! Végiil réiivole a verekeddkre: , Kifelé mindenki!”

A csaldd tagjait a biztonsdgi emberek egyesével kivezetik a stidiébdl. Néhdnyan kozii-
litk hangosan dtkoznak egy Sanyi nevit. Azt hiszem, & fekiidt le az anydsdval vagy az any-
jéval. Egy nd azt tivolti, beteg a gyerek, ne bdntsd! Egy nagydarab bérkabdtos fenyege-
t8zik, hogy megdl valaki. Egy patkdnyképli megprébdl megrigni egy nét. Egy himldhe-
lyes arcti férfi folyton azt tivolti a kamerdba, hogy gyokér. Egy fiatal és meglepden szép né
egyszertien csak sir. Nem csindl semmit, csak 4ll és sir. A rendezdnek is feltiinhetett, mert
a kamera hosszasan idéz rajta.

A msorvezetd szerint, amit ldttunk, az nem a konfliktus megolddsdnak a médja. mmm

Kotter Tamas (Csorna, 1970): budapesti prézaird, Ugyvéd, tzletember.
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ement az utolsé turnus.
Az tizemi étkezde konyhdjéban megiilt az ételszagtol sulyos levegd. Az dllote zsir
és égett olaj buze beszivdrgott a kopenyek ald is, a bdr pedig — apré pérusain ke-
resztiil — valdsdggal 1élegezte az elegyet. A lelket tovdbb sorvasztotta mindaz, ami a szago-
kat kisérte: a sziintelen edénycsorompolés, a vizes-nydlkds mozaikkovon meg-megcstiszd
gumitalpak csikorgdsa, a pattandsig fesziilt idegek 4ltal kivéltott morgolddds, a napi rutin
hitralévd, embert probéld, utolsé fézisainak fenyegetd réme.

Kovécsné megtoriilte zsiros kaldcsképét a konyharuhdval. Barmilyen szorosra kototte is
fehér fejkenddjét, sziirkésbarna hajébdl verejtéktdl gyongydz6 homlokdra tapadt egy zsiros
tincs. Fiz8s cipdje szoritotta a ldbfejét, a kin végigktszott a sipcsontjdn, tovdbb a comb-
csonton 4t, végiil a gerincén keresztiil az agydba nyilallt. Az ételkiadd ablakdhoz [épett,
hogy dtvegye a kopott, vajszinli mianyag tdlcdt az id8s héfokleolvasétdl. Az asszony ne-
hézkesen bicegett a tdlaléhoz, bal 1dbdt alig tudta emelni.

Mi az istennek hivnak be nyugdijasokat a kampédnyra?! — zsortsl6doce Kovdcsné. Men-
ni s¢” bir, bizonyosan a szeme se’ j6! Hogy is tudna helyesen leolvasni egy hémérét?! De
hangosan csak ennyit kérdet:

— Tzlett a kdposztds cvekedli, Irénke? — Nem udvariassdgbél, inkdbb csak azért, hogy
mondjon valamit.

— Ebbe’ a kurva cukorgydrba’ dllandéan csak tészta meg porkole van... — diinnydgte az
Oregasszony.

— Itt legaldbb tobb hust ehet...
— A kdposztds tésztdban hol van has?! Vagy tdn arra a pdr karika virslire gondol, ami
a frankfurti levesnek cstfolt 16ttyben tszkal?

Kovécsné 4thajolt a tdlalén. Mikdzben elvette a télcdt, tekintete megéllapodott az as-
szony bal ldban.

— Mdr megint a térde, Irénke?




— Az hid! Az fziiletem Ggy £4j, mintha kotSelikkel szurkdlndk! Pedig feleakkora terhet
se cipelek, mint maga. — Sz6 se réla, mérlegelésnél a mutaté jottdnyit se cstszott volna
nyolevankilenc ald. Persze Kovdcsné nem 4llc mérlegre soha.

Goromba vénasszony! — gondolta Kovdcsné, pedig maga is csak annyira volt bardesi-
gos, mint holmi lépokréc.

Amikor a nyugdijas héfokleolvasé elvdnszorgott, Kovdcsné lehunyta a szemét. Séhaj-
tott, aztdn beszedte a tdlcdt a leveses- és lapostdnyérral. Az érelmaradékok ldtedn elfogra
a hdnyinger.

— Vége — mondra a tizenhét éves Julcsi.

— Vége, hat! — vdgta rd Sanyi, az egytigy( kisegitd. Mdr indult a kijdrat felé, hogy elfiis-
toljon egy szal mezitldbas Kossuthot.

Kovicsné agydban ekkor jelent meg a kép.

Nem el8szor.

Valami okndl fogva napok 6ta motoszkalt benne ez az dbrdnd, ez a vizid.

A csejtei vdr...

Fogalma sem volt, hol van Csejte, de azt tudta, hogy a vdrat igy hivjak...

— Aranka néni! Aranka néni!

Kiszakitotta magdt a réviiletbdl. Taldn megdriilt kicsikée?! Kétség sem férhet hozzd, aki
ébren is 4lmodik, az bolond!

— Itt maradok segiteni, Aranka néni! — szélongatta Julcsi.

Ez is inkdbb maradt volna az iskolapadban! — jutott Kovdcesné eszébe.

— Péntek van — szblt oda.

—Tudom, hogy péntek van, de hadd segitsek!

— Eredjetek haza! — parancsolta Kovdcsné. — Csalddotok van, engem meg nem vér ott-
hon senki!

Mindenki tudta, hogy Kovdcs az elmult évben adta vissza lelkét a Teremtének. Viszony-
lag fiatalon, de az alkohol mdr csak ilyen.

— Nem a konyhafénok dolga lenne a rendrakds — szélalt meg Géza, az egyik szakdcs. A ko-
zépkort Tibor bészen bélogatott a mosogatdk f6lott, de kdzben arra gondolt, hogy Gézi-
nak meg Julcsinak teljesen elmentek hazulrél. Minek kell folyton ez az akadékoskodds?!
Hétrél hétre ugyanaz a néta! Ok az irgalmas szamaritanusok, Kovicsné meg a munka hé-
se! Ha egyediil akarja rendbe tenni a konyhdt meg elmosni azokat az dtkozott tistoket, mi-
nek ellenkezni? Kovdcsné mosogat, sikdl, pucol, 8k meg mennek a dolgukra, oszt joccakdt!

— Indulj, Géza! — Kovdcsné szeme bokott, mint a vasvilla. — Vdrnak a kolykeid!

A szakdcs levette a sapkdjdc, fekete tistokébe tare. A kdlykeim...?! Hogy enne meg a ros-
seb, te hdjas boszorkdny!

A konyhidsok elszéllingdztak, Kovdcsné végre egyedill maradt.

Szerette a péntekeket. Mdr a hét elején vdrta az utolsé munkanapot. Most rendet tesz,
gy egy-mdsfél 6ra alace kitakaritja a konyhdt, hogy csillogjon-villogjon minden, aztdn...
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A hdrom autokldvval kezdte. A hatalmas automarta Gistok agy néztek
ki — és ugy is mikodtek —, mint valami 6ridsi kukedk. A falikithoz csat-
lakoztatott konyhai slagot odahuzta az els6héz, majd kioblitette az étel-
maradékokat. Aztdn zsiroldét toleote bele, végiil tisztdra sikdlta a rozsda-
mentes acéloblot.

A midsodikndl megpihent kissé, mert mdr alig kapott levegét. Err6l nem
csupdn a stlyfoldslege tehetett, hanem a tdrote orresontja is, amely némi-
leg deformélédva forrt 6ssze. Ez még liny kordban tértént. Rémdlmaiban
gyakorta {6lidéz8dott az az este, amikor elmondta az apjdnak, hogy terhes.
A konyhaasztalndl ilt, éppen verset tanult. Irodalomkényve 616t mor-
mogva azt is hozzitette, fogalma sincs, ki a gyerek apja. Az Oreg kométo-
san folkelt a sémlirdl, ahol addig cigarettafiistbe burkolézva a napilapot si-
labizdlta, ldnya mogé Iépett, aztdn Ggy vdgtra annak fejét a konyhaasztalhoz,
hogy eltordte az orra. A szétfrcesend vér rogvest dtitatta Jézsef Attila Oddjac.

Kovécsné — aki Bartos Arankaként ldtta meg a napvildgot negyvennyolc
esztenddvel ezelétt — hozzdkezdett a mdsodik iist sikdldsdhoz. Kopenye alatt
mdr patakokban csorgott az izzadsdg, a hajét dcfogd kenddjébdl csapzottan
buktak ald a tincsek. A gyerek halva sziiletett. Lany lett volna, de ez akkor
mdr vajmi kevéssé érdekelte. Addig csinos ldnynak tartottdk, de gorbe or-
rdval elveszett minden vonzereje. Negyvenéves kordig nem ment férjhez,
akkor is csupdn a keszeg, eldllé fiild, alkoholista Kovédcs Pista jutott neki.
A testiség teljesen kiveszett az életébdl, a késza numerdkat nem szdmolva,
amik a sotét raktdrban estek meg véle nagy ritkdn. Azokban sem volt tdl
sok koszonet, mert dllandéan attdl rettegett, hogy a folstészolt, dtvenki-
16s cukroszsékok egyszer majd a nyakdba szakadnak, mint ahogy a szeren-
csétlen Cseri Zsuzsdval tortént. A tenyeres-talpas, kétgyerekes asszonyt gy
nekiszoritotta Rad6 Feri a magas halomnak, hogy az titemes mozgdstdl le-
omlott zsaktdmeg maga ald temette az énkiviiletben tobz6dé szerelmese-
ket. Azonnal szérnyethaltak mindketten. A balesetet kivizsgaltdk. Kovacs-
né nem szeretett volna sem Cseri Zsuzsa férje, sem Radé Feri feleségének
a helyében lenni.

Igen, a cukorgydr csarnokai, raktdrai fura titkokat rejtenek!

Akdr a csejtei vdr pincéje. ..

Miért jar 6rokosen a fejében ez a kép?!

A harmadik autokldv utdn foltakaritotta a kopott fekete-fehér mozaik-
kockds padozatot, aztdn a mosogatdkat is tisztdra sikdlta. Az eskiivéje Ko-
vécs Pistdval nem volt nagy szdm. A legkdzelebbi kocsmdban tartottdk, ¢j-
fél utdn mdr alig 16dorgott egy-két vendég a gépzenére, mikdzben Gjdon-
siile férje részegen hortyogott a hdtsé traktusban. Kolesonkapote 6ltony-
zakdja a széke tdmldjan gydrédote, fehér ingét sdrgds izzadsdgfoltok tar-
kitottdk, meglazitott nyakkenddjét hdnyadékesoppek poteydzeék. Ahogy
elnézte, kétsége sem maradt afeldl, milyen élet var rd. Legaldbb csalédnia
nem kellett. Amikor az embere tavaly meghalt, inkdbb megkonnyebbiilést
érzett, mintsem fdjdalmat. Megszabadult a heti verésté] — mert bar Kovacs
Pista vékonydongdja volt ugyan, mégis akkordt tudote titni, hogy Aran-
ka fiile napokig csongott egy-egy jobban sikeredett pofon utdn —, meg at-
t6l, hogy havonta félrészegen rdmdsszon az dgydban (mivel kiilén szobdban
aludtak). A borg8zos leheletét most is az arcdn érezte, nem volt az a kolni,
amely képes lett volna elnyomni az dporodott dohdnyszagot, Pista testé-
nek biizos kipdrolgdsdt. Szerencsére az 6tddik-hatodik dofésre a férje szer-
szdma elsiilt, majd a tohonya diszné lehengeredett réla, hogy aztdn az ¢j-
szaka hdtralévd részét a padlén horkolja végig.

Kovécsné elégedetten tekintett végig birodalmdn, a cukorgydr {izemi
konyhdjdn. Befejezte a takaritdst. Odalépett a kozépsd iisthoz — ez volt
a kedvence —, és teliengedte vizzel. Bedllitotta a héfokszabalyozée, s las-




san vetkdzni kezdett. Mindig a munka jelentette szdmdra az 6romet — akdr
a gydrban, akdr odahaza. Dolgozott és nem gondolkodott kézben. Boldog-
sdgot nem hozott néki se gyerek, se férfi, de még az evés sem. Nem értet-
te, miért hizott el ennyire; nem zabdlt, sokat mozgott. Aztdn megfigyelte,
hogy a hozz4 hasonlatosan kovér asszonyok mind boldogtalanok. Levonta
tehdt a kétes kovetkeztetést: a boldogsdg és a testsuly kozott forditott ard-
nyossdg 4ll fonn! Munkdjde, szorgalméc elismerték, de ez semmit sem szé-
mitott. O lepddste meg legjobban, amikor kinevezték konyhafénsknek.
Ugy okoskodott, ezt inkdbb annak készonhette, hogy a cukorrakedrban az
tizemi pérttitkdr is megddngette egypdrszor. Kassai elvtdrs mindig hdtul-
1l szerette, eres kezeivel keményen markoldszea 16g6 melleit, az orgazmus
pillanatdban pedig a fiilébe lihegett — Imddom azt a hdjas valagadat, Aran-
ka! Jol tudott f8zni, de leginkdbb a rend megdrzéséhez, a fegyelem betar-
tatdsdhoz volt tehetsége. A takaritdsban taldlta meg élete értelmét, kettds
dbréndot kergetve. Azt vallotta, ha valakinek nincs rend a kdrnyezetében,
akkor sajét magdban sincs. Ez nyilvinvalé 6ndltatdsnak tlint, hiszen so-
sem élt békében dnmagdval, lelkében pedig koriilbeliil akkora rend uralko-
dott, mint hdzuk elhanyagolt padldsén (erre mdr nem terjedt ki a mdnidja,
mert oda sosem ment {6l). A mésik dére idea abbdl fakadt, hogy ha foly-
ton dolgozni l4tjak, fontosnak és nélkiilszhetetlennek is gondoljék. Fon-
tossdganak hangstlyozdsa végett, ha nem taldlt magdnak elfoglaltsdgor, ta-
karitott. Ha nem tudott aludni, kipucolta a siitét. Fiiggényt mosott, por-
szivézott, ha kellett, ha nem. De életének legnagyobb élvezetét csupdn par
hénapja fedezte fol.

Levetette fiz8s cipdjét, méretes melltartdjdc, buggyos alséjit. Porcikd-
it 4tjirta a megkonnyebbiilés. Testhajlataiban megiilt az izzadsdg. Mezite-
len karjdn, combjdn rezgett a hus, hdja teljességgel eltakarta a szemérmét.
Nehézkesen dtlépett az autokldv peremén, aztdn nyakig meriilt a forré viz-
ben. A gy(irdte képes Gjsdgban pillantotta meg... A Stern magazin Kassai
elvtdrs zsebébdl cstszott ki, amikor f6lhizta a cipzdrt a sliccén. Egyre na-
gyobb a segged, Aranka! Es ezért én meg6riilok! Valéban, Kassai elvtdrs
felesége — Kovdcsné egyszer ldtta csupdn — dsszeaszott némber volt, mint
tarlén a kdré. Se melle, se feneke, mintha két szelet szikkadt kenyeret ta-
pasztottak volna egymdshoz valami ldthatatlan zsiradékkal. Arca beesett
volt, csak hatalmas orra dgaskodott a sokdioptrids okuldré alél. Ha lenne
puha testrésze...! — panaszkodott két oklelés kozt Kassai elvtdrs. Mint te!
066... olyan, mint neked itt... Jaaajjj... — s az elcsuklé horgés mar jelezte
is: az aktus befejez8dott, mindketten mehetnek vissza dolgozni. Héla is-
tennek, megint nem estek rdnk a zsdkok, gondolta magdban megkdnnyeb-
biilten Kovécsné, aztdn folvette a f6ldrél az Gjsdgot. Miiszak utdn belela-
pozott, tekintete megéllapodott egy foton. A képen két férfi és hdrom nd
iilt egy kisebb medencében. A viz felszinén buborékokat ldtott, a nék ke-
zében pedig karcsti pezsgbspoharakat. Aha, igy élnek hdc a vasfiiggdnyon
tal, merengett a kép elSte. A férfiak és a nék laba osszeér a viz alatt, gond-
talanul vihordsznak és drdga italokat vedelnek. ..

Tekintete végigsoport a makuldtlanra suvikszolt konyhdn. No, ha nem
lenne tetejiik, ezek az tistok pont tgy néznének ki, mint az a kdd vagy mi
az isten abban az wjsdgban, jutott eszébe. Taldn a tetd nem is zavard, fizte
tovabb. Csukott szemmel élvezte a meleg viz bdrsonyos simogatdsit. Csak
a pezsgd hidnyzott meg a tdrsasdg, de azok nélkiil is elvolt.

A csejtei vdr...

Ez a kép azéta kisértette, amidta szokdsdvd vilt a péntekenkénti fiirdés.
A pérhuzamot nem fedezte fol.

Kovdcsné bedztatott egy konyharuhdt, végigtoriilte holdvildgképét. Me-
leg, mint a sziizldnyok vére. Taldn meg is fiatalitjdk... Taldn széppé is vardzsol-
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hatjdk... Taldn eltintethetik a tokdjdt, a gorbedt orrit! Ugy fél 6rdig maradt, akkor mdr hdl-
ni kezdett a viz. Foltdpdszkodott, de ellazult 1dba megcstszott a rozsdamentes acélon. Ha-
talmas csobbandssal vigédott vissza. Hogy esését tompitsa, kétségbeesetten prébélt meg-
kapaszkodni az Gist oldaldban. Keze az automata nyomdgombra tévedt, az autokldv teteje
pedig rdcsukdédott. Mire folhtizhatta volna magi, a biztonsdgi retesz is kattant.

Kovécsné elészor £6l sem fogta, mi tortént. Aztdn pér pillanat muledn réjoce, hogy meg
fog halni. A tetét folnyomni képtelenség, kiabdlni, dorémbalni f6losleges, hiszen rajta ki-
viil egy 4drva lélek sincs a konyhdn — mindenkit hazakiildéte. Persze, dérombole és kidlto-
zott. Utdtte az iist oldald, tetejét, mignem megnyomorodott a keze. Uvoltott, mig el nem
fogyott a hangja. A torka mdr gy fdjt, mintha éles pengékkel hasogattdk volna. A viz fo-
lyamatosan melegedett, a pokoli kuktdt ldthatatlan 6rdogdk flitoeeék. Ahogy ép esze el-
hagyta, mintha hallotta volna tdlvildgi kacagdsukat. Teljességgel mindegy volt, a levegs-
je fogy el elébb, vagy a forré viz 6li meg. Tin jobb volna megfulladni! Valahol azt hallot-
ta, a haldl kozeledtével lepdrog az ember lelki szeme el8te az élete. Ectdl félt a leginkabb!
Sorjdztak is a képek, de nem szdnalmas gyermekkordrél, nem fésult emlékeirdl, nem hal-
va sziiletett gyermekérdl, nem Kovdcs Pistdrol meg Kassai elvedrsrol. A porg-forgé vizidk
mésrdl meséleek. Meghalt, vitéz férjrél, nagyszerii harcosrdl, reménytelen szerelemrél, a pin-
cében egy furcsa szerkezetrdl, amely lanyok vérér veszi, befalazott sz0bdrd...

Kovdcsné az arcdba karmolt. Rovid, tompa kérmei mély drkokat szdntottak bérébe. Vé-
re lassan csordult a forré vizbe. Megbomlott elméje mar nem tudott kiilldnbséget tenni
valés és vélt kozott. Tdgra nyitotta szdjdt, hagyta, hogy a torkdt, aztdn a tiidejér is kitoltse
az elviselhetetlenill égetd l1dva. Merthogy annak képzelte a folyadékot, amelyben ernyedt
teste tehetetleniil dszkalt.

Kovécsné tgy halt meg, ahogy élt...

Mskor, mdshol...

Hétfd reggel az elséként érkezd Tibor csoddlkozva vette észre a csukott fedel(i autokldvor.
Ezt meg ki az isten hagyta bekapcsolva, diinnydgte. Csak nem Kovdcsné?! Hisz az lehe-
tetlen! Megnyomta a gombot az tist oldaldn. A folemelkedd tetd aldl kidramlé gdztdl el6-
szOr semmit sem ldtott. Meresztgette a szemét, aztdn észrevette a csont- és bérdarabokat,
amelycek a felszinre buktak. Amikor eljutott a tudatdig, mic ldt, elhdnyta magdc — egyene-
sen bele az iistbe.

A hdnyadék tgy lebegett Kovdcsné szétftt teteme koriil, mint zsirhdreydk az aranyld
tytkhuslevesen. EEN

I
Molnér Csaba (Kaposvar, 1967): kdzgazdasz diplomajat Pécsett szerezte. Jelenleg egy budapesti
részvénytarsasadgot igazgat. Tobb éve foglalkozik prézairdssal, szamos antolégidban jelentek mar
meg novelldi. Elsé regénye, a két fidnak ajanlott A hdrom kristdly legenddja 2011 oktéberében kerilt
a kényvesboltokba. A m( folytatédsa elékésziletben. Jelen frasa a Mindennapi blineink cimU novella-
ciklus egyik darabja.
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ahagyomdnyos retorika szabdlyai
szerint felépitete beszéd négy rész-
bél 4ll: a bevezetést (exordium)
koveti a narratio, utdna jon a be-

széd legfontosabb és 4ltaldban leghosszabb része, az
érvelés (argumentatio), és végiil természetesen a befe-
jezés (peroratio)'. A narrativ elemek szerepe dltaldban
nem tdl nagy. Két narrativ elemrél beszélhetiink. Ide
tartozik egyrészt a szénoki beszéd mdsodik része, az
a pillanat, amikor a szénok a védd vagy tdmadé be-
széd szempontjébol fontos eseményeket a maga szd-
mdra elényosen mutatja be. Mdsrészt narrativ jelen-
ség az exemplum, azaz a narrativ példa, amellyel az ér-
velést a beszéd barmelyik részében ald lehet tdmasz-
tani. Bornemisza Péternél ezt olvashatjuk 1584-ben
az érvelésben: , Prdgai Jeromos tigy kivdnta, hogy a tii-
get ne a hdta maogott, hanem eldtte gydijtsik meg, mivel
oriilt, hogy Krisztusért szenvedher.” Egy Kolozsvdron
1670-ben kiadott konyvbél pedig azt idézném, hogy
»A vak asszony a hdzat tartja sotétnek. Nem is gondol
arra, hogy a szemében van a hiba.”

Az elmesélt vagy hallott torténetek jelentdségée fel-
tlinden noveli az a — gyakran elfelejtett — tény, hogy
embertdrsainkat éppigy, mint toreénelmi személyisé-
geket, mint példdul Mdty4s kirdlyt vagy Kossuth La-
jost, torténeteken keresztiil ismeriink meg. Az utdb-
biak esetében dltaldban nem elégediink meg azzal,
hogy absztrakt médon tudjuk, hogy fontos torténel-
mi személyiségek voltak, eseményeket is kell ismer-
niink az életiikbdl.

Wilhelm Schapp német filozéfus irt egy rendkiviil
érdekes konyvet a megismerés narrativ alapjérél, pon-
tosabban arrél, hogy minket mdsok elsésorban térté-
neteken keresztiil ismernek meg, azéltal ami veliink
toreénik, és ezek a torténetek a mi tudatos cselekvé-
siink és véletlen események taldlkozdsa.®> Valakirél
csak akkor dllithatjuk azt, hogy b8kez{i vagy gonosz,
ha emlékeziink bizonyos eseményekre, narrativ pél-
ddkra, amelyek 4llitdsunkat aldtdmasztjdk.*

Az embertdrsainkrdl hallott torténetek viszont
mindig tdrsasdgban hangzanak el, és ez a tdrsadalmi
oOsszefiiggés retorikai jellegli, akdr egy bardti beszél-
getés a lakdsunkban a keret vagy egy hangos vicceld-
dés egy kocsméban. Aki mesél, hatni akar, sikert re-
mél, igy tehdt végsd fokon minden elmesélt torténet
relevdns retorikai szempontbdl. A példdzatok éppugy,
mint az dllatmesék vagy az anekdotdk.

De lassuk el8szor a kivételeket, mert vannak termé-
szetesen kivételek is, azaz olyan torténetek, ahol az
olvasénak vagy hallgaténak nem mindig kénnyt
felfedezni az dsszefiiggéseket, a cselekvés iddbeli ha-
laddsdt egy bizonyos kezdettdl egy cél, egy befeje-
zés, azaz végs6 fokon egy retorikai mondanivalé fe-
1é. Az irodalomban j6 példa erre a francia sziirrealis-
ta regény, Breton, Aragon, de Chirico narrativ jelle-
gl irdsai, amelyek kozel dllnak az dlmok vildgdhoz:
folydiratukban a sziirrealistdk egyébként rendszere-
sen kozoltek dlmokat is.
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Az 3lom nem igazi, rajrunk kiviili, hanem ben-
niink lejdtsz6dé torténés; kérdés, hogy beszélhe-
tiink-e ict is retorikai csattandrol, vagy pedig ebben
az esetben kivétellel dllunk szemben. Az dlmok min-
denki életében szerepet jétszanak, a bibliografia 6ri-
dsi, gondoljunk csak Freudra, vagy akdr csak a ré-
la 52616 magyar irodalomra’ En itt csak két szer-
z6t emlitenék meg, Kridy Gyuldt és Adornét. Kra-
dy Gyula egy tobb kiaddst megért tobb szdz oldalas
Almos/eo"nyvet szerkesztett, melyben egy-egy fénév
mellé felsorakoztatja tobb régi és Gjabb szerzé ma-
gyardzatit. A ,Lib” széndl egy Justinus Kerner ne-
vl német orvost idéz a 17. szdzad végérdl: ,nagy lib
Jjegyez rendetlenséget az erszényben, a gazdasdgban;
kis ldb: bardtsdg; beteg ldb: segitség egy ismeretlen ré-
szérdél. Labat mosni: biztos betegség. Mankds ldb: sege-
delem egy elveszitett iigyben.” A ,Poszté” széndl egy
»magyar Uriasszony” 1833-bél szdirmazé megjegyzé-
seit taldlhatjuk: ,, Rabok poszidjdban jarni gazdagnak:
harag; szegénynek: jutalom. Gdcsi posztd: idévdltozds.
Aba-posztd: szegény, de boldog hizassdg. Némer posz-
td: vélegénység. Birsonyposztd: tomloc. Posztdt mérni:
nagy csalédds.”

Adorno nem magyardz semmit, 6 csak egyszert-
en leirja dlmait, mint a sziirrealistdk. A kiilénbség az,
hogy Adornénil hagyomdnyos dlmok mellett olyan
dlmokat is taldlunk, amelyek név szerint megneve-
zett emberekhez kapcsolédnak. 1963 oktéber 18-dn
példdul azt irja: , Kurz vor seinem Tod lernte ich Jean
Cocteau kennen. Er war ein junges Midchen geworden
und zwar eine Ostjiidin.”"

Az dlmok olyan a hagyomdnyos retorikdnak nem

megfeleld narrativédk, amelyek eredetileg vizudlis
formdban jelennek meg: el8szor ldtjuk ket, és csak
azutdn ,forditjuk le” 8ket szavakra. Nagyon érde-
kes magyar példa erre az a kidllitds, melyet ,Meg-
festett 4lmok” cimmel rendeztek 2003-ban a lon-
doni Freud Mizeumban Guldcsy Lajos, Csontvédry
és néhdny kortdrsuk képeib8l.® Egy egyenesen ver-
bélis formdban jelentkezd, de térténetnek mégsem
nevezhetd, tehdt a retorikdedl fiiggetlen, azaz kivé-
teles eset az, amikor valaki olyan mondatokat fiiz
egymdshoz, amelyekben egy mondat az ¢l6z6 mon-
datnak egy szavdhoz kapcsol6dik, azt fejti ki és nem
viszi el6re a torténetet. En magam voltam egyszer
tandja annak, hogy valaki — egy kisebb dunai ha-
j6 kapitdnya volt az illet§ — koriilbelil igy beszéle:
A hajo a hulldmzé folydban pifog. Nem minden hul-
ldm egyforma. Vannak nagy és vannak kis hulldmok.
A kis hulldmok nem veszélyesek. Ami veszélyes, azt az
okos ember elkeriili. Nem minden ember okos. Embe-
rek sok helyen taldlhatok. Stb.” Ezekre a mondatok-
ra az jellemz8, hogy megdllds nélkiil lehet folytatni
8ket, a végtelenségig.’

Most pedig a kivételek utdn elkezdhetjiik a narrativ
retorika elemzését. Formailag taldn érdemes megkii-
lonboztetni azokat a torténeteket, ahol a szerzé ma-
ga megadja az elmesélt torténet erkolesi jelentését és
azokat, amelyekben ez elmarad, részben azért, mert
a szerz$ ismeretlen, részben pedig azért, mert a ta-
nulsdg teljesen egyéreelmd.

Az ismert szerz8k kozé tartozik Jézus, aki sok pél-
ddzatot mondott el tanitvdnyainak és hallgatdinak,
és ezeknek a tanulsigdt mindig megadja. Ugyanez
a helyzet az 6kori dllatmeseszerz8k, Ezépusz vagy
Phaedrus esetében is.

A Biblidbdl a tdlentumokrél sz416 példdzatot idéz-
ném. ,,/ézus mondjﬂ: Mert éppen tigy van ez, mint az
az ember, aki iitra akarvin kelni, eléhivatd az 6 szol-
gdit, és amije volt, dtadd nekik. Es ada az egyiknek ot
talentomot, a mdsiknak kettdr, a harmadiknak pedig
egyet, kinek-kinek az & erejéhez képest; és azonnal tit-
ra kele. Elmenvén pedig aki az or tdlentomot kapra
vala, kereskedék azokkal, és szerze mds ot tdlentomot.
Azonképen akié a kettd vala, az is mds kettét nyere. Aki
pedig az egyet kapta vala, elmenvén, elisd azt a fold-
be, és elrejté az & urdnak pénzét. Sok idé mulva pedig
megjove ama szolgdknak ura, és szimot vete velik. Es
elbjovén aki az ot tdlentomot kapta vala, hoza mds ot
tilentomot, mondvin: Uram, it tdlentomot adtil vala
nékem; imé mds ot tdalentomot nyertem azokon. Az &
ura pedig monda néki: Jol vagyon jé és hii szolgdm, ke-
vesen voltdl hit, sokra bizlak ezutdn; menj be a te urad-
nak oromébe. Eljovén pedig az is, aki a két tdlentomot
kapta vala, monda: Uram, kér tdlentomot adtdl volt né-
kem; imé mds két tdlentomot nyertem azokon. Mondd
néki az & ura: jol vagyon, jé és hii szolgdm, kevesen vol-
tdl hii, sokra bizlak ezutdn; menj be a te uradnak ori-
mébe. Eldjovén pedig az is, aki az egy tdlentomot kapta
vala, monda, Uram, tudtam, hogy te kegyetlen ember
vagy, a ki ott is aratsz, a hol nem vetettél; Azért félvén,
elmentem és eldstam a te tdlentomodat a foldbe; imé
megvan ami a tied. Az 6 ura pedig felelvén, monda né-
ki: Gonosz és rest szolga, tudtad, hogy ott is aratok, ahol
nem vetettem, és ott is takarok, a hol nem vetettem: el
kellett volna tehdt helyezned az én pénzemet a pénzvdl-
toknadl; és én megjovén, nyereséggel kaptam volna meg
a magamét. Vegyétek el azért téle a tdlentomot, és ad-
jdtok annak, akinek tiz tdlentoma van. Mert minden-
kinek, akinek van, adatik, és megszaporittatik; akinek
pedig nincsen, attol az is elvétetik, amije va. Es a ha-
szontalan szolgdt vessétek a kiilsd sotétségre; ott lészen
sirds és fogesikorgatds.”

(Es a tanulsdg:) ,Mert mindenkinek, akinek van,
adatik, és megszaporittatik; akinek pedig nincsen, at-
t6l az is elvétetik, amije van.”"

A bibliai hasonlat utdn a kdzismert 4llatmesék ko-
ziil a farkasrél és a bardnyrél sz6l6t idézném Heltai
Gdspar forditdsdban, aki a ,,boles Ezopusnak fabuldic”



kozli magyarul. , Egy farkas, igen szomji, elméne innya
a patakra. Midén ijott volna, aldtekénte a patakon nagy
messze, és ldta ott egy bdrdnyt, hogy innék a patakbol.
Aldsiete ezokdért a bardnyhoz és mondd annak:

— Miért zavarod fel a vizet énnékem? Miért nem
hagysz innom?

Mondd a nyavalyds bdrdny:

— Hogy zavarithattam volna fel a vizet tenéked, ho-
lott ide ald ittam légyen, te kedig tova fel, honnét aldfoj
ide a viz!

Mondd a farkas:

— Micsoda? Ldm szombe mersz szokni velem? Mi-
ért szidogatsz?

Mondd a bardny:

— Jaj, nem szidlak, jo uram.

Mondd a farkas:

— Mind te, mind sziileid és minden nemzeted ellen-
ségim voltanak énnékem. Az apdd is ugyanezen bosszii-
sdgot mijvelé rajtam hat hélnappal ezeldtr!

Mondd a bardny:

— E vildgon sem voltam én akkor!

Mondd tovibb a farkas:

— Mindeniitt kdrt téssz! Vetésemet sem tarthatom meg
miattad, mert mindeniitt elrdgod!

Felele a bardny:

— Hogy-hogy rdghatom el vetésedet, holott nincsen

Jfogam?

Megbisulvin a farkas, monda:

— Pokol érne okaddsoddal! Bezzeg megfiizetsz!

Es ottan megfojtd s megové.

ERTELME

E fabuldval irta meg Ezdpus e vildgi diisoknak és
kegyetleneknek hamissdgdt és kegyetlenségét, hogy nem
gondolvdn sem az istennel, sem annak igazsdgdval, —
a szegény drtatlanokat minden ok nélkiil megnyomorit-
Jjdk: diihis nevet koltnek az ebnek, csakhogy megolhes-
sék. Vagy otte meg a hdjat, vagy nem, — de pdlcdt ke-
resnek néki. Ugyan biines a csore, vagy vétkozett a sze-
gény ember, vagy nem, Pauper ubique jacet. Jaj e nagy
hamissdgnak! "

Az erkolesi jelentés meglehetdsen vildgos a Heltai
Gdspér-féle dllacmese esetében, de kevésbé egyéreel-
m Jézus itt idézett a tdlentumokrdl sz6lé példdza-
tdban. Ez bizonydra 8sszefliigg a krisztusi tan radi-
kalizmusdval.

A vildghir( La Fontaine dllatmesék tanulsdga sem
mindig vildgos, a La Fontaine kutat6k errdl sokat vi-
tatkoznak. Az is érdekes egyébként, hogy La Fontaine
meséit rengetegen illusztréledk, kortdrsakedl kezdve'?
Gustave Doré-ig, Gustave Moreau-ig és Marc Cha-
gallig, és minden mivész a torténetnek mds és mds
pillanatdt ragadta ki mint a leglényegesebb mozzana-

tot, ami bizonyos fokig megint csak arra mutat, hogy
a tanulsdg nem egyértelmd.

Ugyanahhoz az Ezopusztdl devete dllacmeséhez
Heltai Gdspdr egy jéval hosszabb és valldsosabb ma-
gyardzatot fliz, mint La Fontaine, aki egyszertien és
némi cinizmussal csak annyit ir, a mese elejére té-
ve a tanulsdgot: ,,La raison du plus fort est toujours
la meilleure / Nous [allons montrer tout a [’heure.”
Phaedrus kommentdrja valamivel hosszabb, de Hel-
tai kommentdrjdndl rovidebb: , Ez a térténet azért ke-
letkezett, hogy kipellengérezze azokat, akik kitaldle
tirtigyekkel akarnak mdsokat elnyomni.”"?

Ami a tanulsdgor illeti, Le Bossu tizenhetedik
szdzadi francia jezsuita szerzd azt éllitja, hogy eb-
bdl a szempontbdl nincs semmi kiilonbség egymds-
6l tévol esd miifajok kzott; olvasdit bizonydra meg-
hokkentette, amikor Ezdpuszt és Homéroszt éllitot-
ta egymds mellé, azaz két végletet, egy dllatmesét és
egy eposzt hasonlitott dssze, mégpedig éppen a ta-
nulsdg szempontjabol.'

A kozépkor végén 6ridsi sikere volt a Gesta Roma-
norum (a rémaiak viselt dolgai) cimd novellagy(ijte-
ménynek, melyet fogarasi rabsdgdban grof Haller Jé-
nos forditott le magyarra 1682-ben. Ez a gy(ijtemény
egyébként arrdl nevezetes, hogy a tanulsigot (,ma-
gyardzat”-ot) itt kiilonosen nehéz kovetni; akik a sz6-
veget atirtdk, néha meg is véltoztactdk. Hadd idéz-
zek itt egy rovid torténetet, mely egy elefdntrol szol:
~Egy kirdlynak erdején, lakott egy gonosz éléfint, kihez
semminemii ember kozeliteni nem mert; mellynek ter-
mészeti felol tudakozvdn a kirdly a bolesekrdl, azt fele-
lik a biibdjosok, hogy az az éléfint, a sziiz lednyokban
gyonyorkodnék; ahhoz képest kér tisztességes lednyt hozat
elé a kirdly, kiket csak egy-egy ingben kiild ez éléfint felé,
akik énekszdval édesgetnék az éléfintot. Elmennek a le-
dnyzok. Egyik viszen egy medencét magdval, mdsik egy
mezitelen kardot, és leiilvén az erddben, kezdenek igen
szépen énekelni; azt hallvdn az éléfint, kozikbe mégyen,
és letelepedvén, egyik sziiz lednynak olébe tészi a fejér,
és ott elaluszik az énekszd alatt. Mellyet latvin a md-
sik sziiz, fogja a kardot, és elvdgja a féjét az éléfantnak.
A mdsik a medencét megtiltvén az éléfint vérével, vi-
szik a kirdly eleibe, mellyen a kirdlynak nagy orome vilt,
és a vérrel bdrsonyt festetett.

Ennek magyardzattya

Ez a két sziliz jelenti egyik a Boldog Sziiz Mdridt, md-
sik Evit, az emberi nemzetnek elsé annydt. Az igazdn
kardot hordozott a kezébe, mert vétkével az Istennek ha-
ragjdt és bossziidlld kardgydt érdemlette, Boldogasszony
pedig az § aldzatossdganak medencéjével dllotr elé, kit
megkivinvin az Istennek Fia, abban telepedett, és no-
ha vérét kellett kiontani, de azzal a vérrel festett drdga
bdrsonyt, mellyel lelkiinket feloltoztette, kiben kedve-
sen megjelenhetnénk, a dicséséges Istennek szine elort.”®
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A két emlitett kategdria, a tanulsdgot megadd vagy
nem megadé torténetek kozé esik az a kivételes hely-
zet, amikor nem a mesél§, hanem a hallgaté vonja le
a tanulsdgot; a kdzmonddsok gyakran a hallgaté re-
akeidjdt fejezik ki. Valaki elmesél egy torténetet, mi-
re egy hallgatéja megjegyzi: ,Aki mdsnak vermet 4s,
maga esik bele”.'¢

Most pedig vegyiik szemiigyre a mdsik kategéridt,
a tanulsdgot szavakban nem kifejezd torténeteket.
A tanulsdgot levonni itt nem mindig konny, bir médr
az elsd kategéridban is ldttuk, hogy nem mindenki
interpretdl egy-egy torténetet egyformdn.

A narrativ retorika szélséséges példdja Poncidnus
esdszdr historidja, melyet 1572-ben forditott magyar-
ra Heltai Gaspdr."” Akdresak Potifdr felesége tette J6-
zseffel az C)szbvetségben‘s, Poncidnus csdszdr felesége
is el akarja csdbitani férje fidt. Diocletianus a csdszar
elsé hdzassdgabdl szdrmazik és hét boles tanitja kiilfsl-
don. Az asszony bevddolja a hazaérkezett fitic apja eldte,
mondvdn, hogy a fit el akarta csdbitani. Poncidnus
haldlra itéli, de a hét bélcs hét elbeszélése alapjén hée-
szer megkegyelmez neki. Az asszony ellentorténeteket
mond, de végiil kideriil az igazsdg és a feleséget {télik
haldlra. A cselekmény bizonyos fokig az Ezeregyéjsza-
kdra emlékeztet: ott Sahrazdd hercegnd mesél megil-
las nélkiil, hogy megmenekiiljon a haldledl és a kirdly,
akdrcsak itt Poncidnus, kivdncsi a térténet folytatdsdra.

Itt most csak egy konyvrdl van sz6, de a narrativ
retorikdt természetesen egész miifajokra is ki lehet ter-
jeszteni, mégpedig — kiiléndés médon — két egymds-
tl teljesen eltérd miifajra: a toreénelemre és a mesé-
re, tehdt egyrészt azokra a torténetekre, amelyekrdl
tgy tudjuk, hogy a multban lejatszédott valdsdgot
mutatjak be, és mdsrészt éppen azokra, amelyekrdl
pont az ellenkezgjét gondoljuk, azaz azt, hogy soha-
sem torténtek meg.

A torténelem azdltal tdvolodik el a krénikdk 4leal
feljegyzett puszta eseménysorozattél, hogy az ese-

ményeket 6sszekdtjiik, narrativde csindlunk belélitk.
A torténelem midr torténet, a kronikde, az események
idérendbeli felsoroldsdt dralakitjuk, példdul akkor,
amikor Mdtyds kirdlyrol vagy Kossuth Lajosrdl, 4l-
lamférfiakrél és kirdlyokrdl beszéliink.” Es a toreé-
nelem a retorika szabdlyai ald esik.

Az 4llatmesérdl mar beszéltiink, de nemcsak az 4l-
latmeséknek van ,moralitdsa”, tanulsdga, hanem kii-
16n6s médon minden mesének! Az dllatmesék tanul-
sdga mindig kiilonb6z6, egyfajta népi bolesességet fe-
jez ki, a kdzmonddsokét, a mesét viszont kimondot-
tan gyermekeknek szdntdk, tanulsiga gyakran mds:
ijesztd és kegyetlen torténetek, ahogy azt annakide-
jén Bruno Bettelheim?® aldhizta, de a gyerekeknek
hasznos az olyan torténet, amitdl félnek, ha a befeje-
zés mégis jo, ha a befejezés happy end, ha tehdt a ta-
nulsdg optimista.”

Torténelem, mese: még nagyobb lépést tehetiink, még
messzebb is tekinthetiink: végsé fokon minden nar-
rativ irodalom retorikai jellegti, az eposztdl egészen
a novelldig és a regényig. Boccaccio és Maupassant
a nemzetkozileg elismert példdk arra, hogy a rovid
fikciénak retorikailag elemezheté mondanivaldja van.
Ami pedig a regényt illeti, Bahtyin 6ta tudjuk ugyan,
hogy megfoghatatlanul gazdag mifaj, ennck ellenére
vildgos, hogy minden regényiré ki akar fejezni vala-
mit, minden regénybdl levonhatunk egyfajta tanul-
sdgot. A realista regényiré az anyagi részletek (lakd-
sok, butorok, 6ltozkodés) pontos leirdsat tekinti fon-
tosnak, mert szerinte ebbdl lehet kovetkeztetni a sze-
replék jellemére és viselkedésére. Van azonban olyan
regényird is, aki ezeket a részleteket elhanyagolja és
teljesen a szereplSk lelkivildgara koncentrdl.”? Min-
den regényirénak megvan a maga kiilon vildga és egy
részletes, fejezetrdl fejezetre vagy oldalrdl oldalra me-
nd elemzéssel ki lehetne mutatni, hogy Proust vagy
Krady® miért éppen igy ir és nem mdsként, hogy vég-
s6 fokon mi a mondanivaldjuk. EEE

5 |
KibédiVarga Aron (Szeged, 1930): klté, ir6, irodalomtér-
ténész. 1948-t6l Hollandidban él. A Kalligramndl megjelent
legutobbi kétete: Tdrténések (versek, 2008).




JEGYZETEK

1 Aperoratidra az érzelmek ereje jellemz6. Kiilo-
ndsen feltdinik ez gyaszbeszédek esetében, gon-
doljunk példdul Verestéi Gyorgy vagy Bossuet
gydszbeszédeire.

Domator Akos: A magyar protestdns exemplumok
katalégusa, MTA Néprajzi Kutatéintézete, Bu-
dapest, 1992, 93. és 181. — Bornemisza Péter
(1553—1584) irdsai érdekes narrativ hatdresete-
ket tartalmaznak. — Az exemplumokbdl kiindu-
16, pro és contra érvelésnek érdekes és részletes

példatérét taldlhatjuk az idGsebb Seneca Krisz-
tus sziiletése idejében irt Oratorum et rhetorum

sententiae divisiones, colores cim(i frdsaban. (Az
dltalam haszndlt francia kiaddsnak (Aubier, Pé-
rizs, 1992) 556 oldala van!)

Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt,
Wiesbaden, 1953. Ebben a cimben nagyon ér-
dekes az ige mlt ideje:  verstrickt” = bonyo-
[6dva. Odo Marquard Schappra hivatkozik,Die

Philosophie des Erzahlens und die Zukunft der
Geschichten” cimdi tanulmadnydban (Skepsis in

der Moderne, Reclam, Stuttgart, 2007, 54—71.
£z a tanulmény nincs benne a magyar vdlo-
gatdshan (Odo Marquard: Az egyetemes tir-
ténelem és mds mesék, Atlantisz, Budapest,
2001), kivéve a rovid ,Narrare necesse est” ci-
mi irdst (389-393.) — LdszI6 Janos (Tdrsas
tudds, elbeszélés, identitds, Kairosz, Budapest,
1999), valamint Keszeg Vilmos (Homo narrans,
Komp-Press, Kolozsvdr, 2002) hasonld kérdé-
seket vet fel, mint Wilhelm Schapp, de gazdag

hiblogréfidjukbol mindegyik kihagyta Schapp

konyvét. — Nagyon jelentds a tdrsadalom nar-
rativ megismerése szempontjabdl Adriana

Cavarero, egy olasz feminista filozéfus kinyve is

(Relating Narratives — Storytelling and Selfhood,
Routledge and Kegan Paul, London—New York,
2000).

Jéval Wilhelm Schapp el6tt, a tizenhetedik szd-
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zadban, La Bruyere Les Caractéres cim( m({ivé-
nek egy része dlnéven szerepld kortdrsakat mu-
tat be torténeteken keresztll.

5 Harmat Pdl, Vajda Barnabas, Wagner Lilla vagy
Charles Rycroft mdiveire. Freud Alomfejiés ci-
mi kdnyve mdr 1935-ben megjelent magya-
rul. V6. A Korunk 2011, janudri dimokrél sz616
kiilonszdmdt.

6 Negyedik kiadds, Budapest, Athenaeum, é. n.,
182. 65 231.

7 2004-ben jelentek meg Traumprotokolle cim-
mel a Suhrkamp kiad6ndl. Az idézett példaa 77.
oldalon taldlhat. Cocteau egyébként 1963-ban
halt meg és homoszexudlis volt.

8 A64oldalas kataldgus cime: Megfestett dimok

— mese, ldtomds, dlom a magyar milvészetben

1903—-1918.

Erre aszovegtipusra Michel Charolles hivja fel a fi-

gyelmet. [dézem ,Les déterminations du texte”
cim(i cikkemben (Langage et société, 19, mars
1982,8.).

10 Mdté evangéliuma, 25, 14-30.

Heltai Gdspar: Vdlogatott irdsok, Magvetd, 1957,

46—47.Nemeskilrty Istvan dsszehasonlitja Hel-

tai forditdsdt a pont harminc évvel korabbi Pesti

Gdbor-féle forditdssal. (A magyar irodalom tor-

teénete 10001945, Akadémiai, 1993, els6 kitet,

96.65116.)

12 A régebbi illusztraciokrol jo dttekintést ad
Wolfgand Drost: Jean de La Fontaine dans
I'univers des arts — Richesses inconnues et
inédites du Musés Jean de La Fontaine a
Chateau-Thierry, Carl Winter, Heidelberg, 1991.

13, Haec propter illos scripta est homines fabu-
la / qui fictis causis innocentes opprimunt.” El-
s6 kdnyv, masodik mese. Babrius and Phaed-
rus, edited and translated by Ben Edwin Perry,
Harvard University Press, 1965, 191-192.

14 Traité du poéme épique, 1675, 1. Konyv, 6. feje-

O

.

20

2

=

22

23

zet. Madame de Sévigné Le Bossu poétikdjt
Boileau poétikéja flé helyezi!

Gesta Romanorum, mely jeles példabeszédekbdl
dll, dj kiadds, Magyar Helikon, Budapest, 1977,
151-152. £z a kiadds nem teljes, nem tartal-
mazza az 0sszes Gestdt. — Fogarasi bortonében
Haller gréf eqyébként mdstis forditott, ebbdl ad
rovid vélogatdst Molndr Szabolcs (Hdrmas his-
{dria, Kriterion, Bukarest, 1978).

Szemerkényi Agnes: Kozmondds nem hazug sz6-
Ids, Akadémiai Kiadd, Budapest, 1994

Magyar Helikon, Budapest, 1976. V6. Horvth
Janos: A reformdcid jegyében, Budapest, Gon-
dolat, 1957, 388-391.

Mézes 1. konyve, 39. fejezet.

Lasd Kisantal Tamds, szerk.: Judomdny és mdivé-
szet kdziitt — a modern torténelemelmélet prob-
lémdi, 'Harmattan—Atelier, Budapest, 2003.
Bruno Bettelheim: The Uses of Enchantment, the
Meaning and Importance of Fairy Tales, 1977,
magyar forditds A mese bivdlete és a bonta-
kozo gyermeki [élek, Budapest, Corvina Kiadg,
2008.

Ldsd példaul Nagy Olga: Hdsdk, csaldkdk, dr-
ddgok — esszé a népmesérdl, Kriterion, Buka-
rest, 1974.

Utdbbi f6leg a néi regényirkra jellemz. A fran-
ca irodalomtorténetben érdekes a killonbség
a tizenhetedik szdzad eleji optimista kicsengé-
s(i barokk és a tizenhetedik szdzadvégi tragikus
regénytipus kbzott. Az elsé retorikailag a ge-
nus demonstrativumhoz (dicsGitd), az utob-
bi a genus judicialéhoz (itél6) tartozik; egyéb-
ként mindkett6t ndk irtdk. — Nagyon érdekes
Stendhal regényvildga, mely valahol a realis-
ta és a lélektani regény kozott helyezkedik el.
Err6l bovebben irtam, Szerkezet és jelentés Kri-
dy regényeiben” cim( tanulmdnyomban (Sza-
vak, vildgok, Pécs, Jelenkor, 1998, 206—220.).
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|degenség és otthonossdg Kondor Vilmos

Irodalmi gették

Az Elet és Irodalom hasibjain megjelent recenziéban'
Szabd Istvdn azzal a felvetéssel él, hogy az irodalom-
ban kialakultak bizonyos elzdrt/elzdrni kivant terii-
letek, gettdk. A szepardlds e formdja jellemz8en az
Ugynevezett populdris és magas irodalom titk6z8-
pontjaindl felhtizott hatdrok mentén alakul ki, s ab-
ban érdekelt, hogy elvélassza egymdstdl az ,alacso-
nyak” gettdjdt, a ,,magasak” tobbre értékelt teriiletei-
t8l. Szerencsére azonban léteznek kisérletek, amelyek
megprobédlnak ellendllni a gettésitds folyamatainak,
és olyan szovegeket lécrehozni, amelyek egyszerre
viselik magukon mindkét oldal jegyét, igy olyastéle
szokésvonalakat alakitanak ki, amelyek értelmezhe-
tetlenné teszik a fenti oppozicidt, s6t megsziintetik
ezen elvélaszeds lehet8ségée is.

Kondor Vilmosnak a 2011-es Unnepi Konyvhét-
re megjelent regénye, a Budapest romokban* e szokési
kisérletek egyik reprezentativ példdjaként olvashato,
mivel mifaji hagyomédnyozdddsiban jellemz8en egy
populdrisnak nevezett regiszterbe irédik bele, hiszen
a f8ként Raymond Chandler és Dashiel Hammett
neve dltal fémjelzett hard boiled-detektivtdrténetek
nyomvonaldn halad, és el6deihez hasonldan, a mifaj-
elméleti értelmezési lehetdségeken tdl szémos olyan
hangot is megszdlaltat, amelyek kiviilre mutatnak

Budapest romokban cim( regényében

a kizdrdlag torténetkdzpontd és teleologikus miifaj-
ként szdmon tartott krimi hatdrain.

Bizonyos tekintetben az effajta kisérlet nem 4ll
elézmények nélkiil a Kondor-életmiben, hiszen mér
a Budapest noir is szimos olyan szdvegelemet tar-
talmazott, amely ldtszélag felil kivdnta irni a fent
emlitett oppoziciépdrt. A regény ugyanis Dashiel
Hammett Véres aratds regénye mellett’ stir(in emel 4c
elemeket (finoman reflektdlva) Lengyel Péter Macs-
kaks ciml (szépirodalmiként szdmon rtartott) regé-
nyébdl is, amely mdr maga is a két pSlus kozotti de-
jarhatésdgot hivatott bizonyftani. Kondornak az Uj
Forrds folybirat 2010/7-es szdmdban megjelent ro-
vidprézai szdvege, A nyavalya tudja* szintén magéba
emeli a Macskakét, tovabbd Darvasi Ldszlé A Zord
apa, avagy a Werner-ldny hiteles torténete cimi szo-
vegét, mely ugyancsak az emlitett Lengyel-regény-
bél céplalkozik.

A Kondor-regények meglehetdsen gazdag recep-
cidja ellenére mélyebb elemzd tanulmdny — tudo-
mdsom szerint — minddssze egy sziiletett, D6motér
Edité,’ mely féként a klasszikus (doyle-i) krimik-
kel szembedllitva vizsgilja a Kondor-regények meg-
ismerési folyamatait (mind a nyomozd4, mind az ol-
vasé tekintetében), illetve azt, hogy ezek a folyama-
tok, a szdvegen beliil és kiviil, mely kontextusoknak
vannak aldrendelve, milyen kotések mentén helyez-

kednek el.



Nyomolvasds, mikrotérténelem

A regény a Biinds Budapest-ciklus negyedik részeként
ltott napvildgot, s a kordbban megjelent hirom ko-
tet (Budapest noir, 2008; Biinds Budapest, 2009; Bu-
dapesti kém, 2010) dltal megkezdett id6vonalon to-
vébbhaladva, immdron az 1946-o0s (és epizéddonként
az 1945-6s) févdros szinfalai kozote helyezkedik el.
Am az el6zményekhez képest a véros, illetve a hiva-
talos torténelem és politikai élet megjelenitése a Bu-
dapest romokbanra megvéltozott.

Eddig dgy tlint, a szerzd alapvetSen két felhaszna-
ldsi modjdr ldcta a téreénelemnek és politikdnak: sok-
szor egyfajta vetitett hdteérként jelennek meg, meg-
adjék ugyan az események alaphangjdt/-hangulatit,
dm szervesen nem kapcsolédnak hozzdjuk. Igy pél-
ddul a Budapest noirban megjelenik Gémbés Gyula
haldla és temetése, azonban ez inkdbb a kor- és han-
gulatfestés szempontjébol érdekes, mintsem a torté-
net alakitdsa szempontjabol. Ezzel szemben a Buda-
pesti kémben Gordon Zsigmond — ugyan nem ki-
fejezetten szdndékoltan, de — szorosan 8sszefond-
dik a korabeli politikdval: ha titkolva is, de azdltal,
hogy megbizdsit az Allamvédelmi Kézpont veze-
t6jétdl, Ujszdszy Istvdntdl kapja, kiildetésének si-
kere egyben a Kéllay-kormdny kiilpolitikdjénak si-
kerévé is valik.

A Budapest romokban torténelemkezelése mer8ben
Uj lehetdséget mutat fel, mert, bdr mindkét technika
elemeit magdban hordozza, egyiket sem a megszo-
kott médon. A hivatalos (kordbban meglehetésen
tankdnyvszagt) oreénelem itt is csak hdceérként je-
lenik meg, pontosabban az események lincolatdnak
ite-ott felvillané mellékszdlaként. Jellemzd példa er-
re a beliigyminiszter, Rajk Ldszl6 fellépése: a regény-
indit6 merénylet utdn megjelenik, viszont ez a regény
késdbbi alakuldsdnak szempontjdbdl inkdbb jelzésér-
tékd, mintsem relevdns. Vannak azonban epizédok,
torténetelemek, amelyek valéban fontosak a sziizsé
megalapitdsinak szempontjabdl, szervesen jérulnak
hozz4 a regény hangulatdinak megteremtéséhez, te-
hdc a Budapest romokban szinpaddnak nem pusztdn
hdtterei, hanem diszletei, azaz nem olyanok, ame-
lyek elért, hanem, amelyek kizorr jatszédnak az ese-
mények, jobban szervesiilve tehdt azokkal.

Ezek az elemek jellemz8en a hivatalos torténelem
alatti, egyfajta mikrotorténelmi® rétegbdl keriilnek fel-
szinre, egy olyan terilletrdl, amely a térténetirds nagy
elbeszélésével szemben nem a kiemelkedd alakokra és
paradigmatikus fordulépontokra fékusz4l, hanem fi-
gyelmének kdzéppontjdba inkdbb — nevébél is ad6dé-
an — aprobb, a makro szdmaira jelentékeelen dolgokat
allit. Ezt az attitGdot foglalja 6ssze meglepd tomor-
séggel Raymond Queneau egyik mondata: ,,a seggem

lyuka kivdnesi Napdleonra”” A mikrotorténelem te-
hat f6kuszdt a morzsikra, s nem a nagyobb egységek-
re koncentrdlnd, a karmester és a zenekar helyett az
egyes zenészek bemutatdsdt preferdlnd. A regényben
Rajk L4sz16 szerepeltetésével szemben példdul bévebb,
és a diszlettervezés, valamint a korhangulat bemuta-
tdsa szempontjabdl jelentdségteljesebb a regény 52—
53. oldaldn lirai tomorséggel és mélységgel bemuta-
tott gyermekjdeék:

— UJ jacékot taldltunk ki. [...] — Zstfolt villamosost.
[...] — A fitk nem engedték, hogy veliik jétszunk. Ezért
taldltuk ki.

— Mit jétszottak?

— Nyilasverdst.

Gordon nem egyszer szemtantja volt az udvaron egy
ilyen jétéknak, amelynek roppant konnytiek a szabdlyai:
vannak a partizdnok és vannak a nyilasok. A partiz4-
nok értelemszertien mindig megverték a nyilasokat [....]

—Es milyen ez az 4j jdték? Kell hozzd villamos?

— Nem kell - legyintett Emma. — A zstfolt villamo-
sos nagyon egyszer(i. Az ecetfa mellett van a pad, az
a villamos. Mi fel akarunk szdllni, de a kalauz nem en-
ged fel minket. Ez a jéeék. [...] [A] Mariska megmutatta
a Kancsal Arpinak a babdjit, hogy 6 gyerekkel van, ne-
ki fel kell szdllnia, de az Arpi nem engedte, mert lehet,
hogy csak kolesongyerek. Ezen dsszevesztek, mi meg
felszalltunk a villamosra, de a Mariska mar nem fére fel.”

A nagy eseményckre és alakokra koncentrdld toreé-
netirds vagy regény szdmdra e jitékok aligha lenné-
nek bemutatdsra érdemesek, a Budapest romokban
sziizséjét viszont jelentds részben ehhez hasonlé sz6-
vegrészek teszik életszerivé, az ehhez hasonld epizé-
dok, a nagy, és féleg a kis figurdk bemutatdsa vélik
a regény legfébb valdsdgeffektusavd. Ezeken keresz-
tiil prébélja meg egyfajta mimetikus jelleggel bemu-
tatni a '46-os Budapest és Magyarorszdg (szellemi és
fizikai) dllapotdt. S8t, mintha a regény ezen elemei-
nek 8sszessége abban lenne érdekelt, hogy fenntartsa
azt az illaziét, hogy — a stendhali utazéhoz hasonlé-
an — a szdveg valdjaban olyan 4ctetszd, avagy tikor-
feliilet, amely csak a reprezentdcidoban érdekelt, az-
az a fentiekhez hasonld életképek, leirdsok a valdsdg
torzitds nélkiili narrativ leképz8dései. Amit az olva-
s6 olvas, az a vilighdbort utdni féviros pontos mésa,
maga a torténelmi valésdg. Ezért kiemelkedd jelen-
t8ségli a mikrotdreénelmi jelleg, hiszen mint alakzat
azt a képet igyekszik kialakitani, mintha a narrdto-
ri pozicié olyan kitiintetett helyet foglalna el, az om-
nipotens torténészét, amely a realitds legmélyebb ré-
tegeiig is elldt.

Mindez pedig taldn azt az dllitdst hivatott megerd-
siteni, mely szerint a torténész médszere és pozici6-
ja alapvet8en megegyezik a nyomozdéval. ,A min-
dig toredékes és sohasem teljes toreénelmi forrdsok
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értelmének kutatdsa sordn a torténészek kénytelenek

— Collingwood szavdval — a »konstruktiv képzelet-
hez« fordulni, amely elmondja a torténésznek — csak-
4gy, mint a hozzdérté nyomozdénak —, hogy a hozzd-
férhetd bizonyitékok és a megfeleld kérdést feltenni
képes tudat szdimdra mutatott formai tulajdonsigok
alapjdn »mirél is lehet sz6«.”® Azaz mind a nyomoz4,
mind a tdrténész kiilonbozd bizonyitékok és a hozzé-
juk kapcsol6dé metonimiai alakzatok sorozatdn ke-
resztiil egy hidnyz6, Ggynevezett elsé torténetet hiva-
tott rekonstrudlni, tehdrt a feltdré munka sordn a fel-
mertil8 strukturdlis hézagokar oly médon kell feltsl-
tenie, hogy azok a végén koherens toreénetkéne 4ll-
janak dssze.

Ez kiilonosképp igaz lehet Gordon Zsigmond ese-
tében is, aki blniigyi Gjsdgiréként valéban abban ér-
dekelt, hogy — Hayden White szohasznalatdt kolcson-
véve —a tényeket kiilonféle cselekményszerkezetek al-
kotéelemeiként kodolva, cselekményesitse Sket, azaz
megirhatévd tegye. Csakhogy — dllitja Domotor Edit
a Budapest noir kapcsan — Gordon Zsigmond cikké-
nek megsziiletése kiilonféle diszkurziv konvenciéknak
van aldvetve, ezért egyrészt megirhatésiga meglehe-
t6sen kétséges, mdsrészt ebbdl kifoly6lag taldn nem
az eredet feltdrdsiban, hanem a produkcum, az ,ehe-
16 cikk” létrehozdsdban érdekelt inkdbb. , A nyomo-
zds f8zéssel vont pdrhuzama alapvetden tér el a régé-
szet alakzatdcdl. [...] A régészeti metafora azt defini-
dlja mlvészetként, amit felszinre hoz, a {8z¢s viszont
azt, amit megalkot. Gordon lekvirra tett egyik meg-
jegyzése révildgit arra, hogy a létrehozott »mii« itt el-
vélik az eredettdl: »Ugyan meg nem mondtam volna,
hogy gesztenye, de izlett.« Az eredet felismerhetetlen
is lehet a »mii« éreékelése mégis kedvezd. [...] Azaz
nem a gyilkossdg mint eredet leképezésének nehéz-
ségét, hanem az eredetnek mint létrehozandé hirla-
pi cikk »alapanyagdnak« hidnydt veti f6l.” Ez alap-
jén tehdt Ggy tlinhet, hogy a blin megirhatdsdga azért
kétséges, mivel kiilonféle akcusok (példdul: a cen-
zlira) gétat szabnak, s ezért nem arrdl panaszkodik
Gordon Zsigmond, hogyan és miért halt meg a ldny,
hanem arrdl, hogyan tudja ezt majd megirni. ,Ural-
kodé tehdt a nyomozds »eléremutatd« volta és alaki-
t6 mivelete, de nem a »rend helyredllitdsdnake« a sze-
miotikai paradigmdra jellemzd mozzanataként: mi-
vel utébbi multbeliként felfogott rend djra megvals-
sitdsaként frhaté le.”™°

Mindez azonban csak a regény vildgdn beliil bizo-
nyulhat igaznak. Altalinosabb narratolégiai szintrél
tekintve ugyanis a blintett azdltal vilik elbeszélhetd-
vé, megirhatovd, hogy a nyomozé képes feltdrni ennek
(elsd) torténetét. Maga a nyomozds tehdt a gyilkossdg
narratfv megismétlése, irhatévéd wéeelének folyamara,
a cselekményesités — e szempontbdl taldn kevésbé re-
levans, hogy a regény terrénumdn beliil ez sikeres-e,

hiszen maga a regény az, amely mindezt megvald-
sitja. ,A narrativ szerkezet nem mds, mint az elve-
szett toreénet rekonstrudldsa, eljutds, visszajutds oda,
ahol a dolgok a gyilkossdg pillanatdban dlltak. A cél
a blintett eltdrlése, meg nem woreénteé téeele, a valeo-
zatlansdg mindendron valé meg6rzése.”" S taldn eb-
bdl kifolydlag a nyomozé és a torténész/régész pozi-
ciéja megegyezik, hiszen tovdbbra is mint olyan sze-
mély tételez8dik, aki a mélységekig ldtva képes pon-
tosan megismételni az eseményeket, csak — Gordon
esetében — nem a cikk megirdsa, hanem maga a fel-
tardsi folyamart 4ltal.

A regény mikrotorténelmi dimenzidja mellett
azonban, a kordbbi regényekhez hasonléan, a krimi
alternativ torténelmi jellege is megmarad, azaz egyfe-
16 a sz6veg a legaprébb részletekig pontosan rekonst-
rudlja a korabeli f8vdrost, amivel a térténelmi hiiség
latszatit kelti, masfelél azonban e rendkiviil redlis
diszletek kozé egy soha meg nem tdrtént eseménysort
helyez el, ugy, hogy e kettd valésdgfoka egymdstdl
nem tér el: Rajk Ldszld és Gordon Zsigmond karak-
tere a redlidk ugyanazon szintjén 4llnak, az Gjsdgir6
jelenléte az 1946-0s Budapesten ugyanannyira legi-
tim, mint a beligyminiszteré. Ezdltal a regény mint
ha azt sugallnd, hogy a téreénelmi rekonstrukcié és
a fiktiv irodalomirds ekvivalens, azaz egyik sem ké-
pes a valddi helyredllitdsira. E kettd kiilonbsége va-
16jdban pusztdn retorikai, s részben a val6sdgeffekeu-
sok alkalmazdsdban keresendd. Mintha par excellen-
ce erre utalna a regény egyik (szinte dekonstruktiv)
parbeszéde is:

»— Aki nem volt ott, az nem tudja. Az elfelejdi. [...]
— Akkor ki van az igazsdg birtokdban? — szegezte ne-
ki a kérdést Gitta. — Ezt mondjdtok meg nekem! [...]
— Az igazsdg, az igazsdg, annak valahol itt kellene
lennie — mondta szérakozottan, aztdn felvette az el-
s6 Gjsdgot. — Az igazsdg. — Lapozott. — Emitt. Meg is

van. Olvasom.”"

A mlt eseményeinek — a regény szerint — a szemé-
lyes jelenlét hidnya miatt elvész a verifikdciés bdzi-
sa, ezért a téreénelmi igazsdg a rekonstrukeié bdrmi-
lyen fokd pontossiga ellenére sem felderithetd, soha
nem vélhat valddivd, ugyanigy narrativ igazsig ma-
rad, mint a fikeiv torténetek igazsdga, amely csak az
olvasds aktusdban érhetd tetten. ,Ha errél van szé,
akkor az is lehetséges, hogy a torténész 4ltal a torté-
nelmi eseményhalmazon alkalmazni kivdnt cselek-
ményesitést annak a nyelvnek a domindns figurativ
moédja hatdrozza meg, amelyet a narrativa megfogal-
mazdsa eldtt, beszdmoldja elemeinek a lefrdsdra hasz-
nale””® Tehdt mintha a regény azt a Hayden White-i
tételt visszhangoznd, hogy a torténelem és a fiktiv iro-
dalmi alkotds kdzdte nincs [ényegi kiilonbség, ami azt



is jelenti egyben, hogy a nyomozé és a torténész fi-
gurdja nem abban egyezik meg strukturélisan, hogy
mindkettd képes a valddi események helyredllitdsdra,
hanem hogy ugyanazon retorikai aktusok mentén fe-
dik el 8ket és sajdt pozicidjukat. Mikdzben ldtszélag
rész—egész, jelolé—jelolt kapesolatok mentén halad-
va jutnak el az igazsdgig, retorikailag taldn a metafo-
ra alakzatdt haszndlva rejtik el helyzetiik képlékeny-
ségét. ,[A metafora] azt mondja el, milyen irdnyban
gondolkodjunk az eseményekrdl, és kiilonboz6 érzel-
mi vegyéreékkel wolti fel az események keltette gondo-
latainkat. [...] [N]em elképzeli a megmutatott dolgo-
kat; az elmébe idézi a murtatott dolgok képeit ugyan-
ugy, ahogyan azt a metafora teszi. [...] [N]em képezi
le a jellemezni kivant dolgot, csupdn wtbaigazitdst ad
az ehhez a dologhoz kapcsolédni szdnt képhalmazok
felé.”* S taldn erre utalhat a regényszerepld kijelen-
tése: olvasds aktusa lerdntja a leplet az igazsdg ilyetén
bedgyazddottsdgirdl, az ,, Olvasom”kijelentés azt jels-
li, hogy az igazsdg helye retorikailag fedett, ezt min-
dig kiilénboz4 alakzatok takarjék el.

Nyomozék, idegenek

Mig a regény az idStengelyen az alternativ, illet-
ve mikrotorténelmi elemeket konfrontdlja egymds-
sal, ezzel parhuzamosan, a tér sikjdn felfed egyfajta,
a f@varos hivatalos tér-képe alatti, underground ter-
rénumot is. A f6ként Budapest szinfalai kozé helye-
zett nyomozdstoreénet a hdbort utdni — torténelem-
konyvekbdl undsig ismert, f8ként az élelemhidnyra
és Ujjéépitésre fokuszdlé — varoskép mellett felvdzol
egy szintén alternativ al-vildgot is, tehit az eleddig el-
rejrett mikrotdreénelmi részletekkel parhuzamosan
ugyanezen kor Budapest-képét is dtrajzolja. Gordon
és Zeker nyomozdsa a bejarhatd/beldchacé felszin mel-
lett felfed rejtett teriileteket is: egyrészt az dllamrend-
Srség kilvildgtdl elzdre helyeit, mdsrészt a budapesti
alvildg, sokszor ténylegesen is under-ground Tiltott
Virosat, valamint ezek életét, szervezédését. E korla-
tozott teriiletekre utal Démotor Edit tanulmdanya is:
»A kiszoritds, kizdrds eljdrdsdt alkalmazza tehdt mind
ablin6zés, mind a cenzira. Gordon igy két diskurzus
szoritdsdban, két diskurzus iitkozépontjdn mozog, és
lépten-nyomon anonim parancsokba és arctalan ha-
talmak 4ltal feldllitott, de nem kevésbé kotelezd ere-
jli korldtokba botlik.” Gordonnak és Zekernek tehdt
a nyomozds sordn ezeket az elzdrt teriileteket is meg
kell ismerniiik, meg kell tanulni a nyelviiker. Egyik
legszembet(indbb példdja lehet ennck, amikor az Gj-
sdgir6 és Krisztina Berwald Mdric utdn kutatva egy
Teleki téri banddt litogatnak meg:

,Gordon a tér északkeleti sarka felé indule [...] [E]ddig
még nem taldlkozott olyan vdrosvezetéssel, amelyik jo
szemmel nézte volna a Teleki tér ember- és drukeres-
kedelmét, igy az sem érte nagy meglepetésként, hogy
Kévagd Joézsef polgdrmesternek a Teleki tér rendbeté-
tele volt a legfontosabb feladata. [...] Odaértek a romos
épiilethez. [...] Berwald Méric banddja gyakorlatilag az
egész pincét elfoglalta. [...] Gordon ismerte az alvildg
egyik aranyszabdlydt: felfelé nem megyiink, mert on-
nan elébb vagy utébb le kell jonni. Az emeletrdl egy ut

van — lefelé. Egy pincébdl viszont legaldbb annyi a ki-

vezetd ut, ahdny kijdrata van.”'¢

Az emlitett elzdrt és under-ground vildg metafordja-
ként értelmezhetd a blinoz8k lakhelyéiil szolgdlé pin-
ce, mely nemcsak képletesen, de sz4 szerint is a fold
alatt helyezkedik el. Tovdbb4 e teriiletekre valé uta-
ldsként is olvashaté a szvegben Emma olvasmdanya,
az Alisz kalandjai Csodaorszdgban:" a kisldny torté-
netéhez hasonléan Gordon és Zeker is mintha a f6-
véros nyuliiregébe butjva egy, ugyanazon a helyen ta-
l4lhatd, a hivatalostdl eltérd, alternativ valdsigot fe-
dezne fel. Mintha Budapest egyes kapui valami tel-
jesen mds dimenzidra nyilndnak.

Az eddig ismert és otthonosként haté helyek-
re, eseményekre a regény olyan 6j vakfoltokat'® épit
rd, melyek eleddig elkeriilhették a vizslaté tekinte-
teket. A maffia és az dllamvédelem rejett teriiletet,
a mikrotorténelem hivatalos rétegen tilmutaté rész-
letei a vdros képét egyfajra Csodaorszdggd valtoztat-
jdk, midltal az ismert Budapesten beliil, 4m az alatt
olyan véros ldtképe bontakozik ki, amely egy ide-
gen hely képzetét kelti. Ezen alakzatok funkcidja pe-
dig az lehet, hogy a hazai hagyomdnyoktdl alapve-
t8en idegen hard boiled, illetve noir mifaj Ggy taldl-
ja meg a helyét ebben az irodalmi, kulturdlis hézag-
ban, hogy annak hatdrait ne szétrepessze, hanem ki-
tdgitsa, tehdt egyszerre legyen sajétosan magyar és
fzig-vérig kemény.

S taldn ezzel magyardzhaté a nyomozé figurdk
kiilonbozdsége is a regényben. A magdndetektiv, ha
a chandleri, hammetti hagyomdnyokat pusztdn mi-
mikriként mdsolnd, adaptdlhatatlan lenne magyar
kornyezetbe. A szakma — Amerikédval vagy Francia-
orszdggal szemben, ahol Pinkerton és Vidocq tdrsa-
dalmilag mdr jéval el6bb megdgyazott az effajta iro-
dalomnak — a hazai kulturdlis kézegtél tdvol 4ll, hi-
szen a ,bin iildozésének és a nyomozdsnak torténel-
mileg egyetlen letéteményese volt [...] Magyarorszd-
gon, a renddr és a detektiv, aki a fenndlld jogrend
alapjén végezte munkdjac.””” S mivel ezt a funkci-
6t leginkdbb a Habsburg uralkodds honositotta meg
Magyarorszdgon, majd a szovjet megszdllds alatt ér-
te el cstcspontjit (bestigdk és titkosrenddrok formd-
jéban), a legkevésbé sem tapadnak hozzd pozitiv kul-
turdlis tapasztalacok.
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Ezért lehet az, hogy a Budapest romokban két nyo-
moz6 f6hése koziil egyik sem detektiv: Gordon Zsig-
mond biiniigyi Gjsdgird, ami azért tinik jé valaszeds-
nak, mert a magdnnyomozé tisztségével ellentétben,
ez a funkcié hazdnkban is régi hagyomdnyokra ve-
zethet§ vissza, igy konnyebben illeszkedhet a kultu-
ralis kozeghez. ,Mivel a magdndetektivek gyakorlati-
lag mell8zott szerepre kdrhoztattak a mésodik vildg-
hdbort el8te, ezért értelemszer( az is, hogy a magyar
irodalomban egydltaldn fel sem tdntek. [...] Ugyan-
akkor tévedés lenne azt hinni, hogy a magyar olvasé-
kat nem érdekelték a blinesetek. A kor tjsdgjai kiilén
tudésitdkkal és rovatban szdmoltak be az érdekesebb
biintigyekrdl.”* Tirsa, Daniel Zeker pedig az ideigle-
nesen hazdnkban dllomdsozé amerikai csapatok egyik
tisztje, informdtor (kém). Jellemz4 lehet tovdbbd az s,
hogy mindkét figurde szoros szdlak flizik az Egyesiilt
Allamokhoz. (Gordon Zsigmondr6l még a Budapest
noir lapjain deril ki, hogy évekig élt az USA-ban.?)
A f8hésok foglalkozdsa azért valik fontossd, mert a f6-
vérosban megbtivé Csodaorszdghoz hasonléan hivacd-
suk egyszerre teszi 8ket kornyezetiikhoz ill6vé és ide-
genné, midltal kdnnyebben adaptdlédnak a kozeghez.
A magyar hagyomdnyoktdl messze esd hard boiled de-
tekeivek Ugy vdlhatnak legitimmé ebben a kdrnyezet-
ben, hogy ha csak halvdnyan is, de mindvégig fenn-
tartjdk az ide nem tartozds ldtszatde. A regényben
ugyanakkor helyet kap mellettiik egy hivatdsos és tel-
jességgel hazai nyomozd, Wayand (vagy itt: Vajant)
Tibor, ,all-round kozéptiszt, régi vdgdsii assassin, ideo-
légiamentes szakember, vildgnézet nélkiili hivatdsos bér-
gyilkos, bér-robot, egy hdboriiban dllé dllam tilképzett,
kozepes formdiumii végrehajidja”, aki azonban a legke-
vésbé sem jo szinben tdnik fel, természetesen (most
épp) az AVO tisztje, az dllamhatalmi hisdardlé gépe-
zet egyik éles és csorbithatatlannak tling foga, s aki —
mint Zeker és Gordon ellenpontja — épp azt példdz-
za, hogy egy teljességgel magyar magdnnyomozé csak
efféleképp képzelhetd el. Ugyanakkor vele kapesolat-
ban is felmeriilhet az idegenség ldtszata, hiszen a szo-
veg minduntalan egy amerikai szinészhez hasonlitja,
ezéltal mintha 8 maga is abba a diskurzusba irédna
bele, amelybe a két f8hés.

~Wayand tovdbbra is James Cagney-t utdnozta, de to-
vabbra sem ment neki. [...] Viszont Gordonnak el kel-
lett ismerni, hogy Cagney soha nem fog kimenni a di-
vatbél. Hidba jon ez a Bogart a Casblancdban azzal
a csinos kis svéd nével, meg azzal a bdjgtndr cseh el-
lendlléval, Cagney és figurdja 6rok. Ahogy a jelek sze-
rint Wayand Tibor is.”

Ezek alapjan Ggy tnhet, hogy a hard boiled hagyo-
mdny csak Ggy tud beépiilni a magyar kulturdlis ko-
zegbe, hogy a benne folyamatosan konfrontdlédé ot

honos és idegen elemeket sajdc magdra is kiterjeszti.
A detektiveorténeteknek ez a fajtdja alkalmazhatat-
lan lenne akkor is, ha tdlsigosan a magyar kdrnyezet-
hez adaptdlédna; ekkor tigy viszonyulna ehhez, mint
Wayand Tibor a Budapest romokbarhoz. Ha viszont
nem adaptdlédna, akkor felmeriilhetne vele szemben
a kétely, hogy valéjdban mitdl is magyar, miben kii-
16nbozik példdul Chandler vagy Hammett regénye-
it6l. Eppen ezért egyetlen szokésvonalként nem ma-
radhatott mds, minthogy egyszerre kellett amerikaiva
(a mifaj 8sforrdsdvd) és magyarrd (adaptdlandé kor-
nyezetté), Gordonnd és Zekerré vdlnia. Ezért a kéc £6-
hés értelmezhetd annak a mifajnak a metafordjakéne
is, amelynek egyik darabjdban maguk is szerepl8k.

A getté ldzadésa

Mindezek alapjdn tgy gondolom, hogy Kondor Vil-
mos e regénye a hazai populdris gett6 ldzaddsdnak
egyik vezérszélamidr adja. S nemcsak azért, mert
a kezdeti regények gyermekbetegségeit levetkdzve,
s a Budapesti kém gyatra min8sége utdn, mér jéval ki-
forrottabb {rasmivészetre utal, hanem azért is, mert
egyszerre tdgitja ki az Ggynevezett szépirodalom és
a sajat miifajdnak hatdrait is azdltal, hogy egyrészt per
definitionem ,alacsony” irodalomként ettdl a mifaj-
t6l alapjdban véve el nem vért funkcidkat is mikod-
tet, mésrészt a kdzel szdzéves hard boiled hagyomanyt
végérvényesen meghonositja a magyar irodalomban,
kitdgitva ezzel annak kulturdlis hatdrait.

Es a kemény krimik ilyesfajta térhéditdsanak k-
szénhetden egy rokon mifaj is meg tudta vetni a 14-
bét a hazai irodalomban, a kémregény. Mert, bdr csak
mellékszerepléként volt jelen Daniel Zeker, karakee-
rével sikeresen adaptdlédott a miifaj le Carré-tipusa
vélfaja, amely a hard boiled hagyomanyhoz szinte
minden tekintetben hasonlé kulturdlis gyokerekkel
rendelkezik.?> A Budapesti kémmel ellentétben, a Bu-
dapest romokban idegenség—otthonossdg jétéka lehe-
t8vé tette azt, hogy egyelére ugyan csak rendkiviil fi-
noman, de a nyugati tipusi kémregény megvesse l4-
bdt a magyar irodalmi hagyomdnyokban is. mmm
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Szabé Istvan Zoltan, frodalmi gettdk, http://
www.es.hu/szabo_istvan_zoltan;irodalmi_
gettok;2011-03-30.html, 2012. janudr 1.
Kondor Vilmos, Budapest romokban, Budapest,
Agave, 2011.

Err6l az urbanlegends.hu oldal eqyik cikke szd-
molt be elséként: http://www.urbanlegends.
hu/2008/05/vendegszoveq_esterhazy_kon-
dor_agave_kulcsar-szabo_forgacs_zsuzsa/
2012. janudr 10.

Kondor Vilmos, A nyavalya tudja, Uj Forrds,
2010/7,3-30.

Domotor Edit, Lekvdrfdizés és boksz: A megis-
merés alakzatai Kondor Vilmos Budapest noir
é5 Blinds Budapest cimdi regényeiben, Uj For-
rds, 2010/7,71-87.

A mikrotorténelem fogalmat Carlo Ginzburg
nyomdn hasznalom, tébbek kozott azért, mert
a szerz6 a nyomozdst mint ,szemiotikai para-
digmét” és megismerési modszert rokonsdg-
ba dllitja tobbek kizdtt a (mi)torténész mdd-
szerével, valamint azért, mert meglehetdsen
alapos osszefoglalét ad a tudoménydg és fo-
galom kialakuldsardl, torténetérdl és haszndla-
tdrol. V6. Carlo Ginzburg, Nyomok, bizonyitékok,
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15
16
17

mikrotdrténelem, Budapest, Kijdrat, 2010. Leg-
f6képpen: 13—80.

Raymond Queneau, Zazie a metrdn [ford.
Klumak Istvan], Budapest, Magvetd, 1973, 27.
Hayden White, A tdrténelmi szoveg mint irodal-
mialkotds [ford. Novdk Gydrgy] = Testes kainyv
I, szerk. Kiss Attila Atilla, Kovdcs Sandor s. k.,
Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és Jate Irodalom-
elméleti Csoport, 1996. Kiemelés t6lem, S. L.
Domotor, i. m. 78.

Uo. 79. Késcbb a szerz6 visszavonja ezt az dllitd-
sdt.

Bényei Tamds, Rejtélyes rend: A krimi, a meta-
fizika és a posztmodern, Budapest, Akadémiai,
2000, 65.

Budapest romokban, 17-18. [Kiemelések télem,
S.L

White, i. m. 349.

Uo. 345.

Domotor, i. m. 81.

Budapest romokban, 213-214.

Ama mrtaldn kissé furcsdn hatd cim aregény
elsé magyar kiadasdra utal, amely az 1920-as
években jelent meg, Juhasz Andor forditd-
sdban. Késdbb a Carroll-kdtetet Kosztoldnyi
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19
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22

Dezs6 djra leforditotta, ekkor véltozott a ci-
me, a joval ismertebb, Alice Csodaorszdgbanra,
azonban ez a kiadds elgszdr, Szobotka Tibor dt-
dolgozésdban, 1958-ban jelent meg, igy Em-
ma szémdra nyilvdnvaldan elérhetetlen a re-
gény idejében.

Semazalvildg, sem azdllamrenddrség nem valik

ismerdssé a bemutatdsa utan sem, hiszen to-
vdbbra is inkdbb egy valaha volt, elzart, s most

mdr pontosan soha meg nem ismerhetd terii-
let benyomdsat kelti.

Varga Balint, Magdndetektivek, Budapest, Agave,
2005, 293.

Uo. 285-286.

A 2011. szeptemberi U] Forrds folyéiratban k-
z0lt Gjabb Kondor-novella, Az ifiti Mariska hét-
kznapi haldla s az Amerikdban t6lt6tt iddszak

eqyik epizodjat eleveniti meg.

Voltak ugyan kémregények Magyarorszdgon mér
a'70-es években is (pl.: Berkesi Andrés — Kar-
dos Gyorgy: Kopjdsok), ezek azonban sokkal in-
kdbb ideoldgiai céldak voltak, mintsem olyan

irodalomtorténeti jelent6séq(i mdvek, mint

amdr emlitett John le Carré regényei.

Sinkovicz Laszl6: tanulmanyait a Szegedi Tudomdnyegyetem magyar szakdn végezte, ahol modern
magyar irodalomra és irodalomelméletre specializalodott. Jelenleg ugyanitt doktorandus hallgato.
Legtobbszor magyar anti-detektivtorténetekkel, (hardboiled) krimikkel és kortars magyar irodalommal
foglalkozik. A szegedi Tukorhdz alapitvany kuratériumi tagja, valamint a prozanostra.com ,populdris

irodalmi dealer” trsszerzéje.
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zt a torténetet tobbféleképpen is el lehet mon-

dani. Az értékelés mint cselekvési forma ldtszd-

lagos semlegessége miatt keriilheti el a kritikai
reflexiét. Magdtdl értet8d6 tevékenységgé szildrdul, és
azt a benyomdst kelti, mintha a birdlat csakis tartal-
mi jellegli lehetne, mintha legfeljebb az éreékelés ala-
nyira illetve tdrgydra vonatkozhatna. Am amennyiben
eltekintiink a felcétel nélkiil tomjénezd véltozatokedl
(»a véleményformdlds dinamikus pluralizmusa”, ,az
értékek fokozottan szabad dramldsa”, ,a preferencidk
tiszta demokratizmusa a virtudlis nyilvinossdgban”...),
szembe taldljuk magunkat az éreékelés kritikai meg-
kozelitéseivel. Ez a cselekvési méod egy sokrétd torté-
nelem részese, egy olyan torténelemé, amely a hdtunk
mogott zajlik. A ldjkolé ész kritikdjdnak nem a hatd-
rok illetékeelen dtlépésére kellene rimutatnia, hanem
sokkal inkabb az értékelés aktusiba stir(isodott tarsa-
dalmi (gazdasdgi, politikai, metapszicholégiai...) fo-
lyamatokra kéne felhivnia a figyelmet.

Yves Charles Zarka egy esszéjében (Lévaluation: un
pouvoir supposé savoir) arrdl ir, hogy ma sokkal gyak-
rabban beszéliink értékelésrdl, mint a 90-es években.!
Az értékelés a hatékonysdg, a gazdasdgossdg, az alkal-
mazkodds, az innovicié ideoldgidjaként terjed ki im-
mar minden tdrsadalmi szektorra, és a javak termelésé-
nek 4ltaldnos kontrolljaként miikodik; vezérli a terme-
1és elosztdst, Gjszerti biirokratikus alakzatokat hoz lét-
re, feltgyel, osztdlyoz, szdmszer(sit, rogzit, standardi-

zél és normalizdl — és pontosan ezért leplezhetik le gy,
mint a hatékonysdg, a gazdasigossdg, az alkalmazko-
dds és az innovécié ellehetetlenitdjét. Zarka az ércéke-
lés intézményesiilését hangsilyozza, azt, hogy ez a lo-
gika messze ttllépett az drucikkek szokvényos vildgdn,
s példaként a felsGoktatdsban folyd kutatdsra utal: az
egyetemi lizem szabvanyositott értéklétrakon jarkdl fel
s ald (ldsd a kutatdi szokincs izgalmas béviilésée: h-in-
dex, idézettségi fakror...), mindsége az értékelés kvanti-
tativ szildrdsigdnak figgvényében alakul. Névtelensé-
ge, ldtsz6lagos semlegessége és dllit6lagos dtldthatésdga
arra szolgdlnak, hogy elrejtsék a fegyelmezésben levd
onkényt. E hatalmi forma dnlegitimdciéja nem lehet-
ne meggydz6bb: a személytelen kritériumok minden-
ki szdmdra érvényesek. A nonkonformitds az intézmé-
nyes halalt kockdztagja, az ellendllét fenéken billenti
az értékelés tdrgyilagossdga. Diskurzusrezsim, az igaz-
sdgban mint normédban érdekelt hatalom, menedzseri
logika — ezekkel a szavakkal irja le Zarka a jelenséget.
Az értékelés rejtbzkodését egy kiilonleges transzparen-
cia fedi el, szempontjai mindenki szimdra hozzéférhe-
t8k, jutalmazdsait és biintetéseit mindig meg lehet in-
dokolni. A kritika tehdt akkor indul el a leleplezés tt-
jdn, ha igy kérdez: ki ellendrzi a benniinket ellendr-
z8ket? Az esszé cimében levd lacanidnus fordulat ta-
1416, mert a tudds eleve feltételezett, és pontosan ezére
ideologikus az értékelés. A kdzponti evaludtor az ele-
ve tudé névtelen Masik, aki szakértdbb a szakéreéknél,
tudésabb a tuddésokndl — a pdnevaludcid vildgdban ki-
vételes hatalomnak 6rvend. Nem is egyszertien értékel,
hanem meghatdrozza azt a mez8t, amelyen beliil az ér-
tékek elrendezédhetnek. Magit az értékelést érékeli.



Vannak azonban az értékelésnek alattomosabb, pet-
verzebb formdi is, amelyek elkeriilik Zarka figyelmét.
A self-evaluation vardzsszava azt sugallja, hogy az ér-
tékelés mdr nem egy felettem vagy télem messze levd
Misik kizdrolagos eldjoga. A vizsga végén a didk a ta-
ndrt megel6z6en osztélyozhatja magit, a villalat dol-
gozdi Gszintén mérlegelhetik hatékonysdgukat az év
végi kérddiven. Elérkezett végre a csoddlatos szabad-
sdg, hogy leértékelhetem magam. Vagy akdr feltiléreé-
kelhetem a tevékenységemet, eziton is kifejezhetem
kifogastalan onbecsiilésemet. Tlcdn kindljék a lehetd-
séget, hogy az értékelés alanya és tirgya egyesiiljenek.
Onmagamat értékelem, gy tehit az ,én” és a ,ma-
gam” kozott semmilyen rés nem keletkezik. Althusser
szerint az ideoldgia eredeti szubjektumokként murat
be benniinket, és nem valaminek szubjektumaként —
hdt, ime. A nem-szabad szabadsdg (amelynek jol is-
mert példdi a munkaerd szabad elidegenitése a szer-
z8désben, a ddntéshozatalrdl valé szabad lemond4s
a képviseleti demokricidban) sajdtos véltozata ez: az
onériékelésben is szabadon vethetem ald magam egy
szempontrendszernek. Az értékel§ és az értékelt ima-
gindrius osszhangja helyett sokkal inkabb a M4sik in-
teriorizdldsdrdl van sz6, az 8 gépezete vélik még ha-
tékonyabbd rajtam keresztiil. A belsévé tett kontroll
novekedése és az onkifejezés gazdagoddsa kéz a kéz-
ben jarnak. Mondja, On hogyan értékelné az elmiilt
évben végzett teljesitményét?

A critical management studies szerzdi rimutatnak
arra, hogy a posztfordizmus-beli csapatmunka so-
ran a cégek az éreékelést gyakran magukra a dolgo-
z6kra bizzdk, hogy figyelemmel kisérhessék az egy-
re nehezebben kontrolldlhaté munkafolyamatokat
is, illetve hogy megtakaritsak maguknak a kontrol-
lal jaré firadalmakat. Egy kolcsonés, személykozi
mikropanopticizmus (Jamais Cascio szerencsés kifeje-
zésével élve: ,részvételi panopticon, sousveillance) jon
létre, amelyben minden egyes személy a tbbiek felii-
gyelé menedzsereként miikodik. Ez a csoporton be-
liili éreékelés gondoskodik a munka hatékonysdgardl,
a lojalitds kovetelménye dsszefonddik a munkatdrsak
ellen8rzésének kotelességével. Az értékelés szubszidi-
aritdsdnak nevezhetnénk ezt az ,,alulrdl épitkez8” gya-
korlatot, amelyben az értékeld nem egy tdvoli vagy fe-
lettem levé Mdsik, hanem a mellettem levé his-vér
tarsam, aki barmikor leértékelhet.

Ahol van értékelés, ott mindig vannak leéreékeltek
is. Az értékelés mint hatalmi forma szelektal és kita-
szit? A mérés és az éreékelés kozti Osszefliggés azon-
ban 8sszetett. Olykor a mérés objektivitdséval leplezik
az ériékelésben rejlé dnkényt, olykor pedig az ércéke-
lésben rejld tobbletszubjektivitdssal takarjdk el a mé-
rés tényszerliségét, azt sugallva, hogy valéjdban csak
esetleges preferencidkrol van szé. A mérést kihaszndl-
hatjdk az éreékelés idején, az éreékelést kihasznalhagdk

a mérés idején. A kettd kozott nincsen szigort hatdr,
konnyen dtcsapnak egymdsba, hogy végiil mérhessék
az értékelést és értékelhessék a mérést. Az aktdk sza-
porodnak, egyre gyiilemlenek az adatok, mind kon-
nyebben kévethetjiik, hogy mennyit is ériink.

Ugy tlinik, a modernitds dinamikdja sziikségszerd-
en létrehozza az éreék(elés) radikdlis birdlataic is. Egy
roppant sokrétd kritikai hagyomdny mutat rd, pél-
ddul, a csereéreék erbszakossdgdra és korldraira: nin-
csen olyan ellenérték, amely bizonyos kitlintetett 1é-
tez8k (a lista gazdag, a személyiségtdl a mialkotdsig
hizédik) megfeleld titkreként szolglhatna. Az ilyen
kritikai beszédméd mindig azt kockdztatja, hogy —
a tiszta mindséget tinnepelve az inautentikus szdm-
szerlsités ellenében — a tulajdonképpeniség zsargon-
java vélik, anélkiil, hogy rdkérdezne magira az ér-
tékformdra. A gondolkodds, a cselekvés és a tdrgyak
kvantifikdciéja pedig hdlds téma, ennek birlatdban ta-
ldlkozhatnak Bergson és a weberidnusok, Simmel és
a heideggeridnusok. A szdm rémuralma, sugalljik, el-
lehetetleniti az eredendéen mindségi élet termékeny-
ségét, a heterogén tartamként felfogott id8 szabadsdg-
folyamdt vagy a lét valédi megmuratkozdsit. Minden-
esetre az értékelés méricskéld és kiegyenlitd gyakorla-
ta is elfed valami autentikusat.

A politikai gazdasdgtan kritikdjdnak margdin meg-
jelentek azok az elméletek, amelyek a haszndlad ér-
ték és a csereéreék mellett 1étezd mds éreékeipuso-
kat is fel kivdntdk tdrni. Benjamin a ,kidllitdsi éreék”
(Ausstellungswert) fogalméval azt az értéktipust igye-
kezett megragadni, amelyben nem egy haszndlat nyil-
vanul meg, de nem is a csereértékben kifejez3d4 tdr-
sadalmilag sziikséges munkaidé. Igy példdul egy fest-
mény muzedlis értéke pontosan abbdl fakad, hogy
a mindennapi haszndlat kdzegén kiviil rekedt, és az
dra sem a megalkotdsdba fektetett munkdt tiikrozi vis-
sza. Az eredeti életdsszefliggéseibdl kiszakadt, a ritud-
lis szerepétdl megfosztott miialkotds nem egy munka-
végzés eredményeként szerepel, nem egy megbecsii-
lend8 miivészi technika produktumaként, de nem is
egy haszndlhaté miremekként, hanem mindenekel8te
az esztétikai tudat funkciétlan térgyaként. Az instru-
mentdlis racionalitds 4ltal leigdzott mindennapi tdrgyi-
sdgon kiviil van, és pontosan ebbdl fakad a kidllitdsi
értéke. A korai Baudrillard szintén azért alkotta meg
a ,jelérték” (valeur-signe) terminust, hogy a targyak-
nak a funkcionalitdson és a termelésen tuli vonatko-
zdsaira mutasson rd. A tdrgyakat ellepi egy mdsodla-
gos réteg, a tdrsadalmi konnotdciéké, olykor olyan-
nyira, hogy a haszndlat mdr legfeljebb alibiként szolgdl
a jelértékkel valé hivalkoddshoz. A differencidk rend-
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szerérdl van sz6: egy rikité szini miniszoknya az ele-
fintcsontszin hosszt szoknydtél valé kiilonbozésben
nyeri el jelértékée. Egy miivészeti aukeidn a festmény-
hez mint jelhez a tdrsadalmi stdtusz és presztizs md-
sodlagos jelentései is csatlakoznak. Egyébként pedig
Baudrillard radikalizélja a politikai gazdasdgtan kriti-
kdjét: a marxizmus, mondja, csupdn a kapitalizmus
kispolgdri birdlatdt végzi, amig a csereéreékedl az ,el-
veszett”, yautentikus” haszndlati értékhez valé vissza-
térésért kiizd. A csereérték és a hasznilati éreék csak
ugyanazon érem két oldala, mindkét ércékeipus a fe-
tisizmus motorjaként szolgdl. Sét, taldn a haszndlati
éreék az igazi vétkes az éreékfogalom uralmdére, ez-
zel a kifejezéssel ugyanis a tdrgyak rogzitett funkcio-
nalitdsdt és a mér eleve meglevd sziikségletek kielégi-
tését teszik meg a f8 szempontnak. Mauss és Bataille
nyomdokain haladva Baudrillard a szimbolikus cse-
rét méltatja, amely til van mindennem( célszer(isé-
gen. Az ajindékozds, a jéék, a feldldozds egyedi, tin-
nepi gesztusai mérhetetlen, kodifikdlhatatlan, kihasz-
nilhatatlan eseményeket jelentenck, valamit, ami nem
érték és nem értékelhetd.

Legutébb Negri és Harde az immateridlis mun-
ka intézményesitett mérését birdledk, szerintiik az
immér pusztdn él6skddd t6ke 4ltali mennyiségi el-
lendrzés sziikségképpen eltorzitja az uralkodéva vé-
16 kognitiv-affektiv munkdc (,immaterial labour is
immeasureable”). Egy szellemi és érzelmi koordindci-
6n alapulé kozosség tagjai teljes életiikkel a javak te-
remtéséhez jérulnak hozzd, és 6nnon életiik is Gjrate-
remt8dik a munka sordn. A kapitalizmus egyre kevés-
bé képes ttjat dllni az 5nmagdtdl elkiilonboz6dd im-
manens élet méreéken tili termékenységének — ezen
elbeszélésben maga a rendkiviili tobblethozamu Elet
vélik a létiink minden pontjdra kiterjeszkedett biroda-
lom sirdséjavd. Hogyan is méricskélhetné barki példs-
ul a szellemi innovdcié folyamatde? A mind elvontab-
b4 valé t8kefelhalmozds eszerint ellentétben 4ll az Gj
tipustt munka tisztdn mindségi és kooperativ jellegé-
vel. Negri és Hardt egy eszmetdrténeti eredetét tekint-
ve konzervativ gondolat, a ,,posztindusztridlis tdrsada-
lom” gondolatdnak mentén haladva épitik ki a mérhe-
t8ségen tilmutaté munkdc végz8 sokasdg messianiz-
musdt. Am a messidsi orszdg voltaképpen itt van ben-
niink, a sokasdg részeként mdr most hatékonyan allunk
ellen a t6kés tdrsadalom kontrollmechanizmusainak.
A biotermelésben valé részvéeeliink, mondjék, valsdg-
ba sodorja az uralkodé rendszert. A rendkiviil terme-
lékeny, mindenki 4ltal osztott javakra épitd immateri-
dlis munka pedig a rendszer segédeiben egy krénikus
mérési kényszert idéz el8: minden 4ron satuba kivan-
jék fogni a feliigyelet aldl kibdjni prébalkozé sokasa-
got. Mindhidba, a mérés folytatédik, és egyre esetle-
gesebbé vélik. A most folyé harc igy irhaté le: ming-
ségi-kooperativ termelés versus ellendrzé-aldvetd mé-

rés. Negri és Hardt szdmdra a méreéken és mérésen td-
li folyékony értékteremtés esélyei jobbnak ldtszanak.?

Az éreék egy transzhiszeorikus kategéridnak tlinhet,
mindennapos hasznélata folyton az 6rokkévalésdggal
kacérkodik, az 4llanddsdg vdgya nyilvdnul meg benne.
Holott egy torténelmi-tdrsadalmi kategdria, amelyet
gazdasdgi szerepe nélkiil képtelenség elgondolni. Ami-
kor Marx a Tokében az ,.érték” (Wert) sz6t hasznalta,
olyan fogalmat vett igénybe, amelyet Németorszdgban
a gazdasdgtan haszndlt, és csak késébb kertiilt 4t a ma-
tematikdba és a 19. szdzad utolsé harmaddra az etiki-
ba. Az értékfogalom szovevényes, a neokantidnusoktol
Schelerig, Nietzschét8l Weberig, Kluckhohn értékana-
liziseit8l a Werturteilstreitig htizédé torténete csupan
kései fejlemény. Az értékek érvényességét/elismertsé-
gét, apriorizmusat, tényekhez valé viszonydt, viszony-
lagossdgdt, torténetiségét, hordozdit, targyakhoz valé
kotddését és a tdlitk val figgetlenségée illetd kérdé-
seket megel6zi a gazdasigi eredet. Az ériék, mielSee
egy ontoldgiailag 6ndll6 vagy éppen az ontolédgidn til-
mutaté szférdra utalt volna, gazdasdgi kategdria volt.
Sikeres karrierjének felcétele a kiteljesedett druterme-
1és birodalma, amelyben az érték a tdrsadalmi kdzve-
tités alapveté médjdva valik. Elvész a tdrgyak ,objek-
tiv’, ,immanens”, ,szubsztancidlis”, ,magdnval$” je-
lent8sége (valor naturalis, worth; és ezzel 6sszetliggés-
ben a justum pretium kérdése), az éreék a dolgoknak
a piacon valé konfrontdciéjéban képzddik. Nincsen
privét érék, nincsen abszoluat érték, nincsen abszolat
éreékmérd eszkoz — csakis az értékeket alakitd tdrsa-
dalmi folyamatok léteznek, a csereértéknek mint az
éreék szitkségszerli megjelenési formdjdnak pedig az
absztrakeid és a viszonylagossdg (,reflexivitds”) a ve-
zérelve. Er6tér, kontingencia, sokrétdi mez8, kontex-
tus, viszony, szerialitds, dinamika. Az éreék kategé-
ridjdnak termelési feltételeirdl beszélhetiink (annak
mintdjdra, ahogyan Marx arrél beszéle, hogy a mun-
ka mint 6ndllé kategéria meghatdrozott tdrsadalmi
feltételek mellett jelenhetett meg a gazdasdgtanban
és retrospektive felfedi a munka szerepét a kordbbi
tdrsadalmakban, vagy annak mintdjira, ahogyan Pe-
ter Biirger a mivészet avantgird kategéridjinak ret-
rospektiv erejét elemezte): az éreék mint olyan kate-
géridja létrejoteének feltéeele a piaci értékdramldst 4l-
taldnos tdrsadalmi kényszerré tevd modernitds, a ka-
tegéria diadaldtja a klasszikus gazdasdgtanban, majd
matematikai, etikai stb. haszndlata ennek eredménye.
Hannah Arendt arrdl irt, hogy csak a cserepiac ,,nyil-
vénossigdnak” egyetemes viszonylagossdgiban valik
minden értékké, hogy a tdrsadalmi normdkat funk-
ciondlis viszonnyd feloldé éreékek a kereslet/kindlac



mozgésaiban képzddnek, az 6ndll6 lényeg hijén levd
druk korforgdsdban.” fgy aztdn kiilonos folyamatnak
lehetiink tandi, amikor az ,éreékvélsdg” és az ,érték-
vesztés” diskurzusdt hallgatjuk®: a hagyomdnyos csa-
14di, spiritudlis, politikai vagy nemzeti éreékek krizi-
sérél beszélnek (nem egyszer a premodern kor irdn-
ti nosztalgidval), csupa olyan dologra utalva, amelyek
valami piacon kiviilit hivatottak jelenteni, mikézben
az éreékfogalom diadalmenetének pontosan a modern
piac a lehetdségfeltétele.

A mainstream gazdasdgtan operacionalizdlja az érté-
ket, az 4rra redukdlja vagy feloldja az egyéni preferen-
cidk statisztikdjaban, olykor pedig egyenesen puszta
szénak, metafizikai agysziileménynek mindsiti (a mule
szdzad 30-as éveire az ériékfogalom végképp elvesz-
ti kitiintetett helyét a gazdasdgtanban). Az értékkri-
tikai elméletek jelentdsége éppen ezért feliilbecsiilhe-
tetlen: az éreéket alligjdk a figyelem kozéppontjdba,
de nem transzhisztorikus vagy tisztdn szubjektiv ka-
tegériaként kezelik, hanem tdrsadalmi-torténelmi fej-
leményként, olyan tényezdként, amely a kapitalizmus
dinamikdjébél fakad. A tovdbbiakban a Marxot Gjra-
értelmezd értékkritikai iskola (mindenekel&tt Moishe
Postone és Robert Kurz) irdsaira tdmaszkodva mu-
tatjuk be az értéket mint kritikai kategéride.® Az éreé-
ket mint a tdrsadalmi viszonyok alapvet§ kozvetitd-
jét nem szabad pusztdn a piac vagy a forgalom szabi-
lyozé tényezdjeként leirni, mert elvont uralma magdt
a termelési médot is meghatdrozza. Az éreék egy tor-
ténetileg specifikus munka tdrgyiasuldsa: a kiteljese-
dett drutermelés viligdnak megfeleld absztrakt mun-
ka, illetve annak ideje fejez8dik ki benne. A tdrsadal-
mi kozvetitést, s igy a tdrsadalmi munkamegosztdst
is a dologi viszonyok végzik — a termelési viszonyok
értékformaban fejezddnek ki. A kapitalizmus logikd-
jiban a tdrsadalmi gazdagsdg (wealth, Reichtum) te-
remtése ald van vetve az érték (value, Wert) dnkodzve-
titd mechanizmusainak. Egy ellentmonddsokkal teli
dinamikardl van sz6: a t6ke mozgdsa hozzdjérul a mo-
dern tudomdny és a technolégia robbandsszert fej-
18déséhez, a tudds kdzvetlen termel8erejét forradal-
mi médon megndéveli, de tovdbbra is sziiksége van az
emberi munkdra mint az érték illetve az értékedbblet
képzésének feltételére, s igy a munkdnak a tdrsadal-
mi gazdagsdg alapvetd forrdsdnak kell lennie szdmd-
ra. Mivel a t8ke dnértékesitd folyamata szdmdra ma-
ga az éreék jelenti a motivdcidt, e kényszer okdn to-
vébbra is a munka produktivitdsinak kihaszndldsin
dolgozik, a termelési eréket tovdbbra is a munkaidd-
vel akarja mérni, holott a tdrsadalmi fejlédést a sza-
bad id8 névekedése és a munka jelent6ségének csok-
kenése jelentené. Az abszolut és a relativ ércékedbblet
kisajétitdsdnak djabb és Gjabb alakzatai jelennek meg,
az értékképzés kényszere pedig az egyszer(sitett, szab-
véanyositott, intenziv és fragmentdlt munka fenntar-

tasdt jelend. A kapitalizmus az dllétSke és a véltozé
t6ke dialektikdjdban hdnykolddik. Az érték mind ke-
vésbé alkalmas a valds tdrsadalmi gazdagsdg mérésé-
re, egyre inkdbb anakronisztikus, és fesziiltségei folya-
matosan vélsdgba sodorjdk a rendszert. A tdrsadalmi
gazdagsdg egyre kevésbé fligg a kozvetlen munkdcdl,
az éreék nem maradhat a teremeésének meghatdrozé
tényez8je. A tomeg tobbletmunkdja fol6slegessé vélt,
hangzik a diagnézis. Az éreékkritika legradikalisabb
szdrnya tehdt az értékalapt termelés, illetve az érték
mint olyan felszdmoldsdc tdzi ki célul. Meg kell sza-
badulni, mondjdk, a produktivitds novelésének illetve
a tomeges kozvetlen munka strukeurdlis kényszerétdl.
A hivatkozési pontként szolgdlé Marx nem a ,mun-
kaérték-elmélet” teoretikusa, nem is a munka onto-
l6gusa, hanem a Grundrisse géprél sz6l6 fejtegetései-
nek szerzdje, a munkddansdg gondolkodéja, a mun-
két torténeti-kritikai kategériaként haszndlé Marx. Az
éreékimmanens kapitalizmuskritika pedig éles birdlat-
ban részesiil. Vajon nem a birdlat hiperbolikus tdlfe-
szitése az egydltaldban vett éreék kritikdja? Azok, akik
egykoron a Rue de Seine egyik hdzdnak faldra azt ir-
tdk, hogy ,,Soha ne dolgozzatok”, nem tétovdzndnak.
Ne valorisez jamais — N évaluez jamais. Soha ne érté-
kesitsetek, soha ne értékeljetek...

E perspektiva feldl tekintve elmondhaté, hogy a ka-
pitalizmus kiilonboz6 tendencidkat tartalmaz. Ha igaz
a mandeli tézis, miszerint a késékapitalizmus éppen
a kapitalizmus legtisztdbb formdjat hozza el, akkor en-
nek az érték logikdjdnak soha nem ldtott expanzidjdt
kell jelentenie. Az érték logikdja a kordbban érintetlen
tarsadalmi szférakat is absztrakt uralma ald veti, ezért
lehetséges Zarka diagnézisa is a tdrsadalom minden
szegletére kiterjedd értékelésrdl. Paradox médon pon-
tosan az éreék valsdga, egyre fokozddé id8szertitensé-
ge idézi el8 a krénikus értékelési kényszert. Am az ald-
vetés alé megannyi ellendll$ stratégia igyekszik kibuj-
ni, létrejonnek az értéktdl megszabadulni kiviné szo-
késvonalak. Valdjdban a kapitalizmus mellett, a rend-
szer drnyékdban mindig is jelen voltak a mds logikdval
m(ikddd cserefolyamatok. Azonban a késSkapitaliz-
mus globdlis rendjében, ahol mér kozvetleniil magdt
az életet termelik, annak minden kognitiv és affek-
tiv vonatkozdsival, az ellenillds és az alternativakere-
sés Utjai is egyre gazdagabbak. Egyre né azoknak a td-
bora, akik a javakat nem értékesités céljabdl teremtik.

Wf facebook ever shuts down, you'll see people
roaming the streets, shoving pictures in each
others faces, screaming: «do you like this??!! DO
yYou:»” (ISMERETLEN)
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» There is something profoundly narcissistic in
the judgement of preference. «l prefer this, I am
a connoisseur, I prefer the late Beethoven quartets
against symphonies.»” (MLADEN DOLAR)

Raymond Wiliams a 70-es években a ,teljes folyam”
(total flow) kifejezést haszndlta a televizidnézés tapasz-
talatdnak leirdsdhoz: a kép és a hang megallds nélkii-
li sugdrzdsdc az egyes programok strukeurdle folyam-
m4 alakitjak ugyan, de nincsen olyan elem a tovatiind,
efemer dolgok véltakozdsdban, amely valéban meg-
maradhatna az emlékezetben. A teljes folyam tGjabb
és Gjabb tartalmakat kindl, a figyelem soha nem lan-
kad, valami mindig lefoglal benniinket. Mdr a televi-
zié-nézés mint tapasztalati forma a teljes betoltddés
biztositéka, tekintet nélkiil a tartalomra — az elmélye-
dés, a reflexié, a tévolsdgtartd megkozelités pedig eleve
lehetetlen. A , médiatirsadalommal” szembeni szok4-
sos ellenvetések tliinnek fel: a teljes folyam passzivitds-
ra {téli a befogadét és megfosztja a relevdns és az irrele-
véns kozti kiilonbségtevés lehetdségéedl. Ugyanakkor
rendkiviil fontos, hogy a televiziézds létrehozta a fo-
gyasztokat akeiv termel8kké valtozratd stratégidkat is.

Az internet mér eleve nagyobb terhet r6 a felhasz-
nalokra. A klikkelés egy mdr-mdr immateridlis aktus,
valahol a testiink hatdrdn jdtszédik le, tdl van a fdradt-
sdg lehet8ségén és a tiszta felszinen halad (14sd a ,,sz6r-
t6zés” régi metafordjdt). Am a barangolds mégis erd-
feszités, tdjékozddd képességet feltételez és kutako-
ddst a végtelen hdl6zatban. A dolgok virtudlis dramld-
sa nem maradhat meg egy tisztdn semlegesen sodrédé
folyamatnak, ez til nagy aktivitdst igényel. A ldjkolds
(illetve google-vetélytdrsa, a +1) kiragad, kiemel va-
lamit, bizonyos értelemben elhatdrol. A virtudlis je-
lek hideg adddésit egy tobbletmozgdssal toldjék meg,
a kritikusan megsziirhetd teljes folyamban immdr ki-
tiintetett, éreékele dolgok dramlanak. Ennek leirdss-
ra az internet rizomatikus modellje alkalmatlan, mert
egy sajatos vertikdlis hierarchia jon létre ebben a fo-
lyamatban. Nem csupdn az unalom mdédszeres meg-
sziintetésérdl van sz6, hanem egyben a felhaszndlék
tehermentesitésérdl is, mert igy konnyitenek az agyi
szelekeién. Az éreékeknek tehdt korforgdsban kell len-
nitik. Bérmilyen virtudlis tartalommal taldlkozunk
immdr, elészor — tudtunkkal, vagy tudtunkon kiviil
— az axiol4giai alanyisdg nyomaival keriiliink szembe.
A l4jkolds diadalmenete az éreékkozombos térgyisdg
leigdzdsinak torténete. Baudrillard mondja egy he-
lytice: ,,...senkinek nincs mér kdzvetlen, brutdlis kap-
csolata a tdrgyakkal, vagy az eseményekkel. [...] Csak
a dolgok éreékér ldtjuk, nem formdjukat.”” A tdrgy ér-
téke néhdny lépéssel a tdrgy eldte jar. A ldjkolds sajd-
tos apriorizmusa ez, amely mdr eleve kommunikativ
melegséggel drasztja el a megjelend tartalmakat. Ebbél
egyfajta ldjkoldsi kényszer is fakad: jél ismert, hogy so-

kan a sajdt maguk dltal megosztott linket is ldjkoljdk —
a pusztdn megosztott tartalom semlegessége nem ele-
gendd, ezért a wobbletgesztus. A régi kritikai eszme-
futtatds szerint a csereérték elhomdlyositja a haszndlat
kozvetlenségét, most viszont gy tlinhet, hogy az érté-
kelés lehetetleniti el a dolgokkal valé igazi taldlkozdst.
A ldjk a vircudlis éreékelés pénze. A régi éreékszférdk ki-
egyenlitddtek, a ,,j6”, az ,igaz” és a ,szép” ugyanazon
immanenciapldnon dramlanak, minden elfoglalta he-
lyét a ranglétrdn. , Jesus Christ (Public figure) — 4, 473,
149 like this”, ,,Pancakes (Interest) — 728, 766 like this”,
»2Masturbation (Interest) — 10, 702 like this”. Rajta,
szorozzunk és osszunk, hogy megtudhassuk mennyit
érnek a dolgok egymdshoz képest. Az éreék dgy tlinik
el, hogy tdl sok van beléle. Vannak illanékony ldjkok,
mint amilyenek a kdzosségi oldalak teljes folyamaban
tlinnek fel, és vannak lerakdédote ldjkok, amelyek egy
rogzitett tartalomndl halmozdédnak fel. A kettd foly-
ton osszefonddik, és egymdst erdsitik: lehet ldjkolni
a linket a mdr sokak dltal ldjkolt oldalhoz. A ldjkolds
mindenesetre szimokban fejezddik ki. Mit jelentenek
ezek a szdmok, mit fejeznek ki? ,,Az értékek mint tisz-
ta min8ségek mérhetetlenck. [...] Mégis az ugyanazon
modalitdshoz tartozé értékek kozvetve mérhet6vé tehe-
t8k, amennyiben megmérjiik hordozdikat, mégpedig
gy, hogy mértékegységként haszndljuk, és bizonyos
éreékszimbSlummal jeldljik ezek egységnyi mennyi-
ségét, amely éppen az észrevehetd értékkiilonbséget
hozza létre. Ha azutdn megszdmoljuk és mint szdmo-
kat kezeljiik ezeket a szimbdlumokat, kozvetve az ér-
tékeket is mérjiik” — irja Scheler.® Azonban a ldjkolds
mindent egyetlen ekvivalenciasikon helyez el, a ldjkok
szdma nem tobb, mint a puszta preferencidk mennyi-
ségi kifejez8dése a ,,nyilvinossdgban”. Egy felhasznalo,
egy ldjk: a virtudlis rend nyilvdnvaléan egyenléségpdr-
ti. Ezek a dinamikus értékalladékok egyre gyorsabban
keringenck és egyre novekednek, sok millié felhasz-
ndlé véleménye rogziil benniik évek 6ta. Van ebben
valami 6rvényszer(: amit ldjkolnak, az vonzdbb lesz,
és még tobben ldjkoljék — gyakran rejeélynek tlinhet,
hogy a Misik vdgya miért részesit elényben valamit.
As you like it. A korforgdsba valé bekeriilés akdr a tdr-
sadalmi siker jele is lehet. Ami j6, azt ldjkoljak, amit
ldjkolnak, az j6. Ugyanakkor itt van egy bizonytalan-
sdg. Olykor a ldjkolt dolog tartalma kifejezetten rossz
(példdul egy politikus hazugsdgdra deriil fény), mégis
ldjkoljdk magdnak a dolognak a megosztdsit, hiszen
nyilvinvald, hogy a feltslt§ tévolsigot tart, egyfajta
metapozicidban van a tartalomhoz képest. A ljk ép-
pen tgy vonatkozhat a tartalomra, mint a tartalom
megosztésara, tehdt lehet hdtba veregetés az interne-
tes tdrsadalmisdgban valé részvétel szdmdra, de lehet
a tartalommal kapcsolatos vélemény kifejez8dése is.
»X. Y. meghalt” — vajon lehet-e ldjkolni egy ilyen lin-
ket vagy sem? Ha kell8képpen oreg volt és tiszeelgiink



az életm eldte, akkor igen? Ha fiatalon, tragikusan
hunyt el, akkor nem?

Sokszor csak csalatkozni lehet (unlike), az ellen-
szenvet kifejezni (dislike) viszont nem. Kinek ne jutna
eszébe a freudi 4llitds, miszerint a tudattalanban csak
igenlés van, de tagadds nincs? A ldjkolds megteremti
az affirmdcié kultardjéc is (az Enemy Graph ezt legfel-
jebb korrigalni hivatott). Mindenki ldjkolja a szdmdra
tetszetdst, és a tetszések kinyilvanitdsai megférnek egy-
mds mellett egy békés, viddm koegzisztencidban, a pér-
huzamos, egymdssal sosem taldlkozd csoportndrcizmu-
sokban, dsszhangban a versus posztmodern valsigdval.
A hamis kibékiilés technikdinak egyike ez. Nem vélet-
leniil meriil fel a gyand, hogy a ldjkolds csupdn fele-
mids tdrsadalmi cselekvésnek tekinthetd. Amikor egy
tiltakozdst kifejezd oldalt tobb szdzan l4jkolnak, de
a hds-vér utcai tiltakozdson csupdn egy tucat ember
jelenik meg (ez tértént példdul a vajdasigi Magyar Sz6
koriili botrdny idején), akkor a ldjkolds pSeeselekvése-
ként szolgdl — olyan, mint a tibeti imahenger, elegendd
gorgetni és gy tlnik, hogy a valdsdg elvégzi helyet-
tiink, amit kell. Panaszolni lehetne, hogy a virtudlis ér-
wékelés cél-nélkiili célszertisége hatdstalanul helyettesiti
az eltokélt dlldsfoglaldst. Mégis, nem vehetd komolyan
az az elemzés, amely a ldjkoldsnak a hatdstalansdgot
réja fel. Ugyanis valdban egy hiperkonnektiv logikd-
6l van szd, amely a tdrsadalmi kélcsonhatdsok jelen-
t6s hdnyadéért felel¢s immdr. A megosztott és éreékelt
dolgok osszekotnek benniinket, valéban kozvetitenek.
A ldjkolds egyenesen a polgdri tdrsadalom régi fantaz-
magoridjde celjesiti be: meggydz8en sugallja azt, hogy
a pusztdn személyes preferencidk képezik minden ob-
jektiv tdrsadalmi kohézi6 forrdsdt. A linkekhez tapadva
éreékeld szubjekrivitds talfeszitése (itt ismét esziinkbe
juthat az ideoldgia althusseri fogalma), a ldjkok fetisiz-
musa visszatekintéleg igazolni tlinik mindazt, amit az
alig artikuldle fogyasztdi igények elsddlegességérél, az
egyénhez igazodé tdrsadalomrdl elmondtak.

A kozosségi oldalakon valé dnreprezentdcié mdr
eleve a Mdsiknak késziil. A megjelend ,én” egy eld-
zetes stilizdcid, egy képernyds sminkelés eredménye.
A ldjkoltsdg presztizséért valé kiizdelem kisértetiesen
beékel8dik a mindennapokba is: tgy pézolok a fény-
képezdgépnek, hogy az eredmény egy ldjkolhat6 kép le-
gyen —a rim szegez3d4 tekintet mdr ekkor is a virtudlis
Misiké. A profilokon levé, gondosan megszlirt képek-
18l oly gyakran sugdrzé idillikus boldogsdgban van vala-
mi, ami melankolikussd tesz: a Mdsik jobban élvez né-
lam, és ezt még éreékelnem is kell. A ldjkolt Mdsik soha
nem pusztdn a sajit vagy tdrgya, hanem maga is min-
dig egy lehetséges lajkolo. A ldjkolds egy ldtens, leplezett
cserefolyamatot idéz el8, bizonyos fiiggést. Ldjkolnak,
tehdt vagyok. Tarsadalmi kédként a ldjk a Mésik szd-
mira valé lét megnyilvdnuldsa. Az 4ltalinos egymadsra-
utaltsdg a kolesonos elismerés korforgdsdnak dinamikd-

jét jelenti, amelyben nem a Mésik 6ndllésdgdt érékelik,
hanem azt, ahogyan megosztja testének litvanydt, illet-
ve a linkekhez val6 kotodését, kapesoldddsie a végtelen
hél6zat mds pontjaihoz. Fichte és Hegel nem erre gon-
doltak. A megosztott / ldjkolt linkekbdl egy virtudlis
személyiségkép konstrudlandd, ,személyessé vagyunk
wéve”. Megannyi bébi mér eleve ldjkok kozepette jon
a vildgra, érkezésiiket vagy egyenesen az 8ket dbrézo-
16 ultrahangos képeket mdr megannyi felhaszndl ér-
tékelte. A kattintdssal val elismerés szférdja a digitdlis
bennsziiloteek masodik természete. Egy izraeli hdzaspdr
2011-ben gyermekének a , Like” nevet adta.
Megannyi birdlat érte a ldjkoldst és a vele vald vis-
szaéléseket. A ldjkoldssal olykor kiszolgaltatjuk IP-ci-
miinket és személyes adatainkat, sokszor tudtunkon
kiviil ldjkolunk (likejacking), a ldjkoldsra valé bizta-
tds mogote gyakran egy marketingfogds 4ll, a gydrtok
azért értékeltetik a terméiket, hogy ne kelljen szakértdi
csapatot fizetniiik... Szdmos cég valdsdgos gazdasdgi
cyberhdborir viv a ldjkok néveléséért, a ldjkok nove-
kedésének titemérdl tdbldzatok késziilnek. A ldjkban
hosszi tdvra szedimentdlédhat a fogyasztdi preferen-
cia, innen fakad vonzereje. Nem elegendd arrdl be-
szélni, hogy a rendszer leigdzza, eltorzitja a virtudlis
életvildgot. A ldjk természeténél fogva alkalmas ar-
ra, hogy gazdasdgi ambicidk kapcsolddjanak hozzd.
Mintegy felillkédolja a megjelend tartalmakat, egy-
azon sikon helyezi el 8ket, és ezzel megfelel a csereér-
ték absztrahdlé mennyiségi viszonyainak. A rendki-
viil nehezen ellendrizhetd és attekinthetd hdldzatban
egyfajta puha kontroll biztositéka. Amennyiben igaz,
hogy a tdrsadalmi gazdagsdg kognitiv-affektiv terme-
lése mind kevésbé uralhatd, annyiban a ldjkolds 4ltal
kindlt ekvivalencia megolddsként szolgdlhat. Az érté-
kelés logikdja minden irdnyban kiterjed, az éreékesités
pedig szorosan kéveti. Pdnevaludci6 és panvalorizdcio.

Az Gn. webkettd (web 2.0) tipust internetes szolgdl-
tatdsokat miikodeetd cégek bevétele nem egyszertien
a tarsadalmiasult munka kihaszndl4sdbdl ered, hanem
magdbdl a tdrsadalmisdgbdl. Olyan keretrendszert ki-
ndlnak, amely a javak megosztdsdt kozvetit, és ennek
a keretrendszernek (mondjuk a Youtube-énak) az inf-
rastrukttrdja kdzeudottan nagyon egyszerd. A felhasz-
nalék tartalmakat hoznak 1étre és toltenek fel, anélkiil,
hogy a tevékenységiikére pénzbeli ellenszolgdlratdst
varndnak (megelégszenek a nem pénzbeli jutalmak-
kal, 6riilnek, hogy kommunikdlhatnak és kibonta-
kozhat kreativitdsuk). A webkettén alapulé kozosségi
oldalak legnagyobbika, a facebook részvényeinek egy
részét felkindlja a t8zsdén, és ez szdmos elemzd sze-
rint az amerikai t6zsde toreénetének negyedik legna-
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gyobb elsédleges részvénykibocsdtdsdt eredményez-
heti. Annak a kognitiv-affektiv tdrsadalmi gazdag-
sdgnak, amelyet ez az internetes modell lehetdvé tesz,
nem a felettébb egyszerii keretrendszer a forrdsa, ha-
nem az ingyenmunkdt végz8 felhaszndlék mindenna-
pos tevékenysége. Az ilyen tipust oldalakat nem koz-
vetlenill ez a tdrsadalmi gazdagsdg teszi olyannyira jo-
vedelmezdvé. Példdul a facebook bevételének mintegy
85 szdzalékdr a rekldmokbdl nyeri. ,,Laterdlis éreékrdl”
(Tiziana Terranova) van tehdt sz6, a virtudlis jéradék
sajdtos modon nem a javak teremtésébdl fakad, hanem
a fogyasztdsra valé felsz6litdsbol. Ez az tizleti straté-
gia a tdrsadalmi kapcsolatokon, a tdmegek édltal meg-
osztott javakon vald éléskodésen alapszik, amelynek
a termelési folyamat megszervezésével mér nem kell
bibelédnie (a web 1.0 nagy befektetéseitdl eltéréen).
A privéc kisajdtitds magdra a kozosségiségre vonatkozik.

Fogalmazhatndnk tgy, hogy a felhaszndl6k egyszer-
re termel6k és fogyasztok, de ennél dsszetettebb a hely-
zet. A munka itt egy retrospektiv kritikai kategoria:
pusztdn az utblagos birdlat mutat rd, hogy a felhasz-
ndlék nem egyszertien a tdrsadalmi gazdagsdg terem-
tésében vesznek részt, hanem kdzvetetten éreékképzk.
A cybertaridtus tehdt nem csak az dltala létrehozott ér-
wék kisajdtitdsdrol nem tud, hanem arrdl sem, hogy egy-
dltaldn munkdt végez, hogy hélézati tevékenysége valé-
jdban ner-work. Nem pusztdn a sok millié klikkmunkds
(clickworker — avagy a hiperbolikus birdlatban: hiléza-
ti rabszolga, nesslave) oszidlytudata’ hidnyzik, hanem
a munkds magdra egyszerien nem egy digitalis gyar
munkdsaként tekint. Pontosan a tiszta ingyenmunka
munka volta ldthatatlan. Rdaddsul — a posztfordista
termeléshez hasonléan — a teljes munkdst igénybe ve-
szik: a privdt életét, a tuddsdt, az érzéseit, a preferen-
cidit, a kapcsolatait, a szérakozdsi igényeit... A legerd-
teljesebb biralat sem tudja szenvedésként leleplezni ezt
a tevékenységet, mert a felhaszndlok onkéntesen, sza-
bad idejiikben, 6rommel végzik tevékenységiiket, sdt,
gyakran magukban a feltoledte tartalmakban is éppen
az 6romiik fejezddik ki. Hogyan is kivinndnak ellen-
szolgaltatdst azon helyen, ahol csakis élveznek? Sét,
a pénz felemlegetése sokakat elijesztene. Miért is rénd-
nak fel birmit? Az affirmdcié kuledrdjiban erre nem ke-
ritlhet sor. Holott a globdlis standarddd valt kozosségi
oldal téridejéc, a virtudlis jaradék feltételeként szolgd-
16 keretrendszert mint a kdzvetités formdjdt leszdmit-
va a felhaszndlék rendelkeznek a termelési eszkozokkel
(nem véletlen hdt, hogy gyakran az n. peer-to-peer mo-
dellt javasoljak alternativaként a centralizdle rendszer-
rel szemben'®). A ¢él nem az, hogy méltdnyosan fize-
tett bérmunkdsok legyenek, mint azt sokan javasoltdk,
hanem az, hogy megsziintessék az értékek kisajdtitdsit,
illetve a tdrsadalmi gazdagsdg éreékesitését. A felhasz-
ndlé nem adja el munkaerejét, mdsrészt pedig a rész-
vételéért sem fizet (a facebook igy koszont a lehetsé-

ges felhasznalokat: it5 free and anyone can join). Ez az
tizleti modell tehdt éppen tgy jelenik meg a szdmdra,
mint egy piacon tdli, tisztdn horizontdlis kozosség sza-
bad tevékenysége. ,Metapiac” (Yann Moulier Boutang)
jon létre, egy olyan kozeg, amelyben a kozvetités nem
a ,méltdnyos csere” mechanizmusdval térténik. A meg-
osztott tartalmak pedig nyilvdnos, egymdssal nem riva-
lizdl6, kénnyen tovadbbithaté és mésolhaté digitalis ja-
vak, amelyeket ldtszélag a pénzt teljesen maga mogoee
hagyé kozdsség teremt. Az itt felting dolgok, amennyi-
ben nem korldtozzék megjelenésiiket, a megosztds utdn
bérki szdmdra hozzaférhetd kozjavak, és ebbdl fakadd-
an vonatkozdsukban sz(ikosség nem écezik — a gazda-
sdgtan nyelvével: a hatdrhaszon nulla. Feldarabolds és
csokkentés nélkiil is tovabbadhatdk, innen fakad e ter-
melési méd hiperproduktivitdsa. A metapiac azonban
mégis a piacra keriil. A kozdsségi oldal standarddd vé-
lik, kényszerit§ erével hat, rajta kiviil maradni veszte-
séget jelent, tehdt szlikosség jon létre. Amikor a legsike-
resebb kozosségi oldal tulajdonosai a tézsde torténeté-
nek egyik legnagyobb tranzakcidjdra késziilnek, akkor
pontosan egy piacon tdli viszonyokat kdzvetits vallal-
kozds eredményez egy rendkiviili piaci teljesitményt.

A miivészet, mondja Habermas, a ,,visszamaradott igé-
nyek kielégit6je”"!, minden olyan szitkséglet szimdra
rezervitumként szolgdl, amely a polgdri tdrsadalom
materidlis életvitelén belil nem valdsithaté meg iga-
zén: a szoliddris kozdsségi 1ét, a kommunikativ tapasz-
talat boldogsdga, a fantdzia és a cselekvés spontaneitd-
sa, a természethez valé mimetikus viszony, a termeld
bensdséges kapesolata a termelési eszkozokkel... Leg-
aldbb a 18. szdzad 6ta a kapitalizmus intermundiumait
kindlja, tdl a célracionalitds szokvényos viszonyain,
és szdmtalanszor a nyilt antikapitalizmusnak ad teret.
Vajon nem kéne-e hasonléképpen leirni az internetet
is? A javak tudatos és egyenl6 megosztdsa, a magin-
tulajdon hatdrait meghaladé szolidaritds, az ajéndé-
kozés és a kooperdci6 piacon és dllamon tdli viszony-
latai, a general intellect uralhatatlan teremtSképessé-
ge mind arra késztethetnek benniinket, hogy a vildg-
halét a polgdri tdrsadalom beteljesitetlen és beteljesit-
hetetlen sziikségletei alternativ kielégitSjének tartsuk.

Bloch azt javasolta, hogy a felemds felvildgosoddstol
eltéréen az ideoldgidt ne pusztin egy leleplezendd ha-
mis tudatnak tartsuk, hanem ldssuk meg a benne lev
kritikai, emancipatorikus mozzanatokat is. Nem csak
arrdl van sz6, hogy hozzunk létre egy j, pozitiv ideo-
16gidt (mint Lenin vagy Althusser esetében), hanem ar-
r6l, hogy a polgdri tdrsadalmon belil levd ideolégidk-
ban vegyiik észre a megvaldsitatlan dlmokat, a beteljesi-
tetlen reményeket. Ez magyardzza meg azt, hogy Bloch



miért fordult akkora figyelemmel a marxizmus 4ltal el-
hanyagolt vagy lebecsiilt teriiletek felé: a divatban, az
orientalizmusban, Karl May kényveiben, az Gjszer(i épi-
tészetben, az Aladdin csodaldmpdjdrél sz6l6 mesében
a fenndll6 tdrsadalom belsd szokésvonalait ldtca. Még
a legszornytibb véllalkozdsokban is van egy figyelem-
re méltd heterogén wbblet, egy boldogsigigény. Bloch
a Klu Klux Kldn igaz, hiteles mozzanataira is rimuta-
tott, Bloch nyomdn pedig Jameson a fasizmust elemez-
te hasonlé médon. Immanencia, szubraciondlis vigyak,
aflirmdcid — a teljes, val4di felvildgosodds nem pusztdn
leleplez, hanem megldtja mindazokat a javakat, ame-
lyeknek létrehozdsdval a 1étezd vildg az eljovendd miés
irdnti vdgydt fejezi ki. Az ideoldgia soha nem csupdn
leleplezendd, hanem mindig tartalmaz egy eléremuta-
t6, emancipatorikus tendencidt is. Ennek a perspekti-
vénak héla egész gondolkoddsunk 4talakul: az utdpi-
kus, nem-egyideji tobbletekre kezdiink el figyelni. Egy
s6haj, egy dlom vagy egy utazds is mds szinben tlinik
fel igy. A blochi tekintet mindeniitt apré forradalma-
kat 4t kitorében. A fenndlléval szembeni elégedetlen-
ség és a radikdlisan 0j felé valé haladds dsszefonddnak.

Az internetre mér hossza évek dta vdgyak sordt ve-
titik ki. A valédi demokricia megval6sitéjinak, a li-
bertaridnus viszonyok biztositékénak vagy az anar-
cho-kommunista kdzosségiség terének tekintik, a piaci
versenyen ¢és az 4llami kényszeren tdli egyenld egytice-
miikodés terepének, amely még egy Uj, kritikai nyil-
vénossdg megteremtését is lehet6vé teszi. Am ezeknek

a végyprojekcidknak a valdsdga kétéreelmi. Az inter-
net tényleges mikédése sokszor ellentétben van on-
noén hivalkodé normdival. A felhasznilék horizonti-
lis egytitemiikodése helyett egy centralizdle rendszer
internetokricidja sajititja ki a megteremtett éreékeket,
a magdntulajdon folyamatosan visszahdditja a kozjava-
kat a szabad megosztdstdl, a piacon tdli viszonyok he-
lyett egy rendkiviili piaci véllalkozdsnak, az 4ltalinos
aruvd valdsnak lehetiink szemtani, a kreativitast a vir-
tudlis jaradék szolgdlatdba 4llitjdk. Az internet keveré-
ket képez: egyfeldl megvalésitja a beteljesitetlen ide-
4lokat, mésfeld] azonban djra és Gjra el is 4rulja Sket.
Az ideoldgia és az utdpikus szokésvonal egymdstdl alig
megkiilénbéztethetdek — sajdtos szintézis. A felhasznd-
16 éppen tgy lehet a fogyasztéi preferencidk sodrédd
alanya, mint a fenndll6 rend korldtain tallépé lézado,
olykor egyetlen testben egyesiilve. A végy itt tdbb hol-
mi kivetitésnél, fantazmagéridndl — er8viszonyokrol és
harcrél van sz8. A rendszeren beliilrdl kifelé¢ torekvd,
autonomizdlédé irdnyulds, a virtudlis térben levd utd-
pikus tobblet igenlése nem a politikai forradalom éret-

len helyettesitése, hanem maga is tett. EEE

I
Losoncz Mark (Ujvidék, 1987): filozofus. A belgradi Filozofi-
ai és Tarsadalomelméletilntézet munkatdrsa, doktorandus
az Ujvidéki Egyetem filozofia szakan. A Gerusija nev(
elméleti csoport, illetve a Stvar szerkesztéségének tagja.
Szerb/horvat és francia nyelvbdl fordit.
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6 Joggal nehezményezte nemrégiben Tamés Gdspar Mik-
16s:, Az értékkritika — és itt nem is ennek a mai német
avant-garde véltozatdra gondolok foként: Krisis, Exit,
Streifziige a maga brit és francia ledgazasaival — is-
meretlen." Tamds Gdspar Mikl6s: Csonkamagyar pato-
logidk. http://epa.oszk.hu/01300/01326/00134/MV_
EPA01326_2011_12_02_2.htm

7 Baudrillard, Jean: A mdivészet dsszeeskiivése. Esztétikai
illizid és dezillizid. Miicsarnok Nonprofit Kft., 2009. 51.

8 Scheler, Max; A formalizmus az etikdban és a materidlis
értéketika. Gondolat Kiadd, Bp., 1979. 172.

9 Szémos elmélet tulajdonit nagy szerepet az osztdlyelem-
zésnek. gy példdul McKenzie Wark vektoridlis osztalyrl
beszélt, amely informaciémonopéliummal rendelkezik,
és ezzel szemben 4l az (j termelési médok |étrehozd-
sara is képes hacker osztdly, mig a kognitiv kapitalizmus

elméletére alapozd elemzés szerint olyan (j tipusd t6-
kés osztalyrol van sz6, amely a szellemi tulajdonjogokra

alapoz. A, netarchikus”kapitalizmus elmélete pedig azt

sugallja, hogy a peer-to-peer tipust modelleken él6sks-
d6, azokat eltorzitd osztdly nem rendelkezik monopéli-
ummal, hanem csupdn elfogadhatd kornyezetet, rész-
vételi feliletet kindl. Més elméletek viszont az dtmeneti

szerepek sokasagdnak meglétét hangsulyozzak. Példaul

a web 2.0 modellben bizonyos felhasznalok dtmeneti-
leg bérmunkdsként dolgoznak, hogy a részvételi feliile-
tet vonzébbd tegyék, tehdt szinte termelést vezérlg, me-
nedzseri funkciot toltenek be, szdmos felhaszndlo pedig

6nerdbdl minipreneurré [éphet el6. Nem mindegy, hogy

csupdn leird elméletrdl van-e sz6 (amely mondjuk a pi-
aci és piacon tdli viszonyok kozti ingadozasra, a felhasz-
ndlok stétuszanak bizonytalansdgéra és sokrétliségére

mutat rd) vagy politikai felszélitasral (amelynek, aho-
gyan Badiou mondand maoista szellemben, azt kell el-
jon egy ellentmondas).

10 Ugyanakkor ez a modell is ambivalens, konnyen kihasz-
ndlhato. Részletesebben: Bauwens, Michel: (lass and
capital in peer production. Capital & Class /97, 121-141.

11 Habermas, Jirgen: BewulStmachende oder rettende Kritik

— die Aktualitct Walter Benjamins. In: Zur Aktualitdt Wal-
ter Benjamins (ed. S. Unseld). Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1972.190.
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| KOROSI ZOLTAN

A VAKOLAT iZE

A prézairds egyik mesterségbeli kulcsa
felcétleniil a ritmusérzék. Az a képes-
ség, hogy a szerzé miként képes az 4l-
tala ismert és elmondani akart infor-
mécidkat a megirds és a vélhetd és el-
gondolt olvasis ideje szerint elrendez-
ni, miként képes a megirds, elmondds,
befogadds iddivel egyszerre szdmolni,
gy, hogy mindez persze (hiszen ez
a cél) az elmesélt torténet idejét érzé-
keltesse. Ilyen értelemben a prézairds
mindig a ,mennyit elmondani” kérdé-
sét 6tvozi az elhallgatdsok, a csendek és
késleltetések lehetdségeivel; mondhat-
ni: a stiritést a sejtetéssel. Minden t6r-
ténetmesélés ki van téve ennek az id6-
beliségnek, s minden torténetmesélés,
akdr tudatosan, akdr 6szténosen, akdr
jol, akdr rosszul, de haszndlja, hiszen
nem is tehet mdst, haszndlja az infor-
mdciédtadds ritmusit. Az iré (elbeszé-
18) sajdt ideje, a toreénet (novella) ideje
és a befogadd (olvaso) ideje még akkor
is hatnak egymadsra, ha esetleg a fen-
tebbiek koziil egyik se figyel a mdsik-
ra: vannak akkor is, ha nem veszik ész-
re dnmagukat vagy egymdst. A pré-
zai mi szerkezete mindenképpen vi-
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kii-
l6ndsen a hosszabb préza, példdul egy
novellafiizér.

Azt természetesen nem tudhatom,
hogy Kerékgydrté Istvdn a Riikverc
megirdsakor mennyi okos szdmitga-
téssal és mennyi 8sztonds ritmusérzék-
kel szerkesztette meg az egyes novelld-
kon tilmenden a kotetét, de erésen az
a benyomdsom, hogy Kerékgydrt6 eb-
ben az értelemben kifejezetten okos és
technikds {ré. Ha valaki netdn pejora-
tiv jelz8nek olvasnd a ,,technikds” kicé-
telt, gyorsan hozzdteszem: szd sincsen
err8l. Az elmondani kivdnt tdrténet
vildgdt nyilvanvaléan minél behatébb
ismeretekkel birja az elbeszéld, anndl
magabiztosabban képes szelektdlni az
informdciék kozil. Az ismeretek pe-
dig nem csak bévithetdek, de igazdn
akkor valnak értékessé, ha az elbeszéls-
ben miikodik az elhallgatds, a sejtetés,
mint az olvasdi Gjrateremtésnek helyet

Kerékgydrtd Istvan: Rikverc
Kalligram, Pozsony, 2012

ad6 okos szerkesztési képesség is. Eb-
ben az értelemben mondom, hogy Ke-
rékgydrto okos és technikds i1, vagyis
a mesterségbeli tuddsdt dicsérem. Sze-
rintem Kerékgydrté nem csupdn ott-
honosan mozog a novelldiban megjele-
nitett vildgban, de igazi utdnajdro, fel-
térképezd tipust ird lehet, akiben sze-
rencsére megvan az a nagyvonalﬁsaig is,
amivel a prézdja ritmusdt a sejtetések-
kel, stiritésekkel megszabja.
Ismerdsség és idegenkedés hatdran.
Kézelrdl, de nem patetikusan.
Otdlik ir a Prézdjdban a mdra kis-
sé méltatlanul elfeledett Birkds Endre
egy kotete kapcsdn a ldtszolag egyszer(i
nyelv, a rdismerés és pontossdg meszes
izérél — efféle vakolatiz tolul fel az olva-
séban e novellafiizér olvastdn is. A ma-
gam olvaséi élményérdl alighanem az
a tény 4rul el a legtobbet, hogy nekem
a Riikverc a misodik olvasdsra jobban
tetszett, holott az egyes novelldk szer-
kezete a mifaj kivinalmai szerint erds,
olykor csattandéként is mikodd lezdrd-
sokra épiil, s mdsodik olvasdsra nyil-
vanvalbéan a torténet fordulatai sem
okoztak mdr kiilondsebb meglepetést.
Csakhogy éppen ez a mdsodik olvasat
engedett kozelebb azokhoz a mester-
ségbeli ,,okossdgokhoz”, amelyek Ke-
rékgydrtd konyvét a szocioldgiai pon-
tossdghoz képest (dehogy képest; azok-
kal egyiitt) magas szinvonald prézd-
vé teszik. Ezek az egyenként a miifaj
klasszikus kivdnalmainak megfeleléen
felépitett novelldk rdaddsul egy olyan
tritkkos szerkezetet alkotnak (az elbe-
szélés visszafelé halad az id8ben, a ,.f6-
hés” haldldtdl a sziiletéséig nyomozza
az elbeszéld Vidra Zsolt életét), amely
szerkezet tulajdonképpen ellentmond
a klasszikus novellaolvasdshoz kapcso-
16d6 elvaridsoknak. Ebben a szerkezet-
ben, ebben a visszafelé haladdsban sza-
mos aprébb, de nem lényegtelen elem
erdsiti a flizért. Az olykor utaldsszer(i-

en, olykor szovegszertien is felbukkand
ismétlések, el8revett és aztdn megerd-
sitett informdciék nem csupdn a nyo-
mozishoz hasonlé érzést erdsitik: az
elérevetett informdcidk, majd a meg-
ismétlések az olvaséban éhatatlanul
a rdismerés érzését keltik, mikézben
ezzel nem csupdn a ,hitelességet” erd-
sitik, de a determindlesdgot is sugalljak.
Ahogyan az egész szerkezet nyilvinva-
l6an nem hagyhat kitérést a ,,mdr meg-
torténtek” elmesélésébdl, nem hagy-
hat kiugrast az elrendelt élettitbdl, tgy
ezek a visszatérd szerkezetek ra- és ra-
erdsitenck erre a kitttalansdgra. Nem
csak a napok, az évek kopognak a ms-
ként nem torténheté médon, de ezen
beliil a mondatok, élmények és kisebb
torténetek is.

Kerékgydrté konyve a megfejtés re-
ménye nélkiil nyomoz, és e nyomozds,
elbeszélés letargidja maga az électdreé-
net értelmezése. Ha gy tetszik, mond-
hatjuk azt is: anti-nevel8dési novella-
fuzére olvasunk, egy nevelédéstelen és
reménytelen életutat, ahol hidba pré-
balunk (prébélunk, hiszen olvasébdl
vagyunk) a jol ismert végeredmény fe-
18] kiutakat keresni az élet egyes 4llo-
mdsaindl, maga a reménytelenség az,
amit meg kell értentink.

Az el8bb emlegetett {réi-mesterség-
beli tuddshoz sorolom azt a megolddst
is, hogy az els6 (a visszatekerést megin-
dit6) novelldt jelen igeid8kbe helyez-
te Kerékgydrtd, a tobbi szoveget mult
iddbe frja. A fiizér — hadd mondjam
igy — az igeiddivel is a jelenbdl a male-
ba tart, mikdzben az olvasé mégis-
csak egy mdsik irdnyba utazik a szo-
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy
az elsd novella a ,,nyomozds” megkez-
désének tényét a test sz szerinti da-
rabokra szedésével, a boncoldssal il-
lusztrdlja.) Ugyancsak okos {réi meg-
oldds, hogy az egyes novelldk tulajdon-
képpen csomdpontok az elmesélt élet-
ben, s aligha kétséges, hogy mellettiik,
f6ként a kotet mésodik felében, egy-
re fontosabbd vélnak a kihagydsok, az
el nem mesélt toreénetek. Egy ilyen
életnek és egy ilyen vildgnak maga az
el nem mesélhetéség is az egyik jelen-
tése — nem kis iréi feladat azonban ezt
érzékeltetni: s ezt, a jelen elmesélhetet-
lenségét Kerékgydrté szerintem hibdt-
lanul oldja meg. A torténettelenségbe
hullé életrészek jelentése éppen a tor-



ténettelenség: ldm csak, voltak nekiink
szép élményeink. Vagy nem voltak. Az
elbeszéld minél ,hatrébb” halad Vid-
ra Zsolt életének felfejtésében, anndl
tobb kiutat taldlhatna a fiatalember
szamadra, taldlhatna, ha akarna — azon-
ban éppen ezek el nem monddsa jelzi,
hogy sem az alternativdk, sem a remé-
nyek nem valésigosak. Meggy8z8dé-
sem az is, hogy a szerkezet kibontako-
z4sa, a csomopontok egymdsra rimelé-
se, ahogy egyre tobbszor taldlkozik az
olvasé a torténetrészek megellegezé-
sével, jelzésével, s aztdn bekovetkezté-
vel, egytttal a személyesités, hitelesités
hatdsdn tdl a rdismerés élményét adjik
(lasd pl. az Egynapos meld, és a Dodi és
Cicus cim( novelldkat), a nézépont fi-
nom vialtozdsat, odébb toldsdt is ered-
ményezik, és dsszességében e nagyon is
sirodalmi” megolddssal az irodalmiass4-
got keriilik el. Kerékgydrtd egyébirdnt
is 6vakodik a szépségtdl és irodalmias-
sdgtol, hiszen e kettd, nand, egy ilyen
élet elmesélése!, konnyen vezethetné
6t a récsoddlkozd gicesig, s beleszépe-
leghetne a patetikus dlszociolégidba.
Sz6 sincsen azonban ilyesmirdl.
Kerékgydrtd, aki a mifaj szabdlyai-
nak maradéktalan betartdsdval megmu-
tatja, hogy tud klasszikus novell4t irni,
egyuttal azt a rendkiviil nehéz felada-
tot végzi el, hogy nagyon erdsen a ma-
ban él6 torténetet, torténeteket mesél
el. Aki prébalta mdr, hogy a jelenrdl
beszéld prézdt irjon, az tudhatja, mi-
lyen komoly iréi teljesitmény ez. A de-
termindcié — a torténet csomoépontjain
fel-felbukkané valtoztathat6sdg, a kit
lehetésége, s minden alkalommal bebi-
zonyosodé lehetetlensége — azt az érze-
tet adja az olvasénak, hogy ez esetben
nem csak a megirt f6hésnél, de oly-
kor a keresd, nyomoz6 {réndl is tébbet
tud. Ugy vélem, ez az érzés, a jelen vild-
gunknak ez a rideg, kdnyortelen tuda-
tositdsa Kerékgydrté konyvének taldn
a legnagyobb ir6i erénye. Nem azért,
mert eddig nem tudtunk errél, hanem
azért, mert a tuddstdl a kimonddsig, el-
mesélésig, egydltaldn: az elmondhaté-
sdgig vezetd utat Kerékgydrté okosan,
professziondlisan oldotta meg.
Természetesen ez a fajta elbeszéléi
méd (a szikdr nyelv, az érzelmek lemet-
szése) felveti a torténet, illetve torté-
netek teherbirdsit. Vajon a visszanyo-
mozott élettit, s annak egyes dllomdsa

a sz6 zsigeri értelmében eléggé érdeke-
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy
fenntartsik az olvasé érdeklédését?
Ugy vélem, ez Kerékgydrté koteté-
nek egyik legnehezebben megvilaszol-
haté kérdése. Kerékgydrté hatdrozot-
tan keriili mind elbeszél6i modoraban,
mind nyelvi alakzataiban a kéltSiséget,
s mi tagadds, ez a meszes iz, ez a ko-
pogés olykor (egyébként nem sokszor)
nem konnyitik meg az olvasé szévegbe
meriilését. Persze vildgos: sziviink sze-
rint, s ha valaszthatunk, nem a Blaha
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk
el virosnézé sétira, és nem a kozére
hdtsé traktusdban csoddlndnk meg az
eladdsra keriil husarut. De az se két-
séges, hogy tudunk a Blah4rdl és a pe-
nészes rakedrrdl is. Cserébe kapjuk Ke-
rékgydrtd kétségbevonhatatlan ottho-
nossagdt valamennyi valdsdgos és dtvitt
értelm helyszinen: egy kozel hat év-
tizedes magyarorszdgi életit megjele-
nitett helyszinein. Mindegy, hogy Ke-
rékgydrtét a megéltség vagy az olva-
sottsdg juttatta e tuddshoz, mert biz-
ton 4llithatd, hogy az olvasé (szereti
vagy nem szereti) hitelesnek és valé-
sdgosnak olvassa ezt a vildgot. Félreér-
tés ne essék: ez egy Ujabb, nagyon ko-
molynak szdnt dicséret volt.
Alighanem Kerékgydrté egyik leg-
jobb iré eszkéze a dialégusok eréssége.
Pattogd, nagyon-nagyon ritkdn elcsi-
sz6, dramai értelemben is elSrevivé di-
alégusokat képes irni, s tin mert tudja
is ezt magdrdl, szerencsére sokkal erd-
sebben tdmaszkodik rdjuk, mint a kor-
nyezetlefrdsokra, szociologikus feltérké-
pezésekre. (Zérdjelben: megitélésem
szerint nyelvi értelemben kifejezetten
jot tett Kerékgydrté iréi hangjdnak az,
hogy a kordbban er8sebben érzékelhe-
t6 Parti Nagy hatds alél mintha kivonta
volna magdt, és Tar Sdndor, Hajnéczy
novelldi felé mozdult.) Kerékgydrtd no-
vellafiizére hdrom nevet biztosan meg-
idéz a komoly irodalmi hagyomanybdl:
Hajnéczy, Csalog Zsolt és Tar Sdndor
irdsait. Hajndczyndl ugyan sokkal ke-
vesebb benne a koltdiség és a vdratlan-
sdg, s néha kissé kopogovd vélik, 4m
a vele val6 rokonsdg kétségbevonha-
tatlan. Csalog Zsolt mostandban keve-
sebbet felbukkané mivei egyértelmien
a Riikverc el6képei kozott vannak. Tar
Séndorrdl szdlva pedig gy vélem, hogy

példdul a novelldk lezdrdsdt mint {réi

feladatot tekintve Kerékgydrté — éppen
a ki nem monddsok, a tanulsdgnélkii-
liségek, a le nem kerekitett szerkezetek
révén — jobb megolddsokar taldl ndla.
Példdanak megint a mér idézett Dodi és
Cicus cimi novelldt hozom: itt Kerék-
gydrt6 két bekezdésnyi, stir(i, koppand
mondatokbdl dsszetapasztott lezdrassal
emeli fel, fejezi be a torténetet, s me-
sze van mindenféle tanulsigok levons-
satdl, katartikus torekvésektdl és bol-
cselkedéstdl. Ennyi erdvel persze idéz-
hetném valamennyi novelldja lezdrdsdt
is: Kerékgydrto kifejezetten jé, tanitha-
t6 megolddsokat haszndl.

Kerékgydrté mértéktartdsa mutat-
kozik meg abban is, hogy az egyébként
nagy érzékkel haszndlt nyelvi-mikro-
szociolégiai elemeket okos adagolds-
sal engedi csak a szovegekbe. Van itt
radldmpa és autdskabdt, persze hogy

rikverc

van, de csak akkor és ott, ahol sziik-
ség van rd. (Példaként idézem azt a no-
vellarészletet, ahol a pocegdddr 4sdsd-
16l foly6 dialégusban elég a belosztdly
élményvildgdra val6 utalds. Elég, és
nem is kell tobb, és komoly erény,
hogy Kerékgydrté tudja ezt.) A sz6-
vegekben rejlé effajta tudds megmu-
tatkozik a hajléktalan élet szokdsaitdl
a bolti gyakorlatig, a vdgohidi lopd-
sokedl a siéfoki mutianyag-éjszakai vi-
ldgig. Ezzel az okos mértékrartdssal ké-
pes mindvégig a kozhelyesség-ismerds-
ség és a megismerni érdemes egyediség
hatdrdn egyenstlyozni. Illetve dehogy
egyensulyozik, megdolgozza és jora
formdlja a szdveget, higgye csak az ol-
vasé az egyensulyozdst. (Hiszi is.) En-
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nek a fajta {réi alapossdgnak, mester-
ségbeli kovetkezetességnek manapsdg
leginkdbb az angolszdsz, s azon beliil is
leginkdbb az észak-amerikai prézaban
ldthatjuk-olvashatjuk a legjobb példdit,
s a fentebb emlitett nevekhez képest is
szerintem a kortdrs magyar irodalom
igencsak 6rvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szovegrészletet
idézhetnék, ahol a szoveg mélyén gorgd
tragikum, nem is tragikum, inkdbb re-
ménytelenség és az események ezt meg-
mutaté sora hirtelen sokkd, tdlzottd va-
lik, s a tragikum fokoz4sa hirtelen szin-
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek
gondolom péld4ul a bolti kérnyezetben
egy ujj lemetszésének a leirdsdt, vagy az
olyan kevéssé sikeriil fordulatot, mint
az évtizedes hdzassdg utdn a ruhddan
felesége latvdnydt sokként megéld £6-
hés lelkiallapota. Illetve nem is a lelki-
4llapotdt, hanem az azt megjelenitd ké,
hdrom mondatot.) Birdlatként jegyzem
meg azt is, hogy szerintem a novellak-
ban a legkevésbé a ,,f8h8s” Vidra Zsolt
gondolatainak a bemutatdsa muikodik.
Oszintén szélva, nem is értem a f8hds
gondolatait és érzéseit bemutaté mon-
datokat ezekben a m4skiilonben szikdr
és pontos szdvegekben; nem a szdndé-
kot, hanem az iréi megolddst. Szerin-
tem ebben az értelemben Kerékgydrtd-
nak kdr volt megmaradnia a klasszikus
omnipotens elbeszél8i attitlidnél és no-
vellahagyomdnyndl, lehetett volna bét-
rabb és radikdlisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazdn
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké-
pest értelmezenddk, amit Kerékgydrtd
konyvérdl alapvetSen 4llitok: egy na-
gyon j6, okosan és technikdsan meg-
irt, nem mellékesen a mérél, nagyon
is a mdrol beszél§ prézakotetet irt meg
a szerzo.

Egy konyv, ami képes a kozép-ke-
let-eurdpaisdg, a magyarorszdgi lét ér-
vényes, most élhetd irodalmi értel-
mezésére — nem kis dolog ez. Legyen
majd a filolégusok dolga, hogy elhe-
lyezzék ezt a mivet a pélydjin. Sze-
rintem komolyat, és jé irdnyba lépett.

| I} |

W Ko6rosi Zoltan (Budapest, 1962): iro,
forgatokoényvird, dramaturg. Legutdbbi
kotete: Az utolsé meccs. Torténetek a titkos
magyar focikonyvbdl (Kalligram, 2012).

| ] L. VARGA PETER

A VILAGVEGE PART!

Laza antiutépia Douglas Coupland
~A” generdcié cim( regénye, amely
a méhek kipusztuldsdnak okdt, va-
lamint az ésszer(i civilizdcié fenntar-
tdsdnak lehetdségét mérlegeli. A hat
elbeszél$ dleal alakitott narrativa el-
sé ranézésre egyszerli tudomdnyos
fantasztikumként jellemezhetd, an-
nak minden — féként filmes — klisé-
jével. A vildg 6t kiilsnboz8 pontjdn
(Egyesiilt Allamok, Kanada, Fran-
ciaorszdg, ij—Zéland, Sri Lanka) ot
fiatalt méhcsipés ér. Az esetet kove-
t8en helikopterek rotorjai zignak fel,
véddruhdba 6ltozott tudésok sietnek
a helyszinre, korbekeritik, steriliz4l-
jdk azt, a csipést elszenvedSk karan-
ténba keriilnek, vildgsztdrokkd val-
nak a YouTube-on, majd elzdrjik 8ket
a kiilvildgtdl, hogy vizsgilatokat vé-
gezzenek rajtuk. Egyik mesélénk sem
tudja, pontosan mi tdrténik vele, azt
azonban sejtik, hogy a csipés dltal kii-
l6nlegessé véltak, hiszen a méhek nem
véletleniil valasztottdk 8ket. Van vala-
mi a szervezetiikben, ami odavonzot-
ta e joszdgokat.

Coupland regényében, ha nem is
ldtvdnyosan, de pusztul a fold, sor-
vad a civilizdci. Méhek hidnydban
a mesterséges beporzds szaporitja az
egyébként is szintetikus anyagok ural-
ta bolygd mesterséges, természetide-
gen és az €16 szervezddésre tébbnyire
kdros termékeit, a nagyvédrosok vél-
hetéen — akdr a szerzé 91-es debii-
tal6 regényében, az X generdcidban —
az egyiittélés korldraivd vdltak. Sen-
ki nem ért senkit, a kot6dések (leg-
ldtvényosabban a sziild—gyermek, de
a szerelmi kapcsolatokban is) fellazul-
tak vagy megsziintek, az empdtia hid-
nya a kdzdny és a magdny terhét réja
az emberekre. Hogy e sily mégse le-
gyen oly elviselhetetlen, szerte a vildg-
ban hédit a népszerti antidepresszdns,
melynek Solon a neve. A gydgyszer
képes arra, hogy az ember ne pusz-
tdn elviselje, de megkedvelje, sét igé-
nyelje az egyediillétet, midltal tob-
bé nincs szitksége mdsok tdrsasdgira,

Douglas Coupland:

A" generdcid

Forditotta: Pék Zoltan. Eurépa,
Budapest, 2012

sem a tobbiek megértésére. A rendki-
viil addiktiv szer 6ridsi bevételt hoz
a gyartok konyhdjdra, azonban az elé-
allitds furcsa mellékhatdsaként a mé-
hek — mint kideriil, néhdny kisebb
raj kivételével — elttinnek a bolygérol.

Az 6t elbeszéld — a végén a gonosz
tudds szerepében tiindokld Serge szall
be a maga torténetével — mindegyike
fiatal, valamiképp rezisztens a Solonra,
vagyis, a példdzat értelmében, még
pislédkol benniik az emberi kapcsola-
tok irdnti vdgy, ha a maguk médjin
valamennyien defektusos csalddi vi-
szonyok kozt mozognak is. Osszeks-
ti 8ket, hogy bér a fogyasztéi tdrsada-
lom termelésre és eladdsra berendez-
kedett szisztémdjdnak részei, képesek
azt feliilnézeti irénidval szemlélni, ki-
villdlléként és kritikusként megjeleni-
teni magukat. Ok 6ten végiil, részben
a tudomdnyos kisérlet szerepldiként
(meg kell taldlni a Solont hatdstalani-
6, a gydgyszertdl valé fiiggést meg-
sziintetd ellenanyagot), részben sajdt
elhatdrozasuktél vezérelve az utolsd,
az UNESCO 4ltal védettnek nyilvé-
nitott méhfészek kozelében, Brit Co-
lumbidn (Alaszka partjaindl) gytl-
nek 8ssze, hogy torténeteket mesélje-
nek egymdsnak, s ezdltal —amint gya-
korta emlegetik — toreénetté véltoztas-
sak életiiket.

A regény tehdt, mikézben sci-fi-pa-
nelekbdl épitkezik, szerkezetében,
szellemiségében, s6t stilusdban is
megidézi 1991-es elddjét. A tdrsada-
lomtudoményos munkdkba beépiilt
fogalom — az ,x” generdcié — annak
idején a posztvietnami nemzedék je-
1618jeként terjedt el a koztudatban,
a mult és jové nélkiili nemzedéket ne-
vezték igy, melynek kotddései a kon-
zumtarsadalomhoz erésebbek, mint
azok az értékek, amelyekre nem a fo-



gyasztds Gtjdn tehetnek szert. Még
a szubkultirakba ver6dd, onreflexiv
kozdsségek is traumaként élik meg
a felmendikkel valé kapcsolat ,be-
fagydsdt”, igy a megértetlenség kol-
csonds marad, mikézben a torténet-
té formdlandé élet kialakitdsdnak le-
hetdsége, motivdld ereje a kiszakadds-
ban mutatkozik meg, a nagyvdrosi
fogyasztéi-termeldi kornyezettdl va-
16 tévolsdgtrartdsban. Coupland mii-
ve annak idején a torténetmesélésben
ragadta meg az élet raciondlis értel-
mezhetéségének [ényegét, a nyugati
tipust tdrsadalmak fogyasztéi kultd-
rdjinak kovetkezményeként pedig az
egyén, illetve az egyéni élet(tdrténet)
kiiiresedését, felszamoldddsit nevezte
meg, cseppet sem dctételesen. Mind-
ez szorosan Osszefonddott az erészak
szellemével, a nukledris pdnikkal —
a konzumidiotizmus és a pusztitds
fenyegetése egymadst olvastdk a re-
gényben. Az ,A” generdcid lényegé-
ben ugyanezt viszi szinre, megspé-
kelve azzal a tudomdnyos koritéssel,
mely szerint a torténetek kitaldldsa
és elbeszélése az ellen-Solon elé4lli-
tdsdhoz szitkséges proteinek terme-
lését eredményezi az agyban. (Arrdl
csak a végén értesiiliink, hogy valéji-
ban mi is a tudomdny célja mindezzel.
Bérhogy is, az dsszeeskiivés-elméletek
hiveinek sem kell a szomszédba men-
niiik ahhoz, hogy rdgédhassanak va-
lamin, jollehet a regény tétje mégsem
ez lesz. A gonosz és kapzsi tudds, vala-
mint a jozan vidéki fiatalok ellenpont-
jdnak sztereotipidja azonban minden-
képp f4jé pont.)

Coupland eztdrtal iigyesen
lavirozik a tudomdnyos fantaszti-
kum kindlta narrativ sémdk és kli-
sék kozt, mikdzben konyve nem, il-
letve nem tiszta sci-fi. Az utépikus
vagy, ahogy haladunk elére, mind
poszt-apokaliptikusabb kérnyezet az
onmaga multjdt felfalé emberiség al-
legéridinak dgyaz meg, melyekben
a konzumtdrsadalom mitikus alakjai
és onértelmezd sztorijai keringenek.
Az 6t elbeszél$ altal kitaldlt torténe-
tek, melyek a regény mdsodik felében
uraljdk a szdveget, apré szatirdkként
miikodnek, s ironikusan meritenek
a sci-fi és a mese kelléktarabél, mialtal
az egész konyv ontiikrozd-onéreelme-
z8 pontjaiva valnak. Ezek a frappdns

kis — tdbortlizinek taldn éppen nem
mondhaté — belsd torténetek, akdr-
csak az egyes elbeszél8k hangja, meg-
lehet8sen egyformdk, s erre a regény
vildgdban magyardzatot leliink: az 6t
Solon-rezisztens a kisérletek folytdn
az agyuk 4ltal termelt proteinekbdl
4ll6 biomasszdt kapta tdpldlék gya-
nant karanténban tsltote idejiik alatt,
ily médon a kéztiik 1év8 kapcsolat
nem csupdn megszildrdult, de egy-
midssal kozel azonossd tette a figurd-
kat. Bar Coupland valamelyest egyé-
niti éket, sem az altaluk elbeszéltek,
sem elbeszéléseik nyelvi megformale-
sdga nem sokban tér el egymdstdl. E
homogenizilé effektus voltaképp a re-
gény igazi tétjeként emlithetd, de vé-
giil csupdn egyfajta kultdrkritikai
perspektivédba dgyazddé nyelvfilozs-
fiai dilemma el8térbe helyezésére al-
kalmas. A szereplék épp az elbeszé-
181 hangok semleges jellegén meren-
genek, a kdvetkezd megolddsra jutva:
~Mert amikor torténetet irsz, huszon-
hat bettivel alkotod meg, és az orga-
nikus, beszélt nyelvet apré ingatla-
nokkd osztod fel, ami a mondat vagy
a bekezdés. Es ha ez megvan, jon az
olvasé, megnézi ezeket a kis ingatla-
nokat, és djra felpumpdlja szavakkd
az agydban. De mert csak huszonhat
steril kis bettit haszndltdl hozza, az
igazi emberi hang dsszes texttirdja és
nydkja elveszik. A beszédet homogén,
steril valamivé tetted. Hangok kon-
ganak a fejedben, de ezek igazdbdl
csak a hangok szellemei.” (232.) Ta-
lén éppen ezért van, hogy mikdzben
valamennyi, az elbeszél8k dlcal el8a-
dott kis torténet a fikcién beliil 6n-
életrajzinak tekinthetd, az ércelme-
zésiik sordn a figurdk rendre eltdvo-
lodnak a biogréfiai olvasattdl, hogy
az interpretdcié rendszerezd, tdvlato-
sabb perspektivdt kindlé erejének ves-
sék ald magukat.

Kulttrkritikai aspektusban az ,4”
generdcid szerepléinek meséiben meg-
mutatkozé nyelvi-nyelvfilozéfiai di-
lemma meglehet8sen egyszer(i és ba-
nalis. Az ,A” nemzedék (a digitdlis
kultdra nemzedéke) a nyelvromlds 4l-
lapotdban leledzik. A folyamat nem
is annyira a hangutdnzdsra szlikiti
a kommunikiciés lehetdségeket, me-
lyeket az egyik mese a nyelv keletkezé-
sének sztorijaban olvashaté megneve-

zés-aktusokkal kot 6ssze, hanem a be-
tliket és szamokat alkoté, monitoron
és kijelz8kon ldthaté grafikus jelekre,
amelyek értelmezhetetlenné valnak az
egyszeri nyelvérz8 szdmdra, tulajdon-
képpen alkalmatlanakkd arra, hogy
Osszefliggd torténetet lehessen elbe-
szélni dlealuk. (Az egyik mese cstics-
jelenetében a toreénetté dssze nem 4l-
16 élete folott kesergd figurdt az egyik
szolgdltat6 a kliens tiltakozdsa elle-
nére id8gépbe tuszkolja, és visszakiil-
dia 13. szdzadba, ahol ,valésigos lesz,
valésigos emberekkel 16g majd, akik-
nek valésdgos az életiik”. Mindezt az
tigyfél imddni fogja, hiszen ,,azok csak
etetik a kecskéket, vérjdk a faluba té-
vedd trubadudrokat, akik torténeteket
mesélnek nekik”. Mindenesetre a fic-
kot az utazds el8tt alaposan dsszeve-
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rik, hogy a kiilseje ne keltsen felt(inést

a kdzépkorban, és jo tandccsal is elldt-
jak, miszerint ,ne felejtse el imddni és

védelmezni azt, akinek a jobbdgya lesz”
—262.,263.)

A grafikus jelek olvashatatlansé-
ga a torténet tanusdga szerint Ossze-
fiiggésben van az emberek mentd-
lis dllapotdval (egy igen szarkaszti-
kus mese szerint pedig az emberhus
izével, melyet a f6ldonkiviiliek spe-
cialitdsként fogyasztanak egészen ad-
dig, mig a humdn lények olvasnak —
a poszt-gutenbergi korban megromlik
az emberhts ize). A Solon-hasznéléva
vélé tudds, Serge példdul szerencsejé-
wék-fliggbségét és neurotikus kénysze-
rességét (fogaddsokat kot magaval ko-

93



94

zeljovBbeli dolgok valészintségére) dt-
menetileg a Finnegans Wake nyelvi ka-
otikussdgdval gydzi le; a nyelvi rend
folboruldsa, az értelem — ahogy hi-
vatkozik rd — péppé zlzdsa megsza-
baditja 6rokké porgd és magdnéleti
gyotrelmektdl szenvedd agydt. Mint-
hogy azonban a Finnegans Wake-bdl
csak egy van, Serge kifejleszti a Solont
— ironikusan éppen az 4ltal, hogy 6t
letét, miszerint katari munkdsoknak
adjanak el lejdrt szavatossdgu antidep-
resszdnsokat, egy nagyvallalat magas
jutalommal honorélja. A Solon lesz te-
hét az Gj eszkdz, mely péppé zlizza az
értelmet, folszdmolja a magdny szo-
morusdgdt, egyediillétre kdrhoztatja
az embert, ahol se toreénet, se nyelv
nincs igazdn. Coupland regénye ezt
az 4llapotot birdlja némi leegyszer(-
sitéssel: ha az ,X” generdcié mult és
jov6 hijan volt, akkor az ,A” nemze-
dék a jelennek nem lehet soha a bir-
tokdban. A Solon egyik fontos kiilde-
tése volna, hogy ezt a hibdt helyredl-
litsa: aki mindig egy kicsit a jovében
él, sosem lehet jelen sajdt élete toreé-
néseiben.

A torténeteket pedig el kell mesél-
ni, meg kell érteni — akik erre képe-
sek, azok reménykedhetnek. Hogy
miben? Taldn abban, hogy meglepe-
tésiikre talélhetik a parazidt, s nem
kell szembesiilniiitk a Harmas Csa-
torna hiradéstdbjdnak az erre a célra
készitett cinikus bejdtszdsdval. Ami
Couplandnél csaknem blaszfémikus,
az az, hogy a paruzia olyan esemény,
melyet tdléldi egydltaldin nem érzé-
kelnek. A remény a torténetekké fliz-
hetd életben és az elmesélhetd torté-
netekben van, a mese, a mitosz pedig,
bdrmily demagégnak tiinik is, a kér-
nyezetével, multjdval, jelenével Sssz-
hangban ¢él8 ember és az emberi aka-
rat maga. Ezt az akaratot fejezi ki
a méhek csipése a regényben. Mint-
ha az apré mézkészit6k nagyobb be-
latdssal lennének tdvlatosabb torténe-

teinket illetéen. EEE

M L.Varga Péter (Székesfehérvar, 1981):
irodalomtorténész, kritikus, a Prae szer-
kesztdje. Legutobbi kdtete: Az elt(inés
kényvei. Bret Easton Ellis (Fodor Péterrel
kozosen, PRAE.HU-Palimpszeszt, 2012).
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A KOLTESZET BOSEGE

Az olyan nagyszabdsu forditdskotetek,
mint a szdz itdliai humanista koltét
felvonultatd Amalthea szarva, jellem-
z8en nem egyszemélyes villalkozdsok.
A hasonlé gytijtemények — gondoljunk
példdul a Borzsak Istvdn-féle kétnyelvii
Horatiusra vagy a Szepessy Tibor szer-
kesztette Gordg kolték antoldgidjdra —
rendszerint gy késziilnek, hogy egy
filolégus, irodalomtorténész tucatnyi
koledvel fordittatja le a verseket, 8 ma-
ga pedig jegyzeteket és elszét ir, sza-
vatol a véllalkozds tudomdnyos hitelé-
ért. Csehy Zoltdn esetében nem volt
szitkség ilyen munkamegosztdsra. Az
Amalthea szarva tudds kolté munkdja,
és teljesen logikus, hogy Csehy neve
a cimlapon a szerzd nevének kijaré he-
lyen 4ll. Szerz8nk esetében nem vélik el
egymdstol koledi, miiforditdi és tudé-
si tevékenység. Csehy arrdl irja tudo-
mdnyos miveit, amit fordit is, és a tu-
dés miforditd érdeklédésének tirgya
nyomot hagy a kolt8 poétikai eszmé-
nyén, lirai alkotdsain. A most bemuta-
tand¢ kotet egyediildlls, hidnypotld és
rendkiviil szinvonalas mii. Készonheté
ez annak, hogy Csehy Zoltdn kiemel-
kedden tehetséges mifordité bdmula-
tos latintuddssal, ugyanakkor birtokd-
ban van a filolégusi erényeknek, tob-
bek kézote a szorgalomnak is. Nem-
csak hogy igen nagy terjedelm szoveg-
anyagot tr elénk remek magyar koltdi
nyelven, hanem mind a szdz forditott
szerz8hoz egy-két oldalas, bibliografi-
4val elldtott eldszdt is ir, melyek rend-
kiviil informativak és ardnyosak.
Miért éppen széz humanista koled
keriilt be a kotetbe? Az Amalthea szar-
vit elolvasva vildgos, hogy az irodal-
mi anyagnak, melybdl Csehy véloga-
tott, igen nehéz lenne meghuzni a ha-
tdrait. S ha ez gy van, akkor logikus,
hogy az el nem érhetd, idedlnak tekin-
tett teljesség metafordjaként a szdzas
szdm hatdrozza meg a konyvet. Ezzel
a szerz8 humanista el8deit koveti, pél-
d4ul Francesco Filelfét, aki tizezer so-
ros Satyraejét szdzsoros versekbdl épi-
tette fol, és Oddk cimen lirai dekame-

Csehy Zoltan:

Amalthea szarva.

Szdz itéliai humanista kélté
Kalligram, Pozsony, 2012

ront tervezett irni. (Ismerds ez az elji-
rds egy kortdrs humanistdcdl is, magd-
6l Csehytdl, aki Hecatelegium cimi
verseskotetét szintén tizszer tiz vers-
bél épitette fel.)

A szdz itdliai humanistdtél 6s-
szességében sok szdz verset tartalmaz
a konyv (van olyan szerzg, akitdl csak
egyet, de olyan is akad, akitdl har-
mincat). Csehy Zoltdn mértékear-
tdsdt dicséri, hogy nem irt szdzolda-
las utészét a kotethez, hanem enge-
di, hogy magukbdl a versekbdl tdrul-
jon fel, miként is mikodik a huma-
nista poézis. Rendkiviil tdg vildg nyilik
meg elbttiink (kiilondsen, ha minden
szerz6hoz elolvassuk Csehy bevezetd-
jét, melybdl kideriil, hogy kedves hu-
manistdi éppoly szorgalmasak voltak,
mint § maga), amely vildg egyszer-
smind zdrt is. Szerz8nk gy kompo-
ndlta meg a konyvet, hogy vildgossd
véljék a humanista irodalom vérkerin-
gésének intenzitdsa, az, hogy ezt a kul-
tardt meghatdrozta a koéledk kozotti
dllandé pdrbeszéd. A huszonhatodik
szerzd a kdényvben példdul Enea Sil-
vio Piccolomini (vagyis II. Piusz pdpa),
s rogton a rakdvetkezd, a huszonhete-
dik, koltdtdl elolvashatjuk a kovetke-
28 verset: Elégia dszentségéhez, I1. Pius
pdpdhoz kora kivild kiltéirél és szono-
kairdl. Megannyi példdt lehetne még
mutatni arra, hogy a Csehy 4ltal for-
ditott irodalmat alkotéi kommunik4-
cids térnek tekintették. Nem véletlen,
hogy az Amalthea szarvdban gyakori
az episztula, a koltdi levél miifaja. De
olvashatunk béven eklogdkat a kotet-
ben, elégidkat, epigrammakat, ezen be-
liil is j6 sok sirverset (a kolt8k gyakran
sajdt maguknak irtdk meg), de van itt
eptillion is, és stréfikus versek, 6ddk is.

A gorog-romai irodalom mintdza-
tdt kovetd humanista koltészet nagyon



onreflexiv irodalom. Jellemzd, hogy
a konyv legelsé darabja koltészetel-
méleti munka Levél a kiltészet dicsére-
térél cimen. Az irodalom és irodalmi-
sdg megannyi kérdése eldkertil a ver-
sekben: olvashatunk Dantéhoz cim-
zett érvelést arrdl, hogy miért érdemes
latinul, nem pedig olaszul {rni. De ol-
vashatunk tobbek kozott az irodalmi
pldgium kérdésérdl is.

S persze a szerelemrdl, annak min-
den aspektusdrdl. Tudvalévd, Csehy
Zoltdn gazdag mifordit6i munkds-
sdgdnak legfontosabb vetiiletét éppen
az erotikus és pornograf irodalom ma-
gyarra liltetése jelenti. Erzésem szerint
Csehy most is akkor volt a leginkdbb
elemében, amikor a pajzdnabb nyel-
vi regisztereket kellett megszélaltat-
nia. fgy amikor Domenico Silvestrit6l
A rik meséjét forditja, mely azt példdz-
za, porul jér az, aki a mds kdrdn nevet:
az éllapotos asszonynak, aki kineveti
a rdkok csipései el6l menekiil§ ama-
t6r rékdszokat, éppen ,a legkozepébe
bemdszott” egy rék, a segitségére sietd
férjének pedig az ajkdba harapott. fgy
kapcsolta 6ssze a rdk a hitveseket, a kii-
16nb6z8 értelemben vett ajkaiknal fog-
va, s igy valtak nevetség tdrgydvd: kel-
lett az asszonynak kikacagnia mdsokat.
Csalfa ndk, szép fitlk, a romai szerelmi
elégia toposza szerint majdani megdre-
gedésiikkel fenyegetett asszonyok vél-
takoznak a kotetben. Es persze meg-
jelenik a bardtsdg témdja, a tdj szépsé-
ge. Van a kétetben tobb 4llatsiraté. Es
még mennyi minden!

Csehy egyardnt felvonultatja a klasz-
szikusokat, Dantét, Petrarcdt, Bocca-
cciét, Beccadellit, Janus Pannoniust,
és egy csomo alig ismert szerz6t, egy
egész kultirdt téve igy magyar nyel-
ven ldthat6vd. Forditdsainak nyelve vé-
gig szellemes és eleven. Az itdliai hu-
manistdk magyar szokincsébe mostan-
t6l olyan szavak is beletartoznak, mint
egyfeldl ,fikeiv”, ,példabeszédszeriien”,
misfeldl ,banyahdj”, ,szlizhusi” (el8b-
biek Albertino Mussaténak a kolté-
szet dicséségét zengd levelébdl, utdb-
biak Enea Silvio Piccolomini erotikus
epigrammdjdbol valdk).

Tegyiik probdra Csehy munkdjdt,
részletesen osszehasonlitva egy igazi
klasszikus iskolai darab bevett fordi-
tdsat az Amalthea szarviban szerepld
magyaritdssal. Wedres Sdndor jél is-

mert szovegével a kdvetkez8képpen
hangzik Janus Pannonius epigram-
mdja. ,Herkules ilyet a Hesperiddk
kertjébe’ se ldtott, / Hési Ulysses sem
Alkinoos szigetén. / Még boldog szige-
tek b8 rétjein is csoda lenne, / Nem-
hogy a pannon-f5ld északi his rogein.
/'S ime, virdgzik a mandulafdcska me-
részen a télben, / Am csodaszép riigye-
it zuzmara fogja be majd! / Mandula-
fim, kicsi Phyllis, nincs még fecske e
tdjon, / Vagy hdt oly nehezen vértad
az ifju Tavaszt?”

Webresnél a vers cime Egy dundn-
tili mandulafirél, Csehynél ez a ko-
vetkez8képpen médosul: Egy ma-
gyarorszdgi mandulafdrsl. A kéziratok
tobbségében szereplé De amygdalo in
Pannonia nata cimjelzés Pannonidrol
beszél, a Csehy adta magyar cim pers-
pektivavéledst jelent a kordbbi megol-
ddshoz képest. A Dundntdl hangsa-
lyozdsa Weoresnél nemcsak a Panno-
nia név eredeti jelentése, hanem Ja-
nus Pannonius pécsi kdtddése miatt
is indokolt. Csehy Zoltdn megolddsa
ellenben jobban megfelel a humanista
koleészet dimenzidjdnak, hiszen a ,,du-
ndntdli” bels§ (magyar), a ,magyaror-
szdgi” pedig kiilsé (nemzetkozi) hori-
zontot implik4l.

Nézziik Csehy forditdsdc. ,,Még Ti-
rynthius is bAmulnd Hesperidak kozt, /
és Ithaké ura is Alcinoos rogein, / kész
csoda lenne a boldog lelkek szent li-
getében, / nemhogy Pannonidnk rit-
ka rideg kebelén. / Szirmot bont még-
is dideregve a mandulafécska, / 4m
kikelet-riigyeit dérbe takarja a tél. /
Phyllis, bdr Prognét megvartad volna,
vagy immdr / Démophoén nélkiil 6l
meg a vdrakozds?” (A kotetben szerep-
18 helytelen — és metrikailag hib4s sort
eredményez8 — ,Demophodn” irds-
modot javitottam.) Ami a metrikdt il-
leti, Csehy felé billenti a mérleg nyel-
vét a Weores-féle forditds masodik sza-
va (,ilyet”), hiszen elsé szbtagjdt a sor
metrikai képlete szerint hosszinak kel-
lene tekinteni; de még inkdbb az 6t5-
dik verssor, melyben nem taldlunk sor-
metszetet, ami ezt a hexametert tago-
latlann4 teszi. Csehynél, ahogy termé-
szetesen Janus Pannoniusnal is, mara-
déktalanul rendben vannak a versldbak
és a cezurak.

Fontosabb azonban ennél a fordi-
tdsok tartalmi aspektusa, retorikdja és

képalkotdsa. Nézziik végig tehdt a sz6-
vegeket soronként, kiemelve a két for-
ditds 8 kiilonbségeit. Az elsd sorban
rogton szembedtlik, hogy mig Wes-
res a Janusndl olvashaté , Tirynthius’-t
feloldotta, vagyis a jelzd helyett a jel-
zett mitoldgiai alak (Héraklész) ne-
vét adta meg, addig Csehy val6jdban
nem forditotta le a sz6t. Weores azaltal,
hogy ,segit” az olvasénak, vagyis ma-
gyardzva fordit, dthidalja a Janus-ko-
rabeli befogadé kozeg és a huszadik
szdzadi magyar olvasék miiveltsége
kozotti szakadékot. Csehy dontése
a humanista kéltészet logikdja szerint
val4, amennyiben amaz épit a mito-

CSENY ZOLTAN
AMALTHEA
SZARVA

EFAT ITALIAL Hilds s ~h KALTH

l6giai 8sszefiiggések ismeretére, és jel-
lemzd rd a direke (egyértelmd, bevetr)
megnevezések helyett az utaldsok, ké-
riilirdsok haszndlata. Ugyanakkor azt
sem felejthetjiik el, hogy az idedlis
kortdrs olvasok szdmdra a , Tirynthius”
jelentése legaldbb annyira vildgos
volt, mint ma a Herkules névé, tehdt
a Csehy alkotta magyar szoveg ,ho-
mélyossdgi foka” nagyobb az eredeti-
énél. Azt sem szabad szem eldl tévesz-
teni, hogy a latin jelz8 pontos magyar
megfeleldje az volna: ,a tirynsi” (,a
tiriinszi”). A ,,Hesperiddk kertjében” és
a ,Hesperiddk kozt” esetében Wedres
forditdsa pontosabb, Csehy egyszertsit.
A ,hési Ulysses” -, Ithaké ura” ugyan-
azt a kérdést veti fel, mint amit Herku-
les kapesdn ldctunk. Alkinoosrdl szol-
va mindkét fordité bébeszéd(ibb a la-
tinhoz képest, jollehet a hexameter
megengedné az eredetinek megfeleld
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LAlkinoosnal” alakot. Weores Sdandor
véltozatdban a harmadik sor egy m4-
sik mitologikus elemet idéz fel, mint
amelyrdl Janusndl sz6 van: a ,boldog
szigetek” a boldogok szigetére enged
asszocidlni, mig Csehy forditdsibdl vi-
ldgos, hogy az eredetiben az Elysium
képzete jétszik szerepet. Ehhez a rész-
hez kapcsoléddan a régebbi forditds
sajdtos foldrajzi konstelldciét teremt.
Az ¢északi”, mely Janusndl nincs meg,
azt sugallja, hogy Pannonia a virtud-
lis ,boldog szigetekhez” képest északra
fekszik. Ezen a ponton Csehy is hoz-
z4ad valamit az eredetihez: a Pannénia
kebelérdl sz6l6 megszemélyesitést hid-
ba keresnénk Janusndl. Az 6tddik sor-
ban viszont perszonifikdci6t tartalmaz
a latin szoveg is, és itt Weores a pon-
tos; az ,audax’-nak a ,,merészen” felel
meg. Itt persze felmeriil, ami kiilsnben
minden olyan forditdsndl, melynek
van ,célnyelvi” elézménye: Csehy nem
azért dontdtt-e — a latinbdl nem kévet-
kez§ — ,dideregve” mellett, hogy tu-
datosan eltérjen el8djétsl. Birhogy is
van, a kovetkezd verssorban nem volt
sziikség erre: a Weores-féle ,,csodaszép
riigyeit’-hez képest a , kikelet-riigyeit”
nemcsak lexikai, hanem grammatikai
szempontbdl is hlibb, szemantikailag
pedig telitettebb szdveget eredményez.

A legtanulsdgosabb az epigram-
ma negyedik disztichonja. Janus Pan-
nonius szévegében a szerelmére hid-
ba varé, koézvetve annak haldldt oko-
20, és ongyilkossdga utdn fdvd valto-
z6 Phyllis torténete mellett Progné
(Prokné) alakja is megidézédik. A hu-
manista szerzd, aki egyébként a rit-
kébbik mitoszvaridnst haszndlja (nem
Akamast, hanem Démophodnt neve-
zi meg a Phyllishez hiitenné vl fér-
finként), a fecske (hirundo) helyett
a fecskévé valtozott Prognét szerepel-
teti versében. Weorésnél ez a mozza-
nat is elttinik, de ami még fontosabb,
a Phyllis-mitoszbdl is alig marad vala-
mi. Azéltal ugyanis, hogy Démophoén
helyett ndla a ldny vdrakozdsa a tavasz-
ra irdnyul, Wedres Sdndor — a zdr-
lat tekintetében legaldbbis — nem for-
ditdst, hanem 4tiratot alkot. Mert
ha végiggondoljuk az utolsé sorpdr
metaforikdjdt, Phyllisnek a mandu-
lafa, Démophoénnak pedig valéban
a j6 id§ felel meg. Egészen mds kol-
t8i logikdju szovegrdl van szé azon-

ban akkor, ha Phyllis pdrjaként meg-
tartjuk Démophodnt, és akkor, ha
a tavasz képével gyakorlatilag meg-
sziintetjitk a mitoldgiai sszefiiggést.
Nem dolgunk, hogy vélasszunk a két
forditas kozott, de az utolsé diszti-
chon miatt Csehy forditdsa mellett
tenném le a garast. Ellene igazdbol csak
a , Tirynthius” szdl, melyet a legtobb
olvasé csak a ldbjegyzetbdl fog megér-
teni, s melynél az is zavar6, hogy nem
evidens a metrikai értéke (az olvasé-
nak, ha nem lapozza fel a latinszdtdre,
nem egyértelm(, hogy az elsd szétag-
ban hosszt ,,{”-rél van szd).

S bér az Egy magyarorszdgi mandu-
lafiirdl csak egy — nem jelentéktelen —

csepp a kotet tengerébdl, nyugodtan
kijelenthetjiik, hogy a fentickben be-
mutatott kdtet mélto folytatdsa a nagy-
sikerti Hdrman az dgyban antoldgidnak,
a Beccadelli-, Sztratén-, Martialis- és
Petrarca-forditdsokat tartalmazé ko-
teteknek és a szerzd t6bbi magyaritd-
sanak. Az Amalthea szarva Csehy Zol-
tdn miforditéi munkdssiginak eddi-
gi legfontosabb darabja. EEE

(A 2012. majus 24-én Pozsonyban elhang-
zott laudécio szerkesztett véltozata.)

B Krupp Jozsef (Budapest, 1980): klas-
szikus filologus, kritikus.

[ J'521LAGYI MARTON |
A ,MARADEK” GION

A Véres patkdnyirtds idomitotr gorények-
kel cim( kdtet megjelenése lezdrt egy
kényvsorozatot: véget ért Gion Ndn-
dor elsé életmiikiaddsa. Lehetne ugyan
taldn dnmagdban is mérlegre tenni ezt
a kotetet, de aligha érdemes eltekinte-
ni természetes kontextusatél, attdl az
életmtiviziétdl, amelyet a sorozat egé-
sze kialakitott. Annal is inkdbb, mert
egy lezdrt pdlydrdl van szd, a posztu-
musz publikdlds nem a 2002-ben el-
hunyt iré kozremiksdésével és inten-
cidjdra jott létre, vagyis az a szerkezet,
amelyet az 6t kotet egymdsra kovet-
kezése kirajzolt, nem a szerzd onképét
titkrozi. Hogy kiét is pontosan, azt,
persze, nem egyszerl meghatdrozni,
mert a kiadé nem tette egyértelmtivé
a sajté ald rendezés feladatkoreit, no-
ha kérvonalaiban ldthatélag ponto-
san azt csindlta, amit az irodalomtor-
ténet-iras altaldban is tenni szokott,
amikor lezirt életmiivek klasszikussd
emelést végzi el a szovegkiaddsok ré-
vén. A koteteken fel van ugyanis tiin-
tetve Fiizi Ldszlé neve, s 8 gy hatd-
roztatik meg, mint aki ,,[a]z életmiiso-
rozatot gondozza® — a kissé kormon-
font meghatdrozds voltaképpen a soro-
zatszerkesztének felelne meg, csak azt
nem tudni, hogy a mésféle megneve-

Gion Néndor:

Véres patkdnyirtds idomitott
gérényekkel. Napldk, interjuk,
mds irdsok.

A szdvegeket valogatta, a kétetet
szerkesztette és az utdszot irta:

Gerold Ldszlé. Noran Libro,
Budapest, 2012

zés nem azt akarja-e elfedni, hogy Fii-
zinek mds, taldn korldtozottabb jog-
korei voltak. Emellett pedig minden
egyes kdteten megtaldljuk az adott ko-
tet sajté ald rendezbjének a nevét is. Az
irodalomtdrténész ennek ldttdn azon-
nal otthon érzi magit. Ritka alkalom
kindlkozik ezéltal, hogy eljétszunk egy,
a kortdrs vagy a félmult magyar irodal-
ma kapcsdn ritkdn alkalmazott texto-
légiai szemponttal: egy néhdny éve
elhunyt, jelentds ird szoveghagyoms-
nydnak gondozdsdra rdvetithetjiik az
irodalomtoreénet filoldgiai médsze-
reit. Azaz a kiadé (Noran Libro) vil-
lalkoz4sat mérhetjiik azzal a mércével,
hogy a Gion-szdvegek kiaddsa sordn
mennyire érvényesiiltek olyan meg-
fontoldsok, amelyek egy majdani, iro-
dalomtorténeti tdvlatd vizsgdlatotr ké-



szithetnek eld. Mert ennek a sorozat-
nak csak az egyik — természetesen igen
fontos — érdeme az, hogy hozzdférhe-
t6vé tette Gion részben Magyarorszd-
gon még kotetben nem is publikalt
miiveit: nagyobb id8beli tdvlatban ép-
pen ezek a kétetek lesznek majd a ki-
indulépontjai a Gion-miivek elemzé-
sének, s a késdbbi szovegkiaddsok is
rendre ide fognak visszanytlni, ha re-
ferencidt akarnak taldlni.

Ha innen, ennek a feleldsségnek
a tudatdban nézziik a vallalkozist, el-
s6 pillantdsra is feltlinik az {izleti érde-
keknek és a szakmai (irodalomtdrténe-
ti) megfontoldsoknak a némileg szer-
vetlen keveredése. A kiad, amely ter-
mészetesen joggal érezhette gy, hogy
kulturdlis missziét végez, végiil is nem
egy ismeretlen szerz8t akart bevinni
a koztudatba, hanem Gion személyé-
ben — amennyire ez megitélhet§ — az
utébbi évtizedek egyik kozkedvelt, s6t,
akdr populdrisnak is tekinthetd pré-
zairéjét mutatta f6l. Nem csoddlhaté
tehdt, hogy éppen ebbdl az ismertség-
bél akarta megalapozni a sorozat pi-
aci poziciéjat: ugyanis az {ré legnép-
szerlibbnek gondolt mifajaival kezd-
te meg a sorozatot, a regényekkel, utd-
na kovetkeztek a novelldk, s legutol-
jdra maradt a vegyes mifaju kotet,
amely a napldkat, interjukat tartalmaz-
ta. A miifaji rendez8elv azt is magdval
hozta, hogy a textoldgiailag bonyolul-
tabb feladatok is a sorozat végére ma-
radtak: a regények esetében ugyanis
miér publikélt, kétetekben megjelent
szdvegekkel kellett csupdn szdmot vet-
ni. A szdvegek csoportositdsa azonban
itt is komoly el8zetes filolégiai donté-
seket igényelt, 4m a dilemmdkat a so-
rozat igyekezett nem expondlni. Per-
sze, ezeket azért nem lehetett minde-
nestiil elrejteni. A legsilyosabb kérdés
a Giontdl megalkotott szovegek koré-
nek és a Noran Libro sorozatdban pre-
zentdlt ,életmiinek” a nyilvdnvalé el-
térése. Mdr az is némi zavarra mutat,
s egy profi kiad4tdl szokatlan kony-
vészeti megoldds, hogy csak a kotetek
kiils§ boritéjan szerepel az 8sszekotd
sorozati cim, s az is csupan igy: L Elet-
m{”. Most egy pillanatra tekintstink el
ate6l, hogy ilyenformdn egy tisztessé-
ges bibliografiai leirds szdmdra kérdé-
ses lehet, van-e itt sorozatcim egy4lta-
lén vagy sem; ennél fontosabb mind-

az, ami emdogdtt, szemléleti zavarként,
feltarul. A sorozat mintha azt akar-
nd elrejteni, hogy mi is a viszonya Gi-
on irdsainak teljességéhez: valéban az
életm teljességét akarta volna kiad-
ni, vagy csupdn annak egy sziikitett
részét? Az ,Eletm@” mint rejtett soro-
zatcim az el8bbit ldtszik sugallni, 4m
a kétetek elolvasdsa mdsrél gydz meg:
ldthat6lag nem azzal a szdndékkal fog-
tak neki a munkdnak, hogy megcéloz-
zdk az ,6sszes miivek” kiaddsdnak esz-
ményét, az ,életm” megjeldlés in-
kébb az ,osszegylijtott miivek” beval-
lottan kisebb igény(i formuldjihoz k-
zelit, tehdt van Gion életmivének egy
olyan, egyeldre felmérhetetlen men-
nyiségli része, amely bizonyosan kima-
radt ebbdl az életmiisorozatbél. A f6-
miiveknek tekintett regényekhez ké-
pest létezik egy ,maradék-elven” ke-
zelt, mifajilag is heterogén szdveg-
anyag — s az elsé Gion-dsszkiadds ez
utébbit nemhogy nem akarta kozol-
ni, hanem még létezésének korvona-
lait is alig rajzolta ki.

Hogy errdl a hidnyrél egyéltaldn tu-
domdsa lehet a kevésbé gyanakvé, szo-
vegkiadéi reflexekkel nem rendelkezd
olvasénak is, az Gerold Laszlénak ko-
szonhets. O gondozta ugyanis a soro-
zat két utolsé kétetét, pontosan azo-
kat a gylijteményeket, ahol a filoldgiai,
textolégiai problémdk elkezdenek sii-
risddni. Gerold kivalasztdsa erre a fel-
adatra nagyon jé déntés volt: nemcsak
azért, mert 8 Gion egyik monogrifu-
saként! az életmi alapos ismerdje, ha-
nem azért is, mert igazi irodalomtor-
ténészként nézett szembe a feladartal.
Nem is prébélta elkenddzni a kordb-
bi, az § kompetencidjdn kiviil esé, de
az 6 munkdjdt is meghatdrozé déntése-
ket. Munkdja révén legaldbb explicitté
véltak azok a dilemmadk, amelyek csu-
pan ldtszélag textoldgiai jellegtick, va-
16jdban a Gion-életm(i szovegeinek le-
hetséges interpretdcidjdt is hosszi id8-
re meghatdrozzdk majd.

A novellik kotetbe rendezésekor
Gerold tobbszor jelezte — soha nem
a kvazi-sorozatszerkesztére, hanem in-
kébb a kiaddra célozva — azokat a pon-
tokat, amelyekkel nem értett egyet.
A sorozat miifaji kiinduldst csoporto-
sitdsa ugyanis nehezen kezelhetévé tet-
te Gion egyik jellegzetes miiformdjdc,
az elbeszélésciklus és a regény jegyeit

egyardnt hordozé szévegeket. Az elad-
hatdsdg szempontjai miatt el6bbre so-
rolt regények kozé ilyenformdn beke-
riilt két olyan Gion-kétet is, amelyeket
taldn szerencsésebb lett volna a novel-
lék kozé beilleszteni, hogy ldtni lehes-
sen a gioni novellaciklus egyik vég-
pontjdt, a mdr szinte nagyepikdva 4c-
értelmezett, de a novellisztikus erede-
tet tovabbra is hordozd, kdztes mifajt.
Ahogy Gerold fogalmazott az utdszé-
ban: ,a regények kozé sorolt Lzsakhdr
(1994) vagy még inkdbb Az angyali
vigassdg (1985), amely az ifjisdgi re-
gényeket tartalmazé kotetben kapott
helyet, mdr nem nevezhet§ egyértel-
mien regénynek™. A novelldkat tar-
talmazé kotetben meriilt fol el8szor
az a probléma is, hogy kotetben egy-
kortan megjelent és csak folyéiratok-
ban publikélt, esetleg posztumusz is-
mertté vélt szévegekbdl egytitt kellett
kialakitani valamiféle egységes szem-
pontt kotetrendet. Gerold Liszl6 ezt
a feladatot annak mérlegelésével igye-
kezett megoldani, hogy a téle 6sszedl-
litott kotet a késdbbi irodalomtorténe-
ti kutatdsok megalapozdja lehet: a ké-
tetek id8rendjét kovetve, ciklusokat
kozolt ugyan, de mindenhol igyeke-
zett legaldbb az els megjelenés adarait
megadni, hogy legyen tdmpont a sz6-
vegek datdldsihoz.?

A sorozat utolsé kotetében Gerold
hasonld alapossiggal és megfontolt-
sdggal jért el. Ennél a kotetnél még
bonyolultabb textolégiai és csoporto-
sitdsi nehézségekkel kellett boldogul-
nia. Egyfeldl azért, mert a kdtetbe fog-
lalt szoveganyag miifaji besorolhatdsi-
ga még az elézd gylijteményénél is os-
szetettebb volt, mdsrészt itt mdr joval
tobb kéziratban maradt, eddig publi-
kilatlan szoveg beillesztésével is szd-
mot kellett vetnie. Gerold éppen ezért
arra torekedett, hogy megadja az ed-
dig kotetbe fel nem vett irdsok eseté-
ben a lel6helyet, illetve azt is jelezte, ha
az adott szdveg a hagyatékban maradt
fenn. Irodalomtdrténészi telhetetlensé-
gemben ugyan jobban ériiltem volna
a teljesebb, lapszdmra is kiterjed8 cim-
leirdsoknak, valamint annak, ha a saj-
t6 ald rendezd szentel néhdny sort an-
nak is, jelenleg hol taldlhaté meg Gion
Néndor kéziratos hagyatéka (a hagya-
tékok ugyanis, kiilonésen, ha az adott
szerz8 életének nagyobbik része mds
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orszdgban zajlott le, mint ahol végiil is
meghalt, igen kdnnyen el tudnak kal-
16dni, ha nem keriilnek idejében koz-
gyljteménybe, s ilyenkor csak az lehet
a vigaszunk, ha utélag bizonyos idé-
pontokhoz tudjuk kétni a még doku-
mentalhaté [étiiket) — dm az kéeségte-
len, hogy a megadott adatok elegendd-
ek arra, hogy az érdeklddé szakember
megtaldlja majd a szovegeket elészor
koz18 folydiratokat és lapokat. A nap-
16jegyzeteknél Gerold ugyanazt hang-
sulyozta, mint a novelldkat kozl8 gytij-
teményes kotet esetében: nem sikeriilt
a keletkezésiiket datdlni (ez tehdt Gi-
on kéziratai esetében 4ltaldnos filolé-
giai problémdnak mutatkozik), s csak
akkor kindlkozik lehetéség sziiletésiik
idépontjdt valdszindsiteni, ha egyko-
rdan a szerz8 publikdlta ket (ez pe-
dig Gion mdsik alkotéi jellegzetességé-
nek ldeszik, hogy tudniillik igyekezett
szdvegeit azonnal megjelentetni). Mi-
vel azonban itt vannak nem elenyészd
szdmban kéziratban maradt 6néletraj-
zi feljegyzések is (ami pedig arra mu-
tat, hogy Gion mégsem publikdlt min-
dent azonnal, bér ez a szdvegek kidol-
gozatlansdgdval, toredékességével is
osszefiigghet), ezeket a sajté ald ren-
dezé nem tudta beilleszteni id6érend-
ben a hozzdvetlegesen azért datdlha-
10, még az irétdl kiadott szovegek kozé.
Ebbél fakadt az a Geroldtél vélasztott
megoldds, amely egyfeldl a révidebb
onéletrajzi szovegeket a bennik tdr-
gyalt események laza id6rendjébe ren-
dezte el, mintegy a megiratlan életraj-
zi visszaemlékezés vazaként, mdsfel6l
pedig kiilon miként, kiemelve ebbdl
a sorbdl, s ezdltal er8sebben expondl-
va kapott helyet a kétetben a cimadé
Véres patkdnyirtds idomitott gorényekkel.
A napléjegyzetek ilyetén elhelyezése 4t-
tekinthetd szerkezetet hozott létre, és
jol kezelhetévé tette Gion életmiivé-
nek ezt a részét.

Az interjik esetében nem tartal-
maz a kdnyv egykortian nem publikalt
beszélgetést, s ez, persze, nem is cso-
délhatd. Ite tehdt datéldsi problémdk
nem is nagyon meriiltek fol. A teljes-
ség kapcsdn azonban az olvasénak le-
hetnek kételyei (anndl is inkdbb, mert
a lehetséges hidnyra Gerold Ldszl6 sem
reflekedl): csak nyomtatott sajtétermé-
kek szdmdra késziile interjikat tartal-
maz a kotet, mikdzben, gy tudom,

Gionnal rddids és tévés beszélgetések
is késziiltek — egy teljességre torekvd
kiadds ezeket sem mell6zhette volna.
Vagy ha erre a kozlésre nincs méd, so-
kat segithette volna a késébbi kutatdst,
ha ezeknek a beszélgetéseknek az ada-
tait Osszegyljti a kotet. A feladat el-
végzése azért is fontos lett volna, mert
innen, Magyarorszdgrdl megitélhetet-
len, vajon a Gionnal Jugoszldvidban
(Szerbidban) készitett rddidinterjikat
Orzi-e barmiféle ottani archivum — bar
az sem biztos, hogy a magyarorsz-
gi felvételek feltédeniil fennmaradtak.

A kotet szerkezetének leggyongébb
pontja mindazondltal az utols6 egység,
amely a kissé talzstfolt Esszék, cikkek,
kinyvismertetdk, jegyzetek cimet vise-
li. Gerold Ldszl6 maga is magyard-
zatra szorulé megolddsnak érezhette
ennck a fejezetnek a naplék és inter-
juk utdn valé kozlését; az utészéban
nyilvdnvalévd is tette, hogy ez csupdn
vélogatds: ,Végezetiil a kotet vdloga-
téjaként, szerkesztSjeként arra kérem
az olvasét, hogy az Egyéb irdsok feje-
zetcim [érdekes, hogy a sajté ald ren-
dezd még Ugy tudta, ez lesz a fejezet
cime, noha a kétetben mar mds olvas-
haté cimként — Sz. M.] al4 sorolt sz6-
vegeket tekintse olyan figgeléknek,
amelynek egyetlen szerepe, hogy ize-
lit8t adjon Gion Nédndor publiciszti-
kai és esszéiréi tevékenységébdl. [...]
Léssék: ennck a jelentds szépirdi élet-
miinek van egy ilyen, eddig mell8zott,
de mindenképpen figyelemre méld,
az ir6 portréjit kiegészitends, feltdrds-
ra nem érdemtelen vonulata is.” (338—
339.) Egy, nem kizdrélag tizleti alapu,
hanem ink4bb vagy legaldbb nagyobb
részt irodalomtoérténeti elkotelezettsé-
gl kiadéi elgondoldsba jobban illett
volna, ha Gion publicisztikai, kritikai
munkdssiga nem fiiggelékként van je-
len, hanem a sajdt jogdn, a teljességet
megcélozva. Akdr csak gy, hogy az
idesorolhatd {rdsoknak legaldbb a bib-
liografidja bekeriil a kétetbe — bdr el-
nézve a koteteket, a kiadé semmifé-
le érzékenységet nem mutatott olyan,
a sorozat szakmai haszndlhatésdgét
emeld ,uri huncutsdgok” irdnt, mint
lébjegyzetek, szémagyardzatok, bib-
liogrdfia (egyediil a szerkeszti uté-
sz6 maradt meg mint irodalomtorté-
nészi értelmezd szovegtipus). Am en-
nél is jobb megoldds lehetett volna —

mondja a telhetetlen filolégusi énem

—, ha ezek a mindeziddig 8ssze nem
gytjtote szovegek kiilon kotetet kap-
hattak volna. Ezdltal az alapvetden
miifaji rendezdelvii sorozati koncep-
ci6 is meggy6z8bb lehetett volna, va-
lamint a — sajnos — létre nem jott gy ij-
temény ldthatévd tehette volna tobbek
kozote a prézairdi palyakezdés eldeti,
a Symposionhoz és az U] Symposion-
hoz két8dé idészak publikdcids ter-
mését, amelyrél Gion mindig leki-
csinyl8en beszélt ugyan, de egydltaldn
nem bizonyos, hogy ezt az 6nértéke-
1ést feltétlentil el kell fogadnunk. Az
életmi egészének kontextusdban nyil-
van ezek a korai irdsok is mds értelmet
nyerhettek volna, mint ahogy az Uj-
vidéki Rddiéban elhangzott, késébbi
publicisztikai irdsok is fontos adalé-
kokat jelenthettek volna a kisebbségi
lét valtoz torténeti feltételeinek meg-
értéséhez. Ez ugyan nem az esztétikai
értékre irdnyuld olvasdst hivta volna
elé — hiszen, ha innen nézziik, akkor
ezek az irdsok, persze, nem mérhet8k
Gion szépirodalmi miveihez —, 4m
egy iréi életmiinek nem kizdrolag ka-
nonikus olvasatai lehetnek. S ha egy
kiadéi vallalkozds, amelynek elsédle-
ges feladata a szovegek kozzétételében
dllna, még egy életmiikiadds esetén
is valamiféle elézetes, de nem tisztd-
zott tartalmu értékszemponthoz iga-
zitja a mivek kivélogatdsdt, bizonyo-
san erdsen eltorzitja a felmutatni ki-
vant életm{ivet. Hiszen kiaddi szem-
pontbdl nyilvdn az a legegyszer(ibb és
legolcsébb megoldds, ha eltekintiink
ezektdl a szdvegektdl, hiszen proble-
matikusak, nem egyszer(i dsszeszed-
ni 8ket, megértésiikhéz kommentdrra
van sziikség — csak ez esetben az nem
vildgos, miért viseli egy ilyen konyv-
sorozat annak jelzését, hogy az ,élet-
mU” kiaddsdt végzi el?

A kérdés jelen esetben anndl is in-
dokoltabb, mert mér a naplék és in-
terjik esetében is megéreési gondokat
okozhat a szévegekben emlegetett sze-
mélyek és torténeti koriilmények ma-
gyardzat nélkiil maraddsa. Példaként
hadd utaljak a kotet cimadé irdsdra,
amely 1971-es szoveg, s formailag egy
budapesti tartézkoddst rogzitd nap-
16. Ennek az eredetileg az U] Sympo-
sionban publikdlt szovegnek volt/van
egy sajdtos legenddja: Gion az inter-



juiban mindig lemindsitve utalt vis-
sza ra, szerencsétlen és sikeriiletlen
irdsként emlegette, politikai termé-
szetll félreérésekre célozgatva a befo-
gaddsa sordn. Ezek a szerz6i kommen-
tdrok — éppen kifejtetlenségiik és ho-
mélyossdguk miatt — megnovelték az
érdeklédést a napld irdnt. Nem meg-
lepd, hogy kéteteimmé éppen ennek
az {rdsnak a cime vélt: ez valéban al-
kalmas lehet arra, hogy az életmisoro-
zat 6todik kotete irdnt vasarldi, olvaséi
érdeklédést keltsen. A Véres patkdnyir-
tds... azonban jelenleg minden, csak
éppen nem 4rttetsz8, konnyen érthetd
naplészéveg; mint ahogy nem is on-
magaért helyt dllni képes szépirodalmi
szoveg (Elek Tibor Gion-monografis-
janak megkozelitése, amely a regények
esztétikai mércéjéhez kivdnja mérni,
hogy aztdn echhez képest elmarasztalja,
nem is meggy6z6 értelmezési ajdnlar).*
Inkdbb egy olyan, szépirdi eszkdzs-
ket is alkalmazd, személyes dokumen-
tum-préz4rdl van itt sz6, amely szin-
te egyediildllé médon enged bepillan-
tdst az 1970-es évek elejének budapes-
ti értelmiségi vildgdba, hangsilyozot-
tan egy kiviildllé poziciéjét ldthatévd
téve. Voltaképpen mintha egy kultu-
rdlis antropoldgiai értelmezésre alkal-
mas forrdsszoveget kapndnk egy id6-
kozben torténeti tivlatba keriilt idé-
szakrdl, részben fiktiv, részben azonban
pontosan azonosithatd személyek koré
épitve. Nem vagyok meggy8z8dve ar-
r6l, hogy ezt a szdveget ma bérki, aki
nem volt aktiv részese a hetvenes évek
f8vdrosi értelmiségi diszkurzusdnak,
magyardzd jegyzetek nélkiil meg tud-
nd érteni — mérpedig ehhez a mostani
kiad4shoz nem csatlakoznak jegyzetek.
S mindez anndl feltindbb, mert a saj-
t6 ald rendezd Gerold Liszlé — nem-
csak mint irodalomtorténész, hanem
mint Gion pélya- és nemzedéktdrsa —
taldn a legalkalmasabb személy lett vol-
na arra, hogy dthidalja a széveg pontos
megértéséhez sziikséges torténeti tévol-
sdgot. Soha vissza nem tér6 lehetdséget
szalasztott el a kiadé, amikor erre nem
kérte fel vagy nem osztondzte Gerol-
dot. Annal is inkdbb, mert bévebb ki-
fejeés nélkiil mind maga Gion, mind
a szovegrdl megnyilatkozé irodalom-
torténészek (igy példdul Gerold Ldszlé
is) utaltak arra, hogy a Véres patkdnyir-
tds. .. komoly vihart kavart, felhdboro-

ddst valtote ki. A 2012-es kiadds olva-
s6ja szdmdra mdr rekonstrudlhatatlan,
a szoveg mely kijelentései vagy szemlé-
leti elemei vélthateak ki ilyen reakci6-
kat, s mivel az egykori korldtozott nyil-
vénossdg viszonyai kozott ezeknek az
egykort olvaséi benyomdsoknak nem
maradt nyoma, érthetetlen marad az
egykort, de nem dokumentalt olvasa-
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tok létrejotee. Az egyetlen lehetdség az
lehet, ha Gion kortdrsai legaldbb em-
lékezés formdjdban felidézik sajdt, egy-
kori benyomdsaikat, esetleg indulata-
ikat, s igy teszik megfoghatdvd azt az
egykort fogadtatdst, amelynek mi mér
csak a kdvetkezményeit ismerjiik (ne-
vezetesen azt, hogy Gion a napléirds-
nak ezzel a formdjéval szakitott s utd-
lag is elhatdrolddott sajdt egykori kisér-
letétdl). A tantsdgnak ez az dnfeltdrd
jellege szintén a kétet kimaradt lehetd-
sége. Pedig Gerold, aki sajat Gion-mo-
nografidban rovid terjedelemben, s 1dt-
hatélag nem tdl nagy kedvvel érin-
ti a kérdést,” bizonyosan tudna errél
egyet s mdst mondani — kdr, hogy mi-
utdn a monografidban kikeriilte a kér-
dés részletesebb tdrgyaldsit, a téle gon-
dozott szovegkiadds sem tette lehetd-
vé a tisztdzdst. A nemzedéki tantsdgté-
telnek a most még elérhetd, de az idg
muldsdval egyre inkdbb elvesz lehetd-
sége nélkiil Gion irdi, intellektudlis je-
lenlétének a torténeti kontextusa csd-
szik ki a keziinkbél, s ennek irodalom-
torténeti kezelhetésége jorészt atedl
fiigg — ez 4ltaldnos tapasztalata mind-
azoknak, akik irodalomtdrténészként
a szébeliségben megragadhaté emléke-
zet révén mdr nem megszdlithatd kor-

szakokkal foglalkoznak —, ha minden
egyes szdvegkiaddst és egyéb irodalmi
szovegtipust folhaszndlunk a lassan el-
tlind nyomok rogzitésére. Jelen kiadds
ezen a ponton bizonyosan kihagyott
egy hatalmas lehet8séget. S hangsu-
lyozndm: ez nem a sajté ald rende-
26 felel8ssége, hanem a kiadéé, amely
mintha inkdbb meg akarta volna tsz-
ni a szdvegkiadds bizonyos aspektusa-
inak és funkcidinak a végiggondold-
sdt: mikozben egy olyan emberre biz-
ta a kdtet gondozdsdt, aki Gion pdlya-
futdsdnak és kozegeinek személyes ta-
ndja volt, nem 8sztondzte arra, hogy
ne csupén irodalomtoreénészi erudici-
6jét, hanem ezt az egyediildllé tuddsdt
is kamatoztassa.

Gerold Liszl6 személyes érintett-
ségének szérvanyos nyomai azért még
igy is fel-felbukkannak a kelleténél ta-
lan kissé rovidebb utdszéban, s ezek
egyre inkdbb fel fognak értékeldd-
ni, ahogyan az elkovetkezend§ évek-
ben ez a kotet irodalomtdrténeti for-
rasmunkdvd vilik. Hogy ezek mifé-
leképpen kezelhet8ek egy, a Gerol-
déndl fiatalabb nemzedékhez tartozéd
olvasé szdmdra, csak egyetlen példs-
val szeretném illusztrdlni. A ldchaté-
lag a polémidt keriilni akard, tdvol-
sdgtartéan és elegdnsan fogalmazé Ge-
rold egy alkalommal nem tudja meg-
4llni, hogy ne vitassa Gion egyik inter-
jubéli megfogalmazdsit: ,Igazi vitdm
azonban azzal a szimomra elfogadha-
tatlan, mert eddig tudtommal bizonyi-
tdst nem nyert konstrukciéval lenne,
mely szerint a Symposion cim@i mel-
léklet, de még inkdbb az UJ Symposi-
on cimf folydirat megjelenését a ha-
talom azért tdmogatta, hogy az iroda-
lom irdnt érdekl8d8, ezzel foglalkozd
vajdasdgi magyar fiatalokat jugoszldv
elkdtelezettségre serkentve Magyar-
orszdg ellen hangolja.” (335.) Gerold
ezutdn felsorakoztatott érvei egyértel-
miivé teszik, hogy 6 Gion kijelentését
a Symposion-mozgalom rdgalmazdsa-
ként érti. Nemzedéktdrsként ez telje-
sen érthetd indulat — dm a kotet egé-
szének végigolvasdsa utdn nekem, mint
egy nemzedékkel fiatalabb olvasénak
nem az llitds igazolhatdsdga vagy iga-
zolhatatlansdga tlnik fel. Ami igazdn
létvdnyos, az az, ahogyan Gion az in-
terjiiban és a napléfeljegyzésekben
sajdc pdlyakezdésérdl nyilatkozik: so-
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ha nem kivénja magdt nemzedéki cso-
portképeken ldttatni, a Symposion és az
Uj Symposion meghatdrozé szerkesztdi-
nek a nevét sem emliti meg. A Gerold-
6l kdrhoztatott kijelentése voltakép-
pen ennek a kévetkezetesen és — taldn
— nem is feltétleniil tudatosan hordo-
zott onképnek a kovetkezménye: Gi-
on sajit magdt magdnyos jelenségként
akarta ldttatni, s ezért a palyakezdésé-
ben olyannyira meghatdrozé folyéira-
tot és nemzedéki kdzeget szinte telje-
sen elhalvdnyitotta. A kétet egyik ko-
moly tanulsiga éppen Gion énmagi-
r6l kialakitott image-dnak a rendkiviil
ldtvdnyos megmutatkozdsa: az el6bb
emlitett eset mellett j6 példa erre, mik
azok az életrajzi mozzanatok, ame-
lyeket rendszeresen, szinte mdr a ma-
gyardzkodds kényszerét mutatva meg-
emlit. llyen az Uj Symposion Sziveri
Janos koré szervez8dd szerkesztBsé-
gének nyolcvanas évekbeli szétverése,
amely kapcsdn sajdt szerepét s magdt
az lgyet is rendre jelentéktelenné sti-
lizdlja, s ilyen az Gjvidéki rddiéban be-
toledte f8szerkesztdi idSszaka is, amely-
ben visszatér8en személyes sikereként
emlegeti a huszonnégy 6rds anyanyel-
vi adds lehet8ségének az elérését, no-
ha ennek az volt az 4ra, hogy lemon-
dott a szélesebb korben hallgathaté
kozéphulldm haszndlatdrdl. Ezek az
tigyek alighanem egészen mds fényts-
résbe keriilnének, ha kiemeljitk Sket
Gion személyes igazsdgainak a koré-
bél — Gerold Ldszlé utészava roviden
fel is hivja a figyelmet Gion személyes
felel8sségére a nem egészen tisztessé-
ges, politikai hangoltsdgti események-
ben. Mds példdt emlitve: sokatmon-
dé viszont, hogy Gion csak egyetlen
onéletrajzi irdséban (Nagybdtydmrdl)
irja le elsd felesége tragikus haldldt.
Ez lithatdlag olyan téma, amelynek
traumatizdltsiga nem engedte, hogy
tobbszér is elmondhaté sztori legyen
bel8le — s ennek az {rdsnak azért is je-
lent8sége van, mert az életrajznak ezt
az eseményét sem Gerold Ldszl6, sem
Elek Tibor monogréfidjébol nem lehet
részleteiben megismerni, igy egyediil
ez az irds 4ll rendelkezésiinkre jelen-
leg biografiai adalékként.

Ez a Gion-kétet tehdt nagyon fon-
tos adalék, akdr az életmiire, akdr az {ré
életének tdrsadalmi-intellektudlis ko-
zegére vagyunk kivdncsiak. Némi szo-

morusdgot csak azért lehet érezni — tdl
azon, hogy a kétet, amelybe egyébként
megengedhetetleniil sok bettihiba, el-
irds keriilt, mdr néhdny végiglapozds
utdn elkezd széthullani lapjaira —, hogy
a jelentdségéhez méltd irodalomedr-
téneti alapozdsnak csak korldtozottan
tud eleget tenni. A lehetd legalkalma-
sabb, nélkiilszhetetlen munkdt végz8
sajt6 ald rendezének, Gerold Ldszls-
nak egy olyan sorozatkoncepci6t kel-
lett kiszolgalnia, amely nem l4tszik tel-
jesen tudatdban lenni sajdt felel8sségé-
nek. Csak remélni lehet, hogy a most
nyilvdn 4j lendiiletet kapé Gion-kuta-
tés korrigdlni tudja majd azt, amit itt
kissé elrontottak.
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(] KoL0z51 ORSOLYA
A MESE VARAZSA

Hiérom évvel ezel6tt Péterfy Gergely
kiilonos dologra véllalkozott: mese-
regényt kezdett irni egy www.mese-
regeny.blogspot.com c¢im{ interne-
tes blogon. 2009 decemberétsl 2010
augusztusdig minden vasdrnap feltsl-
tott egy fejezetet a mesére dhitozé ol-
vasoknak, mig végiil 35 részbdl 6s-
szedllt a Pannon mese, mely interne-
tes alcime szerint egy mdgikus toreé-
net, Emma nevi ldnydnak ajénlva. Ez
a szdveg aztdn — némi véltoztatdssal,
dtdolgozdssal — nyomtatott formdban
is napvildgot ldtott az idei Konyvhét-
re. Mig a vildghdlén taldlhaté véltozat
a Codex Onlineus, addig a papir ala-
pu kétet a Codex Offlineus meghatd-
rozdst viseli, ezzel a furcsa és groteszk
neolatinitdssal is utalva egyrészt egy-
azon szoveg két kiilonbszd 1étmddjd-
ra, masrészt elérevetitve valamit abbél
az ironikus, nem teljesen komolyan ve-
hetd viszonybdl, melyet ebben az eset-
ben az antik vildggal dpol.

Az, hogy a szdveg heti rendszeres-
séggel, folytatdsokban irédott, taldn
leginkdbb a szerkezeten hagy nyomot.
A fejezetek lezdrdsa ugyanis mindig
nyitott marad, 4ltaldban épp egy for-
duléponton, izgalmas esemény végén
hagyja ott a szerepléket, hogy ezzel is

Péterfy Gergely:
Orék vélgy. Pannon mese.
Kalligram, Pozsony, 2012

fokozza az olvasé virakozisit. Emel-
lett érdemes elgondolkodni azon is,
hogy ha Péterfy valéban hétrdl hée-
re rta a regényt, hogyan volt képes
ezt a sok szereplével operdlé cselek-
ményt és roppant szerkezetet dssze-
tartani Gigy, hogy kdzben nem hagyott
el egyetlen torténetszdlat sem és nem
tévesztett ardnyokat. Le kell szdgez-
ni ugyanis, hogy bdr e fordulatos, cse-
lekményes szdveg struktirdja igen bo-
nyolult és dsszetett, mégis nehéz ben-
ne hibdt taldlni.

Az Orik vilgy alcime Pannon me-
se, mely utal egyrészt arra, hogy a re-
gény a rémai uralom alatt 4116 Pan-
nonia tartomdnyban jdtszédik, mds-
részt, a jelz8s szerkezet mdsodik tag-
javal mifajmeghatdrozdst is ad. Ez
utébbi kiildndsen érdekes, ugyan-
is sok problémdt vet fel a meseregé-
nyek, mitoszregények, egyédltalin a me-
sék mibenlétét illetéen. Bér az irodal-
mi miifajmeghatdrozds terepe mindig
rendkivill ingovdnyos (mi az, hogy
regény?), a mese esetében taldn még



a szokottnal is tobb az ellentmondsis,
nagyobb a homdly. A hétkdznapi sz6-
haszndlat ugyanis a mesét kizdrélag
gyermekek szdmdra {rédott miifajnak
gondolja, ezért — tévesen — legyint rd és
nem veszi komolyan. A mese azonban
nem csak gyerekmese, hanem olyan el-
beszél8 miifaj, mely szoros rokonsdgot
mutat a mitosszal, nem beszélve arrél,
hogy ha a sziik jelentés helyett a tdgat
vesszitk alapul, akkor minden mese,
ami valamiféle fiktiv torténetet mond
el, ez pedig akdr azt is jelentheti, hogy
az irodalmi szovegek mindegyike mese.
Déterfy regénye olyan mese, mely egy
percre sem prébdl meg a realitds tol-
laival ékeskedni (noha tudjuk, a szer-
z§ kivadldan ismeri az antik gordg és
rémai kultardt, torténelmet), hanem
egészen egyértelmiivé teszi fikcids jel-
legét. Az Orék vilgy nem olvashaté
kordokumentumként, de torténelmi
regényként sem, erre — ha mds nem —
csodds, valdszer(itlen események sora
hivhatja fel az olvasé figyelmét. A sz6-
veg nem leképezi a valésdgot, hanem
létrehoz egy viligmodellt, egy lehetsé-
ges vildgot, s ezt népesiti be fura sze-
replékkel, csodds eseményekkel, teret
engedve a fantdzidnak. A szdveg olva-
sdsa rendkiviili élmény, elgondolkod-
tat, megnevetett, elborzaszt, megrikat,
de mindenekeldtt elvardzsol. Magéval
hiz kiilonds vildgaba, s valamiért az az
érzésiink tdmad, hogy nem csak az ol-
vasénak, a szerzének is rendkiviili él-
ményt jelentett a megirdsa, szérakozds
volt a javabdl, afféle {réi jutalomjdcék.

Pannonia provincia Szellemfejedel-
me, Fortunatus kiilonds dlombdl éb-
red, s lassan szinte eszét vesziti a szere-
lemtdl. Mivel a Szellemfejedelem min-
den szellemi er6 kiindulépontja, ez az
érzés az egész tartomdnyt veszélyezte-
ti, ezért hi segitdje, Magimarus igyek-
szik gdtat vetni az érzelemnek, és nyo-
mdba ered dlombéli szerelmét keresd
tébolyult urdnak. Ezalatt a fortelme-
sen rut és egyben kétségbeejtéen gyo-
nyorli Fulvio a rémaiak el8l mene-
kiil, mikor megpillant egy festményt,
és beleszeret a képen ldthatd, onnan
kidltoz$ Serapidba. Serapidt Agoston
Mester rejtegeti, vigydznia kell a gyo-
nyor( ldnyra, ugyanis az § létezése sza-
vatolja a szépség létét a vildgban. Ez-
alatt a szellem kihunydsa miatt egy-
re kaotikusabb4 v4l6 Pannénidt a bar-

barok fenyegetik, élitkon vezériikkel,
Derkidarral. A Szellemfejedelem végiil
rdtaldl szerelmére, Serapidra dlmai vild-
gaban, az Orok vilgyben, melyet Agos—
ton Mester fantdzidja hoz létre. Fulvio
pedig, miutdn szép és rat énje ketté-
vélik, hosszas hdnyattatdsok utdn sze-
relembe esik Magimarussal, akirdl egy
vératlan fordulat sordn deriil ki, hogy
nem fit, hanem ldny, rdaddsul gyogyit-
hatatlanul szerelmes gazddjdba, a Szel-
lemfejedelembe. Vindorszinészek, go-
nosz mostoha, tlizben megégett, bos-
szlszomjas csaldd, druldk, vardzsl6k,
tuddsok bukkannak fel még mint mel-
lékszerepldk, a toreénet szdlai hol ke-
resztezik egymdst, hol ideig-6rdig egy-
befonddnak. Bdr a teljes cselekményt
képtelenség osszefoglalni néhdny sor-
ban, az olvasé a befogadds sordn so-
sem téved el, hiszen az elbeszéld, bi-
zonyos Petrus fia Gregorius (!) biztos
kézzel vezeti, s nem esik nehezére az
osszefoglalds, visszakanyarodds, az ol-
vasét pihentetd monolégok beiktatd-
sa: ,,Aggaszt a gondolat, hogy taldn til
gyors tempdt dikedltam eddig Nekeek,
s hogy ezért mdr az Ut elején tdlsdgo-
san kifdradtatok, de ha igy volt, csak
azért tettem, mert szamtalan csodado-
log van még eléttiink... (...) Utunk cél-
ja még messze van, de végiil bizonyo-
san megérkeziink. Egyet megigérhe-
tek: nem mi lesziink azok, kiket — cél-
talan bolyongds utdn — elnyel a sotét
rengeteg.” A veretes nyelvet hasznalé
elbeszéld igéretét komolyan vehetjiik:
bar a temp6 gyors, sok a szerepld és
a helyszin, a cselekmény vadul burjén-
zik, mégsem veszitjiik el az utat egyet-
len pillanatra sem.

A szdvegben egyébként az eurdpai
miivészet és bolcselet sok mitosza, esz-
méje felbukkan: a szellem, a szépség,
a szerelem, az dlom és valdsdg viszonya,
vagy akdr a hanyatlds kérdése. Mikor
a Szellemfejedelem szerelmes lesz (el-
vesziti a fejét, aldrendeli magit egy ér-
zelemnek), akkor a vildgbdl fokozato-
san kivész a szellem, a szinészek elfelej-
tik szovegeiket, a tudésok kordbbi tu-
dasukat, az asztalosok nem tudnak bu-
torokat késziteni, s a hanyatlds csticsdn
az emberek tiveges szemekkel tébldbol-
nak az utcdkon, azt sem tudjdk, kik 6k
és mit csinalnak. A szellem elt{inése le-
hetne akdr tragikus is, itt azonban hu-
morral van fliszerezve, mint ahogyan

a gondolkod4s hidnya is ironikusan je-
lenik meg. ,,Egy jékora, kerek, illatos
sajtért akdr heteken 4t kora hajnalban
keltek, tehenet fejtek, aludttejet f8z-
tek... (...) De bizony, ha gondolkodni
kellett valamiért, t8liik tobbnyire csak
annyira futotta, hogy: ’Az élet nehéz’
vagy 'Csak egészség legyen, az a fontos,
vagy ’Amig meg nem eszed azt a hu-
sos borsét, nem kapsz egy falat siite-
ményt sem flam!”” A szellem hatalma
(és egyben sebezhet8sége) Fortunatus
szimbolikus alakjdban jelenik meg,
s az § torténete példdzatosan mutatja
meg azt, micsoda kdosz és zlirzavar ke-
letkezhet, ha a szellem hé4ttérbe szorul
az érzelmek mellett. Ugyanakkor a vi-
ldgot nem csak a szellem racionalitdsa
miikddteti, hanem a szépség, és a szép-
ség befogaddsa kozben keletkezd 6rom
is. A szépség problematikdjdra reflekedl
Fulvio csodds, egyben rendkiviil szim-
bolikus alakja, kiben a szépség és a rtit-
sdg kettse, dllandd harca, de mégis
szétvélaszthatatlan egymdsrautaltsdga
jelenik meg. A szerelem szintén t5bb
szdlon tematizdldik, legaldbb hirom
szerelmespdrral taldlkozhatunk a re-
gény lapjain. Ezek egyike rdaddsul nem
is a valds térben és idében, hanem 4l-
maikban taldlkozhat csak. A cimadé
Orsk volgyben él egyiitt Fortunatus
és Serapia, akik dlmukon kiviil fel sem
ismerik egymdst. Az, hogy melyik az
sigazi” létezés, az dlmok vagy a valésdg
vildga, szintén felverddik itt.

A szdveg tehdt rendkiviil sokféle
kérdésre reflektdl, természetesen min-
dig a mese keretein beliil maradva.
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E kérdésfelvetésekkel szoros dsszefiig-
gésben a szentenciaszerl bolcsesség,
boleselkedés is igen gyakori, sokszor
kérdéses, hogy ezek komolyan vehetd
vagy inkdbb ironikus megallapitdsok.
Ez az eldonthetetlenség egyébként jel-
lemz8 a beszédmdd egészére is. Az ol-
vasé néhol teljes komolysdggal olvassa
a szdveg szentencidit, de a patetikussdg
sokszor mdr parddiaszert, igy elgon-
dolkodhat azon, hogy amit olvasunk,
az valéban komolyan vehetd, vagy csak
kigtinyolja azt az 4llispontot, mely sze-
rint a fajstlyos kérdésekre egyértelm
vélaszok adhaték. Mindenesetre gy
tlinik, hogy amikor mdr sem a szép-
ség, sem a szellem nincs jelen, és a bar-
bdrsdg veszi 4t a hatalmat, akkor mér
csak a nevetés segithet ,, megtisztitani”,
jobbd tenni a viligot: ,Magimarus és
Fulvio hamar rdjétt a titokra: minden

egyes kacajtdl, amely dertisen és jo-
kedvvel szdllt az ég felé, egész keveset
ugyan, épp csak egy drnyalatnyit meg-
kopott a sotétség és a hideg.”

Az utolsé fejezetben Agoston Mes-
ter, segédje, Teuto Kabar, valamint
Gregorius bardt, az iré/elbeszél8 kol-
tik el baljés vacsordjukat, miutdn ki-
deriil, hogy a kdnyv végre elkésziilt. Itt
hangzik el az a furcsdnak tind meg-
jegyzés, mely szerint a kényvek nem
azért irédnak, hogy elolvassik 8ket.
yAzért {runk, mert minden konyvnek
meg kell {rédnia” — zdrja le a beszél-
getést Agoston Mester. Az aforizma-
szeri mondat, mely egyben az Orék
vilgy utolsé mondata, sejtelmességé-
vel, ldtszblagos paradoxitdsdval béven
ad gondolkodnivalét még azoknak is,
akiknek a konyvben felmeriild kérdé-
sek hada nem lett volna elég. A regény

az olvasds szeretetét adja vissza, illet-
ve er8siti meg, vardzslatos vildgdbol
szinte lehetetlen kiszakadni, de a fan-
tdziaduds és fordulatos cselekményve-
zetés nem kizdrélagos erénye, ugyan-
is mialatt maximdlisan lebilincseli ol-
vas6jdt, nem 4rall kérdezni, gondol-
kodtatni sem. Oriilhetiink, hogy en-
nek a konyvnek is meg kellett irddnia.
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A kotet egyszavas, frappdns, igazdn
figyelemfelkeltd cime elsd rdnézésre
is minimum két értelmezési lehetd-
séget nyujt, két aton indulhatunk el,
vagy ahogy majd késdbb ldtni fogjuk:
igen sok dsvényen. A haza sz6 ugyan-
is egyszerre jelentheti a mdr megtaldlt,
belakott otthont, az ismerés vidéket,
emellett pedig éppen az ellenkezé-
jét is, egy irdnyt, az elveszett vagy so-
ha meg nem ismert hazdt, a nyugvé-
pontot, ami felé mindannyian tdrek-
sziink. Es akkor még nem is beszél-
tiink arrdl a konyvkereskedelmi kon-
textusrél, amibe ez a kdtet tgymond
belekeveredert, hiszen nagyjabdl egy
idében jelent meg a Magveténél ha-
rom mdsik igencsak haza-tematikdja
kotettel, Szdlinger Baldzs Kozrdrsasdg
cimi konyvével, az Edes hazdm cimi
antoldgidval és a Parti Nagy Lajos-féle
Fiilkefor és vidékével. Nem mintha szo-
rosabb kapcsolat lenne e hdrom mdsik
kotet és Gybrffy Akos munkdja kézott,
de kétségtelen, hogy a konyvheti bon-
gészés, vélogatds hevében hajlamo-
sak vagyunk valamennyire egy kalap
ald venni 8ket. Es ha csak azt nézziik,
hogy egy hazai, magyarorszdgi kiil-
s6 és belsd dllapotfelmérésnek kiilon-
boz8 rétegeit képesek ezek a szovegek
megmutatni, akkor taldn nem is téve-
diink olyan nagyot. A Hazdban, no-
ha szinte végig a természetben jdrunk,
és egészen a harminchetedik oldalig
kell virnunk az elsé ember, az elsé é16
szerepld felbukkandsdig, a hdteérben
azért végig ott rejtdzik egy kiilsé vildg,
a tdrsadalom, ami hol besziiremkedik
a fik kozé, az 8svényekre, hol egyene-
sen a fik f6lé magasodik, és a legvi-
ratlanabb pillanatokban megmutatja
magdt. Az 6sszehasonlitdsban ennél
sokkal messzebbre viszont mdr nem
juthatunk, hiszen a Haza elsésorban
egy belsé monolég és egy belsé ut-
keresés torténete, persze abbdl nem
éppen a hagyomdnyos. Ugyan itt is
gyakran illeszthetd egymdsra a kiil-
s6 és a belsé tdj képe, dsszekapcso-
16dik az id&jdrds, a természeti viszo-

Gyérffy Akos: Haza
Magvetd, Budapest, 2012,

nyok és a lélek dllapota, furcsa is len-
ne, ha nem igy torténne, ugyanakkor
a mi elbeszélénk mondhatni profes-
sziondlis tirdzé, gyakorlott 8svényjd-
16, bizonyos vidékek kivdld ismerdje,
aki az elbeszélés jelen idejében nem
a felfedezés, hanem a sokadik djrajd-
rds szakaszdban van. A tdjak, a hely-
zetek, a benyomdsok ismétl8dnek és
nem viért pillanatokban hivnak eld
egykor volt képeket. Am amig ez a va-
16di, fizikai réteg, konkrétan az egyes
tdvok és utak megtétele, a természeti
jelenségek megfigyelése és értelmezése
magabiztos, tudatos megfigyeldre val-
lanak, addig a belsd ttkeresés persze
sokkal bizonytalanabb, a belsé térben
sokkal nagyobb a homaly.

Ha pedig az elsé kérdésre is véla-
szolni akarunk, akkor a kényv borité-
ja lehet a segitségiinkre. A sziirke kod-
bél elébukkané fatorzsek, a képlékeny
8szi tdj egydltaldn nem egy megtaldlt
haz4rél mesélnek, sdt. Az tt kdzepén
vagyunk, tudjuk, hogy merre szeret-
nénk menni, de az nem lesz nagyon
egyszer.

A Haza kérségkiviil kivdléan meg-
szerkesztett kotet, olyan érzékeny,
elemzd szdveg, ami eleinte ldtszélag
ellendll annak, hogy epikdvd véljon,
lepattan réla a torténet, dm ha ezt el is
fogadjuk, és kitarcunk amellett, hogy
az irodalom és az esszémiifaj hatdrdn
imbolygd szdvegeket olvasunk éppen,
akkor is meg kell 4llapitanunk, hogy
dramaturgia igenis van benne, és for-
dulat is, nem kevés. A konyv elsé és
utolsé harmaddban zdréjeles cimekkel
elldtott hosszabb-révidebb, néha tore-
déknek t(ind, maskor viszont lekereki-
tett, hosszabban kifejtett szdvegek ol-
vashatbak. Szerkezetiik, terjedelmiik
utal arra, hogy némelyikiik eredetileg
hirlapi tdrcaként jelent meg. A két cik-
lus (Mintha minden egyszerre, Abban
tinni el) kozé ékel8dik hdrom terje-

delmesebb elbeszélés, amelyek mir,
akdrhogy is nézziik, a megtévesztésig
novelldnak tlinnek, az 6n4ll6 fejezet-
cimet is kiérdeml8 Az pedig egy iga-
z4dn sotét, misztikus és jokora csatta-
néval z4ruld tirténet.

Egy 2011-es interjiban Gydrify
a kovetkezéket mondta a Literdnak:
,Oriilok, ha nagy vonalakban a sajdt
vildgképemrél fogalmart tudok alkot-
ni, nemhogy mdsok félelmetes és le-
nylig6z4 univerzumaban kutakodjam.
A létezés a maga nyerseségében fog-
lalkoztat, és igen, taldn az elesettek-
hez kézom van, sokkal inkdbb, mint
az esztétakhoz.” Tul azon, hogy tud-
haté, Gyérffynek valéban sok koze
van az elesettekhez, szocidlis gondo-
z6i munkdjibdl kifolydlag is, ez a né-
hdny mondat remek sorvezetdnek bi-
zonyul, ha legutébbi kotetérdl sze-
retnénk néhdny megdllapitdst ten-
ni. A Haza vildgképe egydltaldn nem
zdrt, de mélységesen személyes, és
végig tisztdban vagyunk azzal, hogy
valéban megélt élményekrdl van szd.
A étezés nyerseségét, a lecsupaszitott
valésdgot keresi ezekben a szdvegek-
ben, 4m ezeket mar csak azért is lehe-
tetlen megtaldlni, mert a kutatds so-
rin nem sziintethetjiik meg sajdt tu-
ddsunkat; a tapasztalatainkkal, a m(-
veltségiinkkel kézelitiink meg min-
den problémit. Irodalmi, filozéfiai,
szociol6giai ismeretanyagunkon ke-
resztiil akarjuk megtaldlni a végpon-
tot, a semmit, ahol mar minden egy-
szer(l és magdtdl értet8d8. Ez persze
derék vallalkozis, de nem tulzunk, ha
azt 4llijuk, magdban az emberi ter-
mészetben rejlik ennek sikertelensé-
ge. A Haza szdvegeiben nincs, vagy
csak nagyon kevés a konkrét hivatko-
z4s erre az ismeretanyagra, noha végig
ott van a hdtcérben. Mészoly, Nddas,
Rousseau, Nietzsche, Hamvas, sorol-
hatndnk, akiket ilyenkor szoktunk, de
olvasds kozben mégsem érezziik azt,
hogy 4llandéan kilépnének a szdveg
elé. Gydrity olyan nyelvet teremt, ami
sokkal ink4bb kozelebb visz minket
a gyermeki kivincsisighoz, a kama-
szos lendiilethez és a fiatal felndret fér-
fi egzisztencidlis vélsdgaihoz, mikdz-
ben egy percig nincs kétségiink afeldl,
hogy éppen ki sz6l hozzénk. Es nincs
mellébeszélés sem, van viszont szerel-
mi bénat, lopds, kora reggeli frocess-
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zés, részegség, magdny, befelé fordu-
14s és félelem. Ezeket szeretnénk meg-
érteni, ezekhez keressiik a legegysze-
rlibb, legpontosabb szavakat.

A kotet gyerekkori élményekkel
indul, egy ,anti-Narcissus” jelenettel,
amikor a fid sajit homdlyos tiikor-
képét nézi a kit vizében. Ez a hely-
zet, ez az udvar aztdn visszatér majd
a kotet végén is. Innen indul az uta-
zdsunk az idegenségbe, és nagyjdbdl
ide is tér vissza. ,Az idegenség meg-
tapasztaldsdn és intenziv 4télésén ke-
resztill vezet az Ut a mésik idegensé-
géig. Sosem hittem abban, hogy a ma-

A0S

sik ember megismerhet8.” (A kiitkd-
vdn) Még ha esszékozeli szovegek-
16l van is sz, a kotetnek mégiscsak
akad egy nagyon jol leirhaté, megha-
tarozott hése. Kiilonbozs életszaka-
szaiban ldthatjuk, mikozben a tépe-
18dés és az elemzés tdrgya nem vilto-
zik, s8t, mintha a tapasztalatok vin-
nék egyre tévolabb a valédi megisme-
rést6l. A haza, az otthon olyan ebben
a kétetben, mint egy bizonytalan td-
jékozdddsi pont, egy templomtorony,
ami mintha folyamatosan tévolodna
t6liink, akdrmennyire is kozelinek
érezziik néha. Mdr majdnem ott va-
gyunk, amikor kideriil, hogy ez nem
is az az utca. Ahogy a haza tulajdon-
képpen egyre tobb formdban mutatja
meg magat, mikdzben soha nem keriil
elérhetd tévolsdgba, a definicidk, a jel-
z8k, a kiilonbozd kozelitések is egy-
re stirlisodnek. Egy véletlen illegdlis

hatdrdtlépés élménye utdn (Ziigs 1),
amikor a beszél6 mdr azt is valami-
fajta engesztelésnek, a tdrsadalomba
valé visszatérésnek érezné, ha valaki,
mondjuk, egy hatdrér fegyvert fogna
ra, ezt olvassuk: ,,fgy és innen vissza-
nézve kezdem érteni, hogy mit jelent-
het ez a sz6, hogy haza. A haza, gon-
dolom mér a kocsmédban, egy tényleg
életmentd beherovka és néhdny korty
sOr utan, a haza az elviselhetébb ha-
lédlfélelem az ismerds és megszokott
diszletek kozott.” Persze olykor még
ennél keményebb itélettel is taldlko-
zunk, azzal a pillanattal, amikor a ku-
taté eldszor szembesiil kiildetésének
lehetetlenségével: ,Utdlag hilds va-
gyok apdmnak, hogy megfosztott egy
haldlos illaziétdl. Hogy azt higgyem,
van otthon. Mert nincsen, itt bizto-
san nincs.” (A kitkdvin)

A kotet erényei a nyelv mellett kée-
ségteleniil a szerkesztésben rejlenck.
Ahogy a kiilénbsz8 toredékek, kiilon-
b6z8 utazdsok és tardk egymds mel-
1é rendezddnek, abbdl végiil torténet
rajzoldédik ki, pedig a kotet elsd felé-
ben ezt még nem remélhetjitk. A ku-
takodd, botladozé és folyvist dhitozd
én eleinte csak jelen van a természet-
ben, csupdn megfigyel, aztdn embe-
rekkel taldlkozik, leszdmol gyerekko-
raval, rdgyujt egy templomi gyertyd-
rol, a trieszti biciklitdra eldtt blinbe
viszi egy megtaldlt pénztdrca, és mi-
nél t8bb a blin meg a bizonytalansig,
anndl er8sebb a vdgyakozds. Az utolsé
szdvegekben pedig az az elbeszéld, aki
kordbban ald akart meriilni, fel akart
oldédni a természetben, megtaldlni az
dramlds mozdulatlan nyugvépontjit
(Az dramlat szeme), beleszagolni mo-
hdba, kdvekbe (Hegyi beszéd 1), végiil
egy finom és mindenképpen szimboli-
kus gesztussal maga is a természet ala-
kitéjavd vilik, amikor dtrendezi egy
ziigdban a kdveket. Ennek jelentdsége
a szovegen beliil mindenképpen nagy,
dm § maga is tisztdban van tette hi-
dbavalésigdval: ,Hetekig csindlhat-
nam, és akkor sem lenne szembet(ing
avéltozds.” (Ziigd 1) Legvégiil pedig
taldlkozunk az iré emberrel is (Holt-
dg), éppen abban a helyzetben, ami-
kor sajét kudarcdval kénytelen szem-
benézni. ,A megmaradt fiizeteket ol-
vasva débbentem r4, hogy ugyanazok-
kal a kérdésekkel — vagy nevezhetném

8ket nyugodtan démonoknak — vias-
kodom ma is, mint masfél évtized-
del ezelétt. Ami egyfel8l megnyug-
tat, masfeldl viszont elkeserit.”

Ami hibaként réhaté fel a szdveg-
gel kapcsolatban, leginkdbb az, hogy
a kivdléan megtaldle nyelv, az egy-
szerliségig csupaszitott mondatok és
a remek szovegszervezd és -viloga-
t6 elv mellett is meg tudott maradni
néhédny sarkos, leegyszerdsit§ megdl-
lapitds, kisebb kézhelyekkel. Izgalom-
0l remegd ujjak, écska zenét hallga-
t6 elbutult emberek, cross-motorokkal
széguldozd suhancok, a lélek legbel-
s6 utjait mutaté gydroce térkép, meg-
erdszakolt rét, és kdzben ,(e)gy vonat
tdvoli robaja visszhangzott a szikldk
kozott”. Ezek elszért felbukkandsa is
csak azért zavard, mert, egészében, en-
nél azért sokkal jobb a szoveg.

Hogy aztdn a hazakeresésben vé-
giil van-e valddi engesztelés, megol-
dds vagy megnyugvds, az nem nagy
titok, nyilvdn nincs. Vagy nem tgy.
Pillanatok vannak, kegyelmiek. Pél-
ddul amikor az utolsé szdvegben egy
mdr megvdsdrolt, de még nem bela-
kott erddszéli hdzban allunk és néz-
ziik a héesést, Gy6rfly pedig Kiss Be-
nedek A havazds magorr cimi versét
idézi meg. ,Kivdnkozok el a héesés-
b8l / — nem is nydrba: / gyerekkori
télbe, / félve nézem ezt a vad kavar-
gést, / fElve, lve.”

Es kideriil, hogy taldn ez lehet az
(a haza), amikor nem, vagy éppen
alegkevésbé kivinkozunk el. Amikor
bele meriink nézni az dramlat szemé-
be, bele meriink szagolni a kovekbe,
bele meriink 4llni a héesésbe. Es még

ez sem konnyd, egydltalin. mmm

M Czinki Ferenc (1982):iro, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.
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