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A kék templom delet harangozott, Noszlopyt éppen csak kirázta az álmából. Gon‑
dolatai Ilonka körül kezdtek el forogni, aki bár házaséletet él, még egy picit min‑
denképp őt szereti, a gombostűfejnyi anyajegy őhozzá hű, nem a durva hangú, 

pojáca férjéhez, s hogy Rozi miatt érdemes lenne öngyilkosnak lennie, mert a Rozi szív‑
ből megsiratná, s karácsonyra, húsvétra és a halottak napjára, ha a temetők teli vannak vi‑
rággal, neki is vinne virágot, és másnap reggel ott virítana a krizantém vagy az őszi rózsa 
titokban, de szelíden provokálva. Aztán két évvel később lejártak a Duna‑partra Violával, 
kavicsot dobtak a folyóba, és megfogadták, hogy szerelmük örökké fog tartani. Jó volt egy 
órára elhinni ezt. Másféle idők jártak akkor, még a szél is másképpen fújt. Viszont a ró‑
zsás‑piros arcú Erzsi féltékeny volt, mint a telt hasú nők általában, nem volt menekülés 
a combjuk elől, ha öt percet késtél, egy napig nem beszélt veled. A harangszó már jó ideje 
elhallgatott, de a muzsikája ott maradt a fülben, ami bizonyos hangokat bebocsát, de ki 
nem enged, mint egyes növények a rovarokat. A hang még kitartott, s Gabiról szólt csú‑
fondárosan és hetykén, holott már réges‑rég el akarta őt pusztítani. Gabi viszont élt, ti‑
tokban, mint moha a víz alatt, nem ártott neki semmi és senki. Inkább Zsófira gondolt, 
mert őt hagyta el átkozott körülmények között, melyekért éppannyira volt felelős, mint 
amennyire nem, és Zsófi is tehetett a kialakult helyzetről, így legszívesebben hallgatott. 
Ki miatt legyen hát öngyilkos ? Mert ezen a reggelen, és fő‑
ként kora délután, elhatározta, hogy öngyilkos lesz ötvenhá‑
rom és ötvenhat éves kora között, mint a hajdaniak. Hogy 
miért lettek öngyilkosok, a  fene se tudja megmondani an‑
nyi év után. Lehet, hogy csak megunták az életet, mert ele‑
gük volt már az egészből. Vagy a Noszlopyaknak volt olyan 
ereje, hogy ha már nem juttatta őket vértanúságra, legalább 
a fegyvert maguk ellen fordították, mert a Noszlopyak büsz‑
ke emberek voltak. A baj csupán az volt az örökséggel, hogy 
a Noszlopy nevet valamelyik dédapja vette föl. Nagy hazafi 
volt, bár nem is olyan jól beszélt magyarul, s a Jakubcsek nem 
volt igazán magyar név, olyan félig tót, félig magyar. Noszlo‑
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py lett, és punktum, és a dédunokája olyan 
magyar volt, hogy kirázni belőle a tótot le‑
hetetlen volt.

Ez a Jakubcsek volt az ő legnagyobb tit‑
ka. Már az apja és a nagyapja is olyan jól 
titkolta, hogy senkinek sem jutott eszébe 
Jakubcseknek nevezni, mindenki Noszlo‑
pynak hívta. Az apja, bár szürke hivatalnok 
volt és köhögős vénember, mégis tekintél‑
lyel bírt, mint valami földbirtokos. Déd‑
apja északról költözött be Garamkövesdre, 
magyar lányt vett feleségül, s  hamarosan 
Érsekújvárra, majd Pozsonyba költöztek. 
Azt híresztelték, hogy ők a Noszlopy csa‑
lád oldalága. Nem akadt ember, aki ne hit‑
te volna el, pedig a Jakubcsek jól jött vol‑
na 1945‑ben, mivel a szlovák származásra 
különös gondot fektettek azokban az idők‑
ben, amikor a Noszlopy név erős hanyatlást 
mutatott. Sok kétség közt mégis a  Nosz‑
lopy név maradt, mert mi van, ha mégis 
minden visszarendeződik. Egy óra közel‑

gett, de Noszlopyt elringatta Rozi, Zsófi és Eleonóra – mert a legkisebbről se feledkezzünk 
meg, aki úgy csókolt, mint a méz. Valamennyien fiatalok voltak, a nyolcvanas‑kilencve‑
nes években, és olyanok is maradtak, hiszen senki sem látta őket azóta. Holott tekinté‑
lyes asszonyok lehetnek immár. És itt, a kicsike, mégis tekintélyes kék templom harang‑
szava közben ismét fiatalokként jöttek elő. Noszlopy elmerengett a tegnapon és a borús 
holnapon, és úgy találta, ha nem kel föl időben, a napot is meghosszabbítja. Ám Piroska 
néni keresztülhúzta a szándékát. A nagy loboncú, nagyszájú házi szörnyeteg egyszer csak 
kopogott, és rögtön ki is nyitotta az ajtót, amit úgysem lehetett rendesen becsukni. A szi‑
varszag és a még nem teljesen eltakarodott alkoholszag megbódította Piroska nénit, mint 
a tiszta vizet, ha bort cseppent belé.

– Egy óra van. Nem kéne fölkelni már !
– Úgy döntöttem, hogy ágyban maradok – mondta Noszlopy közönyösen. – Nem vár 

senki sem, és ez hál Istennek derék dolog.
– Énfelőlem egy hétig is ágyban maradhat… De, hogy úgy mondjam, várja valaki.
– Ki az Isten az ? – méltatlankodott Noszlopy, és éles hátfájása támadt.
– No, ki ? Az az undok nevű, savanyú ürge. Megmondtam neki, hogy máskor alkal‑

matlankodjon, de nem hagyott magának beszélni. Azt mondta, hogy rendkívül sürgős.
Sosem mondta ki Schwarzbacher vagy S. Bacher nevét, egyszerűen nem jött rá a nyel‑

ve, végül is savanyú ürge maradt, mert örökké olyan savanyú képet vágott, hogy azt min‑
den ember megsajnálta.

– Hogy a nyavalya törje ki – bosszankodott Noszlopy. – Egyszer aludtam volna estig…
– Küldjem el ? – kérdezte a nagyszájú házi szörnyeteg.
– Engedje be !
Piroska néni sóhajtott, hogy úgymond, ez az ő hibája, de hál Istennek nem avatkozott 

az ügybe. A ház hátsó részét átengedte Noszlopynak, csináljon vele, amit akar, csak föl ne 
gyújtsa a szivarjával. Amikor Noszlopy egyedül maradt a szobában, körbesandított, hát 
itt bizony nagy volt a rendetlenség, de nem is annyira a rendetlenség, mint a zsúfoltság. 
A zongora is ki, a hármas szekrény is ki, mindjárt több hely lenne. De ezektől nem lehe‑
tett megválni. A hármas szekrényben ott volt néhány poros, molyette kardigán és blúz, 
mely mégiscsak az édes mamáé volt, és a zongora is megszólalt néha éjnek évadján, ami‑
kor nem tudott elaludni. Úgy vélte, ha eladja, az anyja titokban megsiratja.

Schwarzbacher megállt az ajtóban, illetve be is bújt rajta, de rögtön lehajtotta a fejét. 
Kétméteres volt, és a kétméteres embereknek azon fajtájához tartozott, akin bármi mo‑



5

soly fut végig, csak balszerencse éri a társat. „Ne vigyorogjon, mert azt nem szeretem”, 
mondta Noszlopy, és mivel már húszadszor mondta, úgy‑ahogy megjegyezte magának 
Schwarzbacher. Noszlopy éppen a vodkásüveget és a szivarcsutkát takarította el. Hát, mi 
tagadás, nagy újság volt.

– No, nem lehet belőle meggazdagodni. De a rossznál egy kicsit jobb. Aztán ha jobb, 
már csak rajtad múlik, hogy még jobb legyen.

– Kicsit világosabban – kérlelte Noszlopy. – Olyan vagy, mint a holló. Csak kár, meg 
kár, meg még egyszer kár.

– Itt van Szmirnov.
Noszlopyt majd megütötte a guta.
– Ki az a Szmirnov ? Miféle Szmirnov ?
– A Takács húgának a fia. Emlékszel rá ? Oroszországban ment férjhez. És a fia most na‑

gyon gazdag ember.
Noszlopynak rossz sejtelmei voltak.
– És mit akar tőlem ez a Szmirnov ? Sosem láttam őt. Azt sem tudom, hogy fiatal‑e vagy 

netán félbolond.
– Az igazat – suttogta Schwarzbacher. – Takács nem beszél oroszul. Egyáltalán nem tud 

beszélni, no ! És a Takács Pityunak mégiscsak a legjobb barátja voltál.
– Nem megyek – mondta, de egy kicsit határozatlanul.
Schwarzbachernek azonban csavaros esze volt.
– Úgy van. Elvégre mi közöd is hozzá… Az az egy‑két száz euró, mit is számít neked.
– No, várjunk csak.
– Az az egy‑két százas…
– No, jó, elmegyek. Csak hogy ne mondja, hogy nem vagyok úriember.
Csak egy órára, gondolta, miután Schwarzbacher elment. Kiszállt az álom a szeméből. 

Az udvar csendes volt és üres. Varjú ereszkedett le a törpefenyőre, még a novemberi varjú, 
amelynek a késő őszi időben fekete tollai kékes‑lila árnyalatúak. Ketten voltak az udvar‑
ban : a varjú odakint és Noszlopy idebent, ahol a levegő igencsak lehűlt, mert a kályha éj‑
fél után kialudt. De hagyta a kályhát békében, ellenben kinyitotta a hármas szekrényt, és 
vad illatok csaptak az orrába, fenolftaleintől a finom fáig. Mégiscsak elegánsan fel tudott 
öltözni, az öt évvel ezelőtti öltöny nem veszített az eleganciájából semmit, a fehér ing vi‑
szont gyűrött volt, de Piroska néni, a házi szörny átvasalja, egyedül a cipő volt egy kicsit 
elhasznált és a téli kabát kissé rongyos. De hát Szmirnov is látni fogja, hogy becsületesen 
nem lehet megélni, főleg, ha nincs az embernek munkája. És volt ?, kérdezte Szmirnov szi‑
gorúan, mármint a Noszlopy fejében. Nagy kiadó volt, felelte Noszlopy, de tönkre ment. 
Így jár, aki becsületesen játszik. Utóbb még 
a gatyám is ráment. És az eleganciája ellenére 
majdnem sírva fakadt. Hiszen minden más‑
képpen történhetett volna.

Például megnősülhetett volna. Öt évvel 
ezelőtt Piroska néni azt sem tudta, hová le‑
gyen a boldogságtól, talán még a földig is le‑
hajolt volna, és úgy csillogott a szeme, mint 
a zafírkő. Egy idő után azonban a vadonat‑
új öltönyök és a vadonatúj pulóverek kopás‑
nak indultak, már nem voltak olyan szépek, 
mint amikor megvásárolták őket, bár a jó vá‑
sár több évig kitart. A százszor felvett puló‑
ver lemustrált, régi kacatnak tűnik, Piroska 
nem szólt, de a régi holmit mind megvetette. 
Öt évvel ezelőtt a szegény falusi Ilonka lázzal 
lepte meg, Piroska a kapuban várta. Egy lány 
van a házban, suttogta. Már hívtam az orvost. 
Ilonka izzadt, félmeztelen volt, és a láza a csú‑
csot ostromolta. Sokszor gondoltam rád, he‑
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begte Noszlopy, de épp csak befejezte a mondanivalóját, melyben a szélhámossággal ár‑
tatlanság elegyedett, megjött a Zsófi, és egy perc alatt olyan rendetlenséget csinált, hogy 
oh, semmi, de semmi, fújta Piroska, és kis híján elájult. Ettől kezdve lefelé ment az ázsi‑
ója, és ki tudja, hol az alja. Elmaradoztak a nők, eleinte még gyakran írtak levelet, utóbb 
egyre kevesebbszer, míg a végén csak Gabi maradt a húsvéti és karácsonyi finom papírra 
nyomtatott levéllel, egy‑egy külön Noszlopynak szóló üzenettel, miszerint örökre a tiéd 
vagyok. Csakhogy az Óperenciás‑tengeren túl, egy amerikai kisvárosban.

Másnap délelőtt fölpróbálta az öltönyt, de mintha az öt év folyamán összement volna. 
Az inget sem lehetett begombolni. A zakó úgy nézett ki, mintha csak a gomb tartotta vol‑
na össze, az is egyre fáradtabban. Ha a kezét nyújtotta, félő volt, hogy az öltözet nem bír‑
ja ki a megterhelést. Meghíztam, csodálkozott Noszlopy. Ugyan mitől, hiszen napjában 
több zsíros kenyeret fogyasztok, mint disznóhúst, kacsát pedig utoljára akkor ettem, mi‑
kor Zsófi főzött búcsúzóul, mert egy hétre rá férjhez ment egy tanárhoz, aki csak össze‑
adni tudott. Lazán kötötte meg a nyakkendőt, mint egy strici, üsse kő, ezen nem múlik. 
Valahogy sötéten látta a jövőt. Ahogy a busz kihajtott a városból, egyre sűrűbb lett a köd. 
Az autóbuszban is csend volt, mintha a köd megülte volna a szíveket. Szmirnov jó érzéssel 
megtalálta azt helyet, ahol nem zavarja a forgalom, és nem füttyög be félóránként a vonat, 
Mária‑Lucskán, a szelíd hegytetőn. A gazdag pozsonyiak kiránduló helye volt, mely ősz‑
re elcsendesedett, és a szobái közt akár válogatni is lehetett. Noszlopy sosem járt itt, noha 
épp eleget hallott erről a szállodáról. A busz nem vitt egészen föl, letette Noszlopyt mint‑
egy kétszáz méterre egy sűrű erdő közepén. Mire felért a szállodához, csurgott róla a víz, 
és levegő után kapkodott.

A recepció üres volt, Noszlopy téblábolt egy darabig, aztán leült egy pamlagra. Várt. 
Öt percet, tíz percet… Arra gondolt, hogy itt kényelmesen ki lehetne rabolni a szobákat. 
Nagy sokára előjött egy gnóm emberke, felhúzta a szemöldökét, és úgy állt meg Noszlo‑
py előtt, hogy az automatikusan felállt, mint baka az őrmester előtt.

– Keres valakit ? Vagy éppen szobát tetszik parancsolni ?
– Szmirnov urat keresem.
A recepciósnak földerült az arca.
– Az más. Jöjjön, megmutatom a  szobáját. Egyébként 

a 17‑ben tetszik elérni. De nyugodtan lepakolhat, kérem. Pi‑
henhet egy fél órát, akár egy órát is. Parancsoljon, Noszlopy úr !

Noszlopy úr akaratlanul is füttyentett, mi az, ilyen híres va‑
gyok, de a következő pillanatban arcára fagyott a mosoly. Ezek 
szerint már tudomásuk volt róla… Mi az, talán egy összees‑
küvés része lesz ? A gnóm megnyugtatta : ne haragudjon, de 
Szmirnov úr elárulta a becses nevét. És szégyenlősen elmoso‑
lyodott. A földszinten volt az ő szobája is, csak a meghosszab‑
bított egyenes túlsó végén, jó messzire Szmirnovtól.

– Ez itt a szobája. Kicsi, de hogy úgy mondjam, elegáns. Ha 
valami kívánsága van, csak tessék szólni a 01‑sen.

A gnóm eltűnt, mint a kámfor, helyette ott ragyogott a szo‑
ba hófehérre festve. Még a szekrények is fehérek voltak, csak 
a szőnyeg volt vörös, mintha fölszáradt vér nyoma volna raj‑
ta. Kicsit gusztustalan, gondolta, egy médiumos marhapör‑
költ. A szobában meglehetősen sötét volt, ami a bútorzat fe‑
hérjét még inkább kiemelte. Kinézett az udvarra. A nem túl za‑
jos forgalomtól tökéletesen el volt szigetelve. Lepihent. Hogy 
aludt‑e vagy nem, nem tudná megmondani. Kopogásra ébredt, 
kint erősen sötétedett. A kopogás megismétlődött, halkan és 
hangfogóval, mintha egy cseppet sem sietne az a valaki. A ké‑
nyelmetlen zakót levetette, ingujjban ment ajtót nyitni, rá‑
adásul egy gomb is hiányzott a nadrágjáról. Majd a gnóm sze‑
met huny fölötte. Csakhogy az ajtóban egy cingár fiatalember 
állt, Noszlopy bambán nézett rá, amíg az be nem mutatkozott.
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– Szmirnov vagyok – mondta meg cingárabb hangon, úgy, ahogy 
a rigó beszélhet magyarul.

– Te jóisten – jött meg az esze Noszlopynak. – Tessék befáradni.
Szmirnov úr csendben lépdelt, miután papucs volt rajta. Igazi ox‑

fordi példány, halkan beszélt, akárha halak beszélgetnének. Ahogy 
belépett a küszöbön, átalakult, mint a bábú lepkévé, s egy csapásra 
birtokba vette a szobát. Noszlopy sejtette, hogy nem először és nem 
is másodszor jár itt. Lassan rájött, hogy ez az ő szobája, csak egy éj‑
szakára kölcsönadta neki. Ettől aztán elbizonytalanodott. Úgy érez‑
te, egy meggondolatlan szó, és máris repül innen. Szmirnov kényel‑
mesen helyet foglalt a sarokban. Noszlopy fogolynak érezte magát, 
s mindegy volt, hogy a legkedvesebb foglya‑e Szmirnovnak.

– Meséljen, kedves uram. Ne is nézzen rám. Ne is gyújtson lám‑
pát, mintha itt sem lennék. Vacsorára korán van még.

Az anyja Noszlopy, de az apja Takács volt, tehát az unokatestvére, 
mint Szmirnov, tehát mi is unokatestvérek vagyunk, gondolta Nosz‑
lopy. Takácsnak a nagyapja paraszt volt, de gazdag, övé volt a falu 
egyharmada. A Pityu apja református pap volt, szóval a nagybajszú, 
gazdag parasztnak a fia és az unokája. Majd kőbányász, száműzték 
egy szlovák faluba, Liptóba. Zavaros idők voltak. Noszlopynénak 
volt egy testvére, „az apám”, aki addig ügyeskedett, míg kilencszáz‑
negyvennyolcban ugyanabba a faluba helyezték, mint a Noszlopy 
lányt. Együtt volt a család – mondta némileg ironikusan Noszlopy. 
– Muszáj innen kezdenem. Ez az egész nem érthető, ha nem innen 
kezdem. Noszlopyné előszeretettel hangoztatta, hogy ő Noszlopy 
lány, a Takácsot csak fogcsikorgatva ejtette ki, pedig szerelmes volt 
a férjébe. Öt évvel volt idősebb a Takácsnál. Sosem beszéltek erről, 
és a rokonok is hallgattak. Pedig Takács nem volt mimóza ember. 
Gyerekkorában arra is emlékezett még, hogy jókedvű volt. De ak‑

kor még egész‑arca volt. Csuromvizes, ha megfürdött a tóban, barna, ha csak egy órára 
kiment a napra, egyik öregember azt mondta, keménykötésű a fickó, mint az ólom vagy 
az arany, nehéz elbánni vele, betyár volt a dédapja, de aztán pandúr lett. Vigyázni kell ve‑
le. Akkor a legrosszabb, amikor a legalázatosabb. Minden vasárnap elmegy a templom‑
ba, illetve hát a volt református pap az evangélikusba, de amikor a legtöbb hívő hangosan 
imádkozik, ő hallgat, mint a sír. A fene tudja, nem jó ez kérem, mondta egy asszony. Ta‑
kácsnét jobban szerették, pedig ő gőgös volt, szegény tót népnek nevezte az evangélikuso‑
kat, és mégis… Ő úr volt, szegény, mint a templom egere, üldözött és a nép ellensége, de 
úr volt, neki hamar megbocsátottak. Takácsnak nem. Lesütött szemmel, sunyítva men‑
tek el mellette, ő az ellenségük volt, pedig hát ő beszélt kifogástalanul a nyelvükön, és jó‑
ba is szeretett volna velük lenni.

Aztán volt egy balesete, ami örökre emlékezetessé tette a nevét. Mindenki mást megpu‑
hított volna, de a tíz esetből ez volt az egyetlenegy, melyet közöny fogadott, már‑már kár‑
öröm. Beszédtéma is volt a faluban, hogy hát nem ment veszedelmes helyre ! Nem jó ott‑
hagyni a falut ! Még jó, hogy nem esett bajuk a gyerekeknek ! Holott az csak fél kilométer‑
re volt a falutól, odalátszott a templom fehér tornya, mintha esküvői ruhába lett volna öl‑
tözve. „Mi lemaradtunk egy kicsit, én ötéves voltam, pisilni kellett, apám és anyám meg‑
szokták már, no”… Hideg nyár volt, lefagyott a pöcsöm, bocsánat, Szmirnov úr, valahogy 
nem jött a pisi, apám és anyám csodálatosan hallgattak, mintha leszállt volna a Jézus. Egy‑
szer csak iszonyú erejű bömbölés hallatszott, apámban megfagyott a vér, anyám ösztönö‑
sen magához húzott. Száz méterre történt, de nem láttunk semmit, eltakarták a bokrok. 
Azt hiszem, sírni kezdtem, motyogott Noszlopy, persze még csak ötéves voltam. Nem ér‑
tettünk semmit. Aztán már derengett valami. Szaladni kellett, oda. Ha a medve össze‑
roppantja a gerincet, akkor késő. A lucfenyős részben, a bokrok és gallyak között találtak 
a nyögő testre, mely a Takácsé volt. Összevissza mozgott, mintha a halálba táncolná ma‑
gát. Anyám önkéntelenül is keresztet vetett. Takácsnak kilátszott a csontja a jobb felén, és 
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teli volt vérrel. Csak egy pillanatra látta a vért, egy töredék másodpercre, de öt évtizedig 
számtalanszor az eszébe jutott. Nem volt telefon. Nem volt kocsi, melyen visszaszállíthat‑
ták volna a faluba. Tulajdonképpen semmi sem volt, csak a csupasz lábuk. Takács nem 
ájult el, noha a medve összemarcangolta a testét, és úgy nézett ki, hogy számtalan bordá‑
ja eltörött. Megpróbált talpra állni, de nem sikerült. Apa elküldte a mamát, nem gyerek‑
nek való ez, mondta. Siess haza, és hívd az orvost. Már a kapuban voltunk, amikor utol‑
értek egy szekéren, Takács megpróbált lekászálódni, még mindig nagy ereje maradt, de 
kapaszkodott, és nagyokat nyögött. Takácsné, a Noszlopy lány, sírva fakadt, ám hamaro‑
san erőt vett magán, és amikor az orvos mentőkocsin kiérkezett, majd felpakolta Takácsot, 
mint egy bőröndöt, és a kocsi elrobogott a szentmiklósi kórházba, általános megbotrán‑
kozásra kijelentette : hogyan fogok én aludni egy ilyen roncs mellett. De Takács nem volt 
roncs. A szentmiklósi kórházban rendbe hozták, öltönyben, piros nyakkendőben és szeg‑
fűvel a gomblyukában még lagziba is mehetett volna.

– No, azóta eltelt néhány évtized. Néhány év múlva Pozsonyba költöztünk, míg a Ta‑
kácsék maradtak. Úgy tizenhárom éves lehettem, amikor egy este benyitott Takács apja, de 
úgy meghízott, hogy csak a medvetalpnyomok segítettek felismerni, mert azok nem tűn‑
tek el soha többé, a bal arcán végigszánkózták egészen a nyakáig, s ott vöröses‑lila csomó‑
ba gyűltek, mint afféle daganat. A Fecske utcában kaptak lakást, én megkérdeztem, hogy 
hol a Fecske utca, de Takács rám mordult, hogy ott van a Fecske utca, ahol a Kecske utca, 
és én nem kérdezősködtem tovább. Ő most a Pozemné stavbynál* dolgozott, vagyis nem 
lelkipásztori kötelességét teljesítette, arról gondoskodott a medve. Még ha elfogadnák is ? 
Hogyan álljon az emberek elé ? Takács nagyon megváltozott. Az egész arcú Takács jó em‑
ber volt, a torz arcú Takács pedig megkeseredett ember volt. Ritkán beszélt, és többnyire 
gorombaságokat mondott. De, mellékesen, az anyám tetszett neki. Még udvarolt is a ma‑
ga módján. Ám a mama nem szerette. Ő a férjét szerette, a Takács neki nulla volt. Ez is 
régen történt. Akkor már húsz esztendeje volt, hogy nem láttam istenigazából nevetni Ta‑
kácsot. Ma már lassan ötven. És azóta nincs se az apám, se Takács. Csak a mama maradt 
egy kicsit tovább, és úgy összement, mint a leszáradt tulipán. De mindegyik halott itt ma‑
radt, nem érted‑e, unokatestvérem, mert a cselekedetei itt maradtak, mint a rossz pénz, 
ami hamis is. A legemlékezetesebben Takácsra rontott rá a rossz szellem, kitépte a látha‑
tatlan olajágat a kezéből, és arcul ütötte. Pedrónak hívták, Pietrónak vagy Pérenek, csak 
Peternek nem, mert olaszos képű volt, vékony, cingár, mellette Takács egy monstrum volt. 
Józanul haverkodtak, de ha az egyikük felöntött a garatra, iszonyú patáliát csaptak, főleg 
Pedro, mert őbenne lakott egy kisördög, és az olyan nagyra nőtt, szinte kétméteresre. Pro‑
vokálta az embereket, és ha valaki nem ismerte őt, az jól helyben is hagyta. Takács hagyta, 
hadd provokáljon, és ha mérges lett, otthagyta. De aznap iszonyúan berúgott ő is, mint‑
ha a négy kereke elromlott volna. Iszonyú düh forrt benne, és ez volt az a pillanat, hogy 
kifutott a forró leves. Úgy vágta szájon Pedrót, hogy az többé nem tért magához. Négy 
órába sem telt bele, és visszaadta lelkét a teremtőjének, vagyis úgy, ahogy volt, meghalt. 
Takács állt, fokozatosan kijózanodott, rájött, hogy Pedro meghalt, rájött, hogy egyik pil‑
lanatról a másikra gyilkos lett, holott ő nem úgy gondolta, ő csak meg akarta leckéztetni 
a barátját. Először láttam sírni.

– Mért tette ezt. Részeg volt, baszom az anyját.
– Jól van, tudom – intézte el egy kézlegyintéssel Szmirnov. – Tudom, hogy szlovák volt. 

Bennünk, magyarokban, van valami megmagyarázhatatlan düh. Még az ilyen fél magyar‑
ban is, mint én. – És halkan fölnevetett.

– Azt tudja, hogy mért vadult meg annyira ?
– Mert elküldte a Dunán túlra.
– Abszolúte nem.
– De. Ezt mondják.
– Hazudott, aki ezt mondja.
– No, ne szamárkodjon, uram vagy a testvérem, vagy mi maga.
– A Takács első menye szlovák lány volt. Jó napot és jó estét köszönt neki, minden hó‑

napban egyszer. Egyébként meg levegőnek nézte.

* Építkezési vállalat a szocializmus korában (szerk.).
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– De hát ők válófélben voltak. Sőt, el is váltak.
– Pedig így volt – esküdött meg Noszlopy. – Hihetetlen, de így volt. Volt ott egy mon‑

data Takácsnak. Részeg volt, de megismételte harmadszor, talán negyedszer is. Az a kur‑
va lány, az a cemende… Őtőle származik minden baj.

Hát nem is volt valami jó lány, gondolta, de melyik lány jó ? Naiv vagy, már hároméve‑
sen túljár az eszeden. Felnőttként udvarolni, szerelmeskedni, hancúrozni, apás‑anyást ját‑
szani jó, de egy életre lekötni magad, hát az minimum öngyilkosság. Melyik lány jó ? Se‑
melyik sem.

– Hát erről hallgattak – mérgelődött Szmirnov. – De miért ?
Noszlopy csak sejtette, nem akart eltúlozni semmit.
– Lehet, hogy csak szlovák volt.
– És ez elég ?
Noszlopy vállat vont.
– Egy gyilkosságnak számos oka van. Lehet, hogy egy kislány pár hónapja rálépett a ci‑

pőjére. Vagy csúnyán nézett rá. Az igazság az, hogy Pedro egy áldozat volt. Nem kellett 
volna ott lennie, és minden másképpen van. De hát ott volt a szerencsétlen.   

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Távol a szerelem (Kalligram, 2012).
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A példabeszéd Jézusról és a bűnös asszonyról szólt. 
Jézus a  tanítványok kíséretében vett részt a va‑
csorán, amikor egy bűnös asszony hírét vette, 

hogy a próféta a díszvendég. Alabástrom edényben hozott 
kenetet, és saját hajával mosta meg a Messiás lábát. A tanít‑
ványok megbotránkoztak. Hát már az ilyen bűnös népség‑
nek is megbocsát ? Jézus csak annyit kérdezett : ha egy hite‑
lezőnek két adósa van, és az egyik ötszáz dénárral, a másik 
ötvennel tartozik, de a hitelező mindkettejüknek elengedi 
tartozását, ki lesz a hálásabb ezért ? Nyilván az, amelyik öt‑
százzal lógott. Jézus pedig vizet hozatott, és mind a tizenkét 
tanítvány lábát megmosta. Ez azért vagány húzás.

Marci a templom barokk pompájában fuldokolt, tüdejét 
fojtogatta a penész és a tömjén dohos kombója. Bizonytala‑
nul ugráló tekintete az örökmécsest kutatta. Megpróbált rá‑
jönni, miként világíthat állandóan. Csalást sejtett. A nagy‑
csütörtöki misén Jézus lábmosós vagányságát készültek fel‑
idézni. A vörös márvány balusztrádokkal kerített szentély‑
ben már fel is sorakozott a tizenkét tanítvány dublőre, mind‑
annyian a város köztiszteletben álló patríciusai. Amott egy 
iskolaigazgató, emitt egy képviselő, hátrébb a híres szívse‑
bész főorvos. A negyedik (tehát meglehetősen előkelő) he‑
lyen pedig Marci zenetörténet‑tanára, nem mellesleg valaha 
országos hírű bariton, Beöthy Lóránt, aki megkopott ope‑
raénekesi ázsióját fenntartandó minden alkalmat megraga‑
dott, hogy reflektorfénybe kerüljön. A szentélyben izzottak 
a reflektorok. A misét László atya celebrálta a maga hatásva‑
dász, őszintétlenül jámbor módján, Marciék meg igyekeztek 

F A LV A I  M Á T YÁ S n o v e l l a

Lábmosás
Nagycsütörtökön
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egyenesen állni fehér‑fekete ministránsruhájukban, egy‑egy súlyos, álbarokk, ezüst gyer‑
tyatartót tartva maguk előtt. Marci oldalra sandított, és kissé idegesen konstatálta, hogy 
a nyugtalanítóan imbolygó Gergő hamarosan elhasal gyertyatartóstul, ministránsruhástul.

A hittanórákat tartó László atya, ez a hipokrita egyházfi régóta Marci bögyében 
volt. Kimódoltan naiv tekintetét feltehetőleg tükör előtt gyakorolta ki, csak‑
úgy, mint karót nyelt tartását, amely véleménye szerint a jellemes férfi ismér‑

ve volt. Kezeibe szemmel láthatóan szerelmes volt. Odáig ragadtatta magát, hogy – ugyan‑
csak álságos szégyenlősséggel – bevallotta, ő is volt szerelmes ifjúkorában, és szíve válasz‑
tottja szerint legvonzóbb tulajdonsága rusztikusan szögletes lapátkeze volt. Ha az ember 
sokáig figyelte, feltűnt, hogy László atya mindig egy bizonyos tartásba merevítette ujjait, 
hogy a lehető leglátványosabban rajzolódjanak ki az erek férfias kézfején. Makk alakú hü‑
velykujjára – Marci legalábbis erre következtetett – különösen büszke volt, ugyanis elő‑
szeretettel gesztikulált hüvelykjét lobogtatva, és ha pihentette is e különösen becses szer‑
vet, rendszerint reverendája övébe akasztotta.

László atyán az első fogást úgy találta Marci, hogy bedobta a klasszikus kérdést : tud‑e 
isten akkora követ teremteni, hogy nem tudja felemelni ? László atya fontoskodva lóbál‑
ta faroknyi hüvelykujját, a kérdésre mégsem tudott válaszolni. Végül a jó öreg jezsuita tu‑
dományhoz, a kazuisztikához folyamodott, és egész meggyőzően csinált úgy, mintha vá‑
laszolt volna a kérdésre, holott egyértelműen nem tette. Ekkor már javában izzadt. Mar‑
cit elbizakodottá tette a siker, hogy sarokba szorította az egyik legtekintélyesebb papta‑
nárt a gimnáziumban. A következő órára újabb kérdéssel készült. Ha Isten nem egy, ha‑
nem három személy együttese, akkor hogy is képzeljük ezt el ? Az Atya, aki ugye az egyik 
isteni személy, megharagudott az emberre bűnei miatt, ezért leküldte a Fiút (a másik iste‑
ni személyt), vagyis lényegében saját magát, hogy megölesse őt az ember bűneiért. Vagyis 
lement az emberek közé, és kinyíratta magát, hogy kiengesztelje saját magát ? És a Szent‑
lelket hogyan képzeljük el ebben a történetben ? Galambként vagy lángnyelvként ? És mi‑
ért kellett a Szentlélek megjelenéséhez újabb isteni manifesztáció ? Nem tudott volna hír‑
vivő lenni az Atya vagy maga Jézus ? László atya végső kínjában az „Ez misztérium, fiúk !” 
jolly jokerével mentette ki magát, és jóval kicsöngetés előtt szélnek eresztette növendéke‑
it. Marci nem hagyta annyiban, a következő órára egy komplett folyamatábrával és egy 
protestáns prédikátor fitymáló dühével érkezett. Kérdése ezúttal arra vonatkozott, hogy 
az üdvözüléshez miért várja el Isten a hitet. Hogyan higgyünk valamiben, ami egyszerűen 
nem elképzelhető. És hogyan lehet ez követelmény az üdvözüléshez. Ha Isten szeret ben‑
nünket, miért tesz próbára minket ? Ha szeret, miért nem akarja, hogy mindannyian üd‑
vözüljünk ? És miért nem teremtett nekünk olyan elmét, amellyel felfoghatjuk természe‑
tét és bizonyosságot szerezhetünk róla ? László atya már az első rohamtól összeomlott. Le‑
ült a tanári asztalhoz, és zavaros okfejtésekbe kezdett a szabad akarat és a hit összefüggé‑
séről. Amikor végzett összefüggéstelen apológiájával, nagyot sóhajtott, és esdeklő várako‑
zással nézett az osztályra, megerősítést várva. De Marcinak erre is megvolt a maga kérdése : 
Ha Isten végtelenül jó, és szeret bennünket, akkor miért ad arra lehetőséget, hogy ros‑
szul válasszunk ? Kit érdekel a szabadság, ha az az ára, hogy elkárhozhatsz ? Marci élvezte, 
hogy ő áll a középpontban. Érezte a felé összpontosuló figyelmet, a várakozást, és a har‑
minc drukkoló osztálytárs támogató energiáját. Végül már‑már flegmán zárta le okfejté‑
sét, néhány hanyagul odavetett kérdéssel : Különben is, miért van pokol ? Isten teremtett 
mindent, tehát hatalmában állna bármikor felszámolni a poklot is.

Óra után László atya ijedt, dühös és kérlelő tekintettel vonta félre, fojtott hangon ordít‑
va a fiúval : „Mi ütött beléd, Marci ? Mi történik veled ?” Ezen Marci is meghökkent kissé. 
Tényleg nem tudta, mit csinál. Eleinte játéknak tekintette a szerény tehetségű hittantanár 
szívatását. Meg volt győződve róla, hogy László atya válaszképtelensége még nem jelenti 
azt, hogy ezekre a kérdésekre ne lenne válasz. Lassanként mégiscsak megjelentek az első 
hajszálrepedések a hitén. Ami játéknak, szórakozásnak indult, kezdett véresen komollyá 
válni. Egy idő után szabályszerűen készült az órákra, kitartóan könyvtárazott, jegyzetelt, 
és elsődleges céllá vált számára, hogy zavarba hozza ezt az ájtatos paprikajancsit.
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B ajtársra is lelt ebben a küldetésben. Gergő, aki éppen vele szemben rogyadozott az 
ezüst gyertyatartó terhe alatt, idővel társszerzővé lépett elő a kérdések kiagyalásá‑
nál, együtt dolgoztak az újabb és újabb kérdéseken, vég nélkül építgetve a tökéle‑

tes retorikát. Hajnalig tartó eszmecseréket folytattak a Bazilika tövében feltárt, középko‑
ri kőtemplom romjain, hanyatt vetve magukat az ezeréves köveken. Tekintetük és a csil‑
lagos ég közé csupán a teátrálisan barokk szobor furakodott : Mihály arkangyal fodrozódó 
lángpallossal kezében éppen letaszította Lucifert a mennyekből. A túldramatizált szobor 
isteni haraggal magasodott föléjük, és ha még be is rúgtak kissé, nehezen fojtották el ab‑
béli félelmüket, hogy Mihály valójában rájuk feni a hullámos pengéjű szerszámot.

Gergővel majdnem minden fontosabb témát érintettek a romokon heverészve, beleértve 
a belpolitikát, a vallást, az élet értelmetlenségét, a jó rockot és a jó jazzt, azt a szándékukat, 
hogy mások lesznek, mint apáik, és természetesen a lányokat, az asszonyokat, a szerelmet, 
a szexet, a romantikát és a disznólkodást. Utóbbiakat persze főként elméleti síkon. Szó 
esett Gergő szemben lakó szomszédjáról, egy szőke hajú, aranyosan hippis, alteros csajról 
(jó fenék, jó cicik, helyes arc), akivel minden reggel együtt utazik be a 7‑es busszal, de az 
idegborzoló szemezésen még nem jutottak túl. Marci is hosszasan ecsetelte a zeneiskolá‑
ban, pontosabban a zenetörténet‑órán kiszemelt, inkább diszkós, mint alteros lányt (leír‑
hatatlanul jó fenék, észbontó cicik, gyönyörűséges arc), aki miatt nincs se éjjele, se nappa‑
la már egy ideje. Mindig igyekezett úgy ülni, hogy pontosan mögé kerüljön, ami nem cse‑
kély taktikai érzéket, jó reflexeket és kifejező testbeszédet igényelt. Ha túl korán helyezke‑
dett el a teremben, előfordult, hogy a lány (egyébként Juci) nem elé ült, ha túl későn, el‑
foglalhatták előle a páholyt, ahonnan a legtökéletesebb kilátás nyílott a lány nadrágjából 
kicsúszó tangapántra, ahogy előrehajoltában megvillantotta a feneke vágata felé kalauzo‑
ló, felpiszkáló árkot. Marci nemigen tudott másra koncentrálni, a napbarnított, kemény 
húst stírölte teljes transzban, gondolatban végigcirógatva a lány gerincét, egészen a fent 
jelzett árokig, a nem is sejtett örömök kapujáig, majd még lejjebb, a húsos, feszes fenékig, 
végül az árok vonalát odáig követve, ahol a lány meleg, bolyhos ölének kellett lennie. Ha 
Juci időnként jobbra fordult, hogy súgjon valamit barátnőjének, hóna alatt kidomboro‑
dott melltartót nem tűrő, serdülő melle. Ilyenkor Marci szabályszerűen beleszédült a lát‑
ványba. Eközben Beöthy Lóránt, egy bariton operaénekestől elvárható módon, beszéd‑
hangját szándékosan zengőre mélyítve mesélt a Varázsfuvola librettójáról. Marcinak ko‑
moly gondjai akadtak : óra végére általában olyan makacs, acélos merevedése lett, amelyet 
minden igyekezete ellenére sem tudott lecsillapítani. Ha ilyen állapotban hagyja el a ter‑
met, egyértelműen megszégyenül, de mégsem lehetett órákig ülve maradni, mert rázárták 
volna a zeneiskolát, ezért aztán minden koncentrálóképességét latba vetve összpontosított 
a lehető legkellemetlenebb dolgokra, hogy lelohassza a megátalkodott duzzanatot (feká‑
lia, az osztályfőnöke zsíros hajában csomóvá összeállt korpaborsók, kétjegyű számok ös‑
szeszorzása). Gergő azt is javasolta, hogy ha már kapták rajta a szülei önkielégítésen, ele‑
gendő, ha felidézi ezt az élményt, garantált a kókadás. Marci nevetve köszönte meg a ta‑
nácsot, ezután összeszedelőzködtek, és a részegségtől meglehetősen bizonytalan léptekkel 
a templom felé vették az irányt, hogy leministrálják a nagycsütörtöki misét.
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T alán sejthető, a ministrálást sem ájtatos okokból vállalták el. Ha hétköznapra eső 
misén ministrált valaki, felmentést kapott valamelyik vasárnapi alól, így biztosít‑
hattak maguknak legalább egy szabad hétvégét. Gergőn látszott mise közben, hogy 

kissé elszámította magát a fröccsökkel, ugyanis szinte egyáltalán nem vett részt a szertar‑
tásban. Minden energiáját lekötötte, hogy a gyertyatartót ki ne ejtse kezéből, így Marci 
kettejük helyett segédkezett, László atya pedig – aki egyébiránt szemmel látható öröm‑
mel üdvözölte, hogy megtévedt báránykái visszataláltak a nyájhoz – gyanakodva tekint‑
getett Gergő felé. Most is Marcin volt a sor, hogy kimenjen a sekrestyébe, és az előre el‑
készített, langyos vizet egy díszes csöbörben behozza az oltárhoz. Ő fog asszisztálni a ri‑
tuális lábmosdatásnál. A tizenkét hófehér kendőt jobb híján hóna alá csapta, amíg Ger‑
gő leszegett fejjel igyekezett egyenesen állni. Egyre kevesebb sikerrel. Marci botrányt sej‑
tett, de egyelőre bízott.

Még élénken élt benne a jelenet, amikor az egész osztály intőt kapott egy szentségtörő 
kihágás miatt. Az ominózus istentiszteleten ugyanúgy a szentélyben foglaltak helyet, mint 
most az apostoldublőrök. A kihágás oka szintén Gergő volt, aki Úrfelmutatáskor, mikor 
megszólalt a csengő, félhangosan bemondta : „Árpád híd következik !” A szentély egyetlen 
hullámzó, guruló röhögéssé vált. De az az eset sem múlt el nyomtalanul, amikor megegyez‑
tek egymással a diákok, hogy az „Örvendezzünk mindnyájan az Úrban” kezdetű antifónát 
úgy éneklik mindannyian, hogy az „Ünnepi napot ülvén Szűz Mária tiszteletére” verssor 
végül így szólaljon meg : „ÜnnePINApot ülvén”. Soha nem láttak még nagyobb blaszfé‑
miát a habos‑fodros ruhába bújtatott, drámai pózokba merevedő szentek, mint amikor 
ötszáz diák hangján rengett meg a templom fala a „PINA” felkiáltástól.

A szentségtörés most is benne volt a levegőben. László atya, Krisztus példáját követve, 
sorra mosni kezdte a kisvárosi patríciusok lábát, ezeket az aszott pipaszárból kinövő, csö‑
kevényes, sárgás körmű testrészeket. Túljátszott alázattal törölgette a városi képviselőtestü‑
let tán leprominensebb lábfejét, és már sorra vette volna Beöthy Lóránt kérges talpát, ami‑
kor Gergő kezéből hatalmas koppanással kiesett a nehéz gyertyatartó, végiggurulva a kö‑
vön az első padsorokig. Látványos öklendezések között éppen csak elérte a sekrestye ajta‑
ját, de a padlóra engedett hányás csobogása és a cefreszag visszakúszott a templom szent 
terébe. A jóságos öreg Yoda mester (így hívták háta mögött az iskola talán egyetlen szent‑
életű paptanárát, a közel nyolcvanéves Lőrinc atyát) fürgén gurult ki Gergő után, hogy 
segítségére siessen. Ezt nehéz lesz ételmérgezéssel kimagyarázni, gondolta magában Marci.

A zenetörténelem‑órákon hiába igyekezett, nem tudta magára vonni az isteni fe‑
nekű Juci figyelmét. Kapcsolatuk kimerült abban, hogy Marci óráról órára köl‑
csönadott egy tollat a lánynak, aki mindig elfelejtett hozni magával. Ezek a tol‑

lak rendszerint nála is maradtak. Juci csak belibegett valószínűtlenül rövid farmersortjában, 
Marci agya pedig teljesen leállt. Rögeszmés mohósággal szívta be a lány parfümjét, és re‑
megésig fajuló izgalom öntötte el, ha a lány kihúzott derékkal gyűjtötte copfba csillogó, 
sötétbarna haját, kis kontyba csavarva, majd szórakozottan visszaejtve vállára. Ilyenkor pár 
másodpercre látatta hosszú, vékony nyakát, a tarkóján szertelenkedő finom pihéket, Mar‑
cinak csak előre kellett volna hajolnia kissé, hogy csókot nyomhasson rá. Érezte, hogy cip‑
zárja mögött követelőzőn ébredezik a farka. Hogy elterelje gondolatait, jobb híján figyel‑
ni kezdett Beöthy Lóránt órájára.

Beöthy stílusa egészen sajátos módon volt idegesítő. Először is, előadása hemzsegett 
a tárgyi tévedésektől, ami Marcit módfelett irritálta. Ráadásul fogalma sem volt róla, ho‑
gyan szólítsa meg diákjait, mégsem tett le róla, hogy fiatalos, alternatív, jó fej tanárnak 
gondolják. Előszeretettel használt ezeréves szlenget, olyan kifejezéseket, amiket csak fel‑
nőtt forgatókönyvírók képesek adni a tinik szájába valamilyen béna ifjúsági tévéfilmben. 
Ilyeneket, hogy pöpec, meg klassz, meg pali. Rettenetes. Különösen hülyén hangzott mind‑
ez sztentorira mélyített hangján. Haydn nála nem Haydn volt, hanem Haydn papa, aki 
Esterházy Pál szolgálatában jópofa tréfával próbálta rávenni a herceget, hogy szabadságol‑
ja zenészeit, így született a Búcsúszimfónia. „Az Esterházy Miklós volt, tanár úr !” – sza‑
ladt ki Marci száján. Beöthy komikus zavarba jött, majd mosolyt erőltetve arcára megkö‑
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szönte a korrekciót, bosszúságát azonban nehezen leplezte. A közjáték azonban nem várt 
fordulatot eredményezett : Juci hátrafordult, és szívdöglesztő mosollyal jutalmazta Mar‑
cit. A fiút elöntötte a büszkeség, és úgy gondolta, rátesz még egy lapáttal. A tanárok pro‑
vokálásában már úgyis gyakorlott volt. Minden hibát kiszúrt, és hol udvariasabban, hol 
gúnyosabban, felhívta erre a tanár figyelmét. Amikor már vagy negyedszer ismételte Beö‑
thy, hogy Berlioz Fantasztikus szimfóniájának ötödik tételében a „fixa idea”‑téma grotex 
feldolgozásban tér vissza, Marci lecsapott : „Tanár úr, az nem groteszk véletlenül ?” Most 
már a diákok sem palástolták, hogy jól mulatnak a helyzeten, a jutalom pedig újabb vér‑
bő mosoly volt Juci részéről. Beöthy idegesítő jellemvonásai között szerepelt, hogy hihe‑
tetlenül hiú is volt. Nem volt szüksége rá, hogy Marci még egyszer kioktassa. „Menjen ki, 
Márton !” Marci boldogan hagyta el a termet. Juci rámosolygott. Végre felfigyelt rá. Itt az 
alkalom, hogy randira hívja.

M arci izgatottan álldogált a folyosón, várta az óra végét. Próbálgatta a helyes arc‑
kifejezést, hogy minél mélyebb benyomást tegyen a lányra, ha kijön az óráról. 
Kicsit fölényes legyen, flegma, de azért villanjon meg valami csibészes mosoly 

is ? Különböző testtartásokat váltogatott, igyekezett lazának tűnni. De mit csináljon a ke‑
zével ? Zsebre vágta. Végül kinyílt az ajtó. Juci szinte legutolsóként jött ki rajta, egy má‑
sik lánnyal beszélgetett, a fiú mellett elsiklott a tekintete. Marci úgy érezte magát, mint 
akit leforráztak. Beöthy Lóránt megkopott baritonja rázta fel : „Beszélni fogok az apjával, 
Márton. A viselkedéséről.”

L ászló atya profihoz méltón emelkedett felül a kis hányós intermezzón. Émelyítő 
gyengédséggel fejezte be a képviselő úr lábának tisztogatását. Marci üres tekintet‑
tel nézte a jelenetet, kezében a szentséges csöbörrel, hóna alatt a fehér kendőkkel. 

László atya tekintetével Beöthy Lóránthoz irányította, ő pedig robotszerű szögletességgel 
térdelt le a művész úr patái elé. Marci ekkor már pánikolt. Érezte, hogy gyorsabban ver 
a szíve, szédül, és izzad. A sekrestyéből kihallatszó hangok beindították nála is a láncreak‑
ciót. Igyekezett mélyeket lélegezni, amiből ideges fújtatás lett. Homlokáról nem tudta le‑
törölni a verejtéket, hisz mindkét keze foglalt volt, az izzadtságcseppek így háborítatlanul 
gurulhattak végig az orra tövénél. Érezte, hogy baj lesz, a szájában elindult a nyálelválasz‑
tás, és állkapcsa is zsibbadni kezdett. Innen már csak ritkán van visszaút. Makacsul kon‑
centrált Beöthy repedezett bőrkeményedésektől, valami ekcémafélétől és a lilás erek háló‑
jától csúf lábfejére. Nehezen hitte el, mit is csinál voltaképpen. Ennek a ripőknek a lábát 
mossa a templomban. Igen, ripők, ez a jó szó. Ennek kicsit megörült. Felnézett a valahai 
baritonra, aki egy császár rátartiságával és egy főpap szentséges méltóságával nézett vissza 
rá, majd lassan, leereszkedően Marci felé bólintott.   

Falvai Mátyás (Győr, 1984) : író, kritikus. 2004 óta publikál különböző irodalmi folyóiratokban prózát, 
kritikát és recenziókat. Első kötete : Allegro barbaro (1 kisregény + 2 novella, 2006, Orpheusz kiadó), 
második novelláskötete : Gépindák (2010, FISZ Hortus Conclusus). Jelenleg Budapesten él. Díjak, ösz‑
töndíjak : Móricz Zsigmond Ösztöndíj (2011), Szépirodalmi Figyelő‑díj (2011).
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M A A R T E N  ’ T  H A R T n o v e l l a

Az égő szederbokor

Minden évben nagyon várta a nyárutót. Amint bekö‑
szöntött, a Schanshoofdhoz gyalogolt, hogy a víz fö‑
lé hajoljon, ott, ahol a kikötő kemény kőmólója me‑

redek bazaltlejtőbe megy át. Így nem csak a menekülő kis ráko‑
kat figyelhette meg, hanem valami illatot is érzett, sós, sötét és 
enyhén rothadó illatot. De vajon miért csak szeptemberben le‑
hetett érezni ? Aznap is lehajolt oda, amilyen mélyen csak tu‑
dott, és a rakpart falának kövezetét bámulta, meg a vizet a lebe‑
gő olajfoltokkal, a  bazalttömbökön hullámzó zöld hínárrojto‑
kat, és csak szívta magába azt az illatot. Ettől aztán mindig szo‑
morú lett, egyrészt, mert alig volt érezhető, másrészt, mert ma‑
gában az illatban is ott rejlett valami szomorú, valami be nem 
teljesedett vágyakozás olyan orrlyukak után, amik mindig képe‑
sek lennének megérezni, egy hang után, ami nevet adhatna ne‑
ki, vagy egy hely után, ahol biztonságban tudhatná magát. Már 
nem is érezte. Ilyenkor mindig fel kellett kelni, és elmenni on‑
nan. Aztán visszajönni, és újra lefeküdni. Csak így érezhette meg 
újra. Most mégis fekve maradt, és még egyszer nekiveselkedett ; 
veszélyesen mélyre hajolt, jobb kezével majdnem elérte a vizet, 
egy darabka hínárt próbált kitépni, amikor érezte, hogy kezdi 
elveszíteni az egyensúlyát. Nem zuhant még le, csak ott billegett 
a rakpart peremén, volt még egy esélye, hogy elkerülje a zuha‑
nást. Aztán hirtelen mégis elvesztette az egyensúlyát, mert ek‑
kor valaki két kézzel megragadta. Előrebukott, de egyúttal hát‑
ra is rántották. Egy pillanatra újra megcsapta az orrát az illat, és 
úgy tűnt, a végül elkerült zuhanás okozta ijedség elragadtatássá 
változtatta az illat szomorúságát.

– Ha nem kaptalak volna el – mondta egy hang mögötte.
Nem tudott megfordulni. Még túlságosan előredőlt. Hátra‑

menetben visszakászálódott a rakpartra, és közben érezte, hogy 
a kezek nemcsak hogy még mindig fogják, de a lábába is bele‑
csíptek. Ekkor megfordult, és egy arcot látott, közvetlenül fölöt‑ 15
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te pedig felhőket, szinte azok felett pedig – mert hirtelen úgy tűnt – egy lány feketén csil‑
logó haját. Egy lányét, akit még sosem látott korábban, és aki, mint ezt azonnal felmér‑
hette, minden bizonnyal erősebb volt nála.

– Köszönöm – szólalt meg.
– Ezt meg miért csináltad ? – kérdezte a lány.
Nézte a  lányt, és arra gondolt : azt mondom neki, hogy kis rákokat meg garnélákat 

akartam látni, mert nem tudhat róla, és mások sem, ez csak az én illatom, és csak ilyen‑
kor lehet érezni.

De aztán a fekete haj mentén felnézett a felhőkre, és hallotta a saját hangját, amint azt feleli :
– Ha itt lehajol az ember, egy illatot lehet érezni.
– És akkor mi van ?
– Nem tudom.
– Menj csak odébb !
Engedelmesen helyet csinált neki, a lány pedig leguggolt mellé, fekete haja most olyan 

közel volt, hogy súrolta a fiú vállát, ő pedig csak annyit gondolt : miért árultam el ? Mi‑
ért is árultam el ?

– Add a kezed ! – mondta a lány. – Tarts meg, különben én is leesek. – Ezzel előredőlt, 
és ő tétován ragadta meg a kezét.

– Nem érzek semmit – mondta –, mit kéne éreznem ?
– Egy csípős, sötét, enyhén rothadó illatot – felelte a fiú.
– Sötét ? – kérdezte csodálkozva. – Sötét ? Hát, én nem érzek semmit.
Erre nem válaszolt, mert olyasvalami történt, amire egyáltalán nem számított. Minden 

eddiginél erősebben csapta meg az illat, ami után egy éve áhítozott. Mintha a lány hirte‑
len felerősítette volna. Még akkor is érezte, amikor a lány csalódottan felállt, úgyhogy ő 
ülve maradt, amíg a lány megpróbálta kiszabadítani a kezét az övéből. Ő viszont úgy át‑
adta magát az illatnak, hogy minden izmát megfeszítette, még a kezében is, ezért a lány‑
nak küszködnie kellett, hogy kiszabaduljon a szorításból.

– Visszakaphatnám a kezem ? – szólalt meg éles és vidám hangon, amikor pedig már ré‑
gen szabad volt a keze.

Felsóhajtott. Az illat eltűnt. Felállt, és egyáltalán nem lepte meg, hogy alacsonyabb‑
nak bizonyult a lánynál.

– Nagyobb vagy nálam – mondta.
– Igen – felelte a másik.
El akart futni, mert a lány nagyobb volt nála. Ő viszont eléállt, és megkérdezte :
– Gyakran jössz ide ?
– Igen – felelte.
– Az illat miatt ?
– Nem, nem csak amiatt. Azt csak ilyenkor lehet érezni.
– Szereted az illatos dolgokat ?
– Eléggé.
– Mint például ?
– Ó, a frissen épült házak kő‑ és cementillatát, a kékítőét, amit anyám hétfőnként a tisz‑

ta lepedőkre tesz, vagy a padok illatát a templomban.
– A padokét a templomban ? Miért, azoknak jó illatuk van ?
– Persze, még soha nem tűnt fel ?
– Nem, sosem megyek templomba.
– De hát nem tudod, hogy… te még sosem… az Úr Jézus… ?
– Mi ? Kicsoda ? Az meg ki ?
– Hát nem tudod ? – kérdezte felháborodva.
– Nem. És egyáltalán nem is kell tudnom – vágta rá a lány sértődötten.
– De akkor a pokolra jutsz – kiáltott fel ijedten.
– És az meg megint micsoda ?
– Hát, amikor meghalsz, vagy a mennyországba, vagy a pokolba kerülsz. És ha nem hi‑

szel az Úr Jézusban, akkor bizony pokolra jutsz.

16
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– Ezt te meg honnan tudod ?
– Apám is ezt mondja, meg a lelkipásztor, meg a tanító, meg…
– Az én apám viszont mindig azt mondja, hogy mindennek vége, amikor meghal az ember.
– Nem igaz – válaszolt csendesen, és a lány sötét szemébe nézett.
– Hát nekem aztán édes mindegy, akkor megyek a pokolba. Te mit csinálsz most ?
– Nem tudom.
– Kimegyünk együtt a folyópartra ?
Csodálkozva bámult a lány hirtelen elpiruló arcára. Ő viszonozta a pillantást, megra‑

gadta a kezét, és maga után húzta a halványsárga utcaköveken, el Dirkzwager hajóügynök‑
ségének barnás fehér épülete mellett. Kevéssel az épület után véget ért a kőút, és ösvény 
lett belőle, mellette őszirózsák nőttek. Szabad balkezével megérintette a lila virágok sárga 
közepét, és mintha csak abban a pillanatban fogta volna fel igazán, amit az imént hallott. 
Érezte a lány erős, meleg és száraz kezét a tenyerében, és arra gondolt : a pokolra fog jutni, 
igaz, hogy elkapott, de akkor is a pokolra jut, és helyes, és szép fekete haja van, és a po‑
kolra fog jutni. Közvetlenül fölötte épp megállt egy küszvágó csér a levegőben, és felé for‑
dította fekete, kecses fejét, mintha csak tudná az a madár, hogy azért nézett fel a kék égre, 
mert messze a kékség mögött beazonosította a pokol helyét. Hallotta a sarlós fecskék csi‑
csergését, amint közvetlenül a felhők alatt gyülekeztek vonulás előtt, a csér pedig tovább‑
repült. A pokolra jut – gondolta –, biztosan pokolra fog jutni, meg kell térítenem, most 
azonnal beszélnem kell neki Istenről, különben talán már túl késő. Közben az is átfutott 
az agyán – bár inkább csak tudata hátterében : szerencsére nagyon kicsik ma a felhők, biz‑
tosan nem bírják el az Úr Jézust, ha épp ma térne vissza, úgyhogy egy kicsit majd várnia 
kell, tehát még van időm, hogy meséljek neki Róla. Már látta is maga előtt, ahogy a tűz‑
ben elég az a fekete haj, és alig hallotta meg a kérdést : Mit csináljunk ?

– Ó – motyogta –, csak ne juss a pokolra.
A lány viszont bizonyára nem hallotta meg, mert odafordult hozzá, lelassította a lépte‑

it, és feszélyezetten kérdezte : Van kedved… – mélyet sóhajtott, majd fakó, komoly han‑
gon folytatta : A nővérem mindig azért megy a barátjával a folyópartra, hogy… Van ked‑
ved neked is azt csinálni ?

– Hát persze – felelte halkan, mert nem tudta, mire gondol a lány, valami olyasmit kép‑
zelt el magának, amit csakis a Maas partján lehet csinálni – a víz által partra sodort dol‑
gokat keresgélni, rákot fogni, kunyhót építeni, és mindenekelőtt tüzet rakni. Igen – gon‑
dolta –, az jó lesz, egy jó tüzet rakni, de rögtön újra maga előtt látta a lángoló mezőt, és 
szorongva tette hozzá : Jó, rendben, és akkor majd mesélek neked az Úr Jézusról.

– Hát az meg kicsoda ? – kérdezte erre a lány, és kissé megint lassított a léptein, majd 
ránézett, és egyik kezével átkarolta.

– Ő a Megváltó – felelte ünnepélyesen –, jászolban született, és elég sok csodát tett, és 
aztán meghalt a kereszten a bűneinkért. De három nap múlva kikelt a sírból…

– A sírból ? Hát mégsem halt meg ?
– De igen. Meghalt, de feltámadt a halálból.
– Az lehetetlen – vágta rá a lány határozottan.
– De tényleg, és aztán felszállt a mennybe, és most ott ül a trónon.
A lány hitetlenkedve nézett fel a kék égre és a felhőkre.
– Nem látok semmit – állapította meg.
– Persze – mondta a fiú –, mert Ő a kékség mögött van, mi nem láthatjuk Őt, Ő vi‑

szont lát minket.
– Hát azt meg hogyan ?
– Azt nem tudom.
– Nem hiszek én ebből semmit.
– De el kell hinned – vágta rá a fiú egyszerre ijedten és mérgesen –, tényleg el kell hin‑

ned, máskülönben a pokolra jutsz !
– És akkor mi van ?
– Hát ott elégetnek – kiáltott fel türelmetlenül –, ott elégetnek, és mégsem halsz meg, 

és szörnyű kínokat élsz át, és egész nap csak ülsz és sírsz.
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– Én soha nem sírok.
– Hát ott majd fogsz.
– Szó sincs róla, én soha nem sírok. A kisöcsém, az állandóan bőg, de én nem. Te szok‑

tál sírni ?
– Néha, nem túl sűrűn.
– És régen, mikor kicsi voltál ?
– Akkor azért még sűrűbben.
– Amikor kicsi voltam, én akkor sem sírtam soha, és a pokolban sem fogok, mert nincs 

is olyan, hogy pokol, és mennyország sincs, meg Úr Jézus se, és az egészből semmi nem 
igaz, és nincs is ilyen, egyáltalán nincsen.

– De igenis igaz !
– Hát nem. Az előbb még azt is mondtad : szagoljak csak oda, és én szaglásztam, és köz‑

ben nem is volt ott semmi. Tudod, mit csinál itt mindig a nővérem meg a barátja ?
– Miért, te tudod ? – kérdezett vissza szemfülesen.
– Persze hogy tudom, Azt csinálják. De… na igen, igazából otthon kellett volna elkez‑

denünk, mert a nővérem meg a barátja is mindig az asztal alatt bökdösik egymást a tér‑
dükkel ebéd közben, ha utána a folyópartra akarnak menni. És amikor a szobában csinál‑
ják, akkor is bökdösik egymást a térdükkel, persze azt hiszik, hogy nem tudok róla, vagy 
nem is veszem észre, de én hallom ám. Ilyenkor mindig olyan különös hangon beszélnek 
egymással, és mindig nevetgélnek, és ha apánk épp nem figyel oda, a barátja megsimogat‑
ja a nővérem haját. Aztán ha már benn vannak a szobájában, csókolóznak. Előbb jó ide‑
ig csókolózni kell, csak aztán csinálhatod igazán. Néha fél óráig is csókolóznak. Úgyhogy 
leülhetnénk itt, és bökdösődhetnénk a térdünkkel.

A fiú megállt az ösvényen. A folyó feletti sűrű ködbe bámult. Úgy nézett ki, mintha 
egy felhő szállt volna le a folyóra. A felhő fölött egy hajókémény vége haladt a tenger fe‑
lé. A közelben mindenhol őszirózsák nyíltak. Mintha utat kerestek volna maguknak a ná‑
dasban, mintha hangtalanul mozogtak volna, hogy körülzárják kettejüket. Maga mögé 
nézett, és őszirózsákat látott. Mikor újra előrefordult, észrevette, hogy egészen a látóha‑
tárig rózsák nőnek.

– Nem – mondta közömbösen –, inkább ne.
– Miért ne ?
– Nem jó ez a hely.
– Akkor egy kicsit odébb kezdjünk csak hozzá ?
– Rendben – helyeselt, és belecsípett a lány kezébe.
– Már megint csipkelődsz – kiáltott fel élesen a másik –, az előbb is, még a  rakpar‑

ton, na hát ezt csinálja a nővérem barátja is mindig, és amikor csipked, akkor kimennek 
a folyópartra. Amikor belém csíptél, rögtön tudtam, hogy ki akarsz jönni velem a part‑
ra, hogy azt csináljuk.

Eleinte túlságosan is meglepődött, hogy válaszolni tudjon, aztán le akarta tagadni, hogy 
egyáltalán belecsípett volna, de végül más megoldást eszelt ki.

– Szívesen megbökdöslek a térdemmel, de akkor meg kell térned.
– Megtérni ? – kérdezte csodálkozva. – Hogyhogy megtérni ? De hát arra semmi szükség, 

ha dugni akar az ember, még sosem hallottam, hogy a nővérem ilyesmit mondott volna.
– Nem, dehogy – vágta rá türelmetlenül, miközben a számára ismeretlen kifejezésen törte 

a fejét –, nem, nem, semmi köze a kettőnek egymáshoz, ez egész más dolog, el kell kezdened 
a Bibliát olvasni, aztán énekelned meg imádkoznod kell, és akkor majd magadtól megtérsz.

– Nincs is nálunk biblia.
– Nem baj – felelte a fiú –, én is el tudom mondani, mi van benne.
– A nővérem mindig azt mondja, hogy azt könyvekből nem lehet megtanulni.
– De most nem is arról van szó.
– Hát jó, akkor mesélj a bibliából. Úgy igazságos, ha felváltva csináljuk. Először te me‑

sélsz a bibliából, közben talán már bökdöshetnénk is egymást a térdünkkel, aztán énekelünk, 
majd megcsókoljuk egymást, utána imádkozunk, aztán dugunk, és végül megtérünk. Jó ?

– Nem akarok dugni – felelte erre, mert nem ismerte ezt a szót.

18



19

– Akkor én sem térek meg – vágta rá a lány határozottan.
Elengedte a fiú kezét, és megállt az őszirózsák között futó ösvényen, majd felnézett a fel‑

hős folyó felett álló napra.
– Menjünk inkább vissza ? – kérdezte kedvetlenül.
– Jó, menjünk – felelte a fiú.
Csak nézte a lány fekete haját és kipirult arcát, tekintetével végigpásztázta a másik sze‑

meit. Aztán el akarta fordítani tőle az arcát, de nem ment, hiszen itt állt valaki, ennyire 
közel hozzá, aki pokolra fog jutni.

– Miért nézel így rám ? – kérdezte a lány.
– Mert egy tudatlan pogány vagy – felelte.
– Te kezdted a csipkelődést – jött rá a válasz.
Csak állt ott, még mindig a lányt nézte, és egyszer csak megérezte azt a sötét illatot. 

Tett egy lépést felé, hogy jobban érezze, a lány pedig örömmel karolta át, és szorosan ma‑
gához ölelte.

– Na jól van – mondta neki –, látod, hogy te is akarod.
– Nem akarom, hogy a pokolra juss – válaszolt erre a fiú.
– Akkor mesélj nekem…
– Rendben – vágta rá azonnal –, elmondom röviden ; az Úr Isten teremtette az eget és 

a földet, és a földön ott volt a paradicsom, és abban lakott a férfi meg a nő, Ádámnak és 
Évának hívták őket, és azt mondta nekik az Úr : a paradicsom minden fájáról ehettek, kivé‑
ve azt az egyet, és akkor azt mondta a kígyó Évának : egyél csak belőle, és ő evett, és Ádám‑
nak is adott egy kis darabot, és az Úr kiüldözte őket a paradicsomból, és ez lett a bűnbeesés.

– Milyen fura egy történet – mondta erre a lány –, de mondd csak : hogy nézett ki a pa‑
radicsom ?

– Sok fa volt benne, de egyébként pont úgy nézett ki minden, mint itt, mert volt folyó 
is, de azt nem tudom, hogy ott is ilyen sok hordalékfa volt‑e.

– De itt nincsenek kígyók, ugye ?
– Nem, itt nincsenek.
– Ó, akkor nekünk is ennünk kell a fákról ? De hát itt nincsenek is… viszont van sze‑

der, szedjünk egy kis szedret ?
– Jó – válaszolt örömmel a fiú, mert ez legalább késleltette a további teendőket.
– És aztán hogy volt tovább ? – érdeklődött a lány, miközben újra útnak indult.
– Aztán Ádámnak és Évának gyerekei lettek, Káin és Ábel, de ezt majd később mon‑

dom el, meg Noét is, meg Ábrahámot, mert abból aztán hatalmas nép lett, és aztán meg‑
született Mózes meg Áron.

– A nővérem barátját is így hívják – fűzte hozzá a lány –, legalábbis Ronnak szokták 
szólítani. Adott nekem cigarettát. Itt van nálam. Elszívunk egyet ?

A kabátja egyik zsebéből cigarettát és gyufát vett elő, ő pedig boldogan azt gondolta : amíg 
szedret szedünk meg cigarettázunk, legalább biztosan nem hozakodik elő a csókolózással.

Izgatottan mesélt tovább : Egyszer aztán Mózes őrizte a bárányokat, és meglátott… és 
meglátta… á nem, túl gyorsan mesélem, először a gyékényládácskáról kell beszélnem – és 
a szája tovább mozgott, de a hangja elhalt, ő pedig a folyó fölötti sűrű ködöt nézte, ami‑
ből néhány árboc emelkedett ki, és hangtalanul siklott tova.

– Gyékényládácska ? – kérdezte a lány, de ő nem válaszolt, erre az könnyedén belecsí‑
pett a karjába, ő pedig hanyagul visszacsípte, miközben arra gondolt, amit Mózes látott 
bárányőrzés közben. Itt is csinálhatnánk égő csipkebokrot – gondolta –, és akkor Isten ta‑
lán eljön, épp úgy, mint Mózesnél, és akkor megkérhetem, hogy mégse küldje őt pokolra.

– Siessünk egy kicsit – szólt közbe a lány –, korán sötétedik. Ne fussunk inkább ?
– Tőlem – felelte.
Futott a lány után az őszirózsák között. A rózsák mögötti száraz nádasból vízi szalon‑

kák röppentek fel. Most tűnt fel neki, éppen mivel futottak, hogy milyen csendes nap is 
volt, csak nyugatról fújt egy alig érezhető szellő, ami a rothadás illatával töltötte meg az 
orrukat. Újra és újra, ennek a rothadásnak is köszönhetően, megcsapta az orrát az a sós, 
szomorú illat, ami meghatározta ezt az egészet, sőt néha úgy tűnt, mintha a lány ruhái‑
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ból áradna, ő pedig tudta, hogy már csak emiatt is szerette volna, ha az Úr „megtartaná” 
a lányt. Odapillantott a lobogó fekete hajára, és arra gondolt : és a többiekkel mi lesz, az‑
zal a sok tudatlan pogánnyal, mindegyiküknek csak nem beszélhetek az Úr Jézusról ? Eszé‑
be jutott, hogy a mennyországban már az is nagy örömet okoz, ha egyetlen bűnös megtér, 
ezért sietett, hogy utolérje a lányt, és végig az járt az eszében : ha ég a csipkebokor, Isten 
el fog jönni, épp mint Mózesnél, és akkor nem csak arra tudom majd megkérni, hogy őt 
tartsa meg, hanem hogy tartson meg mindenki mást is.

Csak akkor hagyták abba a futást, amikor néhány hatalmas szederbokorhoz értek. Köz‑
vetlenül a bokrok mellett, egy kis pocsolya mentén, melynek csendes vizében sötéten tük‑
röződtek a felhők, zizegő száraz nád hosszú bozontjai sorakoztak megközelíthetetlenül. Ta‑
lán mégse rakjunk tüzet – futott át az agyán –, talán elég, ha szedret szedünk, ezzel félre‑
hajtott néhány ágat, és megmarkolta az első szem szedret. Gondolkodás nélkül vette a szá‑
jába, de a lány jól megráncigálta, és így szólt : Nem így kell csinálni, ha az ember szerel‑
mes a másikba. Ugye szerelmes vagy belém ?

– Igen – felelte.
– Na, hát akkor egymás szájába kell adni, a szerelmesek mindig úgy csinálják. Mikor 

a nővérem meg a barátja ebéd közben egymást bökdösik a térdükkel, akkor ők is sokszor 
egymás szájába adják a krumplit a villájukkal, vagy beleesznek a másik tányérjába, és ak‑
kor apánk mindig mérges lesz, de ők mégsem hagyják abba. Na gyere, te az én számba te‑
szed a szedret, én meg a tiédbe.

Megkönnyebbülve tömte tele a lány száját szederrel. Hát, ha végül ennyiben marad‑
nak, ő bizony készségesen engedi magát ilyen gyermeteg módon etetni. Ráadásul a kék, 
harmatos szeder nagyon finomnak bizonyult, még ha néha volt is köztük egy‑egy savanyú.

– Jó, mi ? – rikkantotta a lány. – Minél tovább vagyunk itt, annál szerelmesebbek le‑
szünk egymásba, és tudod, azok mit szoktak még csinálni ?

– Nem – felelte.
– Nemrég szőlőt ettünk. A nővérem letépett egy szemet a fürtről, és bevette a szájába. 

A barátjának meg ki kellett vennie onnan a saját szájával. Lehet ám szederrel is. Kipróbáljuk ?
– Jó – egyezett bele, mert úgy érezte, bármi történjen is még a későbbiekben, talán ez‑

zel is sikerülhet elodázni.
A lány az ajkai közé vett egy szem szedret, és kissé csücsörítve odakínálta neki. Meg‑

próbálta a szájával elvenni, de közben ügyelt rá, nehogy hozzáérjen az övéhez. A lány vi‑
szont gyorsan bekapta a gyümölcsöt, kezeit a vállára tette, és közelebb húzta magához.

– Ne, ne csináld ! – kiáltott fel erre.
– Dehogynem – erősködött a másik –, ezt így kell.
Hirtelen a szájába tolt egy szedret, a fiú pedig megérezte a meleg ajkakat, miközben egy 

pillanatra átfutott az agyán : most aztán megfulladok. Aztán hallotta a lány hangját : Ak‑
kor most egy kicsit szeretkezünk ! Az jó lesz, ugye ?

Megijedt ettől a szótól, amit ismert már ugyan, de aznap még nem hallotta korábban. 
Szedett néhány darab szedret, és közben nagyon ügyelt, hogy a legnagyobbakat válassza ki. 
Minél nagyobbak, annál nagyobb eséllyel tudja átadni őket a másik szájába, anélkül, hogy 
hozzá kellene érnie az ajkaihoz. A lány viszont folyamatosan megpróbált közel férkőzni az 
ő ajkaihoz, ami nagyon zavarta, mert a lány szája meleg volt és nedves, ráadásul minden 
alkalommal, amikor ő is áttolt egy gyümölcsöt a szájába, kissé meglegyintette az a titok‑
zatos illat. Teljesen összezavarodott ettől az illattól : az illat hatására történt, hogy újra és 
újra leszakított egy‑egy gyümölcsöt, és a szájával átadta a másiknak, pedig valójában nem 
is akarta, bár az illat miatt azért nagyon is vágyott rá. Aztán minél több gyümölcsöt sze‑
dett, annál magától értetődőbbé vált, hogy tovább folytassa, ráadásul ez is csak késleltet‑
te az elkövetkezőket. Kissé már sötétedett, a nap közvetlenül a folyót befedő felhő fölött 
járt, és időnként egy kis rajnyi seregély húzott el felettük, hogy valamivel odébb a nádas‑
ban csatlakozzon fajtársaihoz. A felhő alatt láthatatlan hajó úszott, füstpászmái felszálltak 
a ködből, és a lenyugvó nap sugarai vörösre festették őket.

– Nem kellene már hazamennünk ? – kérdezte a fiú.
– Miért ? – kérdezett vissza meglepetten a másik. – Még olyan korán van, alig fél öt.
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Megmutatta az óráját, a fiú pedig elcsodálkozott, hogyhogy egy nála azért nem túl sok‑
kal idősebb lánynak saját órája van.

– Még Azt is csinálnunk kell, mielőtt hazamegyünk – emlékeztette a lány.
– De előbb imádkozunk – vágta rá a fiú, hogy időt nyerjen.
– Jó – felelte –, előtte imádkozunk, mutasd meg, hogy kell !
– Akkor rakjunk tüzet – javasolta –, nálad van gyufa.
– Minek ?
– Hát mert az olyan jó, meg akkor…
– Akkor jobban lehet imádkozni ?
– Igen – lódította, és arra gondolt : majd csak megfeledkezik róla, ha tüzet rakunk, biz‑

tosan elfelejti, és akkor talán Isten is eljön, és akkor már úgysem lehet.
– Gyűjtök száraz nádat, te meg keress hozzá fát – javasolta a lány.
A fiú a folyó irányába indult. Mindenütt parafát, kátrányos deszkákat meg farönköket 

vett észre, és különböző tégelyeket meg edényeket félig vagy tele kátrány‑, illetve festék‑
maradékokkal. Egy ölnyi parafával tért vissza. A lány időközben elrendezte a száraz nádat 
a szederbokor előtt, és most még többet szedett belőle. Amikor épp nem figyelt oda, a fiú 
betömködte a nádat a bokor alá, és rátette a parafát.

– Add ide a gyufát – kérte.
A lány átadta a gyufásdobozt, ő pedig meggyújtotta a nádat. Furfangos kis lángocskák 

kúsztak fel a szárak mentén, majd kialudtak, némi hamut hagyva maguk után, újra láng‑
ra kaptak, majd megbújtak a szederbokor nyers, zöld kis törzsei mögött, végül jól hallha‑
tó sóhajjal ellobbantak.

– Igazából régi újságok kellenének – oktatta ki a lány, amikor visszatért egy újabb adag 
száraz náddal.

– Az nincs itt – mordult rá, miközben a lány gondosan elrendezett nádszálaira hajítot‑
ta a fát. A lángok azonnal eltűntek, és a lány dühösen felpattant.

– Te nem is tudsz tüzet gyújtani – kiáltott fel.
Azzal elfutott, majd kis idő múlva néhány darab gyűrött, összekátrányozott csomago‑

lópapírral tűnt fel újra. Félrelökte a  fadarabokat, betömködte a csomagolópapírt a szá‑
rak alá, és meggyújtotta. Úgy tűnt, a délutáni szellő csak erre várt. A szederbokor alatt és 
az ágai között sóhajtozott és morgott a szél, majd hirtelen fellobbant egy láng, ami azon‑
mód elemésztette a gyümölcsök megmaradt csumáit. Látta, amint felizzanak és eltűnnek, 
és azt is, hogy a hosszú tüskékkel borított, felmagasodó zöld szárak nem gyulladtak meg. 
A lány most a csomagolópapírra tette a száraz farönköket. A parafa, bizonyára beáztatták 
valamiféle éghető anyaggal, azonnal lángra kapott, és időnként kis zöldessárga vagy zöl‑
deskék lángnyelvek nyaldosták körül a szederbokor széleit.

– Ó de szép – sóhajtott fel a lány.
– A szederbokor nem ég el – felelte félősen, majd elhallgatott, hiszen azt mégsem mond‑

hatta, hogy Mózesnél sem égett el a csipkebokor.
– Persze hogy nem, hisz ez logikus – helyeselt a lány –, még túl nedves, hogy elégjen.
De ő nem bízott benne, ijedség lett úrrá rajta, és elment még több fát gyűjteni a tűz‑

höz, hogy olyan magasra csapjanak fel a lángok, amennyire csak lehet, a szederbokornak 
ugyanis porrá kellett hamvadnia, mielőtt Isten egyáltalán észrevenné, hogy valaha égett, és 
leszállna bele. Egyre csak hegyezte a fülét, bármelyik pillanatban felzenghetett a parancs : 

„oldd le a te saruidat lábaidról ; mert a hely, a melyen állasz, szent föld.”
Amikor visszaért a fával, a bokor még mindig sértetlen volt. Bár a kisebb szárak azért 

összezsugorodtak. Amikor tüzet fogtak, és apró, izzó széndarabokká változtak, majd hir‑
telen szétporladtak, nem tudta róluk levenni a szemét, és egy darabig képtelen volt bármi 
másra gondolni. Az izzó széndarabok legtöbbször már elszürkültek, mielőtt földet értek 
volna. Észrevette, hogy a pókok elhagyják a bokrot. Most jön majd az Isten – gondolta –, 
elmennek a pókok. Leült a lány mellé, és nyugodtan várta Istent. Megfogta a kezét, így 
Isten láthatja majd, hogy összetartoznak, és nem hagyja őt, aki szintén oly nyugodtan bá‑
mult a tűzbe, és olyan szép sötét haja volt, örökre elveszni. A kátrányos fa, amit odahor‑
dott, most szintén lángra kapott, és a tűz fellobbant. Észrevette, hogy a legvörösebb láng‑

21



22

nyelvek itt‑ott már kikezdték a függőlegesen felmagasló bokortöveket. Mégsem gyulladtak 
meg, izzottak és elszenesedtek ugyan, de állva maradtak. Megint elment, kátrányos edé‑
nyeket keresett, meg lezárt tégelyeket, melyekről úgy tudta, nem csak hogy nagyszerűen 
felrobbannak a tűzben, hanem utána is hirtelen fellobbanó óriási lángokat okoznak. Ta‑
lált néhány tégelyt, a bokorhoz hurcolta őket, majd a tűzbe hajította. Aztán hátrahőkölt.

– Vigyázz – mondta –, fel fognak robbanni.
A lány odaállt mellé, átkarolta, és így szólt :
– Most már elég meleg van, most már csókolózhatunk meg szeretkezhetünk.
– Előbb imádkozzunk – felelte.
– Jó – egyezett bele a másik –, ha elmondod, hogyan kell.
– Össze kell kulcsolni a kezed – mondta. Megmutatta neki, az meg készségesen utánoz‑

ta, imára zárt kezeit közvetlenül az álla alatt tartva.
– Most pedig csukd be a szemed – rendelkezett.
– Ó – szólalt meg a lány –, a nővérem is így csinálja, amikor csókolózik – és engedel‑

mesen lehunyta a szemét, utána a fiú is becsukta, majd belekezdett : Mi Atyánk, ki vagy 
a mennyekben, kérlek… Aztán rögtön újra kinyitotta a szemét, és így szólt : Azt sem tu‑
dom, hogy hívnak, előbb tudnom kell a neved, különben nem tudom Istent megkérni.

– Ugyan mire ?
– Hogy térítsen meg téged.
– Nem kell azt kérni, jön az mindjárt magától, hiszen épp az imént imádkoztunk, most 

meg majd csókolózunk, gyere csak.
Ezzel hirtelen lerántotta a tűz mellé, és szájon csókolta. És ő megint érezte az illatot, az 

illatot, mely védtelenné tette, tehát tiltakozás nélkül alávetette magát annak, ami végül 
nem is bizonyult olyan szörnyűnek, csak nedves volt és szederízű.

– Eszternek hívnak – közölte a lány, két nedves csók között.
– Eszternek ? – kérdezett vissza meglepetten. – Hogyhogy Eszternek ?
– Miért, szerinted nem szép név ?
– Dehogynem, csak hát neked fogalmad sincs a Bibliáról, és mégis Eszternek hívnak. 

Hogy lehet ez ?
– Nem tudom.
– Most én jövök, már elég sokat csókolóztunk, most megint imádkozni fogunk, már 

tudom a neved, és így már megkérhetem Istent.
A lány behunyta a szemét, összekulcsolta a kezét, ő pedig még vetett egy pillantást a tűz‑

re, mielőtt a másik is így tett volna. Nézte a lángokat, hallotta az egyik edény jóindulatú 
durranását, látta a halványzöld, világos lángokat a szárak között, azután becsukta a sze‑
mét, és így fohászkodott : Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, kérlek, térítsd meg Esztert !

Amikor újra kinyitotta a szemét, a lány még csendben ült ott összekulcsolt kézzel, be‑
hunyt szemmel a tűz mellett. A homlokán, közvetlenül fekete haja alatt összekeveredett 
a nap és a tűz fénye ; ő meg csak csodálkozva nézte, hogy ez volt a legszebb vörös, melyet 
valaha látott, majd boldogan arra gondolt : megtörténik, tényleg megtörténik, Isten meg‑
téríti őt, és nem kell pokolra jutnia.

Ekkor meglátta, hogy a folyó melletti zöld földdarabot a mögötte elterülő polder‑vidéktől 
elválasztó síneken egy gőzmozdony közeledett. Már épp felkiáltott volna : Nézd, egy gőz‑
mozdony – de közben rájött, hogy a lány még imádkozott, ezért csak nézte a hangtalan 
fekete gőzmozdonyt, amint jött gyorsan közelebb, barna vagonokat és fehér füstgomolya‑
got húzva maga után. Ez még egy valódi gőzmozdony – gondolta –, egy igazi. Csodálko‑
zott, hogy semmiféle hangot nem hall, hogy a mozdony olyan halálos csendben jött egy‑
re közelebb hozzá. Ebben a pillanatban sípszó hangzott fel, és a lány kinyitotta a szemét, 
de nem nézett a vonatra, csak a tűzbe bámult, majd megszólalt : Elaludtam, azt álmod‑
tam, hogy a mennyországban vagyok.

– Azt sem tudod, hogy néz az ki – gúnyolta ki a fiú.
– Ott voltam – felelte erre egyszerűen –, nem volt ott semmi, de én igen.
Azzal hirtelen elszaladt, majd száraz hínárral tért vissza, amit az égő fára dobott. A hí‑

nár azonnal fellángolt, és tompa vörösen égett, minden eddiginél erősebben árasztotta ma‑
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gából az illatot. Mintha a lány csak erre várt volna, rávetette magát, a földhöz szorította, 
szorosan hozzábújt, majd nyersen ráparancsolt : Most pedig szeretkezünk.

– És azt hogy kell ? – kérdezte a fiú.
– Először le kell venni a cipőnket – felelte –, a nővérem és Ron is először mindig le‑

veszik a cipőjüket, mielőtt szeretkeznek, aztán lefekszenek az ágyra, és a nővérem azt 
mondja : Halkan csináld, különben felébred a kishúgom itt fölöttünk. És aztán levet‑
kőznek, és közben folyamatosan simogatják meg csókolgatják egymást, aztán amikor 
már teljesen meztelenek, akkor általában bebújnak a takaró alá, és már csinálják is. An‑
nyiszor láttam a padlórésen keresztül, pontosan tudom, hogyan kell. De csak akkor csi‑
nálják, amikor apánk nincs otthon. Különben meg ide jönnek, a folyópartra. Na gye‑
re, vedd csak le a cipőd.

– Nem, nem – ellenkezett –, arra semmi szükség.
Belebámult a lángokba, amik a szederbokrot még mindig sértetlenül hagyták.
– Nem, a cipőm ugyan le nem veszem – fogadkozott.
– De hát miért nem ?
– Mert Mózes… nem, erre tényleg semmi szükség, nagyon jól lehet szeretkezni cipőben is.
– Nem is igaz, úgy nem lehet, én még sosem láttam a nővéremet cipőben szeretkezni, 

mindig leveszi a cipőjét, akármelyik fiú jön is a szobájába. Sőt, még akkor is levette, mi‑
kor egy feketével volt.

Újra meglegyintette az illat, és az illat kedvéért hagyta, hogy a lány kibújtassa a cipő‑
jéből, aztán az is lerúgta a sajátját, majd ráfeküdt, és minden erejével a földre szorította, 
hogy már alig kapott levegőt.

– Ez az – jegyezte meg a lány –, így kell ezt.
– Majdnem megfulladok – panaszkodott.
– Igen, Ron is mindig ezt mondja, jól van, jól csináljuk, most pedig meg kell próbál‑

nod lelökni magadról, hogy te legyél fölül, és lenyomhass a földre.
Birkózott, hogy kiszabadítsa magát, de a lány keményen szorította, aztán észrevette a tűz 

zöld meg tompa vörös lángjait. A földön egy lángnyelv futott feléjük.
– Vigyázz – kiáltott fel.
A lány megijedt, ő pedig kihasználta az alkalmat, hogy lelökje magáról. Felállt, körbe‑

járta a tüzet, újabb hasábokat dobott rá, a lány meg leporolta a ruháit, és így szólt : Nem 
szabad ám ilyen gyorsan felkelni.

– Jó, jó, de felénk terjedt a tűz.
– Na és akkor mi van ? Most legalább látod, milyen jó a pokolban. Ott is tűz van, nem ? 

Jó meleg, mint itt. Jó ötlet volt tőled, hogy tüzet rakjunk, így most levetkőzhetünk, és 
már csinálhatjuk is.

– Ne – kiáltotta ijedten –, előbb meg kell térned.
– Ó, hát tőlem mehet, de akkor el kell mondanod, hogy kell.
– Azt Isten csinálja, én nem tudom elmondani.
– De akkor… hogy tudok én… akkor most mit csináljak ?
– Nem is tudom pontosan.
– Te hogy tértél meg ?
– Hát én… én már… nekem nem kellett megtérni, mert én már Isten gyermeke vol‑

tam, mikor megszülettem, mert apám és anyám is megtértek.
– És ők hogyan tértek meg ?
– Nem tudom. Már ők is Isten gyermekei voltak, mert nagyapám meg nagyanyám is 

hívők.
– Jó, de ha nem is tudod, hogy kell, akkor én hogy fogok megtérni ?
– Meg kell keresztelni – vágta rá.
– Rendben, akkor csak csináld.
– Én nem tudom, azt csak a lelkész csinálhatja.
– És akkor már meg is vagy térve ?
– Igen, azt hiszem, igen.
– Miért, nem vagy biztos benne ?
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– Nem, mert úgy is meg lehet ám térni, ha még nem kereszteltek meg. Azt hiszem, elő‑
ször kell megtérni, és csak azután keresztelhetnek meg. Igen, így lehet, mert Pál apostol is 
előbb tért meg, mint ahogy megkeresztelték.

– Na, hát akkor gyerünk, téríts meg !
– Na igen, de… én nem tudlak megtéríteni, Istennek kell megtérítenie.
– Jó, akkor Isten térítsen meg.
– Azt hiszem, neked kell kérned, és akkor meg is cselekszi. Kulcsold össze a kezed, hunyd 

be a szemed, és ismételd nagyon tiszteletteljesen : Istenem, Uram, kérlek, téríts meg engem !
Pillanatnyi habozás nélkül hunyta be a szemét és kulcsolta imára a kezét, és újra látszott 

az arcán a nap meg a tűz fénye, ő pedig kiszáradt szájjal vágyakozott, bárcsak egy ujjával 
követhetné a fény és árnyék vonalát végig az arcán meg a homlokán, miközben a lány hal‑
kan fohászkodott : Istenem, Uram, kérlek, téríts meg !

Aztán felemelte a  fejét, úgy tűnt, mintha behunyt szemmel hallgatózna. Kinyitotta 
a szemét, majd egyszerűen kijelentette : Most már megtértem.

– És mit érzel ?
– Hogy megtértem.
– És milyen érzés ?
– Meleg és kellemes. Hű, milyen jó kis játékokat ismersz, még soha nem csináltam ilyen 

jó dolgokat, és akkor most dugunk.
– Dehogy – húzódozott.
– Dehogynem – vágott vissza –, megígérted, meg kell térnem, és aztán csinálhatjuk.
– Jó, de mégis hogy kell ?
– Először teljesen levetkőzünk.
– Nem, azt nem, akkor megfázom.
– Akkor előbb felszítjuk kicsit a tüzet.
És már el is tűnt, nagy fahasábokkal tért vissza, amik azonnal meggyulladtak, amint 

a  tűzre dobta őket. Aztán kibújt a kabátjából, levette a  szoknyáját, és türelmesen várt, 
amíg ő is letolta a nadrágját. Akkor a pulóveréből is kibújt, a tűz pedig vörös árnyékokat 
vetett fehér alsóneműjére.

– Te jössz – utasította.
– Nem akarom – ellenkezett a fiú.
– Utálatos vagy – vágta a fejéhez –, meg csalsz is, én bezzeg imádkoztam, meg megtér‑

tem, most neked is játszani kell az én játékomat, különben nem igazságos.
– Hát jó – sóhajtott fel.
Levette a pulóverét. A lány megszabadult a fehérneműjétől, és odaállt elé, miközben 

a tűz mindent vörösre festett, majd lehúzta az ő alsónadrágját is.
– És most ? – kérdezte a fiú.
– Most már csak dugni kell – felelte a lány.
– De hogyan ?
– Hát le kell feküdni – folytatta bizonytalanul –, és neked kell felül lenni, és föl‑alá kell 

mozognod, aztán rettentően nyögni kell meg lihegni, meg nekem is, de csak nagyon hal‑
kan, és aztán meg kell harapnom a füled, és belesúgni : Gyere drágám, gyere, és akkor te… 
akkor te… na jó, ezt nem tudom pontosan, mert mindig a takaró alatt vannak, de a nővé‑
rem gyakran mondja, hogy : Gyere, dugjál meg, és aztán még vadabbul csinálják, és a nő‑
vérem néha beleharap a vállába, legalábbis tegnap még így volt.

Ezzel magára húzta a fiút, miután ő maga is lefeküdt a tűz mellé a földre.
– Most nyögdécselj – utasította kurtán.
Kötelességszerűen felnyögött. Azt vette észre, hogy a lány arca elpirult. Az megpróbált 

a fülébe harapni, de nem sikerült neki, mert a fiú közben felkelt. A lány erős kezével vis‑
szahúzta, és lágyan suttogta : Tedd be nekem a pisilőd.

– Dehogyis – csattant fel sértődötten –, hogy tenném már be.
– De miért nem ?
– Mert még kell a pisiléshez.
A lány megnézte az apró szervet, majd a kezébe vette.
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– Ne csináld – kérte a fiú csendesen.
– Azt hittem, így kell – szabadkozott –, de… de nem vagyok benne biztos, sosem látom 

igazán jól, mit csinálnak a takaró alatt, de szerintem tényleg így kell.
– Az meg hogy lehet ? – hitetlenkedett.
– Nem – hagyta rá a lány –, ez tényleg lehetetlen, pedig azt hiszem, mégis így csinál‑

ják, amikor dugnak.
– Láttad már valaha a saját szemeddel ?
– Nem, még soha, mondtam, hogy állandóan betakaróznak, de néha tényleg ezt mondják.
– Mondani annyi mindent lehet – jelentette ki a fiú.
– Hát, akkor tényleg fogalmam sincs, hogyan kell. Menjünk inkább haza.
A fiú erre megkönnyebbülve felnevetett.
– Min nevetsz ? – kérdezte
– Amit meséltél. Hogy tegyem be neked a pisilőm, ezt a bolondságot, ó, hát ez nagyon 

jó, hogy találtad ki ?
– Tiszta butaság, mi ?
Már a lány is nevetett.
– Sosem hallottam még ekkora bolondságot – mondta öltözködés közben –, ez a leg‑

nagyobb badarság, amit életemben hallottam, a legeslegnagyobb, ilyen furákat is csak egy 
lány találhat ki.

– Te csak ne szólj egy szót se, te sem tudtad, hogy kell megtérni, először azt mondtad, 
tudod, aztán mégse tudtad, és még most sem tudod, sőt te még meg sem tértél, én viszont 
igen, és azt is tudom, hogy kell.

De a fiú nem figyelt oda, egyre csak azon nevetett, amit olyan meglepően viccesnek talált, 
és ami szerencsére biztosan távol áll az igazságtól. Amit a nadrágjába rejtett vissza, túl kicsi 
ahhoz, hogy valaha is alkalmas legyen ilyesmire. A tűz utolsó, lázasan fellobbanó lángocs‑
káira nézett, majd kissé átölelte a lányt, aki erre megszólalt : Ne már, még fel kell öltöznöm.

Eltaposta a tüzet, egy üres festékesdobozban vizet hozott a közeli pocsolyából, és az izzó 
parázsra löttyintette. A nap már olyan alacsonyan járt, hogy épp csak átsütött a felhő felett, 
ami még mindig befedte a folyót. Az őszirózsák sárga bibéi szinte felragyogtak, ahogy rá‑
juk esett a fény. A fiú csak nézte, és arra gondolt : mintha mindegyik egy külön kis nap len‑
ne. A lány is elment vízért, és eloltotta az utolsó kis lángokat a szederbokor mögött. Aztán 
egy darabig még nézték együtt a sűrű ködöt a folyó fölött, ahogy lassan a part felé szállt, 
mielőtt kéz a kézben, időnként fel‑felnevetve ezen a mókás tévedésen, elindultak hazafelé.

Török Viktor fordítása
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Maarten ’t Hart (1944) : holland biológus, aki a 80‑as években vált hivatásos íróvá. Műveit számos 
nyelvre lefordították, főleg Németországban népszerű.

Török Viktor (Budapest, 1980) : Az ELTE német–holland szakán végzett, műfordító és lektor.
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éjkanca
rém álmos vagyok
rémálmos vagyok
kísértetek érkeznek a szemhéj
belső boltozatára
felettük szörnyű felhőre
veti fényét
az érthetetlen hold

sugárzás
sugárzás a magasból
angelosz
a képernyőn levél
szövegtelen
küldője rejtélyes
isten@kaosz.ur
úr vagy űr ?
az ur megfejthetetlen
ha rákérdezek
a démon visszaküldi

A N D R Á S  S Á N D O R

Konkrét – absztrakt
1.
perel a szem
a lelőtt vadkacsa
zuhanásával

2.
perújrafelvétel
per pillanat
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Űrlidérc  avagy Simon Mágus  
gondolatai a lezuhanás előtt

Zsófiától pedig jókora trippert kaptam, mire véljem ezt az égi jelet ? 
Tudtam már eddig is, rohad a  test. Holott lám, ugye még szépen 
lebegtetem, olyan dicsően, dicséretesen és akkora kellemmel, szinte 
jólesik. Hiszen végül is meg kell majd válnom tőle, amikor Egy Atyám 
kiemel majd az anyagok bődületes börtönéből és a Pleróma felé vehetem 
végső utamat. Az a  pali meg ott lent kiabál, hogy zuhanjak le. Jaj, de 
fontos is neki, hogy elkenődjek a földön és csontjaim mindenütt átdöfjék 
azt a  zsugorodó szamárbőrt, amelybe embernek születtem. És vajon 
miért ? Vajon mit akar tőlem, miben reménykedik ? Netalán a  pápa 
csalhatatlanságában ? Negyedmillió szász kiirtásában ? Egy rokkant 
küllemű firenzei követ tercinás dolgozatából sustorgó förtelmek 
gyönyöreiben ? (Annak is juthatna Zsófia.) Megéri nekem most lezuhannom 
itt ? Ha nem nekem, kinek ? Szükség lenne az én földrefeszítettségemre 
is, hogy beteljesülhessen a megérdemelt átok és kiseprűződjék a kínokba 
facsarodott képzeletekből a kétbalkezes platóni demiurgosz ? Nekik kell 
és csak azért, hogy hűlt helyét hagyhassa a deus ? Hiányt, hogy végre 
értelmet nyerhessen az események torz egymásutánja ? Vagy épp az 
ellenkezője teljesedik majd be, a történülések csalfa üressége, önbukfenc 
a  sehol tiszta tájain ? Zuhanjak, ne zuhanjak ? Vajon melyik a  nagyobb 
mágia ? Szükség lenne tényleg egy igazi váltásra ? Nem megváltásra, 
a rabszolgák keserves szavajárása szerint, hanem csak váltásra, mint új 
váltás ruhára, egyre csak újra, mindegyik más. Rám is szükség lenne és 
éppen így ? Ez lenne hivatásom, ide a magasba ? Küldetésem a mélybe ? 
Ezért éget most a  tudás trippere, ezért kell velem lebegnie a  kétes 
ribancnak, mert dehogyis a  mennybe, a  zuhanjba emelkedünk, mert 
legfőbb igaz a bőr, a tér kövein a testem – se mélység, se magasság – az 
alaptalan felszín örök lebegése, anyagokon túli fénytelen ragyogás, 
a  felmondás egyetlen folyamata ? Lábhoz kell zuhannom, hogy 
kiderülhessen, fejétől bűzlik a  hal ? Attól kell megszabadulni, a  haltól, 
mindenestől ? Általam, a váltás angyala által ? A lefáradás bajos apostola 
lennék, a  dolgoktól a  semmibe váltás mágusa, a  test‑romlás baljós 
papnője balján ? Így vagyok, csakis így lehetek a  beteljesítő ? Az 
értelmetlen tudás látomásának előcsiholója, a  csakis bukásomban 
felfénylő TELJESÜLÉS, hogy előderenghessen földből‑levegőből eszkábált 
világban az egyetlen bölcs tudás, a  valami semmije, a  csakis a  mágia 
szivárványában lebegő örök‑egy szellem ? Űrlidérc, öntűz, világtalan világ ?

András Sándor (Budapest, 1934) : költő, irodalomtörténész, esszéíró. Mi vagyunk most a vandálok 
is című kötete idén jelent meg a Kalligram Kiadónál.
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T Ó T H  K I N G A

1. Ujjcsalád
apa ujjal mutat a legtöbbet használt
anya trágár ha felemelem
a tesóm lány férjhez megy
az öcsém jól táplált
a legnagyobb üres ő a tabu
nincs közös töve velünk
és nem beszél rólunk ő sem

2. Bunkerezés
mutasd a cipőd
fogd meg vagy állj
a másik mögé
és a kezét vidd oda
ugye leveszed
amikor bejössz
ha felfázol
van rá mód

most futunk
egy két há
megtanítom
hogy bujkálunk
ha a repülő
ledob valamit
forog a helikopter
a hajónál
földre vágódunk
mindZ

S
Ú

R
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3. Pumpkin
jó napot MrPumpkin
ébresztő ma vágunk magának
egy szájat ha elég és tudja
venni a levegőt azon

aztán kibelezzük a fejét
könnyebb lesz nem fog
elégni a héja belülről
kiszárítjuk előbb
MrPumpkin ez a maga napja
és a lámpásnak jár a
körbeujjongás

4. Rajz
lelóg a tesóm a csillárról
himbálódzik anyát riogatja
a nőalak gombócokat tesz a
fazékba a konyhabútor kék
nem érjük el az asztalt
még a székről sem ezért
ugrik le a csillárról majd

5. Napocska és kerítés
hatalmas kapu anyám
a haragos fejű apám
a kép 2/3‑án ő van
felette megdagadt
varjak fekete szarkák
meg 2 púp

anyám arca barázdás
átlátszik rajta a kerítés
a rács

6. Zsúr
a néni pöttyös kosztümben
táncol a nagy lepkének
a végéből lé csorog
a néni törli majd fel
csak rövid ideig csúszik
a padló tvisztelünk

29

Tóth Kinga (1983, Sárvár) : a Tóth Kína Hegyfalu formáció szövegírója, frontembere, kulturális prog‑
ramszervező (Roham), publikált az Élet és Irodalomban, a  Műútban, a  Palócföldben, az Árgusban, 
a Korunkban, az Új Forrásban, a Tiszatájban, a Prae‑ben.
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Revansok
1999. március 25‑én lemészárolták

a dunaszerdahelyi Fontána bárban a Pápay‑bűnbanda tíz tagját.
( Újsághír )

– Mit tülköl ez az agyhalott barom – sziszegte az asszony (fele‑
ség), amikor harmadszor ordított föl mögöttük a duda. – Dudál, 
mint állat. Csak mert nem tud miattunk kerékcsikorgatva hasí‑
tani itt, hogy világos legyen, mekkora nambervan. Mert szopat‑
hat bárkit… Hol élünk ? Amerikában, vagy mi ? ! Pláne, ha lát‑
ja a tulok, hogy a kurva forgalom miatt lehetetlen kihajtanom 
előle az istenverte főútra… Dudál, mint állat ! Csak mert ő az 
ügyeletes a Papa Joe (kápó) seggénél – ömlött ki az asszonyból. 
Hogy aztán bal karját a  lehúzott ablakon kinyújtva bemutas‑
sa a kopasznak (másfél mázsa), amit ilyen helyzetekben szokás.

– Ne mutogassá’, faszszopó picsa ! – üvöltötte a kopasz. És már 
szállt is ki a fekete terepjáróból. Érintve érezte magát.

– Mi a faszért adtam oda ennek az őrült hárpiának a slussz‑
kulcsot ? Ráadásul nem is ittam. Nyugodtan vezethettem volna 
hazafelé én. Beszarás ! – fájdult meg pillanatok alatt az anyós‑
ülésen feszengő férfi (férj) feje.

– Mit dudálsz itt mögöttem, hülye úr ? Mit akarsz ? Nem vagy 
normális ? Nem látod, hogy nem tudok innen kihajtani ? – fejez‑
te be az asszony. Épp, mire a kopasz ormótlan árnyéka betakar‑
ta őt. Aztán eléggé valószerűtlenül fölhördült az árnyék. Plusz 
hónaljbűz, szájszag :

– Ne mutogassá’, faszszopó picsa ! Kitépjelek innét ? ! Szétkúr
jam veled együtt a tragacsotokat, baszki… ?

A férfi hetek múltán úgy adta el többször is a sztorit, hogy fér‑
ji, vagyishogy férfiúi kötelességét teljesítve, halált megvető izé‑
vel, meg minden… Vetett véget a jelenetnek… Valójában viszont 
fogalma nem volt, miként történhetett, hogy egyszerre csak, 
akár egy burleszkjelenetben, összeér az orra a dühödt kopaszé‑
val. Miközben farkasszemet néznek az út közepén. Ő meg az el‑

B A R A K  L Á S Z L Ó
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lenség hagymabűzzel hadonászó leheletéből kénytelen a  leve‑
gőt magába lopkodni.

– Megdöglesszelek, geciláda ? ! – sziszegte az árnyék most már 
neki.

– Mi van ? ! Naná. Bizony, meg kell, hogy döglessz ! Igen, 
bazmeg ! Vagy elhúzol innét a picsába – válaszolta a férfi. Vala‑
honnét a  teste legbelsejéből válaszolta valami. Olyasféle, ami 
Hrabal Pepin bácsijából üvölt szakadatlanul bele a világba…

SNITT.

– Megőrültél ? ! Tudod, ki volt ez ? ! Egy kretén baromállat ! Ilyen‑
nel kezdesz ki ? Fényes nappal ? A város közepén ? ! És ha kinyír 
itt téged ? ! Vagy engem ? ! Azt hiszed, képesek ilyen ösztönlé‑
nyek mérlegelni ? ! Bassza meg, kicsinál bárkit ! Bármikor, bár‑
hol ! Mehetsz most már gyertyát gyújtani a  Szűz Máriádhoz. 
Vagy dugd föl neki. Hálából, hogy ép bőrrel megúsztuk. Egyelő‑
re ! – hallotta percekkel később önmagát. De mintha kilométe‑
rekről szólt volna a hangja.

Már az asszony mellett ült megint. Sértetlenül. Az meg közben 
épp olyan önelégülten vigyorgott az arcába, mint akkor, amikor 
nászéjszakájuk hajnalán rajtakapta őt, ahogy magához nyúl.

Hazaértek.

n

Az elsőt az arcába kapja Papa Joe, a kápó. Cafatokra szakad az 
arca. Cafatokra… Gyors egymásutánban hárman kapnak még… 
A kopaszt, aki az italos pultra előbb felfeszülő, majd onnan szin‑
te lecsorgó Papa Joe‑t bámulja megkövülten, a tarkóján éri a lö‑
ket. Szabályos, hordódugó átmérőjű fekete lyuk nyílik a kopo‑
nyáján. Aztán, vörösbe borul az a lyuk. Mint egy zavart vagy 
fölizgatott bakfis arca. Az asszony következik. Sugárban okád‑
ja a vért, amikor emlői közt berobban a vörös kráter. Mintha ő 
fúrná oda a fejét, mint régen. De nincs erekciója. Aztán az as‑
szony spanjának ágyékát is szétlövi. Pedig vaktában süti el 
a  fegyvert. A köcsög span a negyedik. Derékmagasságból, ki‑
lencven fokos szögben elfordulva hat lövést ad le még. Tíz moz‑
dulatlan test hever szanaszét a lába előtt…

SNITT.

Fölébred. Mint mindig, ugyanaz a szürke plafon lebeg fölötte. 
Mellette pedig, mintha évszázadok óta, ugyanaz a halk, szabá‑
lyos, szuszogás. Még alszik az asszony.   
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Otthonaink melege
Az esti tévézéssel indulunk be :
álomba kényszerített kölykeink vérével ágyazunk meg
a reklámszlogeneknek.
Az apéritífet több fogás
bűnös hírek,
jópofizó kvízek,
bugyimagazinok,
vágóhidakat idéző akciókrimik követik.
No és, mintegy desszertként, minden éjszakára ott vannak
– ha nem vagy sportbuzi, meg a hosszútávkúrás, esetleg a távgyógyulás is uncsi –
a katasztrófák.
Ínyenceknek csak az elkerülhetetlenek.
A’la népszerű ismeretterjesztés mindahány.

Jönnek legvégül :
a vérrel és egyéb testnedvekkel ügyködő helyszínelők.
Ők azok, akik ugyanúgy tévedhetetlen szakértőkké lettek, mint mi.
Mire hozzáláttunk egymás törvényes megerőszakolásához.
Műsorzárás után.
Otthonaink melegében.

Ez van, ha csak úgy álmodik színeset az Isten.
Te meg azt hiszed :
HAZATALÁLTÁL.
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Vallomások
Sohasem bocsátotta meg nekem,
hogy a magamévá tettem.
Pedig ő tett magáévá engem.
Már akkor, amikor még csak megszületni készültem.
Bizonyítsa ettől mélyebben a szerelem lényegét valaki
egy asszonynak.
Vagy önmagának.

Sohasem bocsátotta meg nekem,
hogy gyűlölöm.
Pedig ő gyűlölt meg engem.
Már akkor, amikor még csak megszületni készült.
Bizonyítsa ettől mélyebben a hűség lényegét valaki
önmagának.

Sohasem bocsátottam meg magamnak,
hogy kisajátított.
Pedig én sajátítottam ki őt.
Már akkor, amikor még csak megszületni készültem.
Bizonyítsa ettől mélyebben az önzés lényegét valaki
egy asszonynak.

Barak László (Muzsla, 1953) : költő, publicista, a Nap Kiadó 
igazgatója. Halálnepper című verskötete 2010‑ben jelent 
meg a Kalligram Kiadónál.
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mizantróp

Fel kell menni egy lépcsőn. Előttem egy férfi szedi a fokokat. Igen szimpatikus férfi, 
úgy hiszem. Egyenes karját görbe háta mögött lengeti.

Egy fedett piaccsarnok felső emeletén vagyunk, mindent betölt a fokhagyma, a sa‑
vanyú káposzta szaga és a tömeg semleges és visszhangos zsivaja. Tulajdonképpen csak akkor 
szálazódik ki egy‑egy értelmes szó, ha valakihez odahallgatok. A férfi beáll a sorba. Érzem, 
hogy korog a gyomrom az éhségtől. Elöl kis ablak, mögötte fiatal lány adja ki a lángoso‑
kat, fehér köpenyben, rajta piros konyharuha. Fején piros sildes sapka. Gyorsan jár a keze.

A férfi megkérdezi, milyet kérek. Visszakérdezek, hogy a lángosra gondol‑e. Szemöldö‑
két gyanakvón felvonja. „Persze, mi másra !” Érzem a mondat dallamát, mielőtt kimonda‑
nám : „tejföl alá sok fokhagymát”. Majdhogynem selypítek, ahogy az ismerős dallamban is.

Testemben érzem a fürdés utáni jóleső űrt, a fülemben a víz cuppogását, körülöttem 
a strand kedélyes zsivaja. Talpam alatt a kavicsos beton. És már majszolom is a lángost, 
érzem, hogy a szám körül minden csupa tejföl, de hagyni kell, mert most minden moz‑
dulat széttöri a lángos varázsát. A forró, puha‑sós tésztát, a hűs tejföllel, fokhagymával… 
melegíti a testemet a nap.

Aztán a sírás. A lángos a földön. A bátyám röhög.
Tátva van a szája, látom benne a megrágatlan lángost. Ugyanolyat eszik, mint én. Én vá‑

lasztottam ugyanolyat. Kidüllesztette a feszes kis pókhasát, amilyen minden kisgyereknek 
van. Benne a köldök kis cafrangja. Egyik kezében a lángos, másik keze kinyújtva, egyene‑
sen rám mutat : „milyen ronda egy majom ! Ez még az állatkertnek sem kell. Milyen randa. 
Sírós maki ! Maki‑kaki !” Pár kisgyerek áll körülötte, ők is nevetnek. Érzem, ahogy megte‑
lik könnyel a szemem, de nem futhatok el, megszégyenülnék, feladnám magam. Ez árulás. 
Amikor csak ketten vagyunk, szeret, ha mások is ott vannak, kigúnyol. Így csap be. De ha 
megint magunk leszünk, megint hinni fogok neki. Muszáj hinnem. Ha elfogy a bátyám‑
ba vetett hitem, akkor már semmi nincs.

Felkapom a földről a lángost, és a képébe nyomom. Beleüt a hasamba. Leesek a földre, 
összerándul a testem. Hallom, ahogy kiabál : „Menjünk, hagyjuk itt ezt a makimajmot.” 
A hangjában ott volt a félelem. Ő is tudta, hogy elárult.

Ha jól emlékszem, még aznap este, a nyaralóban apáék megkérték, hogy tanítsa meg 
a következő betűt az ábécéből. Az f‑betű volt. Fent ültünk az emeleten. A kisasztal a ha‑
talmas szoba közepén volt, rajta a kisalakú vonalas füzet. Nem széken ültem, hanem az 
asztal előtt guggoltam.

Fiatal mizantróp

G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t
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„Írd !” – mondta, és közben fel‑alá járkált, mintha ő lenne az apám – „alaba… ebele… 
édele… most kezdj el írni egy ell betűt, de… ! – emelte fel az ujját – mielőtt bekanyaríta‑
nád a szárát, ne kanyarítsd be, hanem egyenesen húzd le a vonal alá.” Izgatott voltam. Jól 
akartam csinálni, hogy elégedett legyen az ef betűmmel. Amikor kész voltam, fölemeltem 
a füzetet, és meglobogtattam – „így ?” Megrázta az ujját. „Még nem vagyunk kész.” Mele‑
gítőnadrágban volt, egyszínű, a mosástól megfakult kék pólóban. „Miután lehúztad a szá‑
rát, egy kis körívet is rajzolj rá, mintha… mintha a vonal lenne a vízszint, a szár lenne az 
árbocrúd, és ez a kis körív a hajótest. Ha ez megvan, akkor vagyunk kész.”

Nem értettem a hajótestet, de nem mertem mondani. Rajzoltam rá kisvonalat, karikát, 
mindenfélét, de egyik sem hasonlított arra, amit mondott. Áthúztam és újrakezdtem, ab‑
ban bízva, hogy egyszer csak azt fogom látni : víz, hajó, árbocrúd. Odatrappolt hátratett 
kézzel, és „szemrevételezte” a kísérletemet. Aztán kivette a kezemből a ceruzát, és egy ha‑
talmas, egész oldalt kitöltő ef betűt rajzolt. „Ezt kellett volna. No, akkor most lapozzunk 
egyet, és írjuk le a következőket” – mondta, és tovább járkált fel‑alá a szobában. „Fa… fécs… 
dáf…” „Ezek mit jelentenek ?” – próbálkoztam. „Azzal egyelőre ne törődjünk. Majd ha 
megtanultunk írni, megtanuljuk ezeket is.”

Megettem a lángost. Érzem, ahogy mászik lefelé a hasamban. Ha nem lenne ekkora zaj, 
hallanám is. Pisszegek, hátha csönd lesz, de a saját pisszegésemet sem hallom.

Eszembe jut, hogy gyanakodnom kellene erre a férfira. Hátha nem fokhagyma van a tej‑
föl alá jól eldugva. Ott ugyanis nem látszik.

A gyanús férfi már egy ideje itt áll mellettem. Túl közel van. Arról az elméleti problé‑
máról magyaráz, hogy lehetetlen mindent megragadni, ám éppen e felismerésből születik 
– paradox módon – a csak azért is mindent‑megragadásra való törekvés. Professzor úrnak 
hív. Elnézi, hogy folyamatosan jegyzetelek, hiszen, ahogy mondja, ez a küldetésem. Tapin‑
tatosan nem les bele a jegyzeteimbe. Mondja is : „Én egy tapintatos ember vagyok, nem 
dolgom kilesni a módszerét, sem azt, hogy milyen eredményre jutott.”

„Eredményre ?”
„Igaz is, hiszen az eredmény maga a módszer – kacag, teli szájjal, hogy a lángos kilátszik 

a fogai között –, néha gyorsabban beszélek, mint ahogy gondolkozom. Szertelen vagyok, 
tudniillik. Persze a szertelenség nem éppen férfi tulajdonság, de hát mit tehetek, nőies va‑
gyok. A feleségemtől is mindig megkapom : Imikém, nem vagy te egy kissé férfiatlan ?” – 
nevet. – „Csakugyan. Feminin a gondolkodásom. Ezért is kacérkodom a tudományos pá‑
lyával. Tudniillik a tudományos gondolkodásmódhoz érzékenység és nagy adag fájdalom‑
tűrés szükségeltetik, ugye ?”

A férfi gyorsabban beszél, mint ahogy jegyzetelni tudok. Kénytelen vagyok az emléke‑
zetemre hagyatkozni, de hiába, még annál is gyorsabban beszél.

Megreggeliztünk, és szaladtunk le a strandra. Tudtam, hogy a bátyám miért siet annyi‑
ra. Szerelmes volt egy kislányba, aki ugyanúgy, mint mi, a családjával üdült. A Réka meg 
a bátyám mindig ketten mentek be a vízbe. Nagyon ügyesen úsztak mind a ketten. Én 
még csak fröcsköltem a vizet, de azért egy ideig így fent tudtam maradni.

A bátyám nem örült, hogy én is vele megyek. Sétáltunk le a dűlőúton, a reggeli forró‑
ságban, tücsökciripelésben ; ő elöl, én jó fél perccel mögötte. Miután kifizette a két jegyet, 
az enyémet a kezembe nyomta, és elfutott. Mentem utána, nem akartam tudomásul ven‑
ni, hogy ő külön van : ismertem már az ef betűt.

Rékáék gyékénye fölött állt, a levegőben hadonászott, helyeket jelölt ki a vízen. Ami‑
kor észrevette, hogy már a közelben vagyok, valamit mondott a „hülye kis makákóról”, és 
beszaladt a vízbe : Réka utána.

A nádas felé úsztak, aztán eltűntek. Lekuporodtam a nagy csúszda sárga vasszerkezetének 
a tövében, és néztem az embereket. Fürdőnadrágban, kezemben a jeggyel. Hátam mögött 
a nagy zöld dombok, közöttünk a strand, a bazársorral : gyümölcsárus, lufiárus, papucsok, 
felfújható színes gumimatracok, csónak, vattacukor, úszószemüveg ; zsivaj.

A csúszda állványzata megremegett : valaki lecsúszott. Sikoltás, aztán csobbanás. Fönt, 
a magasban, ahol a kék csúszda élesen kanyarodott, néha kiloccsant a víz.

A part közelében rengetegen pancsoltak, mögöttük néhány fej látszott, ahogy kicsit tá‑
volabb, már a bóják mögött lassan, egyenletesen úsznak.
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…és a túlpart. Ha hunyorogtam, a sziporkázó vízen át is lát‑
tam, a párán keresztül a túlpart síkját, amelyből néhány apró, 
szálkaszerű épület meredt ki.

A  strandolók között voltak német nagycsaládok. Keletné‑
metek, ahogy a bátyám okosan, és lefitymálóan megjegyezte. 

„Hmm. Na igen, keletnémetek.” A keletnémetben az apa tér‑
dig érő, színes rövidgatyában, kezében lángossal vagy fagylalt‑
tal mászkál, vállán övtáska himbálózik. A keletnémetben az 
apának rövid, szőke göndör haján ül négyszögletű, kék len‑
cséjű napszemüvege. A keletnémetben az anya is kövér. Kö‑
vér, és nincs benne semmi anyaszerű. A keletnémetben a gye‑

rekek nagyon szőkék és nagyon hangosak. Ha keletnémetet látok, a rádióból mindig ma‑
gyar zene szól : valami a szerelemről.

A strandon nem csak keletnémet volt, hanem magyar is. Illetve főként magyar, főként 
csúnya. Olyan, amit nem jó nézni. A magyar ugyanis általában csúnya. Ha nem kövér, ak‑
kor is. De van olyan tipikus magyar, általában nő, általában ötven év körül, és általában 
egyedül, vagy egy másik, nagyon hasonló nővel, amelyikre jó ránézni. Az ilyenen gyakran 
nincs melltartó, de mégsem látni a mellét, mert hasmánt fekszik, és az, ami a mell, csak 
oldalt türemkedik ki : ‑mánt van. Persze csak akkor, ha a kezét maga elé nyújtja, vagy a feje 
alá fekteti. Az ilyen nő jól tudja, hogyan kell magát napolajjal bekennie, persze az ilyen nő 
szinte soha nem magát keni, vagy ha mégis, akkor közben a tekintete keres : ki kenhetné be.

A legmókásabbak mindig a nagyszakállas, szemüveges apák, akik sápadt, szeplős bőrü‑
ket maguk után húzzák, mint egy zsákot. Az ilyen apák így szólnak a gyerekükhöz : „No, 
fiam, mit gondolsz te erről… ?” Az ilyen apák a strandon testhez álló kék rövidgatyában 
vannak, amely azonban mégsem tud vézna combjukhoz tapadni, és az ilyen apák hátra‑
tett kézzel közlekednek a strandon is. Gyanakodva nézik az embereket, vagy éppen a sa‑
ját lábfejüket, melyen kicsatolt, méretes szandál klaffog. Az ilyen apák mulatságosak. Úgy 
beszélnek a gyerekeikkel, hogy azt hihetnők, nem is a sajátjuk, csak kölcsönbe kapták egy 
rövid időre. A mögöttük csámpázó nő közömbös a számukra, noha ezek a nők – látható‑
an – két kézzel fogják a gyeplőt… a családi gyeplőt, amelyből az apa szekérrúdja ugyan‑
csak kifelé áll, ezért ez a gyeplő‑dolog sem igazán izgatja.

Vannak huszonéves fiatalok. Őket két, jól elkülönülő táborra lehet osztani. Vannak vi‑
dékiek, és városiak. A vidékiek fesztelenebbek, hangosabbak és szebbek. Talán mintha na‑
gyobbak is volnának a városiaknál. Ők már tizenévesekként sem a szüleikkel vannak, ha‑
nem egymással, barátokkal. A városiak nem. Ők gyámoltalanabbak, a beszédük kevésbé 
dallamos, a húsuk puhább, mint nekem. Ők a szülők közelében maradnak, és áhítattal 
nézik a vidéki gyerekeket, akik kacagnak, vetődnek, káromkodnak.

Újra feltűntek a nádas mellett : egy lenyalt barna gombóc, az arc közepén egy nagy, nyi‑
ladozó szájjal, ahogy két oldalra meredő szőke copfnak hablatyol valamit. Csakugyan, az 
ember leginkább a vízben tud hablatyolni.

Kimásztak a partra. A Réka odajött hozzám, leguggolt mellém, és megkérdezte, hogy 
van‑e kedvem fára mászni. Felkaptam a fejem : „Igen, fára mászni, ef betűvel.” Addigra már 
odaért a bátyám is. „Persze hogy van kedve. Ő egy maki.” Visszaszaladtak a Réka‑szülők‑
höz, akik újságot olvastak, és szemlátomást semmiről nem vettek tudomást, pedig apuék 
meghagyták nekik, hogy vigyázzanak ránk, amíg leérnek a strandra.

Belegyűrtem a jegyet az öklömbe, és elindultam kifelé. Nem volt bennem a kelleténél 
nagyobb félelem, ismertem a környező utcákat, tereket, házakat.

Most, ahogy visszaemlékszem rá, a helyismeret adta biztonságérzet azért is volt fon‑
tos, hogy az édes és súlyos önsajnálat teljes széltében elterpeszkedhessen bennem, nyúj‑
tózkodva, hasmánt.

Most, ahogy ezen a piacon látom a képeket, az jut eszembe – érzem, nagy késéssel –, 
hogy az önsajnálat egészen olyan, mint a hiúság : mindkettőnek széles a háta, s arra vár, 
hogy egy idegen bekenje naptejjel.

Kiléptem a forgóajtón, kezemben a jeggyel, hogy majd ha megváltozik minden, és a vi‑
lág kiengesztel, gond nélkül visszajöhessek.
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Kint voltam az utcán. Furcsa, egyszerre felszabadító és szorongató érzés volt kint len‑
ni, és – jól ismerve már mindezt – egy kicsit unalmas is. A mai napig így képzelem a vá‑
gyott szabadságot. Pontosan így.

A déli harangszó egy odvas fa alatt talált meg. Ott ültem, és nem csináltam semmit. 
Arra vártam, hogy múljon az idő. Valahogy úgy képzeltem, hogy az idő nem csak múl‑
ni tud, hanem elmúlni is, melyben az „el” valami fontosra vonatkozik, ami után minden 
más lesz, vagy ami után esetleg már nem is lesz semmi ; nagyon pontos elképzeléseim er‑
ről akkor még nem voltak.

A strand utcájának az egyik keresztutcájába csatangoltam el, ott ücsörögtem pár órát, egy 
kikorhadt, jókora platánfa árnyékában. Akkor még nem tudtam, hogy platán, csak a pikke‑
lyes kérgére emlékszem pontosan, amit egy kis részen lehántottam a törzsről, hogy valami 
kitöltse az idő kikorhadt, üreges belsejét. Akkor még csak annyit tudtam, hogy fa, ef betűvel.

Érdekes, hogy visszamenőleg kiegészülhet az ember tudása, hogy a „platán” az akko‑
ri jelen időm részévé vált.

Már apuéknak is lent kellett lenniük. Délre mindig megérkeznek. Szorongtam. Nem 
tudtam, hogy mi történik a strandon, csak azt, hogy valami már biztosan történik. Szo‑
rongtam amiatt, hogy anyuék már „égre‑földre” keresnek, ahogy ilyenkor mondani szok‑
ták, amiatt, hogy most ők is szoronganak. A bátyám miatt is, mert éreztem, hogy szorong, 
fél apuék haragjától, amit még biztosan nem kapott meg, mert még biztosan engem ke‑
resnek, de szorongott amiatt is, mert talán tényleg féltett. Félt, hogy beestem egy autó alá, 
vagy ilyesmi. Persze ez a félelme is visszavonatkozott önmagára, bizonyára formátlanul, 
konkrétum nélkül, azzal a sejtelemmel, hogy egész hátralévő életét gyilkosként kell leélnie.

Fölálltam, és visszaindultam a strandra. Nem tudtam, hogy mennyi az idő, csak azt, 
hogy már elmúlt dél.

A kasszánál vettem észre, hogy nincs meg a jegyem, de visszaszaladni nem mertem a fá‑
hoz, mert az idő – hirtelen úgy éreztem – már „letelt”. Nincs már idő visszamenni a pla‑
tánhoz. Mondtam a néninek, hogy én bent voltam, csak ki kellett szaladnom valamiért. 

„És miért kellett kiszaladnod, arany csillag ?” Kihúztam magam, és azt mondtam, hogy „az 
kérném, privát ügy”. Ezzel le is kenyereztem. A nagydarab, fehér köpenyes néni felkaca‑
gott, térdig fűzős kék takarítónő‑lábbelije (melynek orrán egy kis lukon kikandikált a nagy‑
lábujja) vele kacagott. Mondta, hogy „menj csak be, te kis lurkó”. Így, hogy „kis lurkó”.

„Kedves uram, tudna egy percet szakítani rám ?” „Egy percet ?” „Igen. Engedje meg, hogy 
kifejezzem hálátlansága feletti enyhe csalódottságomat. Ne értsen félre, nem a lángosról 
beszélek, hanem az ön figyelméről, melyből jottányit sem engedett részesednem, noha 
megvendégeltem. Amennyiben meg óhajtja osztani velem világleírásának rám vonatkozó 
részét, mert hát kísérleti programját tekintve bátorkodom feltételezni, hogy szerény sze‑
mélyem is a világa részesévé vált, küldje el nekem feljegyzéseit, vagy csak a vonatkozó ré‑
szét erre a címre.” Keresgél a tárcájában. Előhúz egy névjegyet, és lefekteti a jegyzetköny‑
vemre. „Okvetlenül” – válaszolom. Egy darabig gyanakodva nézett a szemembe, kicsit ta‑
lán rosszallóan is, aztán kezet nyújtott – „Horváth Imre. Antropológus” – és elköszönt.

Rohantam vissza a Rékáékhoz. Ez még nem az… ez sem az… hol vannak ? Eltévedtem. 
Pár percig álltam a strand nyüzsgésében, forogtam körbe, körbe, láthatatlanul, és mire 
megálltam a forgásban, már sírtam.

Észrevettem a csúszdát. Rossz helyen állok : a csúszda odébb van, és akkor ott vannak 
a Rékáék is. Odaszaladtam hozzájuk : a Réka‑szülők ugyanott feküdtek, talán meg sem moz‑
dultak azóta, hogy kétszer megfordult a világ. Réka és a bátyám pár méterre álltak a lép‑
cső mellett, és a kacsákat etették. „Menj innen. Menjetek, hess !”, kiabálta a bátyám a hat‑
tyúknak, akiknek szokásuk volt elkergetni a kisebb testű kacsákat, ha kenyérbélről volt szó.

Apuék sehol. „Te nem akarsz kacsákat etetni ?” – kérdezte a Réka‑anyu. „Nem akarok.” 
Réka‑anyu odaszólt a lányának, hogy játsszanak velem. Kelletlenül visszajöttek. „Tessék 
a Barnival is játszani. Ne hagyjátok ki.” „De a Barni nem tud semmit”, mondta a Réka le‑
szegett fejjel. A Réka‑apu szólalt meg az újság mögül. „Mindenki tud valamit, nem gon‑
dolod ? Nincs olyan ember, aki semmit sem tud. Mi erről a véleményed, Réka ?” „Nincs, 
apa.” „Akkor nosza, kérdezzétek meg a Barnabást, hogy mit tud, és csináljátok azt. Még 
tanulhattok is tőle.”
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Ez nem elégtétel volt számomra, hanem még nagyobb megaláztatás. Odalépett hoz‑
zám a bátyám, és a fogai között sziszegte, hogy elmegyünk strandröpizni, most. Nem vá‑
laszoltam. A bátyám felkapott egy labdát, Réka megragadta a kezem, és szaladtak, szalad‑
tunk a strandröplabdapálya felé, de ott nem álltunk meg, hanem szaladtunk tovább. Be‑
húzódtunk a bokor és az öltöző betonfala közti szűk járatba.

„Versenyezni fogunk. Aki előbb elér a második bójához, az nyer.” „És aki nem ?” – kér‑
deztem. „Mi az, hogy aki nem ?” „Hát aki nem ér el ?” „Az nem nyer, te maki !” „De úgy 
értem, hogy aki nem ér vissza.” „Hülye vagy, maki !” „Nem, komolyan mondom. Mi van, 
ha valaki nem ér vissza ?” „Hogy nem ér vissza ?” „Hát csak úgy, hogy nem ér vissza.” „Ak‑
kor az… az még utolsó sem lesz. Ezzel te jól járnál.”

„Szabad ?” – egy fiatal lány áll mellém a lángosával. Elindulok, vissza a lépcsőn, ame‑
lyen feljöttünk. Kisétálok a napos utcára, és elindulok arra, amerre lejt az út, a Duna felé.

Van erre játszótér, egy kicsi, épületek közé ékelődött benzinkút, kávézó, virágüzlet, kony‑
hafelszerelés‑bolt, lámpabolt. Megyek tovább. A játszótéren két idős, öltönyös úr ül a hin‑
tában, hot doggal a kezükben ; beszélgetnek.

Kinyitom a kilincses, alacsony fémkaput. Lassan behúzom magam után. A körhintára 
ülök le. Egy kicsit megforgatom magam.

A strandnak a legvégébe kellett elmenni, nyilván azért, hogy a Réka‑szülők ne lássanak 
minket. Itt már csak a vízibicikli‑bérlő volt, utána a nádas. A bátyám lelkesen magyará‑
zott : „Lassan kiúszunk a nádas mellett, és befordulunk mögé, hogy ne lássanak. De végig 
közvetlenül a nádas mellett fogunk úszni, és majd onnan indulunk. Rendben ?”

Bólintottunk. Réka lelkesen. Én késve, lassan. Meg akartam büntetni őket. Gondol‑
tam, hogy ha az előbb nem sikerült a fa alatt meghalnom, ef betűvel, mint a kishajó a ví‑
zen, árbocrúddal, akkor majd most, a vízben.

Meg kellett várni, amíg a vízibiciklis trikós, kopasz‑kövér bácsi elmegy a vécébe. Azt 
mondta a bátyám, hogy nem kell aggódnunk, mert a hapsi gyakran jár a vécébe. Ez egy 
kukkolós, ő ezt tudja. „Kukkolós az öreg. Nézi a csajok muffját.” Röhögött, tátott szájjal. 
Nem tudtam, mi az a muff. Számomra ezért ugyanoda tartozott, mint a platán.

Egy darabig ott ültünk a fröccsöntött, műanyag vízibiciklik mellett a kövön. Tűzte a há‑
tunkat a nap. A strand zsivaja ide már alig ért el. Az úszó műanyagok koppanását, az olda‑
lukon csapdosó vízfodrok alig hallható fröccsenéseit, és a nádas éles, fémes, halk zizegését 
hallottuk. Az öreg ránk se hederített. Egyszer aztán pukkantott egy nagyot.

A bátyám a szája elé kapta a kezét, és belőle is kipukkant a nevetés. Ránézett az öregre, 
és hangosan összenevettek. Réka is bekapcsolódott, és végre én is. A talpamat a földhöz 
csapkodtam, a számat mereven kitátottam, és szinte visítottam örömömben.

„Vigyázzatok mán’ egy kicsit a jószágokra, kishaverok” – mondta az öreg. „Mennem kő’ 
e’.” Fölemelte a nagy testét, és elment. Vagyis e’ ment. Kicsit.

Kivárta, amíg kellő távolságba ér az öreg, aztán kiadta a vezényszót, suttogva : „most”.
Nagyot dobbant a szívem. Eszembe jutott, hogy én még nem is tudok úszni.
Beugrottunk a vízbe. Elöl a bátyám, utána Réka. Mint a kiskutyák, kalimpálva, de 

egyenletesen, nyugodtan úsztak a nádas mellett.
Azt tudtam, hogy kell a vízen fennmaradni, de csak rövid ideig, egyhelyben. Próbáltam 

magam tovább lökődni a lábammal, mert a kezemet teljes mértékben lefoglalta a fenn‑
maradásért vívott harc. A lábam alatt viszont nem volt szilárd felület, úgyhogy nem volt 
min megtámaszkodnia.

Láttam, hogy a bátyám hátrakapja a fejét, majd előre, majd megint hátra, kicsit meg‑
áll, bevárja a Rékát, aztán úszik tovább.

Eszembe jutott, amit apu mondott, amikor úszni tanultunk : „Ne kalimpálj. Hosszú, 
köríves mozdulatokat írj le a karoddal. Úgy hatékony.” Hatékony akartam lenni. Egy ki‑
csit jobb lett, egy kicsit még haladtam is, de mire a mozdulat végére értem, lesüllyedtem, 
úgyhogy minden köríves mozdulatot inkább csak háromnegyedig csináltam, és onnan 
kezdtem újra. Eszembe jutott, hogy a lábammal rúgkapálok, és ez nagyon kifáraszt. De va‑
jon a lábammal hogyan tudok körívet leírni ? A lábammal csak rugdalni tudok, ficánkolni.

Egyszer megkíséreltem egy oldalirányú, íves lábmozgást, de azonnal elsüllyedtem, vizet 
nyeltem, fulladni kezdtem, ettől meg pánikba estem. Szerencsére nem volt súlyos a dolog.
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Valamennyi idő után visszanyertem az önuralmamat, a léleg‑
zetvételem normális ritmusát, de megteltem félelemmel ; a lábam 
alatt hirtelen nagyon hideg lett a víz… és nem volt más a lábam 
alatt, csak víz, semmi más, csak víz.

Felnéztem : A bátyámék pár méterre lebegtek a vízen, engem 
néztek. Teljesen kimerültem. Azt gondoltam, hogy hozzájuk még 
elérek, de utána kész : se ki, se be.

„Az István megmondta, hogy fogunk mi még tanulni tőled ! 
Csakugyan, ezt az úszásnemet nem ismertem eddig” – nevetett, 
de most egy kicsit bátortalanul. Réka nem mondott semmit.

„Na, kezdhetjük ?” „Én nem…” – kezdtem, de saját szavamat 
sem hallottam. Ekkor tulajdonképpen már fulladtam, de a bátyám kiáltása ezt is elnyom‑
ta. „Tehát a második bójáig. Aki előbb visszaér, az nyer. Réka, számolj vissza.” Réka en‑
gem nézett. Ő már tudta, hogy nincs ez így rendben. Csukott szemmel, halkan kapálóz‑
tam. Azt gondoltam, hogy induljanak el, és én azonnal visszafordulok. Csak induljanak 
már. „Számolj !” – nyögtem.

„…rom !” – egy pillanatra kinyitottam a szemem, láttam, hogy elindulnak. Megfordí‑
tottam magam a vízben, és elindultam a nádas mentén a part felé úgy, ahogy jöttem. Kö‑
nyörögtem istenhez, hogy csak addig adjon erőt, amíg kiérek. Nem sok az egész, csak húsz 
méter, nem, annyi sincs, csak tíz. Csak addig bírjam ki.

Valami elsiklott a lábam alatt. Felsikítottam. Annyira biztos voltam benne, hogy két‑
ség nem fért hozzá, sőt, láttam is, amint egy nagy ragadozó hal a lábam alatt cikázik, és 
mindjárt belemar a húsomba. Felhúztam a lábam, aztán lerúgtam, hogyha ott van az a hal, 
épp fejbe találjam. Nincs más, nincs sem felnőtt, sem isten, csak én, és most vagy meg‑
halok, vagy fejbe rúgom a ragadozóhalat. Pár pillanatra meg is feledkeztem a vízzel foly‑
tatott küzdelmemről.

Amikor aztán újra eszembe jutott, és még mindig nem tűntek fel a vízibiciklik, kezd‑
tem feladni. Egy kicsit elengedtem magam, és lemerültem a vízbe, hogy pihentessem az 
izmaimat. Amikor szorítani kezdett a tüdőm, visszacibáltam magam a felszínre, vettem 
egy nagy levegőt, és megint le.

Egy kicsit visszanyertem az erőmből, de annyit nem, hogy a partig eljussak vele. Az or‑
rom, fülem, szám tele lett vízzel. Megpróbáltam annyira kiemelkedni a vízből, hogy se‑
gítségért kiálthassak, de sem ehhez, sem ahhoz nem volt erőm.

Kinyitottam a szemem : semmi, még feketét sem láttam. Egyre jobban feszítettem ki 
a  szemhéjamat : megvakultam ! Mindenhol ugyanaz a  tökéletes semmi. Aztán emelked‑
ni kezdtem a sötétben, ki a napfényre. Aggodalmas arccal, mint gondterhelt, szótlan, ko‑
moly felnőtt, vontatott ki a bátyám a partra. A betonon a vízibiciklis kukkolós öreg térde‑
pelt, nyújtotta felém a karját. Hatalmas tenyere a karomra bilincselődött és kiemelt a víz‑
ből, mint egy kis békát. Kimásztak a bátyámék is. Amikor lefeküdtem a forró kőre, még 
hallottam, hogy színlelt nyugalommal azt mondja : „Ügyes kis majom ez. Túl fogja élni.”

A kukkolós pukkantós mondta nekik, hogy itt ne pancsoljanak, mert mély a víz, és 
egyébként is tilos. Menjenek kicsit odébb. Mást már nem hallottam semmit.

Elindulok a játszótérről. Most jövök csak rá, hogy ismerős nekem ez a környék : az 
utcák lejtése, a házak formái, maga a térszerkezet, a beépítettség. Úgy hiszem, hogy 
valahol a Margit híd mögött vagyok egy kis téren. Felállok, és megyek tovább ar‑

ra, amerre a Dunát sejtem.
Sokáig ültünk a strandon. A Réka‑szülők, apu, anyu és én. A bátyám és Réka csak rit‑

kán kerültek elő. Vihogtak, körbetáncolták egymást. „Apu, hadd vegyek kukoricát.” Apu 
kirázta a gatyájából az aprót, és a bátyámék megint elszaladtak. Anyu meg én barkohbáz‑
tunk. „Mi a baj ? Nagyon csöndes vagy.” „Semmi” – motyogtam. Azt szerettem volna, ha 
akkor is megkérdezi, amikor a bátyám ott van, hogy ő is hallja : „semmi”.

„Élőlény ?” „Nem” – mondtam. „És nem is fogalom. Akkor ez bizony tárgy.” „Tárgy” – 
ismételtem meg. „Elfér a tenyeremben ?” „Nem.” „Használati tárgy ?” „Nem.” „Dekorációs 
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tárgy ?” „Mi az, hogy dekorációs ?” Anyu apura nézett, de apu 
eltakarta az arcát egy ugyanolyan újsággal, mint a Réka‑apu. 
Anyu megbökte a lábát. „Hogy mondod másként, hogy deko‑
rációs ?” „Díszítő. Olyan tárgy, amit nem használunk minden 
nap. Mint mondjuk egy kép a falon” – mondta apu az újság 
mögül. „No ?” „Nem – mondtam. – Nem ilyen.” „Hát akkor 
milyen ez a tárgy ?” – kérdezte anyu. „Szabad a gazda ?” „Nem, 
még ne mondd meg.”

Itt van a Duna. A túlparton jobbra a Parlament, balra lát‑
ni a Jászai Mari tér első házait, a fehérházat. A Margit hídon 
kiválóan át tudok sétálni Pestre. Onnan majd visszanézek ide, 
ahol most vagyok. Így lesz teljes a kép.

Mellettem autók száguldanak el, mögöttük biciklisták, mögöttük a gyalogosok. Mö‑
göttük a rakpart támfala.

Aznap csak későn mentünk vissza az üdülőbe. Vacsoráztunk, szalonnát sütöttünk. Át‑
jöttek Rékáék is. A bátyám és Réka egymás szalonnáját sütötték. Egymás fülébe suttog‑
tak, vagyis a bátyám a Réka fülébe, aki minden súgás után felhúzta a vállát, a szája elé tette 
a kezét, és halkan kuncogott. Én anyu mellett ültem. Figyeltem, hogy miről beszélgettek.

„Anyu, mi az az adó ?” „Az adó azért van, hogy ne legyenek nagyon szegények az embe‑
rek. A gazdagok sokat, a szegényebbek keveset fizetnek. Aztán, ha összegyűlt sok pénz, ak‑
kor újra kiosztják, és a szegényebbek többet kapnak, a gazdagabbak kevesebbet. Az adó‑
ból tartják fent az iskolákat is, a kórházakat, a tömegközlekedést.” „Akkor nekünk is van 
adónk ?” Apu nevetett. „Van hát. Csak mi inkább adjuk, mint kapjuk.” „Akkor mi gaz‑
dagok vagyunk ?” „Nem, mi nem vagyunk gazdagok” – vette át a szót anyu. „Ne panasz‑
kodj már megint. Mindenünk megvan.” „Igen ? A gyerekeknek mikor vettünk új ruhát ? 
Tavaly ? Tavalyelőtt ? Arról már nem is beszélve, hogy én mikor…” „Na tessék ! Állandó‑
an ez van” – vágott közbe apu. „Apu, azt nem lehetne, hogy kevesebb adót fizessünk ?” 

„Nem, azt nem lehetne. Az adót kérdezés nélkül levonják, nem mi döntjük el, hogy mikor, 
mennyit.” „De mi van akkor, ha én nem akarom, hogy a szegényebb gazdagabb legyen, 
a gazdagabb meg szegényebb ? Mi van akkor, ha én azt szeretném, hogy ne fizessek senki‑
nek ?” „Az adó nem csak erre való. Ha nem fizetnénk adót, akkor, ha történne veled vala‑
mi, mondjuk eltörnéd a lábad, nem tudnánk kifizetni a kórházi kezelést, nem tudnál is‑
kolába járni, az utak széttöredeznének, az épületek lassan omladozni kezdenének, és még 
hosszan sorolhatnám.” „Jó, de mi van akkor, ha én nem is akarom az utakat, meg a háza‑
kat ? Mi van akkor, ha én elmegyek a hegy tetejére, és építek magamnak házat, meg utat, 
és kész. Akkor is kell fizetnem ilyen adót ?” Réka apukája felnevetett. „Ebből a gyerekből 
vagy politikus lesz, vagy filozófus.” Ez tetszett, ezen én is nevettem. A bátyám odahajolt 
a Rékához, és a fülébe súgta úgy, hogy épp mindannyian meghallottuk : „vagy bűnöző”.

Van itt a közelben, még a Margit híd előtt valami, amit jó lenne megtalálni. Talán ha 
átmegyek a túloldalra, onnan meglátom.

Felmegyek egy lépcsőn, szép, új lépcsőn, és fent vagyok a hídon. Micsoda panoráma. 
Mögöttem a Margitsziget, előttem, baloldalt Pest hatalmas bérházai, sokemeletes szállo‑
dái, előttem jobbra a budai dombok, lankák, impozáns, elegáns múlt századi kúriák, mes‑
sze fönt a vár. Alattam szélesen folyik a Duna, felszíne sziporkázik a napfényben. Itt‑ott 
egy‑egy nagy hajó, uszály : nem zavarják egymást. A Duna egy tengerfolyó.

Keresem a budai rakparton azt, amit keresek. Lehet, hogy mégiscsak egyszerűbb volna 
a keresés helyszínén megtalálni a keresést. Kicsit arra emlékeztet ez, mint amikor az em‑
ber reggel próbál visszaemlékezni egy álmára, de arról csak annyit tud, hogy álom volt, 
s a nagy erőlködésben már azzal is megelégedne, ha legalább arra vissza tudna emlékezni, 
hogy milyen szagot érzett abban az álomban, vagy milyen színt látott, volt‑e benne kutya, 
vagy nő, vagy csak egy szakadt szandál.

Nézem az épületeket, de semmi. Lehet, hogy ők az akadály. Lehet, hogy egy épület 
volna az én szereplőm is, csak nem jöttem rá, s az épület falát képzeletem torlaszának lá‑
tom, nem magának a célszereplőnek, akire vissza kellene emlékeznem. Próbálkozom az‑
zal, hogy az épületben csak a homlokzatot lássam, vagy csak a kapuját, vagy csak egy nyi‑
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tott ablakot, amelyen kikönyököl valaki. Mindegyik megoldás tetszik, ismerős, vonzó, de 
sehogy sem érzem magam közelebb… semmihez, ami hasonlítana arra, amiről nem tu‑
dom, hogy micsoda.

Apuék még maradtak egy kicsit a  tűz körül. Anyu ránk parancsolt, hogy most már 
menjünk föl a szobánkba. A bátyám toporzékolt. Kijelentette, hogy ő nem hajlandó, és 
kész. Még a lábával is dobbantott. Szegény bátyám ; ez az üdülés az ő tragédiája volt. Más‑
nap reggel már utaztunk haza, így egyre kitapinthatóbbá vált annak a lehetősége, veszélye, 
hogy Rékával soha többé nem találkoznak.

Éjfél is elmúlt. A bátyám nem engedett. Ekkor apám elővette azt a hangját, ami nem 
tűrt ellentmondást, és amit csak nagyon ritkán használt. „Mars a szobába. Ha fogat mos‑
tatok, akkor még az öcsédnek megtaníthatsz egy betűt az ábécéből. Aztán alvás.”

Nem volt apelláta. Felmentünk, és a bátyám ruhástul befeküdt az ágyba, magára húz‑
ta a takarót, és befordult a fal felé. Bosszúból még fogat sem mosott. Félve megkérdez‑
tem, hogy mi a következő betű. Egy darabig semmi, aztán lerántotta a fejéről a paplant, 
és mint aki teljesen hülyének néz, hogy ezt nem tudom, hosszan elnyújtva mondta, hogy : 

„hát a géééé”.
Feljött a szobába anyu, hogy jelenlétével vagy a szavaival enyhítse apu haragját. Lekap‑

csolta a lámpát, és odaült a bátyám ágyára. Kérdezgette, de a bátyám nem válaszolt neki. 
Akkor anyám átbotorkált az én ágyamhoz, és mellém is leült.

„Mire gondoltál, Barnabás ?” „Mikor ?” „Hát a barkohbában.” „Fára.” „De hát az élő‑
lény.” Megijedtem. „Neem, ez tárgy. Hidd el. Ez teljesen tárgy fa volt.”

Megsimogatta a fejem, adott egy puszit, és kiment.
A bátyám sírt. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, hogy „hát neked meg mi a ba‑

jod ?” Felém fordult, és kiabálta, hogy apuék is biztosan meghallották : „Ha megfulladtál 
volna, akkor holnap nem kellene hazamenni.”

Elindulok a rakparti házak felé ; hogy lássam a híd közepét, ahol állok. Ha a házak fe‑
lől néznék ide, könnyebben kitalálhatnám, mi az, amit most keresek.   
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Gerőcs Péter (Budapest, 1985) : író. Zombor és a világ című kötete 2010‑ben jelent meg a Scolar 
Kiadónál.



42

Egy pillanatra, s csak felülről nézve állóképszerűen nyugodtnak tűnik 
a Vörösmarty tér, de rögtön a következő percben mozgásba lendül, 
�hangszóróból harsan fel Pilinszky előadásában az Apokrif. A köny‑ 
ves standokat felállító munkások a fülükhöz kapnak, a szökőkút fe‑

lé tartó fiatalember és a hevesen magyarázó esztéta elhallgat, csak mikor a technikus lej‑
jebb veszi a hangot, akkor folytatják a beszélgetést. A tér másik felén Klösz György be‑
állítja fényképezőgépét. Hosszas mérlegelés után kattint. A kép megmerevedik, mézbar‑
na félhomályban látjuk Jancsit és az esztétát a szökőkútnál, századfordulós öltözetben, sé‑
tapálcával. Lugosi Lugo László odaáll Klösz helyére és néz, majd kattint, szürkéskékben, 
az évezred színében látjuk Jancsit és az esztétát napjaink öltözetében, de már elmozdulva 
előző pozíciójukból. Természetesen kétszer nem léphetünk ugyanabba a képbe, erre nem 
is törekszünk – hiszen nem lehet még egyszer ugyanoda állni, csak majdnem. A téren 
most Demszky Gábor Kammermayer Károllyal, Budapest első polgármesterével halad át. 
Kammermayer botját a földre koppantja és Klösz Györgyre néz. Kammermayer mézbar‑
na félhomályban, Demszky szürkéskék árnyalatban látható. A két polgármester a tér átló‑
ja mentén a Gerbeaud‑ba igyekszik.

Szerintem, mondja az esztéta, szembeötlő a forgatókönyvben, hogy hiányzik belőle az 
alapproblematika, nincs semmi mély filozófiai tartalom. Jeleneteket vonultatsz fel, ös‑
szefüggés nélkül. Igaz, hogy ezek bizonyos kétértelmű realizmusukkal 
esetleg szórakoztatóak is lehetnek, de az ember mégis szeretné tudni, 
hogy mit is akar a szerző tulajdonképpen. Gondolkodásra késztetni ? 
Esetleg ránk ijeszteni ? Az expozícióban némi költőiséget éreztem, de 
bocsáss meg, ez is csak azt bizonyította, hogy a film ötven évvel el‑
maradt a többi művészet mögött. Ez a fájdalmas igazság, sajnos. A te 
forgatókönyvedben még az újhullám alkotásainak erényeit sem sike‑
rült felfedeznem, ellenben megtaláltam szinte valamennyinek a hibáit. 
Megmutathatom a feljegyzéseimet, de nem hiszem, hogy hasznukat 
veszed. Az esztéta cédulaköteget nyújt át Jancsinak. Parancsolj. Csak 
azt nem értem, miért akartad, hogy segítsek átdolgozni a forgatóköny‑
vet, mikor a legőszintébb jószándékkal sem lehet már rajta segíteni.

A tér közepén frizurában és öltözetben Karády Katalint idéző nő 
áll meg, hatalmas bőröndjét leteszi a földre, lehajol, hogy megigazít‑
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sa harisnyáját, ekkor a kalapja is félrecsúszik. Jancsi kíváncsian nézi, az esztéta 
bosszúságára, aki percek óta a jegyzeteit nyújtja felé. A nő elindul a Duna irá‑
nyába, Jancsi végre átveszi a cédulaköteget.

Nem… nem fontos, így is hálás vagyok, mondja Jancsi, aki tekintetével kíséri 
a távolodó nőt. Tudod ez a film… ezt a filmet feltétlenül szeretném megcsinál‑
ni, de egyelőre elhalasztottam csak azért, mert most én… Jancsi figyelmét most 
Kammermayer Károly vonja el, aki Demszky Gáborral ismét áthalad a színen. 
A további feladatot a Duna két oldalának rakodópartokkal való ellátása képe‑
zi, mondja Kammermayer, és a 4‑es metró megépítése, teszi hozzá Demszky.

A „játékos” forma csak látszólagos, folyatja Jancsi, mint pókhálót szakítják 
át a tények. A filmnek épp ez lenne a belső formai sorsa : ahogy a tények át‑
szakítják a játékos esszészerű megközelítést… Kissé úgy van ez, mint a rádió‑
val : ha túl erős az adás, halkítani kell, ha túl halk, erősíteni… Pilinszky hangja 
felerősödik, Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan. / 
Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája van.

A Karádyt idéző nő eltűnik egy utcában.
A Gerbeaud előtt vállra vett kiskabátban, kezükben szövegkönyvvel állnak a  szerep‑

lők és a rendező. Felvétel előtti megbeszélés. Utolsó kérdések és utasítások a beálló csend‑
ben. Kicsit távolabb a Kossuth Rádió riportere tart mikrofonpróbát. Egy fehér ló a közeli 
zöldséges répáját eszi, az asszony seprűvel a kezében kiabál, a stábból valaki kifizeti az el‑
fogyasztott répák árát, a nő végre elhallgat. A ló mellett egy Nagymagyarország mintával 
ellátott pólót viselő férfi lócitromot hajít Demszky Gábor felé, amit Kammermayer Ká‑
roly esernyője, illetve a Gerbeaud előtti fagylaltos pult ernyője felfog. A rendező idege‑
sen kiabál, az Isten szerelmére, ez egy későbbi jelenet. Egy roma kisfiú vele egy idős sző‑
ke kislány kezét fogja, hat év körüliek, a kisfiúnak a fönti fogsorából, a kislánynak alulról 
hiányzik egy tejfoga. Vidáman, de zavartan néznek a kamerába, hallani a rendező ideges 
súgását. Végre elkezdik a szöveget.

Kedves Nézőink ! Ezúttal szórakoztatásunk nagyon igényes módját választottuk ; legye‑
nek nyitottak, figyelmesek és érzékenyek a film minden pillanatában ! Figyeljenek min‑
den szóra, dalra, mozdulatra, ne lepődjenek meg a verses, énekes beszéden a megszokott 
kifejezési mód helyett ! A gyerekek tanácstalanul egymásra néznek, majd a fagylaltos pult‑
ra, végül a rendezőre, aki káromkodni kezd, a jó szándékú asszisztens súg a gyerekeknek,

Éljék bele magukat… Éljék bele magukat, folytatják a gyerekek, az „itt és most” élmé‑
nyébe : a szavak, az ének, a szereplők létezésébe, ahogy egymáshoz fordulnak, ahogy egy‑
máshoz szólnak vagy nem szólnak ; milyen ereje van a kimondott szónak ? Hogyan hat majd 
Önökre Tisza szelleme ? Figyeljék meg Adyt és Tiszát. Képzeljék magukat a helyükbe ! Mi‑
lyen vélt és valós sebet ejthetünk egymáson akaratlanul is. Önként könnyítünk lelkiisme‑
retünkön, vagy kishűtőben teregetjük…, a rendező dühösen földhöz vágja a szövegköny‑
vet, az asszisztens barátságosan kijavítja a gyerekeket, vagy kishitűen tengetjük… A gye‑
rekek bizonytalanul folytatják, vagy kishitűen tengetjük életünket abban a hitben, hát‑
ha megúszhatjuk. Vagy ? Elnevetik magukat, a rendező mérgesen bemegy a Gerbeaud‑ba, 
a kamera egy pillanatra őt követi, majd gyorsan 
visszaugrik a gyerekekre, akik komolyabb arccal 
folytatják. Vagy ? Önök mit gondolnak erről ? Szép, 
értékes időtöltést kívánunk Önöknek. Meghajol‑
nak és továbbra is egymás kezét fogva, odaszalad‑
nak a fagylaltos pulthoz, a kislány csokoládét kér 
csokireszelékkel, a kisfiú vaníliát tejszínhabbal. Le‑
ülnek egy padra, amin a következő felirat olvasha‑
tó : „MINDENKI SZÍNESBŐRŰ, KÜLÖNBEN 
NEM LÁTSZANA !”

Az egyik standnál Halász Judit a Kossuth Rádió 
munkatársának nyilatkozik. A gyerekek varázslatos 
világ, egészen más, mint a felnőtt közönség, azért 
éreztem több felelősséget a gyerekekkel szemben.
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A kamera ráközelít hátulról egy fekete pólót viselő férfira. 
A pólón a következő felirat olvasható : NE PISZKÁLJATOK 
SORSTALANOK !, a  szöveg alatt Nagymagyarország‑térkép 
látható.

A szemem filmelőzetest vetít. Egy eljövendő nagy film meg‑
kevert részleteit, mondja Jancsi lelkesen, az esztéta csóváló fej‑
jel tisztítja szemüvegét, a mellette elrohanó fehér ló felkavar‑
ta a port.

Kivetítőn Maár Gyula Pilinszky‑portréfilmjéből látható 
részlet.

Maár Gyula : Van egy szóhasználatod : a „20. század botrá‑
nyáról” beszélsz. Mi értendő ezen ?... Én tudom, hogy miről 
van szó, de szeretném, ha megneveznéd az időszakot és a jelen‑
séget : hogy nyilvánvalóvá váljon.

Pilinszky János : Igen. Hát én pontosabban a koncentrációs táborok univerzumára gon‑
dolok, ami mint egy fenyegető alapképlet létezik azóta is. Most, mint lehetőség, mint vis‑
szatérhető lehetőség, mert hiszen megtörtént egyszer. Akármilyen iszonyú ez – ahogy én 
ezt már többször megírtam –, itt készültek el a század betűformái. Azok az „ütések” és 

„kopások”… erről is már többször írtam, úgyhogy most csaknem magamat idézem… Az 
auschwitzi múzeum hajhegyeire, szemüveghegyeire gondolok. És… ezt, azt hiszem, egy‑
szer szintén megfogalmaztam, és ma sem tudnám jobban megfogalmazni : ezekben a tár‑
gyakban, ezekben az emlékekben és eseményekben éreztem meg azt, hogy mindez botrány, 
ami megtörténhetett, és szent, ami megtörtént.

A Karády Katalint idéző nő megérkezik a Lánchídhoz, bőröndöket, csomagokat cipe‑
lő férfiak és asszonyok tömörülnek a hídnál, karjaikban gyerekek. A kellékes sárga csilla‑
got varr a nő ruhájára. Mennyit fogok kapni ?, kérdezi a Karády külsejű nő. Nyolcezret, 
válaszolja a kellékes, és elrágja a cérnát. Nem tudná elintézni, hogy tízet kapjak ?, kérdezi 
a nő. Megpróbálom, válaszolja a kellékes és a következő statisztára is rávarrja a csillagot.

Figyelmet kérek !, ordítja a rendező. Most haláltáborba hurcolják magukat. Fáradtak, 
meggyötörtek, fáznak. A hídon egy fekete német katonai autó vonul végig, ennek enged‑
jenek utat. Az autó mögött újra összezáródunk. Mozgás ! Nagyon komolyan kérem mind‑
azt a sírást, tragédiát… Megállunk ! Nem így, kérem… vissza az elejére, még egyszer meg‑
próbáljuk. A fekete sapkás úr ne nevessen. Tragédiát kérek, ne nevessenek ott. Próba kö‑
vetkezik, tessék figyelni. Nagyon kérem, ne nevessünk. Nincs ezen semmi nevetniva‑
ló. Próba, tessék, induljunk előre. Állj ! Vissza ! Megfordulni, vissza ! Gyorsabban, kérem, 
gyerünk, gyerünk ! Vissza, kérem, gyorsabban. Állj, Állj ! Oda kérek még egy nyilast, oda.

Ide ?, kérdezi az asszisztens. Nem, nem !, ordítja a rendező. Őt ?, kérdezi az asszisztens 
és kirángatja Jancsit a Karády külsejű nő mellől. Vegye le a csillagot, kiabál a rendező Jan‑
csira. Ruha !, kellékesek, sapkát a nyilasnak. Fegyvert, gyorsan. Vegye már le a csillagot. 
Na kérem, folytatja nyugodtabb hangon, a fegyveresek közelebb a sorhoz, szorítsák össze 

a menetet. Szorosabban, kérem, keményebben. Jan‑
csi kényszeredetten nyomja a Karádyt idéző nő ol‑
dalához a fegyvert, a nő döbbenten néz rá. Mozgás !, 
üvölti a rendező, tessék, gyerünk, kérem. Még bel‑
jebb, ne sajnálja. Futás. Állj, megállj, vissza !

A Vörösmarty téren kivetítőn híradófelvétel, Hor‑
thy Miklós fehér lovon, integet. A téren átrobog egy 
fehér ló, felborítja a Gerbeaud előtti fagylaltos pultot. 
Tisza István ebben a pillanatban lép ki a kávézó ajta‑
ján, a Kossuth Rádió riportere megkérdezi, hogy mi‑
lyen könyveket vásárolt, de Tisza nem válaszol, a ló 
után szalad. Jancsi megáll egy könyves standnál, Ti‑
sza Istvánról készült monográfiát vesz a kezébe. Tisza 
István személyéről és életművéről a legutóbbi időkig 
a haladó kortársak és az utókor kliséi élnek a köztu‑
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datban. Jellemző, hogy bár elég sokan tud‑
ják, hogy ellenezte a háborút, közkeletű pa‑
nel az, amely Tisza Istvánt mégis a háborús 
fanatizmussal azonosítja…

1918. október 31. Hermina út 35. 
Róheim‑villa, délelőtt. Tisza István dolgo‑
zószobája.

Mézbarna félhomályban Tisza unoka‑
húga, Almássy Denise ront be a szobába :

A  pesti utcákon fegyveres katonák, bá‑
csikám, és Lukachich Géza városparancs‑
nok vesztét követelik. Nem bújok el, bát‑
ran, ahogy éltem, akarok meghalni, mond‑
ja Tisza István, felesége Ilona felsikolt, majd 
pillanatnyi csend következik, amit katonai autók zaja szakít meg. A fiatal grófnő az ablak‑
hoz rohan, a függöny mögül fürkészi az utcát. Tisza nyugalmat erőltet magára, mintha hu‑
moros történetet elevenítene fel. Emlékezzenek vissza, október 16‑án Lékai János, a for‑
radalmi szocialisták terve szerint, csőre töltött pisztollyal várt a parlament előtt… A gróf‑
né felzokog, István…

Almássy Denise odalép nagynénjéhez, vállára teszi a kezét ; gúnyosan mondja, a súlyos 
tüdőbajban szenvedő Lékai pisztolya azonban nem működött.

A grófné elájul, Almássy Denise gyorsan vizet locsol rá egy vázából, Tisza tűnődve néz 
ki az ablakon, látszik, hogy emlékeken mereng, arca egyre jobban elmosódik.

Ady Endre a Gerbeaud‑ban ül egy asztalnál. A gyújtogató csóvás ember, a vad gesz‑
ti bolond, a Sátán, bujtó, új kan… Tisza István farkasszemet néz vele, levéltetű a magyar 
kultúra fáján, sziszegi.

Szürkéskék árnyban Garas Dezső lehangoltan nyilatkozik a  Kossuth Rádió riporte‑
rének egy könyves stand előtt. A Régi idők fociját nem egészen húszezer forintért csinál‑
tam, ez egy fél Trabantot sem ért, mégis jól éreztük magunkat. Jancsi tűnődve nézi Ga‑
rast, majd folytatja az olvasást.

Mézbarna félhomály. Délután 5 óra. Tisza dolgozószobája. Kívülről az inas hangja hal‑
latszik, ide nem jöhetnek be. Kopogtatás. A két nő összerezzen.

Tisza (határozottan) : Tessék !
Egy katonatiszt és egy polgári ruhás férfi lép be a szobába.
Tisza : Mit óhajtanak ?
A civil : Ön rejtegeti azt a disznó cseh ügyészt, aki a vádat képviseli ellenem ?
Tisza (türelmetlenül) : Nem rejtegetek senkit.
A katona leveri a vázát, majd a civillel együtt távozik, hallani, ahogy benyitnak a vil‑

la szobáiba.
Tisza Ilona ájulásra készül, Almássy Denise odasiet hozzá. Tisza felveszi a lábánál he‑

verő vázát, majd a könyvespolc tetejére teszi, megsimítja felesége 
arcát, nevetve meséli, 1912‑ben, politikai visszatérésemkor fogad‑
tam abban, hogy a korteskörút alkalmával meg is fognak hajigálni. 
A fogadást, hála t. képviselőtársaimnak, fényesen meg is nyertem, 
és újra miniszterelnökként irányítottam az országot.

A grófné elájul, Almássy Denise az inasért csönget, Tiszában em‑
lékek elevenednek meg.

Jancsi megáll Garas Dezső mellett, s  a  riporter felé fordulva 
mondja, nem nagyon figyelünk egymásra, szerintem az a problé‑
ma. Technikailag talán még jobbak is vagyunk, egyénileg képzet‑
tebbek, de… de a csapatjáték, az katasztrofális.

1918. október 31. este. Zaj a villa halljából. Tisza feleségével és 
unokahúgával, lerohan az emeletről.

1. katona : Öt éve háborúskodunk miattad.
2. katona : Te vagy az oka az ország pusztulásának !
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3. katona : Gazember voltál mindig.
Tisza revolvert ránt elő.
A három katona egyszerre : Tegye le a revolvert !
Tisza : Nem teszem le, maguk is fegyverrel jöttek !
1. katona : Tegye le !
Tisza : Nem teszem !
Almássy Denise és a grófné Tisza elé ugranak.
Katonák (kiabálva) : Álljanak félre a nők !
Grófné (elszántan) : Nem állunk.
A katonák mindhármukra fegyvert szegeznek, Tisza el‑

dobja a revolvert, próbál tárgyalni a katonákkal.
Tisza : Na, hát mit akarnak ?
2. katona : Maga az oka a háborúnak.
Tisza : Tudom, hogy rengeteg vér folyt, de nem én va‑

gyok az oka.
3. katona : Négy éve vagyok katona. Rengeteg család ve‑

szett el az ön gazembersége miatt.
1. katona : Lakoljon érte !
Tisza (most már fél) : Nem én vagyok az oka !
Katonák (türelmetlenül) : Álljanak félre a nők.

A nők farkasszemet néznek a katonákkal.
2. katona : Maga hozta ránk ezt a szörnyű vészt, most itt a leszámolás.
A három katona egy‑egy lövést ad le, Tisza előrebukik a szőnyegen, az egyik golyó a ha‑

sába, a másik a vállába fúródik. A harmadik golyó a grófkisasszony arcát súrolja ; elájul. 
A grófné férjéhez rohan, ölébe veszi Tisza fejét.

Tisza (suttogva) : Ennek így kellett lennie.
Ady Endre kilép a Gerbeaud ajtaján, ha nem is szeretjük Tiszát, nem tudunk rágon‑

dolni sem magyar vérünk megmelegedése nélkül. Milyen furcsa, milyen erős, milyen szép, 
milyen magyar ember.

A hangszóróból most Latinovits hangján a Rohanunk a forradalomba című vers szól. El‑
jött hát végre a pusztánkba / Isten szent küldöttje : a Sátán. / Szüzek voltunk a forradal‑
mak / Magas, piros, hős nászi‑ágyán. / De bőrünk alól kisüt lobogva / Már vérünk, e bús, 
mindeddig lomha. / Csönd van, mintha nem is rezzennénk / S rohanunk a forradalomba.

Kell egy csapat, mondja Garas Dezső a Kossuth Rádió riporterének, és egy újságpapír‑
ból vajas kenyeret csomagol ki. Jancsi vágyakozva nézi a szendvicset, de folytatja korábbi 
gondolatát. Kellene egy jó pszichológus… vagy edzeni kéne, vagy nem 
tudom… de ez tényleg siralmas… ezért elnézést kell kérni mindenkitől. 
Garas Dezső kelletlenül elfelezi a vajas kenyeret és odanyújtja Jancsinak, 
ekkor érkezik meg az esztéta, Garas a kenyér másik felét nekiadja, az esz‑
téta beleharap, tele szájjal beszél. Vannak kritikák, mondja, amelyek egye‑
nesen azt mondják : ez rossz film, sőt antifilm, bár ez utóbbiról nem tud‑
ni, pontosan mit jelent… rengeteg szimbólummal zsúfoltad tele a forga‑
tókönyvet… Garas Dezső közéjük ékelődik és rázendít az Egyedül nem 
megy című dalra, szerencsére a háttérzaj miatt nem lehet hallani. Egy stand 
feldől, a tér kezd focipályává alakulni. Sokkal mélyebben vagyok elkese‑
redve, válaszolja Jancsi mélabúsan, minthogy egy vagy két kritika zavarna. 
Amikor hozzáfogtam, tudtam, hogy ez rétegfilm, de mindez nem olyan 
fontos, akár vedd zárójeles megjegyzésnek. A téren Kammermayer Károly 
és Demszky Gábor jelenik meg, a Duna vízállásáról beszélnek, és a rak‑
part lezárásáról. Lócitromos jelenet !, ordítja a rendező. Kammermayer fi‑
gyelme a labdára összpontosul, eldobja sétapálcáját és kér egy mezt a kel‑
lékestől, Demszky is csatlakozik. Egyébként, amikor fiatalember voltam, 
folytatja az esztéta, fölültem egy csomó dolognak. Az akkori kultfilmek 
egészen mást jelentettek akkor. Egy másik nemzedék másképp mozog. 
Most direkt megnéztem a Szelíd motorosokat, ami annak idején még rám 

De
ms

zk
y 

Gá
bo

r

Ka
mm

er
ma

ye
r K

ár
ol

y



47

is hatott. Annak jelentése volt, mert valamit az akkori életnek a ritmusából 
nyakon tudott ragadni. Most nézem, hát nem sok különbözteti meg Kele‑
ti Marci bácsi filmjeitől. Lócitromos jelenet !, üvölti még egyszer a rendező, 
de a Nagymagyarország mintával ellátott pólót viselő férfi átöltözött, ugyan‑
olyan focimezt visel, mint Demszky Gábor, a rendező hiába kiabál, károm‑
kodik, mindenki a labdára összpontosít, mérgében földhöz vágja a szöveg‑
könyvet, s becsapja maga után a Gerbeaud ajtaját, az asszisztens utána sza‑
lad. A Karády külsejű nő megáll a tér közepén, eldobja hamvadó cigaretta‑
végét, leveszi a kalapját, és sárgacsillagos kabátjával együtt bőröndjébe gyűri. 
A kellékes pom‑pom lány jelmezt nyom a kezébe és feltakarítja a cigaretta‑
csikket, Almássy Denise és Tisza Istvánné is átöltözik. Jancsi mezekért sza‑
lad, az esztéta kedvetlenül magára húzza az egyiket, a művelethez le kell ven‑
nie a szemüvegét, bizonytalanul pislog, látszik, hogy nem lát, de amint vis‑
szaveszi a szemüvegét, újra magabiztossá válik, szóval a Butaságom történetét 
nézni vagy ezt, majdnem mindegy. De nagyon lényeges, hogy a filmben mi 
a fontos, és mi az igazi. Fellini fontos volt, és igazi is volt. Jancsi passzol az 
esztétának, aki elhasal a labdában, idióta, kiabálja a rendező. Tisza István fe‑
hér lovon közeledik, hirtelen vágtázni kezd. Ady Endre jelenik meg a színen, 
Az eltévedt lovas című verset szavalja közeli képen, a háttérben a játékosokat 
látjuk, az esztéta megint elesett, a rendező bírómezben sípol, az asszisztens 

partjelzőként rohan utána, tizenegyest ítélnek meg az esztétának, aki szeretné elvégezni 
a rúgást, a csapattársak felhördülnek, a másik csapat tagjai nevetni kezdenek. Tisza kikö‑
ti a zöldségeshez fehér lovát, megeteti répával, majd keres magának egy mezt, Ady a vers 
elszavalása után követi a példáját, önfeledten labdáznak, felcsendül a Radetzky‑induló.

Kicsit távolabb Klösz György fényképezőgépét állítja be. Hosszas mérlegelés után kattint. 
A kép megmerevedik, mézbarna félhomályban látjuk a két csapatot századfordulós mezben, 
az esztétát cvikkerben. Lugosi Lugo László odaáll Klösz helyére és néz, majd kattint, szür‑
késkék színben látjuk a csapatokat napjaink mezében, de már elmozdultak előző pozíció‑
jukból, az esztéta éppen hasra esik. Természetesen kétszer nem léphetünk ugyanabba a kép‑
be, erre nem is törekszünk – hiszen nem lehet még egyszer ugyanoda állni, csak majdnem.

  
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Morsanyi Bernadett (Budapest, 1981) : az ELTE bölcsészkarán végzett magyar–történelem szakon, 
majd a legújabb kori magyar irodalom doktori programján. Szakmai publikációi tanulmánykötetekben 
és a Színházban, szépprózai alkotásai az Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapján 
jelentek meg. Jelenleg Dobai Péterről szóló disszertációját írja.
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„Van egy snail mailje nálam”, mondta Madeynek Vendula a recepcióról, s mi‑
előtt az bármit válaszolhatott volna, letette. Snail mail, csigaposta, így neve‑
zett minden nem elektronikus úton érkezett levelet. Az ilyen küldemény csak 

akkor lehetett kellemes, ha nem meglepetésszerűen jött, mert az ember korábban meg‑
rendelte, és előre örült annak, ami majd a borítékban lesz. Ha váratlanul jött, általában 
nem volt ok örömre.

Madey felsóhajtott, és elindult a  recepcióhoz. Azon tűnődött, mi is lehet az : levél 
a PWC‑től, ők még szívesen használják a papírt, hogy ezzel is kifejezésre juttassák, mi‑
lyen mélyen gyökerező hagyományai is vannak a cégnek.

Mikor egyszer Tommal reggeli közben egész nyugodtan elhatározták, hogy mivel már 
teljesen elidegenedtek egymástól, regisztrált párkapcsolatukat felbontják, azt is eldöntöt‑
ték, hogy a közös vagyon szétosztását legjobb a PWC szakértőire bízni, ők kiismerik ma‑
gukat az ilyen dolgokban. A különféle részesedések, biztosítások, részvények, kötvények 
és a több száz értékpapírnak azt a szövedékét, mely az együttélésük pár éve alatt a közös 
számlájukon landolt, amúgy is a cég emberei alakították és kezelték. A világ már csak ilyen 
jó néhány éve : áthatolhatatlan fal választja el egymástól a vagyon tulajdonosát és kezelő‑
jét. A PWC‑t egyáltalán nem érte váratlanul a kérésük, már fel voltak rá készülve. Amikor 
vagyonkezelőjüknek és tanácsadójuknak, Jiřínek szóltak ez ügyben, kiderült, hogy a cég‑
nek van egy szakosztálya, amely kimondottan a közös vagyon válás utáni felülvizsgálatá‑
val foglalkozik, afféle Fair Share szolgáltatásként.

Nem tőlük jött. A vastag papírból készült borítékon a Cseh Köztársaság Parlamentjé‑
nek fejléce volt látható, és egy kurír hozta, kék egyenruhájának arany gombjain egy kör‑
be foglalt Sz betű díszlett : Szenátus. Egy szemleolvasóval ellenőrizte Madey személyazo‑
nosságát, és igazolást kért a boríték átvételéről.

Madeynek sem a Parlamenttel, sem a Szenátussal nem volta semmi dolga. Egyáltalán 
nem sejtette, hogy bévül jó vagy rossz hír várja‑e. Olyan kíváncsi volt, mint legutóbb, ami‑
kor... nem tudott rájönni, mire is volt úgy utoljára igazán kíváncsi. És a kövér Vendula 
a recepciós pult mögött legalább annyira kíváncsi volt, mint ő.

J A R O S L A V  V E I S n o v e l l a

Kísértet járja be

EURÓPÁT
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„Minden jót”, szólt oda neki egy negédes mosoly kíséretében. Kiérezte, hogy a kíván‑
csiság közös kielégítése elmarad, és sértődött képet vágott. Madey fogta a vastag boríté‑
kot, és visszatért a szeparéjába a képernyőhöz.

Az vadul villogott. Belenézett a kamera objektívjébe, és a mézédes hegyi reggeleket idé‑
ző hangon, angolul szólalt meg : „Kellemes napot kívánok. Ön a Kelet szivárványragyo‑
gása információs és szolgáltatói központjába hívott, melyet a Lenovo és a Power Software 
társaságok üzemeltetnek. Mit tehetek Önért ?”

A dróttégelyből kivette a körömreszelőt, és becsúsztatta a boríték felső része alá. Tény‑
leg kemény, minőségi papírból készült.

„Nem tudom beindítani ezt az ócskavasat !”, szólalt meg a hangfalakból egy férfihang 
az Egyesült Államok közép‑nyugati részét idéző akcentussal. Szinte látta őt maga előtt : 
plusz ötven év, plusz kilencven kiló, az égvilágon mindenhez ért, az érettségi óta legtávo‑
labb New York Cityben volt, de micsoda menet volt az, fiúk.

„Kész vagyok segíteni Önnek. Meg tudja nekem mondani, hogy milyen a márkája vagy 
a kódja annak az ócskavasnak ?”

A borítékban egy levél volt, melyet JUDr. Jurij Stankovič, a Legfelsőbb Alkotmányos 
Jegyzőség hivatalának elnöke írt alá. Stankovič doktor tudatja benne, hogy 2046. novem‑
ber 15‑étől kezdődően tisztességes és pártatlan sorsolás eredményeként a Cseh Köztársa‑
ság Parlamentje Felső Házának szenátorává választották a 12. választási körzetben. A ho‑
lografikus pecsétet tartalmazó ezüstszalag mandátumának belépési kódját rejtette.

„Hol találom meg ? Basszus, teszek rá !”
„A csatolt röplapon a termék neve és kódja is fel van tüntetve. Biztosan sikerülni fog. 

Csak nyugalom, én várok. A beszélgetés természetesen a mi számlánkat terheli.”
Kiguglizta, hol is van a 12. körzet : dél‑nyugat Csehország egy részét foglalta magá‑

ba, északon nagyjából a Blatná nevű kisvárosnál kezdődött, és lehúzódott egészen dél‑
re, a Šumaváig.

„Most hallasz engem, köcsög, vagy sem ? Halló ! Azt a kurva, halló ! ! ! Hol találom meg 
azt a kódot ? Itt annyi a szám meg a betű, mint a szar !”

„Biztos megtalálja.”
„Ezt nevezed te segítségnek, dísz köcsög ?”
Egyszerre eszébe jutott, hogy olyat tehet, amit korábban nem. Kinyújtotta a középső 

ujját, és egy gesztussal, amit Észak‑Amerikában mindenki ismer, felmutatta az öklét a ka‑
merának. Egy pillanatig élvezte a döbbent csendet. Majd immár minden mézédes felhang 
nélkül azt mondta : „Olyan napot kívánok Önnek, amilyet megérdemel”, és szétkapcsolt.

Egy szenátorral nem fog egy ilyen paraszt pattogni, aki még egy árukódot sem képes 
megtalálni.

Letépte a szalagot, és beírta a szenátori mandátum kódját. A neve és a megbízatási for‑
mulák alatt az állt, hogy a Cseh‑ és Morvaország Kommunista Pártjának mandátumát 
kapta meg. Ez nem mondott neki semmit.

Újra guglizott egyet. A  Képviselőházban az utolsó négy választási ciklus alatt 
a CsMKP‑nak még a  sarokban, a vécé mellett sem jutott egy szék sem. A Szenátusba 
azonban néhányszor kisorsolták. Sorrendben ő volt a harmadik kisorsolt kommunista sze‑
nátor az utóbbi három választási sorsolás alatt.

Próbaképpen rákattintott néhány további linkre. Nem volt éppen felemelő olvasmány. 
Nagyrészük ráadásul kész förtelem volt. Letesztelte a gay‑témát, és felfedezte, amitől tar‑
tott : ez egy fokozottan homofób társaság volt. Minél több szöveget és videót nézett meg, 
annál többet gondolt arra, hogy nem lehetne‑e kicserélni ezt a Délnyugat‑Csehországot 
valami másra – nem mintha valami baja lett volna ezzel a vidékkel.

Felhívta a Parlamenti Intézmény call centrumát. Nem lehet kicserélni, tudta meg. 
A 2016‑os idő előtti választások tehettek róla, amikor is az első két hét alatt több mint 
száz képviselő lépett át más politikai pártba. Az Európai Alkotmánybíróság megfenye‑
gette Csehországot, hogy annak saját költségére kivizsgáltatja a választásokat, és szükség 
esetén újakat ír ki. A nép képviselői, akik még nem is érkeztek elfoglalni uradalmi szé‑
küket, megijedtek, hogy még az előtt kell majd eltakarítaniuk maguk után a választá‑
sok új trágyahalmait, hogy beteltek volna annak kipárolgásaival, ezért aztán azon fris‑
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siben elfogadtak egy „Stop az átlépőknek” nevezetű függeléket, mely szerint a választá‑
sok kihirdetése után tilos politikai mezt váltani az átlépési bizottság beleegyezése nélkül. 
Az viszont már meg sem alakult. A témáról folytatható bármifajta további eszmecseré‑
nek végül a sorsolásos választások bevezetése után a híres Béda 007 nevű blogger (a CSU 
délmorva vadhajtásának későbbi elnöke) posztulátuma vetett véget : a pápa és a sorsolá‑
si kerék sohasem téved. A blogger ezzel örökre elhallgattatta az Európa minden szegleté‑
ben hangjukat hallató zsörtölődőket, akik azon jajveszékeltek, hogy ez már tényleg a li‑
berális demokrácia végét jelenti.

n

Hogy a sorsolás nem tekinthető semmiféle választásnak, kiáltották akkor a konzervatívok 
Dublintól Minszkig. Választás választók nélkül csak bohózat, állította a baloldal is Narvik‑
tól Limassolig. A választásoknak ez a formája nemcsak hogy nem demokratikus, de még 
posztdemokratikusnak sem tartható, riadóztatta a világot hagyományosan e‑maileken ke‑
resztül a disszidens prágai Központ a Posztdemokrácia Evaluációjáért (CEP). A sorsolást 
viszont minden nem‑választott intézmény támogatta, amelyek – szemben a politikai cso‑
portosulásokkal – az összes felmérés szerint, immár hagyományosan, a közvélemény jelen‑
tős támogatottságát élvezték. Posztdemokratikus paradoxon, így nevezte el ezt akkor a po‑
litológia világhírű doyenje, a Mumbai Egyetem rektora, Fareed Zakaria.

Mint ilyenkor általában, most is mindkét félnek részben igaza volt. A sorsolást tényleg 
csak nehezen lehet a választók véleményének és érdekeinek a kifejezéseként felfogni. Mi‑
vel azonban a választási részvétel átlaga főként némely közép‑ és kelet‑európai körzetben 
nem lépte túl a 7 százalékot, ez nem az állampolgárok politikai pártok iránti érdeklődését 
fejezte ki, hanem a puszta érdektelenségüket. A választási ajánlatok sem segítettek – nem 
jöttek a választók, pedig aki leadta a szavazatát, az mind egy nagy sorsolásban vett részt, 
melyben a legkülönfélébb nyereményekért versengtek, beleértve a legnézettebb valóság
show‑k bármelyikében való részvételt is.

A vitát formálisan a szemantikáért és fordításért felelős biztos, Segal Wilson zárta le az‑
zal a kijelentésével, melyet Európa tulajdonképpen fenntartások nélkül elfogadott : a sor‑
solást a választás egyik módjának foghatjuk fel, melyet már az antikvitásban is alkalmaz‑
tak, s Európa gyökerei ide nyúlnak vissza. Történelmileg nézve ugyanis semmivel sem ér 
kevesebbet, mint a szokásos szavazás útján történő választás. Tudta, miről beszél : mielőtt 
nyilvános versenyben a legkedvezőbb ajánlat alapján elnyerte volna ezt a posztot, a buk‑
mékerek és szerencsejátékosok világszövetségének főtitkára volt.

Fő érve, mint mindig, most is a pénz volt. A sorsolásos választás a szavazásos válasz‑
tással szemben csak fillérekbe került az államkasszának. 2034 óta az Európai Unió min‑
den országa sorsolás útján állította össze a parlamentjét. Csak a társállamokban szavaz‑
tak, Fehéroroszországban, Ukrajnában, Moldvában, a Dnyeszter Menti Köztársaságban 
és a kaukázusi köztársaságban, de csak azért, mert az Orosz‑Szibír Unióval kötött speciá‑
lis megállapodás kötelezte őket erre. De annak is pusztán gyakorlati oka volt : a minden‑
kori moszkvai és az irkutszki kormány jól tudta, hogy a klasszikus szavazásos választáso‑
kat – szemben a sorsolással – minőségi marketingmunkával és a médiák erős befolyására 
támaszkodva könnyű eltéríteni a megfelelő irányba.

A szenátorok és képviselők kivételes és pontosan meghatározott esetekben kimenthet‑
ték magukat a parlamenti munka alól. De ez nem történt meg gyakran ; ha a Legfelsőbb 
Alkotmányos Jegyzőség megalapozatlannak találta az okot a közjogi méltóság funkciójá‑
nak elutasítására, akkor az állampolgárt, aki visszautasította a mandátuma gyakorlását, el‑
ítélhették a posztdemokrácia megvetéséért.

Maga a funkció gyakorlása azonban nem volt annyira igényes. A törvényalkotás folya‑
mata az utóbbi húsz év alatt jelentős mértékben lenyugodott, és inkább az egyes törvé‑
nyek cizellálására, mintsem újak létrehozására szorítkozott. Ráadásul olyan specializált te‑
vékenységről volt szó, hogy azt csak alaposan felkészült profik végezhették. Nem kellett 
Harvard‑ösztöndíjasnak lenni az embernek ahhoz, hogy belássa, a tényleges politikát már 

50



51

régen az európai biztosok tanácsadó testületei alakítják a nemzetközi társaságok uniós kép‑
viselőivel karöltve. A képviselőnek vagy a szenátornak meglehetősen szűk volt a mozgáste‑
re, melyen belül hagyhatta magát meggyőzni a megszavazandó dolgokat illetően vagy az 
egyik, vagy a másik oldallal, esetleg tanácsot kérhetett képviselői vagy szenátusi klubtár‑
saitól – amennyiben ilyennel a sors(olás) megajándékozta.

S ha még ezek után sem tudott dönteni, mindig kéznél volt a legtisztább megoldás : 
szűz vagy sas. A Valdstejn tér házának egyik udvarában működő Parliament Boutique 
nevű elegáns üzlet ilyen célzattal árult a  ruhák, a  parlamentmintás selyem nyakken‑
dők, palmtopok és kommunikátorok mellett arany Versace szavazóérméket is, mégpe‑
dig praktikus, a  legfinomabb kecskebőrt a megtévesztésig imitáló szövettokban. Min‑
denkinek, aki vásárolt érmét, lelkiismerete esetleges megnyugtatására elküldték Lukáš 
Nezbedának, a Károly Egyetem Társadalomtudományok Kara politológusának doktori 
dolgozatát, elektronikus fakszimile kiadásban. A szerző összevetette benne a parlament 
mindkét házában 2000 óta lezajlott szavazások eredményeit azzal a kontroll szettel, mely‑
ben minden döntés sorsolás útján született. Az eredmény tulajdonképpen senkit sem le‑
pett meg : csupán nem egész három százalékos volt az eltérés a kettő között. Ha másról 
nem is, arról mindenképpen tanúskodott, hogy a szingapúri Macrohard központ által 
kifejlesztett és forgalmazott, s az egész világon használt WannaLaw fool‑proof módszer 
tökéletes a maga nemében. És hol tudhattak volna többet a neoparlamentáris demokrá‑
cia formáiról, mint éppen Szingapúrban, amely anélkül vezette mind a gazdasági jólét, 
mind az életminőség ranglistáját, hogy történelme folyamán sokat vesződött volna a de‑
mokratikus elvek cizellálásával ?

n

A Valdstejn palota hátsó szárnyában található iroda, melynek ablakai egy rendezett, dísz‑
medencével is ékeskedő kertre néztek, első pillantásra megtetszett Madeynek. Összevet‑
ve azzal az üvegkalitkával, amelyben az utóbbi éveket töltötte, ez kellemes balzsam volt 
a szemnek és a léleknek is.

Dana, az asszisztens szintén kellemes volt. Kellemes és nyílt.
„Ön gay, Billig úr, igaz ?”, kérdezte tőle a hölgy, amikor a szenátori étkezőben elköltött 

ebéd után elindultak a tárgyalóterembe, hogy megmutassa neki majdani helyét. A negye‑
dik sorban volt, mindjárt a szélén, csak pár méterre a hírességek galériájától.

Bólintott. „Ön is ?”
„Nem. De dolgoztam egyszer, még az országgyűlésben, egy gayek iránt elkötelezett kép‑

viselőnek, aki viszont nem volt gay. De tudja, hogy annyira beleélte magát a problemati‑
kába, hogy a gayek jogaiért többet tett, mint az aktivisták fele ?”

„Attól tartok, hogy ebbe a problematikába nem élem majd bele magam annyira, mint 
amennyire a képviselő kolléga beleélte magát a miénkbe”, mondta, és igyekezett, hogy ez 
baljóslatúan hangozzék.

A szenátori eskü óta eltelt néhány nap alatt jelentősen megerősödött a sors által neki‑
rendelt párthoz fűződő negatív viszonya. Az alapján, amit el tudott olvasni az Útmuta‑
tó a parlamenti élethez című könyvben, és meg tudott nézni a középhaladóknak készült 
3D‑és polit‑klippekben, ez semmi máshoz nem is vezethetett.

A múlt században a kommunisták negyven évig birtokolták a hatalmat az országban, 
köszönhetően egyrészt a közvélemény világháború után uralkodó naiv lelkesültségének, 
másrészt a szovjet birodalom súlyos nyomásának, melynek romjain aztán kihajtott a mai 
Orosz‑Szibériai Unió. A háború utáni választók naiv bizalmát a kommunisták az első pár 
évben elkótyavetyélték. Miután aktív ellenzőik többségét bebörtönözték, pár százat közü‑
lük kivégeztek, és minden döntésüket moszkvai tanácsadók útján hagyatták jóvá, a kom‑
munisták megindultak a lejtőn. Mégis, csak a 20. század végén veszítették el az abszolút 
hatalmat az országban, azt követően, hogy keleti védőik maguk is összeomlottak. Hogy 
a kommunisták eltávolítását miért is nevezték hivatalosan bársonyos forradalomnak, azt 
Madey nem igazán értette. Abból, amit futólag olvasott és megnézett a dologról, inkább 
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úgy tűnt, mintha valaki tévedésből megpiszkálta volna egy kiöregedett vándorattrakció 
szétrohadt szelepét, mely azután lassacskán leengedett.

A kommunistáknak további húsz évig sikerült megőrizniük egy durván akkora szava‑
zótábort, amekkorával a második világháborúig rendelkeztek, a szavazó lakosság egy he‑
tede választotta őket. Ama bársonyos kifulladás után, amikor úgy tűnt, hogy a kommu‑
nizmus lelohadt gumimasszája a megújult demokrácia dögszekerén csakhamar a történe‑
lem hírhedt szemétdombjára szállíttatik majd, ez egy cseh politikai anomáliának tetszett. 
Közben viszont a hatalomgyakorlásban való részesedésük minimális volt, a karrieristáknak 
már nem tudtak mit felkínálni, politikai programjuk néhány kivételtől eltekintve negatív 
volt. Mégis kitartóan ködösítettek : felesleges banda, felesleges emberek.

Az antikommunisták mellüket döngetve riadóztatták sajátjaikat és az idegeneket is, 
amennyire csak az öklük bírta. A piszkálódók viszont gúnyolódtak, hogy a kommunis‑
ták továbbra is mozdíthatatlanok, és ráadásul ez az összes többi játékosnak – különbö‑
ző okokból – túlságosan is megfelel. Például ideális érdekszövetségesek voltak, akikkel ki‑
fizetődő egyezségeket lehetett kötni bármivel kapcsolatban. Főleg titkos szavazás esetén, 
a legkülönfélébb típusú választások alkalmával adtak anonim szavazatokat bárkinek, aki 
hajlandó volt őket ezért megjutalmazni. A bebizonyíthatatlan ellenszolgáltatások és sze‑
mélyes kedvezmények fejében aztán a szavazás eredményét – a politika titkos mérlegének 
titkos nyelveként – hol a baloldalnak, hol a jobboldalnak megfelelő irányba billentették 
el. Amikor azonban a hagyományosan negatív és elfajzott programjuk tényleges megva‑
lósításának a lehetőségéről és képességéről volt szó, tehetetlenek voltak. Elég volt viszont 
egy olyan választási időszak, amikor nem kerültek oda a parlamenti vályúhoz, hogy aztán 
már ne lépjék át az országgyűlés küszöbét. Amikor 2028‑ban bekerültek a választási sor‑
solásba, tulajdonképpen már senkit sem érdekeltek.

„Ön már régóta itt van, Dana… Ismer valamilyen kommunistát ? Olyan valakire gon‑
dolok, aki nem sorsolás útján jutott hozzá, mint én”, kérdezte Madey.

A kérdés láthatólag meglepte a hölgyet. „Olyanra gondol, aki ebből él ?”
„Aki hisz benne.”
Csak megrázta a fejét.

„Próbáljon valahol utánakérdezni… És szerezzen nekem valamit a kommunizmusról 
a Parlamenti Könyvtárból. Nem online dolgokat, azokat már letöltöttem. Valami törté‑
nelmit akarok, papíron.”

Fél óra múlva bekopogott hozzá. Kezében egy gerincén számozott, vékony, szürkés‑
zöld könyvecskét tartott.

„Találtam valakit az Ön számára”, mondta már az ajtóban. „Egy beteggondozó panzi‑
ót ajánlottak nekem. Doxy a neve, itt van, Prágához egészen közel. Politikai szeniorokra 
szakosodtak, s állítólag ott van most a kommunisták utolsó elnöke, vagy valami hasonló. 
De már nagyon koros és rozzant.” Odaadta neki a könyvecskét. „Kivettem önnek a Kom‑
munista kiáltványt is. Ha már valami papíralapút akart. De már nagyon régen nem köl‑
csönözte ki senki.”

Megnézte a kolofont : megjelent 1970‑ben. A száraz sárgásbarna oldalakból a régi pa‑
pír szaga áradt. Megakadt a szeme az első oldalon : Kísértet járja be Európát – a kommu‑
nizmus kísértete.

n

A metró végállomásától gyenge negyedóra alatt oda is ért a Doxy panzióhoz. A szená‑
tor chip átengedte anélkül, hogy igazolnia kellett volna a megtett kilométereket. És kre‑
ditlevonás nélkül tudott kölcsönözni kerékpárt is. Egy közönségeset választott, hogy te‑
gyen valamit a testi egészségéért. Amikor a panzió bejárata előtt behelyezte a járgányt 
a tartóba, úgy érezte, kellemesen kifulladt. És egyúttal belátta, hogy a kíváncsiság is 
felébredt benne.

A kék‑fehér munkaruhát viselő ápolónő lágy, ukrán akcentussal beszélte a csehet : „Fi‑
lip úr hátul van a kertben. Ha meleg van, egyik képviselő kollegájával a pázsitot gondoz‑
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zák. Tudja, vasárnaponként politikai piknik partikat tartunk a kertben, és mindenki igen 
szeretné, hogy kellemes legyen ott. Natyón örülnek majd, hogy valaki meglátogatta őket. 
Tutya, sok ember nem jár errefelé.”

Ahhoz képest, hogy kilencvenegy éves volt, a kommunista vezér egész jól nézett ki. 
Ügyesen járt‑kelt a füvön a légpárnás szippantóval, és tüntette el a száraz leveleket és a pa‑
pírdarabokat. Sűrű, ősz haja választékba volt fésülve, szájában Denticar‑implantátumok 
ragyogtak, darabja legalább ötezer euró.

Madey felidézte azt a nagyvonalú nyugdíjjavaslatot, ami első aktusként megjelent a kép‑
ernyőjén azt követően, hogy belépett a Szenátusba. Amikor beleegyezését adta, az volt az 
érzése, hogy a havi részletnek köszönhetően, amit majd a szenátori szék elhagyása után 
kapni fog, megbékélt az akaratán kívül ráruházott szereppel. Tom, akinek a búcsúvacso‑
rák egyikén említést tett róla, csak elismerően füttyentett.

Üdvözlésre nyújtott kézzel lépett oda az öreghez. „Jó napot kívánok, Madey Billig va‑
gyok, és éppen most nyertem el sorsolással a Cseh‑ és Morvaország Kommunista Pártjá‑
nak szenátori helyét. Válthatnánk esetleg pár szót ?”

„Micsoda ?” A vezér felemelte a fejét, de a készüléket nem kapcsolta ki. „Nem látja, hogy 
munkám van ?”

Madey nyitott tenyerével az előzékenység atavisztikus gesztusába váltott át. „Szívesen 
segítek önnek”, ordította.

Az exelnök azonban nem volt süket. „Sorsolással”, mondta súlyos megvetéssel a hang‑
jában, és folytatta a porszívózást. „Egy szart tudsz te a politikai küzdelemről, elvtárskám.”

„Én nem küzdök. És kommunista sem jókedvemből vagyok”, mondta Madey a lehető 
legasszertívebben. „De ha már így kijutott nekem, szeretném rendesen csinálni.”

„Az elvtárs valamilyen Gyors Nyíl. Nem a nyílra mint olyanra gondolok, hanem Foglar 
Gyors Nyilaira.”1

Madey egy kicsit megfeszült. Amióta először tudatosodott benne, hogy gayként min‑
dig is a kisebbség tagja lesz, akin mások időnként levezetik majd a saját komplexusaikból 
eredő feszültséget, megtanulta, hogy rögtön és határozottan védekeznie kell. „Az elvtárs 
elsősorban szenátor. Igaz, hogy csak kisorsolt, de manapság már ez járja. Nézze, azt a sor‑
solást nem én találtam ki. Önök miatt vezetett ez idáig. Önök miatt szűntek meg válasz‑
tásokra járni az emberek.”

„Miattunk ? Őmiattuk !” A kiszolgált kommunista végre kikapcsolta a masinát. „Kor‑
rupt ódéesszes2 banda. A szocik és a feketevalagúak sem voltak különbek. Ez az igazság, 
elvtársam.”

„Miattatok volt az”, hangzott fel Madey háta mögül. Megfordult. Egy járóbotra támasz‑
kodó, ápolt szakállú öreget látott. Harley Davidson Electra Blue feliratú pólójából kitü‑
remkedett nagy, kerek hasa. „Ha nem marakodtatok volna szüntelen, sokkal vonzóbbnak 
találták volna az emberek a politikát.

„Te ne marakodj, Vlasto. Hát nem látod, hogy látogatóm van ?”, az öreg kommunista 
megpróbált kiegyenesedni. „Csak, hogy tudd, ez az elvtárs itt egy – mi is vagy te elvtár‑
sam tulajdonképpen ? És egyáltalán, hogy kerültél ide ?”

Nyilvánvaló volt, hogy itt sok türelemre lesz szükség. „Madey Billig vagyok, és a CsMKP 
szenátorának sorsoltak ki”, fordult oda mindkettőjükhöz. „Vagyis a kommunistáknak.”

„Inkább úgy nézel ki, mint aki meleg országokból jött ide munkát keresni”, mondta az 
öreg szinte ugyanolyan megvetéssel, mint a levélporszívóra nehézkesen támaszkodó kor‑
társa, és akkorát lendített közben a botjával, hogy majdnem elveszítette az egyensúlyát.

Madey odaugrott hozzá, és megtámasztotta őt. „Jöjjön, inkább üljön le”, és a gyep szé‑
lén álló padhoz vezette őt.

	 1	  A Rychlé šípy (Gyors nyilak) a cseh ifjúsági irodalom klasszikusának, Jaroslav Foglarnak (1907–1999) népszerű képregénysorozata 
volt, mely először 1938‑ban jelent meg a Mladý hlásatel (Ifjú hírnök) nevű lapban, és – rövid kényszerszünetek ellenére – tartot‑
ta magát egészen 1989‑ig. A Gyors nyilak egy öt fiú által alapított klub neve. (A ford.)

	 2	  ODS – Polgári Demokratikus Párt. (A ford.)
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„Ő egy kisorsolt kommunista”, mondta egy kicsit már mentegetőzve az öreg kommunista.
Az öregember, mint egy kezes bárány, hagyta, hogy leültessék a padra. A kiszolgált kom‑

munista pedig lehuppant mellé.
Madey óvatosan kipróbálta, elbírja‑e őt a masina. A fedél meghajolt, de tartott.
„Hogy volt hát annak idején azzal a kommunizmussal ?”, kérdezte békítőleg. „Mit akar‑

tak tulajdonképpen ? Hisz annak nem volt semmi értelme.”
„Hát a társadalmi igazságosságnak és a kizsákmányolók elleni harcnak semmi értelme ?”
Madey meg sem mozdult.
„Szerettük volna továbbvinni az elvtársak üzenetét, akik pedig előttünk meg akarták vál‑

toztatni a világot. Sikerült is volna nekünk. Csakhogy megjöttek ők, és minden merész 
tervünktől megfosztottak bennünket.”

„Miféle ők ? Mi fosztottunk meg tőle bennetek !”, vágott a szavába a másik öreg.
„Figyelj, Vlasto, hisz te is nálunk voltál. Csak aztán elárultál bennünket.”
Odafordult Madeyhez : „Csak hogy tudja, a képviselő kolléga egy ideig szintén kom‑

munista volt, míg aztán konzervatív nem vált belőle.”
„Ne provokálj, Vojto. Elvétettem a dolgot. Csak a hülyék nem változtatnak a vélemé‑

nyükön.”
„Ezzel azt akarod mondani, hogy hülye vagyok ?”
„Te nem. Veled lehet beszélni.”
Az öreg kommunista elutasítóan intett a kezével : „Francokat vétettél el. Csak rájöttél, 

mi hoz majd többet a konyhára.”
„Te is ezt tetted volna, ha nem lennél olyan tökfej.” A másik öreget elkapta az indulat. 

Madeyhez fordult. „Gottwald‑utószülött. Soha sem tért magához.”
„Ön szintén kommunista volt ?”, csodálkozott el Madey.
„No és ? Csak egy pillanatra. Akkoriban ez másképp nem ment, ha valamit el akartam ér‑

ni. De kiszálltam a partiból, rögtön egy hónappal a bársonyos után. Mert én már jóval az‑
előtt tudtam, hogy a kommunizmusnak nincs semmiféle jövője, és annyi minden tapad…”

„Vér nem tapad a kezemhez ! Nekem nem !”, kiáltott fel az exelnök.
Madey nem figyelt rá, a másik érdekesebb volt.
„De ha tudták, hogy mifélék, miért nem szabadultak meg tőlük ? Mert hisz nyomban 

betilthatták volna őket. Miért nem tették meg ? Mert ez megfelelt önöknek ?”, kérdezte 
a másik szenior képviselőt.

„Mert demokraták vagyunk, nem ? Máskülönben meg, ez egyáltalán nem volt olyan egy‑
szerű. A szocdemek nem akarták. Az entellektüellek nem akarták. És a zöldek sem. Tulaj‑
donképpen senki sem akarta.”

„És önök sem ?”
„És ők sem”, kiáltott fel az utolsó kommunista. „Úgy volt. Mondok én magának vala‑

mit : ebben az országban minden második embernek volt legalább egy kommunista öreg‑
apja.” Majd kijavította magát. „Legalábbis egy öregapja a kommunistáknál. Ezért is ala‑
kultak úgy velünk a dolgok, ahogy. Mindenki csak nálunk volt, mint ő…”, biccentett a fe‑
jével a másik felé. „Így van ez, elvtárs… Hogy is hívnak ?”

„Madey.”
„Milyen hülye név ez ? És egyáltalán : másszon le arról a gépről, ember !”
„Mátyásnak születtem. De így jobban tetszik nekem. Az első barátom nevezett így.”
Az öreg értetlen képpel bámult rá.
„Én gay vagyok”, mondta Madey.
„A mmarha, hát én beszarok”, mondta az öreg. „Ez meleg. Ha füstös képű lenne, azt 

még megérteném. Paul Robeson szintén fekete volt, s közben meg milyen jó elvtárs ! És 
hogy énekelt ! De egy meleg kommunista… Hát nem szarnál be tőle te is, Vlasto ?”, for‑
dult oda a szomszédjához az öreg kommunista. „Hát nem beszarás ez az egész ?”

A másik öreg csak csóválta a fejét. „Mit akarsz egy kisorsolttól, Vojto ?” Egy pillanatig azt 
lehetett látni, hogy meghökken, s hogy valami zajlik a fejében. „Hát nem megmondtam, 
hogy meleg országokból repült hozzánk ?” Röfögve nevetett a saját viccén, majd a botjá‑
val a panzió felé mutatott. „Figyelj, fiacskám, mi volna, ha visszarepülnél oda ? Hát nincs 
igazam, Vojto ? Ez egy meleg galamb ! Nem, egy meleg holló !”
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„Igazad van, Vlasto”, mondta az öreg kommunista. „Mi volna, ha integetnél egyet 
a szárnyaddal, és elhúznál innen, elvtársam ? Hogy a fenébe is hívnak ? És honnan is jösz ?”

„Mirek Dušin3, a Gyors Nyilakból”, mondta Madey.
„Egy lobogóst !”, krákogta Vlasta. „Az őserdőből való.”
„Azt hiszem, tovább már nem tartom föl önöket, elvtársak”, tolta félre a gépet Madey, 

és anélkül, hogy körbepillantott volna, a panzió épülete felé vette az irányt.
„Hát, ezt jól elintézték”, hallatszott mögötte.
„Mi ? Ti intéztétek el !”
„Nem mi. Ti !”
Egyértelmű volt, hogy az emlékezők útja a semmibe vezet.
A metróban Madey végre kinyitotta a Parlamenti Könyvtárból kölcsönzött brossúrát. La‑

pozgatni kezdte ; rapszodikusan olvasott, anélkül, hogy kereste volna a mondatok értelmét.
...A csőcseléket, a régi társadalom legalsó rétegeinek e közönyösen rothadó alját olykor a pro‑

letárforradalom rántja össze mozgalommá, de egész életfelfogásából adódóan sokkal inkább 
hagyja magát megvásárolni a reakciósok által… A burzsoázia mindenekelőtt saját sírásóinak 
előállításán dolgozik… A polgárok fő szórakozása egymás feleségeinek kölcsönös elcsábítása, hi‑
ába állnak rendelkezésükre a proletárjaik feleségei és leányai, a hivatalos prostitúcióról nem 
is beszélve… Világ proletárjai egyesüljetek. Semmit sem mondtak neki ezek a mondatok.

Becsukta a brosúrát, és a térdére fektette. Éppen most nem volt kedve olvasgatni. Egy‑
szer majd igen, talán. Aztán észrevette, hogy egy összehajtogatott papír kandikál ki belő‑
le. A század elejéről való újság egy lapjának fénymásolata volt. Az oldal közepén egy be‑
kezdés narancssárgán virított :

Megerősíti ezt Jan Hartl, a STEM kutatóügynökség főnöke is. „Tizenhat évvel a diktatúra 
bukása után az antikommunizmus témája nem hangzik hitelesen a politikusoktól, az embe‑
rek választások előtti húzásnak fogják fel. Nem értik, miért ijesztgetnek vele most a politikusok, 
ha nem tiltották be a kommunista pártot rögtön a forradalom után”, magyarázza.

A fénymásolt cikk alá kézzel ezt írták. Azért nem tiltották be, mert arra a kísértetre, amely 
több mint száz éve bolyong Európában, szükségük volt. Mindig jó, ha van kéznél valaki, aki 
még nálam is rosszabb. Csakhogy Marx és Engels egy kicsit másképp képzelték el azt a kísér‑
tetjárás – a többi letépődött.

„Dana”, nyögött bele a mobilba.
„Igen, szenátor úr ?”, hangzott rá a válasz.
„Tudja meg, ki kölcsönözte ki utoljára azt a Kommunista kiáltványt, amelyet megszer‑

zett nekem”.
„Rögtön, szenátor úr ?”
Bólintott.
Egy darabig csend volt. „Ott van még, szenátor úr ?”
Rájött, hogy ki van kapcsolva a videója. „Szerezze meg, amilyen gyorsan csak tudja”, 

mondta, és megpróbált újra beleolvasni a Kommunista kiáltványba. Szörnyű fárasztó volt.
A mobil megszólalt, épp akkor, amikor a hátralevő oldalak számát nézegette.
„Megvan a név, szenátor úr. Egy bizonyos Víz, Jaroslav Víz volt az. Szintén a Szenátus‑

ban dolgozott.”
„Köszönöm, Dana. Egyébként nem tudja, kik voltak azok a proletárok ?”
„Azok régen olyan… olyan szerencsétlenek voltak, szenátor úr. Ma azt mondanák rá‑

juk, lúzerek.”

n

Amikor másnap a munkahelyére ért a Valdstejn palotába, sehogyan se érezte magát. Es‑
te elszívott egy vízipipát egy valóban érdekes fiúval, és alvás előtt még benyomott a nyel‑
ve alá egy Wrigley Canabist. Utána megpróbált újra beleolvasni a kiáltványba, de nem tu‑

	 3	  Mirek Dušin a klub vezetője, aki a makulátlan, abszolút pozitív hős prototípusaként él a köztudatban. (A ford.)
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dott összpontosítani. Talán nem a legjobb modell volt. Most csak arra volt képes, hogy 
tompán bámulja a képernyőt maga előtt, miközben azon gondolkodott, hogy nem kelle‑
ne‑e megírnia a kommunista kiáltvány cover verzióját. Így kezdődhetne : Kísértet járja be 
Európát, és a neve Madey Billig. Egyáltalán nem tetszett neki ez az elképzelés.

Dana, az asszisztense ebéd után jelent meg, keze, karja tele volt borítékkal. Ha volt hely, 
ahol az ősrégi papíralapú dokumentumok hagyománya iránti tisztelet dívott, hát az ép‑
pen itt volt. Nálánál egy fokkal frissebbnek látszott.

„Figyeljen, Dana, nem tudna nekem valahol utánanézni, hogy is volt a kommunisták 
beszüntetésével ? Hogy valaki tényleg megpróbálta‑e és hasonlók ?

„Természetesen, szenátor úr”, és eltűnt az ajtóban.
Pár percen belül visszatért. Most nem csak frissnek tűnt, hanem derültnek is. „Tudja, 

mit mondtak nekem az archívumban ? 2007‑ben egy szenátor megpróbálta, s még egy bi‑
zottságot is létrehozott hozzá. A Cseh‑ és Morvaország Kommunista Pártja alkotmányos‑
ságát vizsgáló ideiglenes bizottság – ez volt a neve.”

„És sikerült neki ?”
Amint kimondta, rájött, hogy ez mekkora ostobaság. Ha sikerült volna neki, akkor 

most nem ülne itt.
Dana remek volt, átsiklott a kérdés felett, mintha az el sem hangzott volna.
„De tudja, hogy mi benne a legjobb ? Hogy az a bizottság még mindig létezik, csak nincs 

egy tagja sem. Az alapítói mára már ki tudja, hol vannak, a többieket nem érdekelte, de 
a bizottságot senki sem merte megszüntetni. Akárcsak azokat a kommunistákat. Utána 
pedig mindenki teljesen elfeledkezett róluk.”

„De hát csak ideiglenes volt…”, ellenkezett Madey.
Dana felnevetett. „A nagypapám azt mondogatta, hogy az ideiglenesség egysége min‑

dig az egy.”
Egyszer csak átvillant Madey agyán, mit fog tenni : belép a bizottságba, és beszünteti 

a kommunista pártot. Véghezviszi azt, amiről eddig mindenki csak beszélt. Megmutatja 
mindenkinek, hogy a parlament nem csak üres szócséplések helye.

„Mi lenne, ha belépnék abba a bizottságba ?”, mondta kis idő múltán elgondolkodva.
„Utána kellene néznem. Már kisorsolták önt a külügyi és a vidékfejlesztési bizottságba, 

tagja a földközi‑tengeri gyűlés állandó delegációjának, és a kerékpár‑turisztika és bowling 
albizottságnak is. Lehet, hogy a sorsolási kerékben már nincs egy zsetonja sem.”

„Próbálja meg, Dana”, kérte őt, szinte kacéran.
„Mindjárt elugrom a sorsolási szakosztályra. Addig nézze meg ezt, a parlamenti könyv‑

tárból küldték. Állítólag ebben is van valami a kommunistákról.”
A kisméretű könyvnek Kísértet járja be Európát volt a címe. A borítón egy ágaskodó 

oroszlán volt látható, melynek emberi feje volt, hosszú hajú, sűrű szőrzetű idős férfi, és 
valami Jaroslav Veis írta. Az volt az érzése, hogy ez a név már egyszer felröppent körülötte, 
csak nem tudta felidézni, mikor és hol. És az oroszlán fejét is biztos látta már valamikor.

Belelapozott a könyvbe, amikor megszólalt Dana a mobiljából.
„A csajokkal leellenőriztük a sorsolási kereket. Van még benne két zsetonja. És Jenda 

Sládek, aki a legjobb bukméker a parlamentben, már át is számolta a kurzusát. Egy kilenc 
az egyhez. Ez nagyon jó kurzus. Ön az egyik favorit, szenátor úr.”

„Na látja, ez remek. Rögtön nevezzen be a sorsolásba.”
Egy pillanatig hallgatott, majd azt mondta : „Természetesen, de… biztos benne, hogy 

ezt akarja csinálni ?”
„Ön úgy gondolja, hogy nem kellene beszüntetnem azokat a kommunistákat ?”
„Addig azért nem mennék el… De tudja, a nagypapám azt is mondogatta, hogy még 

sose látott olyan pontyot, amely maga engedte volna le a halastót.”
„Akkor most lát egyet. De egy darabig most ne zavarjon, el kell olvasnom valamit”, 

nyúlt a könyv után.
„Bízza rám. És sok szerencsét a sorsoláshoz, szenátor úr.”
Megnézte a tartalomjegyzéket, kikereste a címadó szöveget, és olvasni kezdte : „Van egy 

snail mailje nálam”, mondta Madeynek Vendula a recepcióról, s mielőtt az bármit válaszolha‑
tott volna, letette. Snail mail, csigaposta, így nevezett minden nem elektronikus úton érkezett 
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levelet. Az ilyen küldemény csak akkor lehetett kellemes, ha nem meglepetésszerűen jött, mert 
az ember korábban megrendelte, és előre örült annak, ami majd a borítékban lesz. Ha várat‑
lanul jött, általában nem volt ok örömre.

Az asztalra hajította a könyvet, mintha az csalánból lett volna. Szeme előtt megjelent 
a Kelet szivárványragyogása szeparéjának képernyője. Majdnem megérezte azt az undorí‑
tó jázminillatot, amit Vendula használt.

Ez nemcsak felvillant előtte. Ezt már egyszer átélte. És egyáltalán nem szerette volna 
újra átélni !

A mobil után nyúlt. Danának el kell halasztania a sorsolást.
De mielőtt bármit is mondhatott volna neki, ő maga jelent meg a készülék képernyőjén.
„Megnyerte a sorsolást, szenátor úr.”
Kinyomta őt. Tényleg nem akarta, hogy a másik lássa, milyen is egy ponty, amely két‑

ségbeesetten keresi kopoltyúival a vizet.

Benyovszky Krisztián fordítása

  

Jaroslav Veis (Prága, 1946) : cseh író (főleg tudományos‑fantasztikus művek szerzője), publicista, 
szerkesztő és műfordító.

Benyovszky Krisztián (Ipolyság, 1975) : kritikus, irodalomtörténész. Érsekújváron él. Fosztogatás című 
Móricz‑monográfiája 2010‑ben jelent meg a Kalligramnál.
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Vonaton
szeretem a vonaton alvó
lányok látványát lágy
öntudatlanságukat arcukra
hulló hajukat a csillogón
csorduló nyálat állukon
az akaratlan kézrándulásokat
szemhéjmozgást az álmok
felszínén szeretem fürkészni
őket illetlenül –
az ölükből lecsúszó
könyvet ülésre visszatenni
szeretném ilyenkor
megsimogatni gyermekded
arcukat elhúzni félig
nyílt szájukból azt a
néhány hajszálat
miközben ők apró
horkantásokkal hálálják meg
általuk való
kiszolgáltatottságomat

Edóda
nem biztos hogy te azt
olvasni akarod írta a skypon
hozd csak be holnap
mazochista vagyok
akkor még nem hittem hogy ennyire
kerültük egymás tekintetét
amikor átnyújtotta az összehajtogatott
sokéves géppapírt
nagyon intellektuális vers volt
tele görög mitologikus utalásokkal
a felét sem értettem
szerelmes vers persze
ez átsütött a sorokon de valahogy
mégsem tetszett nekem
csak azt éreztem menekülnöm kell
rám nézett amikor
visszaadtam és persze
izzadni kezdtem azonnal mint
egy kamasz
mert éreztem
mennyire fáj
hogy nem hozzám írta

N Y I R Á N  F E R E N C
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Egy év után
megmutattalak a muszlim
barátnőmnek azt mondta
jól teszed hogy vigyázol rám
én persze szépen sorban
elrontottam mindent
ahogy kezdtelek kisajátítani
szaporodtak a figyelmeztetések
csak addig tudsz rám
vigyázni ameddig engedem
de én mentem előre
a magam megvadult módján
tudat alatt talán
meg akartalak dugni
régi sebeket téptél fel
bennem ezért zártam be előtted
minden ablakot ajtót
csoda‑e hogy töröltél
a szkájpról blokkoltál a fészen
már nem ülünk le kávézni
soha többé már nem beszélgetjük
át az éjszakát már nem ébreszt sms
kukurikúúú
már nem vadászol le a cseten
még csak nem is köszönsz mert
leromboltam végül azt
a keveset is ami még
megmaradt eközben
szép lassan meggyűlöltél
engem
tavalyi
kitárulkozásodért

59

Nyirán Ferenc (Debrecen, 1951) : versei és könyvkritikái 
többek közt az Alföldben, Élet és Irodalomban, a régi Mozgó 
Világban, A Vörös Postakocsiban, a Kulter.hu‑n jelentek meg.
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kabai ló
ránt (M

iskolc, 1977) : O
ngán nőtt fe

l, Budapeste
n 

él. A
 Műút sz

erkesztője ; le
gutóbbi kötete : klór (2

010).
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m
ost lehet

„nekem
 te ne üzengess ; se így, se úgy” —

 a m
agázódás viszont 

talán nem
 is olyan rossz válasz, egyébként is közeleg 

a népszám
lálás (vajon vele jön‑e m

ost is a szégyen ?) ; van, am
ibe 

bele sem
 m

er gondolni az em
ber, a szem

ed m
ozdulatlan, a szíved 

úgyszintén, csak legyen ölelés „ingyen”, holott a m
etaforák olykor 

igen súlyos esem
ények, ennek m

egfelelően kezeljük is kom
olyan 

őket (ördögvilág : a test nem
 csal m

eg bennünket, a test biztonságos, 

a test kiism
erhetően m

űködik értünk, a bonyodalm
ak szülője az a léleknek 

nevezett valam
i) ; kevés barátom

 van az osztályban, a felsősök 

között sincsenek pártfogóim
, a tanárok pedig a m

agatartásom
 

m
iatt nem

 csípnek ; és bár akad, aki szerint a test a m
i 

kinyilatkoztatásunk (úgy is, m
int apokalipszis), ne feledjük, hogy 

m
inden boldogság két boldogtalanságot szül.

élni világnézet
van, aki szerint hiú vagyok hozzá, mások viszont úgy tartják, 

hogy csak gyáva, azaz konkrétan dadogok ugyan róla, miközben 

pusztán hangolok, akad olyan is, aki szerint mégiscsak 

a felelősségtudat tart vissza tőle, és ez nagyon rendben is van így, 

megint más hangoztatja, hogy is lenne rendben, rég rossz az, ha 

mindössze a felelősség jelent akadályt, és van, aki szerint időm 

sincs rá — mindez csak úgy, voltaképp mellékesen jutott eszembe, 

a naptárra nézve, látva, hogy ma is szerda van, mint 2005‑ben.
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3

SUOMI

Tärkeää tietoa

Lue huolellisesti.

Säästä mahdollista myöhempää tarvetta 

varten.

VAROITUS

Huonekalun kaatuminen voi aiheut-

taa vakavia tai kuolemaan johtavia 

vammoja.

Kaatumisen estämiseksi huonekalu 

tulee kiinnittää pysyvästi seinään.

Pakkaus ei sisällä seinään kiinnitämistä 

varten tarvittavia ruuveja ja tulppia, 

koska erilaisia seinämateriaaleja varten 

tarvitaan erilaiset kiinnikkeet. Valitse kiin-

nikkeet kotisi seinämateriaalin mukaan. 

Apua oikeanlaisten kiinnikkeiden valin-

taan voit kysyä rautakaupasta.

SVENSKA

Viktig information

Läs noga

Spara informationen för framtida bruk

VARNING

Allvarliga eller livsfarliga klämska-

dor kan ske om möbler tippar över.

För att förhindra att den här möbeln 

tippar måste den fästas permanent 

vid väggen.

Fästbeslag för väggen medföljer inte 

eftersom olika väggmaterial kräver olika 

typer av fästbeslag. Använd ett fästbe-

slag som passar för väggarna hemma 

hos dig. För råd om lämpliga fästbeslag, 

kontakta din fackhandlare.

ČESKY

Důležitá informace

Čtěte pečlivě.

Uschovejte pro pozdější popužití.

VAROVÁNÍ

Pokud se nábytek převhrhne, může 

dojít k velmi vážným nebo dokonce 

fatálním poraněním. Abyste převr-

žení nábytku zabránili, musíte ho 

natrvalo připevnit ke stěně.

Upevňovací materiál není součástí balení, 

protože se liší v závislosti na materiálu 

stěny. Používejte tedy takový upevňovací 

materiál, který je vhodný na stěny u vás 

doma. Pokud se potřebujete poradit, 

obraťte se na místního odborníka.

ESPAÑOL

Información importante

Leer detenidamente.

Guarda esta información para consultarla 

en el futuro.

ADVERTENCIA

Pueden producirse lesiones graves 

o fatales si vuelca un mueble. Para 

evitar que vuelque este mueble, 

debe fijarse permanentemente a la 

pared.

No se incluyen los dispositivos de fijación, 

dado que los diversos materiales de 

pared requieren diferentes tipos de 

herrajes de fijación. Usa herrajes adecua-

dos para el material de las paredes de tu 

casa. Para saber cuáles son los herrajes 

adecuados, pide consejo en tu ferretería 

habitual.

ITALIANO

Informazioni importanti.

Leggi attentamente.

Conserva queste informazioni per ulteriori 

consultazioni.

AVVERTENZA

Se il mobile si ribalta può causare 

lesioni da compressione serie o 

fatali. Per prevenire il rischio che il 

mobile si ribalti, quest’ultimo deve 

essere fissato permanentemente 

alla parete.

 
Gli accessori per il fissaggio alla parete 

non sono inclusi perché pareti di materiali 

diversi ric
hiedono tipi diversi di accessori 

di fissaggio. Usa sistemi di fissaggio adat-

ti alle pareti della tua casa. Per maggiori 

dettagli, rivolgiti a un rivenditore specia-

lizzato.

MAGYAR

Fontos információ

Kérjük, olvasd el alaposan, és őrizd meg 

ezt a papírt!

FIGYELEM!

A bútor felborulása súlyos, vagy 

akár végzetes balesetet okozhat. 

Ahhoz, hogy ezt megakadályozd, 

a bútort megfelelően a falhoz kell 

rögzíteni.

A rögzítéshez szükséges kellékek nin-

csenek a csomagban, mivel a különböző 

típusú falakhoz különböző rögzítő eszkö-

zökre van szükség. Mindig a fal típusának 

megfelelő szerelvényeket használj! A 

megfelelő rögzítők kiválasztásához fordulj 

segítségért a szaküzletek munkatársaihoz!

Vasárnap este van. A feleségemmel éppen túlvagyunk egy veszekedésen. Nincs ked‑
vünk beszélgetni. A nappaliban ülünk, és a tévét nézzük, szótlanul. Kint zuhog az 
eső, sötét van. Egyáltalán nem érdekel a műsor, de most mégis jobban esik a té‑

vét nézni, mint a feleségemmel beszélgetni.
Délelőtt elmentünk az Ikeába. Vásárlás előtt az áruház éttermében svéd húsgombócot 

és krumplipürét ettünk. A feleségemnek ízlett, nekem nem. Szerintem olyan, mintha fű‑
részport ennék. Szerinte ennyi pénzért megéri. Ebéd után az év végi bónuszomból meg‑
vettük a katalógus hetvennegyedik és hetvenötödik oldalát, és közben egyfolytában vesze‑
kedtünk. Csupa olyasmin, amin minden házaspár, aki az Ikeába jár vásárolni ; pirosat vá‑
lasszunk vagy fekete színűt, befér a szobába vagy nem fér be, mért nem mérted le, te fo‑
god összerakni, rakja össze a faszom, szükségünk van‑e rá egyáltalán vagy nincs, nem fér 
be a kocsiba, de befér.

Délután ötkor értünk haza. Már sötét volt. Nekiláttam összerakni a bútorokat, de csak 
két fotelig jutottam. A többi összeszerelése túl bonyolult volt, vagy hiányoztak hozzá a csa‑
varok, vagy nem értettem a rajzot, vagy nem volt hozzá szerszámom.

Amíg a bútorokat próbáltam összeszerelni, a feleségem végig ott állt mögöttem, és ma‑
gyarázott ; hogyan kezdjek hozzá a szereléshez, mit hova csavarjak, mikor leszek már ké‑
szen, miért ezt vettük meg, miért nem egy másik bútort, már nem 
tetszik a színe, nehogy megkarcoljam a borítást.

Aztán felhívta az anyját, és ugyanezt neki is elmond‑
ta. Végül kitalálta, hogy megkéri az apját, jöjjön át, 
és szerelje össze a bútorokat ő, mert én kép‑
telen vagyok rá. Szerencsére az öreg már 
ivott, és nem mert autóba ülni. Persze 
az is lehet, hogy ő is a tévét bámulta, 
és nem volt kedve felkelni a heverő‑
ről, ahol állandóan feküdt.

Most a feleségemmel a frissen 
összeszerelt fotelekben ülünk. 
Körülöttünk a  nappaliban be‑
csomagolt vagy félig összerakott 
bútorok hevernek.

K Ö T T E R  T A M Á S

Ikea, vasárnap
„A Valódi világban mindenki ronda.”

(Raffael Bouzig)

n o v e l l a
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3

SUOMI

Tärkeää tietoa

Lue huolellisesti.

Säästä mahdollista myöhempää tarvetta 

varten.

VAROITUS

Huonekalun kaatuminen voi aiheut-

taa vakavia tai kuolemaan johtavia 

vammoja.

Kaatumisen estämiseksi huonekalu 

tulee kiinnittää pysyvästi seinään.

Pakkaus ei sisällä seinään kiinnitämistä 

varten tarvittavia ruuveja ja tulppia, 

koska erilaisia seinämateriaaleja varten 

tarvitaan erilaiset kiinnikkeet. Valitse kiin-

nikkeet kotisi seinämateriaalin mukaan. 

Apua oikeanlaisten kiinnikkeiden valin-

taan voit kysyä rautakaupasta.

SVENSKA

Viktig information

Läs noga

Spara informationen för framtida bruk

VARNING

Allvarliga eller livsfarliga klämska-

dor kan ske om möbler tippar över.

För att förhindra att den här möbeln 

tippar måste den fästas permanent 

vid väggen.

Fästbeslag för väggen medföljer inte 

eftersom olika väggmaterial kräver olika 

typer av fästbeslag. Använd ett fästbe-

slag som passar för väggarna hemma 

hos dig. För råd om lämpliga fästbeslag, 

kontakta din fackhandlare.

ČESKY

Důležitá informace

Čtěte pečlivě.

Uschovejte pro pozdější popužití.

VAROVÁNÍ

Pokud se nábytek převhrhne, může 

dojít k velmi vážným nebo dokonce 

fatálním poraněním. Abyste převr-

žení nábytku zabránili, musíte ho 

natrvalo připevnit ke stěně.

Upevňovací materiál není součástí balení, 

protože se liší v závislosti na materiálu 

stěny. Používejte tedy takový upevňovací 

materiál, který je vhodný na stěny u vás 

doma. Pokud se potřebujete poradit, 

obraťte se na místního odborníka.

ESPAÑOL

Información importante

Leer detenidamente.

Guarda esta información para consultarla 

en el futuro.

ADVERTENCIA

Pueden producirse lesiones graves 

o fatales si vuelca un mueble. Para 

evitar que vuelque este mueble, 

debe fijarse permanentemente a la 

pared.

No se incluyen los dispositivos de fijación, 

dado que los diversos materiales de 

pared requieren diferentes tipos de 

herrajes de fijación. Usa herrajes adecua-

dos para el material de las paredes de tu 

casa. Para saber cuáles son los herrajes 

adecuados, pide consejo en tu ferretería 

habitual.

ITALIANO

Informazioni importanti.

Leggi attentamente.

Conserva queste informazioni per ulteriori 

consultazioni.

AVVERTENZA

Se il mobile si ribalta può causare 

lesioni da compressione serie o 

fatali. Per prevenire il rischio che il 

mobile si ribalti, quest’ultimo deve 

essere fissato permanentemente 

alla parete.

 
Gli accessori per il fissaggio alla parete 

non sono inclusi perché pareti di materiali 

diversi ric
hiedono tipi diversi di accessori 

di fissaggio. Usa sistemi di fissaggio adat-

ti alle pareti della tua casa. Per maggiori 

dettagli, rivolgiti a un rivenditore specia-

lizzato.

MAGYAR

Fontos információ

Kérjük, olvasd el alaposan, és őrizd meg 

ezt a papírt!

FIGYELEM!

A bútor felborulása súlyos, vagy 

akár végzetes balesetet okozhat. 

Ahhoz, hogy ezt megakadályozd, 

a bútort megfelelően a falhoz kell 

rögzíteni.

A rögzítéshez szükséges kellékek nin-

csenek a csomagban, mivel a különböző 

típusú falakhoz különböző rögzítő eszkö-

zökre van szükség. Mindig a fal típusának 

megfelelő szerelvényeket használj! A 

megfelelő rögzítők kiválasztásához fordulj 

segítségért a szaküzletek munkatársaihoz!

A  műsorban, amit nézünk, néhány magyar 
celeb a  dzsungelben túlélőtúrát játszik. 

A párás vagy csak a trópusi esőtől vi‑
zes kamera elmosódott képet ad ró‑

luk : egy emós lány, egy Britney 
Spears‑hasonmás, három köze‑
pesen kigyúrt fickó, egy kifeje‑
zéstelen arcú fekete, egy kövér, 
esetlennek tűnő férfi mélyen 
ülő malacszemmel, és továb‑
bi három teljesen jelentékte‑
len alak vitatkozik a sárban. 
Egyiküket sem ismerem fel. 

Erről eszembe jut, hogy el‑
múltam negyven, és az estéim 

nagy részét is számlák és kimuta‑
tások között töltöm a cégnél, ahol 

dolgozom.
Azt hiszem, éppen az ételen veszeked‑

nek, amely a tábor közepén egy félig elmoso‑
gatott, inkább mocskos, mint tiszta fémtálban gőzö‑

lög. Az egyik talán három kanállal vett kettő helyett, vagy néggyel három helyett. Ezen 
veszekednek. A kamerák gyors vágásokkal veszik őket, ahogy naptól vörös, éhezéstől meg 
a kialvatlanságtól beesett arcuk eltorzul az üvöltözéstől.

Az ételről eszembe jut, hogy a feleségem nem készített vacsorát. Valószínűleg bosszú‑
ból, a veszekedés miatt. Egyre éhesebb vagyok.

– Azt hittem, bogarakat kell enniük – szólal meg váratlanul a feleségem.
– Tényleg ?
– Igen, igen. Pont ez a lényeg. Egyedül vannak a dzsungelben, és azt esznek, amit ös‑

sze tudnak szedni – magyarázza lelkesen.
Nekem nem úgy tűnt, mintha bogarak lettek volna tálban, de már nincs időm, hogy 

újra megkérdezzem, mert a fekete fickó beleüvölti a kamerába : „kocsog”.
– Te értetted ? – kérdezem a feleségemtől.
Nem válaszol. Meredten bámulja a képernyőt. Nem mozdul. Határozattan az az érzé‑

sem támad, hogy halott. Magamban jót nevetek ezen.
Közben a celebek újra összevesznek valamin, de az is lehet, hogy az előbbi vita folyta‑

tódik az étel miatt. Valamennyien a lábos körül állnak, miközben az egyik kigyúrt tetovált 
férfi hevesen magyaráz valamiről a többieknek. A szereplőkre erősített mikrofonok erősen 
torzítanak az artikulálatlan üvöltésüktől. Hiába hangosítom fel a tévét, néhány szón kívül 
– ez többnyire a kocsog – semmit sem értek.

Bizonyára a szerkesztő sem érti, mert a képernyő alján feliratok jelennek meg. A felirato‑
zásból aztán megtudom ; a celebek a korrektségről beszélnek, meg arról, hogy ott a dzsun‑
gelben meg kell őrizniük az arcukat, amit otthon kialakítottak. Úgy látom, hogy ez ne‑
hezen megy nekik ; hirtelen az egyik tetovált karú celeb belerúg a tálba, mire az rizs‑ vagy 
babszemeket fröcskölve maga körül berepül a bokrok közé. A szanaszét repülő bab‑ vagy 
rizsszemek látványától egyre éhesebb vagyok, és az éhségtől egyre idegesebb is.

A Britney Spears‑hasonmás elkezd zokogni, közben maga elé tartja a karját és egy alig 
észrevehető vörös színű pöttyöt mutogat a többieknek. Valami olyasmit mond, hogy meg‑
csípte egy rovar, és közben a földet rugdossa. Feltételezem, a szerencsétlen bogár tetemét 
tapossa egyre mélyebbre a sárba. Erre az eddig feltűnően passzív fekete hajú emós lány fa‑
kad sírva, és hisztérikus hangon azt üvölti, hogy a féreg idegmérget fecskendezett a Britney 
Spears‑hasonmás bőre alá. A hirtelen eleredő trópusi esőtől vagy a könnyeitől vékony, ma‑
szatos csíkban folyik végig az arcán a szemfesték. Már hisztérikusan zokog. A műsor vé‑
gén néhányan még mindig a Britney Spears‑hasonmást vigasztalják, és arról beszélgetnek, 
hogy ott a dzsungelben is korrektnek kell lenni.
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ENGLISHImportant information
Read carefully.

Keep this information for further refer-

ence.

WARNINGSerious or fatal crushing injuries 

can occur from furniture tip-over. To 

prevent this furniture from tipping 

over it must be permanently fixed to 

the wall.
Fixing devices for the wall are not 

included since different wall materials 

require different types of fixing devices. 

Use fixing devices suitable for the walls in 

your home. For advice on suitable fixing 

systems, contact your local specialized 

dealer.
DEUTSCHWichtige Information

Sorgfältig lesen
Diese Information aufbewahrenACHTUNGWenn Möbelstücke umkippen, kön-

nen ernste oder lebengefährliche 

Verletzungen durch Einklemmen die 

Folge sein. Um zu verhindern, dass das Möbel-

stück umkippt, muss es fest an der 

Wand verankert werden.
Beschläge für die Wandbefestigung sind 

nicht beigepackt, da sie von der jeweili-

gen Wandbeschaffenheit abhängig sind. 

Befestigungsbeschläge benutzen, die für 

die heimischen Wände geeignet sind. Bei 

diesbezüglichen Fragen den örtlichen 

Fachhandel zu Rate ziehen.

FRANÇAISInformation importante

A lire attentivement.
Conserver ces informations pour un usage 

ultérieur.

AVERTISSEMENT
Risque de blessure grave en cas de 

chute du meuble. Pour éviter que le 

meuble ne bascule, il faut le fixer au 

mur de façon permanente.
Les fixations ne sont pas incluses car 

leur choix dépend du matériau du mur 

sur lequel est fixé le meuble. Utilisez des 

fixations adaptées au matériau du mur. 

Pour obtenir des conseils sur les fixations 

à utiliser, adressez-vous à un revendeur 

spécialisé.
NEDERLANDSBelangrijke informatie

Goed lezenBewaar deze informatie voor toekomstig 

gebruik

WAARSCHUWING
Wanneer meubels omvallen, kan er 

ernstig of levensbedreigend be-

klemmingsletsel ontstaan.

Om te voorkomen dat dit meubel 

omvalt, dient dit permanent aan de 

wand te worden bevestigd.
Bevestigingsbeslag voor de wand is niet 

inbegrepen, aangezien verschillende 

wandmaterialen verschillende soorten 

bevestigingsbeslag vereisen. Gebruik 

bevestigingsbeslag dat geschikt is voor 

de wanden in je huis. Voor advies over 

geschikt bevestigingsbeslag, neem con-

tact op met de vakhandel.

DANSKVigtige oplysninger!
Læs omhyggeligt.

Gem disse oplysninger til senere brug.
ADVARSEL!Der kan opstå alvorlig eller livsfarlig 

tilskadekomst, hvis møblet vælter. 

For at undgå at møblet vælter, skal 

det fastgøres permanent til væggen.

Forskellige vægmaterialer kræver forskel-

lige skruer og rawlplugs. Medfølger ikke. 

Brug skruer og rawlplugs, der passer til 

væggene i dit hjem. Hvis du er i tvivl om, 

hvilken type skruer/rawlplugs du skal 

bruge, skal du kontakte et byggemarked.

NORSKViktig informasjon 
Les nøye. Ta vare på denne informasjonen for frem-

tidig bruk.

ADVARSELAlvorlige ulykker kan skje som følge 

av møbler som velter. 

For å forhindre at dette møbelet 

faller, må det festes permanent til 

veggen.
Festemidler for vegg er ikke inkludert fordi 

ulike vegger krever ulike festemidler. Bruk 

festemidler som passer til veggene i hjem-

met ditt. Kontakt din nærmeste faghandel 

for råd om festemidler.

AA-516812-3

A  túlélőshow után a hírek jön‑
nek, amikor megszólal a fele‑
ségem. A hangja nagyon tá‑
volinak és idegennek tű‑
nik : – A  többi bútort 
mikor rakod össze ?

Egy ideig nem vála‑
szolok, mert ex playma
te‑eket mutatnak, akik 
pornózni kezdtek.

– Később.
Új bejátszás követke‑

zik. Ezúttal féllábú úszók‑
ról.

– Mikor később ?
– Nem tudom. Esetleg ma 

vagy holnap… mit tudom én.
Felém fordul, de nem szólal meg. 

Csendben bámuljuk tovább a tévét.

Az időjárás‑jelentés alatt felállok, és kimegyek a szobából. A fe‑
leségem utánam szól : – Hová mész ?

– A konyhába. Csinálok egy szendvicset magamnak, ha már vacsora nincs. – Eszemben 
sincs megkérdezni, hogy kér‑e ő is egyet.

Nem válaszol. Nézi tovább a tévét.
Kinyitom a hűtő ajtaját. Bámulom a felvágottakat, a sajtot, egy megbontott doboz te‑

jet, két doboz joghurtot. Mellettük kompaktfóliában lazac. Ezt is ma vettük az Ikeában. 
Már kiolvadt egy kicsit, és most vörös lében úszik. A lazacot szántuk vacsorának.

Érzem, hogy lassan elmegy az étvágyam. Becsukom a hűtő ajtaját, odamegyek a bár‑
pulthoz, ahová az új késkészletet tettem. Azt is ma vettük, azt is az Ikeában. Ha jól em‑
lékszem a katalógus hetvenötödik oldalán volt róla egy fotó. Nyolcféle konyhakés, svéd‑
acélból, világos színű bükkfa tartóban. A nyelük ugyancsak bükkfából, színük megegyezik 
a tartóéval. Kiválasztom a leghosszabb pengéjű konyhakést. Azt, amelyiknek a leírás szerint 
nem vágó, hanem szúrópengéje van, vércsatornával. Úgy látom, elég hosszú ahhoz, hogy 
átszúrja a fotelt, a feleségem mellkasával együtt. Elölről leszúrni nem lenne bátorságom.

A feleségem még mindig a tévét nézi az új fotelből, háttal a nappali bejáratának. A kri‑
mikben meg a kalandregényekben, amelyeket néha esténként meg a metrón munkába 
menet olvasok, aranyszabály, hogy az ember soha ne üljön háttal a bejáratnak. A felesé‑
gem nem olvas krimiket.

A kést teljes erőből belevágom a fotelba, de hirtelen megakad valamiben. Egy acél al‑
katrész, rugó, vagy a fene se tudja, mi lehet, ami felfogja a szúrást. Hallom, ahogy a fém 
megcsikordul a fémen. Megpróbálom előrenyomni a kést. Mivel nem sikerül, kihúzni. 
De nem mozdul. Elforgatom, hátha így ki tudom szabadítani. Éles hangot hallok. A kés 
pengéje középen eltört. A feleségem a zajra, vagy talán a matatásomra hátra fordul. – Mi 
a fenét csinálsz ? – Hirtelen eszembe jut, hogy a börtönben megerőszakolják az embert és 
mindenféle más gusztustalan dolgot művelnek vele. Szar a kaja, nagyon korán kell kel‑
ni, állandóak a verekedések, az őrök szadisták és állítólag mindegyik jobbikos. Az erősebb 
rabok elveszik az ember csomagját, adót kell fizetni a bandáknak, a rabok csak kulturá‑
lis műsorokat meg rajzfilmeket nézhetnek, és havonta egyszer fogadhatnak látogatót. Bár 
ez utóbbit nem is bánnám.

– Semmit – vetem oda neki.
Nem merek ott maradni mögötte. A pengét otthagyom a fotel háttámlájában. A szö‑

vetet egy gyors mozdulattal eligazgatom. A kés maradványát becsúsztatom a fotel alá. Az‑
tán visszaülök a helyemre és bámulom a tévét.
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ENGLISHImportant information
Read carefully.

Keep this information for further refer-

ence.

WARNINGSerious or fatal crushing injuries 

can occur from furniture tip-over. To 

prevent this furniture from tipping 

over it must be permanently fixed to 

the wall.
Fixing devices for the wall are not 

included since different wall materials 

require different types of fixing devices. 

Use fixing devices suitable for the walls in 

your home. For advice on suitable fixing 

systems, contact your local specialized 

dealer.
DEUTSCHWichtige Information

Sorgfältig lesen
Diese Information aufbewahrenACHTUNGWenn Möbelstücke umkippen, kön-

nen ernste oder lebengefährliche 

Verletzungen durch Einklemmen die 

Folge sein. Um zu verhindern, dass das Möbel-

stück umkippt, muss es fest an der 

Wand verankert werden.
Beschläge für die Wandbefestigung sind 

nicht beigepackt, da sie von der jeweili-

gen Wandbeschaffenheit abhängig sind. 

Befestigungsbeschläge benutzen, die für 

die heimischen Wände geeignet sind. Bei 

diesbezüglichen Fragen den örtlichen 

Fachhandel zu Rate ziehen.

FRANÇAISInformation importante

A lire attentivement.
Conserver ces informations pour un usage 

ultérieur.

AVERTISSEMENT
Risque de blessure grave en cas de 

chute du meuble. Pour éviter que le 

meuble ne bascule, il faut le fixer au 

mur de façon permanente.
Les fixations ne sont pas incluses car 

leur choix dépend du matériau du mur 

sur lequel est fixé le meuble. Utilisez des 

fixations adaptées au matériau du mur. 

Pour obtenir des conseils sur les fixations 

à utiliser, adressez-vous à un revendeur 

spécialisé.
NEDERLANDSBelangrijke informatie

Goed lezenBewaar deze informatie voor toekomstig 

gebruik

WAARSCHUWING
Wanneer meubels omvallen, kan er 

ernstig of levensbedreigend be-

klemmingsletsel ontstaan.

Om te voorkomen dat dit meubel 

omvalt, dient dit permanent aan de 

wand te worden bevestigd.
Bevestigingsbeslag voor de wand is niet 

inbegrepen, aangezien verschillende 

wandmaterialen verschillende soorten 

bevestigingsbeslag vereisen. Gebruik 

bevestigingsbeslag dat geschikt is voor 

de wanden in je huis. Voor advies over 

geschikt bevestigingsbeslag, neem con-

tact op met de vakhandel.

DANSKVigtige oplysninger!
Læs omhyggeligt.

Gem disse oplysninger til senere brug.
ADVARSEL!Der kan opstå alvorlig eller livsfarlig 

tilskadekomst, hvis møblet vælter. 

For at undgå at møblet vælter, skal 

det fastgøres permanent til væggen.

Forskellige vægmaterialer kræver forskel-

lige skruer og rawlplugs. Medfølger ikke. 

Brug skruer og rawlplugs, der passer til 

væggene i dit hjem. Hvis du er i tvivl om, 

hvilken type skruer/rawlplugs du skal 

bruge, skal du kontakte et byggemarked.

NORSKViktig informasjon 
Les nøye. Ta vare på denne informasjonen for frem-

tidig bruk.

ADVARSELAlvorlige ulykker kan skje som følge 

av møbler som velter. 

For å forhindre at dette møbelet 

faller, må det festes permanent til 

veggen.
Festemidler for vegg er ikke inkludert fordi 

ulike vegger krever ulike festemidler. Bruk 

festemidler som passer til veggene i hjem-

met ditt. Kontakt din nærmeste faghandel 

for råd om festemidler.

AA-516812-3

Valami kibeszélős műsorban egy család tagjai verekednek egymással. Csupa rosszarcú, hi‑
ányos fogazatú ember. Néhányukon primitív tetoválás. A börtön jut eszembe róluk, meg 
a késpenge a fotel háttámlájában.

Úgy veszem ki az üvöltözésből, hogy valamelyikük lefeküdt az anyósával vagy az any‑
jával. Nem tudom, hogy melyikkel. A műsorvezető aranykeretes szemüvegben, vajszínű 
öltönyben, tört sárga ingben, a kezén aranyórával kérdéseket tesz fel, amelyekre a család 
tagjai általában egyszavas válaszokat adnak ; nem, igen, nem tudom, mit tudom én, és 
ezekhez hasonlókat.

Ezután a műsorvezető felszólítja őket, hogy beszéljék meg egymással az esetet. A beszél‑
getés előbb személyeskedésbe, aztán gyalázkodásba, végül verekedésbe torkoll.

A család tagjai, nők, férfiak, gyerekek verik egymást. Néha biztonsági emberek jönnek 
be, hogy rövid időre szétválasszák őket. A verekedés szüneteiben a műsorvezető arról be‑
szél, hogy a műsor mindig is arra törekedett, hogy a megoldás felé haladjon és a problé‑
mákat békésen oldja meg. Ő személy szerint is hisz abban, hogy az emberek képesek saját 
szellemi adottságaikat használni. Aztán azt mondja, ez a magatartás megengedhetetlen, ő 
ezzel nem tud egy percig sem azonosulni, ez tűrhetetlen és elképzelhetetlen, ennek véget 
kell vetni ! Végül ráüvölt a verekedőkre : „Kifelé mindenki !”

A család tagjait a biztonsági emberek egyesével kivezetik a stúdióból. Néhányan közü‑
lük hangosan átkoznak egy Sanyi nevűt. Azt hiszem, ő feküdt le az anyósával vagy az any‑
jával. Egy nő azt üvölti, beteg a gyerek, ne bántsd ! Egy nagydarab bőrkabátos fenyege‑
tőzik, hogy megöl valaki. Egy patkányképű megpróbál megrúgni egy nőt. Egy himlőhe‑
lyes arcú férfi folyton azt üvölti a kamerába, hogy gyökér. Egy fiatal és meglepően szép nő 
egyszerűen csak sír. Nem csinál semmit, csak áll és sír. A rendezőnek is feltűnhetett, mert 
a kamera hosszasan időz rajta.

A műsorvezető szerint, amit láttunk, az nem a konfliktus megoldásának a módja.  
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INKARNÁCIÓ

Lement az utolsó turnus.
	 Az üzemi étkezde konyhájában megült az ételszagtól súlyos levegő. Az állott zsír 

	 és égett olaj bűze beszivárgott a köpenyek alá is, a bőr pedig – apró pórusain ke‑
resztül – valósággal lélegezte az elegyet. A lelket tovább sorvasztotta mindaz, ami a szago‑
kat kísérte : a szüntelen edénycsörömpölés, a vizes‑nyálkás mozaikkövön meg‑megcsúszó 
gumitalpak csikorgása, a pattanásig feszült idegek által kiváltott morgolódás, a napi rutin 
hátralévő, embert próbáló, utolsó fázisainak fenyegető réme.

Kovácsné megtörülte zsíros kalácsképét a konyharuhával. Bármilyen szorosra kötötte is 
fehér fejkendőjét, szürkésbarna hajából verejtéktől gyöngyöző homlokára tapadt egy zsíros 
tincs. Fűzős cipője szorította a lábfejét, a kín végigkúszott a sípcsontján, tovább a comb‑
csonton át, végül a gerincén keresztül az agyába nyilallt. Az ételkiadó ablakához lépett, 
hogy átvegye a kopott, vajszínű műanyag tálcát az idős hőfokleolvasótól. Az asszony ne‑
hézkesen bicegett a tálalóhoz, bal lábát alig tudta emelni.

Mi az istennek hívnak be nyugdíjasokat a kampányra ? ! – zsörtölődött Kovácsné. Men‑
ni se’ bír, bizonyosan a szeme se’ jó ! Hogy is tudna helyesen leolvasni egy hőmérőt ? ! De 
hangosan csak ennyit kérdett :

– Ízlett a káposztás cvekedli, Irénke ? – Nem udvariasságból, inkább csak azért, hogy 
mondjon valamit.

– Ebbe’ a kurva cukorgyárba’ állandóan csak tészta meg pörkölt van... – dünnyögte az 
öregasszony.

– Itt legalább több húst ehet…
– A káposztás tésztában hol van hús ? ! Vagy tán arra a pár karika virslire gondol, ami 

a frankfurti levesnek csúfolt löttyben úszkál ?
Kovácsné áthajolt a tálalón. Miközben elvette a tálcát, tekintete megállapodott az as‑

szony bal lábán.
– Már megint a térde, Irénke ?

M O L N Á R  C S A B A n o v e l l a

REinkarnáció
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– Az hát ! Az ízületem úgy fáj, mintha kötőtűkkel szurkálnák ! Pedig feleakkora terhet 
se cipelek, mint maga. – Szó se róla, mérlegelésnél a mutató jottányit se csúszott volna 
nyolcvankilenc alá. Persze Kovácsné nem állt mérlegre soha.

Goromba vénasszony ! – gondolta Kovácsné, pedig maga is csak annyira volt barátsá‑
gos, mint holmi lópokróc.

Amikor a nyugdíjas hőfokleolvasó elvánszorgott, Kovácsné lehunyta a szemét. Sóhaj‑
tott, aztán beszedte a tálcát a leveses‑ és lapostányérral. Az ételmaradékok láttán elfogta 
a hányinger.

– Vége – mondta a tizenhét éves Julcsi.
– Vége, hát ! – vágta rá Sanyi, az együgyű kisegítő. Már indult a kijárat felé, hogy elfüs‑

töljön egy szál mezítlábas Kossuthot.
Kovácsné agyában ekkor jelent meg a kép.
Nem először.
Valami oknál fogva napok óta motoszkált benne ez az ábránd, ez a vízió.
A csejtei vár...
Fogalma sem volt, hol van Csejte, de azt tudta, hogy a várat így hívják...
– Aranka néni ! Aranka néni !
Kiszakította magát a révületből. Talán megőrült kicsikét ? ! Kétség sem férhet hozzá, aki 

ébren is álmodik, az bolond !
– Itt maradok segíteni, Aranka néni ! – szólongatta Julcsi.
Ez is inkább maradt volna az iskolapadban ! – jutott Kovácsné eszébe.
– Péntek van – szólt oda.
– Tudom, hogy péntek van, de hadd segítsek !
– Eredjetek haza ! – parancsolta Kovácsné. – Családotok van, engem meg nem vár ott‑

hon senki !
Mindenki tudta, hogy Kovács az elmúlt évben adta vissza lelkét a Teremtőnek. Viszony‑

lag fiatalon, de az alkohol már csak ilyen.
– Nem a konyhafőnök dolga lenne a rendrakás – szólalt meg Géza, az egyik szakács. A kö‑

zépkorú Tibor bőszen bólogatott a mosogatók fölött, de közben arra gondolt, hogy Gézá‑
nak meg Julcsinak teljesen elmentek hazulról. Minek kell folyton ez az akadékoskodás ? ! 
Hétről hétre ugyanaz a nóta ! Ők az irgalmas szamaritánusok, Kovácsné meg a munka hő‑
se ! Ha egyedül akarja rendbe tenni a konyhát meg elmosni azokat az átkozott üstöket, mi‑
nek ellenkezni ? Kovácsné mosogat, sikál, pucol, ők meg mennek a dolgukra, oszt joccakát !

– Indulj, Géza ! – Kovácsné szeme bökött, mint a vasvilla. – Várnak a kölykeid !
A szakács levette a sapkáját, fekete üstökébe túrt. A kölykeim... ? ! Hogy enne meg a ros‑

seb, te hájas boszorkány !
A konyhások elszállingóztak, Kovácsné végre egyedül maradt.
Szerette a péntekeket. Már a hét elején várta az utolsó munkanapot. Most rendet tesz, 

úgy egy‑másfél óra alatt kitakarítja a konyhát, hogy csillogjon‑villogjon minden, aztán…
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A három autoklávval kezdte. A hatalmas automata üstök úgy néztek 
ki – és úgy is működtek –, mint valami óriási kukták. A falikúthoz csat‑
lakoztatott konyhai slagot odahúzta az elsőhöz, majd kiöblítette az étel‑
maradékokat. Aztán zsíroldót töltött bele, végül tisztára sikálta a rozsda‑
mentes acélöblöt.

A másodiknál megpihent kissé, mert már alig kapott levegőt. Erről nem 
csupán a súlyfölöslege tehetett, hanem a törött orrcsontja is, amely némi‑
leg deformálódva forrt össze. Ez még lány korában történt. Rémálmaiban 
gyakorta fölidéződött az az este, amikor elmondta az apjának, hogy terhes. 
A konyhaasztalnál ült, éppen verset tanult. Irodalomkönyve fölött mor‑
mogva azt is hozzátette, fogalma sincs, ki a gyerek apja. Az Öreg komóto‑
san fölkelt a sámliról, ahol addig cigarettafüstbe burkolózva a napilapot si‑
labizálta, lánya mögé lépett, aztán úgy vágta annak fejét a konyhaasztalhoz, 
hogy eltörött az orra. A szétfröccsenő vér rögvest átitatta József Attila Ódáját.

Kovácsné – aki Bartos Arankaként látta meg a napvilágot negyvennyolc 
esztendővel ezelőtt – hozzákezdett a második üst sikálásához. Köpenye alatt 
már patakokban csorgott az izzadság, a haját átfogó kendőjéből csapzottan 
buktak alá a tincsek. A gyerek halva született. Lány lett volna, de ez akkor 
már vajmi kevéssé érdekelte. Addig csinos lánynak tartották, de görbe or‑
rával elveszett minden vonzereje. Negyvenéves koráig nem ment férjhez, 
akkor is csupán a keszeg, elálló fülű, alkoholista Kovács Pista jutott neki. 
A testiség teljesen kiveszett az életéből, a kósza numerákat nem számolva, 
amik a sötét raktárban estek meg véle nagy ritkán. Azokban sem volt túl 
sok köszönet, mert állandóan attól rettegett, hogy a fölstószolt, ötvenki‑
lós cukroszsákok egyszer majd a nyakába szakadnak, mint ahogy a szeren‑
csétlen Cseri Zsuzsával történt. A tenyeres‑talpas, kétgyerekes asszonyt úgy 
nekiszorította Radó Feri a magas halomnak, hogy az ütemes mozgástól le‑
omlott zsáktömeg maga alá temette az önkívületben tobzódó szerelmese‑
ket. Azonnal szörnyethaltak mindketten. A balesetet kivizsgálták. Kovács‑
né nem szeretett volna sem Cseri Zsuzsa férje, sem Radó Feri feleségének 
a helyében lenni.

Igen, a cukorgyár csarnokai, raktárai fura titkokat rejtenek !
Akár a csejtei vár pincéje…
Miért jár örökösen a fejében ez a kép ? !
A harmadik autokláv után föltakarította a kopott fekete‑fehér mozaik‑

kockás padozatot, aztán a mosogatókat is tisztára sikálta. Az esküvője Ko‑
vács Pistával nem volt nagy szám. A legközelebbi kocsmában tartották, éj‑
fél után már alig lődörgött egy‑két vendég a gépzenére, miközben újdon‑
sült férje részegen hortyogott a hátsó traktusban. Kölcsönkapott öltöny‑
zakója a  széke támláján gyűrődött, fehér ingét sárgás izzadságfoltok tar‑
kították, meglazított nyakkendőjét hányadékcsöppek pöttyözték. Ahogy 
elnézte, kétsége sem maradt afelől, milyen élet vár rá. Legalább csalódnia 
nem kellett. Amikor az embere tavaly meghalt, inkább megkönnyebbülést 
érzett, mintsem fájdalmat. Megszabadult a heti veréstől – mert bár Kovács 
Pista vékonydongájú volt ugyan, mégis akkorát tudott ütni, hogy Aran‑
ka füle napokig csöngött egy‑egy jobban sikeredett pofon után –, meg at‑
tól, hogy havonta félrészegen rámásszon az ágyában (mivel külön szobában 
aludtak). A borgőzös leheletét most is az arcán érezte, nem volt az a kölni, 
amely képes lett volna elnyomni az áporodott dohányszagot, Pista testé‑
nek bűzös kipárolgását. Szerencsére az ötödik‑hatodik döfésre a férje szer‑
száma elsült, majd a tohonya disznó lehengeredett róla, hogy aztán az éj‑
szaka hátralévő részét a padlón horkolja végig.

Kovácsné elégedetten tekintett végig birodalmán, a  cukorgyár üzemi 
konyháján. Befejezte a  takarítást. Odalépett a középső üsthöz – ez volt 
a kedvence –, és teliengedte vízzel. Beállította a hőfokszabályozót, s  las‑
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san vetkőzni kezdett. Mindig a munka jelentette számára az örömet – akár 
a gyárban, akár odahaza. Dolgozott és nem gondolkodott közben. Boldog‑
ságot nem hozott néki se gyerek, se férfi, de még az evés sem. Nem értet‑
te, miért hízott el ennyire ; nem zabált, sokat mozgott. Aztán megfigyelte, 
hogy a hozzá hasonlatosan kövér asszonyok mind boldogtalanok. Levonta 
tehát a kétes következtetést : a boldogság és a testsúly között fordított ará‑
nyosság áll fönn ! Munkáját, szorgalmát elismerték, de ez semmit sem szá‑
mított. Ő lepődött meg legjobban, amikor kinevezték konyhafőnöknek. 
Úgy okoskodott, ezt inkább annak köszönhette, hogy a cukorraktárban az 
üzemi párttitkár is megdöngette egypárszor. Kassai elvtárs mindig hátul‑
ról szerette, eres kezeivel keményen markolászta lógó melleit, az orgazmus 
pillanatában pedig a fülébe lihegett – Imádom azt a hájas valagadat, Aran‑
ka ! Jól tudott főzni, de leginkább a rend megőrzéséhez, a fegyelem betar‑
tatásához volt tehetsége. A takarításban találta meg élete értelmét, kettős 
ábrándot kergetve. Azt vallotta, ha valakinek nincs rend a környezetében, 
akkor saját magában sincs. Ez nyilvánvaló önáltatásnak tűnt, hiszen so‑
sem élt békében önmagával, lelkében pedig körülbelül akkora rend uralko‑
dott, mint házuk elhanyagolt padlásán (erre már nem terjedt ki a mániája, 
mert oda sosem ment föl). A másik dőre idea abból fakadt, hogy ha foly‑
ton dolgozni látják, fontosnak és nélkülözhetetlennek is gondolják. Fon‑
tosságának hangsúlyozása végett, ha nem talált magának elfoglaltságot, ta‑
karított. Ha nem tudott aludni, kipucolta a sütőt. Függönyt mosott, por‑
szívózott, ha kellett, ha nem. De életének legnagyobb élvezetét csupán pár 
hónapja fedezte föl.

Levetette fűzős cipőjét, méretes melltartóját, buggyos alsóját. Porciká‑
it átjárta a megkönnyebbülés. Testhajlataiban megült az izzadság. Mezíte‑
len karján, combján rezgett a hús, hája teljességgel eltakarta a szemérmét. 
Nehézkesen átlépett az autokláv peremén, aztán nyakig merült a forró víz‑
ben. A gyűrött képes újságban pillantotta meg... A Stern magazin Kassai 
elvtárs zsebéből csúszott ki, amikor fölhúzta a cipzárt a sliccén. Egyre na‑
gyobb a segged, Aranka ! És ezért én megőrülök ! Valóban, Kassai elvtárs 
felesége – Kovácsné egyszer látta csupán – összeaszott némber volt, mint 
tarlón a kóró. Se melle, se feneke, mintha két szelet szikkadt kenyeret ta‑
pasztottak volna egymáshoz valami láthatatlan zsiradékkal. Arca beesett 
volt, csak hatalmas orra ágaskodott a sokdioptriás okuláré alól. Ha lenne 
puha testrésze… ! – panaszkodott két öklelés közt Kassai elvtárs. Mint te ! 
Óóó... olyan, mint neked itt... Jaaajjj... – s az elcsukló hörgés már jelezte 
is : az aktus befejeződött, mindketten mehetnek vissza dolgozni. Hála is‑
tennek, megint nem estek ránk a zsákok, gondolta magában megkönnyeb‑
bülten Kovácsné, aztán fölvette a földről az újságot. Műszak után belela‑
pozott, tekintete megállapodott egy fotón. A képen két férfi és három nő 
ült egy kisebb medencében. A víz felszínén buborékokat látott, a nők ke‑
zében pedig karcsú pezsgőspoharakat. Aha, így élnek hát a vasfüggönyön 
túl, merengett a kép előtt. A férfiak és a nők lába összeér a víz alatt, gond‑
talanul vihorásznak és drága italokat vedelnek…

Tekintete végigsöpört a makulátlanra suvikszolt konyhán. No, ha nem 
lenne tetejük, ezek az üstök pont úgy néznének ki, mint az a kád vagy mi 
az isten abban az újságban, jutott eszébe. Talán a tető nem is zavaró, fűzte 
tovább. Csukott szemmel élvezte a meleg víz bársonyos simogatását. Csak 
a pezsgő hiányzott meg a társaság, de azok nélkül is elvolt.

A csejtei vár...
Ez a kép azóta kísértette, amióta szokásává vált a péntekenkénti fürdés. 

A párhuzamot nem fedezte föl.
Kovácsné beáztatott egy konyharuhát, végigtörülte holdvilágképét. Me‑

leg, mint a szűzlányok vére. Talán meg is fiatalítják... Talán széppé is varázsol‑
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hatják... Talán eltüntethetik a tokáját, a görbedt orrát ! Úgy fél óráig maradt, akkor már hűl‑
ni kezdett a víz. Föltápászkodott, de ellazult lába megcsúszott a rozsdamentes acélon. Ha‑
talmas csobbanással vágódott vissza. Hogy esését tompítsa, kétségbeesetten próbált meg‑
kapaszkodni az üst oldalában. Keze az automata nyomógombra tévedt, az autokláv teteje 
pedig rácsukódott. Mire fölhúzhatta volna magát, a biztonsági retesz is kattant.

Kovácsné először föl sem fogta, mi történt. Aztán pár pillanat múltán rájött, hogy meg 
fog halni. A tetőt fölnyomni képtelenség, kiabálni, dörömbölni fölösleges, hiszen rajta kí‑
vül egy árva lélek sincs a konyhán – mindenkit hazaküldött. Persze, dörömbölt és kiálto‑
zott. Ütötte az üst oldalát, tetejét, mígnem megnyomorodott a keze. Üvöltött, míg el nem 
fogyott a hangja. A torka már úgy fájt, mintha éles pengékkel hasogatták volna. A víz fo‑
lyamatosan melegedett, a pokoli kuktát láthatatlan ördögök fűtötték. Ahogy ép esze el‑
hagyta, mintha hallotta volna túlvilági kacagásukat. Teljességgel mindegy volt, a levegő‑
je fogy el elébb, vagy a forró víz öli meg. Tán jobb volna megfulladni ! Valahol azt hallot‑
ta, a halál közeledtével lepörög az ember lelki szeme előtt az élete. Ettől félt a leginkább ! 
Sorjáztak is a képek, de nem szánalmas gyermekkoráról, nem fásult emlékeiről, nem hal‑
va született gyermekéről, nem Kovács Pistáról meg Kassai elvtársról. A pörgő‑forgó víziók 
másról meséltek. Meghalt, vitéz férjről, nagyszerű harcosról, reménytelen szerelemről, a pin‑
cében egy furcsa szerkezetről, amely lányok vérét veszi, befalazott szobáról...

Kovácsné az arcába karmolt. Rövid, tompa körmei mély árkokat szántottak bőrébe. Vé‑
re lassan csordult a forró vízbe. Megbomlott elméje már nem tudott különbséget tenni 
valós és vélt között. Tágra nyitotta száját, hagyta, hogy a torkát, aztán a tüdejét is kitöltse 
az elviselhetetlenül égető láva. Merthogy annak képzelte a folyadékot, amelyben ernyedt 
teste tehetetlenül úszkált.

Kovácsné úgy halt meg, ahogy élt...
Máskor, máshol...

n

Hétfő reggel az elsőként érkező Tibor csodálkozva vette észre a csukott fedelű autoklávot. 
Ezt meg ki az isten hagyta bekapcsolva, dünnyögte. Csak nem Kovácsné ? ! Hisz az lehe‑
tetlen ! Megnyomta a gombot az üst oldalán. A fölemelkedő tető alól kiáramló gőztől elő‑
ször semmit sem látott. Meresztgette a szemét, aztán észrevette a csont‑ és bőrdarabokat, 
amelyek a felszínre buktak. Amikor eljutott a tudatáig, mit lát, elhányta magát – egyene‑
sen bele az üstbe.

A hányadék úgy lebegett Kovácsné szétfőtt teteme körül, mint zsírhártyák az aranyló 
tyúkhúslevesen.   

Molnár Csaba (Kaposvár, 1967) : közgazdász diplomáját Pécsett szerezte. Jelenleg egy budapesti 
részvénytársaságot igazgat. Több éve foglalkozik prózaírással, számos antológiában jelentek már 
meg novellái. Első regénye, a két fiának ajánlott A három kristály legendája 2011 októberében került 
a könyvesboltokba. A mű folytatása előkészületben. Jelen írása a Mindennapi bűneink című novella‑
ciklus egyik darabja.
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Egy a hagyományos retorika szabályai 
szerint felépített beszéd négy rész‑
ből áll : a bevezetést (exordium) 

	 követi a narratio, utána jön a be‑
széd legfontosabb és általában leghosszabb része, az 
érvelés (argumentatio), és végül természetesen a befe‑
jezés (peroratio)1. A narratív elemek szerepe általában 
nem túl nagy. Két narratív elemről beszélhetünk. Ide 
tartozik egyrészt a szónoki beszéd második része, az 
a pillanat, amikor a szónok a védő vagy támadó be‑
széd szempontjából fontos eseményeket a maga szá‑
mára előnyösen mutatja be. Másrészt narratív jelen‑
ség az exemplum, azaz a narratív példa, amellyel az ér‑
velést a beszéd bármelyik részében alá lehet támasz‑
tani. Bornemisza Péternél ezt olvashatjuk 1584‑ben 
az érvelésben : „Prágai Jeromos úgy kívánta, hogy a tü‑
zet ne a háta mögött, hanem előtte gyújtsák meg, mivel 
örült, hogy Krisztusért szenvedhet.” Egy Kolozsváron 
1670‑ben kiadott könyvből pedig azt idézném, hogy 
„A vak asszony a házat tartja sötétnek. Nem is gondol 
arra, hogy a szemében van a hiba.”2

Az elmesélt vagy hallott történetek jelentőségét fel‑
tűnően növeli az a – gyakran elfelejtett – tény, hogy 
embertársainkat éppúgy, mint történelmi személyisé‑
geket, mint például Mátyás királyt vagy Kossuth La‑
jost, történeteken keresztül ismerünk meg. Az utób‑
biak esetében általában nem elégedünk meg azzal, 
hogy absztrakt módon tudjuk, hogy fontos történel‑
mi személyiségek voltak, eseményeket is kell ismer‑
nünk az életükből.

Wilhelm Schapp német filozófus írt egy rendkívül 
érdekes könyvet a megismerés narratív alapjáról, pon‑
tosabban arról, hogy minket mások elsősorban törté‑
neteken keresztül ismernek meg, azáltal ami velünk 
történik, és ezek a történetek a mi tudatos cselekvé‑
sünk és véletlen események találkozása.3 Valakiről 
csak akkor állíthatjuk azt, hogy bőkezű vagy gonosz, 
ha emlékezünk bizonyos eseményekre, narratív pél‑
dákra, amelyek állításunkat alátámasztják.4

Az embertársainkról hallott történetek viszont 
mindig társaságban hangzanak el, és ez a társadalmi 
összefüggés retorikai jellegű, akár egy baráti beszél‑
getés a lakásunkban a keret vagy egy hangos viccelő‑
dés egy kocsmában. Aki mesél, hatni akar, sikert re‑
mél, így tehát végső fokon minden elmesélt történet 
releváns retorikai szempontból. A példázatok éppúgy, 
mint az állatmesék vagy az anekdoták.

De lássuk először a kivételeket, mert vannak termé‑
szetesen kivételek is, azaz olyan történetek, ahol az 
olvasónak vagy hallgatónak nem mindig könnyű 
felfedezni az összefüggéseket, a cselekvés időbeli ha‑
ladását egy bizonyos kezdettől egy cél, egy befeje‑
zés, azaz végső fokon egy retorikai mondanivaló fe‑
lé. Az irodalomban jó példa erre a francia szürrealis‑
ta regény, Breton, Aragon, de Chirico narratív jelle‑
gű írásai, amelyek közel állnak az álmok világához : 
folyóiratukban a  szürrealisták egyébként rendszere‑
sen közöltek álmokat is.

K I B É D I  V A R G A  Á R O N t a n u l m á n y

RETORIKA
		    és NARRÁCIÓ
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Az álom nem igazi, rajtunk kívüli, hanem ben‑
nünk lejátszódó történés ; kérdés, hogy beszélhe‑
tünk‑e itt is retorikai csattanóról, vagy pedig ebben 
az esetben kivétellel állunk szemben. Az álmok min‑
denki életében szerepet játszanak, a bibliográfia óri‑
ási, gondoljunk csak Freudra, vagy akár csak a ró‑
la szóló magyar irodalomra.5 Én itt csak két szer‑
zőt említenék meg, Krúdy Gyulát és Adornót. Krú‑
dy Gyula egy több kiadást megért több száz oldalas 
Álmoskönyvet szerkesztett, melyben egy‑egy főnév 
mellé felsorakoztatja több régi és újabb szerző ma‑
gyarázatát. A „Láb” szónál egy Justinus Kerner ne‑
vű német orvost idéz a 17. század végéről : „nagy láb 
jegyez rendetlenséget az erszényben, a  gazdaságban ; 
kis láb : barátság ; beteg láb : segítség egy ismeretlen ré‑
széről. Lábat mosni : biztos betegség. Mankós láb : sege‑
delem egy elveszített ügyben.” A „Posztó” szónál egy 

„magyar úriasszony” 1833‑ból származó megjegyzé‑
seit találhatjuk : „Rabok posztójában járni gazdagnak : 
harag ; szegénynek : jutalom. Gácsi posztó : időváltozás. 
Aba‑posztó : szegény, de boldog házasság. Német posz‑
tó : vőlegénység. Bársonyposztó : tömlöc. Posztót mérni : 
nagy csalódás.”6

Adorno nem magyaráz semmit, ő csak egyszerű‑
en leírja álmait, mint a szürrealisták. A különbség az, 
hogy Adornónál hagyományos álmok mellett olyan 
álmokat is találunk, amelyek név szerint megneve‑
zett emberekhez kapcsolódnak. 1963 október 18‑án 
például azt írja : „Kurz vor seinem Tod lernte ich Jean 
Cocteau kennen. Er war ein junges Mädchen geworden 
und zwar eine Ostjüdin.” 7

Az álmok olyan a hagyományos retorikának nem 
megfelelő narratívák, amelyek eredetileg vizuális 
formában jelennek meg : először látjuk őket, és csak 
azután „fordítjuk le” őket szavakra. Nagyon érde‑
kes magyar példa erre az a kiállítás, melyet „Meg‑
festett álmok” címmel rendeztek 2003‑ban a  lon‑
doni Freud Múzeumban Gulácsy Lajos, Csontváry 
és néhány kortársuk képeiből.8 Egy egyenesen ver‑
bális formában jelentkező, de történetnek mégsem 
nevezhető, tehát a  retorikától független, azaz kivé‑
teles eset az, amikor valaki olyan mondatokat fűz 
egymáshoz, amelyekben egy mondat az előző mon‑
datnak egy szavához kapcsolódik, azt fejti ki és nem 
viszi előre a  történetet. Én magam voltam egyszer 
tanúja annak, hogy valaki – egy kisebb dunai ha‑
jó kapitánya volt az illető – körülbelül így beszélt : 

„A hajó a hullámzó folyóban pöfög. Nem minden hul‑
lám egyforma. Vannak nagy és vannak kis hullámok. 
A kis hullámok nem veszélyesek. Ami veszélyes, azt az 
okos ember elkerüli. Nem minden ember okos. Embe‑
rek sok helyen találhatók. Stb.” Ezekre a mondatok‑
ra az jellemző, hogy megállás nélkül lehet folytatni 
őket, a végtelenségig.9

Most pedig a kivételek után elkezdhetjük a narratív 
retorika elemzését. Formailag talán érdemes megkü‑
lönböztetni azokat a történeteket, ahol a szerző ma‑
ga megadja az elmesélt történet erkölcsi jelentését és 
azokat, amelyekben ez elmarad, részben azért, mert 
a  szerző ismeretlen, részben pedig azért, mert a  ta‑
nulság teljesen egyértelmű.

Az ismert szerzők közé tartozik Jézus, aki sok pél‑
dázatot mondott el tanítványainak és hallgatóinak, 
és ezeknek a  tanulságát mindig megadja. Ugyanez 
a  helyzet az ókori állatmeseszerzők, Ezópusz vagy 
Phaedrus esetében is.

A Bibliából a tálentumokról szóló példázatot idéz‑
ném. „Jézus mondja : Mert éppen úgy van ez, mint az 
az ember, aki útra akarván kelni, eléhivatá az ő szol‑
gáit, és amije volt, átadá nekik. És ada az egyiknek öt 
talentomot, a másiknak kettőt, a harmadiknak pedig 
egyet, kinek‑kinek az ő erejéhez képest ; és azonnal út‑
ra kele. Elmenvén pedig aki az öt tálentomot kapta 
vala, kereskedék azokkal, és szerze más öt tálentomot. 
Azonképen akié a kettő vala, az is más kettőt nyere. Aki 
pedig az egyet kapta vala, elmenvén, elásá azt a föld‑
be, és elrejté az ő urának pénzét. Sok idő mulva pedig 
megjöve ama szolgáknak ura, és számot vete velök. És 
előjövén aki az öt tálentomot kapta vala, hoza más öt 
tálentomot, mondván : Uram, öt tálentomot adtál vala 
nékem ; imé más öt tálentomot nyertem azokon. Az ő 
ura pedig monda néki : Jól vagyon jó és hű szolgám, ke‑
vesen voltál hű, sokra bízlak ezután ; menj be a te urad‑
nak örömébe. Előjövén pedig az is, aki a két tálentomot 
kapta vala, monda : Uram, két tálentomot adtál volt né‑
kem ; imé más két tálentomot nyertem azokon. Mondá 
néki az ő ura : jól vagyon, jó és hű szolgám, kevesen vol‑
tál hű, sokra bízlak ezután ; menj be a te uradnak örö‑
mébe. Előjövén pedig az is, aki az egy tálentomot kapta 
vala, monda, Uram, tudtam, hogy te kegyetlen ember 
vagy, a ki ott is aratsz, a hol nem vetettél ; Azért félvén, 
elmentem és elástam a te tálentomodat a földbe ; imé 
megvan ami a tied. Az ő ura pedig felelvén, monda né‑
ki : Gonosz és rest szolga, tudtad, hogy ott is aratok, ahol 
nem vetettem, és ott is takarok, a hol nem vetettem : el 
kellett volna tehát helyezned az én pénzemet a pénzvál‑
tóknál ; és én megjövén, nyereséggel kaptam volna meg 
a magamét. Vegyétek el azért tőle a tálentomot, és ad‑
játok annak, akinek tíz tálentoma van. Mert minden‑
kinek, akinek van, adatik, és megszaporíttatik ; akinek 
pedig nincsen, attól az is elvétetik, amije va. És a ha‑
szontalan szolgát vessétek a külső sötétségre ; ott lészen 
sírás és fogcsikorgatás.”

(És a tanulság :) „Mert mindenkinek, akinek van, 
adatik, és megszaporíttatik ; akinek pedig nincsen, at‑
tól az is elvétetik, amije van.”10

A bibliai hasonlat után a közismert állatmesék kö‑
zül a farkasról és a bárányról szólót idézném Heltai 
Gáspár fordításában, aki a „bölcs Ezopusnak fabuláit” 
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közli magyarul. „Egy farkas, igen szomjú, elméne innya 
a patakra. Midőn ijott volna, alátekénte a patakon nagy 
messze, és láta ott egy bárányt, hogy innék a patakból. 
Alásiete ezokáért a bárányhoz és mondá annak :

– Miért zavarod fel a  vizet énnékem ? Miért nem 
hagysz innom ?

Mondá a nyavalyás bárány :
– Hogy zavaríthattam volna fel a vizet tenéked, ho‑

lott ide alá ittam légyen, te kedig tova fel, honnét aláfoj 
ide a víz !

Mondá a farkas :
– Micsoda ? Lám szömbe mersz szökni velem ? Mi‑

ért szidogatsz ?
Mondá a bárány :
– Jaj, nem szídlak, jó uram.
Mondá a farkas :
– Mind te, mind szüleid és minden nemzeted ellen‑

ségim voltanak énnékem. Az apád is ugyanezen bosszú‑
ságot művelé rajtam hat hólnappal ezelőtt !

Mondá a bárány :
– E világon sem voltam én akkor !
Mondá tovább a farkas :
– Mindenütt kárt téssz ! Vetésemet sem tarthatom meg 

miattad, mert mindenütt elrágod !
Felele a bárány :
– Hogy‑hogy rághatom el vetésedet, holott nincsen 

fogam ?
Megbúsulván a farkas, monda :
– Pokol érne okadásoddal ! Bezzeg megfüzetsz !
És ottan megfojtá s megövé.

ÉRTELME
E fabulával írta meg Ezópus e világi dúsoknak és 

kegyetleneknek hamisságát és kegyetlenségét, hogy nem 
gondolván sem az istennel, sem annak igazságával, – 
a szegény ártatlanokat minden ok nélkül megnyomorít‑
ják : dühös nevet költnek az ebnek, csakhogy megölhes‑
sék. Vagy ötte meg a hájat, vagy nem, – de pálcát ke‑
resnek néki. Úgyan bűnes a csöre, vagy vétközett a sze‑
gény ember, vagy nem, Pauper ubique jacet. Jaj e nagy 
hamisságnak ! 11

Az erkölcsi jelentés meglehetősen világos a  Heltai 
Gáspár‑féle állatmese esetében, de kevésbé egyértel‑
mű Jézus itt idézett a  tálentumokról szóló példáza‑
tában. Ez bizonyára összefügg a  krisztusi tan radi‑
kalizmusával.

A világhírű La Fontaine állatmesék tanulsága sem 
mindig világos, a La Fontaine kutatók erről sokat vi‑
tatkoznak. Az is érdekes egyébként, hogy La Fontaine 
meséit rengetegen illusztrálták, kortársaktól kezdve12 
Gustave Doré‑ig, Gustave Moreau‑ig és Marc Cha‑
gallig, és minden művész a történetnek más és más 
pillanatát ragadta ki mint a leglényegesebb mozzana‑

tot, ami bizonyos fokig megint csak arra mutat, hogy 
a tanulság nem egyértelmű.

Ugyanahhoz az Ezopusztól átvett állatmeséhez 
Heltai Gáspár egy jóval hosszabb és vallásosabb ma‑
gyarázatot fűz, mint La Fontaine, aki egyszerűen és 
némi cinizmussal csak annyit ír, a  mese elejére té‑
ve a  tanulságot : „La raison du plus fort est toujours 
la meilleure / Nous l’allons montrer tout à l’ heure.” 
Phaedrus kommentárja valamivel hosszabb, de Hel‑
tai kommentárjánál rövidebb : „Ez a történet azért ke‑
letkezett, hogy kipellengérezze azokat, akik kitalált 
ürügyekkel akarnak másokat elnyomni.”13

Ami a  tanulságot illeti, Le Bossu tizenhetedik 
századi francia jezsuita szerző azt állítja, hogy eb‑
ből a szempontból nincs semmi különbség egymás‑
tól távol eső műfajok között ; olvasóit bizonyára meg‑
hökkentette, amikor Ezópuszt és Homéroszt állítot‑
ta egymás mellé, azaz két végletet, egy állatmesét és 
egy eposzt hasonlított össze, mégpedig éppen a  ta‑
nulság szempontjából.14

A középkor végén óriási sikere volt a Gesta Roma
norum (a rómaiak viselt dolgai) című novellagyűjte‑
ménynek, melyet fogarasi rabságában gróf Haller Já‑
nos fordított le magyarra 1682‑ben. Ez a gyűjtemény 
egyébként arról nevezetes, hogy a  tanulságot („ma‑
gyarázat”‑ot) itt különösen nehéz követni ; akik a szö‑
veget átírták, néha meg is változtatták. Hadd idéz‑
zek itt egy rövid történetet, mely egy elefántról szól : 

„Egy királynak erdején, lakott egy gonosz éléfánt, kihez 
semminemű ember közelíteni nem mert ; mellynek ter‑
mészeti felöl tudakozván a király a bölcsektől, azt fele‑
lik a bűbájosok, hogy az az éléfánt, a szűz leányokban 
gyönyörködnék ; ahhoz képest két tisztességes leányt hozat 
elé a király, kiket csak egy‑egy ingben küld ez éléfánt felé, 
akik énekszóval édesgetnék az éléfántot. Elmennek a le‑
ányzók. Egyik viszen egy medencét magával, másik egy 
mezítelen kardot, és leülvén az erdőben, kezdenek igen 
szépen énekelni ; azt hallván az éléfánt, közikbe mégyen, 
és letelepedvén, egyik szűz leánynak ölébe tészi a fejét, 
és ott elaluszik az énekszó alatt. Mellyet látván a má‑
sik szűz, fogja a kardot, és elvágja a fejét az éléfántnak. 
A másik a medencét megtöltvén az éléfánt vérével, vi‑
szik a király eleibe, mellyen a királynak nagy öröme vólt, 
és a vérrel bársonyt festetett.

Ennek magyarázattya
Ez a két szűz jelenti egyik a Boldog Szűz Máriát, má‑

sik Évát, az emberi nemzetnek első annyát. Az igazán 
kardot hordozott a kezébe, mert vétkével az Istennek ha‑
ragját és bosszúálló kardgyát érdemlette, Boldogasszony 
pedig az ő alázatosságának medencéjével állott elé, kit 
megkívánván az Istennek Fia, abban telepedett, és no‑
ha vérét kellett kiontani, de azzal a vérrel festett drága 
bársonyt, mellyel lelkünket felöltöztette, kiben kedve‑
sen megjelenhetnénk, a dicsőséges Istennek színe elött.”15
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A két említett kategória, a tanulságot megadó vagy 
nem megadó történetek közé esik az a kivételes hely‑
zet, amikor nem a mesélő, hanem a hallgató vonja le 
a tanulságot ; a közmondások gyakran a hallgató re‑
akcióját fejezik ki. Valaki elmesél egy történetet, mi‑
re egy hallgatója megjegyzi : „Aki másnak vermet ás, 
maga esik bele”.16

Most pedig vegyük szemügyre a  másik kategóriát, 
a  tanulságot szavakban nem kifejező történeteket. 
A tanulságot levonni itt nem mindig könnyű, bár már 
az első kategóriában is láttuk, hogy nem mindenki 
interpretál egy‑egy történetet egyformán.

A narratív retorika szélsőséges példája Ponciánus 
császár históriája, melyet 1572‑ben fordított magyar‑
ra Heltai Gáspár.17 Akárcsak Potifár felesége tette Jó‑
zseffel az Ószövetségben18, Ponciánus császár felesége 
is el akarja csábítani férje fiát. Diocletianus a császár 
első házasságából származik és hét bölcs tanítja külföl‑
dön. Az asszony bevádolja a hazaérkezett fiút apja előtt, 
mondván, hogy a fiú el akarta csábítani. Ponciánus 
halálra ítéli, de a hét bölcs hét elbeszélése alapján hét‑
szer megkegyelmez neki. Az asszony ellentörténeteket 
mond, de végül kiderül az igazság és a feleséget ítélik 
halálra. A cselekmény bizonyos fokig az Ezeregyéjsza‑
kára emlékeztet : ott Sahrazád hercegnő mesél megál‑
lás nélkül, hogy megmeneküljön a haláltól és a király, 
akárcsak itt Ponciánus, kíváncsi a történet folytatására.

Itt most csak egy könyvről van szó, de a narratív 
retorikát természetesen egész műfajokra is ki lehet ter‑
jeszteni, mégpedig – különös módon – két egymás‑
tól teljesen eltérő műfajra : a történelemre és a mesé‑
re, tehát egyrészt azokra a történetekre, amelyekről 
úgy tudjuk, hogy a múltban lejátszódott valóságot 
mutatják be, és másrészt éppen azokra, amelyekről 
pont az ellenkezőjét gondoljuk, azaz azt, hogy soha‑
sem történtek meg.

A történelem azáltal távolodik el a krónikák által 
feljegyzett puszta eseménysorozattól, hogy az ese‑

ményeket összekötjük, narratívát csinálunk belőlük. 
A történelem már történet, a krónikát, az események 
időrendbeli felsorolását átalakítjuk, például akkor, 
amikor Mátyás királyról vagy Kossuth Lajosról, ál‑
lamférfiakról és királyokról beszélünk.19 És a  törté‑
nelem a retorika szabályai alá esik.

Az állatmeséről már beszéltünk, de nemcsak az ál‑
latmeséknek van „moralitása”, tanulsága, hanem kü‑
lönös módon minden mesének ! Az állatmesék tanul‑
sága mindig különböző, egyfajta népi bölcsességet fe‑
jez ki, a közmondásokét, a mesét viszont kimondot‑
tan gyermekeknek szánták, tanulsága gyakran más : 
ijesztő és kegyetlen történetek, ahogy azt annakide‑
jén Bruno Bettelheim20 aláhúzta, de a gyerekeknek 
hasznos az olyan történet, amitől félnek, ha a befeje‑
zés mégis jó, ha a befejezés happy end, ha tehát a ta‑
nulság optimista.21

Történelem, mese : még nagyobb lépést tehetünk, még 
messzebb is tekinthetünk : végső fokon minden nar‑
ratív irodalom retorikai jellegű, az eposztól egészen 
a novelláig és a regényig. Boccaccio és Maupassant 
a nemzetközileg elismert példák arra, hogy a rövid 
fikciónak retorikailag elemezhető mondanivalója van. 
Ami pedig a regényt illeti, Bahtyin óta tudjuk ugyan, 
hogy megfoghatatlanul gazdag műfaj, ennek ellenére 
világos, hogy minden regényíró ki akar fejezni vala‑
mit, minden regényből levonhatunk egyfajta tanul‑
ságot. A realista regényíró az anyagi részletek (laká‑
sok, bútorok, öltözködés) pontos leírását tekinti fon‑
tosnak, mert szerinte ebből lehet következtetni a sze‑
replők jellemére és viselkedésére. Van azonban olyan 
regényíró is, aki ezeket a részleteket elhanyagolja és 
teljesen a  szereplők lelkivilágára koncentrál.22 Min‑
den regényírónak megvan a maga külön világa és egy 
részletes, fejezetről fejezetre vagy oldalról oldalra me‑
nő elemzéssel ki lehetne mutatni, hogy Proust vagy 
Krúdy23 miért éppen így ír és nem másként, hogy vég‑
ső fokon mi a mondanivalójuk.   

Kibédi Varga Áron (Szeged, 1930) : költő, író, irodalomtör‑
ténész. 1948‑tól Hollandiában él. A Kalligramnál megjelent 
legutóbbi kötete : Történések (versek, 2008).
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Irodalmi gettók

Az Élet és Irodalom hasábjain megjelent recenzióban1 
Szabó István azzal a felvetéssel él, hogy az irodalom‑
ban kialakultak bizonyos elzárt/elzárni kívánt terü‑
letek, gettók. A szeparálás e formája jellemzően az 
úgynevezett populáris és magas irodalom ütköző‑
pontjainál felhúzott határok mentén alakul ki, s ab‑
ban érdekelt, hogy elválassza egymástól az „alacso‑
nyak” gettóját, a „magasak” többre értékelt területei‑
től. Szerencsére azonban léteznek kísérletek, amelyek 
megpróbálnak ellenállni a gettósítás folyamatainak, 
és olyan szövegeket létrehozni, amelyek egyszerre 
viselik magukon mindkét oldal jegyét, így olyasféle 
szökésvonalakat alakítanak ki, amelyek értelmezhe‑
tetlenné teszik a fenti oppozíciót, sőt megszüntetik 
ezen elválasztás lehetőségét is.

Kondor Vilmosnak a 2011‑es Ünnepi Könyvhét‑
re megjelent regénye, a Budapest romokban2 e szökési 
kísérletek egyik reprezentatív példájaként olvasható, 
mivel műfaji hagyományozódásában jellemzően egy 
populárisnak nevezett regiszterbe íródik bele, hiszen 
a  főként Raymond Chandler és Dashiel Hammett 
neve által fémjelzett hard boiled‑detektívtörténetek 
nyomvonalán halad, és elődeihez hasonlóan, a műfaj‑
elméleti értelmezési lehetőségeken túl számos olyan 
hangot is megszólaltat, amelyek kívülre mutatnak 

a kizárólag történetközpontú és teleologikus műfaj‑
ként számon tartott krimi határain.

Bizonyos tekintetben az effajta kísérlet nem áll 
előzmények nélkül a Kondor‑életműben, hiszen már 
a  Budapest noir is számos olyan szövegelemet tar‑
talmazott, amely látszólag felül kívánta írni a  fent 
említett oppozíciópárt. A  regény ugyanis Dashiel 
Hammett Véres aratás regénye mellett3 sűrűn emel át 
elemeket (finoman reflektálva) Lengyel Péter Macs‑
kakő című (szépirodalmiként számon tartott) regé‑
nyéből is, amely már maga is a két pólus közötti át‑
járhatóságot hivatott bizonyítani. Kondornak az Új 
Forrás folyóirat 2010/7‑es számában megjelent rö‑
vidprózai szövege, A nyavalya tudja4 szintén magába 
emeli a Macskakőt, továbbá Darvasi László A Zord 
apa, avagy a Werner‑lány hiteles története című szö‑
vegét, mely ugyancsak az említett Lengyel‑regény‑
ből táplálkozik.

A  Kondor‑regények meglehetősen gazdag recep‑
ciója ellenére mélyebb elemző tanulmány – tudo‑
másom szerint – mindössze egy született, Dömötör 
Edité,5 mely főként a  klasszikus (doyle‑i) krimik‑
kel szembeállítva vizsgálja a Kondor‑regények meg‑
ismerési folyamatait (mind a nyomozó, mind az ol‑
vasó tekintetében), illetve azt, hogy ezek a folyama‑
tok, a szövegen belül és kívül, mely kontextusoknak 
vannak alárendelve, milyen kötések mentén helyez‑
kednek el.

ALISZ KALANDJAI
CSODAORSZÁGBAN

S I N K O V I C Z  L Á S Z L Ó t a n u l m á n y

Idegenség és otthonosság Kondor Vilmos
Budapest romokban című regényében
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Nyomolvasás, mikrotörténelem

A regény a Bűnös Budapest‑ciklus negyedik részeként 
látott napvilágot, s a korábban megjelent három kö‑
tet (Budapest noir, 2008 ; Bűnös Budapest, 2009 ; Bu‑
dapesti kém, 2010) által megkezdett idővonalon to‑
vábbhaladva, immáron az 1946‑os (és epizódonként 
az 1945‑ös) főváros színfalai között helyezkedik el. 
Ám az előzményekhez képest a város, illetve a hiva‑
talos történelem és politikai élet megjelenítése a Bu‑
dapest romokbanra megváltozott.

Eddig úgy tűnt, a szerző alapvetően két felhaszná‑
lási módját látta a történelemnek és politikának : sok‑
szor egyfajta vetített háttérként jelennek meg, meg‑
adják ugyan az események alaphangját/‑hangulatát, 
ám szervesen nem kapcsolódnak hozzájuk. Így pél‑
dául a Budapest noirban megjelenik Gömbös Gyula 
halála és temetése, azonban ez inkább a kor‑ és han‑
gulatfestés szempontjából érdekes, mintsem a törté‑
net alakítása szempontjából. Ezzel szemben a Buda‑
pesti kémben Gordon Zsigmond – ugyan nem ki‑
fejezetten szándékoltan, de – szorosan összefonó‑
dik a korabeli politikával : ha titkolva is, de azáltal, 
hogy megbízását az Államvédelmi Központ veze‑
tőjétől, Ujszászy Istvántól kapja, küldetésének si‑
kere egyben a Kállay‑kormány külpolitikájának si‑
kerévé is válik.

A Budapest romokban történelemkezelése merőben 
új lehetőséget mutat fel, mert, bár mindkét technika 
elemeit magában hordozza, egyiket sem a  megszo‑
kott módon. A  hivatalos (korábban meglehetősen 
tankönyvszagú) történelem itt is csak háttérként je‑
lenik meg, pontosabban az események láncolatának 
itt‑ott felvillanó mellékszálaként. Jellemző példa er‑
re a belügyminiszter, Rajk László fellépése : a regény‑
indító merénylet után megjelenik, viszont ez a regény 
későbbi alakulásának szempontjából inkább jelzésér‑
tékű, mintsem releváns. Vannak azonban epizódok, 
történetelemek, amelyek valóban fontosak a szüzsé 
megalapításának szempontjából, szervesen járulnak 
hozzá a  regény hangulatának megteremtéséhez, te‑
hát a Budapest romokban színpadának nem pusztán 
hátterei, hanem díszletei, azaz nem olyanok, ame‑
lyek előtt, hanem, amelyek között játszódnak az ese‑
mények, jobban szervesülve tehát azokkal.

Ezek az elemek jellemzően a hivatalos történelem 
alatti, egyfajta mikrotörténelmi 6 rétegből kerülnek fel‑
színre, egy olyan területről, amely a történetírás nagy 
elbeszélésével szemben nem a kiemelkedő alakokra és 
paradigmatikus fordulópontokra fókuszál, hanem fi‑
gyelmének középpontjába inkább – nevéből is adódó‑
an – apróbb, a makro számára jelentéktelen dolgokat 
állít. Ezt az attitűdöt foglalja össze meglepő tömör‑
séggel Raymond Queneau egyik mondata : „a seggem 

lyuka kíváncsi Napóleonra”.7 A mikrotörténelem te‑
hát fókuszát a morzsákra, s nem a nagyobb egységek‑
re koncentrálná, a karmester és a zenekar helyett az 
egyes zenészek bemutatását preferálná. A regényben 
Rajk László szerepeltetésével szemben például bővebb, 
és a díszlettervezés, valamint a korhangulat bemuta‑
tása szempontjából jelentőségteljesebb a regény 52–
53. oldalán lírai tömörséggel és mélységgel bemuta‑
tott gyermekjáték :

„– Új játékot találtunk ki. […] – Zsúfolt villamosost. 
[…] – A fiúk nem engedték, hogy velük játszunk. Ezért 
találtuk ki.

– Mit játszottak ?
– Nyilasverőst.
Gordon nem egyszer szemtanúja volt az udvaron egy 

ilyen játéknak, amelynek roppant könnyűek a szabályai : 
vannak a partizánok és vannak a nyilasok. A partizá‑
nok értelemszerűen mindig megverték a nyilasokat […]

– És milyen ez az új játék ? Kell hozzá villamos ?
– Nem kell – legyintett Emma. – A zsúfolt villamo‑

sos nagyon egyszerű. Az ecetfa mellett van a pad, az 
a villamos. Mi fel akarunk szállni, de a kalauz nem en‑
ged fel minket. Ez a játék. […] [A] Mariska megmutatta 
a Kancsal Árpinak a babáját, hogy ő gyerekkel van, ne‑
ki fel kell szállnia, de az Árpi nem engedte, mert lehet, 
hogy csak kölcsöngyerek. Ezen összevesztek, mi meg 
felszálltunk a villamosra, de a Mariska már nem fért fel.”

A nagy eseményekre és alakokra koncentráló törté‑
netírás vagy regény számára e játékok aligha lenné‑
nek bemutatásra érdemesek, a  Budapest romokban 
szüzséjét viszont jelentős részben ehhez hasonló szö‑
vegrészek teszik életszerűvé, az ehhez hasonló epizó‑
dok, a nagy, és főleg a kis figurák bemutatása válik 
a regény legfőbb valóságeffektusává. Ezeken keresz‑
tül próbálja meg egyfajta mimetikus jelleggel bemu‑
tatni a ’46‑os Budapest és Magyarország (szellemi és 
fizikai) állapotát. Sőt, mintha a regény ezen elemei‑
nek összessége abban lenne érdekelt, hogy fenntartsa 
azt az illúziót, hogy – a stendhali utazóhoz hasonló‑
an – a szöveg valójában olyan áttetsző, avagy tükör‑
felület, amely csak a  reprezentációban érdekelt, az‑
az a fentiekhez hasonló életképek, leírások a valóság 
torzítás nélküli narratív leképződései. Amit az olva‑
só olvas, az a világháború utáni főváros pontos mása, 
maga a történelmi valóság. Ezért kiemelkedő jelen‑
tőségű a mikrotörténelmi jelleg, hiszen mint alakzat 
azt a képet igyekszik kialakítani, mintha a narráto‑
ri pozíció olyan kitüntetett helyet foglalna el, az om‑
nipotens történészét, amely a realitás legmélyebb ré‑
tegeiig is ellát.

Mindez pedig talán azt az állítást hivatott megerő‑
síteni, mely szerint a történész módszere és pozíció‑
ja alapvetően megegyezik a  nyomozóéval. „A  min‑
dig töredékes és sohasem teljes történelmi források 
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értelmének kutatása során a történészek kénytelenek 
– Collingwood szavával – a  »konstruktív képzelet‑
hez« fordulni, amely elmondja a történésznek – csak‑
úgy, mint a hozzáértő nyomozónak –, hogy a hozzá‑
férhető bizonyítékok és a megfelelő kérdést feltenni 
képes tudat számára mutatott formai tulajdonságok 
alapján »miről is lehet szó«.”8 Azaz mind a nyomozó, 
mind a történész különböző bizonyítékok és a hozzá‑
juk kapcsolódó metonímiai alakzatok sorozatán ke‑
resztül egy hiányzó, úgynevezett első történetet hiva‑
tott rekonstruálni, tehát a feltáró munka során a fel‑
merülő strukturális hézagokat oly módon kell feltöl‑
tenie, hogy azok a végén koherens történetként áll‑
janak össze.

Ez különösképp igaz lehet Gordon Zsigmond ese‑
tében is, aki bűnügyi újságíróként valóban abban ér‑
dekelt, hogy – Hayden White szóhasználatát kölcsön‑
véve – a tényeket különféle cselekményszerkezetek al‑
kotóelemeiként kódolva, cselekményesítse őket, azaz 
megírhatóvá tegye. Csakhogy – állítja Dömötör Edit 
a Budapest noir kapcsán – Gordon Zsigmond cikké‑
nek megszületése különféle diszkurzív konvencióknak 
van alávetve, ezért egyrészt megírhatósága meglehe‑
tősen kétséges, másrészt ebből kifolyólag talán nem 
az eredet feltárásában, hanem a produktum, az „ehe‑
tő cikk” létrehozásában érdekelt inkább. „A nyomo‑
zás főzéssel vont párhuzama alapvetően tér el a régé‑
szet alakzatától. […] A régészeti metafora azt defini‑
álja művészetként, amit felszínre hoz, a főzés viszont 
azt, amit megalkot. Gordon lekvárra tett egyik meg‑
jegyzése rávilágít arra, hogy a létrehozott »mű« itt el‑
válik az eredettől : »Ugyan meg nem mondtam volna, 
hogy gesztenye, de ízlett.« Az eredet felismerhetetlen 
is lehet a »mű« értékelése mégis kedvező. […] Azaz 
nem a gyilkosság mint eredet leképezésének nehéz‑
ségét, hanem az eredetnek mint létrehozandó hírla‑
pi cikk »alapanyagának« hiányát veti föl.”9 Ez alap‑
ján tehát úgy tűnhet, hogy a bűn megírhatósága azért 
kétséges, mivel különféle aktusok (például : a  cen‑
zúra) gátat szabnak, s ezért nem arról panaszkodik 
Gordon Zsigmond, hogyan és miért halt meg a lány, 
hanem arról, hogyan tudja ezt majd megírni. „Ural‑
kodó tehát a nyomozás »előremutató« volta és alakí‑
tó művelete, de nem a »rend helyreállításának« a sze‑
miotikai paradigmára jellemző mozzanataként : mi‑
vel utóbbi múltbeliként felfogott rend újra megvaló‑
sításaként írható le.”10

Mindez azonban csak a regény világán belül bizo‑
nyulhat igaznak. Általánosabb narratológiai szintről 
tekintve ugyanis a bűntett azáltal válik elbeszélhető‑
vé, megírhatóvá, hogy a nyomozó képes feltárni ennek 
(első) történetét. Maga a nyomozás tehát a gyilkosság 
narratív megismétlése, írhatóvá tételének folyamata, 
a cselekményesítés – e szempontból talán kevésbé re‑
leváns, hogy a regény terrénumán belül ez sikeres‑e, 

hiszen maga a  regény az, amely mindezt megvaló‑
sítja. „A narratív szerkezet nem más, mint az elve‑
szett történet rekonstruálása, eljutás, visszajutás oda, 
ahol a dolgok a gyilkosság pillanatában álltak. A cél 
a bűntett eltörlése, meg nem történtté tétele, a válto‑
zatlanság mindenáron való megőrzése.”11 S talán eb‑
ből kifolyólag a nyomozó és a történész/régész pozí‑
ciója megegyezik, hiszen továbbra is mint olyan sze‑
mély tételeződik, aki a mélységekig látva képes pon‑
tosan megismételni az eseményeket, csak – Gordon 
esetében – nem a cikk megírása, hanem maga a fel‑
tárási folyamat által.

A  regény mikrotörténelmi dimenziója mellett 
azonban, a korábbi regényekhez hasonlóan, a krimi 
alternatív történelmi jellege is megmarad, azaz egyfe‑
lől a szöveg a legapróbb részletekig pontosan rekonst‑
ruálja a korabeli fővárost, amivel a történelmi hűség 
látszatát kelti, másfelől azonban e rendkívül reális 
díszletek közé egy soha meg nem történt eseménysort 
helyez el, úgy, hogy e kettő valóságfoka egymástól 
nem tér el : Rajk László és Gordon Zsigmond karak‑
tere a reáliák ugyanazon szintjén állnak, az újságíró 
jelenléte az 1946‑os Budapesten ugyanannyira legi‑
tim, mint a belügyminiszteré. Ezáltal a regény mint‑
ha azt sugallná, hogy a történelmi rekonstrukció és 
a fiktív irodalomírás ekvivalens, azaz egyik sem ké‑
pes a valódi helyreállítására. E kettő különbsége va‑
lójában pusztán retorikai, s részben a valóságeffektu‑
sok alkalmazásában keresendő. Mintha par excellen‑
ce erre utalna a regény egyik (szinte dekonstruktív) 
párbeszéde is :

„– Aki nem volt ott, az nem tudja. Az elfelejti. […]
– Akkor ki van az igazság birtokában ? – szegezte ne‑

ki a kérdést Gitta. – Ezt mondjátok meg nekem ! […]
– Az igazság, az igazság, annak valahol itt kellene 

lennie – mondta szórakozottan, aztán felvette az el‑
ső újságot. – Az igazság. – Lapozott. – Emitt. Meg is 
van. Olvasom.”12

A múlt eseményeinek – a regény szerint – a szemé‑
lyes jelenlét hiánya miatt elvész a  verifikációs bázi‑
sa, ezért a történelmi igazság a rekonstrukció bármi‑
lyen fokú pontossága ellenére sem felderíthető, soha 
nem válhat valódivá, ugyanúgy narratív igazság ma‑
rad, mint a fiktív történetek igazsága, amely csak az 
olvasás aktusában érhető tetten. „Ha erről van szó, 
akkor az is lehetséges, hogy a történész által a törté‑
nelmi eseményhalmazon alkalmazni kívánt cselek‑
ményesítést annak a nyelvnek a domináns figuratív 
módja határozza meg, amelyet a narratíva megfogal‑
mazása előtt, beszámolója elemeinek a leírására hasz‑
nált.”13 Tehát mintha a regény azt a Hayden White‑i 
tételt visszhangozná, hogy a történelem és a fiktív iro‑
dalmi alkotás között nincs lényegi különbség, ami azt 
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is jelenti egyben, hogy a nyomozó és a történész fi‑
gurája nem abban egyezik meg strukturálisan, hogy 
mindkettő képes a valódi események helyreállítására, 
hanem hogy ugyanazon retorikai aktusok mentén fe‑
dik el őket és saját pozíciójukat. Miközben látszólag 
rész–egész, jelölő–jelölt kapcsolatok mentén halad‑
va jutnak el az igazságig, retorikailag talán a metafo‑
ra alakzatát használva rejtik el helyzetük képlékeny‑
ségét. „[A metafora] azt mondja el, milyen irányban 
gondolkodjunk az eseményekről, és különböző érzel‑
mi vegyértékkel tölti fel az események keltette gondo‑
latainkat. […] [N]em elképzeli a megmutatott dolgo‑
kat ; az elmébe idézi a mutatott dolgok képeit ugyan‑
úgy, ahogyan azt a metafora teszi. […] [N]em képezi 
le a jellemezni kívánt dolgot, csupán útbaigazítást ad 
az ehhez a dologhoz kapcsolódni szánt képhalmazok 
felé.”14 S talán erre utalhat a regényszereplő kijelen‑
tése : olvasás aktusa lerántja a leplet az igazság ilyetén 
beágyazódottságáról, az „Olvasom” kijelentés azt jelö‑
li, hogy az igazság helye retorikailag fedett, ezt min‑
dig különböző alakzatok takarják el.

Nyomozók, idegenek

Míg a  regény az időtengelyen az alternatív, illet‑
ve mikrotörténelmi elemeket konfrontálja egymás‑
sal, ezzel párhuzamosan, a tér síkján felfed egyfajta, 
a  főváros hivatalos tér‑képe alatti, underground ter‑
rénumot is. A főként Budapest színfalai közé helye‑
zett nyomozástörténet a háború utáni – történelem‑
könyvekből unásig ismert, főként az élelemhiányra 
és újjáépítésre fókuszáló – városkép mellett felvázol 
egy szintén alternatív al‑világot is, tehát az eleddig el‑
rejtett mikrotörténelmi részletekkel párhuzamosan 
ugyanezen kor Budapest‑képét is átrajzolja. Gordon 
és Zeker nyomozása a bejárható/belátható felszín mel‑
lett felfed rejtett területeket is : egyrészt az államrend‑
őrség külvilágtól elzárt helyeit, másrészt a budapesti 
alvilág, sokszor ténylegesen is under‑ground Tiltott 
Városát, valamint ezek életét, szerveződését. E korlá‑
tozott területekre utal Dömötör Edit tanulmánya is : 

„A kiszorítás, kizárás eljárását alkalmazza tehát mind 
a bűnözés, mind a cenzúra. Gordon így két diskurzus 
szorításában, két diskurzus ütközőpontján mozog, és 
lépten‑nyomon anonim parancsokba és arctalan ha‑
talmak által felállított, de nem kevésbé kötelező ere‑
jű korlátokba botlik.”15 Gordonnak és Zekernek tehát 
a nyomozás során ezeket az elzárt területeket is meg 
kell ismerniük, meg kell tanulni a nyelvüket. Egyik 
legszembetűnőbb példája lehet ennek, amikor az új‑
ságíró és Krisztina Berwald Móric után kutatva egy 
Teleki téri bandát látogatnak meg :

„Gordon a tér északkeleti sarka felé indult […] [E]ddig 
még nem találkozott olyan városvezetéssel, amelyik jó 
szemmel nézte volna a Teleki tér ember‑ és árukeres‑
kedelmét, így az sem érte nagy meglepetésként, hogy 
Kővágó József polgármesternek a Teleki tér rendbeté‑
tele volt a legfontosabb feladata. […] Odaértek a romos 
épülethez. […] Berwald Móric bandája gyakorlatilag az 
egész pincét elfoglalta. […] Gordon ismerte az alvilág 
egyik aranyszabályát : felfelé nem megyünk, mert on‑
nan előbb vagy utóbb le kell jönni. Az emeletről egy út 
van – lefelé. Egy pincéből viszont legalább annyi a ki‑
vezető út, ahány kijárata van.”16

Az említett elzárt és under‑ground világ metaforája‑
ként értelmezhető a bűnözők lakhelyéül szolgáló pin‑
ce, mely nemcsak képletesen, de szó szerint is a föld 
alatt helyezkedik el. Továbbá e területekre való uta‑
lásként is olvasható a szövegben Emma olvasmánya, 
az Alisz kalandjai Csodaországban :17 a kislány törté‑
netéhez hasonlóan Gordon és Zeker is mintha a fő‑
város nyúlüregébe bújva egy, ugyanazon a helyen ta‑
lálható, a hivatalostól eltérő, alternatív valóságot fe‑
dezne fel. Mintha Budapest egyes kapui valami tel‑
jesen más dimenzióra nyílnának.

Az eddig ismert és otthonosként ható helyek‑
re, eseményekre a regény olyan új vakfoltokat18 épít 
rá, melyek eleddig elkerülhették a  vizslató tekinte‑
teket. A maffia és az államvédelem rejtett területei, 
a mikrotörténelem hivatalos rétegen túlmutató rész‑
letei a város képét egyfajta Csodaországgá változtat‑
ják, miáltal az ismert Budapesten belül, ám az alatt 
olyan város látképe bontakozik ki, amely egy ide‑
gen hely képzetét kelti. Ezen alakzatok funkciója pe‑
dig az lehet, hogy a hazai hagyományoktól alapve‑
tően idegen hard boiled, illetve noir műfaj úgy talál‑
ja meg a helyét ebben az irodalmi, kulturális hézag‑
ban, hogy annak határait ne szétrepessze, hanem ki‑
tágítsa, tehát egyszerre legyen sajátosan magyar és 
ízig‑vérig kemény.

S talán ezzel magyarázható a  nyomozó figurák 
különbözősége is a regényben. A magándetektív, ha 
a chandleri, hammetti hagyományokat pusztán mi‑
mikriként másolná, adaptálhatatlan lenne magyar 
környezetbe. A szakma – Amerikával vagy Francia‑
országgal szemben, ahol Pinkerton és Vidocq társa‑
dalmilag már jóval előbb megágyazott az effajta iro‑
dalomnak – a hazai kulturális közegtől távol áll, hi‑
szen a „bűn üldözésének és a nyomozásnak történel‑
mileg egyetlen letéteményese volt […] Magyarorszá‑
gon, a  rendőr és a detektív, aki a  fennálló jogrend 
alapján végezte munkáját.”19 S  mivel ezt a  funkci‑
ót leginkább a Habsburg uralkodás honosította meg 
Magyarországon, majd a szovjet megszállás alatt ér‑
te el csúcspontját (besúgók és titkosrendőrök formá‑
jában), a legkevésbé sem tapadnak hozzá pozitív kul‑
turális tapasztalatok.
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Ezért lehet az, hogy a Budapest romokban két nyo‑
mozó főhőse közül egyik sem detektív : Gordon Zsig‑
mond bűnügyi újságíró, ami azért tűnik jó választás‑
nak, mert a magánnyomozó tisztségével ellentétben, 
ez a  funkció hazánkban is régi hagyományokra ve‑
zethető vissza, így könnyebben illeszkedhet a kultu‑
rális közeghez. „Mivel a magándetektívek gyakorlati‑
lag mellőzött szerepre kárhoztattak a második világ‑
háború előtt, ezért értelemszerű az is, hogy a magyar 
irodalomban egyáltalán fel sem tűntek. […] Ugyan‑
akkor tévedés lenne azt hinni, hogy a magyar olvasó‑
kat nem érdekelték a bűnesetek. A kor újságjai külön 
tudósítókkal és rovatban számoltak be az érdekesebb 
bűnügyekről.”20 Társa, Daniel Zeker pedig az ideigle‑
nesen hazánkban állomásozó amerikai csapatok egyik 
tisztje, informátor (kém). Jellemző lehet továbbá az is, 
hogy mindkét figurát szoros szálak fűzik az Egyesült 
Államokhoz. (Gordon Zsigmondról még a Budapest 
noir lapjain derül ki, hogy évekig élt az USA‑ban.21) 
A főhősök foglalkozása azért válik fontossá, mert a fő‑
városban megbúvó Csodaországhoz hasonlóan hivatá‑
suk egyszerre teszi őket környezetükhöz illővé és ide‑
genné, miáltal könnyebben adaptálódnak a közeghez. 
A magyar hagyományoktól messze eső hard boiled de‑
tektívek úgy válhatnak legitimmé ebben a környezet‑
ben, hogy ha csak halványan is, de mindvégig fenn‑
tartják az ide nem tartozás látszatát. A  regényben 
ugyanakkor helyet kap mellettük egy hivatásos és tel‑
jességgel hazai nyomozó, Wayand (vagy itt : Vajant) 
Tibor, „all‑round középtiszt, régi vágású assassin, ideo‑
lógiamentes szakember, világnézet nélküli hivatásos bér‑
gyilkos, bér‑robot, egy háborúban álló állam túlképzett, 
közepes formátumú végrehajtója”, aki azonban a legke‑
vésbé sem jó színben tűnik fel, természetesen (most 
épp) az ÁVO tisztje, az államhatalmi húsdaráló gépe‑
zet egyik éles és csorbíthatatlannak tűnő foga, s aki – 
mint Zeker és Gordon ellenpontja – épp azt példáz‑
za, hogy egy teljességgel magyar magánnyomozó csak 
efféleképp képzelhető el. Ugyanakkor vele kapcsolat‑
ban is felmerülhet az idegenség látszata, hiszen a szö‑
veg minduntalan egy amerikai színészhez hasonlítja, 
ezáltal mintha ő maga is abba a diskurzusba íródna 
bele, amelybe a két főhős.

„Wayand továbbra is James Cagney‑t utánozta, de to‑
vábbra sem ment neki. […] Viszont Gordonnak el kel‑
lett ismerni, hogy Cagney soha nem fog kimenni a di‑
vatból. Hiába jön ez a  Bogart a Casblancában azzal 
a csinos kis svéd nővel, meg azzal a bájgúnár cseh el‑
lenállóval, Cagney és figurája örök. Ahogy a jelek sze‑
rint Wayand Tibor is.”

Ezek alapján úgy tűnhet, hogy a hard boiled hagyo‑
mány csak úgy tud beépülni a magyar kulturális kö‑
zegbe, hogy a benne folyamatosan konfrontálódó ott‑

honos és idegen elemeket saját magára is kiterjeszti. 
A  detektívtörténeteknek ez a  fajtája alkalmazhatat‑
lan lenne akkor is, ha túlságosan a magyar környezet‑
hez adaptálódna ; ekkor úgy viszonyulna ehhez, mint 
Wayand Tibor a Budapest romokbanhoz. Ha viszont 
nem adaptálódna, akkor felmerülhetne vele szemben 
a kétely, hogy valójában mitől is magyar, miben kü‑
lönbözik például Chandler vagy Hammett regénye‑
itől. Éppen ezért egyetlen szökésvonalként nem ma‑
radhatott más, minthogy egyszerre kellett amerikaivá 
(a műfaj ősforrásává) és magyarrá (adaptálandó kör‑
nyezetté), Gordonná és Zekerré válnia. Ezért a két fő‑
hős értelmezhető annak a műfajnak a metaforájaként 
is, amelynek egyik darabjában maguk is szereplők.

A gettó lázadása

Mindezek alapján úgy gondolom, hogy Kondor Vil‑
mos e regénye a hazai populáris gettó lázadásának 
egyik vezérszólamát adja. S  nemcsak azért, mert 
a  kezdeti regények gyermekbetegségeit levetkőzve, 
s a Budapesti kém gyatra minősége után, már jóval ki‑
forrottabb írásművészetre utal, hanem azért is, mert 
egyszerre tágítja ki az úgynevezett szépirodalom és 
a saját műfajának határait is azáltal, hogy egyrészt per 
definitionem „alacsony” irodalomként ettől a műfaj‑
tól alapjában véve el nem várt funkciókat is működ‑
tet, másrészt a közel százéves hard boiled hagyományt 
végérvényesen meghonosítja a magyar irodalomban, 
kitágítva ezzel annak kulturális határait.

És a kemény krimik ilyesfajta térhódításának kö‑
szönhetően egy rokon műfaj is meg tudta vetni a lá‑
bát a hazai irodalomban, a kémregény. Mert, bár csak 
mellékszereplőként volt jelen Daniel Zeker, karakte‑
rével sikeresen adaptálódott a műfaj le Carré‑típusú 
válfaja, amely a  hard boiled hagyományhoz szinte 
minden tekintetben hasonló kulturális gyökerekkel 
rendelkezik.22 A Budapesti kémmel ellentétben, a Bu‑
dapest romokban idegenség–otthonosság játéka lehe‑
tővé tette azt, hogy egyelőre ugyan csak rendkívül fi‑
noman, de a nyugati típusú kémregény megvesse lá‑
bát a magyar irodalmi hagyományokban is.   
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E zt a történetet többféleképpen is el lehet mon‑
dani. Az értékelés mint cselekvési forma látszó‑
lagos semlegessége miatt kerülheti el a kritikai 

reflexiót. Magától értetődő tevékenységgé szilárdul, és 
azt a benyomást kelti, mintha a bírálat csakis tartal‑
mi jellegű lehetne, mintha legfeljebb az értékelés ala‑
nyára illetve tárgyára vonatkozhatna. Ám amennyiben 
eltekintünk a feltétel nélkül tömjénező változatoktól 
(„a véleményformálás dinamikus pluralizmusa”, „az 
értékek fokozottan szabad áramlása”, „a preferenciák 
tiszta demokratizmusa a virtuális nyilvánosságban”...), 
szembe találjuk magunkat az értékelés kritikai meg‑
közelítéseivel. Ez a cselekvési mód egy sokrétű törté‑
nelem részese, egy olyan történelemé, amely a hátunk 
mögött zajlik. A lájkoló ész kritikájának nem a hatá‑
rok illetéktelen átlépésére kellene rámutatnia, hanem 
sokkal inkább az értékelés aktusába sűrűsödött társa‑
dalmi (gazdasági, politikai, metapszichológiai...) fo‑
lyamatokra kéne felhívnia a figyelmet.

n

Yves Charles Zarka egy esszéjében (L’évaluation : un 
pouvoir supposé savoir) arról ír, hogy ma sokkal gyak‑
rabban beszélünk értékelésről, mint a 90‑es években.1 
Az értékelés a hatékonyság, a gazdaságosság, az alkal‑
mazkodás, az innováció ideológiájaként terjed ki im‑
már minden társadalmi szektorra, és a javak termelésé‑
nek általános kontrolljaként működik ; vezérli a terme‑
lés elosztását, újszerű bürokratikus alakzatokat hoz lét‑
re, felügyel, osztályoz, számszerűsít, rögzít, standardi‑

zál és normalizál – és pontosan ezért leplezhetik le úgy, 
mint a hatékonyság, a gazdaságosság, az alkalmazko‑
dás és az innováció ellehetetlenítőjét. Zarka az értéke‑
lés intézményesülését hangsúlyozza, azt, hogy ez a lo‑
gika messze túllépett az árucikkek szokványos világán, 
s példaként a felsőoktatásban folyó kutatásra utal : az 
egyetemi üzem szabványosított értéklétrákon járkál fel 
s alá (lásd a kutatói szókincs izgalmas bővülését : h‑in‑
dex, idézettségi faktor...), minősége az értékelés kvanti‑
tatív szilárdságának függvényében alakul. Névtelensé‑
ge, látszólagos semlegessége és állítólagos átláthatósága 
arra szolgálnak, hogy elrejtsék a fegyelmezésben levő 
önkényt. E hatalmi forma önlegitimációja nem lehet‑
ne meggyőzőbb : a személytelen kritériumok minden‑
ki számára érvényesek. A nonkonformitás az intézmé‑
nyes halált kockáztatja, az ellenállót fenéken billenti 
az értékelés tárgyilagossága. Diskurzusrezsim, az igaz‑
ságban mint normában érdekelt hatalom, menedzseri 
logika – ezekkel a szavakkal írja le Zarka a jelenséget. 
Az értékelés rejtőzködését egy különleges transzparen‑
cia fedi el, szempontjai mindenki számára hozzáférhe‑
tők, jutalmazásait és büntetéseit mindig meg lehet in‑
dokolni. A kritika tehát akkor indul el a leleplezés út‑
ján, ha így kérdez : ki ellenőrzi a bennünket ellenőr‑
zőket ? Az esszé címében levő lacaniánus fordulat ta‑
láló, mert a tudás eleve feltételezett, és pontosan ezért 
ideologikus az értékelés. A központi evaluátor az ele‑
ve tudó névtelen Másik, aki szakértőbb a szakértőknél, 
tudósabb a tudósoknál – a pánevaluáció világában ki‑
vételes hatalomnak örvend. Nem is egyszerűen értékel, 
hanem meghatározza azt a mezőt, amelyen belül az ér‑
tékek elrendeződhetnek. Magát az értékelést értékeli.

L O S O N C Z  M Á R K e s s z é

A LÁJKOLÓ ÉSZ
KRITIKÁJAM a j á n a k   é s   I v á n n a k
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Vannak azonban az értékelésnek alattomosabb, per‑
verzebb formái is, amelyek elkerülik Zarka figyelmét. 
A  self‑evaluation varázsszava azt sugallja, hogy az ér‑
tékelés már nem egy felettem vagy tőlem messze levő 
Másik kizárólagos előjoga. A vizsga végén a diák a ta‑
nárt megelőzően osztályozhatja magát, a vállalat dol‑
gozói őszintén mérlegelhetik hatékonyságukat az év 
végi kérdőíven. Elérkezett végre a csodálatos szabad‑
ság, hogy leértékelhetem magam. Vagy akár felülérté‑
kelhetem a tevékenységemet, ezúton is kifejezhetem 
kifogástalan önbecsülésemet. Tálcán kínálják a lehető‑
séget, hogy az értékelés alanya és tárgya egyesüljenek. 
Önmagamat értékelem, így tehát az „én” és a  „ma‑
gam” között semmilyen rés nem keletkezik. Althusser 
szerint az ideológia eredeti szubjektumokként mutat 
be bennünket, és nem valaminek szubjektumaként – 
hát, íme. A nem‑szabad szabadság (amelynek jól is‑
mert példái a munkaerő szabad elidegenítése a szer‑
ződésben, a döntéshozatalról való szabad lemondás 
a képviseleti demokráciában) sajátos változata ez : az 
önértékelésben is szabadon vethetem alá magam egy 
szempontrendszernek. Az értékelő és az értékelt ima‑
ginárius összhangja helyett sokkal inkább a Másik in‑
teriorizálásáról van szó, az ő gépezete válik még ha‑
tékonyabbá rajtam keresztül. A belsővé tett kontroll 
növekedése és az önkifejezés gazdagodása kéz a kéz‑
ben járnak. Mondja, Ön hogyan értékelné az elmúlt 
évben végzett teljesítményét ?

A  critical management studies szerzői rámutatnak 
arra, hogy a  posztfordizmus‑beli csapatmunka so‑
rán a  cégek az értékelést gyakran magukra a dolgo‑
zókra bízzák, hogy figyelemmel kísérhessék az egy‑
re nehezebben kontrollálható munkafolyamatokat 
is, illetve hogy megtakarítsák maguknak a  kontrol‑
lal járó fáradalmakat. Egy kölcsönös, személyközi 
mikropanopticizmus (Jamais Cascio szerencsés kifeje‑
zésével élve : „részvételi panopticon, sousveillance) jön 
létre, amelyben minden egyes személy a többiek felü‑
gyelő menedzsereként működik. Ez a csoporton be‑
lüli értékelés gondoskodik a munka hatékonyságáról, 
a lojalitás követelménye összefonódik a munkatársak 
ellenőrzésének kötelességével. Az értékelés szubszidi‑
aritásának nevezhetnénk ezt az „alulról építkező” gya‑
korlatot, amelyben az értékelő nem egy távoli vagy fe‑
lettem levő Másik, hanem a mellettem levő hús‑vér 
társam, aki bármikor leértékelhet.

Ahol van értékelés, ott mindig vannak leértékeltek 
is. Az értékelés mint hatalmi forma szelektál és kita‑
szít.2 A mérés és az értékelés közti összefüggés azon‑
ban összetett. Olykor a mérés objektivitásával leplezik 
az értékelésben rejlő önkényt, olykor pedig az értéke‑
lésben rejlő többletszubjektivitással takarják el a mé‑
rés tényszerűségét, azt sugallva, hogy valójában csak 
esetleges preferenciákról van szó. A mérést kihasznál‑
hatják az értékelés idején, az értékelést kihasználhatják 

a mérés idején. A kettő között nincsen szigorú határ, 
könnyen átcsapnak egymásba, hogy végül mérhessék 
az értékelést és értékelhessék a mérést. Az akták sza‑
porodnak, egyre gyülemlenek az adatok, mind kön‑
nyebben követhetjük, hogy mennyit is érünk.
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Úgy tűnik, a  modernitás dinamikája szükségszerű‑
en létrehozza az érték(elés) radikális bírálatait is. Egy 
roppant sokrétű kritikai hagyomány mutat rá, pél‑
dául, a csereérték erőszakosságára és korlátaira : nin‑
csen olyan ellenérték, amely bizonyos kitüntetett lé‑
tezők (a lista gazdag, a személyiségtől a műalkotásig 
húzódik) megfelelő tükreként szolgálhatna. Az ilyen 
kritikai beszédmód mindig azt kockáztatja, hogy – 
a  tiszta minőséget ünnepelve az inautentikus szám‑
szerűsítés ellenében – a tulajdonképpeniség zsargon‑
jává válik, anélkül, hogy rákérdezne magára az ér‑
tékformára. A gondolkodás, a cselekvés és a tárgyak 
kvantifikációja pedig hálás téma, ennek bírálatában ta‑
lálkozhatnak Bergson és a weberiánusok, Simmel és 
a heideggeriánusok. A szám rémuralma, sugallják, el‑
lehetetleníti az eredendően minőségi élet termékeny‑
ségét, a heterogén tartamként felfogott idő szabadság‑
folyamát vagy a lét valódi megmutatkozását. Minden‑
esetre az értékelés méricskélő és kiegyenlítő gyakorla‑
ta is elfed valami autentikusat.

A politikai gazdaságtan kritikájának margóin meg‑
jelentek azok az elméletek, amelyek a használati ér‑
ték és a  csereérték mellett létező más értéktípuso‑
kat is fel kívánták tárni. Benjamin a „kiállítási érték” 
(Ausstellungswert) fogalmával azt az értéktípust igye‑
kezett megragadni, amelyben nem egy használat nyil‑
vánul meg, de nem is a csereértékben kifejeződő tár‑
sadalmilag szükséges munkaidő. Így például egy fest‑
mény muzeális értéke pontosan abból fakad, hogy 
a mindennapi használat közegén kívül rekedt, és az 
ára sem a megalkotásába fektetett munkát tükrözi vis‑
sza. Az eredeti életösszefüggéseiből kiszakadt, a rituá‑
lis szerepétől megfosztott műalkotás nem egy munka‑
végzés eredményeként szerepel, nem egy megbecsü‑
lendő művészi technika produktumaként, de nem is 
egy használható műremekként, hanem mindenekelőtt 
az esztétikai tudat funkciótlan tárgyaként. Az instru‑
mentális racionalitás által leigázott mindennapi tárgyi‑
ságon kívül van, és pontosan ebből fakad a kiállítási 
értéke. A korai Baudrillard szintén azért alkotta meg 
a „jelérték” (valeur‑signe) terminust, hogy a tárgyak‑
nak a funkcionalitáson és a termelésen túli vonatko‑
zásaira mutasson rá. A tárgyakat ellepi egy másodla‑
gos réteg, a  társadalmi konnotációké, olykor olyan‑
nyira, hogy a használat már legfeljebb alibiként szolgál 
a jelértékkel való hivalkodáshoz. A differenciák rend‑
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szeréről van szó : egy rikító színű miniszoknya az ele‑
fántcsontszín hosszú szoknyától való különbözésben 
nyeri el jelértékét. Egy művészeti aukción a festmény‑
hez mint jelhez a társadalmi státusz és presztízs má‑
sodlagos jelentései is csatlakoznak. Egyébként pedig 
Baudrillard radikalizálja a politikai gazdaságtan kriti‑
káját : a marxizmus, mondja, csupán a kapitalizmus 
kispolgári bírálatát végzi, amíg a csereértéktől az „el‑
veszett”, „autentikus” használati értékhez való vissza‑
térésért küzd. A csereérték és a használati érték csak 
ugyanazon érem két oldala, mindkét értéktípus a fe‑
tisizmus motorjaként szolgál. Sőt, talán a használati 
érték az igazi vétkes az értékfogalom uralmáért, ez‑
zel a kifejezéssel ugyanis a tárgyak rögzített funkcio‑
nalitását és a már eleve meglevő szükségletek kielégí‑
tését teszik meg a fő szempontnak. Mauss és Bataille 
nyomdokain haladva Baudrillard a  szimbolikus cse‑
rét méltatja, amely túl van mindennemű célszerűsé‑
gen. Az ajándékozás, a játék, a feláldozás egyedi, ün‑
nepi gesztusai mérhetetlen, kodifikálhatatlan, kihasz‑
nálhatatlan eseményeket jelentenek, valamit, ami nem 
érték és nem értékelhető.

Legutóbb Negri és Hardt az immateriális mun‑
ka intézményesített mérését bírálták, szerintük az 
immár pusztán élősködő tőke általi mennyiségi el‑
lenőrzés szükségképpen eltorzítja az uralkodóvá vá‑
ló kognitív‑affektív munkát („immaterial labour is 
immeasureable”). Egy szellemi és érzelmi koordináci‑
ón alapuló közösség tagjai teljes életükkel a javak te‑
remtéséhez járulnak hozzá, és önnön életük is újrate‑
remtődik a munka során. A kapitalizmus egyre kevés‑
bé képes útját állni az önmagától elkülönböződő im‑
manens élet mértéken túli termékenységének – ezen 
elbeszélésben maga a rendkívüli többlethozamú Élet 
válik a létünk minden pontjára kiterjeszkedett biroda‑
lom sírásójává. Hogyan is méricskélhetné bárki példá‑
ul a szellemi innováció folyamatát ? A mind elvontab‑
bá váló tőkefelhalmozás eszerint ellentétben áll az új 
típusú munka tisztán minőségi és kooperatív jellegé‑
vel. Negri és Hardt egy eszmetörténeti eredetét tekint‑
ve konzervatív gondolat, a „posztindusztriális társada‑
lom” gondolatának mentén haladva építik ki a mérhe‑
tőségen túlmutató munkát végző sokaság messianiz‑
musát. Ám a messiási ország voltaképpen itt van ben‑
nünk, a sokaság részeként már most hatékonyan állunk 
ellen a tőkés társadalom kontrollmechanizmusainak. 
A biotermelésben való részvételünk, mondják, válság‑
ba sodorja az uralkodó rendszert. A rendkívül terme‑
lékeny, mindenki által osztott javakra építő immateri‑
ális munka pedig a rendszer segédeiben egy krónikus 
mérési kényszert idéz elő : minden áron satuba kíván‑
ják fogni a felügyelet alól kibújni próbálkozó sokasá‑
got. Mindhiába, a mérés folytatódik, és egyre esetle‑
gesebbé válik. A most folyó harc így írható le : minő‑
ségi‑kooperatív termelés versus ellenőrző‑alávető mé‑

rés. Negri és Hardt számára a mértéken és mérésen tú‑
li folyékony értékteremtés esélyei jobbnak látszanak.3
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Az érték egy transzhisztorikus kategóriának tűnhet, 
mindennapos használata folyton az örökkévalósággal 
kacérkodik, az állandóság vágya nyilvánul meg benne. 
Holott egy történelmi‑társadalmi kategória, amelyet 
gazdasági szerepe nélkül képtelenség elgondolni. Ami‑
kor Marx a Tőkében az „érték” (Wert) szót használta, 
olyan fogalmat vett igénybe, amelyet Németországban 
a gazdaságtan használt, és csak később került át a ma‑
tematikába és a 19. század utolsó harmadára az etiká‑
ba. Az értékfogalom szövevényes, a neokantiánusoktól 
Schelerig, Nietzschétől Weberig, Kluckhohn értékana‑
líziseitől a Werturteilstreitig húzódó története csupán 
kései fejlemény. Az értékek érvényességét/elismertsé‑
gét, apriorizmusát, tényekhez való viszonyát, viszony‑
lagosságát, történetiségét, hordozóit, tárgyakhoz való 
kötődését és a tőlük való függetlenségét illető kérdé‑
seket megelőzi a gazdasági eredet. Az érték, mielőtt 
egy ontológiailag önálló vagy éppen az ontológián túl‑
mutató szférára utalt volna, gazdasági kategória volt. 
Sikeres karrierjének feltétele a kiteljesedett áruterme‑
lés birodalma, amelyben az érték a társadalmi közve‑
títés alapvető módjává válik. Elvész a tárgyak „objek‑
tív”, „immanens”, „szubsztanciális”, „magánvaló” je‑
lentősége (valor naturalis, worth ; és ezzel összefüggés‑
ben a justum pretium kérdése), az érték a dolgoknak 
a piacon való konfrontációjában képződik. Nincsen 
privát érték, nincsen abszolút érték, nincsen abszolút 
értékmérő eszköz – csakis az értékeket alakító társa‑
dalmi folyamatok léteznek, a csereértéknek mint az 
érték szükségszerű megjelenési formájának pedig az 
absztrakció és a viszonylagosság („reflexivitás”) a ve‑
zérelve. Erőtér, kontingencia, sokrétű mező, kontex‑
tus, viszony, szerialitás, dinamika. Az érték kategó‑
riájának termelési feltételeiről beszélhetünk (annak 
mintájára, ahogyan Marx arról beszélt, hogy a mun‑
ka mint önálló kategória meghatározott társadalmi 
feltételek mellett jelenhetett meg a  gazdaságtanban 
és retrospektíve felfedi a munka szerepét a korábbi 
társadalmakban, vagy annak mintájára, ahogyan Pe‑
ter Bürger a művészet avantgárd kategóriájának ret‑
rospektív erejét elemezte) : az érték mint olyan kate‑
góriája létrejöttének feltétele a piaci értékáramlást ál‑
talános társadalmi kényszerré tevő modernitás, a ka‑
tegória diadalútja a klasszikus gazdaságtanban, majd 
matematikai, etikai stb. használata ennek eredménye. 
Hannah Arendt arról írt, hogy csak a cserepiac „nyil‑
vánosságának” egyetemes viszonylagosságában válik 
minden értékké, hogy a  társadalmi normákat funk‑
cionális viszonnyá feloldó értékek a kereslet/kínálat 



85

mozgásaiban képződnek, az önálló lényeg híján levő 
áruk körforgásában.4 Így aztán különös folyamatnak 
lehetünk tanúi, amikor az „értékválság” és az „érték‑
vesztés” diskurzusát hallgatjuk5 : a hagyományos csa‑
ládi, spirituális, politikai vagy nemzeti értékek krízi‑
séről beszélnek (nem egyszer a premodern kor irán‑
ti nosztalgiával), csupa olyan dologra utalva, amelyek 
valami piacon kívülit hivatottak jelenteni, miközben 
az értékfogalom diadalmenetének pontosan a modern 
piac a lehetőségfeltétele.

A mainstream gazdaságtan operacionalizálja az érté‑
ket, az árra redukálja vagy feloldja az egyéni preferen‑
ciák statisztikájában, olykor pedig egyenesen puszta 
szónak, metafizikai agyszüleménynek minősíti (a múlt 
század 30‑as éveire az értékfogalom végképp elvesz‑
ti kitüntetett helyét a gazdaságtanban). Az értékkri‑
tikai elméletek jelentősége éppen ezért felülbecsülhe‑
tetlen : az értéket állítják a  figyelem középpontjába, 
de nem transzhisztorikus vagy tisztán szubjektív ka‑
tegóriaként kezelik, hanem társadalmi‑történelmi fej‑
leményként, olyan tényezőként, amely a kapitalizmus 
dinamikájából fakad. A továbbiakban a Marxot újra‑
értelmező értékkritikai iskola (mindenekelőtt Moishe 
Postone és Robert Kurz) írásaira támaszkodva mu‑
tatjuk be az értéket mint kritikai kategóriát.6 Az érté‑
ket mint a  társadalmi viszonyok alapvető közvetítő‑
jét nem szabad pusztán a piac vagy a forgalom szabá‑
lyozó tényezőjeként leírni, mert elvont uralma magát 
a termelési módot is meghatározza. Az érték egy tör‑
ténetileg specifikus munka tárgyiasulása : a kiteljese‑
dett árutermelés világának megfelelő absztrakt mun‑
ka, illetve annak ideje fejeződik ki benne. A társadal‑
mi közvetítést, s  így a társadalmi munkamegosztást 
is a dologi viszonyok végzik – a termelési viszonyok 
értékformában fejeződnek ki. A kapitalizmus logiká‑
jában a  társadalmi gazdagság (wealth, Reichtum) te‑
remtése alá van vetve az érték (value, Wert) önközve‑
títő mechanizmusainak. Egy ellentmondásokkal teli 
dinamikáról van szó : a tőke mozgása hozzájárul a mo‑
dern tudomány és a  technológia robbanásszerű fej‑
lődéséhez, a  tudás közvetlen termelőerejét forradal‑
mi módon megnöveli, de továbbra is szüksége van az 
emberi munkára mint az érték illetve az értéktöbblet 
képzésének feltételére, s  így a munkának a  társadal‑
mi gazdagság alapvető forrásának kell lennie számá‑
ra. Mivel a tőke önértékesítő folyamata számára ma‑
ga az érték jelenti a motivációt, e kényszer okán to‑
vábbra is a munka produktivitásának kihasználásán 
dolgozik, a termelési erőket továbbra is a munkaidő‑
vel akarja mérni, holott a társadalmi fejlődést a sza‑
bad idő növekedése és a munka jelentőségének csök‑
kenése jelentené. Az abszolút és a relatív értéktöbblet 
kisajátításának újabb és újabb alakzatai jelennek meg, 
az értékképzés kényszere pedig az egyszerűsített, szab‑
ványosított, intenzív és fragmentált munka fenntar‑

tását jelenti. A kapitalizmus az állótőke és a változó 
tőke dialektikájában hánykolódik. Az érték mind ke‑
vésbé alkalmas a valós társadalmi gazdagság mérésé‑
re, egyre inkább anakronisztikus, és feszültségei folya‑
matosan válságba sodorják a rendszert. A társadalmi 
gazdagság egyre kevésbé függ a közvetlen munkától, 
az érték nem maradhat a teremtésének meghatározó 
tényezője. A tömeg többletmunkája fölöslegessé vált, 
hangzik a diagnózis. Az értékkritika legradikálisabb 
szárnya tehát az értékalapú termelés, illetve az érték 
mint olyan felszámolását tűzi ki célul. Meg kell sza‑
badulni, mondják, a produktivitás növelésének illetve 
a tömeges közvetlen munka strukturális kényszerétől. 
A hivatkozási pontként szolgáló Marx nem a „mun‑
kaérték‑elmélet” teoretikusa, nem is a munka onto‑
lógusa, hanem a Grundrisse gépről szóló fejtegetései‑
nek szerzője, a munkátlanság gondolkodója, a mun‑
kát történeti‑kritikai kategóriaként használó Marx. Az 
értékimmanens kapitalizmuskritika pedig éles bírálat‑
ban részesül. Vajon nem a bírálat hiperbolikus túlfe‑
szítése az egyáltalában vett érték kritikája ? Azok, akik 
egykoron a Rue de Seine egyik házának falára azt ír‑
ták, hogy „Soha ne dolgozzatok”, nem tétováznának. 
Ne valorisez jamais – N’évaluez jamais. Soha ne érté‑
kesítsetek, soha ne értékeljetek...

E perspektíva felől tekintve elmondható, hogy a ka‑
pitalizmus különböző tendenciákat tartalmaz. Ha igaz 
a mandeli tézis, miszerint a későkapitalizmus éppen 
a kapitalizmus legtisztább formáját hozza el, akkor en‑
nek az érték logikájának soha nem látott expanzióját 
kell jelentenie. Az érték logikája a korábban érintetlen 
társadalmi szférákat is absztrakt uralma alá veti, ezért 
lehetséges Zarka diagnózisa is a társadalom minden 
szegletére kiterjedő értékelésről. Paradox módon pon‑
tosan az érték válsága, egyre fokozódó időszerűtlensé‑
ge idézi elő a krónikus értékelési kényszert. Ám az alá‑
vetés aló megannyi ellenálló stratégia igyekszik kibúj‑
ni, létrejönnek az értéktől megszabadulni kívánó szö‑
késvonalak. Valójában a kapitalizmus mellett, a rend‑
szer árnyékában mindig is jelen voltak a más logikával 
működő cserefolyamatok. Azonban a  későkapitaliz‑
mus globális rendjében, ahol már közvetlenül magát 
az életet termelik, annak minden kognitív és affek‑
tív vonatkozásával, az ellenállás és az alternatívakere‑
sés útjai is egyre gazdagabbak. Egyre nő azoknak a tá‑
bora, akik a javakat nem értékesítés céljából teremtik.

n

„If facebook ever shuts down, you’ll see people 
roaming the streets, shoving pictures in each 
others faces, screaming : «do you like this ? ? ! ! DO 
YOU ? ? ! !»” � (ismeretlen)
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„There is something profoundly narcissistic in 
the judgement of preference. «I prefer this, I am 
a connoisseur, I prefer the late Beethoven quartets 
against symphonies.»” � (mladen dolar)

Raymond Wiliams a 70‑es években a „teljes folyam” 
(total flow) kifejezést használta a televíziónézés tapasz‑
talatának leírásához : a kép és a hang megállás nélkü‑
li sugárzását az egyes programok strukturált folyam‑
má alakítják ugyan, de nincsen olyan elem a tovatűnő, 
efemer dolgok váltakozásában, amely valóban meg‑
maradhatna az emlékezetben. A teljes folyam újabb 
és újabb tartalmakat kínál, a figyelem soha nem lan‑
kad, valami mindig lefoglal bennünket. Már a televí‑
zió‑nézés mint tapasztalati forma a teljes betöltődés 
biztosítéka, tekintet nélkül a tartalomra – az elmélye‑
dés, a reflexió, a távolságtartó megközelítés pedig eleve 
lehetetlen. A „médiatársadalommal” szembeni szoká‑
sos ellenvetések tűnnek fel : a teljes folyam passzivitás‑
ra ítéli a befogadót és megfosztja a releváns és az irrele‑
váns közti különbségtevés lehetőségétől. Ugyanakkor 
rendkívül fontos, hogy a televíziózás létrehozta a fo‑
gyasztókat aktív termelőkké változtató stratégiákat is.

Az internet már eleve nagyobb terhet ró a felhasz‑
nálókra. A klikkelés egy már‑már immateriális aktus, 
valahol a testünk határán játszódik le, túl van a fáradt‑
ság lehetőségén és a tiszta felszínen halad (lásd a „ször‑
fözés” régi metaforáját). Ám a barangolás mégis erő‑
feszítés, tájékozódó képességet feltételez és kutako‑
dást a végtelen hálózatban. A dolgok virtuális áramlá‑
sa nem maradhat meg egy tisztán semlegesen sodródó 
folyamatnak, ez túl nagy aktivitást igényel. A lájkolás 
(illetve google‑vetélytársa, a  +1) kiragad, kiemel va‑
lamit, bizonyos értelemben elhatárol. A  virtuális je‑
lek hideg adódását egy többletmozgással toldják meg, 
a kritikusan megszűrhető teljes folyamban immár ki‑
tüntetett, értékelt dolgok áramlanak. Ennek leírásá‑
ra az internet rizomatikus modellje alkalmatlan, mert 
egy sajátos vertikális hierarchia jön létre ebben a fo‑
lyamatban. Nem csupán az unalom módszeres meg‑
szüntetéséről van szó, hanem egyben a  felhasználók 
tehermentesítéséről is, mert így könnyítenek az agyi 
szelekción. Az értékeknek tehát körforgásban kell len‑
niük. Bármilyen virtuális tartalommal találkozunk 
immár, először – tudtunkkal, vagy tudtunkon kívül 
– az axiológiai alanyiság nyomaival kerülünk szembe. 
A  lájkolás diadalmenete az értékközömbös tárgyiság 
leigázásának története. Baudrillard mondja egy he‑
lyütt : „...senkinek nincs már közvetlen, brutális kap‑
csolata a tárgyakkal, vagy az eseményekkel. [...] Csak 
a dolgok értékét látjuk, nem formájukat.”7 A tárgy ér‑
téke néhány lépéssel a tárgy előtt jár. A lájkolás sajá‑
tos apriorizmusa ez, amely már eleve kommunikatív 
melegséggel árasztja el a megjelenő tartalmakat. Ebből 
egyfajta lájkolási kényszer is fakad : jól ismert, hogy so‑

kan a saját maguk által megosztott linket is lájkolják – 
a pusztán megosztott tartalom semlegessége nem ele‑
gendő, ezért a  többletgesztus. A  régi kritikai eszme‑
futtatás szerint a csereérték elhomályosítja a használat 
közvetlenségét, most viszont úgy tűnhet, hogy az érté‑
kelés lehetetleníti el a dolgokkal való igazi találkozást. 
A lájk a virtuális értékelés pénze. A régi értékszférák ki‑
egyenlítődtek, a „jó”, az „igaz” és a „szép” ugyanazon 
immanenciaplánon áramlanak, minden elfoglalta he‑
lyét a ranglétrán. „Jesus Christ (Public figure) – 4, 473, 
149 like this”, „Pancakes (Interest) – 728, 766 like this”, 
„Masturbation (Interest) – 10, 702 like this”. Rajta, 
szorozzunk és osszunk, hogy megtudhassuk mennyit 
érnek a dolgok egymáshoz képest. Az érték úgy tűnik 
el, hogy túl sok van belőle. Vannak illanékony lájkok, 
mint amilyenek a közösségi oldalak teljes folyamában 
tűnnek fel, és vannak lerakódott lájkok, amelyek egy 
rögzített tartalomnál halmozódnak fel. A kettő foly‑
ton összefonódik, és egymást erősítik : lehet lájkolni 
a linket a már sokak által lájkolt oldalhoz. A lájkolás 
mindenesetre számokban fejeződik ki. Mit jelentenek 
ezek a számok, mit fejeznek ki ? „Az értékek mint tisz‑
ta minőségek mérhetetlenek. [...] Mégis az ugyanazon 
modalitáshoz tartozó értékek közvetve mérhetővé tehe‑
tők, amennyiben megmérjük hordozóikat, mégpedig 
úgy, hogy mértékegységként használjuk, és bizonyos 
értékszimbólummal jelöljük ezek egységnyi mennyi‑
ségét, amely éppen az észrevehető értékkülönbséget 
hozza létre. Ha azután megszámoljuk és mint számo‑
kat kezeljük ezeket a szimbólumokat, közvetve az ér‑
tékeket is mérjük” – írja Scheler.8 Azonban a lájkolás 
mindent egyetlen ekvivalenciasíkon helyez el, a lájkok 
száma nem több, mint a puszta preferenciák mennyi‑
ségi kifejeződése a „nyilvánosságban”. Egy felhasználó, 
egy lájk : a virtuális rend nyilvánvalóan egyenlőségpár‑
ti. Ezek a dinamikus értékálladékok egyre gyorsabban 
keringenek és egyre növekednek, sok millió felhasz‑
náló véleménye rögzül bennük évek óta. Van ebben 
valami örvényszerű : amit lájkolnak, az vonzóbb lesz, 
és még többen lájkolják – gyakran rejtélynek tűnhet, 
hogy a Másik vágya miért részesít előnyben valamit. 
As you like it. A körforgásba való bekerülés akár a tár‑
sadalmi siker jele is lehet. Ami jó, azt lájkolják, amit 
lájkolnak, az jó. Ugyanakkor itt van egy bizonytalan‑
ság. Olykor a lájkolt dolog tartalma kifejezetten rossz 
(például egy politikus hazugságára derül fény), mégis 
lájkolják magának a dolognak a megosztását, hiszen 
nyilvánvaló, hogy a  feltöltő távolságot tart, egyfajta 
metapozícióban van a tartalomhoz képest. A lájk ép‑
pen úgy vonatkozhat a  tartalomra, mint a  tartalom 
megosztására, tehát lehet hátba veregetés az interne‑
tes társadalmiságban való részvétel számára, de lehet 
a  tartalommal kapcsolatos vélemény kifejeződése is. 

„X. Y. meghalt” – vajon lehet‑e lájkolni egy ilyen lin‑
ket vagy sem ? Ha kellőképpen öreg volt és tisztelgünk 
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az életmű előtt, akkor igen ? Ha fiatalon, tragikusan 
hunyt el, akkor nem ?

Sokszor csak csalatkozni lehet (unlike), az ellen‑
szenvet kifejezni (dislike) viszont nem. Kinek ne jutna 
eszébe a freudi állítás, miszerint a tudattalanban csak 
igenlés van, de tagadás nincs ? A lájkolás megteremti 
az affirmáció kultúráját is (az Enemy Graph ezt legfel‑
jebb korrigálni hivatott). Mindenki lájkolja a számára 
tetszetőst, és a tetszések kinyilvánításai megférnek egy‑
más mellett egy békés, vidám koegzisztenciában, a pár‑
huzamos, egymással sosem találkozó csoportnárcizmu‑
sokban, összhangban a versus posztmodern válságával. 
A hamis kibékülés technikáinak egyike ez. Nem vélet‑
lenül merül fel a gyanú, hogy a lájkolás csupán fele‑
más társadalmi cselekvésnek tekinthető. Amikor egy 
tiltakozást kifejező oldalt több százan lájkolnak, de 
a hús‑vér utcai tiltakozáson csupán egy tucat ember 
jelenik meg (ez történt például a vajdasági Magyar Szó 
körüli botrány idején), akkor a lájkolás pótcselekvése‑
ként szolgál – olyan, mint a tibeti imahenger, elegendő 
görgetni és úgy tűnik, hogy a valóság elvégzi helyet‑
tünk, amit kell. Panaszolni lehetne, hogy a virtuális ér‑
tékelés cél‑nélküli célszerűsége hatástalanul helyettesíti 
az eltökélt állásfoglalást. Mégis, nem vehető komolyan 
az az elemzés, amely a  lájkolásnak a hatástalanságot 
rója fel. Ugyanis valóban egy hiperkonnektív logiká‑
ról van szó, amely a társadalmi kölcsönhatások jelen‑
tős hányadáért felelős immár. A megosztott és értékelt 
dolgok összekötnek bennünket, valóban közvetítenek. 
A lájkolás egyenesen a polgári társadalom régi fantaz‑
magóriáját teljesíti be : meggyőzően sugallja azt, hogy 
a pusztán személyes preferenciák képezik minden ob‑
jektív társadalmi kohézió forrását. A linkekhez tapadva 
értékelő szubjektivitás túlfeszítése (itt ismét eszünkbe 
juthat az ideológia althusseri fogalma), a lájkok fetisiz‑
musa visszatekintőleg igazolni tűnik mindazt, amit az 
alig artikulált fogyasztói igények elsődlegességéről, az 
egyénhez igazodó társadalomról elmondtak.

A  közösségi oldalakon való önreprezentáció már 
eleve a Másiknak készül. A megjelenő „én” egy elő‑
zetes stilizáció, egy képernyős sminkelés eredménye. 
A  lájkoltság presztízséért való küzdelem kísértetiesen 
beékelődik a mindennapokba is : úgy pózolok a fény‑
képezőgépnek, hogy az eredmény egy lájkolható kép le‑
gyen – a rám szegeződő tekintet már ekkor is a virtuális 
Másiké. A profilokon levő, gondosan megszűrt képek‑
ről oly gyakran sugárzó idillikus boldogságban van vala‑
mi, ami melankolikussá tesz : a Másik jobban élvez ná‑
lam, és ezt még értékelnem is kell. A lájkolt Másik soha 
nem pusztán a saját vágy tárgya, hanem maga is min‑
dig egy lehetséges lájkoló. A lájkolás egy látens, leplezett 
cserefolyamatot idéz elő, bizonyos függést. Lájkolnak, 
tehát vagyok. Társadalmi kódként a lájk a Másik szá‑
mára való lét megnyilvánulása. Az általános egymásra‑
utaltság a kölcsönös elismerés körforgásának dinamiká‑

ját jelenti, amelyben nem a Másik önállóságát értékelik, 
hanem azt, ahogyan megosztja testének látványát, illet‑
ve a linkekhez való kötödését, kapcsolódását a végtelen 
hálózat más pontjaihoz. Fichte és Hegel nem erre gon‑
doltak. A megosztott / lájkolt linkekből egy virtuális 
személyiségkép konstruálandó, „személyessé vagyunk 
téve”. Megannyi bébi már eleve lájkok közepette jön 
a világra, érkezésüket vagy egyenesen az őket ábrázo‑
ló ultrahangos képeket már megannyi felhasználó ér‑
tékelte. A kattintással való elismerés szférája a digitális 
bennszülöttek második természete. Egy izraeli házaspár 
2011‑ben gyermekének a „Like” nevet adta.

Megannyi bírálat érte a lájkolást és a vele való vis‑
szaéléseket. A lájkolással olykor kiszolgáltatjuk IP‑cí‑
münket és személyes adatainkat, sokszor tudtunkon 
kívül lájkolunk (likejacking), a  lájkolásra való bizta‑
tás mögött gyakran egy marketingfogás áll, a gyártók 
azért értékeltetik a terméiket, hogy ne kelljen szakértői 
csapatot fizetniük... Számos cég valóságos gazdasági 
cyberháborút vív a lájkok növeléséért, a lájkok növe‑
kedésének üteméről táblázatok készülnek. A lájkban 
hosszú távra szedimentálódhat a fogyasztói preferen‑
cia, innen fakad vonzereje. Nem elegendő arról be‑
szélni, hogy a rendszer leigázza, eltorzítja a virtuális 
életvilágot. A  lájk természeténél fogva alkalmas ar‑
ra, hogy gazdasági ambíciók kapcsolódjanak hozzá. 
Mintegy felülkódolja a  megjelenő tartalmakat, egy‑
azon síkon helyezi el őket, és ezzel megfelel a csereér‑
ték absztraháló mennyiségi viszonyainak. A  rendkí‑
vül nehezen ellenőrizhető és áttekinthető hálózatban 
egyfajta puha kontroll biztosítéka. Amennyiben igaz, 
hogy a társadalmi gazdagság kognitív‑affektív terme‑
lése mind kevésbé uralható, annyiban a lájkolás által 
kínált ekvivalencia megoldásként szolgálhat. Az érté‑
kelés logikája minden irányban kiterjed, az értékesítés 
pedig szorosan követi. Pánevaluáció és pánvalorizáció.

n

Az ún. webkettő (web 2.0) típusú internetes szolgál‑
tatásokat működtető cégek bevétele nem egyszerűen 
a társadalmiasult munka kihasználásából ered, hanem 
magából a társadalmiságból. Olyan keretrendszert kí‑
nálnak, amely a javak megosztását közvetíti, és ennek 
a keretrendszernek (mondjuk a Youtube‑énak) az inf‑
rastruktúrája köztudottan nagyon egyszerű. A felhasz‑
nálók tartalmakat hoznak létre és töltenek fel, anélkül, 
hogy a  tevékenységükért pénzbeli ellenszolgáltatást 
várnának (megelégszenek a  nem pénzbeli jutalmak‑
kal, örülnek, hogy kommunikálhatnak és kibonta‑
kozhat kreativitásuk). A webkettőn alapuló közösségi 
oldalak legnagyobbika, a facebook részvényeinek egy 
részét felkínálja a  tőzsdén, és ez számos elemző sze‑
rint az amerikai tőzsde történetének negyedik legna‑
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gyobb elsődleges részvénykibocsátását eredményez‑
heti. Annak a  kognitív‑affektív társadalmi gazdag‑
ságnak, amelyet ez az internetes modell lehetővé tesz, 
nem a felettébb egyszerű keretrendszer a forrása, ha‑
nem az ingyenmunkát végző felhasználók mindenna‑
pos tevékenysége. Az ilyen típusú oldalakat nem köz‑
vetlenül ez a társadalmi gazdagság teszi olyannyira jö‑
vedelmezővé. Például a facebook bevételének mintegy 
85 százalékát a reklámokból nyeri. „Laterális értékről” 
(Tiziana Terranova) van tehát szó, a virtuális járadék 
sajátos módon nem a javak teremtéséből fakad, hanem 
a  fogyasztásra való felszólításból. Ez az üzleti straté‑
gia a társadalmi kapcsolatokon, a tömegek által meg‑
osztott javakon való élősködésen alapszik, amelynek 
a termelési folyamat megszervezésével már nem kell 
bíbelődnie (a web 1.0 nagy befektetéseitől eltérően). 
A privát kisajátítás magára a közösségiségre vonatkozik.

Fogalmazhatnánk úgy, hogy a felhasználók egyszer‑
re termelők és fogyasztók, de ennél összetettebb a hely‑
zet. A munka itt egy retrospektív kritikai kategória : 
pusztán az utólagos bírálat mutat rá, hogy a  felhasz‑
nálók nem egyszerűen a társadalmi gazdagság terem‑
tésében vesznek részt, hanem közvetetten értékképzők. 
A cybertariátus tehát nem csak az általa létrehozott ér‑
ték kisajátításáról nem tud, hanem arról sem, hogy egy‑
általán munkát végez, hogy hálózati tevékenysége való‑
jában net‑work. Nem pusztán a sok millió klikkmunkás 
(clickworker – avagy a hiperbolikus bírálatban : hálóza‑
ti rabszolga, netslave) osztálytudata9 hiányzik, hanem 
a munkás magára egyszerűen nem egy digitális gyár 
munkásaként tekint. Pontosan a tiszta ingyenmunka 
munka volta láthatatlan. Ráadásul – a posztfordista 
termeléshez hasonlóan – a teljes munkást igénybe ve‑
szik : a privát életét, a tudását, az érzéseit, a preferen‑
ciáit, a kapcsolatait, a szórakozási igényeit... A legerő‑
teljesebb bírálat sem tudja szenvedésként leleplezni ezt 
a tevékenységet, mert a felhasználók önkéntesen, sza‑
bad idejükben, örömmel végzik tevékenységüket, sőt, 
gyakran magukban a feltöltött tartalmakban is éppen 
az örömük fejeződik ki. Hogyan is kívánnának ellen‑
szolgáltatást azon helyen, ahol csakis élveznek ? Sőt, 
a pénz felemlegetése sokakat elijesztene. Miért is róná‑
nak fel bármit ? Az affirmáció kultúrájában erre nem ke‑
rülhet sor. Holott a globális standarddá vált közösségi 
oldal téridejét, a virtuális járadék feltételeként szolgá‑
ló keretrendszert mint a közvetítés formáját leszámít‑
va a felhasználók rendelkeznek a termelési eszközökkel 
(nem véletlen hát, hogy gyakran az ún. peer‑to‑peer mo‑
dellt javasolják alternatívaként a centralizált rendszer‑
rel szemben10). A cél nem az, hogy méltányosan fize‑
tett bérmunkások legyenek, mint azt sokan javasolták, 
hanem az, hogy megszüntessék az értékek kisajátítását, 
illetve a társadalmi gazdagság értékesítését. A felhasz‑
náló nem adja el munkaerejét, másrészt pedig a rész‑
vételéért sem fizet (a facebook így köszönti a  lehetsé‑

ges felhasználókat : it’s free and anyone can join). Ez az 
üzleti modell tehát éppen úgy jelenik meg a számára, 
mint egy piacon túli, tisztán horizontális közösség sza‑
bad tevékenysége. „Metapiac” (Yann Moulier Boutang) 
jön létre, egy olyan közeg, amelyben a közvetítés nem 
a „méltányos csere” mechanizmusával történik. A meg‑
osztott tartalmak pedig nyilvános, egymással nem riva‑
lizáló, könnyen továbbítható és másolható digitális ja‑
vak, amelyeket látszólag a pénzt teljesen maga mögött 
hagyó közösség teremt. Az itt feltűnő dolgok, amennyi‑
ben nem korlátozzák megjelenésüket, a megosztás után 
bárki számára hozzáférhető közjavak, és ebből fakadó‑
an vonatkozásukban szűkösség nem létezik – a gazda‑
ságtan nyelvével : a határhaszon nulla. Feldarabolás és 
csökkentés nélkül is továbbadhatók, innen fakad e ter‑
melési mód hiperproduktivitása. A metapiac azonban 
mégis a piacra kerül. A közösségi oldal standarddá vá‑
lik, kényszerítő erővel hat, rajta kívül maradni veszte‑
séget jelent, tehát szűkösség jön létre. Amikor a legsike‑
resebb közösségi oldal tulajdonosai a tőzsde történeté‑
nek egyik legnagyobb tranzakciójára készülnek, akkor 
pontosan egy piacon túli viszonyokat közvetítő vállal‑
kozás eredményez egy rendkívüli piaci teljesítményt.

n

A művészet, mondja Habermas, a „visszamaradott igé‑
nyek kielégítője”11, minden olyan szükséglet számára 
rezervátumként szolgál, amely a polgári társadalom 
materiális életvitelén belül nem valósítható meg iga‑
zán : a szolidáris közösségi lét, a kommunikatív tapasz‑
talat boldogsága, a fantázia és a cselekvés spontaneitá‑
sa, a természethez való mimetikus viszony, a termelő 
bensőséges kapcsolata a termelési eszközökkel... Leg‑
alább a 18. század óta a kapitalizmus intermundiumait 
kínálja, túl a  célracionalitás szokványos viszonyain, 
és számtalanszor a nyílt antikapitalizmusnak ad teret. 
Vajon nem kéne‑e hasonlóképpen leírni az internetet 
is ? A javak tudatos és egyenlő megosztása, a magán‑
tulajdon határait meghaladó szolidaritás, az ajándé‑
kozás és a kooperáció piacon és államon túli viszony‑
latai, a  general intellect uralhatatlan teremtőképessé‑
ge mind arra késztethetnek bennünket, hogy a világ‑
hálót a polgári társadalom beteljesítetlen és beteljesít‑
hetetlen szükségletei alternatív kielégítőjének tartsuk.

Bloch azt javasolta, hogy a felemás felvilágosodástól 
eltérően az ideológiát ne pusztán egy leleplezendő ha‑
mis tudatnak tartsuk, hanem lássuk meg a benne levő 
kritikai, emancipatorikus mozzanatokat is. Nem csak 
arról van szó, hogy hozzunk létre egy új, pozitív ideo‑
lógiát (mint Lenin vagy Althusser esetében), hanem ar‑
ról, hogy a polgári társadalmon belül levő ideológiák‑
ban vegyük észre a megvalósítatlan álmokat, a beteljesí‑
tetlen reményeket. Ez magyarázza meg azt, hogy Bloch 
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miért fordult akkora figyelemmel a marxizmus által el‑
hanyagolt vagy lebecsült területek felé : a divatban, az 
orientalizmusban, Karl May könyveiben, az újszerű épí‑
tészetben, az Aladdin csodalámpájáról szóló mesében 
a fennálló társadalom belső szökésvonalait látta. Még 
a legszörnyűbb vállalkozásokban is van egy figyelem‑
re méltó heterogén többlet, egy boldogságigény. Bloch 
a Klu Klux Klán igaz, hiteles mozzanataira is rámuta‑
tott, Bloch nyomán pedig Jameson a fasizmust elemez‑
te hasonló módon. Immanencia, szubracionális vágyak, 
affirmáció – a teljes, valódi felvilágosodás nem pusztán 
leleplez, hanem meglátja mindazokat a  javakat, ame‑
lyeknek létrehozásával a létező világ az eljövendő más 
iránti vágyát fejezi ki. Az ideológia soha nem csupán 
leleplezendő, hanem mindig tartalmaz egy előremuta‑
tó, emancipatorikus tendenciát is. Ennek a perspektí‑
vának hála egész gondolkodásunk átalakul : az utópi‑
kus, nem‑egyidejű többletekre kezdünk el figyelni. Egy 
sóhaj, egy álom vagy egy utazás is más színben tűnik 
fel így. A blochi tekintet mindenütt apró forradalma‑
kat lát kitörőben. A fennállóval szembeni elégedetlen‑
ség és a radikálisan új felé való haladás összefonódnak.

Az internetre már hosszú évek óta vágyak sorát ve‑
títik ki. A valódi demokrácia megvalósítójának, a  li
bertariánus viszonyok biztosítékénak vagy az anar
cho‑kommunista közösségiség terének tekintik, a piaci 
versenyen és az állami kényszeren túli egyenlő együtt‑
működés terepének, amely még egy új, kritikai nyil‑
vánosság megteremtését is lehetővé teszi. Ám ezeknek 

a vágyprojekcióknak a valósága kétértelmű. Az inter‑
net tényleges működése sokszor ellentétben van ön‑
nön hivalkodó normáival. A  felhasználók horizontá‑
lis együttműködése helyett egy centralizált rendszer 
internetokráciája sajátítja ki a megteremtett értékeket, 
a magántulajdon folyamatosan visszahódítja a közjava‑
kat a szabad megosztástól, a piacon túli viszonyok he‑
lyett egy rendkívüli piaci vállalkozásnak, az általános 
áruvá válásnak lehetünk szemtanúi, a kreativitást a vir‑
tuális járadék szolgálatába állítják. Az internet keveré‑
ket képez : egyfelől megvalósítja a beteljesítetlen ide‑
álokat, másfelől azonban újra és újra el is árulja őket. 
Az ideológia és az utópikus szökésvonal egymástól alig 
megkülönböztethetőek – sajátos szintézis. A felhaszná‑
ló éppen úgy lehet a fogyasztói preferenciák sodródó 
alanya, mint a fennálló rend korlátain túllépő lázadó, 
olykor egyetlen testben egyesülve. A vágy itt több hol‑
mi kivetítésnél, fantazmagóriánál – erőviszonyokról és 
harcról van szó. A rendszeren belülről kifelé törekvő, 
autonomizálódó irányulás, a virtuális térben levő utó‑
pikus többlet igenlése nem a politikai forradalom éret‑
len helyettesítése, hanem maga is tett.
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A prózaírás egyik mesterségbeli kulcsa 
feltétlenül a ritmusérzék. Az a képes‑
ség, hogy a szerző miként képes az ál‑
tala ismert és elmondani akart infor‑
mációkat a megírás és a vélhető és el‑
gondolt olvasás ideje szerint elrendez‑
ni, miként képes a megírás, elmondás, 
befogadás időivel egyszerre számolni, 
úgy, hogy mindez persze (hiszen ez 
a cél) az elmesélt történet idejét érzé‑
keltesse. Ilyen értelemben a prózaírás 
mindig a „mennyit elmondani” kérdé‑
sét ötvözi az elhallgatások, a csendek és 
késleltetések lehetőségeivel ; mondhat‑
ni : a sűrítést a sejtetéssel. Minden tör‑
ténetmesélés ki van téve ennek az idő‑
beliségnek, s minden történetmesélés, 
akár tudatosan, akár ösztönösen, akár 
jól, akár rosszul, de használja, hiszen 
nem is tehet mást, használja az infor‑
mációátadás ritmusát. Az író (elbeszé‑
lő) saját ideje, a történet (novella) ideje 
és a befogadó (olvasó) ideje még akkor 
is hatnak egymásra, ha esetleg a  fen‑
tebbiek közül egyik se figyel a másik‑
ra : vannak akkor is, ha nem veszik ész‑
re önmagukat vagy egymást. A  pró‑
zai mű szerkezete mindenképpen vi‑
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kü‑
lönösen a hosszabb próza, például egy 
novellafüzér.

Azt természetesen nem tudhatom, 
hogy Kerékgyártó István a  Rükverc 
megírásakor mennyi okos számítga‑
tással és mennyi ösztönös ritmusérzék‑
kel szerkesztette meg az egyes novellá‑
kon túlmenően a kötetét, de erősen az 
a benyomásom, hogy Kerékgyártó eb‑
ben az értelemben kifejezetten okos és 
technikás író. Ha valaki netán pejora‑
tív jelzőnek olvasná a „technikás” kité‑
telt, gyorsan hozzáteszem : szó sincsen 
erről. Az elmondani kívánt történet 
világát nyilvánvalóan minél behatóbb 
ismeretekkel bírja az elbeszélő, annál 
magabiztosabban képes szelektálni az 
információk közül. Az ismeretek pe‑
dig nem csak bővíthetőek, de igazán 
akkor válnak értékessé, ha az elbeszélő‑
ben működik az elhallgatás, a sejtetés, 
mint az olvasói újrateremtésnek helyet 
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adó okos szerkesztési képesség is. Eb‑
ben az értelemben mondom, hogy Ke‑
rékgyártó okos és technikás író, vagyis 
a mesterségbeli tudását dicsérem. Sze‑
rintem Kerékgyártó nem csupán ott‑
honosan mozog a novelláiban megjele‑
nített világban, de igazi utánajáró, fel‑
térképező típusú író lehet, akiben sze‑
rencsére megvan az a nagyvonalúság is, 
amivel a prózája ritmusát a sejtetések‑
kel, sűrítésekkel megszabja.

Ismerősség és idegenkedés határán.
Közelről, de nem patetikusan.
Ottlik ír a Prózájában a mára kis‑

sé méltatlanul elfeledett Birkás Endre 
egy kötete kapcsán a látszólag egyszerű 
nyelv, a ráismerés és pontosság meszes 
ízéről – efféle vakolatíz tolul fel az olva‑
sóban e novellafüzér olvastán is. A ma‑
gam olvasói élményéről alighanem az 
a tény árul el a legtöbbet, hogy nekem 
a Rükverc a második olvasásra jobban 
tetszett, holott az egyes novellák szer‑
kezete a műfaj kívánalmai szerint erős, 
olykor csattanóként is működő lezárá‑
sokra épül, s  második olvasásra nyil‑
vánvalóan a  történet fordulatai sem 
okoztak már különösebb meglepetést. 
Csakhogy éppen ez a második olvasat 
engedett közelebb azokhoz a mester‑
ségbeli „okosságokhoz”, amelyek Ke‑
rékgyártó könyvét a szociológiai pon‑
tossághoz képest (dehogy képest ; azok‑
kal együtt) magas színvonalú prózá‑
vá teszik. Ezek az egyenként a műfaj 
klasszikus kívánalmainak megfelelően 
felépített novellák ráadásul egy olyan 
trükkös szerkezetet alkotnak (az elbe‑
szélés visszafelé halad az időben, a „fő‑
hős” halálától a születéséig nyomozza 
az elbeszélő Vidra Zsolt életét), amely 
szerkezet tulajdonképpen ellentmond 
a klasszikus novellaolvasáshoz kapcso‑
lódó elvárásoknak. Ebben a szerkezet‑
ben, ebben a visszafelé haladásban szá‑
mos apróbb, de nem lényegtelen elem 
erősíti a füzért. Az olykor utalásszerű‑

en, olykor szövegszerűen is felbukkanó 
ismétlések, előrevett és aztán megerő‑
sített információk nem csupán a nyo‑
mozáshoz hasonló érzést erősítik : az 
előrevetett információk, majd a meg‑
ismétlések az olvasóban óhatatlanul 
a  ráismerés érzését keltik, miközben 
ezzel nem csupán a „hitelességet” erő‑
sítik, de a determináltságot is sugallják. 
Ahogyan az egész szerkezet nyilvánva‑
lóan nem hagyhat kitérést a „már meg‑
történtek” elmeséléséből, nem hagy‑
hat kiugrást az elrendelt életútból, úgy 
ezek a visszatérő szerkezetek rá‑ és rá‑
erősítenek erre a kiúttalanságra. Nem 
csak a napok, az évek kopognak a más‑
ként nem történhető módon, de ezen 
belül a mondatok, élmények és kisebb 
történetek is.

Kerékgyártó könyve a megfejtés re‑
ménye nélkül nyomoz, és e nyomozás, 
elbeszélés letargiája maga az élettörté‑
net értelmezése. Ha úgy tetszik, mond‑
hatjuk azt is : anti‑nevelődési novella‑
füzért olvasunk, egy nevelődéstelen és 
reménytelen életutat, ahol hiába pró‑
bálunk (próbálunk, hiszen olvasóból 
vagyunk) a jól ismert végeredmény fe‑
lől kiutakat keresni az élet egyes állo‑
másainál, maga a  reménytelenség az, 
amit meg kell értenünk.

Az előbb emlegetett írói‑mesterség‑
beli tudáshoz sorolom azt a megoldást 
is, hogy az első (a visszatekerést megin‑
dító) novellát jelen igeidőkbe helyez‑
te Kerékgyártó, a többi szöveget múlt 
időbe írja. A füzér – hadd mondjam 
így – az igeidőivel is a jelenből a múlt‑
ba tart, miközben az olvasó mégis‑
csak egy másik irányba utazik a  szö‑
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy 
az első novella a „nyomozás” megkez‑
désének tényét a  test szó szerinti da‑
rabokra szedésével, a  boncolással il‑
lusztrálja.) Ugyancsak okos írói meg‑
oldás, hogy az egyes novellák tulajdon‑
képpen csomópontok az elmesélt élet‑
ben, s aligha kétséges, hogy mellettük, 
főként a  kötet második felében, egy‑
re fontosabbá válnak a kihagyások, az 
el nem mesélt történetek. Egy ilyen 
életnek és egy ilyen világnak maga az 
el nem mesélhetőség is az egyik jelen‑
tése – nem kis írói feladat azonban ezt 
érzékeltetni : s ezt, a jelen elmesélhetet‑
lenségét Kerékgyártó szerintem hibát‑
lanul oldja meg. A történettelenségbe 
hulló életrészek jelentése éppen a tör‑
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ténettelenség : lám csak, voltak nekünk 
szép élményeink. Vagy nem voltak. Az 
elbeszélő minél „hátrébb” halad Vid‑
ra Zsolt életének felfejtésében, annál 
több kiutat találhatna a  fiatalember 
számára, találhatna, ha akarna – azon‑
ban éppen ezek el nem mondása jelzi, 
hogy sem az alternatívák, sem a remé‑
nyek nem valóságosak. Meggyőződé‑
sem az is, hogy a szerkezet kibontako‑
zása, a csomópontok egymásra rímelé‑
se, ahogy egyre többször találkozik az 
olvasó a  történetrészek megelőlegezé‑
sével, jelzésével, s aztán bekövetkezté‑
vel, egyúttal a személyesítés, hitelesítés 
hatásán túl a ráismerés élményét adják 
(lásd pl. az Egynapos meló, és a Dodi és 
Cicus című novellákat), a nézőpont fi‑
nom változását, odébb tolását is ered‑
ményezik, és összességében e nagyon is 

„irodalmi” megoldással az irodalmiassá‑
got kerülik el. Kerékgyártó egyébiránt 
is óvakodik a szépségtől és irodalmias‑
ságtól, hiszen e kettő, naná, egy ilyen 
élet elmesélése !, könnyen vezethetné 
őt a rácsodálkozó giccsig, s beleszépe‑
leghetne a patetikus álszociológiába.

Szó sincsen azonban ilyesmiről.
Kerékgyártó, aki a műfaj szabályai‑

nak maradéktalan betartásával megmu‑
tatja, hogy tud klasszikus novellát írni, 
egyúttal azt a rendkívül nehéz felada‑
tot végzi el, hogy nagyon erősen a má‑
ban élő történetet, történeteket mesél 
el. Aki próbálta már, hogy a  jelenről 
beszélő prózát írjon, az tudhatja, mi‑
lyen komoly írói teljesítmény ez. A de‑
termináció – a történet csomópontjain 
fel‑felbukkanó változtathatóság, a kiút 
lehetősége, s minden alkalommal bebi‑
zonyosodó lehetetlensége – azt az érze‑
tet adja az olvasónak, hogy ez esetben 
nem csak a  megírt főhősnél, de oly‑
kor a kereső, nyomozó írónál is többet 
tud. Úgy vélem, ez az érzés, a jelen vilá‑
gunknak ez a rideg, könyörtelen tuda‑
tosítása Kerékgyártó könyvének talán 
a  legnagyobb írói erénye. Nem azért, 
mert eddig nem tudtunk erről, hanem 
azért, mert a tudástól a kimondásig, el‑
mesélésig, egyáltalán : az elmondható‑
ságig vezető utat Kerékgyártó okosan, 
professzionálisan oldotta meg.

Természetesen ez a fajta elbeszélői 
mód (a szikár nyelv, az érzelmek lemet‑
szése) felveti a  történet, illetve törté‑
netek teherbírását. Vajon a visszanyo‑
mozott életút, s annak egyes állomása 

a szó zsigeri értelmében eléggé érdeke‑
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy 
fenntartsák az olvasó érdeklődését ?

Úgy vélem, ez Kerékgyártó köteté‑
nek egyik legnehezebben megválaszol‑
ható kérdése. Kerékgyártó határozot‑
tan kerüli mind elbeszélői modorában, 
mind nyelvi alakzataiban a költőiséget, 
s mi tagadás, ez a meszes íz, ez a ko‑
pogás olykor (egyébként nem sokszor) 
nem könnyítik meg az olvasó szövegbe 
merülését. Persze világos : szívünk sze‑
rint, s ha választhatunk, nem a Blaha 
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk 
el városnéző sétára, és nem a  közért 
hátsó traktusában csodálnánk meg az 
eladásra kerülő húsárut. De az se két‑
séges, hogy tudunk a Blaháról és a pe‑
nészes raktárról is. Cserébe kapjuk Ke‑
rékgyártó kétségbevonhatatlan ottho‑
nosságát valamennyi valóságos és átvitt 
értelmű helyszínen : egy közel hat év‑
tizedes magyarországi életút megjele‑
nített helyszínein. Mindegy, hogy Ke‑
rékgyártót a  megéltség vagy az olva‑
sottság juttatta e tudáshoz, mert biz‑
ton állítható, hogy az olvasó (szereti 
vagy nem szereti) hitelesnek és való‑
ságosnak olvassa ezt a világot. Félreér‑
tés ne essék : ez egy újabb, nagyon ko‑
molynak szánt dicséret volt.

Alighanem Kerékgyártó egyik leg‑
jobb író eszköze a dialógusok erőssége. 
Pattogó, nagyon‑nagyon ritkán elcsú‑
szó, drámai értelemben is előrevivő di‑
alógusokat képes írni, s tán mert tudja 
is ezt magáról, szerencsére sokkal erő‑
sebben támaszkodik rájuk, mint a kör‑
nyezetleírásokra, szociologikus feltérké‑
pezésekre. (Zárójelben : megítélésem 
szerint nyelvi értelemben kifejezetten 
jót tett Kerékgyártó írói hangjának az, 
hogy a korábban erősebben érzékelhe‑
tő Parti Nagy hatás alól mintha kivonta 
volna magát, és Tar Sándor, Hajnóczy 
novellái felé mozdult.) Kerékgyártó no‑
vellafüzére három nevet biztosan meg‑
idéz a komoly irodalmi hagyományból : 
Hajnóczy, Csalog Zsolt és Tar Sándor 
írásait. Hajnóczynál ugyan sokkal ke‑
vesebb benne a költőiség és a váratlan‑
ság, s néha kissé kopogóvá válik, ám 
a  vele való rokonság kétségbevonha‑
tatlan. Csalog Zsolt mostanában keve‑
sebbet felbukkanó művei egyértelműen 
a Rükverc előképei között vannak. Tar 
Sándorról szólva pedig úgy vélem, hogy 
például a novellák lezárását mint írói 

feladatot tekintve Kerékgyártó – éppen 
a ki nem mondások, a tanulságnélkü‑
liségek, a le nem kerekített szerkezetek 
révén – jobb megoldásokat talál nála. 
Példának megint a már idézett Dodi és 
Cicus című novellát hozom : itt Kerék‑
gyártó két bekezdésnyi, sűrű, koppanó 
mondatokból összetapasztott lezárással 
emeli fel, fejezi be a történetet, s me‑
sze van mindenféle tanulságok levoná‑
sától, katartikus törekvésektől és böl‑
cselkedéstől. Ennyi erővel persze idéz‑
hetném valamennyi novellája lezárását 
is : Kerékgyártó kifejezetten jó, tanítha‑
tó megoldásokat használ.

Kerékgyártó mértéktartása mutat‑
kozik meg abban is, hogy az egyébként 
nagy érzékkel használt nyelvi‑mikro
szociológiai elemeket okos adagolás‑
sal engedi csak a szövegekbe. Van itt 
rúdlámpa és autóskabát, persze hogy 

van, de csak akkor és ott, ahol szük‑
ség van rá. (Példaként idézem azt a no‑
vellarészletet, ahol a pöcegödör ásásá‑
ról folyó dialógusban elég a belosztály 
élményvilágára való utalás. Elég, és 
nem is kell több, és komoly erény, 
hogy Kerékgyártó tudja ezt.) A  szö‑
vegekben rejlő effajta tudás megmu‑
tatkozik a hajléktalan élet szokásaitól 
a  bolti gyakorlatig, a  vágóhídi lopá‑
soktól a  siófoki műanyag‑éjszakai vi‑
lágig. Ezzel az okos mértéktartással ké‑
pes mindvégig a közhelyesség‑ismerős‑
ség és a megismerni érdemes egyediség 
határán egyensúlyozni. Illetve dehogy 
egyensúlyozik, megdolgozza és jóra 
formálja a szöveget, higgye csak az ol‑
vasó az egyensúlyozást. (Hiszi is.) En‑
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nek a  fajta írói alaposságnak, mester‑
ségbeli következetességnek manapság 
leginkább az angolszász, s azon belül is 
leginkább az észak‑amerikai prózában 
láthatjuk‑olvashatjuk a legjobb példáit, 
s a fentebb említett nevekhez képest is 
szerintem a kortárs magyar irodalom 
igencsak örvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szövegrészletet 
idézhetnék, ahol a szöveg mélyén görgő 
tragikum, nem is tragikum, inkább re‑
ménytelenség és az események ezt meg‑
mutató sora hirtelen sokká, túlzottá vá‑
lik, s a tragikum fokozása hirtelen szin‑
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek 
gondolom például a bolti környezetben 
egy ujj lemetszésének a leírását, vagy az 
olyan kevéssé sikerül fordulatot, mint 
az évtizedes házasság után a ruhátlan 
felesége látványát sokként megélő fő‑
hős lelkiállapota. Illetve nem is a lelki‑
állapotát, hanem az azt megjelenítő két, 
három mondatot.) Bírálatként jegyzem 
meg azt is, hogy szerintem a novellák‑
ban a legkevésbé a „főhős” Vidra Zsolt 
gondolatainak a bemutatása működik. 
Őszintén szólva, nem is értem a főhős 
gondolatait és érzéseit bemutató mon‑
datokat ezekben a máskülönben szikár 
és pontos szövegekben ; nem a szándé‑
kot, hanem az írói megoldást. Szerin‑
tem ebben az értelemben Kerékgyártó‑
nak kár volt megmaradnia a klasszikus 
omnipotens elbeszélői attitűdnél és no‑
vellahagyománynál, lehetett volna bát‑
rabb és radikálisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazán 
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké‑
pest értelmezendők, amit Kerékgyártó 
könyvéről alapvetően állítok : egy na‑
gyon jó, okosan és technikásan meg‑
írt, nem mellékesen a máról, nagyon 
is a máról beszélő prózakötetet írt meg 
a szerző.

Egy könyv, ami képes a közép‑ke‑
let‑európaiság, a magyarországi lét ér‑
vényes, most élhető irodalmi értel‑
mezésére – nem kis dolog ez. Legyen 
majd a filológusok dolga, hogy elhe‑
lyezzék ezt a  művet a  pályáján. Sze‑
rintem komolyat, és jó irányba lépett.

  

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) : író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete : Az utolsó meccs. Történetek a titkos 
magyar focikönyvből (Kalligram, 2012).

Laza antiutópia Douglas Coupland 
„A” generáció című regénye, amely 
a  méhek kipusztulásának okát, va‑
lamint az ésszerű civilizáció fenntar‑
tásának lehetőségét mérlegeli. A hat 
elbeszélő által alakított narratíva el‑
ső ránézésre egyszerű tudományos 
fantasztikumként jellemezhető, an‑
nak minden – főként filmes – klisé‑
jével. A  világ öt különböző pontján 
(Egyesült Államok, Kanada, Fran‑
ciaország, Új‑Zéland, Srí Lanka) öt 
fiatalt méhcsípés ér. Az esetet köve‑
tően helikopterek rotorjai zúgnak fel, 
védőruhába öltözött tudósok sietnek 
a  helyszínre, körbekerítik, sterilizál‑
ják azt, a  csípést elszenvedők karan‑
ténba kerülnek, világsztárokká vál‑
nak a YouTube‑on, majd elzárják őket 
a  külvilágtól, hogy vizsgálatokat vé‑
gezzenek rajtuk. Egyik mesélőnk sem 
tudja, pontosan mi történik vele, azt 
azonban sejtik, hogy a csípés által kü‑
lönlegessé váltak, hiszen a méhek nem 
véletlenül választották őket. Van vala‑
mi a szervezetükben, ami odavonzot‑
ta e jószágokat.

Coupland regényében, ha nem is 
látványosan, de pusztul a  föld, sor‑
vad a  civilizáció. Méhek hiányában 
a mesterséges beporzás szaporítja az 
egyébként is szintetikus anyagok ural‑
ta bolygó mesterséges, természetide‑
gen és az élő szerveződésre többnyire 
káros termékeit, a  nagyvárosok vél‑
hetően – akár a  szerző 91‑es debü‑
táló regényében, az X generációban – 
az együttélés korlátaivá váltak. Sen‑
ki nem ért senkit, a  kötődések (leg‑
látványosabban a szülő–gyermek, de 
a szerelmi kapcsolatokban is) fellazul‑
tak vagy megszűntek, az empátia hiá‑
nya a közöny és a magány terhét rója 
az emberekre. Hogy e súly mégse le‑
gyen oly elviselhetetlen, szerte a világ‑
ban hódít a népszerű antidepresszáns, 
melynek Solon a  neve. A  gyógyszer 
képes arra, hogy az ember ne pusz‑
tán elviselje, de megkedvelje, sőt igé‑
nyelje az egyedüllétet, miáltal töb‑
bé nincs szüksége mások társaságára, 

L .  V A R G A  P É T E R

A VILÁGVÉGE PARTI
Douglas Coupland :
„A” generáció
Fordította : Pék Zoltán. Európa, 
Budapest, 2012

sem a többiek megértésére. A rendkí‑
vül addiktív szer óriási bevételt hoz 
a gyártók konyhájára, azonban az elő‑
állítás furcsa mellékhatásaként a mé‑
hek – mint kiderül, néhány kisebb 
raj kivételével – eltűnnek a bolygóról.

Az öt elbeszélő – a végén a gonosz 
tudós szerepében tündöklő Serge száll 
be a maga történetével – mindegyike 
fiatal, valamiképp rezisztens a Solonra, 
vagyis, a  példázat értelmében, még 
pislákol bennük az emberi kapcsola‑
tok iránti vágy, ha a maguk módján 
valamennyien defektusos családi vi‑
szonyok közt mozognak is. Összekö‑
ti őket, hogy bár a fogyasztói társada‑
lom termelésre és eladásra berendez‑
kedett szisztémájának részei, képesek 
azt felülnézeti iróniával szemlélni, kí‑
vülállóként és kritikusként megjelení‑
teni magukat. Ők öten végül, részben 
a  tudományos kísérlet szereplőiként 
(meg kell találni a Solont hatástalaní‑
tó, a  gyógyszertől való függést meg‑
szüntető ellenanyagot), részben saját 
elhatározásuktól vezérelve az utolsó, 
az UNESCO által védettnek nyilvá‑
nított méhfészek közelében, Brit Co‑
lumbián (Alaszka partjainál) gyűl‑
nek össze, hogy történeteket mesélje‑
nek egymásnak, s ezáltal – amint gya‑
korta emlegetik – történetté változtas‑
sák életüket.

A regény tehát, miközben sci‑fi‑pa‑
nelekből építkezik, szerkezetében, 
szellemiségében, sőt stílusában is 
megidézi 1991‑es elődjét. A  társada‑
lomtudományos munkákba beépült 
fogalom – az „x” generáció – annak 
idején a posztvietnami nemzedék je‑
lölőjeként terjedt el a  köztudatban, 
a múlt és jövő nélküli nemzedéket ne‑
vezték így, melynek kötődései a kon‑
zumtársadalomhoz erősebbek, mint 
azok az értékek, amelyekre nem a fo‑
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gyasztás útján tehetnek szert. Még 
a  szubkultúrákba verődő, önreflexív 
közösségek is traumaként élik meg 
a  felmenőikkel való kapcsolat „be‑
fagyását”, így a  megértetlenség köl‑
csönös marad, miközben a  történet‑
té formálandó élet kialakításának le‑
hetősége, motiváló ereje a kiszakadás‑
ban mutatkozik meg, a  nagyvárosi 
fogyasztói‑termelői környezettől va‑
ló távolságtartásban. Coupland mű‑
ve annak idején a történetmesélésben 
ragadta meg az élet racionális értel‑
mezhetőségének lényegét, a  nyugati 
típusú társadalmak fogyasztói kultú‑
rájának következményeként pedig az 
egyén, illetve az egyéni élet(történet) 
kiüresedését, felszámolódását nevezte 
meg, cseppet sem áttételesen. Mind‑
ez szorosan összefonódott az erőszak 
szellemével, a  nukleáris pánikkal – 
a  konzumidiotizmus és a  pusztítás 
fenyegetése egymást olvasták a  re‑
gényben. Az „A” generáció lényegé‑
ben ugyanezt viszi színre, megspé‑
kelve azzal a  tudományos körítéssel, 
mely szerint a  történetek kitalálása 
és elbeszélése az ellen‑Solon előállí‑
tásához szükséges proteinek terme‑
lését eredményezi az agyban. (Arról 
csak a végén értesülünk, hogy valójá‑
ban mi is a tudomány célja mindezzel. 
Bárhogy is, az összeesküvés‑elméletek 
híveinek sem kell a szomszédba men‑
niük ahhoz, hogy rágódhassanak va‑
lamin, jóllehet a regény tétje mégsem 
ez lesz. A gonosz és kapzsi tudós, vala‑
mint a józan vidéki fiatalok ellenpont‑
jának sztereotípiája azonban minden‑
képp fájó pont.)

Coupland e zút ta l  üg ye sen 
lavírozik a  tudományos fantaszti‑
kum kínálta narratív sémák és kli‑
sék közt, miközben könyve nem, il‑
letve nem tiszta sci‑fi. Az utópikus 
vagy, ahogy haladunk előre, mind 
poszt‑apokaliptikusabb környezet az 
önmaga múltját felfaló emberiség al‑
legóriáinak ágyaz meg, melyekben 
a konzumtársadalom mitikus alakjai 
és önértelmező sztorijai keringenek. 
Az öt elbeszélő által kitalált történe‑
tek, melyek a regény második felében 
uralják a szöveget, apró szatírákként 
működnek, s  ironikusan merítenek 
a sci‑fi és a mese kelléktárából, miáltal 
az egész könyv öntükröző‑önértelme‑
ző pontjaivá válnak. Ezek a frappáns 

kis – tábortűzinek talán éppen nem 
mondható – belső történetek, akár‑
csak az egyes elbeszélők hangja, meg‑
lehetősen egyformák, s erre a regény 
világában magyarázatot lelünk : az öt 
Solon‑rezisztens a  kísérletek folytán 
az agyuk által termelt proteinekből 
álló biomasszát kapta táplálék gya‑
nánt karanténban töltött idejük alatt, 
ily módon a  köztük lévő kapcsolat 
nem csupán megszilárdult, de egy‑
mással közel azonossá tette a figurá‑
kat. Bár Coupland valamelyest egyé‑
níti őket, sem az általuk elbeszéltek, 
sem elbeszéléseik nyelvi megformált‑
sága nem sokban tér el egymástól. E 
homogenizáló effektus voltaképp a re‑
gény igazi tétjeként említhető, de vé‑
gül csupán egyfajta kultúrkritikai 
perspektívába ágyazódó nyelvfilozó‑
fiai dilemma előtérbe helyezésére al‑
kalmas. A  szereplők épp az elbeszé‑
lői hangok semleges jellegén meren‑
genek, a következő megoldásra jutva : 

„Mert amikor történetet írsz, huszon‑
hat betűvel alkotod meg, és az orga‑
nikus, beszélt nyelvet apró ingatla‑
nokká osztod fel, ami a mondat vagy 
a bekezdés. És ha ez megvan, jön az 
olvasó, megnézi ezeket a kis ingatla‑
nokat, és újra felpumpálja szavakká 
az agyában. De mert csak huszonhat 
steril kis betűt használtál hozzá, az 
igazi emberi hang összes textúrája és 
nyákja elveszik. A beszédet homogén, 
steril valamivé tetted. Hangok kon‑
ganak a  fejedben, de ezek igazából 
csak a hangok szellemei.” (232.) Ta‑
lán éppen ezért van, hogy miközben 
valamennyi, az elbeszélők által előa‑
dott kis történet a  fikción belül ön‑
életrajzinak tekinthető, az értelme‑
zésük során a figurák rendre eltávo‑
lodnak a  biográfiai olvasattól, hogy 
az interpretáció rendszerező, távlato‑
sabb perspektívát kínáló erejének ves‑
sék alá magukat.

Kultúrkritikai aspektusban az „A” 
generáció szereplőinek meséiben meg‑
mutatkozó nyelvi‑nyelvfilozófiai di‑
lemma meglehetősen egyszerű és ba‑
nális. Az „A” nemzedék (a digitális 
kultúra nemzedéke) a nyelvromlás ál‑
lapotában leledzik. A  folyamat nem 
is annyira a  hangutánzásra szűkíti 
a kommunikációs lehetőségeket, me‑
lyeket az egyik mese a nyelv keletkezé‑
sének sztorijában olvasható megneve‑

zés‑aktusokkal köt össze, hanem a be‑
tűket és számokat alkotó, monitoron 
és kijelzőkön látható grafikus jelekre, 
amelyek értelmezhetetlenné válnak az 
egyszeri nyelvőrző számára, tulajdon‑
képpen alkalmatlanakká arra, hogy 
összefüggő történetet lehessen elbe‑
szélni általuk. (Az egyik mese csúcs‑
jelenetében a történetté össze nem ál‑
ló élete fölött kesergő figurát az egyik 
szolgáltató a  kliens tiltakozása elle‑
nére időgépbe tuszkolja, és visszakül‑
di a 13. századba, ahol „valóságos lesz, 
valóságos emberekkel lóg majd, akik‑
nek valóságos az életük”. Mindezt az 
ügyfél imádni fogja, hiszen „azok csak 
etetik a kecskéket, várják a faluba té‑
vedő trubadúrokat, akik történeteket 
mesélnek nekik”. Mindenesetre a fic‑
kót az utazás előtt alaposan összeve‑

rik, hogy a külseje ne keltsen feltűnést 
a középkorban, és jó tanáccsal is ellát‑
ják, miszerint „ne felejtse el imádni és 
védelmezni azt, akinek a jobbágya lesz” 
– 262., 263.)

A  grafikus jelek olvashatatlansá‑
ga a  történet tanúsága szerint össze‑
függésben van az emberek mentá‑
lis állapotával (egy igen szarkaszti‑
kus mese szerint pedig az emberhús 
ízével, melyet a  földönkívüliek spe‑
cialitásként fogyasztanak egészen ad‑
dig, míg a humán lények olvasnak – 
a poszt‑gutenbergi korban megromlik 
az emberhús íze). A Solon‑használóvá 
váló tudós, Serge például szerencsejá‑
ték‑függőségét és neurotikus kénysze‑
rességét (fogadásokat köt magával kö‑
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zeljövőbeli dolgok valószínűségére) át‑
menetileg a Finnegans Wake nyelvi ka‑
otikusságával győzi le ; a nyelvi rend 
fölborulása, az értelem – ahogy hi‑
vatkozik rá – péppé zúzása megsza‑
badítja örökké pörgő és magánéleti 
gyötrelmektől szenvedő agyát. Mint‑
hogy azonban a Finnegans Wake‑ből 
csak egy van, Serge kifejleszti a Solont 

– ironikusan éppen az által, hogy öt‑
letét, miszerint katari munkásoknak 
adjanak el lejárt szavatosságú antidep‑
resszánsokat, egy nagyvállalat magas 
jutalommal honorálja. A Solon lesz te‑
hát az új eszköz, mely péppé zúzza az 
értelmet, fölszámolja a  magány szo‑
morúságát, egyedüllétre kárhoztatja 
az embert, ahol se történet, se nyelv 
nincs igazán. Coupland regénye ezt 
az állapotot bírálja némi leegyszerű‑
sítéssel : ha az „X” generáció múlt és 
jövő híján volt, akkor az „A” nemze‑
dék a  jelennek nem lehet soha a bir‑
tokában. A Solon egyik fontos külde‑
tése volna, hogy ezt a hibát helyreál‑
lítsa : aki mindig egy kicsit a jövőben 
él, sosem lehet jelen saját élete törté‑
néseiben.

A történeteket pedig el kell mesél‑
ni, meg kell érteni – akik erre képe‑
sek, azok reménykedhetnek. Hogy 
miben ? Talán abban, hogy meglepe‑
tésükre túlélhetik a parúziát, s nem 
kell szembesülniük a  Hármas Csa‑
torna híradóstábjának az erre a célra 
készített cinikus bejátszásával. Ami 
Couplandnél csaknem blaszfémikus, 
az az, hogy a parúzia olyan esemény, 
melyet túlélői egyáltalán nem érzé‑
kelnek. A remény a történetekké fűz‑
hető életben és az elmesélhető törté‑
netekben van, a mese, a mítosz pedig, 
bármily demagógnak tűnik is, a kör‑
nyezetével, múltjával, jelenével össz‑
hangban élő ember és az emberi aka‑
rat maga. Ezt az akaratot fejezi ki 
a  méhek csípése a  regényben. Mint‑
ha az apró mézkészítők nagyobb be‑
látással lennének távlatosabb történe‑
teinket illetően.   

n L. Varga Péter (Székesfehérvár, 1981) : 
irodalomtörténész, kritikus, a  Prae szer‑
kesztője. Legutóbbi kötete : Az eltűnés 
könyvei. Bret Easton Ellis (Fodor Péterrel 
közösen, PRAE.HU–Palimpszeszt, 2012).

Az olyan nagyszabású fordításkötetek, 
mint a  száz itáliai humanista költőt 
felvonultató Amalthea szarva, jellem‑
zően nem egyszemélyes vállalkozások. 
A hasonló gyűjtemények – gondoljunk 
például a Borzsák István‑féle kétnyelvű 
Horatiusra vagy a Szepessy Tibor szer‑
kesztette Görög költők antológiájára – 
rendszerint úgy készülnek, hogy egy 
filológus, irodalomtörténész tucatnyi 
költővel fordíttatja le a verseket, ő ma‑
ga pedig jegyzeteket és előszót ír, sza‑
vatol a vállalkozás tudományos hitelé‑
ért. Csehy Zoltán esetében nem volt 
szükség ilyen munkamegosztásra. Az 
Amalthea szarva tudós költő munkája, 
és teljesen logikus, hogy Csehy neve 
a címlapon a szerző nevének kijáró he‑
lyen áll. Szerzőnk esetében nem válik el 
egymástól költői, műfordítói és tudó‑
si tevékenység. Csehy arról írja tudo‑
mányos műveit, amit fordít is, és a tu‑
dós műfordító érdeklődésének tárgya 
nyomot hagy a költő poétikai eszmé‑
nyén, lírai alkotásain. A most bemuta‑
tandó kötet egyedülálló, hiánypótló és 
rendkívül színvonalas mű. Köszönhető 
ez annak, hogy Csehy Zoltán kiemel‑
kedően tehetséges műfordító bámula‑
tos latintudással, ugyanakkor birtoká‑
ban van a filológusi erényeknek, töb‑
bek között a  szorgalomnak is. Nem‑
csak hogy igen nagy terjedelmű szöveg‑
anyagot tár elénk remek magyar költői 
nyelven, hanem mind a száz fordított 
szerzőhöz egy‑két oldalas, bibliográfi‑
ával ellátott előszót is ír, melyek rend‑
kívül informatívak és arányosak.

Miért éppen száz humanista költő 
került be a kötetbe ? Az Amalthea szar‑
vát elolvasva világos, hogy az irodal‑
mi anyagnak, melyből Csehy váloga‑
tott, igen nehéz lenne meghúzni a ha‑
tárait. S ha ez így van, akkor logikus, 
hogy az el nem érhető, ideálnak tekin‑
tett teljesség metaforájaként a  százas 
szám határozza meg a könyvet. Ezzel 
a szerző humanista elődeit követi, pél‑
dául Francesco Filelfót, aki tízezer so‑
ros Satyraejét százsoros versekből épí‑
tette föl, és Ódák címen lírai dekame‑

K R U P P  J Ó Z S E F

A KÖLTÉSZET BŐSÉGE
Csehy Zoltán :
Amalthea szarva.
Száz itáliai humanista költő
Kalligram, Pozsony, 2012

ront tervezett írni. (Ismerős ez az eljá‑
rás egy kortárs humanistától is, magá‑
tól Csehytől, aki Hecatelegium című 
verseskötetét szintén tízszer tíz vers‑
ből építette fel.)

A  száz itáliai humanistától ös‑
szességében sok száz verset tartalmaz 
a könyv (van olyan szerző, akitől csak 
egyet, de olyan is akad, akitől har‑
mincat). Csehy Zoltán mértéktar‑
tását dicséri, hogy nem írt százolda‑
las utószót a  kötethez, hanem enge‑
di, hogy magukból a versekből tárul‑
jon fel, miként is működik a  huma‑
nista poézis. Rendkívül tág világ nyílik 
meg előttünk (különösen, ha minden 
szerzőhöz elolvassuk Csehy bevezető‑
jét, melyből kiderül, hogy kedves hu‑
manistái éppoly szorgalmasak voltak, 
mint ő maga), amely világ egyszer‑
smind zárt is. Szerzőnk úgy kompo‑
nálta meg a  könyvet, hogy világossá 
váljék a humanista irodalom vérkerin‑
gésének intenzitása, az, hogy ezt a kul‑
túrát meghatározta a  költők közötti 
állandó párbeszéd. A  huszonhatodik 
szerző a  könyvben például Enea Sil‑
vio Piccolomini (vagyis II. Piusz pápa), 
s rögtön a rákövetkező, a huszonhete‑
dik, költőtől elolvashatjuk a követke‑
ző verset : Elégia őszentségéhez, II. Pius 
pápához kora kiváló költőiről és szóno‑
kairól. Megannyi példát lehetne még 
mutatni arra, hogy a Csehy által for‑
dított irodalmat alkotói kommuniká‑
ciós térnek tekintették. Nem véletlen, 
hogy az Amalthea szarvában gyakori 
az episztula, a költői levél műfaja. De 
olvashatunk bőven eklogákat a kötet‑
ben, elégiákat, epigrammákat, ezen be‑
lül is jó sok sírverset (a költők gyakran 
saját maguknak írták meg), de van itt 
epüllion is, és strófikus versek, ódák is.

A  görög‑római irodalom mintáza‑
tát követő humanista költészet nagyon 
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önreflexív irodalom. Jellemző, hogy 
a  könyv legelső darabja költészetel‑
méleti munka Levél a költészet dicsére‑
téről címen. Az irodalom és irodalmi‑
ság megannyi kérdése előkerül a ver‑
sekben : olvashatunk Dantéhoz cím‑
zett érvelést arról, hogy miért érdemes 
latinul, nem pedig olaszul írni. De ol‑
vashatunk többek között az irodalmi 
plágium kérdéséről is.

S persze a szerelemről, annak min‑
den aspektusáról. Tudvalévő, Csehy 
Zoltán gazdag műfordítói munkás‑
ságának legfontosabb vetületét éppen 
az erotikus és pornográf irodalom ma‑
gyarra ültetése jelenti. Érzésem szerint 
Csehy most is akkor volt a leginkább 
elemében, amikor a  pajzánabb nyel‑
vi regisztereket kellett megszólaltat‑
nia. Így amikor Domenico Silvestritől 
A rák meséjét fordítja, mely azt példáz‑
za, pórul jár az, aki a más kárán nevet : 
az állapotos asszonynak, aki kineveti 
a  rákok csípései elől menekülő ama‑
tőr rákászokat, éppen „a legközepébe 
bemászott” egy rák, a segítségére siető 
férjének pedig az ajkába harapott. Így 
kapcsolta össze a rák a hitveseket, a kü‑
lönböző értelemben vett ajkaiknál fog‑
va, s így váltak nevetség tárgyává : kel‑
lett az asszonynak kikacagnia másokat. 
Csalfa nők, szép fiúk, a római szerelmi 
elégia toposza szerint majdani megöre‑
gedésükkel fenyegetett asszonyok vál‑
takoznak a  kötetben. És persze meg‑
jelenik a barátság témája, a táj szépsé‑
ge. Van a kötetben több állatsirató. És 
még mennyi minden !

Csehy egyaránt felvonultatja a klasz- 
szikusokat, Dantét, Petrarcát, Bocca
cciót, Beccadellit, Janus Pannoniust, 
és egy csomó alig ismert szerzőt, egy 
egész kultúrát téve így magyar nyel‑
ven láthatóvá. Fordításainak nyelve vé‑
gig szellemes és eleven. Az itáliai hu‑
manisták magyar szókincsébe mostan‑
tól olyan szavak is beletartoznak, mint 
egyfelől „fiktív”, „példabeszédszerüen”, 
másfelől „banyaháj”, „szűzhusi” (előb‑
biek Albertino Mussatónak a  költé‑
szet dicsőségét zengő leveléből, utób‑
biak Enea Silvio Piccolomini erotikus 
epigrammájából valók).

Tegyük próbára Csehy munkáját, 
részletesen összehasonlítva egy igazi 
klasszikus iskolai darab bevett fordí‑
tását az Amalthea szarvában szereplő 
magyarítással. Weöres Sándor jól is‑

mert szövegével a  következőképpen 
hangzik Janus Pannonius epigram‑
mája. „Herkules ilyet a  Hesperidák 
kertjébe’ se látott, / Hősi Ulysses sem 
Alkinoos szigetén. / Még boldog szige‑
tek bő rétjein is csoda lenne, / Nem‑
hogy a pannon‑föld északi hűs rögein. 
/ S íme, virágzik a mandulafácska me‑
részen a télben, / Ám csodaszép rügye‑
it zuzmara fogja be majd ! / Mandula‑
fám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e 
tájon, / Vagy hát oly nehezen vártad 
az ifju Tavaszt ?”

Weöresnél a vers címe Egy dunán‑
túli mandulafáról, Csehynél ez a  kö‑
vetkezőképpen módosul : Egy ma‑
gyarországi mandulafáról. A kéziratok 
többségében szereplő De amygdalo in 
Pannonia nata címjelzés Pannoniáról 
beszél, a Csehy adta magyar cím pers‑
pektívaváltást jelent a korábbi megol‑
dáshoz képest. A  Dunántúl hangsú‑
lyozása Weöresnél nemcsak a Panno‑
nia név eredeti jelentése, hanem Ja‑
nus Pannonius pécsi kötődése miatt 
is indokolt. Csehy Zoltán megoldása 
ellenben jobban megfelel a humanista 
költészet dimenziójának, hiszen a „du‑
nántúli” belső (magyar), a „magyaror‑
szági” pedig külső (nemzetközi) hori‑
zontot implikál.

Nézzük Csehy fordítását. „Még Ti
rynthius is bámulná Hesperidák közt, / 
és Ithaké ura is Alcinoos rögein, / kész 
csoda lenne a  boldog lelkek szent li‑
getében, / nemhogy Pannoniánk rit‑
ka rideg kebelén. / Szirmot bont még‑
is dideregve a  mandulafácska, / ám 
kikelet‑rügyeit dérbe takarja a  tél. / 
Phyllis, bár Prognét megvártad volna, 
vagy immár / Démophoón nélkül ölt 
meg a várakozás ?” (A kötetben szerep‑
lő helytelen – és metrikailag hibás sort 
eredményező – „Demophoón” írás‑
módot javítottam.) Ami a metrikát il‑
leti, Csehy felé billenti a mérleg nyel‑
vét a Weöres‑féle fordítás második sza‑
va („ilyet”), hiszen első szótagját a sor 
metrikai képlete szerint hosszúnak kel‑
lene tekinteni ; de még inkább az ötö‑
dik verssor, melyben nem találunk sor‑
metszetet, ami ezt a hexametert tago‑
latlanná teszi. Csehynél, ahogy termé‑
szetesen Janus Pannoniusnál is, mara‑
déktalanul rendben vannak a verslábak 
és a cezúrák.

Fontosabb azonban ennél a  fordí‑
tások tartalmi aspektusa, retorikája és 

képalkotása. Nézzük végig tehát a szö‑
vegeket soronként, kiemelve a két for‑
dítás fő különbségeit. Az első sorban 
rögtön szembeötlik, hogy míg Weö‑
res a Janusnál olvasható „Tirynthius”‑t 
feloldotta, vagyis a jelző helyett a jel‑
zett mitológiai alak (Héraklész) ne‑
vét adta meg, addig Csehy valójában 
nem fordította le a szót. Weöres azáltal, 
hogy „segít” az olvasónak, vagyis ma‑
gyarázva fordít, áthidalja a  Janus‑ko‑
rabeli befogadó közeg és a  huszadik 
századi magyar olvasók műveltsége 
közötti szakadékot. Csehy döntése 
a humanista költészet logikája szerint 
való, amennyiben amaz épít a  mito‑

lógiai összefüggések ismeretére, és jel‑
lemző rá a direkt (egyértelmű, bevett) 
megnevezések helyett az utalások, kö‑
rülírások használata. Ugyanakkor azt 
sem felejthetjük el, hogy az ideális 
kortárs olvasók számára a „Tirynthius” 
jelentése legalább annyira világos 
volt, mint ma a Herkules névé, tehát 
a  Csehy alkotta magyar szöveg „ho‑
mályossági foka” nagyobb az eredeti‑
énél. Azt sem szabad szem elől tévesz‑
teni, hogy a latin jelző pontos magyar 
megfelelője az volna : „a tirynsi” („a 
tírünszi”). A „Hesperidák kertjében” és 
a „Hesperidák közt” esetében Weöres 
fordítása pontosabb, Csehy egyszerűsít. 
A „hősi Ulysses” – „Ithaké ura” ugyan‑
azt a kérdést veti fel, mint amit Herku‑
les kapcsán láttunk. Alkinoosról szól‑
va mindkét fordító bőbeszédűbb a la‑
tinhoz képest, jóllehet a  hexameter 
megengedné az eredetinek megfelelő 
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„Alkinoosnál” alakot. Weöres Sándor 
változatában a harmadik sor egy má‑
sik mitologikus elemet idéz fel, mint 
amelyről Janusnál szó van : a „boldog 
szigetek” a boldogok szigetére enged 
asszociálni, míg Csehy fordításából vi‑
lágos, hogy az eredetiben az Elysium 
képzete játszik szerepet. Ehhez a rész‑
hez kapcsolódóan a  régebbi fordítás 
sajátos földrajzi konstellációt teremt. 
Az „északi”, mely Janusnál nincs meg, 
azt sugallja, hogy Pannonia a  virtuá‑
lis „boldog szigetekhez” képest északra 
fekszik. Ezen a ponton Csehy is hoz‑
záad valamit az eredetihez : a Pannónia 
kebeléről szóló megszemélyesítést hiá‑
ba keresnénk Janusnál. Az ötödik sor‑
ban viszont perszonifikációt tartalmaz 
a latin szöveg is, és itt Weöres a pon‑
tos ; az „audax”‑nak a „merészen” felel 
meg. Itt persze felmerül, ami különben 
minden olyan fordításnál, melynek 
van „célnyelvi” előzménye : Csehy nem 
azért döntött‑e – a latinból nem követ‑
kező – „dideregve” mellett, hogy tu‑
datosan eltérjen elődjétől. Bárhogy is 
van, a következő verssorban nem volt 
szükség erre : a Weöres‑féle „csodaszép 
rügyeit”‑hez képest a „kikelet‑rügyeit” 
nemcsak lexikai, hanem grammatikai 
szempontból is hűbb, szemantikailag 
pedig telítettebb szöveget eredményez.

A  legtanulságosabb az epigram‑
ma negyedik disztichonja. Janus Pan‑
nonius szövegében a  szerelmére hiá‑
ba váró, közvetve annak halálát oko‑
zó, és öngyilkossága után fává válto‑
zó Phyllis története mellett Progné 
(Prokné) alakja is megidéződik. A hu‑
manista szerző, aki egyébként a  rit‑
kábbik mítoszvariánst használja (nem 
Akamast, hanem Démophoónt neve‑
zi meg a Phyllishez hűtlenné vált fér‑
fiúként), a  fecske (hirundo) helyett 
a  fecskévé változott Prognét szerepel‑
teti versében. Weörésnél ez a mozza‑
nat is eltűnik, de ami még fontosabb, 
a Phyllis‑mítoszból is alig marad vala‑
mi. Azáltal ugyanis, hogy Démophoón 
helyett nála a lány várakozása a tavasz‑
ra irányul, Weöres Sándor – a  zár‑
lat tekintetében legalábbis – nem for‑
dítást, hanem átiratot alkot. Mert 
ha végiggondoljuk az utolsó sorpár 
metaforikáját, Phyllisnek a  mandu‑
lafa, Démophoónnak pedig valóban 
a  jó idő felel meg. Egészen más köl‑
tői logikájú szövegről van szó azon‑

ban akkor, ha Phyllis párjaként meg‑
tartjuk Démophoónt, és akkor, ha 
a  tavasz képével gyakorlatilag meg‑
szüntetjük a  mitológiai összefüggést. 
Nem dolgunk, hogy válasszunk a két 
fordítás között, de az utolsó diszti‑
chon miatt Csehy fordítása mellett 
tenném le a garast. Ellene igazából csak 
a „Tirynthius” szól, melyet a legtöbb 
olvasó csak a lábjegyzetből fog megér‑
teni, s melynél az is zavaró, hogy nem 
evidens a  metrikai értéke (az olvasó‑
nak, ha nem lapozza fel a latinszótárt, 
nem egyértelmű, hogy az első szótag‑
ban hosszú „í”‑ről van szó).

S bár az Egy magyarországi mandu‑
lafáról csak egy – nem jelentéktelen – 

csepp a kötet tengeréből, nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy a  fentiekben be‑
mutatott kötet méltó folytatása a nagy‑
sikerű Hárman az ágyban antológiának, 
a Beccadelli‑, Sztratón‑, Martialis‑ és 
Petrarca‑fordításokat tartalmazó kö‑
teteknek és a  szerző többi magyarítá‑
sának. Az Amalthea szarva Csehy Zol‑
tán műfordítói munkásságának eddi‑
gi legfontosabb darabja.

(A 2012. május 24‑én Pozsonyban elhang‑
zott laudáció szerkesztett változata.)

  

n Krupp József (Budapest, 1980) : klas‑
szikus filológus, kritikus.

A Véres patkányirtás idomított görények‑
kel című kötet megjelenése lezárt egy 
könyvsorozatot : véget ért Gion Nán‑
dor első életműkiadása. Lehetne ugyan 
talán önmagában is mérlegre tenni ezt 
a kötetet, de aligha érdemes eltekinte‑
ni természetes kontextusától, attól az 
életművíziótól, amelyet a sorozat egé‑
sze kialakított. Annál is inkább, mert 
egy lezárt pályáról van szó, a posztu‑
musz publikálás nem a 2002‑ben el‑
hunyt író közreműködésével és inten‑
ciójára jött létre, vagyis az a szerkezet, 
amelyet az öt kötet egymásra követ‑
kezése kirajzolt, nem a szerző önképét 
tükrözi. Hogy kiét is pontosan, azt, 
persze, nem egyszerű meghatározni, 
mert a kiadó nem tette egyértelművé 
a sajtó alá rendezés feladatköreit, no‑
ha körvonalaiban láthatólag ponto‑
san azt csinálta, amit az irodalomtör‑
ténet‑írás általában is tenni szokott, 
amikor lezárt életművek klasszikussá 
emelést végzi el a  szövegkiadások ré‑
vén. A köteteken fel van ugyanis tün‑
tetve Füzi László neve, s ő úgy hatá‑
roztatik meg, mint aki „[a]z életműso‑
rozatot gondozza” – a kissé körmön‑
font meghatározás voltaképpen a soro‑
zatszerkesztőnek felelne meg, csak azt 
nem tudni, hogy a másféle megneve‑

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

A „MARADÉK” GION
Gion Nándor :
Véres patkányirtás idomított 
görényekkel. Naplók, interjúk, 
más írások.
A szövegeket válogatta, a kötetet 
szerkesztette és az utószót írta : 
Gerold László. Noran Libro, 
Budapest, 2012

zés nem azt akarja‑e elfedni, hogy Fü‑
zinek más, talán korlátozottabb jog‑
körei voltak. Emellett pedig minden 
egyes köteten megtaláljuk az adott kö‑
tet sajtó alá rendezőjének a nevét is. Az 
irodalomtörténész ennek láttán azon‑
nal otthon érzi magát. Ritka alkalom 
kínálkozik ezáltal, hogy eljátszunk egy, 
a kortárs vagy a félmúlt magyar irodal‑
ma kapcsán ritkán alkalmazott texto‑
lógiai szemponttal : egy néhány éve 
elhunyt, jelentős író szöveghagyomá‑
nyának gondozására rávetíthetjük az 
irodalomtörténet filológiai módsze‑
reit. Azaz a kiadó (Noran Libro) vál‑
lalkozását mérhetjük azzal a mércével, 
hogy a  Gion‑szövegek kiadása során 
mennyire érvényesültek olyan meg‑
fontolások, amelyek egy majdani, iro‑
dalomtörténeti távlatú vizsgálatot ké‑
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szíthetnek elő. Mert ennek a sorozat‑
nak csak az egyik – természetesen igen 
fontos – érdeme az, hogy hozzáférhe‑
tővé tette Gion részben Magyarorszá‑
gon még kötetben nem is publikált 
műveit : nagyobb időbeli távlatban ép‑
pen ezek a kötetek lesznek majd a ki‑
indulópontjai a Gion‑művek elemzé‑
sének, s  a  későbbi szövegkiadások is 
rendre ide fognak visszanyúlni, ha re‑
ferenciát akarnak találni.

Ha innen, ennek a  felelősségnek 
a tudatában nézzük a vállalkozást, el‑
ső pillantásra is feltűnik az üzleti érde‑
keknek és a szakmai (irodalomtörténe‑
ti) megfontolásoknak a némileg szer‑
vetlen keveredése. A kiadó, amely ter‑
mészetesen joggal érezhette úgy, hogy 
kulturális missziót végez, végül is nem 
egy ismeretlen szerzőt akart bevinni 
a köztudatba, hanem Gion személyé‑
ben – amennyire ez megítélhető – az 
utóbbi évtizedek egyik közkedvelt, sőt, 
akár populárisnak is tekinthető pró‑
zaíróját mutatta föl. Nem csodálható 
tehát, hogy éppen ebből az ismertség‑
ből akarta megalapozni a  sorozat pi‑
aci pozícióját : ugyanis az író legnép‑
szerűbbnek gondolt műfajaival kezd‑
te meg a sorozatot, a regényekkel, utá‑
na következtek a  novellák, s  legutol‑
jára maradt a  vegyes műfajú kötet, 
amely a naplókat, interjúkat tartalmaz‑
ta. A műfaji rendezőelv azt is magával 
hozta, hogy a textológiailag bonyolul‑
tabb feladatok is a sorozat végére ma‑
radtak : a  regények esetében ugyanis 
már publikált, kötetekben megjelent 
szövegekkel kellett csupán számot vet‑
ni. A szövegek csoportosítása azonban 
itt is komoly előzetes filológiai dönté‑
seket igényelt, ám a dilemmákat a so‑
rozat igyekezett nem exponálni. Per‑
sze, ezeket azért nem lehetett minde‑
nestül elrejteni. A legsúlyosabb kérdés 
a Giontól megalkotott szövegek köré‑
nek és a Noran Libro sorozatában pre‑
zentált „életműnek” a nyilvánvaló el‑
térése. Már az is némi zavarra mutat, 
s  egy profi kiadótól szokatlan köny‑
vészeti megoldás, hogy csak a kötetek 
külső borítóján szerepel az összekötő 
sorozati cím, s az is csupán így : „Élet‑
mű”. Most egy pillanatra tekintsünk el 
attól, hogy ilyenformán egy tisztessé‑
ges bibliográfiai leírás számára kérdé‑
ses lehet, van‑e itt sorozatcím egyálta‑
lán vagy sem ; ennél fontosabb mind‑

az, ami emögött, szemléleti zavarként, 
feltárul. A  sorozat mintha azt akar‑
ná elrejteni, hogy mi is a viszonya Gi‑
on írásainak teljességéhez : valóban az 
életmű teljességét akarta volna kiad‑
ni, vagy csupán annak egy szűkített 
részét ? Az „Életmű” mint rejtett soro‑
zatcím az előbbit látszik sugallni, ám 
a kötetek elolvasása másról győz meg : 
láthatólag nem azzal a szándékkal fog‑
tak neki a munkának, hogy megcéloz‑
zák az „összes művek” kiadásának esz‑
ményét, az „életmű” megjelölés in‑
kább az „összegyűjtött művek” beval‑
lottan kisebb igényű formulájához kö‑
zelít, tehát van Gion életművének egy 
olyan, egyelőre felmérhetetlen men‑
nyiségű része, amely bizonyosan kima‑
radt ebből az életműsorozatból. A fő‑
műveknek tekintett regényekhez ké‑
pest létezik egy „maradék‑elven” ke‑
zelt, műfajilag is heterogén szöveg‑
anyag – s az első Gion‑összkiadás ez 
utóbbit nemhogy nem akarta közöl‑
ni, hanem még létezésének körvona‑
lait is alig rajzolta ki.

Hogy erről a hiányról egyáltalán tu‑
domása lehet a kevésbé gyanakvó, szö‑
vegkiadói reflexekkel nem rendelkező 
olvasónak is, az Gerold Lászlónak kö‑
szönhető. Ő gondozta ugyanis a soro‑
zat két utolsó kötetét, pontosan azo‑
kat a gyűjteményeket, ahol a filológiai, 
textológiai problémák elkezdenek sű‑
rűsödni. Gerold kiválasztása erre a fel‑
adatra nagyon jó döntés volt : nemcsak 
azért, mert ő Gion egyik monográfu‑
saként1 az életmű alapos ismerője, ha‑
nem azért is, mert igazi irodalomtör‑
ténészként nézett szembe a feladattal. 
Nem is próbálta elkendőzni a koráb‑
bi, az ő kompetenciáján kívül eső, de 
az ő munkáját is meghatározó döntése‑
ket. Munkája révén legalább explicitté 
váltak azok a dilemmák, amelyek csu‑
pán látszólag textológiai jellegűek, va‑
lójában a Gion‑életmű szövegeinek le‑
hetséges interpretációját is hosszú idő‑
re meghatározzák majd.

A  novellák kötetbe rendezésekor 
Gerold többször jelezte – soha nem 
a kvázi‑sorozatszerkesztőre, hanem in‑
kább a kiadóra célozva – azokat a pon‑
tokat, amelyekkel nem értett egyet. 
A sorozat műfaji kiindulású csoporto‑
sítása ugyanis nehezen kezelhetővé tet‑
te Gion egyik jellegzetes műformáját, 
az elbeszélésciklus és a regény jegyeit 

egyaránt hordozó szövegeket. Az elad‑
hatóság szempontjai miatt előbbre so‑
rolt regények közé ilyenformán beke‑
rült két olyan Gion‑kötet is, amelyeket 
talán szerencsésebb lett volna a novel‑
lák közé beilleszteni, hogy látni lehes‑
sen a  gioni novellaciklus egyik vég‑
pontját, a már szinte nagyepikává át‑
értelmezett, de a novellisztikus erede‑
tet továbbra is hordozó, köztes műfajt. 
Ahogy Gerold fogalmazott az utószó‑
ban : „a regények közé sorolt Izsakhár 
(1994) vagy még inkább Az angyali 
vigasság (1985), amely az ifjúsági re‑
gényeket tartalmazó kötetben kapott 
helyet, már nem nevezhető egyértel‑
műen regénynek”2. A  novellákat tar‑
talmazó kötetben merült föl először 
az a probléma is, hogy kötetben egy‑
korúan megjelent és csak folyóiratok‑
ban publikált, esetleg posztumusz is‑
mertté vált szövegekből együtt kellett 
kialakítani valamiféle egységes szem‑
pontú kötetrendet. Gerold László ezt 
a feladatot annak mérlegelésével igye‑
kezett megoldani, hogy a tőle összeál‑
lított kötet a későbbi irodalomtörténe‑
ti kutatások megalapozója lehet : a kö‑
tetek időrendjét követve, ciklusokat 
közölt ugyan, de mindenhol igyeke‑
zett legalább az első megjelenés adatait 
megadni, hogy legyen támpont a szö‑
vegek datálásához.3

A sorozat utolsó kötetében Gerold 
hasonló alapossággal és megfontolt‑
sággal járt el. Ennél a  kötetnél még 
bonyolultabb textológiai és csoporto‑
sítási nehézségekkel kellett boldogul‑
nia. Egyfelől azért, mert a kötetbe fog‑
lalt szöveganyag műfaji besorolhatósá‑
ga még az előző gyűjteményénél is ös‑
szetettebb volt, másrészt itt már jóval 
több kéziratban maradt, eddig publi‑
kálatlan szöveg beillesztésével is szá‑
mot kellett vetnie. Gerold éppen ezért 
arra törekedett, hogy megadja az ed‑
dig kötetbe fel nem vett írások eseté‑
ben a lelőhelyet, illetve azt is jelezte, ha 
az adott szöveg a hagyatékban maradt 
fenn. Irodalomtörténészi telhetetlensé‑
gemben ugyan jobban örültem volna 
a teljesebb, lapszámra is kiterjedő cím‑
leírásoknak, valamint annak, ha a saj‑
tó alá rendező szentel néhány sort an‑
nak is, jelenleg hol található meg Gion 
Nándor kéziratos hagyatéka (a hagya‑
tékok ugyanis, különösen, ha az adott 
szerző életének nagyobbik része más 
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országban zajlott le, mint ahol végül is 
meghalt, igen könnyen el tudnak kal‑
lódni, ha nem kerülnek idejében köz‑
gyűjteménybe, s ilyenkor csak az lehet 
a  vigaszunk, ha utólag bizonyos idő‑
pontokhoz tudjuk kötni a még doku‑
mentálható létüket) – ám az kétségte‑
len, hogy a megadott adatok elegendő‑
ek arra, hogy az érdeklődő szakember 
megtalálja majd a  szövegeket először 
közlő folyóiratokat és lapokat. A nap‑
lójegyzeteknél Gerold ugyanazt hang‑
súlyozta, mint a novellákat közlő gyűj‑
teményes kötet esetében : nem sikerült 
a keletkezésüket datálni (ez tehát Gi‑
on kéziratai esetében általános filoló‑
giai problémának mutatkozik), s csak 
akkor kínálkozik lehetőség születésük 
időpontját valószínűsíteni, ha egyko‑
rúan a  szerző publikálta őket (ez pe‑
dig Gion másik alkotói jellegzetességé‑
nek látszik, hogy tudniillik igyekezett 
szövegeit azonnal megjelentetni). Mi‑
vel azonban itt vannak nem elenyésző 
számban kéziratban maradt önéletraj‑
zi feljegyzések is (ami pedig arra mu‑
tat, hogy Gion mégsem publikált min‑
dent azonnal, bár ez a szövegek kidol‑
gozatlanságával, töredékességével is 
összefügghet), ezeket a  sajtó alá ren‑
dező nem tudta beilleszteni időrend‑
ben a hozzávetőlegesen azért datálha‑
tó, még az írótól kiadott szövegek közé. 
Ebből fakadt az a Geroldtól választott 
megoldás, amely egyfelől a  rövidebb 
önéletrajzi szövegeket a  bennük tár‑
gyalt események laza időrendjébe ren‑
dezte el, mintegy a megíratlan életraj‑
zi visszaemlékezés vázaként, másfelől 
pedig külön műként, kiemelve ebből 
a sorból, s ezáltal erősebben exponál‑
va kapott helyet a kötetben a címadó 
Véres patkányirtás idomított görényekkel. 
A naplójegyzetek ilyetén elhelyezése át‑
tekinthető szerkezetet hozott létre, és 
jól kezelhetővé tette Gion életművé‑
nek ezt a részét.

Az interjúk esetében nem tartal‑
maz a könyv egykorúan nem publikált 
beszélgetést, s  ez, persze, nem is cso‑
dálható. Itt tehát datálási problémák 
nem is nagyon merültek föl. A teljes‑
ség kapcsán azonban az olvasónak le‑
hetnek kételyei (annál is inkább, mert 
a lehetséges hiányra Gerold László sem 
reflektál) : csak nyomtatott sajtótermé‑
kek számára készült interjúkat tartal‑
maz a  kötet, miközben, úgy tudom, 

Gionnal rádiós és tévés beszélgetések 
is készültek – egy teljességre törekvő 
kiadás ezeket sem mellőzhette volna. 
Vagy ha erre a közlésre nincs mód, so‑
kat segíthette volna a későbbi kutatást, 
ha ezeknek a beszélgetéseknek az ada‑
tait összegyűjti a  kötet. A  feladat el‑
végzése azért is fontos lett volna, mert 
innen, Magyarországról megítélhetet‑
len, vajon a  Gionnal Jugoszláviában 
(Szerbiában) készített rádióinterjúkat 
őrzi‑e bármiféle ottani archívum – bár 
az sem biztos, hogy a  magyarorszá‑
gi felvételek feltétlenül fennmaradtak.

A kötet szerkezetének leggyöngébb 
pontja mindazonáltal az utolsó egység, 
amely a kissé túlzsúfolt Esszék, cikkek, 
könyvismertetők, jegyzetek címet vise‑
li. Gerold László maga is magyará‑
zatra szoruló megoldásnak érezhette 
ennek a fejezetnek a naplók és inter‑
júk után való közlését ; az utószóban 
nyilvánvalóvá is tette, hogy ez csupán 
válogatás : „Végezetül a  kötet váloga‑
tójaként, szerkesztőjeként arra kérem 
az olvasót, hogy az Egyéb írások feje‑
zetcím [érdekes, hogy a sajtó alá ren‑
dező még úgy tudta, ez lesz a fejezet 
címe, noha a kötetben már más olvas‑
ható címként – Sz. M.] alá sorolt szö‑
vegeket tekintse olyan függeléknek, 
amelynek egyetlen szerepe, hogy íze‑
lítőt adjon Gion Nándor publiciszti‑
kai és esszéírói tevékenységéből. […] 
Lássék : ennek a jelentős szépírói élet‑
műnek van egy ilyen, eddig mellőzött, 
de mindenképpen figyelemre méltó, 
az író portréját kiegészítendő, feltárás‑
ra nem érdemtelen vonulata is.” (338–
339.) Egy, nem kizárólag üzleti alapú, 
hanem inkább vagy legalább nagyobb 
részt irodalomtörténeti elkötelezettsé‑
gű kiadói elgondolásba jobban illett 
volna, ha Gion publicisztikai, kritikai 
munkássága nem függelékként van je‑
len, hanem a saját jogán, a teljességet 
megcélozva. Akár csak úgy, hogy az 
idesorolható írásoknak legalább a bib‑
liográfiája bekerül a kötetbe – bár el‑
nézve a  köteteket, a  kiadó semmifé‑
le érzékenységet nem mutatott olyan, 
a  sorozat szakmai használhatóságát 
emelő „úri huncutságok” iránt, mint 
lábjegyzetek, szómagyarázatok, bib‑
liográfia (egyedül a  szerkesztői utó‑
szó maradt meg mint irodalomtörté‑
nészi értelmező szövegtípus). Ám en‑
nél is jobb megoldás lehetett volna – 

mondja a telhetetlen filológusi énem 
–, ha ezek a  mindezidáig össze nem 
gyűjtött szövegek külön kötetet kap‑
hattak volna. Ezáltal az alapvetően 
műfaji rendezőelvű sorozati koncep‑
ció is meggyőzőbb lehetett volna, va‑
lamint a – sajnos – létre nem jött gyűj‑
temény láthatóvá tehette volna többek 
között a prózaírói pályakezdés előtti, 
a  Symposionhoz és az Új Symposion‑
hoz kötődő időszak publikációs ter‑
mését, amelyről Gion mindig leki‑
csinylően beszélt ugyan, de egyáltalán 
nem bizonyos, hogy ezt az önértéke‑
lést feltétlenül el kell fogadnunk. Az 
életmű egészének kontextusában nyil‑
ván ezek a korai írások is más értelmet 
nyerhettek volna, mint ahogy az Új‑
vidéki Rádióban elhangzott, későbbi 
publicisztikai írások is fontos adalé‑
kokat jelenthettek volna a kisebbségi 
lét változó történeti feltételeinek meg‑
értéséhez. Ez ugyan nem az esztétikai 
értékre irányuló olvasást hívta volna 
elő – hiszen, ha innen nézzük, akkor 
ezek az írások, persze, nem mérhetők 
Gion szépirodalmi műveihez –, ám 
egy írói életműnek nem kizárólag ka‑
nonikus olvasatai lehetnek. S ha egy 
kiadói vállalkozás, amelynek elsődle‑
ges feladata a szövegek közzétételében 
állna, még egy életműkiadás esetén 
is valamiféle előzetes, de nem tisztá‑
zott tartalmú értékszemponthoz iga‑
zítja a művek kiválogatását, bizonyo‑
san erősen eltorzítja a  felmutatni kí‑
vánt életművet. Hiszen kiadói szem‑
pontból nyilván az a legegyszerűbb és 
legolcsóbb megoldás, ha eltekintünk 
ezektől a  szövegektől, hiszen proble‑
matikusak, nem egyszerű összeszed‑
ni őket, megértésükhöz kommentárra 
van szükség – csak ez esetben az nem 
világos, miért viseli egy ilyen könyv‑
sorozat annak jelzését, hogy az „élet‑
mű” kiadását végzi el ?

A kérdés jelen esetben annál is in‑
dokoltabb, mert már a naplók és in‑
terjúk esetében is megértési gondokat 
okozhat a szövegekben emlegetett sze‑
mélyek és történeti körülmények ma‑
gyarázat nélkül maradása. Példaként 
hadd utaljak a  kötet címadó írására, 
amely 1971‑es szöveg, s formailag egy 
budapesti tartózkodást rögzítő nap‑
ló. Ennek az eredetileg az Új Sympo‑
sionban publikált szövegnek volt/van 
egy sajátos legendája : Gion az inter‑



99

júiban mindig leminősítve utalt vis‑
sza rá, szerencsétlen és sikerületlen 
írásként emlegette, politikai termé‑
szetű félreértésekre célozgatva a befo‑
gadása során. Ezek a szerzői kommen‑
tárok – éppen kifejtetlenségük és ho‑
mályosságuk miatt – megnövelték az 
érdeklődést a napló iránt. Nem meg‑
lepő, hogy kötetcímmé éppen ennek 
az írásnak a címe vált : ez valóban al‑
kalmas lehet arra, hogy az életműsoro‑
zat ötödik kötete iránt vásárlói, olvasói 
érdeklődést keltsen. A Véres patkányir‑
tás… azonban jelenleg minden, csak 
éppen nem áttetsző, könnyen érthető 
naplószöveg ; mint ahogy nem is ön‑
magáért helyt állni képes szépirodalmi 
szöveg (Elek Tibor Gion‑monográfiá‑
jának megközelítése, amely a regények 
esztétikai mércéjéhez kívánja mérni, 
hogy aztán ehhez képest elmarasztalja, 
nem is meggyőző értelmezési ajánlat).4 
Inkább egy olyan, szépírói eszközö‑
ket is alkalmazó, személyes dokumen‑
tum‑prózáról van itt szó, amely szin‑
te egyedülálló módon enged bepillan‑
tást az 1970‑es évek elejének budapes‑
ti értelmiségi világába, hangsúlyozot‑
tan egy kívülálló pozícióját láthatóvá 
téve. Voltaképpen mintha egy kultu‑
rális antropológiai értelmezésre alkal‑
mas forrásszöveget kapnánk egy idő‑
közben történeti távlatba került idő‑
szakról, részben fiktív, részben azonban 
pontosan azonosítható személyek köré 
építve. Nem vagyok meggyőződve ar‑
ról, hogy ezt a szöveget ma bárki, aki 
nem volt aktív részese a hetvenes évek 
fővárosi értelmiségi diszkurzusának, 
magyarázó jegyzetek nélkül meg tud‑
ná érteni – márpedig ehhez a mostani 
kiadáshoz nem csatlakoznak jegyzetek. 
S mindez annál feltűnőbb, mert a saj‑
tó alá rendező Gerold László – nem‑
csak mint irodalomtörténész, hanem 
mint Gion pálya‑ és nemzedéktársa – 
talán a legalkalmasabb személy lett vol‑
na arra, hogy áthidalja a szöveg pontos 
megértéséhez szükséges történeti távol‑
ságot. Soha vissza nem térő lehetőséget 
szalasztott el a kiadó, amikor erre nem 
kérte fel vagy nem ösztönözte Gerol‑
dot. Annál is inkább, mert bővebb ki‑
fejtés nélkül mind maga Gion, mind 
a  szövegről megnyilatkozó irodalom‑
történészek (így például Gerold László 
is) utaltak arra, hogy a Véres patkányir‑
tás… komoly vihart kavart, felháboro‑

dást váltott ki. A 2012‑es kiadás olva‑
sója számára már rekonstruálhatatlan, 
a szöveg mely kijelentései vagy szemlé‑
leti elemei válthattak ki ilyen reakció‑
kat, s mivel az egykori korlátozott nyil‑
vánosság viszonyai között ezeknek az 
egykorú olvasói benyomásoknak nem 
maradt nyoma, érthetetlen marad az 
egykorú, de nem dokumentált olvasa‑

tok létrejötte. Az egyetlen lehetőség az 
lehet, ha Gion kortársai legalább em‑
lékezés formájában felidézik saját, egy‑
kori benyomásaikat, esetleg indulata‑
ikat, s így teszik megfoghatóvá azt az 
egykorú fogadtatást, amelynek mi már 
csak a következményeit ismerjük (ne‑
vezetesen azt, hogy Gion a naplóírás‑
nak ezzel a formájával szakított s utó‑
lag is elhatárolódott saját egykori kísér‑
letétől). A tanúságnak ez az önfeltáró 
jellege szintén a kötet kimaradt lehető‑
sége. Pedig Gerold, aki saját Gion‑mo‑
nográfiában rövid terjedelemben, s lát‑
hatólag nem túl nagy kedvvel érin‑
ti a kérdést,5 bizonyosan tudna erről 
egyet s mást mondani – kár, hogy mi‑
után a monográfiában kikerülte a kér‑
dés részletesebb tárgyalását, a tőle gon‑
dozott szövegkiadás sem tette lehető‑
vé a tisztázást. A nemzedéki tanúságté‑
telnek a most még elérhető, de az idő 
múlásával egyre inkább elvesző lehető‑
sége nélkül Gion írói, intellektuális je‑
lenlétének a történeti kontextusa csú‑
szik ki a kezünkből, s ennek irodalom‑
történeti kezelhetősége jórészt attól 
függ – ez általános tapasztalata mind‑
azoknak, akik irodalomtörténészként 
a szóbeliségben megragadható emléke‑
zet révén már nem megszólítható kor‑

szakokkal foglalkoznak –, ha minden 
egyes szövegkiadást és egyéb irodalmi 
szövegtípust fölhasználunk a lassan el‑
tűnő nyomok rögzítésére. Jelen kiadás 
ezen a ponton bizonyosan kihagyott 
egy hatalmas lehetőséget. S  hangsú‑
lyoznám : ez nem a  sajtó alá rende‑
ző felelőssége, hanem a kiadóé, amely 
mintha inkább meg akarta volna úsz‑
ni a szövegkiadás bizonyos aspektusa‑
inak és funkcióinak a  végiggondolá‑
sát : miközben egy olyan emberre bíz‑
ta a kötet gondozását, aki Gion pálya‑
futásának és közegeinek személyes ta‑
núja volt, nem ösztönözte arra, hogy 
ne csupán irodalomtörténészi erudíci‑
óját, hanem ezt az egyedülálló tudását 
is kamatoztassa.

Gerold László személyes érintett‑
ségének szórványos nyomai azért még 
így is fel‑felbukkannak a kelleténél ta‑
lán kissé rövidebb utószóban, s  ezek 
egyre inkább fel fognak értékelőd‑
ni, ahogyan az elkövetkezendő évek‑
ben ez a kötet irodalomtörténeti for‑
rásmunkává válik. Hogy ezek mifé‑
leképpen kezelhetőek egy, a  Gerol‑
dénál fiatalabb nemzedékhez tartozó 
olvasó számára, csak egyetlen példá‑
val szeretném illusztrálni. A  látható‑
lag a  polémiát kerülni akaró, távol‑
ságtartóan és elegánsan fogalmazó Ge‑
rold egy alkalommal nem tudja meg‑
állni, hogy ne vitassa Gion egyik inter‑
júbéli megfogalmazását : „Igazi vitám 
azonban azzal a számomra elfogadha‑
tatlan, mert eddig tudtommal bizonyí‑
tást nem nyert konstrukcióval lenne, 
mely szerint a Symposion című mel‑
léklet, de még inkább az Új Symposi‑
on című folyóirat megjelenését a ha‑
talom azért támogatta, hogy az iroda‑
lom iránt érdeklődő, ezzel foglalkozó 
vajdasági magyar fiatalokat jugoszláv 
elkötelezettségre serkentve Magyar‑
ország ellen hangolja.” (335.) Gerold 
ezután felsorakoztatott érvei egyértel‑
művé teszik, hogy ő Gion kijelentését 
a Symposion‑mozgalom rágalmazása‑
ként érti. Nemzedéktársként ez telje‑
sen érthető indulat – ám a kötet egé‑
szének végigolvasása után nekem, mint 
egy nemzedékkel fiatalabb olvasónak 
nem az állítás igazolhatósága vagy iga‑
zolhatatlansága tűnik fel. Ami igazán 
látványos, az az, ahogyan Gion az in‑
terjúiban és a  naplófeljegyzésekben 
saját pályakezdéséről nyilatkozik : so‑
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ha nem kívánja magát nemzedéki cso‑
portképeken láttatni, a Symposion és az 
Új Symposion meghatározó szerkesztői‑
nek a nevét sem említi meg. A Gerold‑
tól kárhoztatott kijelentése voltakép‑
pen ennek a következetesen és – talán 
– nem is feltétlenül tudatosan hordo‑
zott önképnek a következménye : Gi‑
on saját magát magányos jelenségként 
akarta láttatni, s ezért a pályakezdésé‑
ben olyannyira meghatározó folyóira‑
tot és nemzedéki közeget szinte telje‑
sen elhalványította. A kötet egyik ko‑
moly tanulsága éppen Gion önmagá‑
ról kialakított image‑ának a rendkívül 
látványos megmutatkozása : az előbb 
említett eset mellett jó példa erre, mik 
azok az életrajzi mozzanatok, ame‑
lyeket rendszeresen, szinte már a ma‑
gyarázkodás kényszerét mutatva meg‑
említ. Ilyen az Új Symposion Sziveri 
János köré szerveződő szerkesztősé‑
gének nyolcvanas évekbeli szétverése, 
amely kapcsán saját szerepét s magát 
az ügyet is rendre jelentéktelenné sti‑
lizálja, s ilyen az újvidéki rádióban be‑
töltött főszerkesztői időszaka is, amely‑
ben visszatérően személyes sikereként 
emlegeti a huszonnégy órás anyanyel‑
vi adás lehetőségének az elérését, no‑
ha ennek az volt az ára, hogy lemon‑
dott a  szélesebb körben hallgatható 
középhullám használatáról. Ezek az 
ügyek alighanem egészen más fénytö‑
résbe kerülnének, ha kiemeljük őket 
Gion személyes igazságainak a  köré‑
ből – Gerold László utószava röviden 
fel is hívja a figyelmet Gion személyes 
felelősségére a  nem egészen tisztessé‑
ges, politikai hangoltságú események‑
ben. Más példát említve : sokatmon‑
dó viszont, hogy Gion csak egyetlen 
önéletrajzi írásában (Nagybátyámról) 
írja le első felesége tragikus halálát. 
Ez láthatólag olyan téma, amelynek 
traumatizáltsága nem engedte, hogy 
többször is elmondható sztori legyen 
belőle – s ennek az írásnak azért is je‑
lentősége van, mert az életrajznak ezt 
az eseményét sem Gerold László, sem 
Elek Tibor monográfiájából nem lehet 
részleteiben megismerni, így egyedül 
ez az írás áll rendelkezésünkre jelen‑
leg biográfiai adalékként.

Ez a Gion‑kötet tehát nagyon fon‑
tos adalék, akár az életműre, akár az író 
életének társadalmi‑intellektuális kö‑
zegére vagyunk kíváncsiak. Némi szo‑

morúságot csak azért lehet érezni – túl 
azon, hogy a kötet, amelybe egyébként 
megengedhetetlenül sok betűhiba, el‑
írás került, már néhány végiglapozás 
után elkezd széthullani lapjaira –, hogy 
a  jelentőségéhez méltó irodalomtör‑
téneti alapozásnak csak korlátozottan 
tud eleget tenni. A lehető legalkalma‑
sabb, nélkülözhetetlen munkát végző 
sajtó alá rendezőnek, Gerold László‑
nak egy olyan sorozatkoncepciót kel‑
lett kiszolgálnia, amely nem látszik tel‑
jesen tudatában lenni saját felelősségé‑
nek. Csak remélni lehet, hogy a most 
nyilván új lendületet kapó Gion‑kuta‑
tás korrigálni tudja majd azt, amit itt 
kissé elrontottak.
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Három évvel ezelőtt Péterfy Gergely 
különös dologra vállalkozott : mese‑
regényt kezdett írni egy www.mese
regeny.blogspot.com című interne‑
tes blogon. 2009 decemberétől 2010 
augusztusáig minden vasárnap feltöl‑
tött egy fejezetet a mesére áhítozó ol‑
vasóknak, míg végül 35 részből ös‑
szeállt a  Pannon mese, mely interne‑
tes alcíme szerint egy mágikus törté‑
net, Emma nevű lányának ajánlva. Ez 
a  szöveg aztán – némi változtatással, 
átdolgozással – nyomtatott formában 
is napvilágot látott az idei Könyvhét‑
re. Míg a világhálón található változat 
a Codex Onlineus, addig a papír ala‑
pú kötet a Codex Offlineus meghatá‑
rozást viseli, ezzel a furcsa és groteszk 
neolatinitással is utalva egyrészt egy‑
azon szöveg két különböző létmódjá‑
ra, másrészt előrevetítve valamit abból 
az ironikus, nem teljesen komolyan ve‑
hető viszonyból, melyet ebben az eset‑
ben az antik világgal ápol.

Az, hogy a  szöveg heti rendszeres‑
séggel, folytatásokban íródott, talán 
leginkább a szerkezeten hagy nyomot. 
A  fejezetek lezárása ugyanis mindig 
nyitott marad, általában épp egy for‑
dulóponton, izgalmas esemény végén 
hagyja ott a szereplőket, hogy ezzel is 

K O L O Z S I  O R S O LYA

A MESE VARÁZSA
Péterfy Gergely :
Örök völgy. Pannon mese.
Kalligram, Pozsony, 2012

fokozza az olvasó várakozását. Emel‑
lett érdemes elgondolkodni azon is, 
hogy ha Péterfy valóban hétről hét‑
re írta a  regényt, hogyan volt képes 
ezt a  sok szereplővel operáló cselek‑
ményt és roppant szerkezetet össze‑
tartani úgy, hogy közben nem hagyott 
el egyetlen történetszálat sem és nem 
tévesztett arányokat. Le kell szögez‑
ni ugyanis, hogy bár e fordulatos, cse‑
lekményes szöveg struktúrája igen bo‑
nyolult és összetett, mégis nehéz ben‑
ne hibát találni.

Az Örök völgy alcíme Pannon me‑
se, mely utal egyrészt arra, hogy a re‑
gény a  római uralom alatt álló Pan‑
nonia tartományban játszódik, más‑
részt, a  jelzős szerkezet második tag‑
jával műfajmeghatározást is ad. Ez 
utóbbi különösen érdekes, ugyan‑
is sok problémát vet fel a  meseregé‑
nyek, mítoszregények, egyáltalán a me‑
sék mibenlétét illetően. Bár az irodal‑
mi műfajmeghatározás terepe mindig 
rendkívül ingoványos (mi az, hogy 
regény ?), a mese esetében talán még 
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a szokottnál is több az ellentmondás, 
nagyobb a homály. A hétköznapi szó‑
használat ugyanis a  mesét kizárólag 
gyermekek számára íródott műfajnak 
gondolja, ezért – tévesen – legyint rá és 
nem veszi komolyan. A mese azonban 
nem csak gyerekmese, hanem olyan el‑
beszélő műfaj, mely szoros rokonságot 
mutat a mítosszal, nem beszélve arról, 
hogy ha a szűk jelentés helyett a tágat 
vesszük alapul, akkor minden mese, 
ami valamiféle fiktív történetet mond 
el, ez pedig akár azt is jelentheti, hogy 
az irodalmi szövegek mindegyike mese. 
Péterfy regénye olyan mese, mely egy 
percre sem próbál meg a  realitás tol‑
laival ékeskedni (noha tudjuk, a szer‑
ző kiválóan ismeri az antik görög és 
római kultúrát, történelmet), hanem 
egészen egyértelművé teszi fikciós jel‑
legét. Az Örök völgy nem olvasható 
kordokumentumként, de történelmi 
regényként sem, erre – ha más nem – 
csodás, valószerűtlen események sora 
hívhatja fel az olvasó figyelmét. A szö‑
veg nem leképezi a valóságot, hanem 
létrehoz egy világmodellt, egy lehetsé‑
ges világot, s ezt népesíti be fura sze‑
replőkkel, csodás eseményekkel, teret 
engedve a fantáziának. A szöveg olva‑
sása rendkívüli élmény, elgondolkod‑
tat, megnevetett, elborzaszt, megríkat, 
de mindenekelőtt elvarázsol. Magával 
húz különös világába, s valamiért az az 
érzésünk támad, hogy nem csak az ol‑
vasónak, a  szerzőnek is rendkívüli él‑
ményt jelentett a megírása, szórakozás 
volt a javából, afféle írói jutalomjáték.

Pannonia provincia Szellemfejedel‑
me, Fortunatus különös álomból éb‑
red, s lassan szinte eszét veszíti a szere‑
lemtől. Mivel a Szellemfejedelem min‑
den szellemi erő kiindulópontja, ez az 
érzés az egész tartományt veszélyezte‑
ti, ezért hű segítője, Magimarus igyek‑
szik gátat vetni az érzelemnek, és nyo‑
mába ered álombéli szerelmét kereső 
tébolyult urának. Ezalatt a  förtelme‑
sen rút és egyben kétségbeejtően gyö‑
nyörű Fulvio a  rómaiak elől mene‑
kül, mikor megpillant egy festményt, 
és beleszeret a képen látható, onnan 
kiáltozó Serapiába. Serapiát Ágoston 
Mester rejtegeti, vigyáznia kell a gyö‑
nyörű lányra, ugyanis az ő létezése sza‑
vatolja a  szépség létét a világban. Ez‑
alatt a  szellem kihunyása miatt egy‑
re kaotikusabbá váló Pannóniát a bar‑

bárok fenyegetik, élükön vezérükkel, 
Derkidarral. A Szellemfejedelem végül 
rátalál szerelmére, Serapiára álmai vilá‑
gában, az Örök völgyben, melyet Ágos‑
ton Mester fantáziája hoz létre. Fulvio 
pedig, miután szép és rút énje ketté‑
válik, hosszas hányattatások után sze‑
relembe esik Magimarussal, akiről egy 
váratlan fordulat során derül ki, hogy 
nem fiú, hanem lány, ráadásul gyógyít‑
hatatlanul szerelmes gazdájába, a Szel‑
lemfejedelembe. Vándorszínészek, go‑
nosz mostoha, tűzben megégett, bos‑
szúszomjas család, árulók, varázslók, 
tudósok bukkannak fel még mint mel‑
lékszereplők, a  történet szálai hol ke‑
resztezik egymást, hol ideig‑óráig egy‑
befonódnak. Bár a teljes cselekményt 
képtelenség összefoglalni néhány sor‑
ban, az olvasó a  befogadás során so‑
sem téved el, hiszen az elbeszélő, bi‑
zonyos Petrus fia Gregorius ( !) biztos 
kézzel vezeti, s nem esik nehezére az 
összefoglalás, visszakanyarodás, az ol‑
vasót pihentető monológok beiktatá‑
sa : „Aggaszt a gondolat, hogy talán túl 
gyors tempót diktáltam eddig Nektek, 
s hogy ezért már az út elején túlságo‑
san kifáradtatok, de ha így volt, csak 
azért tettem, mert számtalan csodado‑
log van még előttünk... (...) Utunk cél‑
ja még messze van, de végül bizonyo‑
san megérkezünk. Egyet megígérhe‑
tek : nem mi leszünk azok, kiket – cél‑
talan bolyongás után – elnyel a sötét 
rengeteg.” A veretes nyelvet használó 
elbeszélő ígéretét komolyan vehetjük : 
bár a  tempó gyors, sok a  szereplő és 
a helyszín, a cselekmény vadul burján‑
zik, mégsem veszítjük el az utat egyet‑
len pillanatra sem.

A szövegben egyébként az európai 
művészet és bölcselet sok mítosza, esz‑
méje felbukkan : a szellem, a szépség, 
a szerelem, az álom és valóság viszonya, 
vagy akár a hanyatlás kérdése. Mikor 
a Szellemfejedelem szerelmes lesz (el‑
veszíti a fejét, alárendeli magát egy ér‑
zelemnek), akkor a világból fokozato‑
san kivész a szellem, a színészek elfelej‑
tik szövegeiket, a tudósok korábbi tu‑
dásukat, az asztalosok nem tudnak bú‑
torokat készíteni, s a hanyatlás csúcsán 
az emberek üveges szemekkel téblábol‑
nak az utcákon, azt sem tudják, kik ők 
és mit csinálnak. A szellem eltűnése le‑
hetne akár tragikus is, itt azonban hu‑
morral van fűszerezve, mint ahogyan 

a gondolkodás hiánya is ironikusan je‑
lenik meg. „Egy jókora, kerek, illatos 
sajtért akár heteken át kora hajnalban 
keltek, tehenet fejtek, aludttejet főz‑
tek... (...) De bizony, ha gondolkodni 
kellett valamiért, tőlük többnyire csak 
annyira futotta, hogy : ’Az élet nehéz’ 
vagy ’Csak egészség legyen, az a fontos’, 
vagy ’Amíg meg nem eszed azt a hú‑
sos borsót, nem kapsz egy falat süte‑
ményt sem fiam !’” A szellem hatalma 
(és egyben sebezhetősége) Fortunatus 
szimbolikus alakjában jelenik meg, 
s az ő története példázatosan mutatja 
meg azt, micsoda káosz és zűrzavar ke‑
letkezhet, ha a szellem háttérbe szorul 
az érzelmek mellett. Ugyanakkor a vi‑
lágot nem csak a szellem racionalitása 
működteti, hanem a szépség, és a szép‑
ség befogadása közben keletkező öröm 
is. A szépség problematikájára reflektál 
Fulvio csodás, egyben rendkívül szim‑
bolikus alakja, kiben a szépség és a rút‑
ság kettőse, állandó harca, de mégis 
szétválaszthatatlan egymásrautaltsága 
jelenik meg. A szerelem szintén több 
szálon tematizálódik, legalább három 
szerelmespárral találkozhatunk a  re‑
gény lapjain. Ezek egyike ráadásul nem 
is a valós térben és időben, hanem ál‑
maikban találkozhat csak. A címadó 
Örök völgyben él együtt Fortunatus 
és Serapia, akik álmukon kívül fel sem 
ismerik egymást. Az, hogy melyik az 

„igazi” létezés, az álmok vagy a valóság 
világa, szintén felvetődik itt.

A  szöveg tehát rendkívül sokféle 
kérdésre reflektál, természetesen min‑
dig a  mese keretein belül maradva. 
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E kérdésfelvetésekkel szoros összefüg‑
gésben a  szentenciaszerű bölcsesség, 
bölcselkedés is igen gyakori, sokszor 
kérdéses, hogy ezek komolyan vehető 
vagy inkább ironikus megállapítások. 
Ez az eldönthetetlenség egyébként jel‑
lemző a beszédmód egészére is. Az ol‑
vasó néhol teljes komolysággal olvassa 
a szöveg szentenciáit, de a patetikusság 
sokszor már paródiaszerű, így elgon‑
dolkodhat azon, hogy amit olvasunk, 
az valóban komolyan vehető, vagy csak 
kigúnyolja azt az álláspontot, mely sze‑
rint a fajsúlyos kérdésekre egyértelmű 
válaszok adhatók. Mindenesetre úgy 
tűnik, hogy amikor már sem a  szép‑
ség, sem a szellem nincs jelen, és a bar‑
bárság veszi át a hatalmat, akkor már 
csak a nevetés segíthet „megtisztítani”, 
jobbá tenni a világot : „Magimarus és 
Fulvio hamar rájött a titokra : minden 

egyes kacajtól, amely derűsen és jó‑
kedvvel szállt az ég felé, egész keveset 
ugyan, épp csak egy árnyalatnyit meg‑
kopott a sötétség és a hideg.”

Az utolsó fejezetben Ágoston Mes‑
ter, segédje, Teuto Kabar, valamint 
Gregorius barát, az író/elbeszélő köl‑
tik el baljós vacsorájukat, miután ki‑
derül, hogy a könyv végre elkészült. Itt 
hangzik el az a  furcsának tűnő meg‑
jegyzés, mely szerint a könyvek nem 
azért íródnak, hogy elolvassák őket. 

„Azért írunk, mert minden könyvnek 
meg kell íródnia” – zárja le a  beszél‑
getést Ágoston Mester. Az aforizma‑
szerű mondat, mely egyben az Örök 
völgy utolsó mondata, sejtelmességé‑
vel, látszólagos paradoxitásával bőven 
ad gondolkodnivalót még azoknak is, 
akiknek a könyvben felmerülő kérdé‑
sek hada nem lett volna elég. A regény 

az olvasás szeretetét adja vissza, illet‑
ve erősíti meg, varázslatos világából 
szinte lehetetlen kiszakadni, de a fan‑
táziadús és fordulatos cselekményve‑
zetés nem kizárólagos erénye, ugyan‑
is mialatt maximálisan lebilincseli ol‑
vasóját, nem átall kérdezni, gondol‑
kodtatni sem. Örülhetünk, hogy en‑
nek a könyvnek is meg kellett íródnia.

  

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Önál‑
ló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).
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A  kötet egyszavas, frappáns, igazán 
figyelemfelkeltő címe első ránézésre 
is minimum két értelmezési lehető‑
séget nyújt, két úton indulhatunk el, 
vagy ahogy majd később látni fogjuk : 
igen sok ösvényen. A haza szó ugyan‑
is egyszerre jelentheti a már megtalált, 
belakott otthont, az ismerős vidéket, 
emellett pedig éppen az ellenkező‑
jét is, egy irányt, az elveszett vagy so‑
ha meg nem ismert hazát, a nyugvó‑
pontot, ami felé mindannyian törek‑
szünk. És akkor még nem is beszél‑
tünk arról a könyvkereskedelmi kon‑
textusról, amibe ez a kötet úgymond 
belekeveredett, hiszen nagyjából egy 
időben jelent meg a Magvetőnél há‑
rom másik igencsak haza‑tematikájú 
kötettel, Szálinger Balázs Köztársaság 
című könyvével, az Édes hazám című 
antológiával és a Parti Nagy Lajos‑féle 
Fülkefor és vidékével. Nem mintha szo‑
rosabb kapcsolat lenne e három másik 
kötet és Győrffy Ákos munkája között, 
de kétségtelen, hogy a könyvheti bön‑
gészés, válogatás hevében hajlamo‑
sak vagyunk valamennyire egy kalap 
alá venni őket. És ha csak azt nézzük, 
hogy egy hazai, magyarországi kül‑
ső és belső állapotfelmérésnek külön‑
böző rétegeit képesek ezek a szövegek 
megmutatni, akkor talán nem is téve‑
dünk olyan nagyot. A Hazában, no‑
ha szinte végig a természetben járunk, 
és egészen a harminchetedik oldalig 
kell várnunk az első ember, az első élő 
szereplő felbukkanásáig, a háttérben 
azért végig ott rejtőzik egy külső világ, 
a társadalom, ami hol beszüremkedik 
a fák közé, az ösvényekre, hol egyene‑
sen a fák fölé magasodik, és a legvá‑
ratlanabb pillanatokban megmutatja 
magát. Az összehasonlításban ennél 
sokkal messzebbre viszont már nem 
juthatunk, hiszen a Haza elsősorban 
egy belső monológ és egy belső út‑
keresés története, persze abból nem 
éppen a hagyományos. Ugyan itt is 
gyakran illeszthető egymásra a  kül‑
ső és a  belső táj képe, összekapcso‑
lódik az időjárás, a  természeti viszo‑

C Z I N K I  F E R E N C

KÍVÁNKOZOK EL
Győrffy Ákos : Haza
Magvető, Budapest, 2012,

nyok és a lélek állapota, furcsa is len‑
ne, ha nem így történne, ugyanakkor 
a  mi elbeszélőnk mondhatni profes‑
szionális túrázó, gyakorlott ösvényjá‑
ró, bizonyos vidékek kiváló ismerője, 
aki az elbeszélés jelen idejében nem 
a felfedezés, hanem a sokadik újrajá‑
rás szakaszában van. A tájak, a hely‑
zetek, a benyomások ismétlődnek és 
nem várt pillanatokban hívnak elő 
egykor volt képeket. Ám amíg ez a va‑
lódi, fizikai réteg, konkrétan az egyes 
távok és utak megtétele, a természeti 
jelenségek megfigyelése és értelmezése 
magabiztos, tudatos megfigyelőre val‑
lanak, addig a belső útkeresés persze 
sokkal bizonytalanabb, a belső térben 
sokkal nagyobb a homály.

Ha pedig az első kérdésre is vála‑
szolni akarunk, akkor a könyv borító‑
ja lehet a segítségünkre. A szürke köd‑
ből előbukkanó fatörzsek, a képlékeny 
őszi táj egyáltalán nem egy megtalált 
hazáról mesélnek, sőt. Az út közepén 
vagyunk, tudjuk, hogy merre szeret‑
nénk menni, de az nem lesz nagyon 
egyszerű.

A Haza kétségkívül kiválóan meg‑
szerkesztett kötet, olyan érzékeny, 
elemző szöveg, ami eleinte látszólag 
ellenáll annak, hogy epikává váljon, 
lepattan róla a történet, ám ha ezt el is 
fogadjuk, és kitartunk amellett, hogy 
az irodalom és az esszéműfaj határán 
imbolygó szövegeket olvasunk éppen, 
akkor is meg kell állapítanunk, hogy 
dramaturgia igenis van benne, és for‑
dulat is, nem kevés. A könyv első és 
utolsó harmadában zárójeles címekkel 
ellátott hosszabb‑rövidebb, néha töre‑
déknek tűnő, máskor viszont lekerekí‑
tett, hosszabban kifejtett szövegek ol‑
vashatóak. Szerkezetük, terjedelmük 
utal arra, hogy némelyikük eredetileg 
hírlapi tárcaként jelent meg. A két cik‑
lus (Mintha minden egyszerre, Abban 
tűnni el) közé ékelődik három terje‑

delmesebb elbeszélés, amelyek már, 
akárhogy is nézzük, a megtévesztésig 
novellának tűnnek, az önálló fejezet‑
címet is kiérdemlő Át pedig egy iga‑
zán sötét, misztikus és jókora csatta‑
nóval záruló történet.

Egy 2011‑es interjúban Győrffy 
a következőket mondta a Literának : 

„Örülök, ha nagy vonalakban a saját 
világképemről fogalmat tudok alkot‑
ni, nemhogy mások félelmetes és le‑
nyűgöző univerzumában kutakodjam. 
A  létezés a  maga nyerseségében fog‑
lalkoztat, és igen, talán az elesettek‑
hez közöm van, sokkal inkább, mint 
az esztétákhoz.” Túl azon, hogy tud‑
ható, Győrffynek valóban sok köze 
van az elesettekhez, szociális gondo‑
zói munkájából kifolyólag is, ez a né‑
hány mondat remek sorvezetőnek bi‑
zonyul, ha legutóbbi kötetéről sze‑
retnénk néhány megállapítást ten‑
ni. A Haza világképe egyáltalán nem 
zárt, de mélységesen személyes, és 
végig tisztában vagyunk azzal, hogy 
valóban megélt élményekről van szó. 
A létezés nyerseségét, a lecsupaszított 
valóságot keresi ezekben a  szövegek‑
ben, ám ezeket már csak azért is lehe‑
tetlen megtalálni, mert a kutatás so‑
rán nem szüntethetjük meg saját tu‑
dásunkat ; a tapasztalatainkkal, a mű‑
veltségünkkel közelítünk meg min‑
den problémát. Irodalmi, filozófiai, 
szociológiai ismeretanyagunkon ke‑
resztül akarjuk megtalálni a végpon‑
tot, a semmit, ahol már minden egy‑
szerű és magától értetődő. Ez persze 
derék vállalkozás, de nem túlzunk, ha 
azt állítjuk, magában az emberi ter‑
mészetben rejlik ennek sikertelensé‑
ge. A Haza szövegeiben nincs, vagy 
csak nagyon kevés a konkrét hivatko‑
zás erre az ismeretanyagra, noha végig 
ott van a háttérben. Mészöly, Nádas, 
Rousseau, Nietzsche, Hamvas, sorol‑
hatnánk, akiket ilyenkor szoktunk, de 
olvasás közben mégsem érezzük azt, 
hogy állandóan kilépnének a szöveg 
elé. Győrffy olyan nyelvet teremt, ami 
sokkal inkább közelebb visz minket 
a  gyermeki kíváncsisághoz, a  kama‑
szos lendülethez és a fiatal felnőtt fér‑
fi egzisztenciális válságaihoz, miköz‑
ben egy percig nincs kétségünk afelől, 
hogy éppen ki szól hozzánk. És nincs 
mellébeszélés sem, van viszont szerel‑
mi bánat, lopás, kora reggeli fröccsö‑
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zés, részegség, magány, befelé fordu‑
lás és félelem. Ezeket szeretnénk meg‑
érteni, ezekhez keressük a  legegysze‑
rűbb, legpontosabb szavakat.

A  kötet gyerekkori élményekkel 
indul, egy „anti‑Narcissus” jelenettel, 
amikor a  fiú saját homályos tükör‑
képét nézi a  kút vízében. Ez a  hely‑
zet, ez az udvar aztán visszatér majd 
a kötet végén is. Innen indul az uta‑
zásunk az idegenségbe, és nagyjából 
ide is tér vissza. „Az idegenség meg‑
tapasztalásán és intenzív átélésén ke‑
resztül vezet az út a másik idegensé‑
géig. Sosem hittem abban, hogy a má‑

sik ember megismerhető.” (A  kútká‑
ván) Még ha esszéközeli szövegek‑
ről van is szó, a kötetnek mégiscsak 
akad egy nagyon jól leírható, megha‑
tározott hőse. Különböző életszaka‑
szaiban láthatjuk, miközben a  tépe‑
lődés és az elemzés tárgya nem válto‑
zik, sőt, mintha a  tapasztalatok vin‑
nék egyre távolabb a valódi megisme‑
réstől. A haza, az otthon olyan ebben 
a kötetben, mint egy bizonytalan tá‑
jékozódási pont, egy templomtorony, 
ami mintha folyamatosan távolodna 
tőlünk, akármennyire is közelinek 
érezzük néha. Már majdnem ott va‑
gyunk, amikor kiderül, hogy ez nem 
is az az utca. Ahogy a haza tulajdon‑
képpen egyre több formában mutatja 
meg magát, miközben soha nem kerül 
elérhető távolságba, a definíciók, a jel‑
zők, a  különböző közelítések is egy‑
re sűrűsödnek. Egy véletlen illegális 

határátlépés élménye után (Zúgó I.), 
amikor a  beszélő már azt is valami‑
fajta engesztelésnek, a  társadalomba 
való visszatérésnek érezné, ha valaki, 
mondjuk, egy határőr fegyvert fogna 
rá, ezt olvassuk : „Így és innen vissza‑
nézve kezdem érteni, hogy mit jelent‑
het ez a szó, hogy haza. A haza, gon‑
dolom már a kocsmában, egy tényleg 
életmentő beherovka és néhány korty 
sör után, a haza az elviselhetőbb ha‑
lálfélelem az ismerős és megszokott 
díszletek között.” Persze olykor még 
ennél keményebb ítélettel is találko‑
zunk, azzal a pillanattal, amikor a ku‑
tató először szembesül küldetésének 
lehetetlenségével : „Utólag hálás va‑
gyok apámnak, hogy megfosztott egy 
halálos illúziótól. Hogy azt higgyem, 
van otthon. Mert nincsen, itt bizto‑
san nincs.” (A kútkáván)

A kötet erényei a nyelv mellett két‑
ségtelenül a  szerkesztésben rejlenek. 
Ahogy a különböző töredékek, külön‑
böző utazások és túrák egymás mel‑
lé rendeződnek, abból végül történet 
rajzolódik ki, pedig a kötet első felé‑
ben ezt még nem remélhetjük. A ku‑
takodó, botladozó és folyvást áhítozó 
én eleinte csak jelen van a természet‑
ben, csupán megfigyelő, aztán embe‑
rekkel találkozik, leszámol gyerekko‑
rával, rágyújt egy templomi gyertyá‑
ról, a trieszti biciklitúra előtt bűnbe 
viszi egy megtalált pénztárca, és mi‑
nél több a bűn meg a bizonytalanság, 
annál erősebb a vágyakozás. Az utolsó 
szövegekben pedig az az elbeszélő, aki 
korábban alá akart merülni, fel akart 
oldódni a természetben, megtalálni az 
áramlás mozdulatlan nyugvópontját 
(Az áramlat szeme), beleszagolni mo‑
hába, kövekbe (Hegyi beszéd I.), végül 
egy finom és mindenképpen szimboli‑
kus gesztussal maga is a természet ala‑
kítójává válik, amikor átrendezi egy 
zúgóban a köveket. Ennek jelentősége 
a szövegen belül mindenképpen nagy, 
ám ő maga is tisztában van tette hi‑
ábavalóságával : „Hetekig csinálhat‑
nám, és akkor sem lenne szembetűnő 
a változás.” (Zúgó II.) Legvégül pedig 
találkozunk az író emberrel is (Holt‑
ág), éppen abban a helyzetben, ami‑
kor saját kudarcával kénytelen szem‑
benézni. „A megmaradt füzeteket ol‑
vasva döbbentem rá, hogy ugyanazok‑
kal a kérdésekkel – vagy nevezhetném 

őket nyugodtan démonoknak – vias‑
kodom ma is, mint másfél évtized‑
del ezelőtt. Ami egyfelől megnyug‑
tat, másfelől viszont elkeserít.”

Ami hibaként róható fel a szöveg‑
gel kapcsolatban, leginkább az, hogy 
a  kiválóan megtalált nyelv, az egy‑
szerűségig csupaszított mondatok és 
a  remek szövegszervező és ‑váloga‑
tó elv mellett is meg tudott maradni 
néhány sarkos, leegyszerűsítő megál‑
lapítás, kisebb közhelyekkel. Izgalom‑
tól remegő ujjak, ócska zenét hallga‑
tó elbutult emberek, cross‑motorokkal 
száguldozó suhancok, a  lélek legbel‑
ső útjait mutató gyűrött térkép, meg‑
erőszakolt rét, és közben „(e)gy vonat 
távoli robaja visszhangzott a  sziklák 
között”. Ezek elszórt felbukkanása is 
csak azért zavaró, mert, egészében, en‑
nél azért sokkal jobb a szöveg.

Hogy aztán a  hazakeresésben vé‑
gül van‑e valódi engesztelés, megol‑
dás vagy megnyugvás, az nem nagy 
titok, nyilván nincs. Vagy nem úgy. 
Pillanatok vannak, kegyelmiek. Pél‑
dául amikor az utolsó szövegben egy 
már megvásárolt, de még nem bela‑
kott erdőszéli házban állunk és néz‑
zük a hóesést, Győrffy pedig Kiss Be‑
nedek A havazás mögött című versét 
idézi meg. „Kívánkozok el a  hóesés‑
ből / – nem is nyárba : / gyerekkori 
télbe, / félve nézem ezt a  vad kavar‑
gást, / félve, félve.”

És kiderül, hogy talán ez lehet az 
(a  haza), amikor nem, vagy éppen 
a legkevésbé kívánkozunk el. Amikor 
bele merünk nézni az áramlat szemé‑
be, bele merünk szagolni a kövekbe, 
bele merünk állni a hóesésbe. És még 
ez sem könnyű, egyáltalán.   

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.
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