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mizantróp

Fel kell menni egy lépcsőn. Előttem egy férfi szedi a fokokat. Igen szimpatikus férfi, 
úgy hiszem. Egyenes karját görbe háta mögött lengeti.

Egy fedett piaccsarnok felső emeletén vagyunk, mindent betölt a fokhagyma, a sa‑
vanyú káposzta szaga és a tömeg semleges és visszhangos zsivaja. Tulajdonképpen csak akkor 
szálazódik ki egy‑egy értelmes szó, ha valakihez odahallgatok. A férfi beáll a sorba. Érzem, 
hogy korog a gyomrom az éhségtől. Elöl kis ablak, mögötte fiatal lány adja ki a lángoso‑
kat, fehér köpenyben, rajta piros konyharuha. Fején piros sildes sapka. Gyorsan jár a keze.

A férfi megkérdezi, milyet kérek. Visszakérdezek, hogy a lángosra gondol‑e. Szemöldö‑
két gyanakvón felvonja. „Persze, mi másra !” Érzem a mondat dallamát, mielőtt kimonda‑
nám : „tejföl alá sok fokhagymát”. Majdhogynem selypítek, ahogy az ismerős dallamban is.

Testemben érzem a fürdés utáni jóleső űrt, a fülemben a víz cuppogását, körülöttem 
a strand kedélyes zsivaja. Talpam alatt a kavicsos beton. És már majszolom is a lángost, 
érzem, hogy a szám körül minden csupa tejföl, de hagyni kell, mert most minden moz‑
dulat széttöri a lángos varázsát. A forró, puha‑sós tésztát, a hűs tejföllel, fokhagymával… 
melegíti a testemet a nap.

Aztán a sírás. A lángos a földön. A bátyám röhög.
Tátva van a szája, látom benne a megrágatlan lángost. Ugyanolyat eszik, mint én. Én vá‑

lasztottam ugyanolyat. Kidüllesztette a feszes kis pókhasát, amilyen minden kisgyereknek 
van. Benne a köldök kis cafrangja. Egyik kezében a lángos, másik keze kinyújtva, egyene‑
sen rám mutat : „milyen ronda egy majom ! Ez még az állatkertnek sem kell. Milyen randa. 
Sírós maki ! Maki‑kaki !” Pár kisgyerek áll körülötte, ők is nevetnek. Érzem, ahogy megte‑
lik könnyel a szemem, de nem futhatok el, megszégyenülnék, feladnám magam. Ez árulás. 
Amikor csak ketten vagyunk, szeret, ha mások is ott vannak, kigúnyol. Így csap be. De ha 
megint magunk leszünk, megint hinni fogok neki. Muszáj hinnem. Ha elfogy a bátyám‑
ba vetett hitem, akkor már semmi nincs.

Felkapom a földről a lángost, és a képébe nyomom. Beleüt a hasamba. Leesek a földre, 
összerándul a testem. Hallom, ahogy kiabál : „Menjünk, hagyjuk itt ezt a makimajmot.” 
A hangjában ott volt a félelem. Ő is tudta, hogy elárult.

Ha jól emlékszem, még aznap este, a nyaralóban apáék megkérték, hogy tanítsa meg 
a következő betűt az ábécéből. Az f‑betű volt. Fent ültünk az emeleten. A kisasztal a ha‑
talmas szoba közepén volt, rajta a kisalakú vonalas füzet. Nem széken ültem, hanem az 
asztal előtt guggoltam.

Fiatal mizantróp
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„Írd !” – mondta, és közben fel‑alá járkált, mintha ő lenne az apám – „alaba… ebele… 
édele… most kezdj el írni egy ell betűt, de… ! – emelte fel az ujját – mielőtt bekanyaríta‑
nád a szárát, ne kanyarítsd be, hanem egyenesen húzd le a vonal alá.” Izgatott voltam. Jól 
akartam csinálni, hogy elégedett legyen az ef betűmmel. Amikor kész voltam, fölemeltem 
a füzetet, és meglobogtattam – „így ?” Megrázta az ujját. „Még nem vagyunk kész.” Mele‑
gítőnadrágban volt, egyszínű, a mosástól megfakult kék pólóban. „Miután lehúztad a szá‑
rát, egy kis körívet is rajzolj rá, mintha… mintha a vonal lenne a vízszint, a szár lenne az 
árbocrúd, és ez a kis körív a hajótest. Ha ez megvan, akkor vagyunk kész.”

Nem értettem a hajótestet, de nem mertem mondani. Rajzoltam rá kisvonalat, karikát, 
mindenfélét, de egyik sem hasonlított arra, amit mondott. Áthúztam és újrakezdtem, ab‑
ban bízva, hogy egyszer csak azt fogom látni : víz, hajó, árbocrúd. Odatrappolt hátratett 
kézzel, és „szemrevételezte” a kísérletemet. Aztán kivette a kezemből a ceruzát, és egy ha‑
talmas, egész oldalt kitöltő ef betűt rajzolt. „Ezt kellett volna. No, akkor most lapozzunk 
egyet, és írjuk le a következőket” – mondta, és tovább járkált fel‑alá a szobában. „Fa… fécs… 
dáf…” „Ezek mit jelentenek ?” – próbálkoztam. „Azzal egyelőre ne törődjünk. Majd ha 
megtanultunk írni, megtanuljuk ezeket is.”

Megettem a lángost. Érzem, ahogy mászik lefelé a hasamban. Ha nem lenne ekkora zaj, 
hallanám is. Pisszegek, hátha csönd lesz, de a saját pisszegésemet sem hallom.

Eszembe jut, hogy gyanakodnom kellene erre a férfira. Hátha nem fokhagyma van a tej‑
föl alá jól eldugva. Ott ugyanis nem látszik.

A gyanús férfi már egy ideje itt áll mellettem. Túl közel van. Arról az elméleti problé‑
máról magyaráz, hogy lehetetlen mindent megragadni, ám éppen e felismerésből születik 
– paradox módon – a csak azért is mindent‑megragadásra való törekvés. Professzor úrnak 
hív. Elnézi, hogy folyamatosan jegyzetelek, hiszen, ahogy mondja, ez a küldetésem. Tapin‑
tatosan nem les bele a jegyzeteimbe. Mondja is : „Én egy tapintatos ember vagyok, nem 
dolgom kilesni a módszerét, sem azt, hogy milyen eredményre jutott.”

„Eredményre ?”
„Igaz is, hiszen az eredmény maga a módszer – kacag, teli szájjal, hogy a lángos kilátszik 

a fogai között –, néha gyorsabban beszélek, mint ahogy gondolkozom. Szertelen vagyok, 
tudniillik. Persze a szertelenség nem éppen férfi tulajdonság, de hát mit tehetek, nőies va‑
gyok. A feleségemtől is mindig megkapom : Imikém, nem vagy te egy kissé férfiatlan ?” – 
nevet. – „Csakugyan. Feminin a gondolkodásom. Ezért is kacérkodom a tudományos pá‑
lyával. Tudniillik a tudományos gondolkodásmódhoz érzékenység és nagy adag fájdalom‑
tűrés szükségeltetik, ugye ?”

A férfi gyorsabban beszél, mint ahogy jegyzetelni tudok. Kénytelen vagyok az emléke‑
zetemre hagyatkozni, de hiába, még annál is gyorsabban beszél.

Megreggeliztünk, és szaladtunk le a strandra. Tudtam, hogy a bátyám miért siet annyi‑
ra. Szerelmes volt egy kislányba, aki ugyanúgy, mint mi, a családjával üdült. A Réka meg 
a bátyám mindig ketten mentek be a vízbe. Nagyon ügyesen úsztak mind a ketten. Én 
még csak fröcsköltem a vizet, de azért egy ideig így fent tudtam maradni.

A bátyám nem örült, hogy én is vele megyek. Sétáltunk le a dűlőúton, a reggeli forró‑
ságban, tücsökciripelésben ; ő elöl, én jó fél perccel mögötte. Miután kifizette a két jegyet, 
az enyémet a kezembe nyomta, és elfutott. Mentem utána, nem akartam tudomásul ven‑
ni, hogy ő külön van : ismertem már az ef betűt.

Rékáék gyékénye fölött állt, a levegőben hadonászott, helyeket jelölt ki a vízen. Ami‑
kor észrevette, hogy már a közelben vagyok, valamit mondott a „hülye kis makákóról”, és 
beszaladt a vízbe : Réka utána.

A nádas felé úsztak, aztán eltűntek. Lekuporodtam a nagy csúszda sárga vasszerkezetének 
a tövében, és néztem az embereket. Fürdőnadrágban, kezemben a jeggyel. Hátam mögött 
a nagy zöld dombok, közöttünk a strand, a bazársorral : gyümölcsárus, lufiárus, papucsok, 
felfújható színes gumimatracok, csónak, vattacukor, úszószemüveg ; zsivaj.

A csúszda állványzata megremegett : valaki lecsúszott. Sikoltás, aztán csobbanás. Fönt, 
a magasban, ahol a kék csúszda élesen kanyarodott, néha kiloccsant a víz.

A part közelében rengetegen pancsoltak, mögöttük néhány fej látszott, ahogy kicsit tá‑
volabb, már a bóják mögött lassan, egyenletesen úsznak.
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…és a túlpart. Ha hunyorogtam, a sziporkázó vízen át is lát‑
tam, a párán keresztül a túlpart síkját, amelyből néhány apró, 
szálkaszerű épület meredt ki.

A  strandolók között voltak német nagycsaládok. Keletné‑
metek, ahogy a bátyám okosan, és lefitymálóan megjegyezte. 

„Hmm. Na igen, keletnémetek.” A keletnémetben az apa tér‑
dig érő, színes rövidgatyában, kezében lángossal vagy fagylalt‑
tal mászkál, vállán övtáska himbálózik. A keletnémetben az 
apának rövid, szőke göndör haján ül négyszögletű, kék len‑
cséjű napszemüvege. A keletnémetben az anya is kövér. Kö‑
vér, és nincs benne semmi anyaszerű. A keletnémetben a gye‑

rekek nagyon szőkék és nagyon hangosak. Ha keletnémetet látok, a rádióból mindig ma‑
gyar zene szól : valami a szerelemről.

A strandon nem csak keletnémet volt, hanem magyar is. Illetve főként magyar, főként 
csúnya. Olyan, amit nem jó nézni. A magyar ugyanis általában csúnya. Ha nem kövér, ak‑
kor is. De van olyan tipikus magyar, általában nő, általában ötven év körül, és általában 
egyedül, vagy egy másik, nagyon hasonló nővel, amelyikre jó ránézni. Az ilyenen gyakran 
nincs melltartó, de mégsem látni a mellét, mert hasmánt fekszik, és az, ami a mell, csak 
oldalt türemkedik ki : ‑mánt van. Persze csak akkor, ha a kezét maga elé nyújtja, vagy a feje 
alá fekteti. Az ilyen nő jól tudja, hogyan kell magát napolajjal bekennie, persze az ilyen nő 
szinte soha nem magát keni, vagy ha mégis, akkor közben a tekintete keres : ki kenhetné be.

A legmókásabbak mindig a nagyszakállas, szemüveges apák, akik sápadt, szeplős bőrü‑
ket maguk után húzzák, mint egy zsákot. Az ilyen apák így szólnak a gyerekükhöz : „No, 
fiam, mit gondolsz te erről… ?” Az ilyen apák a strandon testhez álló kék rövidgatyában 
vannak, amely azonban mégsem tud vézna combjukhoz tapadni, és az ilyen apák hátra‑
tett kézzel közlekednek a strandon is. Gyanakodva nézik az embereket, vagy éppen a sa‑
ját lábfejüket, melyen kicsatolt, méretes szandál klaffog. Az ilyen apák mulatságosak. Úgy 
beszélnek a gyerekeikkel, hogy azt hihetnők, nem is a sajátjuk, csak kölcsönbe kapták egy 
rövid időre. A mögöttük csámpázó nő közömbös a számukra, noha ezek a nők – látható‑
an – két kézzel fogják a gyeplőt… a családi gyeplőt, amelyből az apa szekérrúdja ugyan‑
csak kifelé áll, ezért ez a gyeplő‑dolog sem igazán izgatja.

Vannak huszonéves fiatalok. Őket két, jól elkülönülő táborra lehet osztani. Vannak vi‑
dékiek, és városiak. A vidékiek fesztelenebbek, hangosabbak és szebbek. Talán mintha na‑
gyobbak is volnának a városiaknál. Ők már tizenévesekként sem a szüleikkel vannak, ha‑
nem egymással, barátokkal. A városiak nem. Ők gyámoltalanabbak, a beszédük kevésbé 
dallamos, a húsuk puhább, mint nekem. Ők a szülők közelében maradnak, és áhítattal 
nézik a vidéki gyerekeket, akik kacagnak, vetődnek, káromkodnak.

Újra feltűntek a nádas mellett : egy lenyalt barna gombóc, az arc közepén egy nagy, nyi‑
ladozó szájjal, ahogy két oldalra meredő szőke copfnak hablatyol valamit. Csakugyan, az 
ember leginkább a vízben tud hablatyolni.

Kimásztak a partra. A Réka odajött hozzám, leguggolt mellém, és megkérdezte, hogy 
van‑e kedvem fára mászni. Felkaptam a fejem : „Igen, fára mászni, ef betűvel.” Addigra már 
odaért a bátyám is. „Persze hogy van kedve. Ő egy maki.” Visszaszaladtak a Réka‑szülők‑
höz, akik újságot olvastak, és szemlátomást semmiről nem vettek tudomást, pedig apuék 
meghagyták nekik, hogy vigyázzanak ránk, amíg leérnek a strandra.

Belegyűrtem a jegyet az öklömbe, és elindultam kifelé. Nem volt bennem a kelleténél 
nagyobb félelem, ismertem a környező utcákat, tereket, házakat.

Most, ahogy visszaemlékszem rá, a helyismeret adta biztonságérzet azért is volt fon‑
tos, hogy az édes és súlyos önsajnálat teljes széltében elterpeszkedhessen bennem, nyúj‑
tózkodva, hasmánt.

Most, ahogy ezen a piacon látom a képeket, az jut eszembe – érzem, nagy késéssel –, 
hogy az önsajnálat egészen olyan, mint a hiúság : mindkettőnek széles a háta, s arra vár, 
hogy egy idegen bekenje naptejjel.

Kiléptem a forgóajtón, kezemben a jeggyel, hogy majd ha megváltozik minden, és a vi‑
lág kiengesztel, gond nélkül visszajöhessek.
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Kint voltam az utcán. Furcsa, egyszerre felszabadító és szorongató érzés volt kint len‑
ni, és – jól ismerve már mindezt – egy kicsit unalmas is. A mai napig így képzelem a vá‑
gyott szabadságot. Pontosan így.

A déli harangszó egy odvas fa alatt talált meg. Ott ültem, és nem csináltam semmit. 
Arra vártam, hogy múljon az idő. Valahogy úgy képzeltem, hogy az idő nem csak múl‑
ni tud, hanem elmúlni is, melyben az „el” valami fontosra vonatkozik, ami után minden 
más lesz, vagy ami után esetleg már nem is lesz semmi ; nagyon pontos elképzeléseim er‑
ről akkor még nem voltak.

A strand utcájának az egyik keresztutcájába csatangoltam el, ott ücsörögtem pár órát, egy 
kikorhadt, jókora platánfa árnyékában. Akkor még nem tudtam, hogy platán, csak a pikke‑
lyes kérgére emlékszem pontosan, amit egy kis részen lehántottam a törzsről, hogy valami 
kitöltse az idő kikorhadt, üreges belsejét. Akkor még csak annyit tudtam, hogy fa, ef betűvel.

Érdekes, hogy visszamenőleg kiegészülhet az ember tudása, hogy a „platán” az akko‑
ri jelen időm részévé vált.

Már apuéknak is lent kellett lenniük. Délre mindig megérkeznek. Szorongtam. Nem 
tudtam, hogy mi történik a strandon, csak azt, hogy valami már biztosan történik. Szo‑
rongtam amiatt, hogy anyuék már „égre‑földre” keresnek, ahogy ilyenkor mondani szok‑
ták, amiatt, hogy most ők is szoronganak. A bátyám miatt is, mert éreztem, hogy szorong, 
fél apuék haragjától, amit még biztosan nem kapott meg, mert még biztosan engem ke‑
resnek, de szorongott amiatt is, mert talán tényleg féltett. Félt, hogy beestem egy autó alá, 
vagy ilyesmi. Persze ez a félelme is visszavonatkozott önmagára, bizonyára formátlanul, 
konkrétum nélkül, azzal a sejtelemmel, hogy egész hátralévő életét gyilkosként kell leélnie.

Fölálltam, és visszaindultam a strandra. Nem tudtam, hogy mennyi az idő, csak azt, 
hogy már elmúlt dél.

A kasszánál vettem észre, hogy nincs meg a jegyem, de visszaszaladni nem mertem a fá‑
hoz, mert az idő – hirtelen úgy éreztem – már „letelt”. Nincs már idő visszamenni a pla‑
tánhoz. Mondtam a néninek, hogy én bent voltam, csak ki kellett szaladnom valamiért. 

„És miért kellett kiszaladnod, arany csillag ?” Kihúztam magam, és azt mondtam, hogy „az 
kérném, privát ügy”. Ezzel le is kenyereztem. A nagydarab, fehér köpenyes néni felkaca‑
gott, térdig fűzős kék takarítónő‑lábbelije (melynek orrán egy kis lukon kikandikált a nagy‑
lábujja) vele kacagott. Mondta, hogy „menj csak be, te kis lurkó”. Így, hogy „kis lurkó”.

„Kedves uram, tudna egy percet szakítani rám ?” „Egy percet ?” „Igen. Engedje meg, hogy 
kifejezzem hálátlansága feletti enyhe csalódottságomat. Ne értsen félre, nem a lángosról 
beszélek, hanem az ön figyelméről, melyből jottányit sem engedett részesednem, noha 
megvendégeltem. Amennyiben meg óhajtja osztani velem világleírásának rám vonatkozó 
részét, mert hát kísérleti programját tekintve bátorkodom feltételezni, hogy szerény sze‑
mélyem is a világa részesévé vált, küldje el nekem feljegyzéseit, vagy csak a vonatkozó ré‑
szét erre a címre.” Keresgél a tárcájában. Előhúz egy névjegyet, és lefekteti a jegyzetköny‑
vemre. „Okvetlenül” – válaszolom. Egy darabig gyanakodva nézett a szemembe, kicsit ta‑
lán rosszallóan is, aztán kezet nyújtott – „Horváth Imre. Antropológus” – és elköszönt.

Rohantam vissza a Rékáékhoz. Ez még nem az… ez sem az… hol vannak ? Eltévedtem. 
Pár percig álltam a strand nyüzsgésében, forogtam körbe, körbe, láthatatlanul, és mire 
megálltam a forgásban, már sírtam.

Észrevettem a csúszdát. Rossz helyen állok : a csúszda odébb van, és akkor ott vannak 
a Rékáék is. Odaszaladtam hozzájuk : a Réka‑szülők ugyanott feküdtek, talán meg sem moz‑
dultak azóta, hogy kétszer megfordult a világ. Réka és a bátyám pár méterre álltak a lép‑
cső mellett, és a kacsákat etették. „Menj innen. Menjetek, hess !”, kiabálta a bátyám a hat‑
tyúknak, akiknek szokásuk volt elkergetni a kisebb testű kacsákat, ha kenyérbélről volt szó.

Apuék sehol. „Te nem akarsz kacsákat etetni ?” – kérdezte a Réka‑anyu. „Nem akarok.” 
Réka‑anyu odaszólt a lányának, hogy játsszanak velem. Kelletlenül visszajöttek. „Tessék 
a Barnival is játszani. Ne hagyjátok ki.” „De a Barni nem tud semmit”, mondta a Réka le‑
szegett fejjel. A Réka‑apu szólalt meg az újság mögül. „Mindenki tud valamit, nem gon‑
dolod ? Nincs olyan ember, aki semmit sem tud. Mi erről a véleményed, Réka ?” „Nincs, 
apa.” „Akkor nosza, kérdezzétek meg a Barnabást, hogy mit tud, és csináljátok azt. Még 
tanulhattok is tőle.”
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Ez nem elégtétel volt számomra, hanem még nagyobb megaláztatás. Odalépett hoz‑
zám a bátyám, és a fogai között sziszegte, hogy elmegyünk strandröpizni, most. Nem vá‑
laszoltam. A bátyám felkapott egy labdát, Réka megragadta a kezem, és szaladtak, szalad‑
tunk a strandröplabdapálya felé, de ott nem álltunk meg, hanem szaladtunk tovább. Be‑
húzódtunk a bokor és az öltöző betonfala közti szűk járatba.

„Versenyezni fogunk. Aki előbb elér a második bójához, az nyer.” „És aki nem ?” – kér‑
deztem. „Mi az, hogy aki nem ?” „Hát aki nem ér el ?” „Az nem nyer, te maki !” „De úgy 
értem, hogy aki nem ér vissza.” „Hülye vagy, maki !” „Nem, komolyan mondom. Mi van, 
ha valaki nem ér vissza ?” „Hogy nem ér vissza ?” „Hát csak úgy, hogy nem ér vissza.” „Ak‑
kor az… az még utolsó sem lesz. Ezzel te jól járnál.”

„Szabad ?” – egy fiatal lány áll mellém a lángosával. Elindulok, vissza a lépcsőn, ame‑
lyen feljöttünk. Kisétálok a napos utcára, és elindulok arra, amerre lejt az út, a Duna felé.

Van erre játszótér, egy kicsi, épületek közé ékelődött benzinkút, kávézó, virágüzlet, kony‑
hafelszerelés‑bolt, lámpabolt. Megyek tovább. A játszótéren két idős, öltönyös úr ül a hin‑
tában, hot doggal a kezükben ; beszélgetnek.

Kinyitom a kilincses, alacsony fémkaput. Lassan behúzom magam után. A körhintára 
ülök le. Egy kicsit megforgatom magam.

A strandnak a legvégébe kellett elmenni, nyilván azért, hogy a Réka‑szülők ne lássanak 
minket. Itt már csak a vízibicikli‑bérlő volt, utána a nádas. A bátyám lelkesen magyará‑
zott : „Lassan kiúszunk a nádas mellett, és befordulunk mögé, hogy ne lássanak. De végig 
közvetlenül a nádas mellett fogunk úszni, és majd onnan indulunk. Rendben ?”

Bólintottunk. Réka lelkesen. Én késve, lassan. Meg akartam büntetni őket. Gondol‑
tam, hogy ha az előbb nem sikerült a fa alatt meghalnom, ef betűvel, mint a kishajó a ví‑
zen, árbocrúddal, akkor majd most, a vízben.

Meg kellett várni, amíg a vízibiciklis trikós, kopasz‑kövér bácsi elmegy a vécébe. Azt 
mondta a bátyám, hogy nem kell aggódnunk, mert a hapsi gyakran jár a vécébe. Ez egy 
kukkolós, ő ezt tudja. „Kukkolós az öreg. Nézi a csajok muffját.” Röhögött, tátott szájjal. 
Nem tudtam, mi az a muff. Számomra ezért ugyanoda tartozott, mint a platán.

Egy darabig ott ültünk a fröccsöntött, műanyag vízibiciklik mellett a kövön. Tűzte a há‑
tunkat a nap. A strand zsivaja ide már alig ért el. Az úszó műanyagok koppanását, az olda‑
lukon csapdosó vízfodrok alig hallható fröccsenéseit, és a nádas éles, fémes, halk zizegését 
hallottuk. Az öreg ránk se hederített. Egyszer aztán pukkantott egy nagyot.

A bátyám a szája elé kapta a kezét, és belőle is kipukkant a nevetés. Ránézett az öregre, 
és hangosan összenevettek. Réka is bekapcsolódott, és végre én is. A talpamat a földhöz 
csapkodtam, a számat mereven kitátottam, és szinte visítottam örömömben.

„Vigyázzatok mán’ egy kicsit a jószágokra, kishaverok” – mondta az öreg. „Mennem kő’ 
e’.” Fölemelte a nagy testét, és elment. Vagyis e’ ment. Kicsit.

Kivárta, amíg kellő távolságba ér az öreg, aztán kiadta a vezényszót, suttogva : „most”.
Nagyot dobbant a szívem. Eszembe jutott, hogy én még nem is tudok úszni.
Beugrottunk a vízbe. Elöl a bátyám, utána Réka. Mint a kiskutyák, kalimpálva, de 

egyenletesen, nyugodtan úsztak a nádas mellett.
Azt tudtam, hogy kell a vízen fennmaradni, de csak rövid ideig, egyhelyben. Próbáltam 

magam tovább lökődni a lábammal, mert a kezemet teljes mértékben lefoglalta a fenn‑
maradásért vívott harc. A lábam alatt viszont nem volt szilárd felület, úgyhogy nem volt 
min megtámaszkodnia.

Láttam, hogy a bátyám hátrakapja a fejét, majd előre, majd megint hátra, kicsit meg‑
áll, bevárja a Rékát, aztán úszik tovább.

Eszembe jutott, amit apu mondott, amikor úszni tanultunk : „Ne kalimpálj. Hosszú, 
köríves mozdulatokat írj le a karoddal. Úgy hatékony.” Hatékony akartam lenni. Egy ki‑
csit jobb lett, egy kicsit még haladtam is, de mire a mozdulat végére értem, lesüllyedtem, 
úgyhogy minden köríves mozdulatot inkább csak háromnegyedig csináltam, és onnan 
kezdtem újra. Eszembe jutott, hogy a lábammal rúgkapálok, és ez nagyon kifáraszt. De va‑
jon a lábammal hogyan tudok körívet leírni ? A lábammal csak rugdalni tudok, ficánkolni.

Egyszer megkíséreltem egy oldalirányú, íves lábmozgást, de azonnal elsüllyedtem, vizet 
nyeltem, fulladni kezdtem, ettől meg pánikba estem. Szerencsére nem volt súlyos a dolog.
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Valamennyi idő után visszanyertem az önuralmamat, a léleg‑
zetvételem normális ritmusát, de megteltem félelemmel ; a lábam 
alatt hirtelen nagyon hideg lett a víz… és nem volt más a lábam 
alatt, csak víz, semmi más, csak víz.

Felnéztem : A bátyámék pár méterre lebegtek a vízen, engem 
néztek. Teljesen kimerültem. Azt gondoltam, hogy hozzájuk még 
elérek, de utána kész : se ki, se be.

„Az István megmondta, hogy fogunk mi még tanulni tőled ! 
Csakugyan, ezt az úszásnemet nem ismertem eddig” – nevetett, 
de most egy kicsit bátortalanul. Réka nem mondott semmit.

„Na, kezdhetjük ?” „Én nem…” – kezdtem, de saját szavamat 
sem hallottam. Ekkor tulajdonképpen már fulladtam, de a bátyám kiáltása ezt is elnyom‑
ta. „Tehát a második bójáig. Aki előbb visszaér, az nyer. Réka, számolj vissza.” Réka en‑
gem nézett. Ő már tudta, hogy nincs ez így rendben. Csukott szemmel, halkan kapálóz‑
tam. Azt gondoltam, hogy induljanak el, és én azonnal visszafordulok. Csak induljanak 
már. „Számolj !” – nyögtem.

„…rom !” – egy pillanatra kinyitottam a szemem, láttam, hogy elindulnak. Megfordí‑
tottam magam a vízben, és elindultam a nádas mentén a part felé úgy, ahogy jöttem. Kö‑
nyörögtem istenhez, hogy csak addig adjon erőt, amíg kiérek. Nem sok az egész, csak húsz 
méter, nem, annyi sincs, csak tíz. Csak addig bírjam ki.

Valami elsiklott a lábam alatt. Felsikítottam. Annyira biztos voltam benne, hogy két‑
ség nem fért hozzá, sőt, láttam is, amint egy nagy ragadozó hal a lábam alatt cikázik, és 
mindjárt belemar a húsomba. Felhúztam a lábam, aztán lerúgtam, hogyha ott van az a hal, 
épp fejbe találjam. Nincs más, nincs sem felnőtt, sem isten, csak én, és most vagy meg‑
halok, vagy fejbe rúgom a ragadozóhalat. Pár pillanatra meg is feledkeztem a vízzel foly‑
tatott küzdelmemről.

Amikor aztán újra eszembe jutott, és még mindig nem tűntek fel a vízibiciklik, kezd‑
tem feladni. Egy kicsit elengedtem magam, és lemerültem a vízbe, hogy pihentessem az 
izmaimat. Amikor szorítani kezdett a tüdőm, visszacibáltam magam a felszínre, vettem 
egy nagy levegőt, és megint le.

Egy kicsit visszanyertem az erőmből, de annyit nem, hogy a partig eljussak vele. Az or‑
rom, fülem, szám tele lett vízzel. Megpróbáltam annyira kiemelkedni a vízből, hogy se‑
gítségért kiálthassak, de sem ehhez, sem ahhoz nem volt erőm.

Kinyitottam a szemem : semmi, még feketét sem láttam. Egyre jobban feszítettem ki 
a  szemhéjamat : megvakultam ! Mindenhol ugyanaz a  tökéletes semmi. Aztán emelked‑
ni kezdtem a sötétben, ki a napfényre. Aggodalmas arccal, mint gondterhelt, szótlan, ko‑
moly felnőtt, vontatott ki a bátyám a partra. A betonon a vízibiciklis kukkolós öreg térde‑
pelt, nyújtotta felém a karját. Hatalmas tenyere a karomra bilincselődött és kiemelt a víz‑
ből, mint egy kis békát. Kimásztak a bátyámék is. Amikor lefeküdtem a forró kőre, még 
hallottam, hogy színlelt nyugalommal azt mondja : „Ügyes kis majom ez. Túl fogja élni.”

A kukkolós pukkantós mondta nekik, hogy itt ne pancsoljanak, mert mély a víz, és 
egyébként is tilos. Menjenek kicsit odébb. Mást már nem hallottam semmit.

Elindulok a játszótérről. Most jövök csak rá, hogy ismerős nekem ez a környék : az 
utcák lejtése, a házak formái, maga a térszerkezet, a beépítettség. Úgy hiszem, hogy 
valahol a Margit híd mögött vagyok egy kis téren. Felállok, és megyek tovább ar‑

ra, amerre a Dunát sejtem.
Sokáig ültünk a strandon. A Réka‑szülők, apu, anyu és én. A bátyám és Réka csak rit‑

kán kerültek elő. Vihogtak, körbetáncolták egymást. „Apu, hadd vegyek kukoricát.” Apu 
kirázta a gatyájából az aprót, és a bátyámék megint elszaladtak. Anyu meg én barkohbáz‑
tunk. „Mi a baj ? Nagyon csöndes vagy.” „Semmi” – motyogtam. Azt szerettem volna, ha 
akkor is megkérdezi, amikor a bátyám ott van, hogy ő is hallja : „semmi”.

„Élőlény ?” „Nem” – mondtam. „És nem is fogalom. Akkor ez bizony tárgy.” „Tárgy” – 
ismételtem meg. „Elfér a tenyeremben ?” „Nem.” „Használati tárgy ?” „Nem.” „Dekorációs 
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tárgy ?” „Mi az, hogy dekorációs ?” Anyu apura nézett, de apu 
eltakarta az arcát egy ugyanolyan újsággal, mint a Réka‑apu. 
Anyu megbökte a lábát. „Hogy mondod másként, hogy deko‑
rációs ?” „Díszítő. Olyan tárgy, amit nem használunk minden 
nap. Mint mondjuk egy kép a falon” – mondta apu az újság 
mögül. „No ?” „Nem – mondtam. – Nem ilyen.” „Hát akkor 
milyen ez a tárgy ?” – kérdezte anyu. „Szabad a gazda ?” „Nem, 
még ne mondd meg.”

Itt van a Duna. A túlparton jobbra a Parlament, balra lát‑
ni a Jászai Mari tér első házait, a fehérházat. A Margit hídon 
kiválóan át tudok sétálni Pestre. Onnan majd visszanézek ide, 
ahol most vagyok. Így lesz teljes a kép.

Mellettem autók száguldanak el, mögöttük biciklisták, mögöttük a gyalogosok. Mö‑
göttük a rakpart támfala.

Aznap csak későn mentünk vissza az üdülőbe. Vacsoráztunk, szalonnát sütöttünk. Át‑
jöttek Rékáék is. A bátyám és Réka egymás szalonnáját sütötték. Egymás fülébe suttog‑
tak, vagyis a bátyám a Réka fülébe, aki minden súgás után felhúzta a vállát, a szája elé tette 
a kezét, és halkan kuncogott. Én anyu mellett ültem. Figyeltem, hogy miről beszélgettek.

„Anyu, mi az az adó ?” „Az adó azért van, hogy ne legyenek nagyon szegények az embe‑
rek. A gazdagok sokat, a szegényebbek keveset fizetnek. Aztán, ha összegyűlt sok pénz, ak‑
kor újra kiosztják, és a szegényebbek többet kapnak, a gazdagabbak kevesebbet. Az adó‑
ból tartják fent az iskolákat is, a kórházakat, a tömegközlekedést.” „Akkor nekünk is van 
adónk ?” Apu nevetett. „Van hát. Csak mi inkább adjuk, mint kapjuk.” „Akkor mi gaz‑
dagok vagyunk ?” „Nem, mi nem vagyunk gazdagok” – vette át a szót anyu. „Ne panasz‑
kodj már megint. Mindenünk megvan.” „Igen ? A gyerekeknek mikor vettünk új ruhát ? 
Tavaly ? Tavalyelőtt ? Arról már nem is beszélve, hogy én mikor…” „Na tessék ! Állandó‑
an ez van” – vágott közbe apu. „Apu, azt nem lehetne, hogy kevesebb adót fizessünk ?” 

„Nem, azt nem lehetne. Az adót kérdezés nélkül levonják, nem mi döntjük el, hogy mikor, 
mennyit.” „De mi van akkor, ha én nem akarom, hogy a szegényebb gazdagabb legyen, 
a gazdagabb meg szegényebb ? Mi van akkor, ha én azt szeretném, hogy ne fizessek senki‑
nek ?” „Az adó nem csak erre való. Ha nem fizetnénk adót, akkor, ha történne veled vala‑
mi, mondjuk eltörnéd a lábad, nem tudnánk kifizetni a kórházi kezelést, nem tudnál is‑
kolába járni, az utak széttöredeznének, az épületek lassan omladozni kezdenének, és még 
hosszan sorolhatnám.” „Jó, de mi van akkor, ha én nem is akarom az utakat, meg a háza‑
kat ? Mi van akkor, ha én elmegyek a hegy tetejére, és építek magamnak házat, meg utat, 
és kész. Akkor is kell fizetnem ilyen adót ?” Réka apukája felnevetett. „Ebből a gyerekből 
vagy politikus lesz, vagy filozófus.” Ez tetszett, ezen én is nevettem. A bátyám odahajolt 
a Rékához, és a fülébe súgta úgy, hogy épp mindannyian meghallottuk : „vagy bűnöző”.

Van itt a közelben, még a Margit híd előtt valami, amit jó lenne megtalálni. Talán ha 
átmegyek a túloldalra, onnan meglátom.

Felmegyek egy lépcsőn, szép, új lépcsőn, és fent vagyok a hídon. Micsoda panoráma. 
Mögöttem a Margitsziget, előttem, baloldalt Pest hatalmas bérházai, sokemeletes szállo‑
dái, előttem jobbra a budai dombok, lankák, impozáns, elegáns múlt századi kúriák, mes‑
sze fönt a vár. Alattam szélesen folyik a Duna, felszíne sziporkázik a napfényben. Itt‑ott 
egy‑egy nagy hajó, uszály : nem zavarják egymást. A Duna egy tengerfolyó.

Keresem a budai rakparton azt, amit keresek. Lehet, hogy mégiscsak egyszerűbb volna 
a keresés helyszínén megtalálni a keresést. Kicsit arra emlékeztet ez, mint amikor az em‑
ber reggel próbál visszaemlékezni egy álmára, de arról csak annyit tud, hogy álom volt, 
s a nagy erőlködésben már azzal is megelégedne, ha legalább arra vissza tudna emlékezni, 
hogy milyen szagot érzett abban az álomban, vagy milyen színt látott, volt‑e benne kutya, 
vagy nő, vagy csak egy szakadt szandál.

Nézem az épületeket, de semmi. Lehet, hogy ők az akadály. Lehet, hogy egy épület 
volna az én szereplőm is, csak nem jöttem rá, s az épület falát képzeletem torlaszának lá‑
tom, nem magának a célszereplőnek, akire vissza kellene emlékeznem. Próbálkozom az‑
zal, hogy az épületben csak a homlokzatot lássam, vagy csak a kapuját, vagy csak egy nyi‑
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tott ablakot, amelyen kikönyököl valaki. Mindegyik megoldás tetszik, ismerős, vonzó, de 
sehogy sem érzem magam közelebb… semmihez, ami hasonlítana arra, amiről nem tu‑
dom, hogy micsoda.

Apuék még maradtak egy kicsit a  tűz körül. Anyu ránk parancsolt, hogy most már 
menjünk föl a szobánkba. A bátyám toporzékolt. Kijelentette, hogy ő nem hajlandó, és 
kész. Még a lábával is dobbantott. Szegény bátyám ; ez az üdülés az ő tragédiája volt. Más‑
nap reggel már utaztunk haza, így egyre kitapinthatóbbá vált annak a lehetősége, veszélye, 
hogy Rékával soha többé nem találkoznak.

Éjfél is elmúlt. A bátyám nem engedett. Ekkor apám elővette azt a hangját, ami nem 
tűrt ellentmondást, és amit csak nagyon ritkán használt. „Mars a szobába. Ha fogat mos‑
tatok, akkor még az öcsédnek megtaníthatsz egy betűt az ábécéből. Aztán alvás.”

Nem volt apelláta. Felmentünk, és a bátyám ruhástul befeküdt az ágyba, magára húz‑
ta a takarót, és befordult a fal felé. Bosszúból még fogat sem mosott. Félve megkérdez‑
tem, hogy mi a következő betű. Egy darabig semmi, aztán lerántotta a fejéről a paplant, 
és mint aki teljesen hülyének néz, hogy ezt nem tudom, hosszan elnyújtva mondta, hogy : 

„hát a géééé”.
Feljött a szobába anyu, hogy jelenlétével vagy a szavaival enyhítse apu haragját. Lekap‑

csolta a lámpát, és odaült a bátyám ágyára. Kérdezgette, de a bátyám nem válaszolt neki. 
Akkor anyám átbotorkált az én ágyamhoz, és mellém is leült.

„Mire gondoltál, Barnabás ?” „Mikor ?” „Hát a barkohbában.” „Fára.” „De hát az élő‑
lény.” Megijedtem. „Neem, ez tárgy. Hidd el. Ez teljesen tárgy fa volt.”

Megsimogatta a fejem, adott egy puszit, és kiment.
A bátyám sírt. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, hogy „hát neked meg mi a ba‑

jod ?” Felém fordult, és kiabálta, hogy apuék is biztosan meghallották : „Ha megfulladtál 
volna, akkor holnap nem kellene hazamenni.”

Elindulok a rakparti házak felé ; hogy lássam a híd közepét, ahol állok. Ha a házak fe‑
lől néznék ide, könnyebben kitalálhatnám, mi az, amit most keresek.   
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Gerőcs Péter (Budapest, 1985) : író. Zombor és a világ című kötete 2010‑ben jelent meg a Scolar 
Kiadónál.


