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Irodalmi gettók

Az Élet és Irodalom hasábjain megjelent recenzióban1 
Szabó István azzal a felvetéssel él, hogy az irodalom‑
ban kialakultak bizonyos elzárt/elzárni kívánt terü‑
letek, gettók. A szeparálás e formája jellemzően az 
úgynevezett populáris és magas irodalom ütköző‑
pontjainál felhúzott határok mentén alakul ki, s ab‑
ban érdekelt, hogy elválassza egymástól az „alacso‑
nyak” gettóját, a „magasak” többre értékelt területei‑
től. Szerencsére azonban léteznek kísérletek, amelyek 
megpróbálnak ellenállni a gettósítás folyamatainak, 
és olyan szövegeket létrehozni, amelyek egyszerre 
viselik magukon mindkét oldal jegyét, így olyasféle 
szökésvonalakat alakítanak ki, amelyek értelmezhe‑
tetlenné teszik a fenti oppozíciót, sőt megszüntetik 
ezen elválasztás lehetőségét is.

Kondor Vilmosnak a 2011‑es Ünnepi Könyvhét‑
re megjelent regénye, a Budapest romokban2 e szökési 
kísérletek egyik reprezentatív példájaként olvasható, 
mivel műfaji hagyományozódásában jellemzően egy 
populárisnak nevezett regiszterbe íródik bele, hiszen 
a  főként Raymond Chandler és Dashiel Hammett 
neve által fémjelzett hard boiled‑detektívtörténetek 
nyomvonalán halad, és elődeihez hasonlóan, a műfaj‑
elméleti értelmezési lehetőségeken túl számos olyan 
hangot is megszólaltat, amelyek kívülre mutatnak 

a kizárólag történetközpontú és teleologikus műfaj‑
ként számon tartott krimi határain.

Bizonyos tekintetben az effajta kísérlet nem áll 
előzmények nélkül a Kondor‑életműben, hiszen már 
a  Budapest noir is számos olyan szövegelemet tar‑
talmazott, amely látszólag felül kívánta írni a  fent 
említett oppozíciópárt. A  regény ugyanis Dashiel 
Hammett Véres aratás regénye mellett3 sűrűn emel át 
elemeket (finoman reflektálva) Lengyel Péter Macs‑
kakő című (szépirodalmiként számon tartott) regé‑
nyéből is, amely már maga is a két pólus közötti át‑
járhatóságot hivatott bizonyítani. Kondornak az Új 
Forrás folyóirat 2010/7‑es számában megjelent rö‑
vidprózai szövege, A nyavalya tudja4 szintén magába 
emeli a Macskakőt, továbbá Darvasi László A Zord 
apa, avagy a Werner‑lány hiteles története című szö‑
vegét, mely ugyancsak az említett Lengyel‑regény‑
ből táplálkozik.

A  Kondor‑regények meglehetősen gazdag recep‑
ciója ellenére mélyebb elemző tanulmány – tudo‑
másom szerint – mindössze egy született, Dömötör 
Edité,5 mely főként a  klasszikus (doyle‑i) krimik‑
kel szembeállítva vizsgálja a Kondor‑regények meg‑
ismerési folyamatait (mind a nyomozó, mind az ol‑
vasó tekintetében), illetve azt, hogy ezek a folyama‑
tok, a szövegen belül és kívül, mely kontextusoknak 
vannak alárendelve, milyen kötések mentén helyez‑
kednek el.
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Nyomolvasás, mikrotörténelem

A regény a Bűnös Budapest‑ciklus negyedik részeként 
látott napvilágot, s a korábban megjelent három kö‑
tet (Budapest noir, 2008 ; Bűnös Budapest, 2009 ; Bu‑
dapesti kém, 2010) által megkezdett idővonalon to‑
vábbhaladva, immáron az 1946‑os (és epizódonként 
az 1945‑ös) főváros színfalai között helyezkedik el. 
Ám az előzményekhez képest a város, illetve a hiva‑
talos történelem és politikai élet megjelenítése a Bu‑
dapest romokbanra megváltozott.

Eddig úgy tűnt, a szerző alapvetően két felhaszná‑
lási módját látta a történelemnek és politikának : sok‑
szor egyfajta vetített háttérként jelennek meg, meg‑
adják ugyan az események alaphangját/‑hangulatát, 
ám szervesen nem kapcsolódnak hozzájuk. Így pél‑
dául a Budapest noirban megjelenik Gömbös Gyula 
halála és temetése, azonban ez inkább a kor‑ és han‑
gulatfestés szempontjából érdekes, mintsem a törté‑
net alakítása szempontjából. Ezzel szemben a Buda‑
pesti kémben Gordon Zsigmond – ugyan nem ki‑
fejezetten szándékoltan, de – szorosan összefonó‑
dik a korabeli politikával : ha titkolva is, de azáltal, 
hogy megbízását az Államvédelmi Központ veze‑
tőjétől, Ujszászy Istvántól kapja, küldetésének si‑
kere egyben a Kállay‑kormány külpolitikájának si‑
kerévé is válik.

A Budapest romokban történelemkezelése merőben 
új lehetőséget mutat fel, mert, bár mindkét technika 
elemeit magában hordozza, egyiket sem a  megszo‑
kott módon. A  hivatalos (korábban meglehetősen 
tankönyvszagú) történelem itt is csak háttérként je‑
lenik meg, pontosabban az események láncolatának 
itt‑ott felvillanó mellékszálaként. Jellemző példa er‑
re a belügyminiszter, Rajk László fellépése : a regény‑
indító merénylet után megjelenik, viszont ez a regény 
későbbi alakulásának szempontjából inkább jelzésér‑
tékű, mintsem releváns. Vannak azonban epizódok, 
történetelemek, amelyek valóban fontosak a szüzsé 
megalapításának szempontjából, szervesen járulnak 
hozzá a  regény hangulatának megteremtéséhez, te‑
hát a Budapest romokban színpadának nem pusztán 
hátterei, hanem díszletei, azaz nem olyanok, ame‑
lyek előtt, hanem, amelyek között játszódnak az ese‑
mények, jobban szervesülve tehát azokkal.

Ezek az elemek jellemzően a hivatalos történelem 
alatti, egyfajta mikrotörténelmi 6 rétegből kerülnek fel‑
színre, egy olyan területről, amely a történetírás nagy 
elbeszélésével szemben nem a kiemelkedő alakokra és 
paradigmatikus fordulópontokra fókuszál, hanem fi‑
gyelmének középpontjába inkább – nevéből is adódó‑
an – apróbb, a makro számára jelentéktelen dolgokat 
állít. Ezt az attitűdöt foglalja össze meglepő tömör‑
séggel Raymond Queneau egyik mondata : „a seggem 

lyuka kíváncsi Napóleonra”.7 A mikrotörténelem te‑
hát fókuszát a morzsákra, s nem a nagyobb egységek‑
re koncentrálná, a karmester és a zenekar helyett az 
egyes zenészek bemutatását preferálná. A regényben 
Rajk László szerepeltetésével szemben például bővebb, 
és a díszlettervezés, valamint a korhangulat bemuta‑
tása szempontjából jelentőségteljesebb a regény 52–
53. oldalán lírai tömörséggel és mélységgel bemuta‑
tott gyermekjáték :

„– Új játékot találtunk ki. […] – Zsúfolt villamosost. 
[…] – A fiúk nem engedték, hogy velük játszunk. Ezért 
találtuk ki.

– Mit játszottak ?
– Nyilasverőst.
Gordon nem egyszer szemtanúja volt az udvaron egy 

ilyen játéknak, amelynek roppant könnyűek a szabályai : 
vannak a partizánok és vannak a nyilasok. A partizá‑
nok értelemszerűen mindig megverték a nyilasokat […]

– És milyen ez az új játék ? Kell hozzá villamos ?
– Nem kell – legyintett Emma. – A zsúfolt villamo‑

sos nagyon egyszerű. Az ecetfa mellett van a pad, az 
a villamos. Mi fel akarunk szállni, de a kalauz nem en‑
ged fel minket. Ez a játék. […] [A] Mariska megmutatta 
a Kancsal Árpinak a babáját, hogy ő gyerekkel van, ne‑
ki fel kell szállnia, de az Árpi nem engedte, mert lehet, 
hogy csak kölcsöngyerek. Ezen összevesztek, mi meg 
felszálltunk a villamosra, de a Mariska már nem fért fel.”

A nagy eseményekre és alakokra koncentráló törté‑
netírás vagy regény számára e játékok aligha lenné‑
nek bemutatásra érdemesek, a  Budapest romokban 
szüzséjét viszont jelentős részben ehhez hasonló szö‑
vegrészek teszik életszerűvé, az ehhez hasonló epizó‑
dok, a nagy, és főleg a kis figurák bemutatása válik 
a regény legfőbb valóságeffektusává. Ezeken keresz‑
tül próbálja meg egyfajta mimetikus jelleggel bemu‑
tatni a ’46‑os Budapest és Magyarország (szellemi és 
fizikai) állapotát. Sőt, mintha a regény ezen elemei‑
nek összessége abban lenne érdekelt, hogy fenntartsa 
azt az illúziót, hogy – a stendhali utazóhoz hasonló‑
an – a szöveg valójában olyan áttetsző, avagy tükör‑
felület, amely csak a  reprezentációban érdekelt, az‑
az a fentiekhez hasonló életképek, leírások a valóság 
torzítás nélküli narratív leképződései. Amit az olva‑
só olvas, az a világháború utáni főváros pontos mása, 
maga a történelmi valóság. Ezért kiemelkedő jelen‑
tőségű a mikrotörténelmi jelleg, hiszen mint alakzat 
azt a képet igyekszik kialakítani, mintha a narráto‑
ri pozíció olyan kitüntetett helyet foglalna el, az om‑
nipotens történészét, amely a realitás legmélyebb ré‑
tegeiig is ellát.

Mindez pedig talán azt az állítást hivatott megerő‑
síteni, mely szerint a történész módszere és pozíció‑
ja alapvetően megegyezik a  nyomozóéval. „A  min‑
dig töredékes és sohasem teljes történelmi források 
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értelmének kutatása során a történészek kénytelenek 
– Collingwood szavával – a  »konstruktív képzelet‑
hez« fordulni, amely elmondja a történésznek – csak‑
úgy, mint a hozzáértő nyomozónak –, hogy a hozzá‑
férhető bizonyítékok és a megfelelő kérdést feltenni 
képes tudat számára mutatott formai tulajdonságok 
alapján »miről is lehet szó«.”8 Azaz mind a nyomozó, 
mind a történész különböző bizonyítékok és a hozzá‑
juk kapcsolódó metonímiai alakzatok sorozatán ke‑
resztül egy hiányzó, úgynevezett első történetet hiva‑
tott rekonstruálni, tehát a feltáró munka során a fel‑
merülő strukturális hézagokat oly módon kell feltöl‑
tenie, hogy azok a végén koherens történetként áll‑
janak össze.

Ez különösképp igaz lehet Gordon Zsigmond ese‑
tében is, aki bűnügyi újságíróként valóban abban ér‑
dekelt, hogy – Hayden White szóhasználatát kölcsön‑
véve – a tényeket különféle cselekményszerkezetek al‑
kotóelemeiként kódolva, cselekményesítse őket, azaz 
megírhatóvá tegye. Csakhogy – állítja Dömötör Edit 
a Budapest noir kapcsán – Gordon Zsigmond cikké‑
nek megszületése különféle diszkurzív konvencióknak 
van alávetve, ezért egyrészt megírhatósága meglehe‑
tősen kétséges, másrészt ebből kifolyólag talán nem 
az eredet feltárásában, hanem a produktum, az „ehe‑
tő cikk” létrehozásában érdekelt inkább. „A nyomo‑
zás főzéssel vont párhuzama alapvetően tér el a régé‑
szet alakzatától. […] A régészeti metafora azt defini‑
álja művészetként, amit felszínre hoz, a főzés viszont 
azt, amit megalkot. Gordon lekvárra tett egyik meg‑
jegyzése rávilágít arra, hogy a létrehozott »mű« itt el‑
válik az eredettől : »Ugyan meg nem mondtam volna, 
hogy gesztenye, de ízlett.« Az eredet felismerhetetlen 
is lehet a »mű« értékelése mégis kedvező. […] Azaz 
nem a gyilkosság mint eredet leképezésének nehéz‑
ségét, hanem az eredetnek mint létrehozandó hírla‑
pi cikk »alapanyagának« hiányát veti föl.”9 Ez alap‑
ján tehát úgy tűnhet, hogy a bűn megírhatósága azért 
kétséges, mivel különféle aktusok (például : a  cen‑
zúra) gátat szabnak, s ezért nem arról panaszkodik 
Gordon Zsigmond, hogyan és miért halt meg a lány, 
hanem arról, hogyan tudja ezt majd megírni. „Ural‑
kodó tehát a nyomozás »előremutató« volta és alakí‑
tó művelete, de nem a »rend helyreállításának« a sze‑
miotikai paradigmára jellemző mozzanataként : mi‑
vel utóbbi múltbeliként felfogott rend újra megvaló‑
sításaként írható le.”10

Mindez azonban csak a regény világán belül bizo‑
nyulhat igaznak. Általánosabb narratológiai szintről 
tekintve ugyanis a bűntett azáltal válik elbeszélhető‑
vé, megírhatóvá, hogy a nyomozó képes feltárni ennek 
(első) történetét. Maga a nyomozás tehát a gyilkosság 
narratív megismétlése, írhatóvá tételének folyamata, 
a cselekményesítés – e szempontból talán kevésbé re‑
leváns, hogy a regény terrénumán belül ez sikeres‑e, 

hiszen maga a  regény az, amely mindezt megvaló‑
sítja. „A narratív szerkezet nem más, mint az elve‑
szett történet rekonstruálása, eljutás, visszajutás oda, 
ahol a dolgok a gyilkosság pillanatában álltak. A cél 
a bűntett eltörlése, meg nem történtté tétele, a válto‑
zatlanság mindenáron való megőrzése.”11 S talán eb‑
ből kifolyólag a nyomozó és a történész/régész pozí‑
ciója megegyezik, hiszen továbbra is mint olyan sze‑
mély tételeződik, aki a mélységekig látva képes pon‑
tosan megismételni az eseményeket, csak – Gordon 
esetében – nem a cikk megírása, hanem maga a fel‑
tárási folyamat által.

A  regény mikrotörténelmi dimenziója mellett 
azonban, a korábbi regényekhez hasonlóan, a krimi 
alternatív történelmi jellege is megmarad, azaz egyfe‑
lől a szöveg a legapróbb részletekig pontosan rekonst‑
ruálja a korabeli fővárost, amivel a történelmi hűség 
látszatát kelti, másfelől azonban e rendkívül reális 
díszletek közé egy soha meg nem történt eseménysort 
helyez el, úgy, hogy e kettő valóságfoka egymástól 
nem tér el : Rajk László és Gordon Zsigmond karak‑
tere a reáliák ugyanazon szintjén állnak, az újságíró 
jelenléte az 1946‑os Budapesten ugyanannyira legi‑
tim, mint a belügyminiszteré. Ezáltal a regény mint‑
ha azt sugallná, hogy a történelmi rekonstrukció és 
a fiktív irodalomírás ekvivalens, azaz egyik sem ké‑
pes a valódi helyreállítására. E kettő különbsége va‑
lójában pusztán retorikai, s részben a valóságeffektu‑
sok alkalmazásában keresendő. Mintha par excellen‑
ce erre utalna a regény egyik (szinte dekonstruktív) 
párbeszéde is :

„– Aki nem volt ott, az nem tudja. Az elfelejti. […]
– Akkor ki van az igazság birtokában ? – szegezte ne‑

ki a kérdést Gitta. – Ezt mondjátok meg nekem ! […]
– Az igazság, az igazság, annak valahol itt kellene 

lennie – mondta szórakozottan, aztán felvette az el‑
ső újságot. – Az igazság. – Lapozott. – Emitt. Meg is 
van. Olvasom.”12

A múlt eseményeinek – a regény szerint – a szemé‑
lyes jelenlét hiánya miatt elvész a  verifikációs bázi‑
sa, ezért a történelmi igazság a rekonstrukció bármi‑
lyen fokú pontossága ellenére sem felderíthető, soha 
nem válhat valódivá, ugyanúgy narratív igazság ma‑
rad, mint a fiktív történetek igazsága, amely csak az 
olvasás aktusában érhető tetten. „Ha erről van szó, 
akkor az is lehetséges, hogy a történész által a törté‑
nelmi eseményhalmazon alkalmazni kívánt cselek‑
ményesítést annak a nyelvnek a domináns figuratív 
módja határozza meg, amelyet a narratíva megfogal‑
mazása előtt, beszámolója elemeinek a leírására hasz‑
nált.”13 Tehát mintha a regény azt a Hayden White‑i 
tételt visszhangozná, hogy a történelem és a fiktív iro‑
dalmi alkotás között nincs lényegi különbség, ami azt 
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is jelenti egyben, hogy a nyomozó és a történész fi‑
gurája nem abban egyezik meg strukturálisan, hogy 
mindkettő képes a valódi események helyreállítására, 
hanem hogy ugyanazon retorikai aktusok mentén fe‑
dik el őket és saját pozíciójukat. Miközben látszólag 
rész–egész, jelölő–jelölt kapcsolatok mentén halad‑
va jutnak el az igazságig, retorikailag talán a metafo‑
ra alakzatát használva rejtik el helyzetük képlékeny‑
ségét. „[A metafora] azt mondja el, milyen irányban 
gondolkodjunk az eseményekről, és különböző érzel‑
mi vegyértékkel tölti fel az események keltette gondo‑
latainkat. […] [N]em elképzeli a megmutatott dolgo‑
kat ; az elmébe idézi a mutatott dolgok képeit ugyan‑
úgy, ahogyan azt a metafora teszi. […] [N]em képezi 
le a jellemezni kívánt dolgot, csupán útbaigazítást ad 
az ehhez a dologhoz kapcsolódni szánt képhalmazok 
felé.”14 S talán erre utalhat a regényszereplő kijelen‑
tése : olvasás aktusa lerántja a leplet az igazság ilyetén 
beágyazódottságáról, az „Olvasom” kijelentés azt jelö‑
li, hogy az igazság helye retorikailag fedett, ezt min‑
dig különböző alakzatok takarják el.

Nyomozók, idegenek

Míg a  regény az időtengelyen az alternatív, illet‑
ve mikrotörténelmi elemeket konfrontálja egymás‑
sal, ezzel párhuzamosan, a tér síkján felfed egyfajta, 
a  főváros hivatalos tér‑képe alatti, underground ter‑
rénumot is. A főként Budapest színfalai közé helye‑
zett nyomozástörténet a háború utáni – történelem‑
könyvekből unásig ismert, főként az élelemhiányra 
és újjáépítésre fókuszáló – városkép mellett felvázol 
egy szintén alternatív al‑világot is, tehát az eleddig el‑
rejtett mikrotörténelmi részletekkel párhuzamosan 
ugyanezen kor Budapest‑képét is átrajzolja. Gordon 
és Zeker nyomozása a bejárható/belátható felszín mel‑
lett felfed rejtett területeket is : egyrészt az államrend‑
őrség külvilágtól elzárt helyeit, másrészt a budapesti 
alvilág, sokszor ténylegesen is under‑ground Tiltott 
Városát, valamint ezek életét, szerveződését. E korlá‑
tozott területekre utal Dömötör Edit tanulmánya is : 

„A kiszorítás, kizárás eljárását alkalmazza tehát mind 
a bűnözés, mind a cenzúra. Gordon így két diskurzus 
szorításában, két diskurzus ütközőpontján mozog, és 
lépten‑nyomon anonim parancsokba és arctalan ha‑
talmak által felállított, de nem kevésbé kötelező ere‑
jű korlátokba botlik.”15 Gordonnak és Zekernek tehát 
a nyomozás során ezeket az elzárt területeket is meg 
kell ismerniük, meg kell tanulni a nyelvüket. Egyik 
legszembetűnőbb példája lehet ennek, amikor az új‑
ságíró és Krisztina Berwald Móric után kutatva egy 
Teleki téri bandát látogatnak meg :

„Gordon a tér északkeleti sarka felé indult […] [E]ddig 
még nem találkozott olyan városvezetéssel, amelyik jó 
szemmel nézte volna a Teleki tér ember‑ és árukeres‑
kedelmét, így az sem érte nagy meglepetésként, hogy 
Kővágó József polgármesternek a Teleki tér rendbeté‑
tele volt a legfontosabb feladata. […] Odaértek a romos 
épülethez. […] Berwald Móric bandája gyakorlatilag az 
egész pincét elfoglalta. […] Gordon ismerte az alvilág 
egyik aranyszabályát : felfelé nem megyünk, mert on‑
nan előbb vagy utóbb le kell jönni. Az emeletről egy út 
van – lefelé. Egy pincéből viszont legalább annyi a ki‑
vezető út, ahány kijárata van.”16

Az említett elzárt és under‑ground világ metaforája‑
ként értelmezhető a bűnözők lakhelyéül szolgáló pin‑
ce, mely nemcsak képletesen, de szó szerint is a föld 
alatt helyezkedik el. Továbbá e területekre való uta‑
lásként is olvasható a szövegben Emma olvasmánya, 
az Alisz kalandjai Csodaországban :17 a kislány törté‑
netéhez hasonlóan Gordon és Zeker is mintha a fő‑
város nyúlüregébe bújva egy, ugyanazon a helyen ta‑
lálható, a hivatalostól eltérő, alternatív valóságot fe‑
dezne fel. Mintha Budapest egyes kapui valami tel‑
jesen más dimenzióra nyílnának.

Az eddig ismert és otthonosként ható helyek‑
re, eseményekre a regény olyan új vakfoltokat18 épít 
rá, melyek eleddig elkerülhették a  vizslató tekinte‑
teket. A maffia és az államvédelem rejtett területei, 
a mikrotörténelem hivatalos rétegen túlmutató rész‑
letei a város képét egyfajta Csodaországgá változtat‑
ják, miáltal az ismert Budapesten belül, ám az alatt 
olyan város látképe bontakozik ki, amely egy ide‑
gen hely képzetét kelti. Ezen alakzatok funkciója pe‑
dig az lehet, hogy a hazai hagyományoktól alapve‑
tően idegen hard boiled, illetve noir műfaj úgy talál‑
ja meg a helyét ebben az irodalmi, kulturális hézag‑
ban, hogy annak határait ne szétrepessze, hanem ki‑
tágítsa, tehát egyszerre legyen sajátosan magyar és 
ízig‑vérig kemény.

S talán ezzel magyarázható a  nyomozó figurák 
különbözősége is a regényben. A magándetektív, ha 
a chandleri, hammetti hagyományokat pusztán mi‑
mikriként másolná, adaptálhatatlan lenne magyar 
környezetbe. A szakma – Amerikával vagy Francia‑
országgal szemben, ahol Pinkerton és Vidocq társa‑
dalmilag már jóval előbb megágyazott az effajta iro‑
dalomnak – a hazai kulturális közegtől távol áll, hi‑
szen a „bűn üldözésének és a nyomozásnak történel‑
mileg egyetlen letéteményese volt […] Magyarorszá‑
gon, a  rendőr és a detektív, aki a  fennálló jogrend 
alapján végezte munkáját.”19 S  mivel ezt a  funkci‑
ót leginkább a Habsburg uralkodás honosította meg 
Magyarországon, majd a szovjet megszállás alatt ér‑
te el csúcspontját (besúgók és titkosrendőrök formá‑
jában), a legkevésbé sem tapadnak hozzá pozitív kul‑
turális tapasztalatok.
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Ezért lehet az, hogy a Budapest romokban két nyo‑
mozó főhőse közül egyik sem detektív : Gordon Zsig‑
mond bűnügyi újságíró, ami azért tűnik jó választás‑
nak, mert a magánnyomozó tisztségével ellentétben, 
ez a  funkció hazánkban is régi hagyományokra ve‑
zethető vissza, így könnyebben illeszkedhet a kultu‑
rális közeghez. „Mivel a magándetektívek gyakorlati‑
lag mellőzött szerepre kárhoztattak a második világ‑
háború előtt, ezért értelemszerű az is, hogy a magyar 
irodalomban egyáltalán fel sem tűntek. […] Ugyan‑
akkor tévedés lenne azt hinni, hogy a magyar olvasó‑
kat nem érdekelték a bűnesetek. A kor újságjai külön 
tudósítókkal és rovatban számoltak be az érdekesebb 
bűnügyekről.”20 Társa, Daniel Zeker pedig az ideigle‑
nesen hazánkban állomásozó amerikai csapatok egyik 
tisztje, informátor (kém). Jellemző lehet továbbá az is, 
hogy mindkét figurát szoros szálak fűzik az Egyesült 
Államokhoz. (Gordon Zsigmondról még a Budapest 
noir lapjain derül ki, hogy évekig élt az USA‑ban.21) 
A főhősök foglalkozása azért válik fontossá, mert a fő‑
városban megbúvó Csodaországhoz hasonlóan hivatá‑
suk egyszerre teszi őket környezetükhöz illővé és ide‑
genné, miáltal könnyebben adaptálódnak a közeghez. 
A magyar hagyományoktól messze eső hard boiled de‑
tektívek úgy válhatnak legitimmé ebben a környezet‑
ben, hogy ha csak halványan is, de mindvégig fenn‑
tartják az ide nem tartozás látszatát. A  regényben 
ugyanakkor helyet kap mellettük egy hivatásos és tel‑
jességgel hazai nyomozó, Wayand (vagy itt : Vajant) 
Tibor, „all‑round középtiszt, régi vágású assassin, ideo‑
lógiamentes szakember, világnézet nélküli hivatásos bér‑
gyilkos, bér‑robot, egy háborúban álló állam túlképzett, 
közepes formátumú végrehajtója”, aki azonban a legke‑
vésbé sem jó színben tűnik fel, természetesen (most 
épp) az ÁVO tisztje, az államhatalmi húsdaráló gépe‑
zet egyik éles és csorbíthatatlannak tűnő foga, s aki – 
mint Zeker és Gordon ellenpontja – épp azt példáz‑
za, hogy egy teljességgel magyar magánnyomozó csak 
efféleképp képzelhető el. Ugyanakkor vele kapcsolat‑
ban is felmerülhet az idegenség látszata, hiszen a szö‑
veg minduntalan egy amerikai színészhez hasonlítja, 
ezáltal mintha ő maga is abba a diskurzusba íródna 
bele, amelybe a két főhős.

„Wayand továbbra is James Cagney‑t utánozta, de to‑
vábbra sem ment neki. […] Viszont Gordonnak el kel‑
lett ismerni, hogy Cagney soha nem fog kimenni a di‑
vatból. Hiába jön ez a  Bogart a Casblancában azzal 
a csinos kis svéd nővel, meg azzal a bájgúnár cseh el‑
lenállóval, Cagney és figurája örök. Ahogy a jelek sze‑
rint Wayand Tibor is.”

Ezek alapján úgy tűnhet, hogy a hard boiled hagyo‑
mány csak úgy tud beépülni a magyar kulturális kö‑
zegbe, hogy a benne folyamatosan konfrontálódó ott‑

honos és idegen elemeket saját magára is kiterjeszti. 
A  detektívtörténeteknek ez a  fajtája alkalmazhatat‑
lan lenne akkor is, ha túlságosan a magyar környezet‑
hez adaptálódna ; ekkor úgy viszonyulna ehhez, mint 
Wayand Tibor a Budapest romokbanhoz. Ha viszont 
nem adaptálódna, akkor felmerülhetne vele szemben 
a kétely, hogy valójában mitől is magyar, miben kü‑
lönbözik például Chandler vagy Hammett regénye‑
itől. Éppen ezért egyetlen szökésvonalként nem ma‑
radhatott más, minthogy egyszerre kellett amerikaivá 
(a műfaj ősforrásává) és magyarrá (adaptálandó kör‑
nyezetté), Gordonná és Zekerré válnia. Ezért a két fő‑
hős értelmezhető annak a műfajnak a metaforájaként 
is, amelynek egyik darabjában maguk is szereplők.

A gettó lázadása

Mindezek alapján úgy gondolom, hogy Kondor Vil‑
mos e regénye a hazai populáris gettó lázadásának 
egyik vezérszólamát adja. S  nemcsak azért, mert 
a  kezdeti regények gyermekbetegségeit levetkőzve, 
s a Budapesti kém gyatra minősége után, már jóval ki‑
forrottabb írásművészetre utal, hanem azért is, mert 
egyszerre tágítja ki az úgynevezett szépirodalom és 
a saját műfajának határait is azáltal, hogy egyrészt per 
definitionem „alacsony” irodalomként ettől a műfaj‑
tól alapjában véve el nem várt funkciókat is működ‑
tet, másrészt a közel százéves hard boiled hagyományt 
végérvényesen meghonosítja a magyar irodalomban, 
kitágítva ezzel annak kulturális határait.

És a kemény krimik ilyesfajta térhódításának kö‑
szönhetően egy rokon műfaj is meg tudta vetni a lá‑
bát a hazai irodalomban, a kémregény. Mert, bár csak 
mellékszereplőként volt jelen Daniel Zeker, karakte‑
rével sikeresen adaptálódott a műfaj le Carré‑típusú 
válfaja, amely a  hard boiled hagyományhoz szinte 
minden tekintetben hasonló kulturális gyökerekkel 
rendelkezik.22 A Budapesti kémmel ellentétben, a Bu‑
dapest romokban idegenség–otthonosság játéka lehe‑
tővé tette azt, hogy egyelőre ugyan csak rendkívül fi‑
noman, de a nyugati típusú kémregény megvesse lá‑
bát a magyar irodalmi hagyományokban is.   
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