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A prózaírás egyik mesterségbeli kulcsa 
feltétlenül a ritmusérzék. Az a képes‑
ség, hogy a szerző miként képes az ál‑
tala ismert és elmondani akart infor‑
mációkat a megírás és a vélhető és el‑
gondolt olvasás ideje szerint elrendez‑
ni, miként képes a megírás, elmondás, 
befogadás időivel egyszerre számolni, 
úgy, hogy mindez persze (hiszen ez 
a cél) az elmesélt történet idejét érzé‑
keltesse. Ilyen értelemben a prózaírás 
mindig a „mennyit elmondani” kérdé‑
sét ötvözi az elhallgatások, a csendek és 
késleltetések lehetőségeivel ; mondhat‑
ni : a sűrítést a sejtetéssel. Minden tör‑
ténetmesélés ki van téve ennek az idő‑
beliségnek, s minden történetmesélés, 
akár tudatosan, akár ösztönösen, akár 
jól, akár rosszul, de használja, hiszen 
nem is tehet mást, használja az infor‑
mációátadás ritmusát. Az író (elbeszé‑
lő) saját ideje, a történet (novella) ideje 
és a befogadó (olvasó) ideje még akkor 
is hatnak egymásra, ha esetleg a  fen‑
tebbiek közül egyik se figyel a másik‑
ra : vannak akkor is, ha nem veszik ész‑
re önmagukat vagy egymást. A  pró‑
zai mű szerkezete mindenképpen vi‑
szonyt tart fent ezzel a ritmussal, kü‑
lönösen a hosszabb próza, például egy 
novellafüzér.

Azt természetesen nem tudhatom, 
hogy Kerékgyártó István a  Rükverc 
megírásakor mennyi okos számítga‑
tással és mennyi ösztönös ritmusérzék‑
kel szerkesztette meg az egyes novellá‑
kon túlmenően a kötetét, de erősen az 
a benyomásom, hogy Kerékgyártó eb‑
ben az értelemben kifejezetten okos és 
technikás író. Ha valaki netán pejora‑
tív jelzőnek olvasná a „technikás” kité‑
telt, gyorsan hozzáteszem : szó sincsen 
erről. Az elmondani kívánt történet 
világát nyilvánvalóan minél behatóbb 
ismeretekkel bírja az elbeszélő, annál 
magabiztosabban képes szelektálni az 
információk közül. Az ismeretek pe‑
dig nem csak bővíthetőek, de igazán 
akkor válnak értékessé, ha az elbeszélő‑
ben működik az elhallgatás, a sejtetés, 
mint az olvasói újrateremtésnek helyet 
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adó okos szerkesztési képesség is. Eb‑
ben az értelemben mondom, hogy Ke‑
rékgyártó okos és technikás író, vagyis 
a mesterségbeli tudását dicsérem. Sze‑
rintem Kerékgyártó nem csupán ott‑
honosan mozog a novelláiban megjele‑
nített világban, de igazi utánajáró, fel‑
térképező típusú író lehet, akiben sze‑
rencsére megvan az a nagyvonalúság is, 
amivel a prózája ritmusát a sejtetések‑
kel, sűrítésekkel megszabja.

Ismerősség és idegenkedés határán.
Közelről, de nem patetikusan.
Ottlik ír a Prózájában a mára kis‑

sé méltatlanul elfeledett Birkás Endre 
egy kötete kapcsán a látszólag egyszerű 
nyelv, a ráismerés és pontosság meszes 
ízéről – efféle vakolatíz tolul fel az olva‑
sóban e novellafüzér olvastán is. A ma‑
gam olvasói élményéről alighanem az 
a tény árul el a legtöbbet, hogy nekem 
a Rükverc a második olvasásra jobban 
tetszett, holott az egyes novellák szer‑
kezete a műfaj kívánalmai szerint erős, 
olykor csattanóként is működő lezárá‑
sokra épül, s  második olvasásra nyil‑
vánvalóan a  történet fordulatai sem 
okoztak már különösebb meglepetést. 
Csakhogy éppen ez a második olvasat 
engedett közelebb azokhoz a mester‑
ségbeli „okosságokhoz”, amelyek Ke‑
rékgyártó könyvét a szociológiai pon‑
tossághoz képest (dehogy képest ; azok‑
kal együtt) magas színvonalú prózá‑
vá teszik. Ezek az egyenként a műfaj 
klasszikus kívánalmainak megfelelően 
felépített novellák ráadásul egy olyan 
trükkös szerkezetet alkotnak (az elbe‑
szélés visszafelé halad az időben, a „fő‑
hős” halálától a születéséig nyomozza 
az elbeszélő Vidra Zsolt életét), amely 
szerkezet tulajdonképpen ellentmond 
a klasszikus novellaolvasáshoz kapcso‑
lódó elvárásoknak. Ebben a szerkezet‑
ben, ebben a visszafelé haladásban szá‑
mos apróbb, de nem lényegtelen elem 
erősíti a füzért. Az olykor utalásszerű‑

en, olykor szövegszerűen is felbukkanó 
ismétlések, előrevett és aztán megerő‑
sített információk nem csupán a nyo‑
mozáshoz hasonló érzést erősítik : az 
előrevetett információk, majd a meg‑
ismétlések az olvasóban óhatatlanul 
a  ráismerés érzését keltik, miközben 
ezzel nem csupán a „hitelességet” erő‑
sítik, de a determináltságot is sugallják. 
Ahogyan az egész szerkezet nyilvánva‑
lóan nem hagyhat kitérést a „már meg‑
történtek” elmeséléséből, nem hagy‑
hat kiugrást az elrendelt életútból, úgy 
ezek a visszatérő szerkezetek rá‑ és rá‑
erősítenek erre a kiúttalanságra. Nem 
csak a napok, az évek kopognak a más‑
ként nem történhető módon, de ezen 
belül a mondatok, élmények és kisebb 
történetek is.

Kerékgyártó könyve a megfejtés re‑
ménye nélkül nyomoz, és e nyomozás, 
elbeszélés letargiája maga az élettörté‑
net értelmezése. Ha úgy tetszik, mond‑
hatjuk azt is : anti‑nevelődési novella‑
füzért olvasunk, egy nevelődéstelen és 
reménytelen életutat, ahol hiába pró‑
bálunk (próbálunk, hiszen olvasóból 
vagyunk) a jól ismert végeredmény fe‑
lől kiutakat keresni az élet egyes állo‑
másainál, maga a  reménytelenség az, 
amit meg kell értenünk.

Az előbb emlegetett írói‑mesterség‑
beli tudáshoz sorolom azt a megoldást 
is, hogy az első (a visszatekerést megin‑
dító) novellát jelen igeidőkbe helyez‑
te Kerékgyártó, a többi szöveget múlt 
időbe írja. A füzér – hadd mondjam 
így – az igeidőivel is a jelenből a múlt‑
ba tart, miközben az olvasó mégis‑
csak egy másik irányba utazik a  szö‑
veggel. (Itt jegyzem meg azt is, hogy 
az első novella a „nyomozás” megkez‑
désének tényét a  test szó szerinti da‑
rabokra szedésével, a  boncolással il‑
lusztrálja.) Ugyancsak okos írói meg‑
oldás, hogy az egyes novellák tulajdon‑
képpen csomópontok az elmesélt élet‑
ben, s aligha kétséges, hogy mellettük, 
főként a  kötet második felében, egy‑
re fontosabbá válnak a kihagyások, az 
el nem mesélt történetek. Egy ilyen 
életnek és egy ilyen világnak maga az 
el nem mesélhetőség is az egyik jelen‑
tése – nem kis írói feladat azonban ezt 
érzékeltetni : s ezt, a jelen elmesélhetet‑
lenségét Kerékgyártó szerintem hibát‑
lanul oldja meg. A történettelenségbe 
hulló életrészek jelentése éppen a tör‑
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ténettelenség : lám csak, voltak nekünk 
szép élményeink. Vagy nem voltak. Az 
elbeszélő minél „hátrébb” halad Vid‑
ra Zsolt életének felfejtésében, annál 
több kiutat találhatna a  fiatalember 
számára, találhatna, ha akarna – azon‑
ban éppen ezek el nem mondása jelzi, 
hogy sem az alternatívák, sem a remé‑
nyek nem valóságosak. Meggyőződé‑
sem az is, hogy a szerkezet kibontako‑
zása, a csomópontok egymásra rímelé‑
se, ahogy egyre többször találkozik az 
olvasó a  történetrészek megelőlegezé‑
sével, jelzésével, s aztán bekövetkezté‑
vel, egyúttal a személyesítés, hitelesítés 
hatásán túl a ráismerés élményét adják 
(lásd pl. az Egynapos meló, és a Dodi és 
Cicus című novellákat), a nézőpont fi‑
nom változását, odébb tolását is ered‑
ményezik, és összességében e nagyon is 

„irodalmi” megoldással az irodalmiassá‑
got kerülik el. Kerékgyártó egyébiránt 
is óvakodik a szépségtől és irodalmias‑
ságtól, hiszen e kettő, naná, egy ilyen 
élet elmesélése !, könnyen vezethetné 
őt a rácsodálkozó giccsig, s beleszépe‑
leghetne a patetikus álszociológiába.

Szó sincsen azonban ilyesmiről.
Kerékgyártó, aki a műfaj szabályai‑

nak maradéktalan betartásával megmu‑
tatja, hogy tud klasszikus novellát írni, 
egyúttal azt a rendkívül nehéz felada‑
tot végzi el, hogy nagyon erősen a má‑
ban élő történetet, történeteket mesél 
el. Aki próbálta már, hogy a  jelenről 
beszélő prózát írjon, az tudhatja, mi‑
lyen komoly írói teljesítmény ez. A de‑
termináció – a történet csomópontjain 
fel‑felbukkanó változtathatóság, a kiút 
lehetősége, s minden alkalommal bebi‑
zonyosodó lehetetlensége – azt az érze‑
tet adja az olvasónak, hogy ez esetben 
nem csak a  megírt főhősnél, de oly‑
kor a kereső, nyomozó írónál is többet 
tud. Úgy vélem, ez az érzés, a jelen vilá‑
gunknak ez a rideg, könyörtelen tuda‑
tosítása Kerékgyártó könyvének talán 
a  legnagyobb írói erénye. Nem azért, 
mert eddig nem tudtunk erről, hanem 
azért, mert a tudástól a kimondásig, el‑
mesélésig, egyáltalán : az elmondható‑
ságig vezető utat Kerékgyártó okosan, 
professzionálisan oldotta meg.

Természetesen ez a fajta elbeszélői 
mód (a szikár nyelv, az érzelmek lemet‑
szése) felveti a  történet, illetve törté‑
netek teherbírását. Vajon a visszanyo‑
mozott életút, s annak egyes állomása 

a szó zsigeri értelmében eléggé érdeke‑
sek, eléggé fordulatosak ahhoz, hogy 
fenntartsák az olvasó érdeklődését ?

Úgy vélem, ez Kerékgyártó köteté‑
nek egyik legnehezebben megválaszol‑
ható kérdése. Kerékgyártó határozot‑
tan kerüli mind elbeszélői modorában, 
mind nyelvi alakzataiban a költőiséget, 
s mi tagadás, ez a meszes íz, ez a ko‑
pogás olykor (egyébként nem sokszor) 
nem könnyítik meg az olvasó szövegbe 
merülését. Persze világos : szívünk sze‑
rint, s ha választhatunk, nem a Blaha 
Lujza téri hajléktalanokhoz mennénk 
el városnéző sétára, és nem a  közért 
hátsó traktusában csodálnánk meg az 
eladásra kerülő húsárut. De az se két‑
séges, hogy tudunk a Blaháról és a pe‑
nészes raktárról is. Cserébe kapjuk Ke‑
rékgyártó kétségbevonhatatlan ottho‑
nosságát valamennyi valóságos és átvitt 
értelmű helyszínen : egy közel hat év‑
tizedes magyarországi életút megjele‑
nített helyszínein. Mindegy, hogy Ke‑
rékgyártót a  megéltség vagy az olva‑
sottság juttatta e tudáshoz, mert biz‑
ton állítható, hogy az olvasó (szereti 
vagy nem szereti) hitelesnek és való‑
ságosnak olvassa ezt a világot. Félreér‑
tés ne essék : ez egy újabb, nagyon ko‑
molynak szánt dicséret volt.

Alighanem Kerékgyártó egyik leg‑
jobb író eszköze a dialógusok erőssége. 
Pattogó, nagyon‑nagyon ritkán elcsú‑
szó, drámai értelemben is előrevivő di‑
alógusokat képes írni, s tán mert tudja 
is ezt magáról, szerencsére sokkal erő‑
sebben támaszkodik rájuk, mint a kör‑
nyezetleírásokra, szociologikus feltérké‑
pezésekre. (Zárójelben : megítélésem 
szerint nyelvi értelemben kifejezetten 
jót tett Kerékgyártó írói hangjának az, 
hogy a korábban erősebben érzékelhe‑
tő Parti Nagy hatás alól mintha kivonta 
volna magát, és Tar Sándor, Hajnóczy 
novellái felé mozdult.) Kerékgyártó no‑
vellafüzére három nevet biztosan meg‑
idéz a komoly irodalmi hagyományból : 
Hajnóczy, Csalog Zsolt és Tar Sándor 
írásait. Hajnóczynál ugyan sokkal ke‑
vesebb benne a költőiség és a váratlan‑
ság, s néha kissé kopogóvá válik, ám 
a  vele való rokonság kétségbevonha‑
tatlan. Csalog Zsolt mostanában keve‑
sebbet felbukkanó művei egyértelműen 
a Rükverc előképei között vannak. Tar 
Sándorról szólva pedig úgy vélem, hogy 
például a novellák lezárását mint írói 

feladatot tekintve Kerékgyártó – éppen 
a ki nem mondások, a tanulságnélkü‑
liségek, a le nem kerekített szerkezetek 
révén – jobb megoldásokat talál nála. 
Példának megint a már idézett Dodi és 
Cicus című novellát hozom : itt Kerék‑
gyártó két bekezdésnyi, sűrű, koppanó 
mondatokból összetapasztott lezárással 
emeli fel, fejezi be a történetet, s me‑
sze van mindenféle tanulságok levoná‑
sától, katartikus törekvésektől és böl‑
cselkedéstől. Ennyi erővel persze idéz‑
hetném valamennyi novellája lezárását 
is : Kerékgyártó kifejezetten jó, tanítha‑
tó megoldásokat használ.

Kerékgyártó mértéktartása mutat‑
kozik meg abban is, hogy az egyébként 
nagy érzékkel használt nyelvi‑mikro
szociológiai elemeket okos adagolás‑
sal engedi csak a szövegekbe. Van itt 
rúdlámpa és autóskabát, persze hogy 

van, de csak akkor és ott, ahol szük‑
ség van rá. (Példaként idézem azt a no‑
vellarészletet, ahol a pöcegödör ásásá‑
ról folyó dialógusban elég a belosztály 
élményvilágára való utalás. Elég, és 
nem is kell több, és komoly erény, 
hogy Kerékgyártó tudja ezt.) A  szö‑
vegekben rejlő effajta tudás megmu‑
tatkozik a hajléktalan élet szokásaitól 
a  bolti gyakorlatig, a  vágóhídi lopá‑
soktól a  siófoki műanyag‑éjszakai vi‑
lágig. Ezzel az okos mértéktartással ké‑
pes mindvégig a közhelyesség‑ismerős‑
ség és a megismerni érdemes egyediség 
határán egyensúlyozni. Illetve dehogy 
egyensúlyozik, megdolgozza és jóra 
formálja a szöveget, higgye csak az ol‑
vasó az egyensúlyozást. (Hiszi is.) En‑
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nek a  fajta írói alaposságnak, mester‑
ségbeli következetességnek manapság 
leginkább az angolszász, s azon belül is 
leginkább az észak‑amerikai prózában 
láthatjuk‑olvashatjuk a legjobb példáit, 
s a fentebb említett nevekhez képest is 
szerintem a kortárs magyar irodalom 
igencsak örvendhet ennek a hangnak.

Nagyon kevés olyan szövegrészletet 
idézhetnék, ahol a szöveg mélyén görgő 
tragikum, nem is tragikum, inkább re‑
ménytelenség és az események ezt meg‑
mutató sora hirtelen sokká, túlzottá vá‑
lik, s a tragikum fokozása hirtelen szin‑
te komikumba fordul. (Ilyen vétségnek 
gondolom például a bolti környezetben 
egy ujj lemetszésének a leírását, vagy az 
olyan kevéssé sikerül fordulatot, mint 
az évtizedes házasság után a ruhátlan 
felesége látványát sokként megélő fő‑
hős lelkiállapota. Illetve nem is a lelki‑
állapotát, hanem az azt megjelenítő két, 
három mondatot.) Bírálatként jegyzem 
meg azt is, hogy szerintem a novellák‑
ban a legkevésbé a „főhős” Vidra Zsolt 
gondolatainak a bemutatása működik. 
Őszintén szólva, nem is értem a főhős 
gondolatait és érzéseit bemutató mon‑
datokat ezekben a máskülönben szikár 
és pontos szövegekben ; nem a szándé‑
kot, hanem az írói megoldást. Szerin‑
tem ebben az értelemben Kerékgyártó‑
nak kár volt megmaradnia a klasszikus 
omnipotens elbeszélői attitűdnél és no‑
vellahagyománynál, lehetett volna bát‑
rabb és radikálisabb.

Az effajta megjegyzéseim (igazán 
nincsen sok) azonban csak ahhoz ké‑
pest értelmezendők, amit Kerékgyártó 
könyvéről alapvetően állítok : egy na‑
gyon jó, okosan és technikásan meg‑
írt, nem mellékesen a máról, nagyon 
is a máról beszélő prózakötetet írt meg 
a szerző.

Egy könyv, ami képes a közép‑ke‑
let‑európaiság, a magyarországi lét ér‑
vényes, most élhető irodalmi értel‑
mezésére – nem kis dolog ez. Legyen 
majd a filológusok dolga, hogy elhe‑
lyezzék ezt a  művet a  pályáján. Sze‑
rintem komolyat, és jó irányba lépett.

  

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) : író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete : Az utolsó meccs. Történetek a titkos 
magyar focikönyvből (Kalligram, 2012).

Laza antiutópia Douglas Coupland 
„A” generáció című regénye, amely 
a  méhek kipusztulásának okát, va‑
lamint az ésszerű civilizáció fenntar‑
tásának lehetőségét mérlegeli. A hat 
elbeszélő által alakított narratíva el‑
ső ránézésre egyszerű tudományos 
fantasztikumként jellemezhető, an‑
nak minden – főként filmes – klisé‑
jével. A  világ öt különböző pontján 
(Egyesült Államok, Kanada, Fran‑
ciaország, Új‑Zéland, Srí Lanka) öt 
fiatalt méhcsípés ér. Az esetet köve‑
tően helikopterek rotorjai zúgnak fel, 
védőruhába öltözött tudósok sietnek 
a  helyszínre, körbekerítik, sterilizál‑
ják azt, a  csípést elszenvedők karan‑
ténba kerülnek, világsztárokká vál‑
nak a YouTube‑on, majd elzárják őket 
a  külvilágtól, hogy vizsgálatokat vé‑
gezzenek rajtuk. Egyik mesélőnk sem 
tudja, pontosan mi történik vele, azt 
azonban sejtik, hogy a csípés által kü‑
lönlegessé váltak, hiszen a méhek nem 
véletlenül választották őket. Van vala‑
mi a szervezetükben, ami odavonzot‑
ta e jószágokat.

Coupland regényében, ha nem is 
látványosan, de pusztul a  föld, sor‑
vad a  civilizáció. Méhek hiányában 
a mesterséges beporzás szaporítja az 
egyébként is szintetikus anyagok ural‑
ta bolygó mesterséges, természetide‑
gen és az élő szerveződésre többnyire 
káros termékeit, a  nagyvárosok vél‑
hetően – akár a  szerző 91‑es debü‑
táló regényében, az X generációban – 
az együttélés korlátaivá váltak. Sen‑
ki nem ért senkit, a  kötődések (leg‑
látványosabban a szülő–gyermek, de 
a szerelmi kapcsolatokban is) fellazul‑
tak vagy megszűntek, az empátia hiá‑
nya a közöny és a magány terhét rója 
az emberekre. Hogy e súly mégse le‑
gyen oly elviselhetetlen, szerte a világ‑
ban hódít a népszerű antidepresszáns, 
melynek Solon a  neve. A  gyógyszer 
képes arra, hogy az ember ne pusz‑
tán elviselje, de megkedvelje, sőt igé‑
nyelje az egyedüllétet, miáltal töb‑
bé nincs szüksége mások társaságára, 
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sem a többiek megértésére. A rendkí‑
vül addiktív szer óriási bevételt hoz 
a gyártók konyhájára, azonban az elő‑
állítás furcsa mellékhatásaként a mé‑
hek – mint kiderül, néhány kisebb 
raj kivételével – eltűnnek a bolygóról.

Az öt elbeszélő – a végén a gonosz 
tudós szerepében tündöklő Serge száll 
be a maga történetével – mindegyike 
fiatal, valamiképp rezisztens a Solonra, 
vagyis, a  példázat értelmében, még 
pislákol bennük az emberi kapcsola‑
tok iránti vágy, ha a maguk módján 
valamennyien defektusos családi vi‑
szonyok közt mozognak is. Összekö‑
ti őket, hogy bár a fogyasztói társada‑
lom termelésre és eladásra berendez‑
kedett szisztémájának részei, képesek 
azt felülnézeti iróniával szemlélni, kí‑
vülállóként és kritikusként megjelení‑
teni magukat. Ők öten végül, részben 
a  tudományos kísérlet szereplőiként 
(meg kell találni a Solont hatástalaní‑
tó, a  gyógyszertől való függést meg‑
szüntető ellenanyagot), részben saját 
elhatározásuktól vezérelve az utolsó, 
az UNESCO által védettnek nyilvá‑
nított méhfészek közelében, Brit Co‑
lumbián (Alaszka partjainál) gyűl‑
nek össze, hogy történeteket mesélje‑
nek egymásnak, s ezáltal – amint gya‑
korta emlegetik – történetté változtas‑
sák életüket.

A regény tehát, miközben sci‑fi‑pa‑
nelekből építkezik, szerkezetében, 
szellemiségében, sőt stílusában is 
megidézi 1991‑es elődjét. A  társada‑
lomtudományos munkákba beépült 
fogalom – az „x” generáció – annak 
idején a posztvietnami nemzedék je‑
lölőjeként terjedt el a  köztudatban, 
a múlt és jövő nélküli nemzedéket ne‑
vezték így, melynek kötődései a kon‑
zumtársadalomhoz erősebbek, mint 
azok az értékek, amelyekre nem a fo‑
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gyasztás útján tehetnek szert. Még 
a  szubkultúrákba verődő, önreflexív 
közösségek is traumaként élik meg 
a  felmenőikkel való kapcsolat „be‑
fagyását”, így a  megértetlenség köl‑
csönös marad, miközben a  történet‑
té formálandó élet kialakításának le‑
hetősége, motiváló ereje a kiszakadás‑
ban mutatkozik meg, a  nagyvárosi 
fogyasztói‑termelői környezettől va‑
ló távolságtartásban. Coupland mű‑
ve annak idején a történetmesélésben 
ragadta meg az élet racionális értel‑
mezhetőségének lényegét, a  nyugati 
típusú társadalmak fogyasztói kultú‑
rájának következményeként pedig az 
egyén, illetve az egyéni élet(történet) 
kiüresedését, felszámolódását nevezte 
meg, cseppet sem áttételesen. Mind‑
ez szorosan összefonódott az erőszak 
szellemével, a  nukleáris pánikkal – 
a  konzumidiotizmus és a  pusztítás 
fenyegetése egymást olvasták a  re‑
gényben. Az „A” generáció lényegé‑
ben ugyanezt viszi színre, megspé‑
kelve azzal a  tudományos körítéssel, 
mely szerint a  történetek kitalálása 
és elbeszélése az ellen‑Solon előállí‑
tásához szükséges proteinek terme‑
lését eredményezi az agyban. (Arról 
csak a végén értesülünk, hogy valójá‑
ban mi is a tudomány célja mindezzel. 
Bárhogy is, az összeesküvés‑elméletek 
híveinek sem kell a szomszédba men‑
niük ahhoz, hogy rágódhassanak va‑
lamin, jóllehet a regény tétje mégsem 
ez lesz. A gonosz és kapzsi tudós, vala‑
mint a józan vidéki fiatalok ellenpont‑
jának sztereotípiája azonban minden‑
képp fájó pont.)

Coupland e zút ta l  üg ye sen 
lavírozik a  tudományos fantaszti‑
kum kínálta narratív sémák és kli‑
sék közt, miközben könyve nem, il‑
letve nem tiszta sci‑fi. Az utópikus 
vagy, ahogy haladunk előre, mind 
poszt‑apokaliptikusabb környezet az 
önmaga múltját felfaló emberiség al‑
legóriáinak ágyaz meg, melyekben 
a konzumtársadalom mitikus alakjai 
és önértelmező sztorijai keringenek. 
Az öt elbeszélő által kitalált történe‑
tek, melyek a regény második felében 
uralják a szöveget, apró szatírákként 
működnek, s  ironikusan merítenek 
a sci‑fi és a mese kelléktárából, miáltal 
az egész könyv öntükröző‑önértelme‑
ző pontjaivá válnak. Ezek a frappáns 

kis – tábortűzinek talán éppen nem 
mondható – belső történetek, akár‑
csak az egyes elbeszélők hangja, meg‑
lehetősen egyformák, s erre a regény 
világában magyarázatot lelünk : az öt 
Solon‑rezisztens a  kísérletek folytán 
az agyuk által termelt proteinekből 
álló biomasszát kapta táplálék gya‑
nánt karanténban töltött idejük alatt, 
ily módon a  köztük lévő kapcsolat 
nem csupán megszilárdult, de egy‑
mással közel azonossá tette a figurá‑
kat. Bár Coupland valamelyest egyé‑
níti őket, sem az általuk elbeszéltek, 
sem elbeszéléseik nyelvi megformált‑
sága nem sokban tér el egymástól. E 
homogenizáló effektus voltaképp a re‑
gény igazi tétjeként említhető, de vé‑
gül csupán egyfajta kultúrkritikai 
perspektívába ágyazódó nyelvfilozó‑
fiai dilemma előtérbe helyezésére al‑
kalmas. A  szereplők épp az elbeszé‑
lői hangok semleges jellegén meren‑
genek, a következő megoldásra jutva : 

„Mert amikor történetet írsz, huszon‑
hat betűvel alkotod meg, és az orga‑
nikus, beszélt nyelvet apró ingatla‑
nokká osztod fel, ami a mondat vagy 
a bekezdés. És ha ez megvan, jön az 
olvasó, megnézi ezeket a kis ingatla‑
nokat, és újra felpumpálja szavakká 
az agyában. De mert csak huszonhat 
steril kis betűt használtál hozzá, az 
igazi emberi hang összes textúrája és 
nyákja elveszik. A beszédet homogén, 
steril valamivé tetted. Hangok kon‑
ganak a  fejedben, de ezek igazából 
csak a hangok szellemei.” (232.) Ta‑
lán éppen ezért van, hogy miközben 
valamennyi, az elbeszélők által előa‑
dott kis történet a  fikción belül ön‑
életrajzinak tekinthető, az értelme‑
zésük során a figurák rendre eltávo‑
lodnak a  biográfiai olvasattól, hogy 
az interpretáció rendszerező, távlato‑
sabb perspektívát kínáló erejének ves‑
sék alá magukat.

Kultúrkritikai aspektusban az „A” 
generáció szereplőinek meséiben meg‑
mutatkozó nyelvi‑nyelvfilozófiai di‑
lemma meglehetősen egyszerű és ba‑
nális. Az „A” nemzedék (a digitális 
kultúra nemzedéke) a nyelvromlás ál‑
lapotában leledzik. A  folyamat nem 
is annyira a  hangutánzásra szűkíti 
a kommunikációs lehetőségeket, me‑
lyeket az egyik mese a nyelv keletkezé‑
sének sztorijában olvasható megneve‑

zés‑aktusokkal köt össze, hanem a be‑
tűket és számokat alkotó, monitoron 
és kijelzőkön látható grafikus jelekre, 
amelyek értelmezhetetlenné válnak az 
egyszeri nyelvőrző számára, tulajdon‑
képpen alkalmatlanakká arra, hogy 
összefüggő történetet lehessen elbe‑
szélni általuk. (Az egyik mese csúcs‑
jelenetében a történetté össze nem ál‑
ló élete fölött kesergő figurát az egyik 
szolgáltató a  kliens tiltakozása elle‑
nére időgépbe tuszkolja, és visszakül‑
di a 13. századba, ahol „valóságos lesz, 
valóságos emberekkel lóg majd, akik‑
nek valóságos az életük”. Mindezt az 
ügyfél imádni fogja, hiszen „azok csak 
etetik a kecskéket, várják a faluba té‑
vedő trubadúrokat, akik történeteket 
mesélnek nekik”. Mindenesetre a fic‑
kót az utazás előtt alaposan összeve‑

rik, hogy a külseje ne keltsen feltűnést 
a középkorban, és jó tanáccsal is ellát‑
ják, miszerint „ne felejtse el imádni és 
védelmezni azt, akinek a jobbágya lesz” 
– 262., 263.)

A  grafikus jelek olvashatatlansá‑
ga a  történet tanúsága szerint össze‑
függésben van az emberek mentá‑
lis állapotával (egy igen szarkaszti‑
kus mese szerint pedig az emberhús 
ízével, melyet a  földönkívüliek spe‑
cialitásként fogyasztanak egészen ad‑
dig, míg a humán lények olvasnak – 
a poszt‑gutenbergi korban megromlik 
az emberhús íze). A Solon‑használóvá 
váló tudós, Serge például szerencsejá‑
ték‑függőségét és neurotikus kénysze‑
rességét (fogadásokat köt magával kö‑
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zeljövőbeli dolgok valószínűségére) át‑
menetileg a Finnegans Wake nyelvi ka‑
otikusságával győzi le ; a nyelvi rend 
fölborulása, az értelem – ahogy hi‑
vatkozik rá – péppé zúzása megsza‑
badítja örökké pörgő és magánéleti 
gyötrelmektől szenvedő agyát. Mint‑
hogy azonban a Finnegans Wake‑ből 
csak egy van, Serge kifejleszti a Solont 

– ironikusan éppen az által, hogy öt‑
letét, miszerint katari munkásoknak 
adjanak el lejárt szavatosságú antidep‑
resszánsokat, egy nagyvállalat magas 
jutalommal honorálja. A Solon lesz te‑
hát az új eszköz, mely péppé zúzza az 
értelmet, fölszámolja a  magány szo‑
morúságát, egyedüllétre kárhoztatja 
az embert, ahol se történet, se nyelv 
nincs igazán. Coupland regénye ezt 
az állapotot bírálja némi leegyszerű‑
sítéssel : ha az „X” generáció múlt és 
jövő híján volt, akkor az „A” nemze‑
dék a  jelennek nem lehet soha a bir‑
tokában. A Solon egyik fontos külde‑
tése volna, hogy ezt a hibát helyreál‑
lítsa : aki mindig egy kicsit a jövőben 
él, sosem lehet jelen saját élete törté‑
néseiben.

A történeteket pedig el kell mesél‑
ni, meg kell érteni – akik erre képe‑
sek, azok reménykedhetnek. Hogy 
miben ? Talán abban, hogy meglepe‑
tésükre túlélhetik a parúziát, s nem 
kell szembesülniük a  Hármas Csa‑
torna híradóstábjának az erre a célra 
készített cinikus bejátszásával. Ami 
Couplandnél csaknem blaszfémikus, 
az az, hogy a parúzia olyan esemény, 
melyet túlélői egyáltalán nem érzé‑
kelnek. A remény a történetekké fűz‑
hető életben és az elmesélhető törté‑
netekben van, a mese, a mítosz pedig, 
bármily demagógnak tűnik is, a kör‑
nyezetével, múltjával, jelenével össz‑
hangban élő ember és az emberi aka‑
rat maga. Ezt az akaratot fejezi ki 
a  méhek csípése a  regényben. Mint‑
ha az apró mézkészítők nagyobb be‑
látással lennének távlatosabb történe‑
teinket illetően.   

n L. Varga Péter (Székesfehérvár, 1981) : 
irodalomtörténész, kritikus, a  Prae szer‑
kesztője. Legutóbbi kötete : Az eltűnés 
könyvei. Bret Easton Ellis (Fodor Péterrel 
közösen, PRAE.HU–Palimpszeszt, 2012).

Az olyan nagyszabású fordításkötetek, 
mint a  száz itáliai humanista költőt 
felvonultató Amalthea szarva, jellem‑
zően nem egyszemélyes vállalkozások. 
A hasonló gyűjtemények – gondoljunk 
például a Borzsák István‑féle kétnyelvű 
Horatiusra vagy a Szepessy Tibor szer‑
kesztette Görög költők antológiájára – 
rendszerint úgy készülnek, hogy egy 
filológus, irodalomtörténész tucatnyi 
költővel fordíttatja le a verseket, ő ma‑
ga pedig jegyzeteket és előszót ír, sza‑
vatol a vállalkozás tudományos hitelé‑
ért. Csehy Zoltán esetében nem volt 
szükség ilyen munkamegosztásra. Az 
Amalthea szarva tudós költő munkája, 
és teljesen logikus, hogy Csehy neve 
a címlapon a szerző nevének kijáró he‑
lyen áll. Szerzőnk esetében nem válik el 
egymástól költői, műfordítói és tudó‑
si tevékenység. Csehy arról írja tudo‑
mányos műveit, amit fordít is, és a tu‑
dós műfordító érdeklődésének tárgya 
nyomot hagy a költő poétikai eszmé‑
nyén, lírai alkotásain. A most bemuta‑
tandó kötet egyedülálló, hiánypótló és 
rendkívül színvonalas mű. Köszönhető 
ez annak, hogy Csehy Zoltán kiemel‑
kedően tehetséges műfordító bámula‑
tos latintudással, ugyanakkor birtoká‑
ban van a filológusi erényeknek, töb‑
bek között a  szorgalomnak is. Nem‑
csak hogy igen nagy terjedelmű szöveg‑
anyagot tár elénk remek magyar költői 
nyelven, hanem mind a száz fordított 
szerzőhöz egy‑két oldalas, bibliográfi‑
ával ellátott előszót is ír, melyek rend‑
kívül informatívak és arányosak.

Miért éppen száz humanista költő 
került be a kötetbe ? Az Amalthea szar‑
vát elolvasva világos, hogy az irodal‑
mi anyagnak, melyből Csehy váloga‑
tott, igen nehéz lenne meghúzni a ha‑
tárait. S ha ez így van, akkor logikus, 
hogy az el nem érhető, ideálnak tekin‑
tett teljesség metaforájaként a  százas 
szám határozza meg a könyvet. Ezzel 
a szerző humanista elődeit követi, pél‑
dául Francesco Filelfót, aki tízezer so‑
ros Satyraejét százsoros versekből épí‑
tette föl, és Ódák címen lírai dekame‑
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ront tervezett írni. (Ismerős ez az eljá‑
rás egy kortárs humanistától is, magá‑
tól Csehytől, aki Hecatelegium című 
verseskötetét szintén tízszer tíz vers‑
ből építette fel.)

A  száz itáliai humanistától ös‑
szességében sok száz verset tartalmaz 
a könyv (van olyan szerző, akitől csak 
egyet, de olyan is akad, akitől har‑
mincat). Csehy Zoltán mértéktar‑
tását dicséri, hogy nem írt százolda‑
las utószót a  kötethez, hanem enge‑
di, hogy magukból a versekből tárul‑
jon fel, miként is működik a  huma‑
nista poézis. Rendkívül tág világ nyílik 
meg előttünk (különösen, ha minden 
szerzőhöz elolvassuk Csehy bevezető‑
jét, melyből kiderül, hogy kedves hu‑
manistái éppoly szorgalmasak voltak, 
mint ő maga), amely világ egyszer‑
smind zárt is. Szerzőnk úgy kompo‑
nálta meg a  könyvet, hogy világossá 
váljék a humanista irodalom vérkerin‑
gésének intenzitása, az, hogy ezt a kul‑
túrát meghatározta a  költők közötti 
állandó párbeszéd. A  huszonhatodik 
szerző a  könyvben például Enea Sil‑
vio Piccolomini (vagyis II. Piusz pápa), 
s rögtön a rákövetkező, a huszonhete‑
dik, költőtől elolvashatjuk a követke‑
ző verset : Elégia őszentségéhez, II. Pius 
pápához kora kiváló költőiről és szóno‑
kairól. Megannyi példát lehetne még 
mutatni arra, hogy a Csehy által for‑
dított irodalmat alkotói kommuniká‑
ciós térnek tekintették. Nem véletlen, 
hogy az Amalthea szarvában gyakori 
az episztula, a költői levél műfaja. De 
olvashatunk bőven eklogákat a kötet‑
ben, elégiákat, epigrammákat, ezen be‑
lül is jó sok sírverset (a költők gyakran 
saját maguknak írták meg), de van itt 
epüllion is, és strófikus versek, ódák is.

A  görög‑római irodalom mintáza‑
tát követő humanista költészet nagyon 
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önreflexív irodalom. Jellemző, hogy 
a  könyv legelső darabja költészetel‑
méleti munka Levél a költészet dicsére‑
téről címen. Az irodalom és irodalmi‑
ság megannyi kérdése előkerül a ver‑
sekben : olvashatunk Dantéhoz cím‑
zett érvelést arról, hogy miért érdemes 
latinul, nem pedig olaszul írni. De ol‑
vashatunk többek között az irodalmi 
plágium kérdéséről is.

S persze a szerelemről, annak min‑
den aspektusáról. Tudvalévő, Csehy 
Zoltán gazdag műfordítói munkás‑
ságának legfontosabb vetületét éppen 
az erotikus és pornográf irodalom ma‑
gyarra ültetése jelenti. Érzésem szerint 
Csehy most is akkor volt a leginkább 
elemében, amikor a  pajzánabb nyel‑
vi regisztereket kellett megszólaltat‑
nia. Így amikor Domenico Silvestritől 
A rák meséjét fordítja, mely azt példáz‑
za, pórul jár az, aki a más kárán nevet : 
az állapotos asszonynak, aki kineveti 
a  rákok csípései elől menekülő ama‑
tőr rákászokat, éppen „a legközepébe 
bemászott” egy rák, a segítségére siető 
férjének pedig az ajkába harapott. Így 
kapcsolta össze a rák a hitveseket, a kü‑
lönböző értelemben vett ajkaiknál fog‑
va, s így váltak nevetség tárgyává : kel‑
lett az asszonynak kikacagnia másokat. 
Csalfa nők, szép fiúk, a római szerelmi 
elégia toposza szerint majdani megöre‑
gedésükkel fenyegetett asszonyok vál‑
takoznak a  kötetben. És persze meg‑
jelenik a barátság témája, a táj szépsé‑
ge. Van a kötetben több állatsirató. És 
még mennyi minden !

Csehy egyaránt felvonultatja a klasz- 
szikusokat, Dantét, Petrarcát, Bocca
cciót, Beccadellit, Janus Pannoniust, 
és egy csomó alig ismert szerzőt, egy 
egész kultúrát téve így magyar nyel‑
ven láthatóvá. Fordításainak nyelve vé‑
gig szellemes és eleven. Az itáliai hu‑
manisták magyar szókincsébe mostan‑
tól olyan szavak is beletartoznak, mint 
egyfelől „fiktív”, „példabeszédszerüen”, 
másfelől „banyaháj”, „szűzhusi” (előb‑
biek Albertino Mussatónak a  költé‑
szet dicsőségét zengő leveléből, utób‑
biak Enea Silvio Piccolomini erotikus 
epigrammájából valók).

Tegyük próbára Csehy munkáját, 
részletesen összehasonlítva egy igazi 
klasszikus iskolai darab bevett fordí‑
tását az Amalthea szarvában szereplő 
magyarítással. Weöres Sándor jól is‑

mert szövegével a  következőképpen 
hangzik Janus Pannonius epigram‑
mája. „Herkules ilyet a  Hesperidák 
kertjébe’ se látott, / Hősi Ulysses sem 
Alkinoos szigetén. / Még boldog szige‑
tek bő rétjein is csoda lenne, / Nem‑
hogy a pannon‑föld északi hűs rögein. 
/ S íme, virágzik a mandulafácska me‑
részen a télben, / Ám csodaszép rügye‑
it zuzmara fogja be majd ! / Mandula‑
fám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e 
tájon, / Vagy hát oly nehezen vártad 
az ifju Tavaszt ?”

Weöresnél a vers címe Egy dunán‑
túli mandulafáról, Csehynél ez a  kö‑
vetkezőképpen módosul : Egy ma‑
gyarországi mandulafáról. A kéziratok 
többségében szereplő De amygdalo in 
Pannonia nata címjelzés Pannoniáról 
beszél, a Csehy adta magyar cím pers‑
pektívaváltást jelent a korábbi megol‑
dáshoz képest. A  Dunántúl hangsú‑
lyozása Weöresnél nemcsak a Panno‑
nia név eredeti jelentése, hanem Ja‑
nus Pannonius pécsi kötődése miatt 
is indokolt. Csehy Zoltán megoldása 
ellenben jobban megfelel a humanista 
költészet dimenziójának, hiszen a „du‑
nántúli” belső (magyar), a „magyaror‑
szági” pedig külső (nemzetközi) hori‑
zontot implikál.

Nézzük Csehy fordítását. „Még Ti
rynthius is bámulná Hesperidák közt, / 
és Ithaké ura is Alcinoos rögein, / kész 
csoda lenne a  boldog lelkek szent li‑
getében, / nemhogy Pannoniánk rit‑
ka rideg kebelén. / Szirmot bont még‑
is dideregve a  mandulafácska, / ám 
kikelet‑rügyeit dérbe takarja a  tél. / 
Phyllis, bár Prognét megvártad volna, 
vagy immár / Démophoón nélkül ölt 
meg a várakozás ?” (A kötetben szerep‑
lő helytelen – és metrikailag hibás sort 
eredményező – „Demophoón” írás‑
módot javítottam.) Ami a metrikát il‑
leti, Csehy felé billenti a mérleg nyel‑
vét a Weöres‑féle fordítás második sza‑
va („ilyet”), hiszen első szótagját a sor 
metrikai képlete szerint hosszúnak kel‑
lene tekinteni ; de még inkább az ötö‑
dik verssor, melyben nem találunk sor‑
metszetet, ami ezt a hexametert tago‑
latlanná teszi. Csehynél, ahogy termé‑
szetesen Janus Pannoniusnál is, mara‑
déktalanul rendben vannak a verslábak 
és a cezúrák.

Fontosabb azonban ennél a  fordí‑
tások tartalmi aspektusa, retorikája és 

képalkotása. Nézzük végig tehát a szö‑
vegeket soronként, kiemelve a két for‑
dítás fő különbségeit. Az első sorban 
rögtön szembeötlik, hogy míg Weö‑
res a Janusnál olvasható „Tirynthius”‑t 
feloldotta, vagyis a jelző helyett a jel‑
zett mitológiai alak (Héraklész) ne‑
vét adta meg, addig Csehy valójában 
nem fordította le a szót. Weöres azáltal, 
hogy „segít” az olvasónak, vagyis ma‑
gyarázva fordít, áthidalja a  Janus‑ko‑
rabeli befogadó közeg és a  huszadik 
századi magyar olvasók műveltsége 
közötti szakadékot. Csehy döntése 
a humanista költészet logikája szerint 
való, amennyiben amaz épít a  mito‑

lógiai összefüggések ismeretére, és jel‑
lemző rá a direkt (egyértelmű, bevett) 
megnevezések helyett az utalások, kö‑
rülírások használata. Ugyanakkor azt 
sem felejthetjük el, hogy az ideális 
kortárs olvasók számára a „Tirynthius” 
jelentése legalább annyira világos 
volt, mint ma a Herkules névé, tehát 
a  Csehy alkotta magyar szöveg „ho‑
mályossági foka” nagyobb az eredeti‑
énél. Azt sem szabad szem elől tévesz‑
teni, hogy a latin jelző pontos magyar 
megfelelője az volna : „a tirynsi” („a 
tírünszi”). A „Hesperidák kertjében” és 
a „Hesperidák közt” esetében Weöres 
fordítása pontosabb, Csehy egyszerűsít. 
A „hősi Ulysses” – „Ithaké ura” ugyan‑
azt a kérdést veti fel, mint amit Herku‑
les kapcsán láttunk. Alkinoosról szól‑
va mindkét fordító bőbeszédűbb a la‑
tinhoz képest, jóllehet a  hexameter 
megengedné az eredetinek megfelelő 
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„Alkinoosnál” alakot. Weöres Sándor 
változatában a harmadik sor egy má‑
sik mitologikus elemet idéz fel, mint 
amelyről Janusnál szó van : a „boldog 
szigetek” a boldogok szigetére enged 
asszociálni, míg Csehy fordításából vi‑
lágos, hogy az eredetiben az Elysium 
képzete játszik szerepet. Ehhez a rész‑
hez kapcsolódóan a  régebbi fordítás 
sajátos földrajzi konstellációt teremt. 
Az „északi”, mely Janusnál nincs meg, 
azt sugallja, hogy Pannonia a  virtuá‑
lis „boldog szigetekhez” képest északra 
fekszik. Ezen a ponton Csehy is hoz‑
záad valamit az eredetihez : a Pannónia 
kebeléről szóló megszemélyesítést hiá‑
ba keresnénk Janusnál. Az ötödik sor‑
ban viszont perszonifikációt tartalmaz 
a latin szöveg is, és itt Weöres a pon‑
tos ; az „audax”‑nak a „merészen” felel 
meg. Itt persze felmerül, ami különben 
minden olyan fordításnál, melynek 
van „célnyelvi” előzménye : Csehy nem 
azért döntött‑e – a latinból nem követ‑
kező – „dideregve” mellett, hogy tu‑
datosan eltérjen elődjétől. Bárhogy is 
van, a következő verssorban nem volt 
szükség erre : a Weöres‑féle „csodaszép 
rügyeit”‑hez képest a „kikelet‑rügyeit” 
nemcsak lexikai, hanem grammatikai 
szempontból is hűbb, szemantikailag 
pedig telítettebb szöveget eredményez.

A  legtanulságosabb az epigram‑
ma negyedik disztichonja. Janus Pan‑
nonius szövegében a  szerelmére hiá‑
ba váró, közvetve annak halálát oko‑
zó, és öngyilkossága után fává válto‑
zó Phyllis története mellett Progné 
(Prokné) alakja is megidéződik. A hu‑
manista szerző, aki egyébként a  rit‑
kábbik mítoszvariánst használja (nem 
Akamast, hanem Démophoónt neve‑
zi meg a Phyllishez hűtlenné vált fér‑
fiúként), a  fecske (hirundo) helyett 
a  fecskévé változott Prognét szerepel‑
teti versében. Weörésnél ez a mozza‑
nat is eltűnik, de ami még fontosabb, 
a Phyllis‑mítoszból is alig marad vala‑
mi. Azáltal ugyanis, hogy Démophoón 
helyett nála a lány várakozása a tavasz‑
ra irányul, Weöres Sándor – a  zár‑
lat tekintetében legalábbis – nem for‑
dítást, hanem átiratot alkot. Mert 
ha végiggondoljuk az utolsó sorpár 
metaforikáját, Phyllisnek a  mandu‑
lafa, Démophoónnak pedig valóban 
a  jó idő felel meg. Egészen más köl‑
tői logikájú szövegről van szó azon‑

ban akkor, ha Phyllis párjaként meg‑
tartjuk Démophoónt, és akkor, ha 
a  tavasz képével gyakorlatilag meg‑
szüntetjük a  mitológiai összefüggést. 
Nem dolgunk, hogy válasszunk a két 
fordítás között, de az utolsó diszti‑
chon miatt Csehy fordítása mellett 
tenném le a garast. Ellene igazából csak 
a „Tirynthius” szól, melyet a legtöbb 
olvasó csak a lábjegyzetből fog megér‑
teni, s melynél az is zavaró, hogy nem 
evidens a  metrikai értéke (az olvasó‑
nak, ha nem lapozza fel a latinszótárt, 
nem egyértelmű, hogy az első szótag‑
ban hosszú „í”‑ről van szó).

S bár az Egy magyarországi mandu‑
lafáról csak egy – nem jelentéktelen – 

csepp a kötet tengeréből, nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy a  fentiekben be‑
mutatott kötet méltó folytatása a nagy‑
sikerű Hárman az ágyban antológiának, 
a Beccadelli‑, Sztratón‑, Martialis‑ és 
Petrarca‑fordításokat tartalmazó kö‑
teteknek és a  szerző többi magyarítá‑
sának. Az Amalthea szarva Csehy Zol‑
tán műfordítói munkásságának eddi‑
gi legfontosabb darabja.

(A 2012. május 24‑én Pozsonyban elhang‑
zott laudáció szerkesztett változata.)

  

n Krupp József (Budapest, 1980) : klas‑
szikus filológus, kritikus.

A Véres patkányirtás idomított görények‑
kel című kötet megjelenése lezárt egy 
könyvsorozatot : véget ért Gion Nán‑
dor első életműkiadása. Lehetne ugyan 
talán önmagában is mérlegre tenni ezt 
a kötetet, de aligha érdemes eltekinte‑
ni természetes kontextusától, attól az 
életművíziótól, amelyet a sorozat egé‑
sze kialakított. Annál is inkább, mert 
egy lezárt pályáról van szó, a posztu‑
musz publikálás nem a 2002‑ben el‑
hunyt író közreműködésével és inten‑
ciójára jött létre, vagyis az a szerkezet, 
amelyet az öt kötet egymásra követ‑
kezése kirajzolt, nem a szerző önképét 
tükrözi. Hogy kiét is pontosan, azt, 
persze, nem egyszerű meghatározni, 
mert a kiadó nem tette egyértelművé 
a sajtó alá rendezés feladatköreit, no‑
ha körvonalaiban láthatólag ponto‑
san azt csinálta, amit az irodalomtör‑
ténet‑írás általában is tenni szokott, 
amikor lezárt életművek klasszikussá 
emelést végzi el a  szövegkiadások ré‑
vén. A köteteken fel van ugyanis tün‑
tetve Füzi László neve, s ő úgy hatá‑
roztatik meg, mint aki „[a]z életműso‑
rozatot gondozza” – a kissé körmön‑
font meghatározás voltaképpen a soro‑
zatszerkesztőnek felelne meg, csak azt 
nem tudni, hogy a másféle megneve‑

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

A „MARADÉK” GION
Gion Nándor :
Véres patkányirtás idomított 
görényekkel. Naplók, interjúk, 
más írások.
A szövegeket válogatta, a kötetet 
szerkesztette és az utószót írta : 
Gerold László. Noran Libro, 
Budapest, 2012

zés nem azt akarja‑e elfedni, hogy Fü‑
zinek más, talán korlátozottabb jog‑
körei voltak. Emellett pedig minden 
egyes köteten megtaláljuk az adott kö‑
tet sajtó alá rendezőjének a nevét is. Az 
irodalomtörténész ennek láttán azon‑
nal otthon érzi magát. Ritka alkalom 
kínálkozik ezáltal, hogy eljátszunk egy, 
a kortárs vagy a félmúlt magyar irodal‑
ma kapcsán ritkán alkalmazott texto‑
lógiai szemponttal : egy néhány éve 
elhunyt, jelentős író szöveghagyomá‑
nyának gondozására rávetíthetjük az 
irodalomtörténet filológiai módsze‑
reit. Azaz a kiadó (Noran Libro) vál‑
lalkozását mérhetjük azzal a mércével, 
hogy a  Gion‑szövegek kiadása során 
mennyire érvényesültek olyan meg‑
fontolások, amelyek egy majdani, iro‑
dalomtörténeti távlatú vizsgálatot ké‑
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szíthetnek elő. Mert ennek a sorozat‑
nak csak az egyik – természetesen igen 
fontos – érdeme az, hogy hozzáférhe‑
tővé tette Gion részben Magyarorszá‑
gon még kötetben nem is publikált 
műveit : nagyobb időbeli távlatban ép‑
pen ezek a kötetek lesznek majd a ki‑
indulópontjai a Gion‑művek elemzé‑
sének, s  a  későbbi szövegkiadások is 
rendre ide fognak visszanyúlni, ha re‑
ferenciát akarnak találni.

Ha innen, ennek a  felelősségnek 
a tudatában nézzük a vállalkozást, el‑
ső pillantásra is feltűnik az üzleti érde‑
keknek és a szakmai (irodalomtörténe‑
ti) megfontolásoknak a némileg szer‑
vetlen keveredése. A kiadó, amely ter‑
mészetesen joggal érezhette úgy, hogy 
kulturális missziót végez, végül is nem 
egy ismeretlen szerzőt akart bevinni 
a köztudatba, hanem Gion személyé‑
ben – amennyire ez megítélhető – az 
utóbbi évtizedek egyik közkedvelt, sőt, 
akár populárisnak is tekinthető pró‑
zaíróját mutatta föl. Nem csodálható 
tehát, hogy éppen ebből az ismertség‑
ből akarta megalapozni a  sorozat pi‑
aci pozícióját : ugyanis az író legnép‑
szerűbbnek gondolt műfajaival kezd‑
te meg a sorozatot, a regényekkel, utá‑
na következtek a  novellák, s  legutol‑
jára maradt a  vegyes műfajú kötet, 
amely a naplókat, interjúkat tartalmaz‑
ta. A műfaji rendezőelv azt is magával 
hozta, hogy a textológiailag bonyolul‑
tabb feladatok is a sorozat végére ma‑
radtak : a  regények esetében ugyanis 
már publikált, kötetekben megjelent 
szövegekkel kellett csupán számot vet‑
ni. A szövegek csoportosítása azonban 
itt is komoly előzetes filológiai dönté‑
seket igényelt, ám a dilemmákat a so‑
rozat igyekezett nem exponálni. Per‑
sze, ezeket azért nem lehetett minde‑
nestül elrejteni. A legsúlyosabb kérdés 
a Giontól megalkotott szövegek köré‑
nek és a Noran Libro sorozatában pre‑
zentált „életműnek” a nyilvánvaló el‑
térése. Már az is némi zavarra mutat, 
s  egy profi kiadótól szokatlan köny‑
vészeti megoldás, hogy csak a kötetek 
külső borítóján szerepel az összekötő 
sorozati cím, s az is csupán így : „Élet‑
mű”. Most egy pillanatra tekintsünk el 
attól, hogy ilyenformán egy tisztessé‑
ges bibliográfiai leírás számára kérdé‑
ses lehet, van‑e itt sorozatcím egyálta‑
lán vagy sem ; ennél fontosabb mind‑

az, ami emögött, szemléleti zavarként, 
feltárul. A  sorozat mintha azt akar‑
ná elrejteni, hogy mi is a viszonya Gi‑
on írásainak teljességéhez : valóban az 
életmű teljességét akarta volna kiad‑
ni, vagy csupán annak egy szűkített 
részét ? Az „Életmű” mint rejtett soro‑
zatcím az előbbit látszik sugallni, ám 
a kötetek elolvasása másról győz meg : 
láthatólag nem azzal a szándékkal fog‑
tak neki a munkának, hogy megcéloz‑
zák az „összes művek” kiadásának esz‑
ményét, az „életmű” megjelölés in‑
kább az „összegyűjtött művek” beval‑
lottan kisebb igényű formulájához kö‑
zelít, tehát van Gion életművének egy 
olyan, egyelőre felmérhetetlen men‑
nyiségű része, amely bizonyosan kima‑
radt ebből az életműsorozatból. A fő‑
műveknek tekintett regényekhez ké‑
pest létezik egy „maradék‑elven” ke‑
zelt, műfajilag is heterogén szöveg‑
anyag – s az első Gion‑összkiadás ez 
utóbbit nemhogy nem akarta közöl‑
ni, hanem még létezésének körvona‑
lait is alig rajzolta ki.

Hogy erről a hiányról egyáltalán tu‑
domása lehet a kevésbé gyanakvó, szö‑
vegkiadói reflexekkel nem rendelkező 
olvasónak is, az Gerold Lászlónak kö‑
szönhető. Ő gondozta ugyanis a soro‑
zat két utolsó kötetét, pontosan azo‑
kat a gyűjteményeket, ahol a filológiai, 
textológiai problémák elkezdenek sű‑
rűsödni. Gerold kiválasztása erre a fel‑
adatra nagyon jó döntés volt : nemcsak 
azért, mert ő Gion egyik monográfu‑
saként1 az életmű alapos ismerője, ha‑
nem azért is, mert igazi irodalomtör‑
ténészként nézett szembe a feladattal. 
Nem is próbálta elkendőzni a koráb‑
bi, az ő kompetenciáján kívül eső, de 
az ő munkáját is meghatározó döntése‑
ket. Munkája révén legalább explicitté 
váltak azok a dilemmák, amelyek csu‑
pán látszólag textológiai jellegűek, va‑
lójában a Gion‑életmű szövegeinek le‑
hetséges interpretációját is hosszú idő‑
re meghatározzák majd.

A  novellák kötetbe rendezésekor 
Gerold többször jelezte – soha nem 
a kvázi‑sorozatszerkesztőre, hanem in‑
kább a kiadóra célozva – azokat a pon‑
tokat, amelyekkel nem értett egyet. 
A sorozat műfaji kiindulású csoporto‑
sítása ugyanis nehezen kezelhetővé tet‑
te Gion egyik jellegzetes műformáját, 
az elbeszélésciklus és a regény jegyeit 

egyaránt hordozó szövegeket. Az elad‑
hatóság szempontjai miatt előbbre so‑
rolt regények közé ilyenformán beke‑
rült két olyan Gion‑kötet is, amelyeket 
talán szerencsésebb lett volna a novel‑
lák közé beilleszteni, hogy látni lehes‑
sen a  gioni novellaciklus egyik vég‑
pontját, a már szinte nagyepikává át‑
értelmezett, de a novellisztikus erede‑
tet továbbra is hordozó, köztes műfajt. 
Ahogy Gerold fogalmazott az utószó‑
ban : „a regények közé sorolt Izsakhár 
(1994) vagy még inkább Az angyali 
vigasság (1985), amely az ifjúsági re‑
gényeket tartalmazó kötetben kapott 
helyet, már nem nevezhető egyértel‑
műen regénynek”2. A  novellákat tar‑
talmazó kötetben merült föl először 
az a probléma is, hogy kötetben egy‑
korúan megjelent és csak folyóiratok‑
ban publikált, esetleg posztumusz is‑
mertté vált szövegekből együtt kellett 
kialakítani valamiféle egységes szem‑
pontú kötetrendet. Gerold László ezt 
a feladatot annak mérlegelésével igye‑
kezett megoldani, hogy a tőle összeál‑
lított kötet a későbbi irodalomtörténe‑
ti kutatások megalapozója lehet : a kö‑
tetek időrendjét követve, ciklusokat 
közölt ugyan, de mindenhol igyeke‑
zett legalább az első megjelenés adatait 
megadni, hogy legyen támpont a szö‑
vegek datálásához.3

A sorozat utolsó kötetében Gerold 
hasonló alapossággal és megfontolt‑
sággal járt el. Ennél a  kötetnél még 
bonyolultabb textológiai és csoporto‑
sítási nehézségekkel kellett boldogul‑
nia. Egyfelől azért, mert a kötetbe fog‑
lalt szöveganyag műfaji besorolhatósá‑
ga még az előző gyűjteményénél is ös‑
szetettebb volt, másrészt itt már jóval 
több kéziratban maradt, eddig publi‑
kálatlan szöveg beillesztésével is szá‑
mot kellett vetnie. Gerold éppen ezért 
arra törekedett, hogy megadja az ed‑
dig kötetbe fel nem vett írások eseté‑
ben a lelőhelyet, illetve azt is jelezte, ha 
az adott szöveg a hagyatékban maradt 
fenn. Irodalomtörténészi telhetetlensé‑
gemben ugyan jobban örültem volna 
a teljesebb, lapszámra is kiterjedő cím‑
leírásoknak, valamint annak, ha a saj‑
tó alá rendező szentel néhány sort an‑
nak is, jelenleg hol található meg Gion 
Nándor kéziratos hagyatéka (a hagya‑
tékok ugyanis, különösen, ha az adott 
szerző életének nagyobbik része más 
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országban zajlott le, mint ahol végül is 
meghalt, igen könnyen el tudnak kal‑
lódni, ha nem kerülnek idejében köz‑
gyűjteménybe, s ilyenkor csak az lehet 
a  vigaszunk, ha utólag bizonyos idő‑
pontokhoz tudjuk kötni a még doku‑
mentálható létüket) – ám az kétségte‑
len, hogy a megadott adatok elegendő‑
ek arra, hogy az érdeklődő szakember 
megtalálja majd a  szövegeket először 
közlő folyóiratokat és lapokat. A nap‑
lójegyzeteknél Gerold ugyanazt hang‑
súlyozta, mint a novellákat közlő gyűj‑
teményes kötet esetében : nem sikerült 
a keletkezésüket datálni (ez tehát Gi‑
on kéziratai esetében általános filoló‑
giai problémának mutatkozik), s csak 
akkor kínálkozik lehetőség születésük 
időpontját valószínűsíteni, ha egyko‑
rúan a  szerző publikálta őket (ez pe‑
dig Gion másik alkotói jellegzetességé‑
nek látszik, hogy tudniillik igyekezett 
szövegeit azonnal megjelentetni). Mi‑
vel azonban itt vannak nem elenyésző 
számban kéziratban maradt önéletraj‑
zi feljegyzések is (ami pedig arra mu‑
tat, hogy Gion mégsem publikált min‑
dent azonnal, bár ez a szövegek kidol‑
gozatlanságával, töredékességével is 
összefügghet), ezeket a  sajtó alá ren‑
dező nem tudta beilleszteni időrend‑
ben a hozzávetőlegesen azért datálha‑
tó, még az írótól kiadott szövegek közé. 
Ebből fakadt az a Geroldtól választott 
megoldás, amely egyfelől a  rövidebb 
önéletrajzi szövegeket a  bennük tár‑
gyalt események laza időrendjébe ren‑
dezte el, mintegy a megíratlan életraj‑
zi visszaemlékezés vázaként, másfelől 
pedig külön műként, kiemelve ebből 
a sorból, s ezáltal erősebben exponál‑
va kapott helyet a kötetben a címadó 
Véres patkányirtás idomított görényekkel. 
A naplójegyzetek ilyetén elhelyezése át‑
tekinthető szerkezetet hozott létre, és 
jól kezelhetővé tette Gion életművé‑
nek ezt a részét.

Az interjúk esetében nem tartal‑
maz a könyv egykorúan nem publikált 
beszélgetést, s  ez, persze, nem is cso‑
dálható. Itt tehát datálási problémák 
nem is nagyon merültek föl. A teljes‑
ség kapcsán azonban az olvasónak le‑
hetnek kételyei (annál is inkább, mert 
a lehetséges hiányra Gerold László sem 
reflektál) : csak nyomtatott sajtótermé‑
kek számára készült interjúkat tartal‑
maz a  kötet, miközben, úgy tudom, 

Gionnal rádiós és tévés beszélgetések 
is készültek – egy teljességre törekvő 
kiadás ezeket sem mellőzhette volna. 
Vagy ha erre a közlésre nincs mód, so‑
kat segíthette volna a későbbi kutatást, 
ha ezeknek a beszélgetéseknek az ada‑
tait összegyűjti a  kötet. A  feladat el‑
végzése azért is fontos lett volna, mert 
innen, Magyarországról megítélhetet‑
len, vajon a  Gionnal Jugoszláviában 
(Szerbiában) készített rádióinterjúkat 
őrzi‑e bármiféle ottani archívum – bár 
az sem biztos, hogy a  magyarorszá‑
gi felvételek feltétlenül fennmaradtak.

A kötet szerkezetének leggyöngébb 
pontja mindazonáltal az utolsó egység, 
amely a kissé túlzsúfolt Esszék, cikkek, 
könyvismertetők, jegyzetek címet vise‑
li. Gerold László maga is magyará‑
zatra szoruló megoldásnak érezhette 
ennek a fejezetnek a naplók és inter‑
júk után való közlését ; az utószóban 
nyilvánvalóvá is tette, hogy ez csupán 
válogatás : „Végezetül a  kötet váloga‑
tójaként, szerkesztőjeként arra kérem 
az olvasót, hogy az Egyéb írások feje‑
zetcím [érdekes, hogy a sajtó alá ren‑
dező még úgy tudta, ez lesz a fejezet 
címe, noha a kötetben már más olvas‑
ható címként – Sz. M.] alá sorolt szö‑
vegeket tekintse olyan függeléknek, 
amelynek egyetlen szerepe, hogy íze‑
lítőt adjon Gion Nándor publiciszti‑
kai és esszéírói tevékenységéből. […] 
Lássék : ennek a jelentős szépírói élet‑
műnek van egy ilyen, eddig mellőzött, 
de mindenképpen figyelemre méltó, 
az író portréját kiegészítendő, feltárás‑
ra nem érdemtelen vonulata is.” (338–
339.) Egy, nem kizárólag üzleti alapú, 
hanem inkább vagy legalább nagyobb 
részt irodalomtörténeti elkötelezettsé‑
gű kiadói elgondolásba jobban illett 
volna, ha Gion publicisztikai, kritikai 
munkássága nem függelékként van je‑
len, hanem a saját jogán, a teljességet 
megcélozva. Akár csak úgy, hogy az 
idesorolható írásoknak legalább a bib‑
liográfiája bekerül a kötetbe – bár el‑
nézve a  köteteket, a  kiadó semmifé‑
le érzékenységet nem mutatott olyan, 
a  sorozat szakmai használhatóságát 
emelő „úri huncutságok” iránt, mint 
lábjegyzetek, szómagyarázatok, bib‑
liográfia (egyedül a  szerkesztői utó‑
szó maradt meg mint irodalomtörté‑
nészi értelmező szövegtípus). Ám en‑
nél is jobb megoldás lehetett volna – 

mondja a telhetetlen filológusi énem 
–, ha ezek a  mindezidáig össze nem 
gyűjtött szövegek külön kötetet kap‑
hattak volna. Ezáltal az alapvetően 
műfaji rendezőelvű sorozati koncep‑
ció is meggyőzőbb lehetett volna, va‑
lamint a – sajnos – létre nem jött gyűj‑
temény láthatóvá tehette volna többek 
között a prózaírói pályakezdés előtti, 
a  Symposionhoz és az Új Symposion‑
hoz kötődő időszak publikációs ter‑
mését, amelyről Gion mindig leki‑
csinylően beszélt ugyan, de egyáltalán 
nem bizonyos, hogy ezt az önértéke‑
lést feltétlenül el kell fogadnunk. Az 
életmű egészének kontextusában nyil‑
ván ezek a korai írások is más értelmet 
nyerhettek volna, mint ahogy az Új‑
vidéki Rádióban elhangzott, későbbi 
publicisztikai írások is fontos adalé‑
kokat jelenthettek volna a kisebbségi 
lét változó történeti feltételeinek meg‑
értéséhez. Ez ugyan nem az esztétikai 
értékre irányuló olvasást hívta volna 
elő – hiszen, ha innen nézzük, akkor 
ezek az írások, persze, nem mérhetők 
Gion szépirodalmi műveihez –, ám 
egy írói életműnek nem kizárólag ka‑
nonikus olvasatai lehetnek. S ha egy 
kiadói vállalkozás, amelynek elsődle‑
ges feladata a szövegek közzétételében 
állna, még egy életműkiadás esetén 
is valamiféle előzetes, de nem tisztá‑
zott tartalmú értékszemponthoz iga‑
zítja a művek kiválogatását, bizonyo‑
san erősen eltorzítja a  felmutatni kí‑
vánt életművet. Hiszen kiadói szem‑
pontból nyilván az a legegyszerűbb és 
legolcsóbb megoldás, ha eltekintünk 
ezektől a  szövegektől, hiszen proble‑
matikusak, nem egyszerű összeszed‑
ni őket, megértésükhöz kommentárra 
van szükség – csak ez esetben az nem 
világos, miért viseli egy ilyen könyv‑
sorozat annak jelzését, hogy az „élet‑
mű” kiadását végzi el ?

A kérdés jelen esetben annál is in‑
dokoltabb, mert már a naplók és in‑
terjúk esetében is megértési gondokat 
okozhat a szövegekben emlegetett sze‑
mélyek és történeti körülmények ma‑
gyarázat nélkül maradása. Példaként 
hadd utaljak a  kötet címadó írására, 
amely 1971‑es szöveg, s formailag egy 
budapesti tartózkodást rögzítő nap‑
ló. Ennek az eredetileg az Új Sympo‑
sionban publikált szövegnek volt/van 
egy sajátos legendája : Gion az inter‑
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júiban mindig leminősítve utalt vis‑
sza rá, szerencsétlen és sikerületlen 
írásként emlegette, politikai termé‑
szetű félreértésekre célozgatva a befo‑
gadása során. Ezek a szerzői kommen‑
tárok – éppen kifejtetlenségük és ho‑
mályosságuk miatt – megnövelték az 
érdeklődést a napló iránt. Nem meg‑
lepő, hogy kötetcímmé éppen ennek 
az írásnak a címe vált : ez valóban al‑
kalmas lehet arra, hogy az életműsoro‑
zat ötödik kötete iránt vásárlói, olvasói 
érdeklődést keltsen. A Véres patkányir‑
tás… azonban jelenleg minden, csak 
éppen nem áttetsző, könnyen érthető 
naplószöveg ; mint ahogy nem is ön‑
magáért helyt állni képes szépirodalmi 
szöveg (Elek Tibor Gion‑monográfiá‑
jának megközelítése, amely a regények 
esztétikai mércéjéhez kívánja mérni, 
hogy aztán ehhez képest elmarasztalja, 
nem is meggyőző értelmezési ajánlat).4 
Inkább egy olyan, szépírói eszközö‑
ket is alkalmazó, személyes dokumen‑
tum‑prózáról van itt szó, amely szin‑
te egyedülálló módon enged bepillan‑
tást az 1970‑es évek elejének budapes‑
ti értelmiségi világába, hangsúlyozot‑
tan egy kívülálló pozícióját láthatóvá 
téve. Voltaképpen mintha egy kultu‑
rális antropológiai értelmezésre alkal‑
mas forrásszöveget kapnánk egy idő‑
közben történeti távlatba került idő‑
szakról, részben fiktív, részben azonban 
pontosan azonosítható személyek köré 
építve. Nem vagyok meggyőződve ar‑
ról, hogy ezt a szöveget ma bárki, aki 
nem volt aktív részese a hetvenes évek 
fővárosi értelmiségi diszkurzusának, 
magyarázó jegyzetek nélkül meg tud‑
ná érteni – márpedig ehhez a mostani 
kiadáshoz nem csatlakoznak jegyzetek. 
S mindez annál feltűnőbb, mert a saj‑
tó alá rendező Gerold László – nem‑
csak mint irodalomtörténész, hanem 
mint Gion pálya‑ és nemzedéktársa – 
talán a legalkalmasabb személy lett vol‑
na arra, hogy áthidalja a szöveg pontos 
megértéséhez szükséges történeti távol‑
ságot. Soha vissza nem térő lehetőséget 
szalasztott el a kiadó, amikor erre nem 
kérte fel vagy nem ösztönözte Gerol‑
dot. Annál is inkább, mert bővebb ki‑
fejtés nélkül mind maga Gion, mind 
a  szövegről megnyilatkozó irodalom‑
történészek (így például Gerold László 
is) utaltak arra, hogy a Véres patkányir‑
tás… komoly vihart kavart, felháboro‑

dást váltott ki. A 2012‑es kiadás olva‑
sója számára már rekonstruálhatatlan, 
a szöveg mely kijelentései vagy szemlé‑
leti elemei válthattak ki ilyen reakció‑
kat, s mivel az egykori korlátozott nyil‑
vánosság viszonyai között ezeknek az 
egykorú olvasói benyomásoknak nem 
maradt nyoma, érthetetlen marad az 
egykorú, de nem dokumentált olvasa‑

tok létrejötte. Az egyetlen lehetőség az 
lehet, ha Gion kortársai legalább em‑
lékezés formájában felidézik saját, egy‑
kori benyomásaikat, esetleg indulata‑
ikat, s így teszik megfoghatóvá azt az 
egykorú fogadtatást, amelynek mi már 
csak a következményeit ismerjük (ne‑
vezetesen azt, hogy Gion a naplóírás‑
nak ezzel a formájával szakított s utó‑
lag is elhatárolódott saját egykori kísér‑
letétől). A tanúságnak ez az önfeltáró 
jellege szintén a kötet kimaradt lehető‑
sége. Pedig Gerold, aki saját Gion‑mo‑
nográfiában rövid terjedelemben, s lát‑
hatólag nem túl nagy kedvvel érin‑
ti a kérdést,5 bizonyosan tudna erről 
egyet s mást mondani – kár, hogy mi‑
után a monográfiában kikerülte a kér‑
dés részletesebb tárgyalását, a tőle gon‑
dozott szövegkiadás sem tette lehető‑
vé a tisztázást. A nemzedéki tanúságté‑
telnek a most még elérhető, de az idő 
múlásával egyre inkább elvesző lehető‑
sége nélkül Gion írói, intellektuális je‑
lenlétének a történeti kontextusa csú‑
szik ki a kezünkből, s ennek irodalom‑
történeti kezelhetősége jórészt attól 
függ – ez általános tapasztalata mind‑
azoknak, akik irodalomtörténészként 
a szóbeliségben megragadható emléke‑
zet révén már nem megszólítható kor‑

szakokkal foglalkoznak –, ha minden 
egyes szövegkiadást és egyéb irodalmi 
szövegtípust fölhasználunk a lassan el‑
tűnő nyomok rögzítésére. Jelen kiadás 
ezen a ponton bizonyosan kihagyott 
egy hatalmas lehetőséget. S  hangsú‑
lyoznám : ez nem a  sajtó alá rende‑
ző felelőssége, hanem a kiadóé, amely 
mintha inkább meg akarta volna úsz‑
ni a szövegkiadás bizonyos aspektusa‑
inak és funkcióinak a  végiggondolá‑
sát : miközben egy olyan emberre bíz‑
ta a kötet gondozását, aki Gion pálya‑
futásának és közegeinek személyes ta‑
núja volt, nem ösztönözte arra, hogy 
ne csupán irodalomtörténészi erudíci‑
óját, hanem ezt az egyedülálló tudását 
is kamatoztassa.

Gerold László személyes érintett‑
ségének szórványos nyomai azért még 
így is fel‑felbukkannak a kelleténél ta‑
lán kissé rövidebb utószóban, s  ezek 
egyre inkább fel fognak értékelőd‑
ni, ahogyan az elkövetkezendő évek‑
ben ez a kötet irodalomtörténeti for‑
rásmunkává válik. Hogy ezek mifé‑
leképpen kezelhetőek egy, a  Gerol‑
dénál fiatalabb nemzedékhez tartozó 
olvasó számára, csak egyetlen példá‑
val szeretném illusztrálni. A  látható‑
lag a  polémiát kerülni akaró, távol‑
ságtartóan és elegánsan fogalmazó Ge‑
rold egy alkalommal nem tudja meg‑
állni, hogy ne vitassa Gion egyik inter‑
júbéli megfogalmazását : „Igazi vitám 
azonban azzal a számomra elfogadha‑
tatlan, mert eddig tudtommal bizonyí‑
tást nem nyert konstrukcióval lenne, 
mely szerint a Symposion című mel‑
léklet, de még inkább az Új Symposi‑
on című folyóirat megjelenését a ha‑
talom azért támogatta, hogy az iroda‑
lom iránt érdeklődő, ezzel foglalkozó 
vajdasági magyar fiatalokat jugoszláv 
elkötelezettségre serkentve Magyar‑
ország ellen hangolja.” (335.) Gerold 
ezután felsorakoztatott érvei egyértel‑
művé teszik, hogy ő Gion kijelentését 
a Symposion‑mozgalom rágalmazása‑
ként érti. Nemzedéktársként ez telje‑
sen érthető indulat – ám a kötet egé‑
szének végigolvasása után nekem, mint 
egy nemzedékkel fiatalabb olvasónak 
nem az állítás igazolhatósága vagy iga‑
zolhatatlansága tűnik fel. Ami igazán 
látványos, az az, ahogyan Gion az in‑
terjúiban és a  naplófeljegyzésekben 
saját pályakezdéséről nyilatkozik : so‑
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ha nem kívánja magát nemzedéki cso‑
portképeken láttatni, a Symposion és az 
Új Symposion meghatározó szerkesztői‑
nek a nevét sem említi meg. A Gerold‑
tól kárhoztatott kijelentése voltakép‑
pen ennek a következetesen és – talán 
– nem is feltétlenül tudatosan hordo‑
zott önképnek a következménye : Gi‑
on saját magát magányos jelenségként 
akarta láttatni, s ezért a pályakezdésé‑
ben olyannyira meghatározó folyóira‑
tot és nemzedéki közeget szinte telje‑
sen elhalványította. A kötet egyik ko‑
moly tanulsága éppen Gion önmagá‑
ról kialakított image‑ának a rendkívül 
látványos megmutatkozása : az előbb 
említett eset mellett jó példa erre, mik 
azok az életrajzi mozzanatok, ame‑
lyeket rendszeresen, szinte már a ma‑
gyarázkodás kényszerét mutatva meg‑
említ. Ilyen az Új Symposion Sziveri 
János köré szerveződő szerkesztősé‑
gének nyolcvanas évekbeli szétverése, 
amely kapcsán saját szerepét s magát 
az ügyet is rendre jelentéktelenné sti‑
lizálja, s ilyen az újvidéki rádióban be‑
töltött főszerkesztői időszaka is, amely‑
ben visszatérően személyes sikereként 
emlegeti a huszonnégy órás anyanyel‑
vi adás lehetőségének az elérését, no‑
ha ennek az volt az ára, hogy lemon‑
dott a  szélesebb körben hallgatható 
középhullám használatáról. Ezek az 
ügyek alighanem egészen más fénytö‑
résbe kerülnének, ha kiemeljük őket 
Gion személyes igazságainak a  köré‑
ből – Gerold László utószava röviden 
fel is hívja a figyelmet Gion személyes 
felelősségére a  nem egészen tisztessé‑
ges, politikai hangoltságú események‑
ben. Más példát említve : sokatmon‑
dó viszont, hogy Gion csak egyetlen 
önéletrajzi írásában (Nagybátyámról) 
írja le első felesége tragikus halálát. 
Ez láthatólag olyan téma, amelynek 
traumatizáltsága nem engedte, hogy 
többször is elmondható sztori legyen 
belőle – s ennek az írásnak azért is je‑
lentősége van, mert az életrajznak ezt 
az eseményét sem Gerold László, sem 
Elek Tibor monográfiájából nem lehet 
részleteiben megismerni, így egyedül 
ez az írás áll rendelkezésünkre jelen‑
leg biográfiai adalékként.

Ez a Gion‑kötet tehát nagyon fon‑
tos adalék, akár az életműre, akár az író 
életének társadalmi‑intellektuális kö‑
zegére vagyunk kíváncsiak. Némi szo‑

morúságot csak azért lehet érezni – túl 
azon, hogy a kötet, amelybe egyébként 
megengedhetetlenül sok betűhiba, el‑
írás került, már néhány végiglapozás 
után elkezd széthullani lapjaira –, hogy 
a  jelentőségéhez méltó irodalomtör‑
téneti alapozásnak csak korlátozottan 
tud eleget tenni. A lehető legalkalma‑
sabb, nélkülözhetetlen munkát végző 
sajtó alá rendezőnek, Gerold László‑
nak egy olyan sorozatkoncepciót kel‑
lett kiszolgálnia, amely nem látszik tel‑
jesen tudatában lenni saját felelősségé‑
nek. Csak remélni lehet, hogy a most 
nyilván új lendületet kapó Gion‑kuta‑
tás korrigálni tudja majd azt, amit itt 
kissé elrontottak.

J E G Y Z E T E K

	 1	 Gerold László: Gion Nándor. Kalligram, Pozsony, 2009 (Teg‑
nap és Ma).

	 2	 Gion Nándor: Műfogsor az égből. Az életműsorozatot gondoz‑
za Füzi László. A kötetet szerkesztette és az utószót írta Gerold 
László, Noran Libro, Budapest, 2011, 712.

	 3	 Vö. Gerold utószavával: Gion i. m. 718.
	 4	 Vö. Elek Tibor: Gion Nándor írói világa: Monográfia. Noran, Bu‑

dapest, 2009, 57–65.
	 5	 Gerold mindössze a következőket mondja: „…a napló sorsa is 

szerencsétlenül alakult. Ehhez az MSZMP X. kongresszusának, 
a gazdasági reformnak a kommentálása, illetve a nem kevés‑
bé problémás zsidókérdés, zsidózás oldalakon át történő forszí‑
rozása is hozzájárulhatott.” Gerold László i. m. 185.   

n Szilágyi Márton (Gyula, 1965) : iroda‑
lomtörténész, az ELTE BTK 18–19. Századi 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén tanít.

Három évvel ezelőtt Péterfy Gergely 
különös dologra vállalkozott : mese‑
regényt kezdett írni egy www.mese
regeny.blogspot.com című interne‑
tes blogon. 2009 decemberétől 2010 
augusztusáig minden vasárnap feltöl‑
tött egy fejezetet a mesére áhítozó ol‑
vasóknak, míg végül 35 részből ös‑
szeállt a  Pannon mese, mely interne‑
tes alcíme szerint egy mágikus törté‑
net, Emma nevű lányának ajánlva. Ez 
a  szöveg aztán – némi változtatással, 
átdolgozással – nyomtatott formában 
is napvilágot látott az idei Könyvhét‑
re. Míg a világhálón található változat 
a Codex Onlineus, addig a papír ala‑
pú kötet a Codex Offlineus meghatá‑
rozást viseli, ezzel a furcsa és groteszk 
neolatinitással is utalva egyrészt egy‑
azon szöveg két különböző létmódjá‑
ra, másrészt előrevetítve valamit abból 
az ironikus, nem teljesen komolyan ve‑
hető viszonyból, melyet ebben az eset‑
ben az antik világgal ápol.

Az, hogy a  szöveg heti rendszeres‑
séggel, folytatásokban íródott, talán 
leginkább a szerkezeten hagy nyomot. 
A  fejezetek lezárása ugyanis mindig 
nyitott marad, általában épp egy for‑
dulóponton, izgalmas esemény végén 
hagyja ott a szereplőket, hogy ezzel is 

K O L O Z S I  O R S O LYA

A MESE VARÁZSA
Péterfy Gergely :
Örök völgy. Pannon mese.
Kalligram, Pozsony, 2012

fokozza az olvasó várakozását. Emel‑
lett érdemes elgondolkodni azon is, 
hogy ha Péterfy valóban hétről hét‑
re írta a  regényt, hogyan volt képes 
ezt a  sok szereplővel operáló cselek‑
ményt és roppant szerkezetet össze‑
tartani úgy, hogy közben nem hagyott 
el egyetlen történetszálat sem és nem 
tévesztett arányokat. Le kell szögez‑
ni ugyanis, hogy bár e fordulatos, cse‑
lekményes szöveg struktúrája igen bo‑
nyolult és összetett, mégis nehéz ben‑
ne hibát találni.

Az Örök völgy alcíme Pannon me‑
se, mely utal egyrészt arra, hogy a re‑
gény a  római uralom alatt álló Pan‑
nonia tartományban játszódik, más‑
részt, a  jelzős szerkezet második tag‑
jával műfajmeghatározást is ad. Ez 
utóbbi különösen érdekes, ugyan‑
is sok problémát vet fel a  meseregé‑
nyek, mítoszregények, egyáltalán a me‑
sék mibenlétét illetően. Bár az irodal‑
mi műfajmeghatározás terepe mindig 
rendkívül ingoványos (mi az, hogy 
regény ?), a mese esetében talán még 



101

a szokottnál is több az ellentmondás, 
nagyobb a homály. A hétköznapi szó‑
használat ugyanis a  mesét kizárólag 
gyermekek számára íródott műfajnak 
gondolja, ezért – tévesen – legyint rá és 
nem veszi komolyan. A mese azonban 
nem csak gyerekmese, hanem olyan el‑
beszélő műfaj, mely szoros rokonságot 
mutat a mítosszal, nem beszélve arról, 
hogy ha a szűk jelentés helyett a tágat 
vesszük alapul, akkor minden mese, 
ami valamiféle fiktív történetet mond 
el, ez pedig akár azt is jelentheti, hogy 
az irodalmi szövegek mindegyike mese. 
Péterfy regénye olyan mese, mely egy 
percre sem próbál meg a  realitás tol‑
laival ékeskedni (noha tudjuk, a szer‑
ző kiválóan ismeri az antik görög és 
római kultúrát, történelmet), hanem 
egészen egyértelművé teszi fikciós jel‑
legét. Az Örök völgy nem olvasható 
kordokumentumként, de történelmi 
regényként sem, erre – ha más nem – 
csodás, valószerűtlen események sora 
hívhatja fel az olvasó figyelmét. A szö‑
veg nem leképezi a valóságot, hanem 
létrehoz egy világmodellt, egy lehetsé‑
ges világot, s ezt népesíti be fura sze‑
replőkkel, csodás eseményekkel, teret 
engedve a fantáziának. A szöveg olva‑
sása rendkívüli élmény, elgondolkod‑
tat, megnevetett, elborzaszt, megríkat, 
de mindenekelőtt elvarázsol. Magával 
húz különös világába, s valamiért az az 
érzésünk támad, hogy nem csak az ol‑
vasónak, a  szerzőnek is rendkívüli él‑
ményt jelentett a megírása, szórakozás 
volt a javából, afféle írói jutalomjáték.

Pannonia provincia Szellemfejedel‑
me, Fortunatus különös álomból éb‑
red, s lassan szinte eszét veszíti a szere‑
lemtől. Mivel a Szellemfejedelem min‑
den szellemi erő kiindulópontja, ez az 
érzés az egész tartományt veszélyezte‑
ti, ezért hű segítője, Magimarus igyek‑
szik gátat vetni az érzelemnek, és nyo‑
mába ered álombéli szerelmét kereső 
tébolyult urának. Ezalatt a  förtelme‑
sen rút és egyben kétségbeejtően gyö‑
nyörű Fulvio a  rómaiak elől mene‑
kül, mikor megpillant egy festményt, 
és beleszeret a képen látható, onnan 
kiáltozó Serapiába. Serapiát Ágoston 
Mester rejtegeti, vigyáznia kell a gyö‑
nyörű lányra, ugyanis az ő létezése sza‑
vatolja a  szépség létét a világban. Ez‑
alatt a  szellem kihunyása miatt egy‑
re kaotikusabbá váló Pannóniát a bar‑

bárok fenyegetik, élükön vezérükkel, 
Derkidarral. A Szellemfejedelem végül 
rátalál szerelmére, Serapiára álmai vilá‑
gában, az Örök völgyben, melyet Ágos‑
ton Mester fantáziája hoz létre. Fulvio 
pedig, miután szép és rút énje ketté‑
válik, hosszas hányattatások után sze‑
relembe esik Magimarussal, akiről egy 
váratlan fordulat során derül ki, hogy 
nem fiú, hanem lány, ráadásul gyógyít‑
hatatlanul szerelmes gazdájába, a Szel‑
lemfejedelembe. Vándorszínészek, go‑
nosz mostoha, tűzben megégett, bos‑
szúszomjas család, árulók, varázslók, 
tudósok bukkannak fel még mint mel‑
lékszereplők, a  történet szálai hol ke‑
resztezik egymást, hol ideig‑óráig egy‑
befonódnak. Bár a teljes cselekményt 
képtelenség összefoglalni néhány sor‑
ban, az olvasó a  befogadás során so‑
sem téved el, hiszen az elbeszélő, bi‑
zonyos Petrus fia Gregorius ( !) biztos 
kézzel vezeti, s nem esik nehezére az 
összefoglalás, visszakanyarodás, az ol‑
vasót pihentető monológok beiktatá‑
sa : „Aggaszt a gondolat, hogy talán túl 
gyors tempót diktáltam eddig Nektek, 
s hogy ezért már az út elején túlságo‑
san kifáradtatok, de ha így volt, csak 
azért tettem, mert számtalan csodado‑
log van még előttünk... (...) Utunk cél‑
ja még messze van, de végül bizonyo‑
san megérkezünk. Egyet megígérhe‑
tek : nem mi leszünk azok, kiket – cél‑
talan bolyongás után – elnyel a sötét 
rengeteg.” A veretes nyelvet használó 
elbeszélő ígéretét komolyan vehetjük : 
bár a  tempó gyors, sok a  szereplő és 
a helyszín, a cselekmény vadul burján‑
zik, mégsem veszítjük el az utat egyet‑
len pillanatra sem.

A szövegben egyébként az európai 
művészet és bölcselet sok mítosza, esz‑
méje felbukkan : a szellem, a szépség, 
a szerelem, az álom és valóság viszonya, 
vagy akár a hanyatlás kérdése. Mikor 
a Szellemfejedelem szerelmes lesz (el‑
veszíti a fejét, alárendeli magát egy ér‑
zelemnek), akkor a világból fokozato‑
san kivész a szellem, a színészek elfelej‑
tik szövegeiket, a tudósok korábbi tu‑
dásukat, az asztalosok nem tudnak bú‑
torokat készíteni, s a hanyatlás csúcsán 
az emberek üveges szemekkel téblábol‑
nak az utcákon, azt sem tudják, kik ők 
és mit csinálnak. A szellem eltűnése le‑
hetne akár tragikus is, itt azonban hu‑
morral van fűszerezve, mint ahogyan 

a gondolkodás hiánya is ironikusan je‑
lenik meg. „Egy jókora, kerek, illatos 
sajtért akár heteken át kora hajnalban 
keltek, tehenet fejtek, aludttejet főz‑
tek... (...) De bizony, ha gondolkodni 
kellett valamiért, tőlük többnyire csak 
annyira futotta, hogy : ’Az élet nehéz’ 
vagy ’Csak egészség legyen, az a fontos’, 
vagy ’Amíg meg nem eszed azt a hú‑
sos borsót, nem kapsz egy falat süte‑
ményt sem fiam !’” A szellem hatalma 
(és egyben sebezhetősége) Fortunatus 
szimbolikus alakjában jelenik meg, 
s az ő története példázatosan mutatja 
meg azt, micsoda káosz és zűrzavar ke‑
letkezhet, ha a szellem háttérbe szorul 
az érzelmek mellett. Ugyanakkor a vi‑
lágot nem csak a szellem racionalitása 
működteti, hanem a szépség, és a szép‑
ség befogadása közben keletkező öröm 
is. A szépség problematikájára reflektál 
Fulvio csodás, egyben rendkívül szim‑
bolikus alakja, kiben a szépség és a rút‑
ság kettőse, állandó harca, de mégis 
szétválaszthatatlan egymásrautaltsága 
jelenik meg. A szerelem szintén több 
szálon tematizálódik, legalább három 
szerelmespárral találkozhatunk a  re‑
gény lapjain. Ezek egyike ráadásul nem 
is a valós térben és időben, hanem ál‑
maikban találkozhat csak. A címadó 
Örök völgyben él együtt Fortunatus 
és Serapia, akik álmukon kívül fel sem 
ismerik egymást. Az, hogy melyik az 

„igazi” létezés, az álmok vagy a valóság 
világa, szintén felvetődik itt.

A  szöveg tehát rendkívül sokféle 
kérdésre reflektál, természetesen min‑
dig a  mese keretein belül maradva. 
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E kérdésfelvetésekkel szoros összefüg‑
gésben a  szentenciaszerű bölcsesség, 
bölcselkedés is igen gyakori, sokszor 
kérdéses, hogy ezek komolyan vehető 
vagy inkább ironikus megállapítások. 
Ez az eldönthetetlenség egyébként jel‑
lemző a beszédmód egészére is. Az ol‑
vasó néhol teljes komolysággal olvassa 
a szöveg szentenciáit, de a patetikusság 
sokszor már paródiaszerű, így elgon‑
dolkodhat azon, hogy amit olvasunk, 
az valóban komolyan vehető, vagy csak 
kigúnyolja azt az álláspontot, mely sze‑
rint a fajsúlyos kérdésekre egyértelmű 
válaszok adhatók. Mindenesetre úgy 
tűnik, hogy amikor már sem a  szép‑
ség, sem a szellem nincs jelen, és a bar‑
bárság veszi át a hatalmat, akkor már 
csak a nevetés segíthet „megtisztítani”, 
jobbá tenni a világot : „Magimarus és 
Fulvio hamar rájött a titokra : minden 

egyes kacajtól, amely derűsen és jó‑
kedvvel szállt az ég felé, egész keveset 
ugyan, épp csak egy árnyalatnyit meg‑
kopott a sötétség és a hideg.”

Az utolsó fejezetben Ágoston Mes‑
ter, segédje, Teuto Kabar, valamint 
Gregorius barát, az író/elbeszélő köl‑
tik el baljós vacsorájukat, miután ki‑
derül, hogy a könyv végre elkészült. Itt 
hangzik el az a  furcsának tűnő meg‑
jegyzés, mely szerint a könyvek nem 
azért íródnak, hogy elolvassák őket. 

„Azért írunk, mert minden könyvnek 
meg kell íródnia” – zárja le a  beszél‑
getést Ágoston Mester. Az aforizma‑
szerű mondat, mely egyben az Örök 
völgy utolsó mondata, sejtelmességé‑
vel, látszólagos paradoxitásával bőven 
ad gondolkodnivalót még azoknak is, 
akiknek a könyvben felmerülő kérdé‑
sek hada nem lett volna elég. A regény 

az olvasás szeretetét adja vissza, illet‑
ve erősíti meg, varázslatos világából 
szinte lehetetlen kiszakadni, de a fan‑
táziadús és fordulatos cselekményve‑
zetés nem kizárólagos erénye, ugyan‑
is mialatt maximálisan lebilincseli ol‑
vasóját, nem átall kérdezni, gondol‑
kodtatni sem. Örülhetünk, hogy en‑
nek a könyvnek is meg kellett íródnia.

  

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Önál‑
ló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).
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A  kötet egyszavas, frappáns, igazán 
figyelemfelkeltő címe első ránézésre 
is minimum két értelmezési lehető‑
séget nyújt, két úton indulhatunk el, 
vagy ahogy majd később látni fogjuk : 
igen sok ösvényen. A haza szó ugyan‑
is egyszerre jelentheti a már megtalált, 
belakott otthont, az ismerős vidéket, 
emellett pedig éppen az ellenkező‑
jét is, egy irányt, az elveszett vagy so‑
ha meg nem ismert hazát, a nyugvó‑
pontot, ami felé mindannyian törek‑
szünk. És akkor még nem is beszél‑
tünk arról a könyvkereskedelmi kon‑
textusról, amibe ez a kötet úgymond 
belekeveredett, hiszen nagyjából egy 
időben jelent meg a Magvetőnél há‑
rom másik igencsak haza‑tematikájú 
kötettel, Szálinger Balázs Köztársaság 
című könyvével, az Édes hazám című 
antológiával és a Parti Nagy Lajos‑féle 
Fülkefor és vidékével. Nem mintha szo‑
rosabb kapcsolat lenne e három másik 
kötet és Győrffy Ákos munkája között, 
de kétségtelen, hogy a könyvheti bön‑
gészés, válogatás hevében hajlamo‑
sak vagyunk valamennyire egy kalap 
alá venni őket. És ha csak azt nézzük, 
hogy egy hazai, magyarországi kül‑
ső és belső állapotfelmérésnek külön‑
böző rétegeit képesek ezek a szövegek 
megmutatni, akkor talán nem is téve‑
dünk olyan nagyot. A Hazában, no‑
ha szinte végig a természetben járunk, 
és egészen a harminchetedik oldalig 
kell várnunk az első ember, az első élő 
szereplő felbukkanásáig, a háttérben 
azért végig ott rejtőzik egy külső világ, 
a társadalom, ami hol beszüremkedik 
a fák közé, az ösvényekre, hol egyene‑
sen a fák fölé magasodik, és a legvá‑
ratlanabb pillanatokban megmutatja 
magát. Az összehasonlításban ennél 
sokkal messzebbre viszont már nem 
juthatunk, hiszen a Haza elsősorban 
egy belső monológ és egy belső út‑
keresés története, persze abból nem 
éppen a hagyományos. Ugyan itt is 
gyakran illeszthető egymásra a  kül‑
ső és a  belső táj képe, összekapcso‑
lódik az időjárás, a  természeti viszo‑

C Z I N K I  F E R E N C

KÍVÁNKOZOK EL
Győrffy Ákos : Haza
Magvető, Budapest, 2012,

nyok és a lélek állapota, furcsa is len‑
ne, ha nem így történne, ugyanakkor 
a  mi elbeszélőnk mondhatni profes‑
szionális túrázó, gyakorlott ösvényjá‑
ró, bizonyos vidékek kiváló ismerője, 
aki az elbeszélés jelen idejében nem 
a felfedezés, hanem a sokadik újrajá‑
rás szakaszában van. A tájak, a hely‑
zetek, a benyomások ismétlődnek és 
nem várt pillanatokban hívnak elő 
egykor volt képeket. Ám amíg ez a va‑
lódi, fizikai réteg, konkrétan az egyes 
távok és utak megtétele, a természeti 
jelenségek megfigyelése és értelmezése 
magabiztos, tudatos megfigyelőre val‑
lanak, addig a belső útkeresés persze 
sokkal bizonytalanabb, a belső térben 
sokkal nagyobb a homály.

Ha pedig az első kérdésre is vála‑
szolni akarunk, akkor a könyv borító‑
ja lehet a segítségünkre. A szürke köd‑
ből előbukkanó fatörzsek, a képlékeny 
őszi táj egyáltalán nem egy megtalált 
hazáról mesélnek, sőt. Az út közepén 
vagyunk, tudjuk, hogy merre szeret‑
nénk menni, de az nem lesz nagyon 
egyszerű.

A Haza kétségkívül kiválóan meg‑
szerkesztett kötet, olyan érzékeny, 
elemző szöveg, ami eleinte látszólag 
ellenáll annak, hogy epikává váljon, 
lepattan róla a történet, ám ha ezt el is 
fogadjuk, és kitartunk amellett, hogy 
az irodalom és az esszéműfaj határán 
imbolygó szövegeket olvasunk éppen, 
akkor is meg kell állapítanunk, hogy 
dramaturgia igenis van benne, és for‑
dulat is, nem kevés. A könyv első és 
utolsó harmadában zárójeles címekkel 
ellátott hosszabb‑rövidebb, néha töre‑
déknek tűnő, máskor viszont lekerekí‑
tett, hosszabban kifejtett szövegek ol‑
vashatóak. Szerkezetük, terjedelmük 
utal arra, hogy némelyikük eredetileg 
hírlapi tárcaként jelent meg. A két cik‑
lus (Mintha minden egyszerre, Abban 
tűnni el) közé ékelődik három terje‑

delmesebb elbeszélés, amelyek már, 
akárhogy is nézzük, a megtévesztésig 
novellának tűnnek, az önálló fejezet‑
címet is kiérdemlő Át pedig egy iga‑
zán sötét, misztikus és jókora csatta‑
nóval záruló történet.

Egy 2011‑es interjúban Győrffy 
a következőket mondta a Literának : 

„Örülök, ha nagy vonalakban a saját 
világképemről fogalmat tudok alkot‑
ni, nemhogy mások félelmetes és le‑
nyűgöző univerzumában kutakodjam. 
A  létezés a  maga nyerseségében fog‑
lalkoztat, és igen, talán az elesettek‑
hez közöm van, sokkal inkább, mint 
az esztétákhoz.” Túl azon, hogy tud‑
ható, Győrffynek valóban sok köze 
van az elesettekhez, szociális gondo‑
zói munkájából kifolyólag is, ez a né‑
hány mondat remek sorvezetőnek bi‑
zonyul, ha legutóbbi kötetéről sze‑
retnénk néhány megállapítást ten‑
ni. A Haza világképe egyáltalán nem 
zárt, de mélységesen személyes, és 
végig tisztában vagyunk azzal, hogy 
valóban megélt élményekről van szó. 
A létezés nyerseségét, a lecsupaszított 
valóságot keresi ezekben a  szövegek‑
ben, ám ezeket már csak azért is lehe‑
tetlen megtalálni, mert a kutatás so‑
rán nem szüntethetjük meg saját tu‑
dásunkat ; a tapasztalatainkkal, a mű‑
veltségünkkel közelítünk meg min‑
den problémát. Irodalmi, filozófiai, 
szociológiai ismeretanyagunkon ke‑
resztül akarjuk megtalálni a végpon‑
tot, a semmit, ahol már minden egy‑
szerű és magától értetődő. Ez persze 
derék vállalkozás, de nem túlzunk, ha 
azt állítjuk, magában az emberi ter‑
mészetben rejlik ennek sikertelensé‑
ge. A Haza szövegeiben nincs, vagy 
csak nagyon kevés a konkrét hivatko‑
zás erre az ismeretanyagra, noha végig 
ott van a háttérben. Mészöly, Nádas, 
Rousseau, Nietzsche, Hamvas, sorol‑
hatnánk, akiket ilyenkor szoktunk, de 
olvasás közben mégsem érezzük azt, 
hogy állandóan kilépnének a szöveg 
elé. Győrffy olyan nyelvet teremt, ami 
sokkal inkább közelebb visz minket 
a  gyermeki kíváncsisághoz, a  kama‑
szos lendülethez és a fiatal felnőtt fér‑
fi egzisztenciális válságaihoz, miköz‑
ben egy percig nincs kétségünk afelől, 
hogy éppen ki szól hozzánk. És nincs 
mellébeszélés sem, van viszont szerel‑
mi bánat, lopás, kora reggeli fröccsö‑
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zés, részegség, magány, befelé fordu‑
lás és félelem. Ezeket szeretnénk meg‑
érteni, ezekhez keressük a  legegysze‑
rűbb, legpontosabb szavakat.

A  kötet gyerekkori élményekkel 
indul, egy „anti‑Narcissus” jelenettel, 
amikor a  fiú saját homályos tükör‑
képét nézi a  kút vízében. Ez a  hely‑
zet, ez az udvar aztán visszatér majd 
a kötet végén is. Innen indul az uta‑
zásunk az idegenségbe, és nagyjából 
ide is tér vissza. „Az idegenség meg‑
tapasztalásán és intenzív átélésén ke‑
resztül vezet az út a másik idegensé‑
géig. Sosem hittem abban, hogy a má‑

sik ember megismerhető.” (A  kútká‑
ván) Még ha esszéközeli szövegek‑
ről van is szó, a kötetnek mégiscsak 
akad egy nagyon jól leírható, megha‑
tározott hőse. Különböző életszaka‑
szaiban láthatjuk, miközben a  tépe‑
lődés és az elemzés tárgya nem válto‑
zik, sőt, mintha a  tapasztalatok vin‑
nék egyre távolabb a valódi megisme‑
réstől. A haza, az otthon olyan ebben 
a kötetben, mint egy bizonytalan tá‑
jékozódási pont, egy templomtorony, 
ami mintha folyamatosan távolodna 
tőlünk, akármennyire is közelinek 
érezzük néha. Már majdnem ott va‑
gyunk, amikor kiderül, hogy ez nem 
is az az utca. Ahogy a haza tulajdon‑
képpen egyre több formában mutatja 
meg magát, miközben soha nem kerül 
elérhető távolságba, a definíciók, a jel‑
zők, a  különböző közelítések is egy‑
re sűrűsödnek. Egy véletlen illegális 

határátlépés élménye után (Zúgó I.), 
amikor a  beszélő már azt is valami‑
fajta engesztelésnek, a  társadalomba 
való visszatérésnek érezné, ha valaki, 
mondjuk, egy határőr fegyvert fogna 
rá, ezt olvassuk : „Így és innen vissza‑
nézve kezdem érteni, hogy mit jelent‑
het ez a szó, hogy haza. A haza, gon‑
dolom már a kocsmában, egy tényleg 
életmentő beherovka és néhány korty 
sör után, a haza az elviselhetőbb ha‑
lálfélelem az ismerős és megszokott 
díszletek között.” Persze olykor még 
ennél keményebb ítélettel is találko‑
zunk, azzal a pillanattal, amikor a ku‑
tató először szembesül küldetésének 
lehetetlenségével : „Utólag hálás va‑
gyok apámnak, hogy megfosztott egy 
halálos illúziótól. Hogy azt higgyem, 
van otthon. Mert nincsen, itt bizto‑
san nincs.” (A kútkáván)

A kötet erényei a nyelv mellett két‑
ségtelenül a  szerkesztésben rejlenek. 
Ahogy a különböző töredékek, külön‑
böző utazások és túrák egymás mel‑
lé rendeződnek, abból végül történet 
rajzolódik ki, pedig a kötet első felé‑
ben ezt még nem remélhetjük. A ku‑
takodó, botladozó és folyvást áhítozó 
én eleinte csak jelen van a természet‑
ben, csupán megfigyelő, aztán embe‑
rekkel találkozik, leszámol gyerekko‑
rával, rágyújt egy templomi gyertyá‑
ról, a trieszti biciklitúra előtt bűnbe 
viszi egy megtalált pénztárca, és mi‑
nél több a bűn meg a bizonytalanság, 
annál erősebb a vágyakozás. Az utolsó 
szövegekben pedig az az elbeszélő, aki 
korábban alá akart merülni, fel akart 
oldódni a természetben, megtalálni az 
áramlás mozdulatlan nyugvópontját 
(Az áramlat szeme), beleszagolni mo‑
hába, kövekbe (Hegyi beszéd I.), végül 
egy finom és mindenképpen szimboli‑
kus gesztussal maga is a természet ala‑
kítójává válik, amikor átrendezi egy 
zúgóban a köveket. Ennek jelentősége 
a szövegen belül mindenképpen nagy, 
ám ő maga is tisztában van tette hi‑
ábavalóságával : „Hetekig csinálhat‑
nám, és akkor sem lenne szembetűnő 
a változás.” (Zúgó II.) Legvégül pedig 
találkozunk az író emberrel is (Holt‑
ág), éppen abban a helyzetben, ami‑
kor saját kudarcával kénytelen szem‑
benézni. „A megmaradt füzeteket ol‑
vasva döbbentem rá, hogy ugyanazok‑
kal a kérdésekkel – vagy nevezhetném 

őket nyugodtan démonoknak – vias‑
kodom ma is, mint másfél évtized‑
del ezelőtt. Ami egyfelől megnyug‑
tat, másfelől viszont elkeserít.”

Ami hibaként róható fel a szöveg‑
gel kapcsolatban, leginkább az, hogy 
a  kiválóan megtalált nyelv, az egy‑
szerűségig csupaszított mondatok és 
a  remek szövegszervező és ‑váloga‑
tó elv mellett is meg tudott maradni 
néhány sarkos, leegyszerűsítő megál‑
lapítás, kisebb közhelyekkel. Izgalom‑
tól remegő ujjak, ócska zenét hallga‑
tó elbutult emberek, cross‑motorokkal 
száguldozó suhancok, a  lélek legbel‑
ső útjait mutató gyűrött térkép, meg‑
erőszakolt rét, és közben „(e)gy vonat 
távoli robaja visszhangzott a  sziklák 
között”. Ezek elszórt felbukkanása is 
csak azért zavaró, mert, egészében, en‑
nél azért sokkal jobb a szöveg.

Hogy aztán a  hazakeresésben vé‑
gül van‑e valódi engesztelés, megol‑
dás vagy megnyugvás, az nem nagy 
titok, nyilván nincs. Vagy nem úgy. 
Pillanatok vannak, kegyelmiek. Pél‑
dául amikor az utolsó szövegben egy 
már megvásárolt, de még nem bela‑
kott erdőszéli házban állunk és néz‑
zük a hóesést, Győrffy pedig Kiss Be‑
nedek A havazás mögött című versét 
idézi meg. „Kívánkozok el a  hóesés‑
ből / – nem is nyárba : / gyerekkori 
télbe, / félve nézem ezt a  vad kavar‑
gást, / félve, félve.”

És kiderül, hogy talán ez lehet az 
(a  haza), amikor nem, vagy éppen 
a legkevésbé kívánkozunk el. Amikor 
bele merünk nézni az áramlat szemé‑
be, bele merünk szagolni a kövekbe, 
bele merünk állni a hóesésbe. És még 
ez sem könnyű, egyáltalán.   

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.


