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HÁT
TEREK

Hátterek

– Miért ne hívhatnád meg ? – válaszolta Éva. – Bajban van, és te ismered őt.
Sértett, hogy a feleségem beleegyezésként adta tudtomra, hogy ellenzi Sebastian meg-

hívását. Nem tudta mire vélni, hogy egy csapásra megfeledkezem miatta az óvatosságról 
és a gyanakvásról. Végtére is, mondta, egyáltalán nem ismerem azt a fiút. Személyesen 
legalábbis nem, feltéve, hogy mindent elmondtam neki, amit tudnia kellett. Hogyan jut 
eszembe egy teljes hétre meghívni a házunkba ? A segítség persze más dolog. Egészen más. 
Akármilyen okom is legyen Sebastian meghívására, ezt nem kell vele megosztanom, hi-
bát követek el.

Nem azt akartam elérni, hogy Éva egyszerűen tudomásul vegye Sebastian érkezését. Bíz-
nia kellett volna bennem, hogy akármik az indokaim, nélküle nem döntök.

– Valóban, meghívhatom ? – kérdeztem, de a kérdést nem sikerült úgy feltennem, hogy 
Évának muszáj észrevennie, hogy megértettem, milyen lehetetlen ötletnek tartja, amivel 
előálltam, és bántott, hogy ezt nem mondja ki egyenesen. Ha másképpen válaszol, azt hi-
szem, nem ragaszkodtam volna Sebastianhoz, hiszen bennem is voltak kétségek.

– Miért is ne ? – felelte Éva, de nem azonnal, hanem egy leheletnyi szünet után. – Leg-
alább megismerem, kivel levelezel.

A rövidke szünet alatt Éva megtalálta az okot, amely minden kétely ellenére egyene-
sen kívánatossá tette a meghívást, de hogy az ok valóban az volt‑e, hogy így megismerheti 
a fiatalembert, akivel az utóbbi hetekben előbb napi egy‑két üzenetet, majd többet is vál-
tottam, abban nem lehettem biztos.
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Sebastian valahonnan megszerezte az e‑mail címemet, és a t.‑i felolvasás után, amelyre 
ő is eljött, üzenetet küldött. Nem volt szokásom az olvasói levelekre válaszolni, akár pos-
tán érkeztek, akár valamelyik e‑mail címemre. Az elektronikus leveleket szinte mindig vá-
lasz nélkül hagytam, sőt többnyire ki is töröltem őket. A postán érkezők esetében a leg-
több, amit megtettem, annyi volt, hogy a megadott címre elküldtem egy dedikált fényké-
pet. Minden másra sajnáltam az időt, habár tisztában voltam azzal, hogy pusztán a köny-
veim már nem adják el magukat. Az eladási példányszámok apadtak, jóllehet nem drámai 
mértékben, de folyamatosan. A kiadóm még mindig tisztes bevételt könyvelhetett el, de 
sokféle jelből érzékeltem, hogy az igazi üzleti sikert, a meglepetést már nem tőlem várják.

Évával sokat beszéltünk erről. Azt mondta, nem szabad elveszítenem az önbizalmamat. 
A sikeres regények receptje úgyszólván a kisujjamban van, és a könyveimben mindig van 
valami finom szomorúság, ami az ember lelkére hat. Szerettem volna hinni Évának. Min-
denért hálás voltam, ami, ha csak egy pillanatra is, reményt adott, hogy nem is olyan nagy 
a baj. Alig dolgoztam, végezni pedig végképp nem végeztem semmit, mégis folyton fáradt 
voltam. Körülvéve feljegyzésekkel, könyvekkel, egyre gyakrabban kaptam magamat azon, 
hogy a számítógép képernyője fölött elnézve már tíz vagy húsz perce a semmibe meredek, 
ásítozom, dörzsölöm a szemhéjamat, és mindenféle indokokkal felállok az asztaltól. Sűrű 
ködökben éltem, és bár megvoltak az eszközeim, ó, túlságosan is megvoltak, hogy a tom-
paságot és a tétlenséget tevékenykedésnek álcázzam, hogy aztán kimerültségre panaszkod-
hassak, emiatt még inkább kétségbe voltam esve, szégyelltem magam. Éva látta, hogy se-
gítségre szorulok, de mivel a segítség semmiképpen sem érkezhetett tőle, mert megbéní-
totta szótlan, magába záruló kétségbeesésem, nem tehetett mást, csak reménykedhetett, 
hogy a köd idővel oszlani kezd, és magától elmúlik a sötétség.

Ekkoriban érkeztek Sebastian első levelei. Hamar kiderült belőlük, hogy nem azok közé 
a rajongók közé tartozik, akik többször elolvassák kedvenc írójuk könyveit, gyűjtik a vele 
készült riportokat, igyekeznek dedikált példányokhoz is hozzájutni, elmennek a felolvasá-
saira, hogy felépítsék és birtokba vegyék magukban a valódi személy felismerhetetlen má-
sát. Sebastian úgyszólván véletlenül tévedt oda a t.‑i felolvasásra, tulajdonképpen csak azért, 
mert nem volt jobb dolga, és mert hallotta már a nevemet, mégpedig egy olyan személytől, 
aki valaha, így írta, „valaha” fontos volt a számára, és – őszintén szólva – még mindig az.

A t.‑i felolvasáson egy kérdésre válaszolva az unalomról beszéltem. Arról, hogy kétfé-
le unalom van. Az egyik kitágítja és parttalanná teszi az időt, feloldja az én határait, és 
a lélek valami furcsa álmosságban, súlytalan és fényes hullámzásban lebegni kezd. A gye-
rek unalma ilyen egy esős szombat délután. Minden pillanat telített, nem hiányzik belő-
le semmi. De a lélek később otthonra lel a sötétség tájain is, ha megnyílik előtte az értel-
metlenség unalma, amely nem kevésbé mély titkokkal ismerteti meg. Az idő éppúgy part-
talanná válik, de üressé is egyben, megszűnik minden aktivitás, és a lélek ebben az üres-
ségben az esztelenségig csigázza kínjait, amíg minden felelősség alól felszabadulva képes-
sé nem válik bármilyen gonoszságra. Egy kérdésre válaszolva azt mondtam T.‑ben, engem 
ez a gonoszság érdekel, pontosabban az ürességben széthulló lélek kínjai, amelyekből an-
nyi kietlen gonoszság ered.

Sebastian korábban nem olvasta egyetlen könyvemet sem, de a t.‑i felolvasás és az utá-
na következő beszélgetés kedvet csinált neki ahhoz, hogy elolvasson néhányat, ami vé-
gül is, írta, kidobott időnek bizonyult, legszívesebben visszakövetelné tőlem. „Amennyi-
re a könyveiből megítélhetem, a lélek ürességéről és a belőle fakadó gonoszságról, egyálta-
lán a gonoszságról, hogy mi volna az, tisztelt uram, önnek fogalma sincs, még csak nem 
is sejti, miként jelentkezik az emberi megnyilvánulásokban. Azt hiszi talán, a gonoszság 
olyasmi, amit elő kell hívni ? Ugyan, jön az magától is. Eteti a bánat, a félelem, a hamis-
ság, a manipulációk, amelyekkel azt védelmezzük, akit önmagunknak hiszünk. Ön, uram, 
csupán szenveleg. Nem mondhatja, hogy érdekli a gonosz, csak azt mondhatja, mutasd 
a pofád, látni akarlak.”

Hogy jön ahhoz egy fiatalember, hogy kérdőre vonjon, megszégyenítsen és csalónak ne-
vezzen ? És hogy jön ahhoz, hogy ráadásul igaza legyen ? Az üzenet alapján minden okom 
meglett volna, hogy Sebastiant őrültnek véljem, vagy legalábbis olyan kellemetlen alak-
nak, akivel, főképp akkori állapotomban, semmiképpen sem ajánlatos kapcsolatba kerül-
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nöm. De megtehettem‑e, hogy fedezékbe húzódjam ilyen 
szavak elől ?

Következő levélében Sebastian a szüleiről mesélt. Általuk 
beleszületett egy világba, amelyben olyan szavakat is moz-
dulatok közöltek, hogy „holnap”, hogy „reggel”, hogy „mit 
akarsz”. Korán megértette, hogy rájuk, akik mutogatnak, 
mert süketnémák, úgy néznek az emberek, mintha marsla-
kók lennének. Néha sajnálták, „szegény gyerek”, de ő min-
dent hallott. Bejárt a Süketnémák Intézetébe. Volt ott két 
férfi, akik vakok is voltak. Érintésekkel beszéltek egymáshoz. 
És ő megpróbálta megfogni annak a két embernek a kezét, 
hogy túllépjen a szégyenkezésen. Azóta is többször kipró-
bált olyan érintkezési lehetőségeket, írta, amelyekről nem 
tudjuk, meg lehet‑e tenni őket. És meg lehet. Igenis el le-
het jutni olyan területekre, rétegekbe, ahová az ember nem 
mer belépni azonnal.

Azokban a napokban történt, hogy Évával el akartunk 
menni egy barátunk előadására, aki a pravoszláv festészet 
történetéről mesélt. Amikor a megadott időpontban oda-
értünk az előadás helyszínére, a terem ajtaját zárva találtuk. 
Kiderült, hogy elnéztük a naptárt, az előadást az előző na-
pon megtartották. Bosszantó tévedés. Éva így értékelte az 
esetet, én viszont nagyobb jelentőséget tulajdonítottam ne-
ki. Emlékek idéződtek fel bennem. Az első évek, amelyeket 
Évával töltöttem. Amikor megismerkedtünk, Éva festőnek tanult. Cézanne‑ért lelkesedett. 
Azt mondta, az ő festményei előtt állva értette meg, hogy a puszta anyag, akár a legsem-
mitmondóbb tárgy, vagy egy vonal is lángra lobbanhat, ha érintkezik a szellemmel. Így 
mondta, ezekkel a szavakkal. De hogy ezt a lángolást megpillantsuk, el kell hagynunk az 
érzelmeket, amelyeket hajlamosak vagyunk belevetíteni a látványba, le kell választanunk 
őket magunkról, ahogy az ember leveszi a ruháját, leteríti a szék támlájára, vagy odadobja 
valahová, és a blúz vagy a szoknya, amely az előbb a test leple volt, kifejezte a formát, mó-
dosította és elrejtette, most önmagát fejezi ki, és a test hiányának ad formát.

Éva néhány év múlva abbahagyta a festést. Azt mondta, elegendő bizonyítékot gyűj-
tött arra, hogy nincs valódi tehetsége a festészethez, tévedés volt azt hinnie, hogy a képi 
problémák megértése elégséges alap az alkotáshoz. A feladatát mostantól abban látja, hogy 
tökéletes feltételeket biztosítson nekem a munkához, és ez nem jelent számára áldozatot. 
Vádoltam Évát, amiért olyan könnyen lemondott magáról, és vádoltam magamat, amiért 
elfogadtam tőle ezt a lemondást, és még csak különösebb hálát sem éreztem. Vajon hány 
ajtó zárul be még ezután közöttünk ?

Mire hazaértünk, már ott várt Sebastian következő levele. Az intézeti évekről szólt, aho-
vá azért került, mert a hatóságok szerint a szülei alkalmatlanok voltak a nevelésére. Az in-
tézet a Zugerberg oldalában álló kolostorban, a „Kloster Maria Opferung”‑ban volt beren-
dezve. Sebastian tízéves korától élt itt. Hallgatta a birkák bégetését, a tehenek kolompolá-
sát, a kolostor órájának hangos kongatását. Amolyan rejtekhely volt ez neki, ahol megint 
csak kívül érezhette magát a világon. Az első években négyen aludtak egy hálóban, később 
ketten, az utolsó két évben mindenki külön szobát kapott. Ekkoriban éjszakánként kilo-
pózott a szűk folyosóra, amelynek végén egy tükör állt. Elkezdett előtte mozogni. Rájött, 
milyen lazák az ízületei. Kicsavarta a vállát, a csuklóját, a térdét, ameddig csak lehetett. 
A kifacsart ízületek, a törések, a hajlások látványa és a fájdalomérzet is gyönyört váltott ki 
belőle. A tükörben akarata és élvezete bábjaként látta viszont magát, melyet minden éj-
szaka megfigyelhetett az agresszióban és a fájdalomban. Maszturbációs mozdulatokat is 
végzett természetesen, ezeknek nyugtató és fájdalomcsillapító hatásuk volt. Egy alkalom-
mal meglepte az ügyeletes nevelő. Mintha a falból lépett volna a háta mögé. A tükörben 
pillantotta meg, pontosabban csak érezte, hogy ott áll, mert az arca, míg meg nem szólalt, 
az éjszakai lámpa halvány fényében beleolvadt az olajfestékkel lekent falba.
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Folytasd, szólt rá a nevelő. Hangjától Sebastian hirtelen megint gyerek lett, és elhúzta 
a kezét az ágyékától. Fordulj felém és folytasd ! – mondta az alacsony, kissé pocakos, szép 
arcú férfi. Sebastian csukott szemmel, egészen mélyről, a hasa aljáról lélegzett, beszívta 
a levegőt, bent tartotta, és aztán olyan lassan engedte ki, hogy ha egy papírlapot tartottak 
volna a szája elé, a lap éppen csak megemelkedett volna. Ekkor a nevelő elkapta a vállát, 
és olyan erővel fordította ki, hogy Sebastian nekiesett a falnak. A barnás zöld lábazat fé-
nye hirtelen kiélesedett, és belezuhant a szemébe.

Egyik délután, amikor Sebastian válaszára várva a számítógépem mellett ültem, a kép-
ernyő jobb alsó sarkában felugrott Éva neve. A szobájában dolgozott a laptopján. „Nem-
rég a félelemről beszéltél”, üzentem neki. „Arról, hogy az érzelmek közül a félelem a leg-
erősebb. Ezen sokat tűnődtem. A félelem, Éva, a legrosszabb érzés, amellyel dolgunk lehet. 
Ha a markába kerít, akár meg is ölhet. Nem értem, mi oka lehet bármelyikünknek félni.”

Éva azonnal válaszolt. „Nem erre készültünk”, írta, „nem így akartunk élni. Nem lát-
juk, hol vagyunk, mi vesz körül bennünket. Mint aki sötétben úszik, és minden tagja fáj. 
Hosszú időkre elfeledkeztünk egymásról és a saját arcunkról is. Remélem, egyszer elérjük 
a partot, ahol önmagunkat és egymást is újra felismerjük.”

Attól a naptól kezdve Sebastian már nem a folyosóra járt éjjelenként, hanem a nevelő 
szobájába. Kezdetben félt tőle, aztán megnyugodott. Nem érzett a tanár iránt sem undort, 
sem gyűlöletet. Nem volt más mellette, mint egy gép, egy figyelmes gép. Mindazonáltal 
saját ügyetlenségének, szégyenének tekintette, ha nem sikerült hozzájuttatnia a maradék-
talan élvezethez. Amikor néhány hónap múlva a tanár azt mondta, ne jöjjön többé, nincs 
már rá szüksége, úgy érezte, hirtelen megfosztódott annak a lehetőségétől, hogy önmagá-
hoz köze legyen. Éveken át holdkórosként járt a világban.

Aztán találkozott egy táncossal, Pierre‑rel. Neki köszönhette, hogy megismerte a tes-
tét, tőle tanult meg mozogni. A legjobban azokat a gyakorlatokat szerette, amikor Pierre 
mozdulatait kellett olyan pontosan utánoznia, hogy magát lássa benne. Ha valaki felemeli 
a karját, nemcsak a karja mozdul, hanem a lába, a törzse, a nyaka is, és neki mindent úgy 
kellett megismételnie, hogy a mozdulatai ne ismétlésnek tűnjenek, hanem párhuzamos 
testi eseménynek, ami csak úgy volt lehetséges, ha magába költöztette Pierre testét. Min-
den érzékével igent kellett mondania Pierre minden egyes mozdulatára.

Amikor táncosként alkalmassá vált rá, szerepet kapott abban az előadásban, amellyel 
Pierre társulata akkoriban járta Európát. Sebastian ezt az előadást addigra számtalanszor 
látta, bármikor fel tudta idézni magában a látványt. A színpadon egy kétszintes, nyolcre-
keszes, óriási fémdoboz állt, minden rekeszbe egy‑egy táncos volt zárva, mindegyik mez-
telenül. A rekeszek olyan keskenyek voltak, hogy kitárt karokkal keresztben átérték őket, 
a mélységük pedig nem volt több két‑három lépésnél, a magasságuk viszont a táncosok 
magasságának kétszeresét is meghaladta. Mintha egy különös fukarsággal kimért cseléd-
szobába lettek volna bezárva, ahol tánc közben sokszor egészen nagy erővel ütődtek neki 
a fénytelen, fekete falaknak, hogy már‑már attól félt az ember, összetörik magukat, a tér 
szűkösségét mégis mozgásuk megváltoztathatatlan és ezért természetes feltételeként fogad-
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ták el. A táncnak itt semmi köze nem volt a szépséghez. A mozdulatok a négy‑ és a há-
romszögek geometrikus törvényei szerint alakultak, ez volt a tér leképeződése a testekben, 
majd hirtelen spirálszerű forgásokba mentek át, e forgások azonban sosem váltak teljessé 
és befejezetté. Minden táncos a saját mozdulatain dolgozott, nagy figyelemmel és sok is-
métléssel próbálták fölfejteni, miből születnek meg bennük, és mi töri meg őket rendsze-
rint ugyanabban a fázisban. Elmélyült, magányos munka volt ez, és csak a néző ismerhet-
te fel, hogy a törések, az ütemvesztések, a lassúság és a gyorsaság a nyolcrekeszes fémdo-
boz egészét figyelembe véve tökéletes zenei rendet alkot, hogy a mozdulatok mindig más-
hol, egy másik test történetében ismétlődnek meg vagy éppen folytatódnak, miközben az 
egyes táncosok egyre jobban szenvedtek mozgásuk töredékességétől és befejezetlenségé-
től. Ráadásul karjukat és lábukat a legváratlanabb pillanatokban tette mozdíthatatlanul 
merevvé valamely erő, mintha villám csapott volna beléjük, valószínűtlenebbnél valószí-
nűtlenebb pózokban szakította meg mozgásukat. Arcukat ilyenkor fájdalom torzította el, 
és, azt hiszem, a bénaságtól való félelem is. Volt, akinél mindez csak néhány másodpercig 
tartott, mások hosszú percekig szenvedtek. Miután a merevség oldódott tagjaikban, újra 
kellett kezdeniük a korábban megtalált mozdulatsort, a háromszögekre és a négyszögek-
re fel kellett építeniük a spirálokat, semmivel sem kisebb nehézségek árán, mint először.

Sebastian egyetlenegyszer volt képes eltáncolni a maga szerepét az egyik rekeszben. Haj-
nalban felült egy vonatra, és csak másnap értesítette Pierre‑t a távozásáról. Hogy miért ép-
pen T.‑ben kötött ki, azt maga sem tudja. Előbb évekig pincérként dolgozott, aztán beállt 
eladónak a Böhmerstrasse sarkán lévő kis könyvesboltba, amelyben rajta kívül egyetlen el-
adó dolgozott, de ketten is sokan voltak, mert a lakószobányi, sötét könyvesboltba jó, ha 
naponta hat‑hét vevő benyitott. Sebastiannak ott bőven volt ideje olvasni.

Miközben vele leveleztem, semmivel sem ment jobban az írás, mint azelőtt, ellenke-
zőleg, teljesen képtelenné váltam mindenféle munkára. Egyetlen sort sem írtam le, ame-
lyet később ne lettem volna kénytelen kihúzni. Máskor ez szorongással töltött volna el, 
de most jó jelnek tekintettem. Mi másra utalt volna ez, mint hogy változóban volt a bel-
ső világom, és változóban voltak az igényeim is ?

Egy este beszélgetést kezdeményeztem Évával. Én legalábbis azt hittem, hogy amit kez-
deményezek, beszélgetés, ám valójában egy kétségbeesett középkorú férfi lamentált a kony-
hában, ráadásul nem is csak a maga nevében. Mindkettőnket elárasztanak a tennivalók, 
a fölösleges, de halaszthatatlan dolgok, és úgy elfáradunk bennük, hogy nem jut erőnk 
semmi másra. Laposan és üresen morzsoljuk a napokat, a mondatnak, amely rólunk be-
szél, hosszú ideje nem az alanya, hanem a tárgya vagyunk.

Azt hiszem, Éva pontosan tudta, hogy ebből mit kell megértenie. Sebastianról még 
mindig nem beszéltem neki. Hiszen Sebastian nem volt valóságos személy, egy név csu-
pán, valaki, aki csak az üzenetei által létezett számomra, a várakozásban és a váratlanság-
ban, a történetében, a számítógépem képernyőjén és a képzeletemben. Mindezt, gondol-
tam, magamban kell tisztáznom. Csak hát magunkban soha semmit nem vagyunk képe-
sek tisztázni. Olyan ez, mintha a mezőn látott virágokat hazatérve a négy fal között pró-
bálnánk leszedni. Amit pedig tisztázásnak, megértésnek nevezünk, nem annak az eszköze‑e, 
hogy megszakítsuk az élet eleven folyását, kioltsuk legfényesebb erőit, mert nem vagyunk 
képesek elviselni bizonytalanságait és tünékenységét, kiállni viharait, amelyek mindig azt 
zúzzák szét, aminek az elvesztése a  legfájdalmasabb ? Ezt gondoltam akkoriban. És mit 
gondoltam még ? Azt, hogy Sebastian olyan tapasztalatok részese volt, amelyekre nekem 
is szükségem lett volna, de elzártam magamat tőlük, mert azt hittem, a lét mélyéig ható 
fájdalom nélkül, a szakadatlan munkavakságban is kiemelkedhet a világ kusza zűrzavará-
ból, és megigazulhat az emberi élet.

A levelezés kezdete után egy hónappal ismét T.‑be kellett utaznom, hogy tárgyaljak a ki-
adómmal. A példányszámok folyamatos apadása miatt csökkenteni kívánta a honoráriu-
momat. Kénytelen voltam belemenni, csupán a csökkentés mértéke volt kérdéses. A t.‑i 
látogatást azonban elsősorban arra akartam felhasználni, hogy találkozzam Sebastiannal. 
Legalábbis, hogy lássam őt. Bár talán helyesebb lett volna, ha nem engedem összekapcso-
lódni testi megfelelőjével azt a személyt, aki a levelekben megjelent előttem, vagy akit a le-
velek által megalkottam, de a lehetőség, hogy láthatom, olyan kényszerként hatott rám, 
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amely sokkal erősebb volt minden józan megfontolásnál és veszélyérzetnél. A Böhmerstrasse 
sarkán számomra magnetizálódott a város, képtelen voltam elkerülni azt a könyvesbol-
tot, ahol Sebastian dolgozott.

Gyalog mentem oda, ismertem a környéket. Hiába van közel a belváros, a házak ar-
rafelé öregek és elhanyagoltak. Az új tulajdonosoknak még nem gyűlt össze elég pénzük, 
hogy rendbe tegyék őket. A falakon grafittik, itt is, ott is vakolathiány. Lassan közelítet-
tem a könyvesbolthoz, először elsétáltam előtte, és a sötét kirakaton keresztül kémleltem 
be. A hasamban remegést éreztem. A bolt olyan kicsi és sötét volt, mint egy sírkamra. Az 
ajtó fölött megszólalt a csengettyű, amikor benyitottam. Nem láttam senkit. A hangra egy 
fiatalember lépett elő egy függöny mögül.

– Segíthetek ?
Végigmértem, biztos voltam benne, hogy nem Sebastian az.
– Nem, köszönöm, inkább magam – válaszoltam.
A fiatalember ekkor újra eltűnt a függöny mögött, amely a raktárt választotta el a bolttól. 

Hallottam, hogy hátul megszólít valakit. A polcokon a könyveket nézegettem, egyet‑egyet 
kihúztam találomra, de a címüket sem olvastam el.

– Megtalálta, amit keresett ? – lépett elő ismét a fiatalember a függöny mögül.
– Nem – feleltem –, úgy látszik, nincs meg.
Amikor felnéztem, láttam, hogy a függöny előtt ott áll Sebastian is. Nem lehetett más. 

Megrettentem. Az arca olyan volt, mintha széjjeltépték volna, akár egy papírlapot, amelyet 
azután valaki a darabjaiból megpróbált gondosan összeilleszteni, de tökéletesen ez nem le-
hetséges, az orr, a szem és a száj körüli vonások mind szétcsúsztak, és ez egyszerre láttatta 
ezt az arcot vonzónak, zavarba ejtően művinek és befejezetlennek.

– Ha megmondja, mit keres, megrendeljük, és értesítjük, ha megérkezik.
Sebastian hangja felkészületlenül ért.
– Ó igen, az jó lesz – mondtam, miután megfordultam. Mindjárt kénytelen leszek be-

diktálni egy ritka könyv címét, lehetőleg olyanét, amelyet egész biztosan nem tudnak meg-
szerezni, és egy nevet, amelynek semmi köze hozzám, miközben azt kockáztatom, villant 
belém, hogy Sebastian esetleg rám ismer, hiszen a könyveim borítóján láthatta a képemet, 
és az interneten is vannak felvételek. Odalépett egy asztalhoz, az arca sötétben volt. Fel-
írta, amit mondtam.

– Ez minden ? – emelte föl a fejét.
– Ez.
Sebastian előrejött a polcokhoz, a teste súrolta az enyémet a szűk helyen. Az ajtó mel-

lől visszafordult.
– Akkor végeztünk is, nem igaz ?
Kinyitotta az ajtót.
Ahhoz, hogy elférjek, most nekem kellett megérintenem őt. Abban a pillanatban úgy 

éreztem, Sebastian egészen biztosan rám ismert. Nem mertem ránézni, szégyelltem ma-
gam. Megkönnyebbültem, amikor kiléptem az utcára. A Gesellenstrassén buszra szálltam, 
a lehető leggyorsabban ki akartam érni az állomásra. Ostobaság volt odamennem, gon-
doltam, már egyáltalán nem értettem, mi volt a célom vele, és azt sem, hogyan kevered-
hettem e kapcsolat örvényébe. Kirázott a hideg a könyvesbolti találkozástól, elhatároztam, 
hogy többé nem írok Sebastiannak, és ha ő tenné, nem válaszolok.

Az elhatározásom mellett azonban mindössze két napig voltam képes kitartani. Ráadá-
sul nem is ő jelentkezett, hanem én. Ha most azt kérdezem magamtól, elhatározásom el-
lenére miért írtam Sebastiannak, nem látok más okot, mint hogy kíváncsi voltam, milyen 
hatással volt rá a látogatásom. Bármilyen más magyarázat a felelősség elhárítását szolgál-
ná. Mégis hajlamos vagyok még mindig úgy látni a történetünket, mintha mindketten 
egy kísérlet alanyai lettünk volna, amelynek leállításához vagy lényeges befolyásolásához 
az enyémnél mindenképpen nagyobb erő szükségeltetett volna. És lám, aki gyenge, haj-
lama támad a rejtélyeskedésre. A levél egy versrészleten kívül semmi mást nem tartalma-
zott : „Van olyan meteor‑hasította haj, hogy benne a választékot az ördög húzza. Van olyan 
egyedüllét, hogy csak félszemmel nézel már a sóra. Van olyan tél, hogy megfojtod a ga-
lambokat, úgy melengeted a szárnyad. Van olyan súly, hogy zuhanás vagy az esők között.”
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A válaszban Sebastian segítséget kért. Azt írta, ott akarja hagyni T.‑t, ahová úgyszólván 
eltemetkezett. A bolt a Böhmerstrasse sarkán kiválóan alkalmas hely volt arra, hogy félel-
meit, mindazokat a megaláztatásokat, amelyek érték, örökös menekülésvágyát embergyű-
löletté formálja, és fölényben érezhesse magát azzal a néhány kósza lélekkel szemben, aki 
betévedt oda. De hát miféle igények ezek ? Miféle bevallatlan nyomorúság húzódik meg 
e mögött ? Itt az ideje, hogy felébredjen ebből a magára vett álomból, hogy letörje a kagy-
lóhéjat, amelyet magára zárt.

– Arra gondoltam, meghívhatnánk Sebastiant néhány napra. Mit szólsz hozzá ? – kér-
deztem Évát, miután röviden elmondtam neki a levelezésünk történetét, a T.‑ben tett szé-
gyenletes látogatásomról viszont hallgattam.

– Miért ne hívhatnád meg ? – válaszolta a feleségem. – Bajban van, és te ismered őt.
Sértett, hogy Éva beleegyezésként adta tudtomra, hogy ellenzi Sebastian meghívását. 

Ezért még inkább ragaszkodtam ahhoz, hogy néhány napot velünk töltsön. Körülnéz ná-
lunk, talán megtetszik neki a város, és ha megengedi, hogy megmozgassak az érdekében 
néhány ismerőst, munkát sem lenne nehéz találnom neki.

A megbeszélt napon már fél órával a vonat érkezése előtt kint voltam az állomáson. Se-
bastian az utolsó kocsiban utazott, így mire megláttam őt a peronon a kijárat felé áramló 
tömeg mögött, már‑már bizonyosra vettem, hogy az utolsó pillanatban meggondolta ma-
gát. Az arca, amint hirtelen föltűnt, most nem hatott rám olyan rémítően, mint T.‑ben. 
A vonásoknak ugyanaz a szétcsúszottsága most szelídséget sugárzott.

– Éva vacsorával vár bennünket – mondtam neki, miután üdvözöltem, és elindultunk 
hazafelé a szemerkélő esőben.

Mire beléptünk a házba, az étkezőasztalon fehér porcelántálon már ott várt bennünket 
az alma‑ és erdeigyümölcs‑ágyra fektetett sült pisztráng, mandulás‑kapros öntet volt a ta-
karója, köretnek mellé petrezselymes krumpli. A bort én választottam a halhoz.

Sebastian nemcsak a fogadtatásért volt hálás, különösen Évának, hanem magáért a meg-
hívásért is, amely, talán nem túlzás már most ilyesmit hangoztatnia, szerencsés változást 
hoz majd az életében. Amikor a  borral átültünk a nappaliba, kijelentette, hogy ismét 
a tánccal kíván foglalkozni, habár tisztában van vele, hogy ebből nem lehet megélni. Mi-
lyen furcsa, mondta, hogy a táncot egyszer már megtalálta magának, aztán megijedt attól, 
amit a színpadon átélt, attól, amit megmutatott magából, elkezdett kóvályogni az életében, 
visszahúzódott egy sötét lyukba, megint elzárkózott a világtól, hogy most talán visszatér-
hessen ahhoz a ponthoz, amelyről annak idején rögtön felismerte, hogy ott van a helyén.

Láttam Éván, hogy magával ragadta az újonnan megismert fiatalember reménykedé-
se. Azt mondta, most látja, mennyire megöregedett, mert amikor a tükörbe néz, olyasmit 
lát, ami nem szeretne lenni, és úgy érzi, valamit bizonyára nem tett meg, amit meg kel-
lett volna tennie. Ezért mostanában egyre gyakrabban szállja meg a rémület, holott gyö-
nyörűséggel is eltölthetné, hogy megöregszik.

Sebastian nyomban a segítségére sietett :
– Nem hiszem, asszonyom, hogy amikor a tükörbe néz, lenne oka a rémületre. Hiszen 

ön még fiatal.
– Kedves öntől, Sebastian, hogy ezt mondja, ér-

tékelem a lovagiasságát, csak sajnos egy nő ilyes-
féle tapasztalatait a lovagiasság nem gyógyítja. És 
itt nem az öregedésről van szó, kérem, ezt ne fe-
ledje el, hanem a mulasztásokról.

Másnap este a meztelenségről folyt a beszélgetés.
– Meztelenül egészen másként érzékeljük ma-

gunk körül teret, a bőrünkön át a levegőt – folytat-
ta Sebastian, miután visszatette az asztalra a met-
szett falú borospoharat. – Ilyenkor másként mo-
zog az ember, és másként érzékeli azt, aki a köze-
lében van, akit megérint.

– Nekem is eszembe jutott már – fordultam el-
ismerően Sebastian felé –, vajon mi történne a po-

19



20

litikai vagy üzleti tárgyalásokon, ha megkérnénk a részvevőket, vetkőzzenek le meztelenre, 
és úgy folytassák a megbeszélést. Mintha mi sem történt volna, uraim, csak tessék, ne za-
vartassák magukat. Vajon amikor lemeztelenedik az ember, őszintébb lesz‑e ?

– Fogadjunk, hogy a zoknit magukon hagynák. Csodálkozom, drágám – csapott a sza-
vamra Éva –, hogy csak ennyit értesz abból, amiről a vendégünk beszél. Őszinteség ? A mez-
telenség visszatérés valamihez, ami megvan bennünk. Nem múlhattak el nyomtalanul azok 
az évmilliók, amelyek úgy teltek el, hogy meztelenül érzékeltük a talajt, a fát vagy a má-
sik embert. Elveszítettük a kapcsolatot a földdel, amin járunk. A levegővel, amely körül-
vesz bennünket.

– Ó igen, nézzenek csak meg egy újszülöttet. Egy hangra, vagy egy kis szélfuvallatra is, 
ha meglebben a függöny, az egész testével reagál. Számára minden, ami a környezetében 
történik, egyenértékű az érintéssel.

– Folytassa, kérem, ez rendkívül érdekes.
– A  színpadon, amikor táncolok, minden történés újra érintéssé válik. Simogatássá 

vagy ütéssé. Akár egy lélegzetvétel is. Minden elemi gesztus. A mozgás és a mozdulatlan-
ság. És közben a testi lét feloldódik az egyszerű formákban : egyenesekben, körökben, spi-
rálokban. Nincsenek gondolatok, nincs belső és külső tapasztalás. Semmi sincs így szét-
választva. Távol vagyok önmagamtól, és semmi másra nem vágyom, mint hogy ezt a tá-
volságot megőrizzem.

Nem tudom, mi okozta, hogy miközben Sebastian beszélt, hirtelen olyannak láttam, 
mint egy öntudatlan bábot. Minden igaz volt, amit mondott, és az ő szájából mégsem 
volt az. Éva arca azonban csupa figyelem volt, csupa fény, amilyen fényt nagyon régen 
nem láttam rajta, vagy talán sohasem. Ez az arc, éreztem akkor, sosem nyílt meg előttem, 
és hiába a fájdalmas vágy, mindig is érinthetetlen marad számomra. Egy pillanatra meg-
láttam, amit soha nem értünk el, és megláttam benne a magam kétségbeesett reményke-
dését, amint a jobb válla fölé hajtva a fejét, mint mindig, amikor nagyon figyelt, megadta 
magát Sebastian szavainak. A tükör, amelyen az előbb mintha átnyúlhattam volna, most 
összezárult, elzárta, amit megmutatott.

A következő két napban körbevezettem Sebastiant a városon, elmeséltem neki a törté-
neteimet. Ebben az udvarban tartották nálunk az első filmvetítéseket, itt rendezték a tánc-
mulatságokat, ide jártak bordélyházba az urak, innen hurcolták el a zsidókat, köztük az 
anyámat. Micsoda régi, álmos történetek. Eltűntek, ahogy az esőt felszárítja a napsütés. 
Megmutattam Sebastiannak a város három színházát is. Délutánonként magára hagytam, 
hogy egy kicsit egyedül is csatangoljon, és találkozzon azokkal a színházi emberekkel, aki-
ket még Pierre‑re hivatkozva T.‑ből hívott föl. Udvariasan el fognak vele beszélgetni, gon-
doltam, de senki sem fogja marasztalni. Miért is tennék, menjen csak vissza a maga odújá-
ba, éppen elegen vannak itt is, akik színpadra akarnak lépni. Éva lelkesedését látva legszí-
vesebben én is azonnal felpakoltam volna az első vonatra, de még inkább azért, mert szé-
gyelltem, hogy felnőtt ember létemre, azaz bizalmatlanul és sértetten, összeszedvén a kellő 
mennyiségű csalódottságot, ettől az éretlen retektől vártam, hogy megjelenésével értelmes-
sé tegye azt, amibe belefáradtam, aminek régóta semmi értelmét nem látom, és, jaj én os-
toba, hogy új, nem sejtett, nagyszerű irányt szabjon a munkámnak. Még az is felmerült 
bennem, de ezt már bevallani is alig merem magamnak, hogy felfogadom afféle titkárnak, 
aki intézné az ügyeimet, tartaná a kapcsolatot a rajongókkal, csinálhatna nekem honla-
pot, amelyet persze folyamatosan frissítenie kellene, feltehetne szövegeket, képeket, talán 
még a verseimből is egyet‑kettőt, amelyeket eddig csak Évának mutattam meg. Habár ez 
nem is olyan rossz ötlet. Úristen, én tényleg nagyon nagy bajban lehetek ! És még T.‑be is 
képes voltam elutazni miatta, merthogy miatta utaztam oda, azt magam előtt nem tagad-
hatom. A kiadóval telefonon vagy levélben is elintézhettem volna a dolgot.

A hétvégén kimentünk a tengerhez kirándulni. Volt egy kedvenc helyünk Évával, egy 
sziklás öböl, ahonnan észak felé ki lehetett látni a nyílt vízre, ott órákig elmerülhettünk 
a látványban anélkül, hogy bárki háborgatott volna minket. A kocsit az öböltől két‑há-
rom kilométerre parkoltuk le. Onnan gyalogosan kellett továbbmenni egy erdőszéli ösvé-
nyen, balra a fák és a bokrok között rá lehetett látni a vízre. Az út folyamatosan lefelé vitt, 
míg el nem értük a partot. Éva ment elöl, Sebastian utána, én néhány méterrel lemarad-
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va követtem őket, kezemben a kosárral, amelybe Éva diós süteményt, gyümölcsöt és ter-
moszban teát csomagolt.

Odalent mindhárman egy‑egy lapos sziklapadra terítettük a törölközőnket. A nap me-
redeken sütött a hátunk mögül, élesen húzta meg a part kontúrjait, maga a tenger azon-
ban a felhők árnyékában maradt. Sebastian, aki Évával félig szembefordulva foglalt helyet, 
nekem pedig a bal oldalát mutatta, a hűvös ellenére levette a pólóját. A csodás izmok be-
mutatója egyszerre szólt a napsütésnek, amely a hét közepi esők után nemigen tudta föl-
melegíteni a levegőt, és Évának. Nem láttam a tekintetét, hogy miként néz erre a remek, 
fiatal testre, nem láttam, miként másolja magába a szemével, és azt sem, vannak‑e válaszai. 
Én a tengert néztem, az árnyék hullámait, a folyton változó és egyforma felszínt.

Sebastian nem feküdt le, az egyik térdét felhúzta, és a háta mögött támaszkodott két 
kinyújtott karjára. Mondott valamit Évának, amit nem értettem. Éva fél arcát a Nap felé 
fordította, tenyerét szemellenzőként a homloka elé emelve átnézett Sebastian válla fölött, 
és rám mosolygott. Kedves és könnyed mosoly volt, nem tudtam viszonozni. Sebastian 
nem sokkal később azt mondta, bemegy úszni. Kérdezte, nem megyünk‑e vele. Nekem 
eszem ágában sem volt, Éva talán hezitált, de végül ő is úgy döntött, kint marad a parton. 
Sebastian messze beúszott, majdnem az öböl kijáratáig, ahol a víz sötétebb sávba váltott, 
miközben a part felől a meredeken beeső fény egyre mélyebbre húzódott a vízen.

– Nemsokára vége lesz – mondta Éva felém fordulva.
A haja vöröses árnyalatban ragyogott a napon.
Nem feleltem, de most, bizonytalanul bár, végre viszonozni tudtam a mosolyát.
Miután Sebastian könnyed, erős léptekkel kilépett a tengerből, a bőre csillogott, ne-

vetve ránk rázta a hajáról a sós, hideg vizet, mint egy kutya, beszélt, nevetett, aztán még 
mindig állva, anélkül, hogy megtörölközött volna, megevett a kosárból kettőt Éva diós 
süteményei közül.   
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