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Hatterek

— Miért ne hivhatndd meg? — vélaszolta Eva. — Bajban van, és te ismered 6t.

Sértett, hogy a feleségem beleegyezésként adta tudtomra, hogy ellenzi Sebastian meg-
hivdsét. Nem tudta mire vélni, hogy egy csapdsra megfeledkezem miatta az Gvatossdgrdl
és a gyanakvdsrol. Végtére is, mondta, egydltalin nem ismerem azt a fitit. Személyesen
legaldbbis nem, feltéve, hogy mindent elmondtam neki, amit tudnia kellece. Hogyan jut
eszembe egy teljes hétre meghivni a hdzunkba? A segitség persze mds dolog. Egészen mis.
Akdrmilyen okom is legyen Sebastian meghivédsira, ezt nem kell vele megosztanom, hi-
bat kovetek el.

Nem azt akartam elérni, hogy Eva egyszer(ien tudomésul vegye Sebastian érkezését. Biz-
nia kellett volna bennem, hogy akdrmik az indokaim, nélkiile nem déntok.

— Valéban, meghivhatom? — kérdeztem, de a kérdést nem sikeriilt dgy feltennem, hogy
Evénak muszdj észrevennie, hogy megértettem, milyen lehetetlen 6tletnek tartja, amivel
elddlltam, és bantott, hogy ezt nem mondja ki egyenesen. Ha médsképpen vélaszol, azt hi-
szem, nem ragaszkodtam volna Sebastianhoz, hiszen bennem is voltak kétségek.

— Miért is ne? — felelte Eva, de nem azonnal, hanem egy leheletnyi sziinet utdn. — Leg-
aldbb megismerem, kivel levelezel.

A rovidke sziinet alatt Eva megtaldlta az okot, amely minden kétely ellenére egyene-
sen kivdnatossd tette a meghivést, de hogy az ok valéban az volt-e, hogy igy megismerheti
a flatalembert, akivel az utdbbi hetekben el8bb napi egy-két tizenetet, majd tbbet is val-
tottam, abban nem lehettem biztos.
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Sebastian valahonnan megszerezte az e-mail cimemet, és a t.-i felolvasds utdn, amelyre
4 is eljott, iizenetet kiildott. Nem volt szokdsom az olvaséi levelekre vélaszolni, akdr pos-
tan érkeztek, akdr valamelyik e-mail cimemre. Az elektronikus leveleket szinte mindig va-
lasz nélkiil hagytam, s6t tobbnyire ki is toroltem Sket. A postdn érkez8k esetében a leg-
tobb, amit megtettem, annyi volt, hogy a megadott cimre elkiildtem egy dedikdle fényké-
pet. Minden madsra sajndltam az id6t, habdr tisztdban voltam azzal, hogy pusztdn a kény-
veim mdr nem adjdk el magukat. Az eladdsi példdnyszdémok apadtak, jéllehet nem drdmai
mértékben, de folyamatosan. A kiadém még mindig tisztes bevételt konyvelhetett el, de
sokféle jelbdl érzékeltem, hogy az igazi tizleti sikert, a meglepetést mar nem t8lem vérjdk.

Evéval sokat beszéltiink errdl. Azt mondta, nem szabad elveszitenem az énbizalmamat.
A sikeres regények receptje tgyszolvan a kisujjamban van, és a konyveimben mindig van
valami finom szomorisdg, ami az ember lelkére hat. Szerettem volna hinni Evénak. Min-
denért hélds voltam, ami, ha csak egy pillanatra is, reményt adott, hogy nem is olyan nagy
a baj. Alig dolgoztam, végezni pedig végképp nem végeztem semmit, mégis folyton fdradt
voltam. Kériilvéve feljegyzésekkel, konyvekkel, egyre gyakrabban kaptam magamat azon,
hogy a szdmitégép képernydje f6l6tt elnézve mdr tiz vagy hisz perce a semmibe meredek,
dsitozom, dorzsolom a szemhéjamat, és mindenféle indokokkal felllok az asztaledl. Stirh
kodokben éltem, és bdr megvoltak az eszkdzeim, 6, tdlsdgosan is megvoltak, hogy a tom-
pasdgot és a tétlenséget tevékenykedésnek dlcdzzam, hogy aztdn kimeriiltségre panaszkod-
hassak, emiatt még inkdbb kétségbe voltam esve, szégyelltem magam. Eva l4tta, hogy se-
gitségre szorulok, de mivel a segitség semmiképpen sem érkezhetett t6le, mert megbéni-
totta szétlan, magiba zdruld kétségbeesésem, nem tehetett mdst, csak reménykedhetett,
hogy a kod id6vel oszlani kezd, és magdtdl elmulik a sotéeség.

Ekkoriban érkeztek Sebastian elsd levelei. Hamar kideriilt bel8liik, hogy nem azok kézé
a rajongdk kozé tartozik, akik tobbszor elolvassik kedvenc iréjuk kdnyveit, gy(jtik a vele
késziilt riportokat, igyekeznek dedikdlt példdnyokhoz is hozzdjutni, elmennek a felolvasa-
saira, hogy felépitsék és birtokba vegyék magukban a valddi személy felismerhetetlen mé-
sat. Sebastian Ggyszdlvin véletleniil tévedt oda a t.-i felolvasdsra, tulajdonképpen csak azért,
mert nem volt jobb dolga, és mert hallotta mdr a nevemet, mégpedig egy olyan személytdl,
aki valaha, igy irta, ,valaha” fontos volt a szdmdra, és — 8szintén szélva — még mindig az.

A t.-i felolvasdson egy kérdésre vélaszolva az unalomrél beszéltem. Arrél, hogy kétfé-
le unalom van. Az egyik kitdgitja és parttalannd teszi az idét, feloldja az én hatdrait, és
a lélek valami furcsa dlmossdgban, sdlytalan és fényes hulldmzdsban lebegni kezd. A gye-
rek unalma ilyen egy esds szombat délutdn. Minden pillanat telitett, nem hidnyzik belé-
le semmi. De a lélek késébb otthonra lel a sotétség tdjain is, ha megnyilik elétte az értel-
metlenség unalma, amely nem kevésbé mély titkokkal ismerteti meg. Az id8 éppugy part-
talannd valik, de tiressé is egyben, megsztinik minden aktivitds, és a lélek ebben az iires-
ségben az esztelenségig csigdzza kinjait, amig minden felelésség alél felszabadulva képes-
sé nem vélik barmilyen gonoszsdgra. Egy kérdésre vdlaszolva azt mondtam T.-ben, engem
ez a gonoszsdg érdekel, pontosabban az iirességben széthull6 lélek kinjai, amelyekbdl an-
nyi kietlen gonoszsig ered.

Sebastian kordbban nem olvasta egyetlen konyvemet sem, de a t.-i felolvasds és az utd-
na kovetkezd beszélgetés kedvet csindlt neki ahhoz, hogy elolvasson néhdnyat, ami vé-
giil is, irta, kidobott idének bizonyult, legszivesebben visszakovetelné t6lem. ,Amennyi-
re a konyveibdl megitélhetem, a lélek tirességérdl és a beléle fakadd gonoszsigrdl, egyalta-
ldn a gonoszsdgrol, hogy mi volna az, tisztelt uram, 6nnek fogalma sincs, még csak nem
is sejti, miként jelentkezik az emberi megnyilvdnuldsokban. Azt hiszi taldn, a gonoszsdg
olyasmi, amit el§ kell hivni? Ugyan, jén az magdtdl is. Eteti a bdnat, a félelem, a hamis-
sdg, a manipuliciok, amelyekkel azt védelmezziik, akit 5nmagunknak hisziink. On, uram,
csupdn szenveleg. Nem mondhatja, hogy érdekli a gonosz, csak azt mondhatja, mutasd
a pofdd, ldtni akarlak.”

Hogy jon ahhoz egy fiatalember, hogy kérd8re vonjon, megszégyenitsen és csalénak ne-
vezzen? Es hogy jon ahhoz, hogy rdaddsul igaza legyen? Az tizenet alapjin minden okom
meglett volna, hogy Sebastiant driiltnek véljem, vagy legaldbbis olyan kellemetlen alak-
nak, akivel, f8képp akkori dllapotomban, semmiképpen sem ajdnlatos kapcsolatba keriil-



ném. De megtehettem-e, hogy fedezékbe hizédjam ilyen
szavak eldl?

Kovetkezd levélében Sebastian a sziileirdl mesélt. Alcaluk
belesziiletett egy vildgba, amelyben olyan szavakat is moz-
dulatok kézoleek, hogy ,holnap”, hogy ,reggel”, hogy ,,mit
akarsz”. Kordn megértette, hogy rdjuk, akik mutogatnak,
mert sitketnémdk, Ggy néznek az emberek, mintha marsla-
kok lennének. Néha sajndltdk, ,szegény gyerek”, de 6 min-
dent hallott. Bejdrt a Sitketnémadk Intézetébe. Volt ott kée
férfi, akik vakok is voltak. Erintésekkel beszéltek egymdshoz.
Es 6 megprébalta megfogni annak a két embernek a kezét,
hogy tdllépjen a szégyenkezésen. Azéta is tdbbszor kiprd-
balt olyan érintkezési lehetéségeket, irta, amelyekr6l nem
tudjuk, meg lehet-e tenni 8ket. Es meg lehet. Igenis el le-
het jutni olyan teriiletekre, rétegekbe, ahovd az ember nem
mer belépni azonnal.

Azokban a napokban tdrtént, hogy Evdval el akartunk
menni egy bardtunk eldaddsdra, aki a pravoszldv festészet
torténetérél mesélt. Amikor a megadott id8pontban oda-
értiink az el8adds helyszinére, a terem ajtajdt zdrva taldleuk.
Kideriilt, hogy elnéztitk a naptdrt, az el6addst az el8z8 na-
pon megtartottdk. Bosszanté tévedés. Eva igy értékelte az
esetet, én viszont nagyobb jelentdséget tulajdonitottam ne-
ki. Emlékek idéz8dtek fel bennem. Az elsd évek, amelyeket
Evdval tltottem. Amikor megismerkedtiink, Eva festének tanult. Cézanne-ért lelkesedett.
Azt mondta, az 8 festményei el6tt dllva értette meg, hogy a puszta anyag, akdr a legsem-
mitmondébb térgy, vagy egy vonal is lingra lobbanhat, ha érintkezik a szellemmel. Igy
mondta, ezekkel a szavakkal. De hogy ezt a lingoldst megpillantsuk, el kell hagynunk az
érzelmeket, amelyeket hajlamosak vagyunk belevetiteni a ldtvanyba, le kell vélasztanunk
ket magunkrol, ahogy az ember leveszi a ruhdjd, leteriti a szék tdmldjdra, vagy odadobja
valahov4, és a blaz vagy a szoknya, amely az el8bb a test leple volt, kifejezte a formdt, mo-
dositotta és elrejtette, most dnmagdt fejezi ki, és a test hidnydnak ad formdt.

Eva néhdny év miilva abbahagyta a festést. Azt mondra, elegendd bizonyitékot gytij-
tott arra, hogy nincs valddi tehetsége a festészethez, tévedés volt azt hinnie, hogy a képi
problémak megértése elégséges alap az alkotdshoz. A feladatdt mostantdl abban l4tja, hogy
tokéletes feltételeket biztositson nekem a munkdhoz, és ez nem jelent szdmdra 4ldozatot.
Vidoltam Evdt, amiért olyan kénnyen lemondott magérél, és vddoltam magamat, amiért
elfogadtam téle ezt a lemonddst, és még csak kiilondsebb héldt sem éreztem. Vajon hdny
ajt6 zdrul be még ezutdn kozottiink?

Mire hazaértiink, mdr ott vart Sebastian kovetkezd levele. Az intézeti évekrdl szélt, aho-
vé azére kertilt, mert a hatdsdgok szerint a sziilei alkalmatlanok voltak a nevelésére. Az in-
tézet a Zugerberg oldaldban 4ll6 kolostorban, a , Kloster Maria Opferung’-ban volt beren-
dezve. Sebastian tizéves kordtdl €l ite. Hallgatta a birkdk bégetését, a tehenek kolompols-
sdt, a kolostor érdjdnak hangos kongatdsit. Amolyan rejtekhely volt ez neki, ahol megint
csak kiviil érezhette magdt a vildgon. Az els§ években négyen aludtak egy haléban, késdbb
ketten, az utolsé két évben mindenki kiilon szobdt kapott. Ekkoriban éjszakdnként kilo-
pézott a szlik folyosora, amelynek végén egy tiikor 4lle. Elkezdett elétte mozogni. Réjott,
milyen lazdk az iziiletei. Kicsavarta a vélldt, a csukléjdt, a térdét, ameddig csak lehetett.
A kifacsart iziiletek, a torések, a hajldsok ldtvdnya és a fdjdalomérzet is gyonydrt vélrote ki
beléle. A tiikdrben akarata és élvezete bdbjaként ldtta viszont magdt, melyet minden é;-
szaka megfigyelhetett az agresszidban és a fdjdalomban. Maszturbdciés mozdulatokat is
végzett természetesen, ezeknek nyugtaté és fdjdalomesillapité hatdsuk volt. Egy alkalom-
mal meglepte az tigyeletes nevel8. Mintha a falbdl lépett volna a hdta mégé. A titkorben
pillantotta meg, pontosabban csak érezte, hogy ott 4ll, mert az arca, mig meg nem szdlalt,
az éjszakai ldmpa halvdny fényében beleolvadt az olajfestékkel lekent falba.
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Folytasd, sz6lt rd a neveld. Hangjdtol Sebastian hirtelen megint gyerek lett, és elhdzta
a kezér az dgyékdcdl. Fordulj felém és folytasd! — mondta az alacsony, kissé pocakos, szép
arcu férfi. Sebastian csukott szemmel, egészen mélyrédl, a hasa aljardl lélegzett, beszivta
a levegdt, bent tartotta, és aztdn olyan lassan engedte ki, hogy ha egy papirlapot tartottak
volna a szdja elé, a lap éppen csak megemelkedett volna. Ekkor a neveld elkapta a valldt,
és olyan erdvel forditotta ki, hogy Sebastian nekiesett a falnak. A barnds zold ldbazat fé-
nye hirtelen kiélesedett, és belezuhant a szemébe.

Egyik délutdn, amikor Sebastian vdlaszdra vdrva a szdmitégépem mellett iiltem, a kép-
erny$ jobb alsé sarkdban felugrott Eva neve. A szobdjdban dolgozott a laptopjdn. ,Nem-
rég a félelemrdl beszéltél”, tizentem neki. ,Arrél, hogy az érzelmek koziil a félelem a leg-
erbsebb. Ezen sokat tlinddtem. A félelem, Fva, a legrosszabb érzés, amellyel dolgunk lehet.
Ha a markdba kerit, akdr meg is 6lhet. Nem értem, mi oka lehet barmelyikiinknek félni.”

Eva azonnal vilaszolt. ,Nem erre késziiltiink”, irta, ,nem igy akartunk élni. Nem l4t-
juk, hol vagyunk, mi vesz kérill benniinket. Mint aki sotétben tszik, és minden tagja £4j.
Hosszt id8kre elfeledkeztiink egymdsrol és a sajét arcunkrél is. Remélem, egyszer elérjitk
a partot, ahol dnmagunkat és egymdst is Gjra felismerjiik.”

Attdl a naptdl kezdve Sebastian mdr nem a folyosdra jirt éjjelenként, hanem a neveld
szobdjdba. Kezdetben félt t8le, aztdn megnyugodott. Nem érzett a tandr irdnt sem undort,
sem gyil6letet. Nem volt mds mellette, mint egy gép, egy figyelmes gép. Mindazonéltal
sajt Ugyetlenségének, szégyenének tekintette, ha nem sikertilt hozzdjuttatnia a maradék-
talan élvezethez. Amikor néhdny hénap mulva a tandr azt mondta, ne j6jjon tobbé, nincs
mdr rd szitksége, Ugy érezte, hirtelen megfosztédotr annak a lehetdségétdl, hogy onmagi-
hoz kéze legyen. Eveken 4t holdkérosként jart a vildgban.

Aztdn taldlkozott egy tdncossal, Pierre-rel. Neki kdszonhette, hogy megismerte a tes-
tét, téle tanult meg mozogni. A legjobban azokat a gyakorlatokat szerette, amikor Pierre
mozdulatait kellett olyan pontosan utdnoznia, hogy magit ldssa benne. Ha valaki felemeli
a karjdt, nemcsak a karja mozdul, hanem a ldba, a tdrzse, a nyaka is, és neki mindent ugy
kellett megismételnie, hogy a mozdulatai ne ismétlésnek tlinjenck, hanem parhuzamos
testi eseménynek, ami csak gy volt lehetséges, ha magdba koltoztette Pierre testét. Min-
den érzékével igent kellett mondania Pierre minden egyes mozdulatdra.

Amikor tdncosként alkalmassd valt rd, szerepet kapott abban az eldaddsban, amellyel
Pierre térsulata akkoriban jirta Eurépdt. Sebastian ezt az el6addst addigra szdmralanszor
ldtta, barmikor fel tudta idézni magdban a ldtvdnyt. A szinpadon egy kétszintes, nyolcre-
keszes, 6ridsi fémdoboz 4llt, minden rekeszbe egy-egy tdncos volt zdrva, mindegyik mez-
teleniil. A rekeszek olyan keskenyek voltak, hogy kitdrt karokkal keresztben dtérték dket,
a mélységiik pedig nem volt t6bb két-hdrom 1épésnél, a magassdguk viszont a tdncosok
magassdgdnak kétszeresét is meghaladta. Mintha egy kiilonos fukarsdggal kimért cseléd-
szobdba lettek volna bezdrva, ahol tdnc kozben sokszor egészen nagy erével titédeek neki
a fénytelen, fekete falaknak, hogy mdr-mar atedl félt az ember, 6sszetorik magukat, a tér
szlkdsségét mégis mozgdsuk megvaltoztathatatlan és ezért természetes feltéeleként fogad-



tdk el. A tdncnak itc semmi koze nem volt a szépséghez. A mozdulatok a négy- és a hi-
romszogek geometrikus térvényei szerint alakultak, ez volt a tér leképezédése a testekben,
majd hirtelen spirdlszer(i forgdsokba mentek 4t, e forgdsok azonban sosem véltak teljessé
és befejezetté. Minden tdncos a sajit mozdulatain dolgozott, nagy figyelemmel és sok is-
métléssel probaledk folfejeeni, mibél sziiletnek meg benniik, és mi tori meg ket rendsze-
rint ugyanabban a fizisban. Elmélyiilt, magdnyos munka volt ez, és csak a nézd ismerhet-
te fel, hogy a torések, az titemvesztések, a lassisdg és a gyorsasdg a nyolcrekeszes fémdo-
boz egészét figyelembe véve tokéletes zenei rendet alkot, hogy a mozdulatok mindig mds-
hol, egy mdsik test torténetében ismétlédnek meg vagy éppen folytatédnak, mikdzben az
egyes tancosok egyre jobban szenvedtek mozgdsuk toredékességétdl és befejezetlenségé-
t8l. Rdaddsul karjukat és [dbukat a legvdratlanabb pillanatokban tette mozdithatatlanul
merevvé valamely erd, mintha villim csapott volna beléjiik, val6szintitlenebbnél valészi-
nitlenebb pézokban szakitotta meg mozgdsukat. Arcukat ilyenkor fdjdalom torzitotta el,
és, azt hiszem, a bénasdgtdl valé félelem is. Volt, akinél mindez csak néhdny mdsodpercig
tartott, médsok hosszt percekig szenvedtek. Miutdn a merevség oldédott tagjaikban, djra
kellett kezdeniiik a kordbban megtaldlt mozdulatsort, a hdromszdgekre és a négyszogek-
re fel kellete épiteniiik a spirdlokat, semmivel sem kisebb nehézségek 4drdn, mint elészor.

Sebastian egyetlenegyszer volt képes eltdncolni a maga szerepét az egyik rekeszben. Haj-
nalban feliilt egy vonatra, és csak mdsnap értesitette Pierre-t a tdvozdsdr6l. Hogy miére ép-
pen T.-ben kotott ki, azt maga sem tudja. El6bb évekig pincérként dolgozott, aztin bedllt
eladénak a Boshmerstrasse sarkdn 1évd kis konyvesboltba, amelyben rajta kiviil egyetlen el-
adé dolgozott, de ketten is sokan voltak, mert a lakészobdnyi, sétét konyvesboltba jé, ha
naponta hat-hét vevd benyitott. Sebastiannak ott béven volt ideje olvasni.

Mikézben vele leveleztem, semmivel sem ment jobban az irds, mint azelétt, ellenke-
z8leg, teljesen képtelenné véltam mindenféle munkdra. Egyetlen sort sem irtam le, ame-
lyet késébb ne lettem volna kénytelen kihdzni. Mdskor ez szorongdssal téltott volna el,
de most j6 jelnek tekintettem. Mi mésra utalt volna ez, mint hogy véltozéban volt a bel-
s6 vildgom, és véltozéban voltak az igényeim is?

Egy este beszélgetést kezdeményeztem Evdval. En legaldbbis azt hittem, hogy amit kez-
deményezek, beszélgetés, 4m valdjiban egy kétségbeesett kozépkort férfi lamentdlt a kony-
haban, rdaddsul nem is csak a maga nevében. Mindkettnket eldrasztanak a tennivalék,
a folosleges, de halaszthatatlan dolgok, és tgy elfiradunk benniik, hogy nem jut erénk
semmi mdsra. Laposan és {iresen morzsoljuk a napokat, a mondatnak, amely rélunk be-
szél, hosszti ideje nem az alanya, hanem a tdrgya vagyunk.

Azt hiszem, Eva pontosan tudta, hogy ebbél mit kell megértenie. Sebastianrél még
mindig nem beszéltem neki. Hiszen Sebastian nem volt valésdgos személy, egy név csu-
pan, valaki, aki csak az iizenetei 4ltal létezett szimomra, a vdrakozdsban és a vdratlansdg-
ban, a torténetében, a szdmitogépem képernydjén és a képzeletemben. Mindezt, gondol-
tam, magamban kell tisztdznom. Csak hdt magunkban soha semmit nem vagyunk képe-
sek tisztdzni. Olyan ez, mintha a mez8n ldtott virdgokat hazatérve a négy fal kdzott pro-
balndnk leszedni. Amit pedig tisztdzdsnak, megértésnek neveziink, nem annak az eszkoze-e,
hogy megszakitsuk az élet eleven folydsdt, kioltsuk legfényesebb erdit, mert nem vagyunk
képesek elviselni bizonytalansdgait és tiinékenységé, kidllni viharait, amelyek mindig azt
ztzzék szét, aminek az elvesztése a legfdjdalmasabb? Ezt gondoltam akkoriban. Es mit
gondoltam még? Azt, hogy Sebastian olyan tapasztalatok részese volt, amelyekre nekem
is szitkségem lett volna, de elzdrtam magamat t8liik, mert azt hittem, a 1ét mélyéig haté
fdjdalom nélkiil, a szakadatlan munkavaksigban is kiemelkedhet a vildg kusza z(rzavars-
bol, és megigazulhat az emberi élet.

A levelezés kezdete utdn egy hénappal ismée T.-be kellett utaznom, hogy tdrgyaljak a ki-
adémmal. A példdnyszdmok folyamatos apaddsa miatt csokkenteni kivdnta a honordriu-
momat. Kénytelen voltam belemenni, csupdn a csokkentés méreéke volt kérdéses. A t.-i
ldtogatdst azonban elsésorban arra akartam felhaszndlni, hogy taldlkozzam Sebastiannal.
Legaldbbis, hogy ldssam 8t. Bér taldn helyesebb lett volna, ha nem engedem 6sszekapcso-
16dni testi megfelel8jével azt a személyt, aki a levelekben megjelent el6ttem, vagy akit a le-
velek dltal megalkottam, de a lehetdség, hogy ldthatom, olyan kényszerként hatott rdm,
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amely sokkal erésebb volt minden jézan megfontoldsndl és veszélyérzetnél. A Bohmerstrasse
sarkdn szdmomra magnetizdlodott a vdros, képtelen voltam elkeriilni azt a konyvesbol-
tot, ahol Sebastian dolgozott.

Gyalog mentem oda, ismertem a kornyéket. Hidba van kozel a belvdros, a hdzak ar-
rafelé oregek és elhanyagoltak. Az Gj tulajdonosoknak még nem gyl ossze elég pénziik,
hogy rendbe tegyék Sket. A falakon grafittik, itt is, ott is vakolathidny. Lassan kozelitet-
tem a kdnyvesbolthoz, el8szor elsétdltam el6tte, és a sotée kirakaton keresztiil kémleltem
be. A hasamban remegést éreztem. A bolt olyan kicsi és s6tét volt, mint egy sirkamra. Az
ajto foldte megszdlalt a csengetty(i, amikor benyitottam. Nem ldttam senkit. A hangra egy
fiatalember lépett eld egy fliggony mogiil.

— Segithetek?

Végigmértem, biztos voltam benne, hogy nem Sebastian az.

— Nem, kész6nom, inkdbb magam — vélaszoltam.

A fiatalember ekkor ujra elttint a fliggony mogott, amely a raktdre valasztotta el a bolttdl.
Hallottam, hogy hdtul megszélit valakit. A polcokon a konyveket nézegettem, egyet-egyet
kihtztam taldlomra, de a cimiiket sem olvastam el.

— Megtaldlta, amit keresett? — Iépett el8 ismét a fiatalember a fliggony mogiil.

— Nem — feleltem —, agy ldtszik, nincs meg.

Amikor felnéztem, l4dttam, hogy a fiiggdny el8te ote 4ll Sebastian is. Nem lehetett més.
Megtettentem. Az arca olyan volt, mintha széjjeltépték volna, akdr egy papirlapot, amelyet
azutdn valaki a darabjaib6l megprébéle gondosan sszeilleszteni, de tokéletesen ez nem le-
hetséges, az orr, a szem és a szdj koriili vondsok mind szétestsztak, és ez egyszerre ldttatta
ezt az arcot vonzénak, zavarba ejtéen mivinek és befejezetlennek.

— Ha megmondja, mit keres, megrendeljiik, és értesitjiik, ha megérkezik.

Sebastian hangja felkésziiletleniil ért.

-0 igen, az j6 lesz — mondtam, miutin megfordultam. Mindjdrt kénytelen leszek be-
dikedlni egy ritka konyv cimé, lehetSleg olyanét, amelyet egész biztosan nem tudnak meg-
szerezni, és egy nevet, amelynek semmi kéze hozzdm, mikézben azt kockdztatom, villant
belém, hogy Sebastian esetleg rdm ismer, hiszen a konyveim boritéjdn ldthatta a képemet,
és az interneten is vannak felvételek. Odalépett egy asztalhoz, az arca stétben volt. Fel-
irta, amit mondtam.

— Ez minden? — emelte fol a fejét.

— Ez.

Sebastian el6rejote a polcokhoz, a teste strolta az enyémet a szlik helyen. Az ajté mel-
161 visszafordult.

— Akkor végeztiink is, nem igaz?

Kinyitotta az ajtot.

Ahhoz, hogy elférjek, most nekem kellett megérintenem &t. Abban a pillanatban gy
éreztem, Sebastian egészen biztosan rdm ismert. Nem mertem rdnézni, szégyelltem ma-
gam. Megkdnnyebbiiltem, amikor kiléptem az utcdra. A Gesellenstrassén buszra szdlltam,
a lehetd leggyorsabban ki akartam érni az dllomdsra. Ostobasdg volt odamennem, gon-
doltam, mér egyiltaldn nem értettem, mi volt a célom vele, és azt sem, hogyan kevered-
hettem e kapesolat 6rvényébe. Kirdzott a hideg a konyvesboldi taldlkozdstdl, elhatdroztam,
hogy t6bbé nem irok Sebastiannak, és ha 8 tenné, nem valaszolok.

Az elhatdrozdsom mellett azonban mindéssze két napig voltam képes kitartani. Rdad4-
sul nem is & jelentkezett, hanem én. Ha most azt kérdezem magamtdl, elhatdrozdsom el-
lenére miért irtam Sebastiannak, nem ldtok mds okot, mint hogy kivdncsi voltam, milyen
hatdssal volt rd a litogatdsom. Barmilyen mds magyardzat a felel8sség elhdritdsit szolgal-
nd. Mégis hajlamos vagyok még mindig gy ldtni a toreénetiinket, mintha mindketten
egy kisérlet alanyai lettiink volna, amelynek ledllitdsahoz vagy lényeges befolydsoldséhoz
az enyémnél mindenképpen nagyobb erd sziikségeltetett volna. Es ldm, aki gyenge, haj-
lama tdmad a rejtélyeskedésre. A levél egy versrészleten kiviil semmi mdst nem tartalma-
zott: ,,Van olyan meteor-hasitotta haj, hogy benne a vélasztékot az 6rdég hizza. Van olyan
egyediillét, hogy csak félszemmel nézel mdr a séra. Van olyan tél, hogy megfojtod a ga-
lambokat, 4gy melengeted a szdrnyad. Van olyan suly, hogy zuhands vagy az esék kozott.”



A vélaszban Sebastian segitséget kért. Azt irta, ot akarja hagyni T.-t, ahovd Ggyszdlvin
eltemetkezett. A bolt a Bohmerstrasse sarkdn kivaléan alkalmas hely volt arra, hogy félel-
meit, mindazokat a megaldztatdsokat, amelyek érték, 6rokos menekiilésvdgydr embergy(i-
16letté formdlja, és folényben érezhesse magdt azzal a néhdny késza 1élekkel szemben, aki
betévedt oda. De hdt miféle igények ezek? Miféle bevallatlan nyomortsdg hizédik meg
e mogote? Itt az ideje, hogy felébredjen ebbdl a magdra vett dlombdl, hogy letdrje a kagy-
16héjat, amelyet magdra zdrt.

— Arra gondoltam, meghivhatndnk Sebastiant néhdny napra. Mit szolsz hozzd? — kér-
deztem Fvét, miutén roviden elmondtam neki a levelezésiink torténetét, a T.-ben tett szé-
gyenletes ldtogatdsomrol viszont hallgattam.

— Miért ne hivhamdd meg? — védlaszolta a feleségem. — Bajban van, és te ismered 4.

Sértett, hogy Eva beleegyezésként adta tudtomra, hogy ellenzi Sebastian meghivasdt.
Ezért még inkdbb ragaszkodtam ahhoz, hogy néhdny napot veliink t6leson. Koriilnéz nd-
lunk, taldn megtetszik neki a vdros, és ha megengedi, hogy megmozgassak az érdekében
néhdny ismerdst, munkdt sem lenne nehéz taldlnom neki.

A megbeszélt napon mdr fél 6rdval a vonat érkezése el8tt kint voltam az dllomdson. Se-
bastian az utolsé kocsiban utazott, igy mire megldttam 8t a peronon a kijdrat felé dramlé
témeg mogott, mar-mdr bizonyosra vettem, hogy az utolsé pillanatban meggondolta ma-
gét. Az arca, amint hirtelen foleintg, most nem hatott rdm olyan rémit8en, mint T.-ben.
A vondsoknak ugyanaz a szétcstiszottsiga most szelidséget sugdrzott.

— Fva vacsoraval var benniinket — mondtam neki, miutdn iidvézoltem, és elindultunk
hazafelé a szemerkél es6ben.

Mire beléptiink a hdzba, az étkez8asztalon fehér porceldntdlon mér ott vért benniinket
az alma- és erdeigytimélcs-dgyra fektetett siilt pisztrdng, mandulds-kapros éntet volt a ta-
kardja, koretnek mellé petrezselymes krumpli. A bort én valasztottam a halhoz.

Sebastian nemcsak a fogadtatdsért volt hélds, kiilsnosen Evénak, hanem magdért a meg-
hivdsért is, amely, taldn nem tdlzds mdr most ilyesmit hangoztatnia, szerencsés valtozdst
hoz majd az életében. Amikor a borral 4tiiltiink a nappaliba, kijelentette, hogy ismét
a tdnccal kivan foglalkozni, habdr tisztdban van vele, hogy ebb6l nem lehet megélni. Mi-
lyen furcsa, mondta, hogy a tdncot egyszer mar megtaldlta magdnak, aztdn megijedt attdl,
amit a szinpadon 4¢élt, attdl, amit megmutatott magdbdl, elkezdett kévalyogni az életében,
visszahtzédott egy sotét lyukba, megint elzdrkézott a vildgedl, hogy most taldn visszatér-
hessen ahhoz a ponthoz, amelyrdl annak idején rogeon felismerte, hogy ott van a helyén.

Littam Evén, hogy magéval ragadta az Gjonnan megismert fiatalember reménykedé-
se. Azt mondta, most litja, mennyire megdregedett, mert amikor a titkdrbe néz, olyasmit
ldt, ami nem szeretne lenni, és gy érzi, valamit bizonydra nem tett meg, amit meg kel-
lett volna tennie. Ezért mostandban egyre gyakrabban szillja meg a rémiilet, holott gyd-
nydriiséggel is eltdlthetné, hogy megdregszik.

Sebastian nyomban a segitségére sietett:

— Nem hiszem, asszonyom, hogy amikor a tiikérbe néz, lenne oka a rémiiletre. Hiszen
on még fiatal.

— Kedves 6ntél, Sebastian, hogy ezt mondja, ér-
tékelem a lovagiassdgdt, csak sajnos egy né ilyes-
féle tapasztalatait a lovagiassdg nem gydgyitja. Es
itt nem az Sregedésrdl van szd, kérem, ezt ne fe-
ledje el, hanem a mulasztdsokrdl.

Mdsnap este a meztelenségrdl folyt a beszélgetés.

— Mezteleniil egészen mdsként érzékeljitk ma-
gunk koriil teret, a briinkén 4t a levegbt — folytat-
ta Sebastian, miutdn visszatette az asztalra a met-
szett fald borospoharat. — Ilyenkor mdsként mo-
zog az ember, és mdsként érzékeli azt, aki a koze-
lében van, akit megérint.

— Nekem is eszembe jutott mdr — fordultam el-
ismerden Sebastian felé —, vajon mi térténne a po-
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litikai vagy tizleti tdrgyaldsokon, ha megkérnénk a részvevket, vetkdzzenek le meztelenre,
és tigy folytassdk a megbeszélést. Mintha mi sem tértént volna, uraim, csak tessék, ne za-
vartassak magukat. Vajon amikor lemeztelenedik az ember, 8szintébb lesz-¢?

— Fogad}unk hogy a zoknit magukon hagynik. Csoddlkozom, dragam — csapott a sza-
vamra Eva —, hogy csak ennyit értesz abbél, amirdl a vendégiink beszél. Oszinteség? A mez-
telenség visszatérés valamihez, ami megvan benniink. Nem mulhattak el nyomtalanul azok
az évmilliok, amelyek tgy teltek el, hogy mezteleniil érzékeltiik a talajt, a fit vagy a mé-
sik embert. Elveszitettiik a kapcsolatot a folddel, amin jarunk. A levegével, amely koriil-
vesz benniinket.

e igen, nézzenek csak meg egy jsziilottet. Egy hangra, vagy egy kis szélfuvallatra is,
ha meglebben a fiiggdny, az egész testével reagdl. Szdmdra minden, ami a kdrnyezetében
torténik, egyenéreékd az érintéssel.

— Folytassa, kérem, ez rendkiviil érdekes.

— A szinpadon, amikor tdncolok, minden térténés Ujra érintéssé valik. Simogatdssd
vagy ltéssé. Akdr egy lélegzetvétel is. Minden elemi gesztus. A mozgds és a mozdulatlan-
sdg. Es kdzben a testi lét feloldédik az egyszerd formdkban: egyenesekben, korokben, spi-
rdlokban. Nincsenek gondolatok, nincs belsd és kiilsé tapasztalds. Semmi sincs igy szét-
vélasztva. Tavol vagyok 6nmagamtél, és semmi mdsra nem vdgyom, mint hogy ezt a td-
volsdgot meg@rizzem.

Nem tudom, mi okozta, hogy mikozben Sebastian beszélt, hirtelen olyannak ldttam,
mint egy ontudatlan bdbot. Minden igaz volt, amit mondott, és az 8 szdjdbol mégsem
volt az. Fva arca azonban csupa figyelem volt, csupa fény, amilyen fényt nagyon régen
nem ldttam rajta, vagy taldn sohasem. Ez az arc, éreztem akkor, sosem nyilt meg el8ttem,
és hidba a fdjdalmas vdgy, mindig is érinthetetlen marad szimomra. Egy pillanatra meg-
l4ttam, amit soha nem értiink el, és megldttam benne a magam kétségbeesett reményke-
dését, amint a jobb vélla f51¢ hajtva a fejét, mint mindig, amikor nagyon figyelt, megadta
magdt Sebastian szavainak. A tiikor, amelyen az el6bb mintha dtnydlhattam volna, most
osszezdrult, elzdrta, amit megmutatott.

A kovetkezd két napban korbevezettem Sebastiant a vdroson, elmeséltem neki a toreé-
neteimet. Ebben az udvarban tartottdk nalunk az elsé filmvetitéseket, itt rendezték a tinc-
mulatsdgokat, ide jértak bordélyhdzba az urak, innen hurcoltdk el a zsiddkat, koztik az
anydmat. Micsoda régi, dlmos torténetek. Eltlintek, ahogy az es6t felszdritja a napsiités.
Megmutattam Sebastiannak a vdros hdrom szinhdzdt is. Délutdnonként magdra hagytam,
hogy egy kicsit egyediil is csatangoljon, és taldlkozzon azokkal a szinhdzi emberekkel, aki-
ket még Pierre-re hivatkozva T.-bél hivott f6l. Udvariasan el fognak vele beszélgetni, gon-
doltam, de senki sem fogja marasztalni. Miért is tennék, menjen csak vissza a maga oddja-
ba, éppen elegen vannak itt is, akik szinpadra akarnak 1épni. Eva lelkesedését ldtva legszi-
vesebben én is azonnal felpakoltam volna az els6 vonatra, de még inkdbb azért, mert szé-
gyelltem, hogy felndtt ember létemre, azaz bizalmatlanul és séreetten, dsszeszedvén a kelld
mennyiségli csalédottsdgot, ettdl az éretlen retektdl vartam, hogy megjelenésével értelmes-
sé tegye azt, amibe belefdradtam, aminek régéta semmi értelmét nem ldtom, és, jaj én os-
toba, hogy Uj, nem sejtett, nagyszer( irdnyt szabjon a munkdmnak. Még az is felmeriilt
bennem, de ezt mér bevallani is alig merem magamnak, hogy felfogadom afféle titkdrnak,
aki intézné az ligyeimet, tartand a kapcsolatot a rajongdkkal, csindlhatna nekem honla-
pot, amelyet persze folyamatosan frissitenie kellene, feltehetne szovegeket, képeket, taldn
még a verseimbdl is egyet-kettdt, amelyeket eddig csak Evénak mutattam meg. Habdr ez
nem is olyan rossz 6tlet. Uristen, én tényleg nagyon nagy bajban lehetek! Es még T.-be is
képes voltam elutazni miatta, merthogy miatta utaztam oda, azt magam el6tt nem tagad-
hatom. A kiadéval telefonon vagy levélben is elintézhettem volna a dolgot.

A hétvégén kimentiink a tengerhez kirdndulni. Volt egy kedvenc helyiink Evéval, egy
sziklds 6bol, ahonnan észak felé ki lehetete ldtni a nyile vizre, ott 6rdkig elmertilhettiink
a latvanyban anélkiil, hogy bdrki hdborgatott volna minket. A kocsit az 6bolt8l két-hd-
rom kilométerre parkoltuk le. Onnan gyalogosan kellett tovdibbmenni egy erd8széli 6své-
nyen, balra a fik és a bokrok kozott rd lehetett l4tni a vizre. Az Gt folyamatosan lefelé vitt,
mig el nem értitk a partot. Fva ment eldl, Sebastian utina, én néhdny méterrel lemarad-



va kovettem 8ket, kezemben a kosarral, amelybe Eva dis siiteményt, gyiimolesot és ter-
moszban tedt csomagolt.

Odalent mindhdrman egy-egy lapos sziklapadra teritettiik a t6rolkozénket. A nap me-
redeken siitott a hdtunk mogiil, élesen hizta meg a part konttrjait, maga a tenger azon-
ban a felhék drnyékdban maradt. Sebastian, aki Evéval félig szembefordulva foglalt helyet,
nekem pedig a bal oldaldt mutatta, a hiivés ellenére levette a pSléjdt. A csodds izmok be-
mutatdja egyszerre szdlt a napsiitésnek, amely a hét kozepi es6k utdn nemigen tudta £6l-
melegiteni a levegét, és Evénak. Nem littam a tekintetét, hogy miként néz erre a remek,
fiatal testre, nem ldttam, miként mdsolja magdba a szemével, és azt sem, vannak-e vélaszai.
Ena tengert néztem, az drnyék hulldmait, a folyton véltozé és egyforma felszint.

Sebastian nem fekiide le, az egyik térdéc felhizta, és a hdta mogdee tdmaszkodott kée
kinyujtott karjara. Mondott valamit Evénak, amit nem értettem. Eva fél arcét a Nap felé
forditotta, tenyerét szemellenz8ként a homloka elé emelve dtnézete Sebastian villa f5lote,
és ram mosolygott. Kedves és konnyed mosoly volt, nem tudtam viszonozni. Sebastian
nem sokkal késébb azt mondta, bemegy tszni. Kérdezte, nem megyiink-e vele. Nekem
eszem dgdban sem volt, Eva taldn hezitile, de végiil 6 is ugy dontote, kint marad a parton.
Sebastian messze betszott, majdnem az 6bol kijaratdig, ahol a viz sotétebb sdvba véltott,
mikézben a part fel8l a meredeken beesd fény egyre mélyebbre hizédott a vizen.

— Nemsokdra vége lesz — mondta Eva felém fordulva.

A haja voroses drnyalatban ragyogott a napon.

Nem feleltem, de most, bizonytalanul bdr, végre viszonozni tudtam a mosolydt.

Miutdn Sebastian kénnyed, erds 1éptekkel kilépett a tengerbél, a bére csillogott, ne-
vetve rank rdzta a hajardl a sds, hideg vizet, mint egy kutya, beszélt, nevetett, aztdn még
mindig 4llva, anélkiil, hogy megtorolkdzote volna, megevett a kosdrbol kettdt Eva dids
siiteményei koziil.
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