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Il SANTHA JOZSEF | B B

cemsVILLAM

nydm mdr siiket és vak, mondja Tellermann professzor, mikézben mélyen az dgy

folé hajol. Egész dprilisban azt kérdezgette, hogy mikor nyilik mdr a kedvenc

orgondja, s hogy hoznék-e be a szobdjéba egy vdzdnyit bel8le. Még nem nyilik,
mondogattam neki, az idén nagyon kordn jott a meleg, 4m ez kordntsem jelenti azt, hogy
a tavasz is megérkezett. Littam, hogy kidll a teraszra, és beleszagol a leveg8be, én azon-
ban, mondta Tellermann professzor, mikdzben visszaiile a helyére, az idén egyetlen szdl
orgondt sem vittem be anydm szobdjéba, hagytam az egész bokrot elvirdgozni. Nem azért,
mintha nem toltene el 6rommel, hogy kedveskedjek anydmnak, hogy boldogsdggal toltse
el a két nap alatt elhervadé virdg valéban csoddlatos illata. Zavart, hogy mennyire szimon
tartja az orgonavirdgzdst, s nem hagyja, hogy 6romet okozzak neki. Feladatomul réja rém
a gyermeki gondoskoddst, mikozben én dnzetleniil szerettem volna meglepni egy csokor
orgonavirdggal. A személyes lét végiil is olyan, mint egy kedves gondolatainkkal berende-
zett lakds, ahol zavartalanul és a mdsok koveteld sziikséglete nélkiil lehetiink a sajdt ked-
viinkre és megelégedésiinkre jok. Minden olyan parancs, amely teljesithetd, de nem szol-
gdlja hajlamainkat az adott pillanatban, némileg a fliggéség és a kiszolgdltatottsdg érzetét
erdsiti benniink, s igy anydm heteken 4t tartd folytonos kdvetelése, hogy orgonavirdgot
helyezzek az dgya melletti vdzdjaba, bennem a legteljesebb elutasitdsra taldlt.

Abbdl a homdlybdl, ahol Furiore dokror teste pihen dllitélagosan a sarokban 4ll6 dgy
takaréi alatt, Tellermann professzor nem ldthat semmit. Rossz hireket kapvdn a doktor
egészségi dllapotdt illetben, még olyanokat is, hogy sziilShelyén, Asszonyl6don mdr tdbb
hénapja eltemették az ottani izraelita temet8ben, amely tény kiilondsen nehezen értelmez-
hetd, hiszen a doktor ortodox romdn csalddbdl szarmazik, vélhetden zsidé felmendk nél-
kiil, s Tellermann most szabad akaratdbdl tett ldtogatdst egészen vdratlanul,
ott il beteg bardtjdnak a szobdjdban, de kiilonés médon még azt sem
tudhatja, hogy valéban Furiore doktor teste fekszik-e a takaré alatt.

Valéjéban egy hidra nyitott ajtét a csongetésére, és a lakdsban
a legkiilonfélébb egzotikus dllatok tartézkodnak, amelyek bimu-
latos egyetériésben a legkisebb zavar nélkiil veteék birtokukba
a doktor egyetlen szobdbdl és mellékhelyiségekbdl all6 lakdsdt.
Tellermann nemigen nézett koriil, de azért ldcote egy antilo-

pot, egy vidrdt, és feltehetdleg egy mosémedvét, amely a le-
mezjétszd hangsz6rdjde rendezte be magdnak lakdhelytil.



Es amikor a gyongyvirdgok is nyilni kezdtek a fekete feny6 lombjai alatt, az anyja vdrat-
lanul kézolte vele, meséli a professzor, hogy most mar nem csak hatdrozottan érzi a gyngy-
virdgok illatde, de ldtja is a kis fehér gydngyfiizéreket, ahogy nyelves leveleik koziil kiku-
kucskdlnak. A szdzszdmra nyilé mélylila orgonavirdgokat hagytad elhervadni, még a szo-
bdmba is érz8dott mézes, tombszerli édességiik, mondta az anyja, egy egész év varakozdsa
lett szellemed irtéhadjdrata kovetkeztében semmivé bennem, amellyel persze, mint min-
dig, csak a magad naponta Gjraképzete vildgedl valé elzdrkézdsodat szeretted volna a tu-
domdsomra hozni. Erre 8, Tellermann professzor azonmdd fogott egy ollét, és az egész,
még félig kinyilt gyongyvirdgokat egy leveses ldbasban osszegytjtve anyja dgya mellé 4lli-
totta. Most sem akart a siiket és — immdr megkérddjelezhetSen vak — anyjénak kellemet-
lenséget okozni, pusztdn arrdl volt sz, meséli még mindig hangosan Furiore doktor 4gya
el6tt, hogy ez a virdgozon, amely a fekete fenyd aljdn évente viltakozé mennyiségben vi-
rdgba borul, taldn enyhiti majd az orgondk elvirdgzdsinak kovetkezeében az anyjédban 1évd,
irdnydban névekvd bosszisdgot. Ez a terasz volt az, mondja Tellermann professzor, ahol
a felesége haldlakor mindannyian 4lltak, és igenléen bélogattak felé, amint hdza felé ko-
zeledett, mintha 8 maga feltett volna szimukra egy kérdést.

Mindeddig persze semmiképpen nem azért beszéle szlikebb viszonyairdl, hogy az dgyban
rejtekezd doktort szdldsra kényszeritse, csupdn megszokdsb6l mondta el mindezt, ahogy
a tobb évtizedes bardtsdg megkoveteli a sajéc lelki bajaink, életbeli tétovasdgunk megval-
lasét. Nyugtalankodni csak most kezdett, amikor ldtta, hogy az érkezése utdn tapasztalt
dllatsereglet, mert hiszen éppen errdl volt most sz6, milyen méreékben uralja mar ezt a la-
kést, amely pedig kis méreténél fogva a legkevésbé sem tlint alkalmasnak arra, hogy ennyi
és ennyiféle dllat élettere legyen. Mostani dgy f6lé hajldsa mér az dgyban rekedt doktor 4l-
lapota miatti aggddis jele volt, hogy szavai taldn nem értek célt, és a hirek esetleg, ame-
lyek a doktor 4llapotdrdl a vdrosban keringenek, esetleg mégis
igaznak bizonyulnak.

Fodrészolnék, szélalt meg hirtelen Furiore doktor a takardja
al6l, ezen id¢ alatt sziveskedjék elhagyni a lakdszobdmat! Az ar-
ca tovabbra is ldthatatlan maradt, azonban hangjdnak t6kéletes nyu-
godtsdga, sét!, fadobozbdl kiszdllé mély zengése semmi kétséget nem ha-
gyott a ldtogatdban, hogy j6 helyen jdr, s a mellékes korillmények semmikép-
pen nem akaddlyozhatjak meg kettdjiik tovdbbi parbeszédét. Az el8szobabol
nyil6 sziik konyhdba hizdédott vissza, becsukvan maga mogott az ajedt, hogy
a hdzigazda idegen szemek érintése nélkiil haszndlhassa a fiirdészobdt, a gard-
rébként funkciondld el8teret. A konyhaasztalndl egy megtermett gorilla i,
teljes nyugalommal kortyolgatta a frissen kifétt kdvéjdt, az éléskamrabol
kilépett egy strucc, szdritott zoldséges zacskdt tartote hdmlé csbrében,
majd egy pingvin is kitotyogott, és a gorilla segitségét kérte az olajos
halkonzerv kinyitdsdndl. Tellermann professzor a legsiirg6sebb és leg-
hasznosabbnak t(ind aktivitdssal vetette bele magdt, hogy a ldthatéan
otthonosan mozgd, mégis, 4llati 1étiikbdl fakadé gyakorlatiadlansdggal
tevékenykedd lények segitségére legyen. A gorilla kdvéjaba két kanal
cukrot mért, majd felkavarta a maga izlése szerin, a strucc elé egy na-
gyobb méretti mlianyag tédlat tett, hogy csérének mohé mozdulatai ne
sz6rjak szanaszée a zoldségeket, a pingvin konzervét pedig szakszer(-
en felnyitotta egy, a lemezt élesen dtvdgd, hdromszoros dttéttel miikodd
masindval. Mivel kézben a szobdbdl semmi nesz nem sziir6dott ki, ele-
gendd bdtorsdgot gytjtdtt, hogy vélt vagy képzelt litogatdsdt wjra kezdje.

A nyelv strukedrdja nem felel meg a valdsdg szerkezeti felépitésének,
mindig csak elhanyagolhaté toredékét tdrja fel, emeli ki, a tobbit emli-
tetleniil hagyja, mondotta volt Furiore doktor, akinek immdr ldchatévd
lett az arca, 4dm semmi jelent8sebb véltozdst nem olvashatott le egy dgya-
ba rekedt hibernalt fejhez képest, a haj épp olyan borzasnak mutatkozott,
mint évtizedeken keresztiil megszokta, hanem az egyik bajusz-szdrny kilo-
pakodott a takaré alél, s vidoran megiilt a gyanus tisztasigti paplanhuzaton.




Tellermann professzor mér dromének akart némileg tedtrdlis mozdulatokkal
hangot adni, hogy a hiresztelések ellenére szellemileg, tgymond, tokéle-
tes dllapotban veheti birtokdba bardtja, Furiore doktor személyiségét,
amikor az elébbi lendiiletét elveszitve, mdr szinte suttogva fejezte
be mondandéjét: A nyelv, mondotta, akkor valik el a valésdgtol,
amikor az el8z§ pillanat valésigdnak nyelvi mintdzatdt probél-

ja rakényszeriteni a jelenre.
A hosszabb csond, amely eme kijelentését kovette, alkalmat
adott Tellermann professzornak, hogy megkérdezze: Egy emberi
aggyal megterhelt lakds hogyan is birja el az idegen, s6t egzotikus
dllatok jelenlétée? A jelen végteleniil terhelhetd, valaszolta a doktor, hiszen minden je-
lenségnek van valamely alanyi el6zménye. Aminek nincs, az nem érti a nyelvet. A dol-
gok egyszerisége sosem a jelenben gyokerezik, tette még hozzd, majd maga mellé szélitote
egy eddig a lakdsban tokéletesen rejtekezd zebrdt, és a kezébdl az 4gy aldl kihdzote z6ld-

ségekkel kényeztette.

Most aztdn, harsant fel Tellermann hangja, semmiképpen nem fogom muskatlikkal,
petanidkkal betiltetetni anydm kedvenc teraszdt, hiszen a tavalyi elhirtelenkedett vaksd-
ga és taldn épp oly méd elsietett siiketsége, amellyel se nem l4tta, se nem hallotta héna-
pokon tarté szorgoskoddsomat, mintegy lebecsiilte, és kettdnk kapcsolatdnak tengelyé-
vé tette, hogy szinte mdr csak a virdgok nyelvén érintkezziink. Furiore takardja aldl két
mokus szokkent el8, mintha ezek a kedves dllatok vezényelték volna dlma melegségér, és
most kényszertien elhagytdk a gondolatai mentén serényen mozgolédét. Amikor az édes-
anyja a jelenrdl beszél, mondotta Furiore doktor, nem a jelenrél beszél, és igy id8tdenné
teszi a kapcsolatukat. A dolgok egyszerisége sosem a jelenben gyokerezik. Tudja, kedves
Tellermann, az egyén gondolkoddsdnak nyelviségében nincsenck primer megnevezések.
Minden megnevezés, ha mélyebben dtgondoljuk, akkor némiképpen a hasonlat nyelvi
alakzatdc oldi. A valdsdgnak, konnyen beldthaté médon, nincs énylegesen sajddagosnak
mondhatd nyelve. A nyelv mindig magdndl, a litviny val6sdgdnal erdsebb kifejezéssel sze-
retne élni, hozz4 szeretné varrni a régvolthoz a jelent, folyamartossdgot szeretne a legkép-
telenebb, a leggroteszkebb helyzetekben is. Ha azt mondjuk, ké vagy virdg, az mindig egy
elébbi kdre vagy virdgra utal, amikor megtanultuk ezeknek a szavaknak a hasznélatde. Ha
most egy jelenlévd kére mondandnk és korldtozndnk az érvényességét, vagy egyfajta vi-
rdgra, akkor a fogalom belsd, hiteles jelentése szenvedne csorbdt. Elszegényedne a jelen-
ség, és egyetlen, a most széban forgd kéd vagy virdg egyszeri neve lenne.

A nyelv tehdt, mondotta Furiore doktor, mikdzben feliilt az dgydban, és engedte, hogy
a mellkasdt melenget$ hattyt kirebbenvén takardja aldl elrendezze tollazatdt, hosszt és
mozgékony nyakdval visszaigazitsa szdrnydnak legyezészerl struktirdjt, alhasa pihéinek
hészigetel§ bolyhossdgdt, minden mozdulat nyelvisége visszarendezi magdt hattyi fenn-
koleségéhez. A valésdgnak, mondotta Furiore dokror, lényegében nincs nyelve. A ké az
emberi tapasztalat és nyelvi elszigetel6dés kovetkeztében marad meg mindig kének, mi-
kozben az egyén egészen mést gondol errdl. De nem tehet tgy, hogy végletesen egyszeri
nevezetet kapjon, mint a birésdgi perben szerepld személyek. A k8 nem azonos azzal, amit
nyelvileg megformdlunk, és nevezet formdjdban mondunk réla.

Taldn épp ezért, mondotta Tellermann professzor, hogy ellendlltam anydm verblis aka-
ratdnak, hogy nem engedtem a virdgneveket, a hozzdjuk baljésan kdt6d6 parancsait hét-
koznapjaink részeként elfogadni. Mikozben itt azt litom, hogy On mar minden tényt, és
minden formdlisan lényként muratkozét a legszéls8ségesebben elfogad. Nagyon szeret-
ném, mondotta Furiore doktor, mivel a nyelv nem lehet sohasem elemi, ha minden jelen-
ségnek egyedi, sosem ismétlddd neveket adhatndnk. Ha immadr csak egyetlen jelenségre,
térgyra vonatkozé nevekkel operdlndnk. Furiore doktor most elhagyta dgydt, teste mint-
ha csak a koréje gyl dllatok fészke, legaldbbis elhagyott lakdhelye lenne, tgy fordule ki
magdbdl, mikozben ldthatéva véltak a testébe ivédott dllatias otthonossdg egyes, jol fel-
ismerhetd kellékei. Mert a professzor ar neve is esetleges, mondotta volt, reggelente szi-
taszertinek tlinik, alkonyattijt morzsalékosnak. Ezek alapjdn illenék megszélitani Ont,
nem allanddan Tellermann nevezettel illetni. Esds idében kidomborodik a Bronzossiga,



amelyrdl az es8cseppek leperegnek, mig a korai szdraz 8sz6kon dlmai a helyszikée teszik
lathatéva. Voltak azonban olyan napok is, amikor csak a Talajban-lombozédé név jutott
Onrél az eszembe. Mert a neveket rég kivontdk abbél a forgalombél, ahol még haszndla-
ti éreékiik lett volna, valamelyest szent szoveggé viltoztattdk, roghdz kotoeék. Ha a név
nem jelent semmit, ha a megnevezésekkel lehetetlen a valésdgos dol-

gok kozelébe jutnunk, akkor a nyelv halott nyelv: Eligazitanak az élet
eseményeirdl, akdr a temetd hallgatag sirkdvei.

Ekkor Tellermann professzornak felt(int, hogy egy eddig papa-
gdjként imbolygé alakzat mekkora fényerével vildgitja meg a szo-
bdt. Mdr t6bbszér alaposabban szemiigyre szerette volna venni,
de Furiore szavai mindannyiszor elterelték figyelmée e jelenség-
r8l. Most azonban, amikor a doktor egy térdéig éré gatydban
kisz4llt az 4gybél, jobb kezében egy meglehetbsen vaskos forgo-
pisztollyal, tandcstalanul kovette az izzé gdmb formdjdt 61td madarat, és bé-
tortalanul az eddig egzotikusnak gondolt dllatok gytilekezetén is végig nézete.
Goémbvilldim, mondotta a doktor, mdr hetek 6ta, a mdjus végi nagy felh$szaka-
dasok alkalmdval befészkelte magdr kislakomba, azéta vidrom, hogy szétrobban-
jon, vagy valamilyen mds médon tivozzék szelleminek 4trajzolt hajlékombdl.

Egy tires hdzban, ahol egyediil él az ember, gondolatilag és nyelvileg min-
den ¢jszakai neszt vissza kell tudni igazolnia. Ez a beazonositds egy ilyen rit-
ka természeti jelenségnél persze, ahol a megnevezés semmiképpen nem old-
ja meg a tiinemény okozta ldtszélagos problémdkat, szellemileg 6rok kihivds
marad, hiszen az elme szokvdnyos mesterkedésein til, az 8t értelmezd agyat
is a megsziinés lehetdségével feszélyezi. Ugyanakkor, mondotta Furiore, a bal
kezében 1év8 pisztollyal kévetve az ide-oda lebbend izzé gdmbot, a nyelv telje-
sen zdrt és imagindrius izoldltsigaban csak mint botrdnyt képes érzékelni a kiil-
vildgot, amely arra vetemedik, hogy kimondhatatlannd tegye a megsemmisi-
tésére szervezddd gondolkoddst. A szavak maszkként takarjak el szemiink el8l
a tényeket, ugyanakkor a diskurzus valéjiban végtelen, és zavartalannak akarja
tudni magdt a nem nyelvi elemekedl. Furiore, mikézben a gémbvilldm kiszd-
mithatatlan imbolygésa el8l kitérni igyekezett, véletleniil megmuratta hdedr is,
ahol egy lobbal ékes sebszdj csiicsoritett a jobb lapocka alatt, s szinte fortyog-
va és felddltan folytatta még az elébbi gondolatot: A nyelv kitiresedése a rész-
letek tobzdddsdban nyer egyre hatdrozottabb alakot. Egy id6 utdn a gramma-
tika meghdditja a képzeletet, a hangzds, a beszéd dinamikdja, a nyelv szétsze-
relése, a folyamatok szétdaraboldsa helyettesiti és kitolti mindazt, amit valésdg-
ként elgondolunk. Errdl a nyelvi vadhusrél, mint emlékezhetik Kegyed, a néhai
perkdtai esperessel sokat diskurdltunk.

Egy test vagyok, mondotta Furiore doktor, méghozz4 természetes test. Nyugod-
tan dllok ki az ablakba és forgol6dom. Mindenki célpontja vagyok, mindenki meg-
mérgezhet, felfalhat, senki szimdra nem vagyok legy6zhetetlen. En a véleményemet
és a lényem értelmét magamon kiviil hordom. Azzal az aggyal azonosulok, aki eb-
ben az alakzatomban és ebbéli gondolataimban a pusztitdsomra tor. A gémbvillim
is, Isten dlddsdval, befészkelte magdt a ketrecembe, és hozzd segit ahhoz, hogy min-
dig a hely szelleme szerint értsem meg a dolgokat. Ez pedig roppant fontos a szdmom-
ra. Tudja, Tellermann, mennyire korldtozott az emberi agy, ha igazdn lényeges, szdimdra
életbe vdgo kijelentéseket akar tenni a sajét elkinzott valdsdgirdl. Ha szerencséje van va-
lakinek, akkor életében elérhet egy olyan helyre, ahol szdmdra értelmesek lesznek a sajdt
gondolatai, s6t még masok gondolataibél is megérthet egyet-mdst. Igy, amikor Gorogor-
szdgban utazgattam, rdjéttem, hogy vannak kedvezd és kedvezdtlen helyszinek az embe-
ri felfogds szempontjabdl. Az én szobdm, minden tekintetben a legkedvezdtlenebb hely-
szin ebbdl a szempontbdl, mondotta Furiore doktor, és bdgyadtan leiilt az ablak mellet-
ti karosszékbe. Athénban a Kerameikosz temetd mogotti teriileten egészen kitin8en tud-
tam olvasni Platén dialégusait. De ha csak néhdny szdz métert tettem Eleuzisz irdnydban,
mir teljességgel értelmetlennek tiint Platén minden sora. gy hetekig lépegetve le és fol,




prébéltam a maximdlisan legelénydsebb helyet megtaldlni. Képzelje
csak, kezemben a kényvvel indultam kifelé a régi varosbdl, és érez-
tem, hogy a legerSteljesebb szellemi befogadds utdn Platén szo-
vege egyszer csak teljességgel elhomélyosult. Epp igy, ha a Plaka
felé kozeledtem, és a Hermész utcdt elértem, mar egy gondo-
latnyi értelem sem maradt meg Platén mondataibél. Monda-
nom sem kell, bizonyos kutatdsok utdn rdjottem, hogy nagy valdszinlséggel ez
a teriilet lehetett az, ahol egykor Platén gondolatai szdrba szokkentek. Hol si-
etve, hol lassidadan sétdlva mélyedtem bele a dialégusokba, és a legkdprazato-
sabb értelem gyult elmémben egy bizonyos ponton, médsnap ugyanakkor sem-

miféle megvildgosoddsban nem részestiltem ugyanazon a helyen. Joggal kérdezhetné, ho-
gyan lehetséges ez? A dolog azonban teljességgel egyszer(, és a legkdzonségesebb aggyal is
konnyen beldthaté. A szoveg kiilonbozd helyeit a gorog filozéfus nem egy helyben éllva
fejtette ki, hanem ide-oda sétdlva. Nekem, aki meg akarta érteni ezt a gondolatsort, pon-
tosan kovetnem kellett Placdn mozgdsinak nyomait, és ha rdakadtam, akkor szinte ma-
gamtdl is azt gondoltam, amit Platén kétezer-négysziz éve gondolt. No mdr most, az itt
woltott tobb hée alatt egy meghatdrozote bejardsom volt a dialégusok néhdny oldaldc ille-
téen. Nem mondandm, hogy sokat megértettem volna e nagyszerti bolesel gondolatai-
bél, de azt a néhdny oldalt, amelyet vele egytite sikeriile bejidrnom, tokéletesen megéreet-
tem. Sokkal nehezebb dolgom volt viszont Ephezoszban, kiilonésen, hogy napokon 4t
osszetévesztettem egy mdsik szigettel, és hidba rohangdltam kezemben a Hérakleitosz-t6-
redékekkel, képtelen voltam megnyitni a szovegeit. Mikor aztdn végre jé helyen értem
partot, mar egy hénap utdn megtaldltam az egyik picinyke toredék értelmée, sok-sok uta-
zés és bolyongds utdn rdleltem egy mdsik toéredék értelmére is. A hely szelleme, szoktdk
volt mondani, azonban ne gondolja, hogy masokkal is ilyen konny(szerrel sikeriilt eljérni.

Es a gombvilldm, kérdezte most félénken Tellermann professzor. Minden létezé dolog-
nak és személynek szitksége van a vildg jéindulatdra, csapott le a kérdésre Furiore doktor,
mintha csak 6rdk ta erre a kérdésre fokuszélta volna minden figyelmét. A kérdés, hogy
fenn akarjdk-e tartani ezek a dolgok annak ldtszatdt, hogy szitkségiik van a vildg jéindu-
latdra. Vélhetden a gdmbvillimnak nincsen sziiksége a vildg joindulatdra, s igy be kell l4t-
nunk, léteznek olyan természeti jelenségek, amelyeknek nincsen szitkségiik a vildg join-
dulatdra. Végiil meg kell jegyeznem, hogy mennyire nagy fontossdgot tulajdonitok, ép-
pen a gordgorszdgi utazdsaim Sta a tdrgyias és a tdrgyszerd jelenségek éles megkiilonboz-
tetésének. Hiszen Hérakleitosszal kapcsolatban elmondhaté, hogy nem az egész filozofiai
rendszerét értettem meg, csupdn néhdny sort a kisszdmu toredékekbél. Epp igy elmond-
haté mindez Platénnal kapcsolatban is. Mig az el6z6 fogalom csak azt nevezi meg, hogy
milyen mértéke van a beszédmddnak, a mdsik kifejezés intenziven behatol a jelenségek-
be, és domborzatszer(i dbrazoldsra kész. Az intenziv nyelvhaszndlat a gondolatok koleson-
hatdsdban kaviccsd csiszol és anyagtalannd tesz. Csak a személyiség ldtszatdt kell meg6riz-
ni, s nyugodtan bucsut inthetiink a személyiségiinknek. A nyelv beszéli magit, s egy id6
utin elvélik a gondolatoktél, mint az égiektdl a gombvillim. Hiszen errl Onnel az tn.
alvajaré nyelvvel kapcsolatos répcelaki dialégusokban sokat foglalkoztam.

Furiore doktor most hatalmas pisztolydt hasdra eresztette, elgondolkodva nézett ma-
ga elé, mint aki szeretné megemészteni a mondottakat, vagy néhol taldn ki is igazitani,
mert nem lehetett biztos benne, hogy a hallgaté szimdra megnyugtacé érvekkel szolgilt.
Tellermann tgy érezte, nehézkesnek és opdlosnak mutatkozik a jelen ebben az dllatokkal
zstfolt jeloletlen rengetegben. Mintha a dolgok mind kiszabadultak volna a nyelv ellenér-
zése alol, egész kiilonos egyedeket képezvén tomitették mélységesen méllyé a jelen mocsa-
rdt. Mindannyian abba betegedtiink bele, hogy a jelen valésdgdra probaltunk egy dj, hi-
teles nyelvet létrehozni, amely visszaadja létezésiink értelmét, mondta hirtelen le nem vé-
ve szemét a gombvillimrél. De mdr csak annak a jelentése és elemzése is, Furiore doktor,
hogy az a bizonyos Helen Keller siiketen és vakon, csupdn tandra tapintdsdval képes volt
avildgrol, ha nem is érvényes, de verbdlisan kozolhetd mondatokat dsszedllitani, bizonyos
szempontbdl lealacsonyitja és megkérddjelezi a nyelv mibenlétét, anélkiil, hogy a holgy
zsenidlis kommunikdcids képességét, szellemi teljesitményét hiteltelenitené. Hiszen, ha



valaki olvasmdnyai sz6kincsébdl képes dbrdzolni egy dlvalésdgot, ha a nyelv grammatikd-
jdnak, szerkezetének tokéletes ismeretébdl a ldték szdmadra is képes vildgot dbrdzol, akkor
azt kell mondanunk, a nyelvnek elsd fokon nincs sziiksége a valdsdgra, nem igényli az 4l-
landé megerdsitését, jarékos konnyliséggel képes megtéveszteni benniinket ez a virtudlis
valdsdg. Pontosabban a virtudlis nyelv dleal képzddort virtudlis valdsdg.

A kapitilis nyelv, mondotta volt most Furiore, mikézben a forgé tdrat porgetve egyfoly-
tdban a gombvilldmra célzott, a kapitdlis nyelv, amely nem enged a maga kozelébe, a ma-
ga terébe valdsdgot, s kizdrja, hogy az igazsiga kitapintassék. Mikézben Athén szinhdzi-
ban tdkéletesen értettem Szophoklész darabjait, és az epidauruszi szinhdzban napokat sé-
tédlgattam kezemben Euripidész drdmdival, szinte minden rezdiilését és elfojtott, kimon-
datlan félelméc éreztem ezeknek a figurdknak, addig hidba id6ztem Bojtén vagy Kiskun-
dorozsmdn, egyetlen felidézhetd gondolat sem jutott eszembe. Mig persze sohasem jirtam
Konigsbergben, igy értheté médon meg sem fejthettem Kant filozéfidjénak sarokkoveit,
de mdr Wittgenstein aforizmdirdl jétékonyan megéreztem, hogy semmi koze Bécs szelle-
miségéhez, ugyanakkor minden megallapitdsinak angolszdsz utdize van, egész lényée dt-
jérja a csak finom gondolati beavatkozdsokkal tetten érhetd jézan precizitds. Ezek az em-
berek, kedves Tellermann, nem fuldokolnak az {iresség sorhabjdban, nem festenck vastag
ecsettel az égre vad kontirokat. Es itt még nincs megdllds, hiszen olyan ez a valésighél
gyokerestdl kiszakitott nyelv, mint egy h6mérd, amely csak a sajdt, iivegbe zdrt, kormo-
zott ideoldgiakedl ldthatatlan anyagdnak, higanyszdlanak héfokdt méri. Csak azt mutatja
meg, milyen a vildg, ha folytonos beszédével még egy szddhoz emelt mérgezete pohdr ke-
sernyés izét sem vagy képes valésdgosan észrevenni.

Tellermann professzor elméldzott Furiore szavain, de az aktiv nyelv, a roncsolé beszéd
hideg tiszkét érezte meg szenvtelen célratartdsiban. A szobdba bekéredzkedd dllatok mind-
annyian a legnagyobb bolesességet tantsitvdn, szinte médrvdnyba vésett él8képet kredlrak
a karosszéke koré, mintha mindaz, amirél a doktor perceken keresztiil beszélt, nem az
egyetlen lehetséges folytatdsa volna a természet és a tdrsadalom kapituldcidjanak, a ben-
niik a legf8bb lényhez odacsatolt viszony enyhébb lenne, mint az emberek kézott mutat-
kozé kiméletlenség.

Tellermann professzor mar nem ldtta ezeket az dllatokat, csak természetes embereket
l4tott nem természetes helyzetekben. Se tdl kicsi, se tdl tdgas, vildgokat 4toleld kér-
désekre végiil is nem taldlunk a mi valaszainkban lehetséges értelemre. Amikor
megértjitk, mondotta a doktor, hogy mdr sokadjdra tévedtiink, anélkiil, hogy
elhagyndnk a nyelv minden nap minket a gondolatainkhoz két6z8 szildrd vi-
szonyait, a valdsdg a szemiink kozelébe ér, akkor a sok-sok minket elpusztita-
ni akard jelenség testkdzelében valéjdban megértjiik, hogy nem mi voltunk
a kérdés egy jelenés haldldc bemurtaté emberek szdmdra a teraszon, mi vol-
tunk a vélasz, érkezésemkor mdr az eddig megtett utam belsejébe értem.
Furiore doktor ebben a minutumban Gjra visszafekszik dgydba, melléte-
lepednek a sz8rds és tollas dllatok, a pisztolydt hilni hagyja a takardja folott,
a gombvilldm fenyeget és butit: Tellermann professzor pedig tévoztakor el-
gondolkodik az el8szobdban: vajon tetten érhetd-e a tiikor? Furiore konyvek
strlijébe vet magdnak dgyat, Tellermann becsukvin maga mogdte az ajtdr,
még mindig arra gondol, miért is nem 18tt bele a doktor a gombvillimba.
Aztdn az utcdn f6lnéz a mér villdim sGjrotea hdzra: A rend eszel8sen
a sajt pusztitdsdban preciz. A romboldsban nincsenek menetrendszer(
megdllok — emlékszik még Tellermann professzor az un. dbrahdmhegyi
beszélgetéseik egyik mondatdra —, miképpen a valdsdg csak inkorldtozds.
EEN

[
Santha Jozsef: 1954-ben sziilettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg
Mogyorédon élek. Kritikus vagyok.




TSI e cnyrészlet

Terepszemle

ban

I 1 Smakk, kidltotta Gyégyé, azaz Gyalog Gyorgy, amikor megpillantotta
/ « a Csernovics Arzén utca hetes szimu hdzit, kdr volt félniink, ez bizony, akdr-
meddig nézem, most is smakk! Aggddva pillantott a feleségére, neked is az, még mindig,
kérdezte, nekem is, bélintott Gyégyégyé, azaz Gyalogné Fehér Gyongyi, és az arcdn felde-
rengd mosolyrdl nem lehetett eldonteni, hogy a hdz smakk voltanak szél-e, vagy annak, hogy
tizenhét éveshez ill gyerekséget hall negyvenhét éves férje szdjdbdl. Ahdnyszor ilyet hallott
(és ez gyakran megesett), a gyongédségnek valami egészen kiilonleges hullima ontétte el.

I Miel6tt idejottek, egész dllé nap pakoltak. A lakdst kitiritve kellett dtadni, cse-
/ « rében 8k is hasonléra szdmithattak. Valésdgos hegyldnc képzddott a szoba ko-
zepén osszetolt szekrények tartalmabdl. Egy keskeny hdgd ugyan megmaradt, de aki azon
dtvergd8dott, még a butordomborzat Gjabb és Gjabb torlaszaival kellett megkiizdenie, ha
nagyraldté médon egy pohdr vizre végyott a konyhdbdl. Feltornyozott batyuk, laddk, bs-
rondok, szatyrok fedték be a padlét, a negyvenhat négyzetméter legnagyobb részét mégis
a papundeklidobozok foglaltdk el. Akdrhdnyat szereztek, a konyveik sechogy sem akartak
elférni. Végiil leped8kbdl kotdtt bugyrokba gydmészolték a maradékot és elfoglaltak ve-
lilk minden talpalatnyi helyet. Mozogni mér jéformdn nem lehetett a lakdsban, de a 14-
bukat 6lombdl, a karjukat bazaltbdl lév6nek érezték, s igy nem is igen akartak. Csak tiz
perc, mondtdk, és ruhdstdl elteriiltek az dgyon.

I 3 Ite egy Ggynevezett lirai betéenek kellene kovetkeznie, melyben hdseink még
/ « egyszer utoljira dlmodnak valamit a mdsnap elhagyand¢ lakdsban. Egykori
koled mivolta 6rokségeképpen a szerzd boldog és kesertt emlékek egymadssal birkézé La-
okodn-csoportjdt festené ide annak érzékeltetéséiil, hogy hései oriilnek is a kéltozésnek,
de meg is viseli 8ket az elszakadds. Az olvasé ebbdl a betétbél megorronthatna, hogy la-
pos hétkdznapisdgnal tébbre szdmithat, ami fogékonnyd tenné holmi 4tvitt értelmek ke-
resésére, majd meglelésére. Foltételezné, hogy szdndékunk szerint csak a regény végén
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deriilne ki, valéjdban mirdl is sz6lt a torténet, de neki sikeriile mdr az I/3. fejezet olva-
sdsa kozben kihiivelyeznie, hogy ez a koltdzés nem egyszer( koltdzés, hanem otthonval-
tds, vagyis valaminek a szimbdluma, és az sem véletlen, hogy a Gyalog hdzaspdr akkor
cserél lakdst, amikor az orszdg is egy nem igazdn otthonos rendszer tdgasabbra cserélé-

sén buzgoélkodik.

I Teritsiik ki lapjainkat: tényleg megfordult a fejiinkben, hogy Gyalogék hur-
/ « colkoddsit jelképpé noveszjiik. A sanda szdndékot sem tagadjuk: azért tettitk
volna ezt, hogy olvasdink koziil a hivatdsosaknak jol feladjuk a leckét, elvégre nem tarto-
zunk azok kozé, akiktSl A Fontos Miivet szokds vdrni, de ha ez a mese a Nagy Vdltozdsrdl
sz6l, akkor mégis a fontos irdsnak kijéré figyelmet koveteli, csakhogy ezzel a bebetonozott
értékrendben tdmasztandnk zavart, és azokat hozndnk kinos helyzetbe, akik veliink (nem-
szeretem penzumként, de mégis) foglalkozni szoktak. Ha — feltéve, de meg nem engedve
— tetszik nekik, amit {rtunk, a zdrt szdmot akkor sem bévithetik veliink, renoméjuk meg-
Srzése végett kénytelenek volndnak minket lekezel8en véllon veregetni. Nos, ezt a dilem-
mit elhdritjuk a fejiik fel8l, mert a magunk részér8l megmaradunk a jelentéktelenségnél.
A koledi jelképziccert sem fogjuk kiakndzni. Mellesleg nem is tudndnk, mert hdseink kol-
tozkodésekor még fél év van hétra a vildg hurcolkoddsdig, mdsfel8l Gyalogék nem irodal-
mi célzattal alszanak, hanem mert hullafiradtak, és koztudomdst, hogy a kimeriilt ember
nemigen ldt dlmot, se koltdit, se prozait.

I Nemcsak tgy dtabotdban, hebehurgydn alszanak, hanem elszdntan, felfoko-
/ « zottan, apait-anyait beleadva, s bar mindéssze hdrom 6rdn 4t teszik ezt, az al-
vés szdmukra valdsdgos pihenéssiiritménnyé lesz. Amikor testileg felfrissiilten, de agyilag
még kabdn felébrednek, odakint mdr koromsotét van. Az dlmodést (nekiink kdszonhe-
téen) megusztdk, s ezért nem is éreznek ingert a nosztalgidzdsra. Villanyt gydjtani sincs
kedviik, igy azonban a bttorok konttrja szinte riasztéan idegeniil dereng, s ettdl pdr per-
cig azt hiszik, hogy mdr odadt vannak, a mdsik lakdsban. Beletelik némi hunyorgissal,
szemsarokddrgdléssel toledte idd, mig rdeszmélnek, hogy még koltozésen innen vannak.
Akkor viszont vétkezésnek tlinik, hogy csak méldznak és ticsorognek itt, mert biztosan
volna mit csindlni, 4m semmiféle siirg8s teendd nem jut esziikbe. Kisvartatva azon kapjdk
magukat, hogy hidnyzik az elmult napok porgds hajszdja. Amig tartott, szenvedtek téle,
de most kideriilnek az el8nyei is: esziikbe sem juthatott tdvlati dolgokon tiprédni, példs-
ul olyasmin, hogy mi lesz egy 6ra, egy nap, egy hét malva.

I Mostantdl reggel hatig nincs mds dolguk, mint vérni a kéltoztetSket. A hét
/ o utolsé munkanapjdra id8zitették a hurcolkoddst, hogy a szombatot és a vasar-
napot a mésik lakdsban valé berendezkedésnek szentelhessék. Nyolc érdra kérték a ké te-
herautdt, mégis hatra jonnek, mert hidba van junius, ezen a héten aligha iiriil ki hét vé-
gén a viros, a renddrség pedig ideges a vdros tobb pontjira meghirdetett (és engedélye-
zett) demonstricioktol. Mivel gyakorlata csak az ilyenek szétverésében van, a nyugodt le-
vezénylés feladata hisztérikussd teszi Sket, és biztos, ami biztos, a sziikségesnél tobb ut-
vonalat zdrnak le. A szdllitdbrigdd vezetdje szerint héseink akkor jérndnak rosszabbul, ha
varndk, csak vdrndk a butoraikat az tires lakdsban, 8k meg ott vesztegelnének valahol fél-
tton, egy kordon mogott. Jardelvidrsék azzal teszik 6va a tavalyi gumibotozést, tette még
hozzd, hogy idén ellenkezd irdnyban bunkdk. Vagy (de ezt mér csak Gyalogék gondoltdk)
pont arra jétszanak, hogy menjen el az emberek kedve az olyan szabadsdgtdl, ami ekko-
ra korldtozdssal kezdddik.

I 7 Iszonyatosan soknak tlinik a hdtralév$ id8, de a maguk gydrtotta torlaszok,
/ « a szdnalmas bugyorhalmaz nem csindl kedvet semmihez. Ertelmes idétleésre
ott lesz az 4j lakds, a nyolcvanhdrom négyzetméteres. Ulnek, bdmulnak maguk elé, és ez
a csend, ez a sotétség, ez a tétlenség szinte kiprovokdlja, hogy elkezdjenck gondolkodni.
Az utébbi hénapokban van bajunk enélkiil is elég alapon melldzték az ilyesmit. Tomérdek
szolgdltatdst kellett lemondani itt, megrendelni a mdsik keriiletben. Kifelejtett holmikat




becsomagolni, f6loslegessé véle kacatokat kidobdlni, szomszédoktél bucstizkodni — ez bé-
ven kitoltdtte a napjaikat. Azt latolgatni, hogy tényleg meg kell-e tenniiik, amit tesznek,
fénytizésszamba ment volna.

Most azonban minden koriilmény a toprenghetnéket erésiti. Az egyik lakds-

ban mdr, a mdsikban még nincsenek otthon. Mintha lebegnének a kettd k-
z6tt, és egyik sem sugall semmit. [gy szembe lehet nézni azokkal a kételyekkel is, amiket
eddig elnyomtak magukban, Hdtha csapda, amibe éppen késziiliink belelépni? Hdtha a sa-
jat eszeveszett vagyakozdsunknak mentiink lépre, mert tdlsdgosan sokdig dhitozcunk mésik
lakdsra? Amikor ez végre teljesiilni ltszott, a tiirelmetlenségtd] elhessegettiink magunk-
t6l minden aggilyt. Az ember kénnyen csapja be magit, ha be akarja csapni. Osztondsen
inditja be ezt a mechanizmust: elkezdi a lecserélendd lakdshoz fliz6dé emlékeibdl kivalo-
gatni a kinosakat, az egyszer s mindenkorra végetvetést kivdndkat, s egy idd utdn tisztdn
all el6tte, hogy mds valasztdsa nincs, mint elmenni innen.

Meg sem kisérti hdseinket a gondolat, hogy olyan kérnyezetbe kivinkoznak,

amelyrdl szinte semmit sem tudnak. Bdr ha kisértené éket, akkor is ellene vet-
nék, hogy kordntsem ldtatlanban déntéteek a koltozésrdl, hiszen tobbszor megtekintették
az idegen lakdst. Mint a szabadsdguk két hetét nyugaton wled turistdk, akik felfortyan-
nak, ha hitetlenkedve hallgatjik a lelkendezésiiket, s azt hajtogatjdk, hogy 8k voltak ott,
6k tudjék, miben szeretnének élni, nemcsak két hétig, és nemesak ldtogatékként, hésein-
ket is, ahdnyszor a Csernovics Arzén utcdbdl hazatérnek angyalfsldi otthonukba, efféle ér-
zés keriti hatalmdba. Mintha nem a kétszeri 4tszdlldssal elérhetd belvdrosban jartak volna,
hanem a nyugati hatdron tdl, s a visszatérés utdn mindaz, ami addig megszokott volt szd-
mukra, most lehangolénak tlinik. A gyant, hogy taldn csak a sors cselvetése, ha a megné-
zett idegen lakdsokban soha nincs fogvacogtaté hideg, amiért ledllt a flités, nem ordibdl
senki acsarkodd, mar-mdr veszett indulattal a 1épcs6hdzban, és sosem 4llit be a hdzmester
a hirrel, miszerint masnap szétbarmoljdk a fiird6szobdt, mert két emelettel lejjebb cs6to-
rés van, és nem halljak, amikor megsigja, hogy a hibdt az alattuk 1év6 lakdsban kéne elhd-
ritani, de az ott laké ajser hapsi lefizette a hdzkezel8ség szerel8jét, hogy mégse néla bont-
sanak. Héseink ennél fogva nem tudjék meg, hogy ez is része annak a vildgnak, amely-
be kivinkoznak, pedig taldn gondolkoddba esnének, hogy a panelbérkaszarnyaban, ahol
laknak, nincs-e mégis maraddsra biré valami. Ha mds nem, az, hogy ott nem az dont el
mindent, kinek mennyi a pénze. Szdmukra ez most magétol értetédik, akdr a lélegzetvétel,
és eszitkbe se jut attdl tartani, hogy mds hdzakban 6k, mint kispénz( értelmiségick, m4-
sodosztalyu dllampolgdrrd valhatnak, s akkor mdr a puszta lélegzetvétel is megbecsiilendd
éreék lesz. Most csak a sérelmet észlelik, hogy a panelhdz mikrosocietasdban antidemok-
ratikus a kozélet, a lakdgytiléseken rendre a nagypofdjiak kapnak szét, a higgadt érvelés
nem szdmit, s még csak nem is a sok lid diszndr gyéz esete 4l fent, hanem sok diszné tesz
mds emberek jogaira és érdekeire. Ez az, amit mdr j6 ideje nehezen viselnek, s anndl na-
gyobb jelent8séget tulajdonitanak annak, ami a Csernovics Arzén utca hétben toreénik ve-
litk, mikor elsd izben jérnak ott és a hdzban él8k népes gyiilekezetével egyiitt varakoznak
a liftre. Csiiggedten nézegetik az drdjukat, nehogy elkéssenck a lakdsnézésrél, de a hdzban,
tgy ldtjdk, hierarchikus rend uralkodik, gazdagsdg, felfuvalkodottsdg, életkor, bennsziiltt-
ség, vagy ki tudja, mi minden donti el, hogy ki ki utdn és kivel egyiitt szdllhat be a liftbe.
Ok ketten, mint jovevények, nyilvin legutoljdra keriilnek sorra. Gyere, suttogja Gyégyé,
menjiink fel gyalog. Ne csindld, szdl rd Gyégyégyé, de 6t is majd szétfesziti a tiirelmetlen-
ség. Amikor liresen visszajon a lift, meglepetésben van résziik, mert egy sipit6, de kedves-
kedd vénasszonyhang iiti meg a filitket, menjenck csak, ldtom, nagyon sietés. A vdrako-
20k egyike, egy zsdkot cipeld hustorony ugyan pofikat vdg, de egyetlen hang se tiltakozik,
s 8k pontban 6tkor csongethetnek a negyedik emelet egyes szdm ajtajdn. Utdlag ezt tgy
forditjak le a maguk nyelvére, hogy ebben a hdzban egyenl8ség uralkodik, nincsenek eld-
jogok, a bennsziilottség nem érdem, és a jottmentség nem hdtrdny, vagyis az itt él6k a ma-
guk kis societdsiban megvaldsitottdk az eszményi demokracidt. Ebbél kovécsolnak ideo-
16gidt a koltozéshez, amire sziikség is van, mert a bardtaik nem értik, miért nem marad-




nak sajdc képiikre formdlg, kicsi, de bardtsdgos lakdsukban. Mostantél van mit vélaszolni-
uk r4, a hajlékvéltds nemcsak tdgasabb lakdst jelent, de olyan kézeget is, amely a demok-
ratikus érziiletnek fejlettebb fokdn 4ll, mint ahol éppen élnek.

Tudjék, hogy a viltozds még a koltozés utdn is hercehurcdkkal jér, s eleinte

féként a megprobdltatdst fogjék érezni, de abban biztosak, hogy ami utd-
na jon, az maga lesz a felszabadultsdg. Most azonban még itt 16gdzzdk a ldbukat, latolgat-
jdk, mi kévetkezhet, és tdprengéseik kdzben rdidobbennek, hogy a részleteket illetden sok
mindent homalyt fed, nem tudjik példdul, smakk-c a Csernovics Arzén utca olyankor is,
amikor éppen nincsenek ott? (Ennek sz6l a megkdnnyebbiilésiik, ldsd 1/1., hogy kdr volr
[félniink, most is az.) Almossdgnak és éberségnek e mostani keverékében a képzeletiik vég-
letek kozt szdguldozik, barmit és bdrminek az ellenkez8jét képesek foltételezni az utcd-
r6l, ami pdr 6ra mulva mér az § utcdjuk lesz. A merészségiikkel egy csoppet tetszelegnek
is 6nmaguk elétt, mi sem vagyunk akdrkik, ha olyan helyet vilasztottunk, amirdl még az
is foltételezhetd, hogy a sarki szemfelszedémihely homalydban egy titokzatos szornydllac
bujik meg, amit az utcabeliek jol ismernek, csak épp nem beszélnek réla, de amikor éj-
szaka kiengedik az tttestre, hatalmasra fijja fel magt, és mert akkora dllkapcsa van, hogy
a mdsutt lakd, de itt parkolé emberek autdit is képes kettéroppantani, 8t, mint hasznot
hajt6 szornyet, megtirik, sét titokban kedvelik, és az ott él6k tudjék, hogy amint vil4-
gosodni kezd, tgyis 8sszetopped, és hagyja magit visszaterelni a stoppoléfék meg a hor-
golétik mogé. Az éjszaka leple alact a hdzak a méreteiket is véltoztatni képesek, a tobbi-
ek f6lé magasodé épiilet ilyenkor kisebbre zsugorodik, és szinte dsszepréseli a benne alvé-
kat, a mellette 4116 meg, amelyik kisebb, a hdtdra hengeredve mutogatja pincéjét az ég felé,
hogy a holdfény vakargassa a hasdt. S ha a tobbi igy tesz, miért ne rithellne a hetes szdm
egyfolytdban 6t emeletesnek lenni, taldn torkig van azzal, hogy a jirékel8k szeme ldttdra
a szinteknek peckesen és patindsan kell a mésik vallan fesziteniiik, de ha leszdll a jétékony
sotétség, az emeletek lekdszdlédnak egymdsrol, és mint 6t foldszintes barakk, vizszinte-
sen eltehénkednek az dttesten, a macskakoves flaszter meg hizelkedve dorombol alattuk.

Felszinre cibdlhatatlan, mdsok jelenlétében ki sem mondhaté gondolat-

foszldnyoknal vannak hétkoznapibb képzelgéseik is, melyeknek rég a vé-
gére kellett volna jérniuk, de féltek megtudni az igazat. Hétha olyasmi deriil ki, ami bele-
rondit a vdltoztatds 6romébe? Csakhogy ez tovdbb nem halogathatd, a mai este az utolsé,
amikor még kiviildlloként gy6zédhetnek meg réla, hogy nem gajdolnak-e rendszeresen
a parhuzamos utca italmérésébél kitdntorgé részegek? Nem lakik-e a kozelben valaki, aki-
nek mostandban feltlinden jél megy, és érezni szeretné, hogy ettél madsok megpukkadnak,
ezért egy 2500 kobeentis Kawasakival végtelen szdamu diiborgd kort ré a hdztomb kériil,
mindig hajnali kettd és hdrom kozétt. Nem szokdsuk-e a barokbdl hazafelé tarté kurvik-
nak, hogy itt a sarkon tdrgyaljdk meg metszden éles, rikdcsolé hangon, lehetne-e mdr 4ra-
kat emelni. H8seink, mintha a féradtsdgukat elftjtdk volna, cinkos dsszenézésck kozepet-
te folkerekednek, és elindulnak az 0j lakhelytik felé, hogy titokban terepszemlét tartsanak.

Azért mds is hajtja 8ket. Nappal mindig valamiféle patriciusgégot vélnek

derengeni a Csernovics Arzén utcai hdzak homlokzatén. Olyankor egyfaj-
ta kisebbrend(iségi érzés keriti hatalmaba Sket, hogy nem lesz elég idebtitorozni, mert an-
nak, aki itt lakik, taldn olyannd is kell vélnia, amilyenek a régéta itt él6k. De milyenek?
A kornyék rérartisdgdt azok is megérzik, akik csak ténfergd jérokelkként tévednek erre,
és egy utca, példdul a Csernovics Arzén hollétét tudakoljék olyan valakitél, akirdl folte-
hetd, hogy ismer8s errefelé. Kopott, de tisztes szegénységrdl drulkodé kabdtok hajtokdja
mogiil érkeznek a vélaszok, s olyan megvet8ek, mintha mdr maga a megszdlitds is felség-
sertés volna, mint némelyik kirdlyi udvarban, a tdjékozatlansdg pedig sutyerdksdg, amire
nincs mentség. J6 lenne rdjonni, hogy az itt laké emberek mit8l vannak annyira eltelve
magukt6l. Hseink megstoppolandé, lyukas nylonharisnydval, elromlott zipzarral prébél-
jék becserkészni az alapitva 1892, alapitva 1909 tiblival elldtott miihelyeket, hogy amig
a holmijaikat reparaltatjik, kérdezdskodhessenek a régi idékrél. Igy tudjik meg, hogy ge-




nerdcidk ota ugyanazok a csalddok élnek itt, a boltok, mihelyek, lakdsok apdrdl fitira sz4ll-
nak, a kérnyéken jéformdn nincs ki- és bekoltozés. Ha nagy ritkdn akad, aki mégis haj-
landé kimozdulni innen, az hdzat akar a Hlivsvolgyben, miiemléklakdst a Varban, eset-
leg villit a Rézsadombon.

a szemiik azon, amelyik a Csernovics Arzén utcai lakdst kindlta. Azt gon-
doltdk, ez csakis sajtohiba lehet, a hirdetési ujsdgnal osszetévesztették a Frankovics Mihaly
utcdt a Csernovicesal, de a Frankovics Pesttjhelyen van, sokkalta kijjebb, mint az ovék,
mdrpedig 6k a vdrosban beljebb akarnak keriilni. Amikor aztdn 8k adtak fel hirdetést, par
napra rd épp a Csernovics Arzén utcai lakds bérldje jelentkezett ndluk. Ez tdl szépnek tdnt,
semhogy igaz lehessen, nem is mertek neki 6riilni, mert azt gondoltdk, vagy a lakds ro-
mos, és valsdgos vagyont kellene kolteni rd, azaz az 6 nyelviikon zok, vagy akkora kiilon-
bozetet kérnek, hogy dgysem birndk kifizetni.

I / 1 Gyégyéék egy éve bongészték mdr az aprohirdetéseket, amikor megakadt

I 1 A nd, aki telefondlt, Bakk Edwinné Fanniként mutatkozott be, és azt is
/ o rogton kozolte, hogy a férje két k-val és dupla w-vel irja a nevét. Na és,
mondta Gyégyé, de csak majdnem, mert megérezte, hogy a nd a férje fontos ember voltit
akarta tudtukra adni, hdt inkdbb hallgatott. Kés6bbi reklamacidk elkeriilése végett rogton
kozolte, hogy az & lakdsuk meg Angyalfoldon van. Na és, mondta erre Bakk Edwinné, és
csaknem elrohintette magdt, jopofa, belevald né lehet, aki egy kiilvdrosi lakcim hallatdn
na ést mond, és ha az egész Bakk csalddban ilyen lezser a stilus, konnyti lesz veliik tédrgyal-
ni. El8zetes kikotésiik is csak egy volt, hadd nézhessék meg 8k els6ként Gyégyéék lakd-
sat. Ebben azért rejlett egy kis burkolt fenyegetés, de nem lehetett kifogisolni, hogy akié
a nagyobb lakds, az szabjon feltételeket. Gyégyéék attdl tartottak, hogy a Csernovics Ar-
zén utca megnézéséig 8k mdr nem jutnak el, mert Bakkék majd kozlik, hogy ha Angyal-
fold ellen nincs is kifogdsuk, a panelhdz ellen anndl tbb, ilyenbe 8k semmiképp se kol-
toznek. Amikor mdsnap megjelentek, azzal hokkentették meg héseinket, hogy ezt nem
teceék sz6vd, a szobdk méretére, a tiz emelet minden lakdsdn dtkisz6 fitéscsére, ami nem-
csak a hét, de a hangot is vezette, ligyet se vetettek. A padlétdl plafonig éré kdnyvespol-
cok, Gyégyé legfdbb biiszkesége elé viszont Bakk Edwin oda se 4llt, amivel a megelélege-
zett rokonszenvet el is jdtszotta, de mert nem tudott errl, gondot sem okozott neki. Mit
képzel ez a macskajancsi, stigta a séreédote Gyégyé a feleségének, s aztdn rosszkedvi értet-
lenséggel figyelte, hogy Bakk Edwin hosszan elid6zik az ablakndl. Ezt gyantsnak taldlta,
és megprobalta kitaldlni, hogy vajon mibe akarhat belekétni, taldn a pdrkdnyba, amit két-
ségkiviil leszartak a galambok, s ennek a nyomdt sehogy se tudték eltiintetni, vagy az ab-
lak szigetelését hidnyolja. Elunta a néma dcsorgdst, ¢és siirgetSleg tette fel a kérdést, akkor
mi legyen, ti mdr ldttdtok a miénket, hogyan tovibb? Bakk Edwin elmélyiilten lapozott
egy puha bérbe kotdte noteszban, melynek a fedelén a B. E. monogramon kiviil a cime-
ren keresztbe fektetett két puska dombornyomata ldtszédott, és Gyégyé felismerte benne
a munkdsdrség jelvényét. IdSt keresek, hogy mikor érnék rdrok, valaszolta Bakk Edwin jél
érzékelhetden két kdval és dupla w-vel, és Gyégyéék oriiltek, hogy nem azt mondja, in-
kébb ne is gyertek, tartoztunk az 6rdognek egy udrtal.

I 1 A kordbban l4tott lakdsokrdl rendre kideriilt valami zoksdg. Olyasmi, ami-
/ » nek mdr a felkindldsa is zokon vehetd sértés volt a meghirdetd részérdl. Zok
szdmba ment egy fél méter 4tmérdji folt a mennyezeten, amit az ott lakdk egyszeri, sosem
ismétl8dott bedzdsként prébaltak elmismdsolni, 8k azonban észrevették, hogy a foltnak
csak a pereme szdraz és sdrgds, a kdzepe sotét, vagyis nemrég Gjra dtnedvesedett. Megesett
az is, hogy Gyégyé szinte beleszeretett egy hatalmas, barna csempékbél rakott kilyhdba,
és vigyakozva tdmasztotta neki a hdedt, gyere, stgta a feleségének, hallgasd meg, ez nem-
csak melegit, de brummog is, mint egy szelid hdzi medve. Elhiszem, de a lakds akkor is
zok, vélaszolta Gyégyégyé, amint kettesben maradtak, nézd, mekkora a belmagassig, leg-
aldbb négy méter, ezért kell a kandallé is, masképp lehetetlen kiffiteni, mi viszont nem
gy6znénk tiizel6vel. Egy mdsik, ékszerdoboznak is beill8, az 6vékénél nem nagyobb, csak
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jobb beosztdsu lakdstdl aztdn 6 volt elragadtatva. Magukkal vitték a sajdt lakdsuk alapraj-
zét, de a hdzigazddt semmi mds nem érdekelte, csak a rdfizetés 8sszege. A négyzetméter-
4drndl tizszeres szorzot alkalmazote, igy joce ki neki négymillids kiilonboézet. Gyégyé elhil-
ve vitatkozott, de nélunk jobb a levegd, kizel a Duna, és van el8ttiink egy park, ahol vi-
ragzanak az olajfék. Szarom 14, volt a vdlasz, azt mondjik meg, mennyit tudnak perkalni?
Ha a négy sok, hirom milliécskajuk csak van? Es kett8? Gyégyé legszivesebben faképnél
hagyta volna, de ltta, hogy a felesége nem szeretné ilyen konnyen feladni. A miénk sz6-
vetkezeti lakds, prébalkozott egy nyomésabb érvvel, ma, amikor mindenki meg van veszve
a tulajdonért, 6n képes volna elszalasztani a lehetéséget, hogy tulajdont szerezzen? Szarom
rd, ismételte a hdzigazda, de nem értem, hogy mertek idejonni, ha semmijiik sincs, ez szé-
delgés, amiért foljelenthetném magukat! Gyégyé meghokkent, bocsdnat, mondta, a sem-
mi azért tilzds, nemsokdra, ha minden igaz, megjelenik egy kényvem, annak a honord-
riumdbdl tudndnk fizetni. Cirka mennyit, nézete rd sztrésan a hdzigazda. Hetvenezerrdl
volt sz4, de az még nem biztos. Maga kényvet ir, ennyiért? Atyavildg, és egy ilyen olesdjd-
nossal targyalok? Na j6, ne mondjék, hogy lenézem az értelmiséget, konyvritkasdgokat is
beszdmitok, ha maguknak tgy konnyebb, mondjuk egy kédexet vagy ilyesmit. Ezek utdn
Gyégyégyé érezte gy, hogy elégtételt kell vennie. Ritkasdgunk épp lenne, mondta kissé
leveg8ben hagyva a folytatdst, a Cserépfalvi-féle Nagyon fdj, szimozott példiny, meritett
papiron, de attdl nem szivesen valndnk meg. Takarodjanak, bombélt a hdzigazda, a ma-
gukra pazarolt idém is #Gbbe fij, mint a szaros konyveik. Tiinés, mert nem dllok jét ma-
gamért. Iszkoltak kifelé, de Gyégyégyé a kiiszobrél még visszaszélt, magdndl meg a hall-
ban penészfoltok vannak!

I 1 A Csernovics Arzén utcai lakds volt az els8, amir8l mindketten azt mond-
/ o ték, hogy smakk. Annyira smakk, hogy miutdn el8szor ldcedk, még valami-
féle dac is ébredezett benniik a sajit lakdsuk védelmében, amiért olyan kicsi, és a polgd-
ri komfort kovetelményeinek csak a minimumadval rendelkezik. A Csernovics Arzén utca
mésfélesége némdn is vidbeszéd volt a gydrilag épiilt hdzak ellen, és akkora volt a folénye,
hogy arra késztette Sket, kezdjék szdnni a sajdtjukat, amiért csak emeletbd] van sok, de
megtagadtak téle minden szemet gyonydrkodtetd diszitdelemet, vagy a megkiilonbozte-
tését lehet6vé tevd sajdtossigot, halmozott hdtrdnyként pedig még messze is esik a cent-
rumtél. Tizenhat évet toltottek benne, hdt muszdj volt a védelmére kelniiik, mintha vala-
ki bdntotta volna, de annak a képzelt valakinek csak azért is a képébe vdgtdk, hogy naluk
is van olyasmi, ami a Csernovicsban nincs, a nagyszoba faldt szinte kitolti a két 6ridsi ab-
lak, amin 4t nem is bestit, de valésdggal bever a napfény, mint mdshovd a szél korbédcsolta
zépor. Ennek ellenére minél tdbbszor jartak leendd lakhelyiikén, annal t8bb olyan részle-
tét fedezték fel, amirdl megillet6dve vették tudomdsul, hogy nemsokdra az § megszokott
kornyezetiik lesz. Ilyen volt a kapualj mdrvinyutdnzattal kirakott elétere, a lifthez vezetd
leng8ajtd, de a tikor is a liftben, a lakdsok ajtajin a diszrdcs, a villanyordr rejtd faliszek-
rény erezett faburkolata, a keskeny, elegins franciaerkélyek, a fehér szdrnyas ajték. Min-
dennél vonzébbnak taldltdk azonban, hogy itt emeletenként csak hdrom lakds van, nem
pedig huszonnégy, mint a panelban.

» meg 8k is kdrpitozott, alacsony zsdmolyokon iiltek, olyan testhelyzetben,
hogy fel kelljen nézniiik a hdzigazddra. Edwinnek azonban csak a modora volt fensébb-
séges, de amit a hdzrél mondott, inkdbb tlint magyardzkoddsnak, semmint minden kupec
a maga lovdr dicséri-szer(i alkudozdsnak. Nyilvdn ldttdtok, hogy az utca felél elég ramaty
a vakolat, a rdcsot eszi a rozsda, de ne ebbdl itéljetek, a hdz negyvenkett6ben épiilt, ennek
ellenére nem annyira rozoga, mint lehetne, kapun beliil minden rendben van. Gyégyének
etedl kajdn jokedve kerekedett, még el is rikkantotta magdt, ma az én vakolatom is ronda,
mert elromlott a villanyborotvdm, de beliil ndlam is minden rendben van. Bakkék szem-
ldtomdst nem fogtdk fel, hogy ezt humornak szdnja, hit megprébalta elmagyardzni, a hdz

I / 1 Bakk Edwin egy tronszékszer( fotelbdl vezette a tdrgyaldst, és Bakkné is,

meg én ugyanaz az évjirat volndnk, én is negyvenkettdben épiiltem, egyszdval tudom, mit
birnak el a negyvenhét évesek.




I 1 8 Bakkéknak a tovdbbiakat illet6en csak egy kikotésiik volt, még a nydron

o iissék nyélbe a cserét, mert ha az 4j szezon elkezdédik, Edwinnek nem
lesz ideje effélékkel foglalkozni. Nem lehetett félreérteni, hogy kivdncsiskodd kérdése-
ket vdrnak, a szezon emlitése célzds Edwin és a miivészet valamiféle kapcsolatdra, s utd-
lag az jutott esziikbe, hogy Bakkné talin mdr a férje nevének irdsdc (kéc kd, dupla w!) is
tigy hangstlyozta, mintha valahonnét ismerniiik kellene, sajtébél, plakdcrdl, rddiobol, té-
vébdl. Gyégyé hidba erdltette a memoridjét, nem jote abbdl el semmi, maga Bakk Ed-
win pedig inkdbb ldtszott kikupalédott hentessegédnek, aki szinhdzjegyért rostélyost sze-
rez a naccsasszonynak, mint zenésznek, szinésznek vagy a képernydrdl ismerhetd bdrmi-
lyen hirességnek. A mindig valamilyen pozici6t betdltd, de az életnek mindig mds terepén
felbukkané fregolikdderek nevét Gyégyé tigy ahogy ismerte, és ha Bakk Edwin ezek kozé
tartozik, rémlett volna neki. Mindez mégis mellékesnek tlint, és csak az ldtszott fontos-
nak, hogy Bakkék tudtdra adjdk, 8k is értelmiségick, birmennyire rohejes is az 7s. Ha m4-
sért nem, azért akarjanak veliik cserélni, hogy ennek révén eggyel t6bb szillal kotédjenek
a kulcurdlis élethez, és Gyégyégyének a nyelvére is jott a mondat, amelyik ezt elintézhette,
nekiink is siirg8s koltozés, mert Gyurinak 8szre el kell késziilnie egy kéziratdval. Jebezeus
Atydm, csak nem ir6 vagy, hordiilt fel Bakk Edwin, de legaldbb nem drdmairé, ugye? Mi-
ért, te taldn szinigazgatd vagy, kérdezett vissza Gyégyé, és nevetett hozz4, mint aki azt hi-
szi, vicceset mondott, és még nyugtatni is probdlta Bakk Edwint, nincs mit6l félned, amo-
lyan szociolégusféle volnék. Akkor sziiret, [élegzett fel a mésik, én tudniillik szeptembertl
a Kozponti Munkds Szinpad igazgatdja vagyok. Azt a fajta elismerd pillantdst vérca, ami
jelezte volna, hogy nagyot nétt Gyalogék szemében, de mert azt a bizonyos nocsakot nem
érzékelte, kissé nyersen vdgta a képiikbe, hdt mit gondoltok, miért valasztottam épp a ti
vacak lakdsotokat? Mert a szinhdzam ott 4ll veletek srévizavi szemkozt. Apropé: a kineve-
zésem hire még nem publikus, nehogy tdletek kiszivarogjon, mert beindulna az ellenak-
cié, nekem viszont abban a kurva szinhdzban rendet kell teremtenem, ami persze sokak-
nak nem fog tetszeni. Odafent megelégeleék, hogy kisérletezés cimén ezek a nép dllamdnak
pénzét szérjdk, rdaddsul olyan darabokra, amik tulajdonképp a rendszert 4ssék ald. Nna.
Engem azért killdenck oda, hogy megértessem mivészkéimmel, a szocializmus, minden
ellenkezd hiresztelés dacdra, nem ért véget, igenis pozitiv darabok kellenek, és ha ez an-
nak a destruktiv bagdzsnak nem tetszik, fel is ag, le is at! Egy a [ényeg, 8szt8l kopni-nyel-
ni nem lesz idém, nemhogy lakdscserével foglalkozni. Arra meg pldne nem, hogy napon-
ta keresztiilbumlizzak a vdroson, ezért jott kapéra a hirdetésetek. De hdt nem kapsz szol-
galati kocsit, kérdezte Gyégyé, bar tudta, hogy a kérdéssel a sajét esélyeiket rontja. Kap-
ni kapnék, csakhogy nekem az egész igazgatdskoddsbdl az lesz a legnagyobb élvezet, ha
mivészkéimnek megmutathatom, hogy mikor tri kedvem tgy tartja, be se megyek a szin-
hdzba, az ablakombdl, gatydra vetkdzve fogom ellendrizni, mi folyik abban a kécerdjban.
Csak egy j6 erds katonai tdvcsd kell hozzd.

I 1 9 Gyégyéék aznap este gy kullogtak haza, mintha bepiszkolédtak volna. Fél-
/ o lélegzés helyett csak szégyenkezést éreztek, amiért olyasminek valnak a ha-
szonélvezdivé, amivel amigy torkig vannak. Egy ilyen bakkedwin miért nem érzi, hogy
nyolevankilencben ez a duma mdr lejért lemez? Ne Edwint szidd, szdlt rd a felesége, az
a hiilye, aki egy ilyen gérbarmot a miivészetre szabadit. Gyégyé meghokkent. Te most vé-
ded 6t? Fenét védem, bdr ami azt illeti, hdldsak lehetiink a sorsnak, hogy eddig még nem
soporték el, mert nélkiile a biidos életben nem lenne lakdsunk a Csernovics Arzén utcé-
ban. Gyégyé meghokkent és elhallgatott, mert igaz, ami igaz, Bakk Edwin velitk szem-
ben nagyvonaltian viselkedett, még réfizetést se kért a harminchét négyzetméternyi kii-
lonbségére, s az 4j funkeidja mintha valamiféle értelmiségi szolidaritdsra 6sztokélte volna,
azt is eldrulta, hogy nincs rdszorulva két cséré, de vele sok tekintetben rokon intellektuel
pénzére, és ezt meg is engedheti magdnak, mert & idejében felfogta, hogy a konjunktira
nem fog 6rokké tartani, s amig lehetett, szerzett magdnak egy 6roklakdst is, amiben majd
Bakknéval ketten tisztes budai polgdrokként éldegélnek. Amikor az asszony kiment kdvée
fézni, Edwin Gyégyére kacsintva azt mondta, az angyalfoldi kégli nekem mdsra kell, le-
gyen hol tartanom a szereposztd divinyt, elvégre az sehol sincs eléirva, gyerekek, hogy egy
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kider ne prébalhassa bele a faszdt akdrmelyik gégds szinésznd picsdjdba, pont ahogy az
elédei tették. Bocsdnat, tette hozzd Gyégyégyére pillantva, 8 meg kényszeredett mosol-
lyal révdgta, semmi baj, rég fidsitva vagyok.

I 2 A Bakk Edwin kinevezése miatti tovdbbi hdborgds helyett dctéreek
/ « a Csernovics Arzén utcai lakds egyik faldt szinte teljesen beborité poszter-
nek, a sugaras holdfényben patakbdl kilépd szarvast itaté meztelen cigdnyldnynak a kitdr-
gyaldsdra, amit Edwin nemcsak biiszkén mutatott meg, de azt is kildtdsba helyezte, hogy
amennyiben nem tud mdsik ilyet szerezni, elkiild érte egy mesterembert, aki valami spe-
cidlis eljdrdssal majd leszedi a falrél. Ne gondoljatok kicsinyesnek, mentegetddzott, még
a beépitett polc is a tiétek lehet, de ezt a remekmivet speciel nem hagyom ite, és azt is
megmondom, miért, azt akarom, hogy a direktori iroddmban is nézegethessem, tudniil-
lik, tette hozzd, azt olvastam az Ezer Keleti Bolcsesség Konyvében, hogy igazi mivészetet
létrehozni csak az az ember tud, akit igazi mivek vesznek koriil.

I 2 Héseink oldaldt majd kiftrta a kivdncsisdg, Bakkék vajon miért tdvoznak
/ « szemldtomdst konnyt szivvel a Csernovics Arzén utcabdél? Kiilonosnek tlint,
hogy szinte még biiszkék is r4, tizendt év alatt sem vertek itt gyokeret. O, hdt ez hosszit
torténet, legyintett Bakk, ezek mdr azt se néziék jo szemmel, hogy megkaptuk a lakdst,
mert ugye hogy keriil ide valaki, aki se nem doktor, se nem {igyvéd, és még csak nem is
valami arisztokrata 6zvegye, egy félhiilye mdmi az 6todiken, bezzeg az én szochazds apim
olyan bélyeg, amit nem lehet lemosni. Egy sz6, mint szdz, mdr a lakdsavaténk napjdn ki-
tort a botrdny, ¢jfél utdn 6t perceel csendhdboritds cimén kihivedk rdnk a renddrséget, azok
meg csak néztek, hogy igazoltatdskor milyen papirok keriilnek eld, mert még végrehajtd
bizottsdgi tag is volt a vendégeim kdzote, ugyhogy a végén a lakdbizottsdg dragaldtos el-
nokét figyelmeztették, mdskor jobban gondolja meg, ki miatt cs8diti ide az rsot. Azéta
kezelt Ggy minket ez a nydrsatnyelt népség, mintha a csatorndbdl mésztunk volna ki, 4¢-
néztek rajtunk, és nemhogy engem, de Fannit se méltattdk koszonésre, mdrmint vissza-
készonésre. Egy nét! Ez nekik a j6 polgdri nevelés, amivel annyira odavannak. Eveken 4t
minden szirszarért feljelentgettek minket, mert sehogy se fért a fejiikkbe, hogy kar a gdzért,
nekem mindeniitt vannak haverjaim, még a zérzivataros id6kbdl. Hogy mi mindent rdnk
nem fogtak! Biztosan cselédet tartunk, mert Fannit sosem ldttdk bevdsdrolni. Lovoldo-
ziink a lakdsban. Kidobtuk a régi fiird8kddat, mert mér fortelmes volt, erre elterjesztették,
hogy szinaranybdl csindltattunk mdsikat. Ahdnyszor prébélkoztak, annyiszor estek poféra,
mert mindig kideriilt, hogy — épp gy, mint az dreg — a hiilyeségig buridin vagyok, még
a tandcshoz is gyalog jartam be dolgozni, mert umberufen hiromszdz méterre nem fogom
magam kocsin vitetni. Tavaly, pont a minusz tiz fokban, bedoglott a kazdn, én meg, ami-
lyen hiilye vagyok, a hdkdis haverokndl kijértam a hdznak egy ingyen kazdncserét. Akkor
bezzeg mindjért Bakk tr lettem, sét drdga Bakk tr, és azéta is dlszent pofdval érdekléd-
nek a hogylétem irdnt, de hugyléret mondanak, mert dllitélag, egyszer, régen, odavizeltem
a Iépcséforduldba, amit persze majd el ne higgyetek, mert aljas rdgalom.

todzdsnak, aminek ldtogatdsaik sordn Bakkék aldvetették dket. Miért tet-
ték fel Gjra meg Gjra azt a kérdést, hogy sziletett angyalfoldiek-e, vagy éppenséggel von
Haus aus ismerik a Csernovics Arzén utcaihoz hasonlé népséget. Gyanttlanul bizony-
gattdk, hogy von Haus aus ugyan nem, de azért az ittenicknek nem fognak okot adni r4,
hogy szégyelljék 8ket mint 0j lakékat. Bakkék azonban tovdbbra sem tédgitottak a témétdl
és megprébaleak kiszedni beldliik, hogy Angyalfoldre honnét keriileek, esetleg egy mdasik
kiilvdrosbél, hiszen a Tripolisz meg a Csikdgé is vagdny kornyék. Gyégyé dgy értelmezte
a kivdncsiskoddst, hogy Bakkék attdl tartanak, Gyalogék taldn nem elég jok ide, s hogy
eloszlassa az agglyaikat, kozélte, 8 személy szerint, ha szabad igy fogalmaznia, harmadik,

I / 2 Csak sokdra értették meg, hogy mi lehetett a rejtett célja annak a fagga-

Gyégyégyé pedig mdsodik generdcids értelmiségi, de amigy elképesztének taldlja Edwin
érdeklddését, mert ha hiszi, ha nem, pont beletrafélt az 8t szociolégusként foglalkoztatd
témdba, tudniillik évek 6ta azt kutatja, hogy a panelhdzakba honnét, milyen lakdsviszo-




nyok koziil keriilnek emberek, koziilitk hanyan voltak dgyrajdrok, és hdnyan al- vagy tdrs-
bérlsk, a panelt megel8z8en hanyadmagukkal aludtak egy helyiségben, hiny emberrel volt
kozos a WC, a fiirdészoba, a konyha? Bakk Edwin fancsali képpel vallotta be, hogy az el-
lenkezdjének jobban ériilt volna, titkon ugyanis arra vdgyott, hogy aki a helyiikbe kélto-
zik, olyan mentalitdsd legyen, mint 8, ne akarjon idomulni ehhez a finnyds #rifok tarsa-
sighoz. Ezek dm a magunkfajta értelmiséginek a szagdt se birjak, és ha ti idejottdk, nagyon
remélem, agy fogja érezni ez a rusnya népség, hogy veletek eben gubir cseréle. Gyégyé és
Gyégyégyé nem mert egymdsra nézni, de egyikiik sem érzett magdban elég lelkierdt, hogy
a feltételezést megerdsitse. EEE

[ I
Nyerges Andras (Budapest, 1940): ir6, kolts, publicista, kritikus. 2002 és 2010 kozott jelent meg
regénytrilégidja (Voltomiglan 2002, illetve 2007, németdl Nichtvordemkind cimmel, 2007, olaszul Non
davanti ai bambini, 2009; Tévelygések kora, 2009, A bardtsdgszédelgd, 2010) Jelenleg a Hdztiiznézé cim
regényen dolgozik, melybdl az itt kozolt részlet is szarmazik.
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Pl POOS ZOLTAN

A szekrény

Szétszedni a régi konyhaszekrényt — nem volt

éppen vidam mulatsag. Mar mindent kipakoltak
beldle, mégis tlik, cérnak, gombok

maradtak a résekben. Amikor koporséra

szogezik a fedelet. Tompa visszhangok.

Recseg a deszka. Mintha gyokeret vagna ketté

a csakany. Itt az elektromos flirészt cirkulanak hivjak.

Amikor szoget vag ketté a gép, olyan,

mint a denevérek ricsaja. Nincs megallas.

Gyjtds lesz a halvanyzoldre festett szekrénybdl.
Nincs megallds, mégis: mintha a multjan pihenne
a férfi. Mintha leterithetnénk a régi dolgokat,
mint az egykori, kék szinti, kacsas plédet.

A kdosz most olyan, mint a beteljesiiléshez
kozelitd rend. A konyha pardja tonkretette

a szekrényt, kitort a ldba, nekiddlt a falnak,
nem lehetett elmozditani, 0sszetortek volna
a félkorivben elhelyezett tivegcsikjai.

Ugy maradt, nem festették le mogotte a falat.
A szekrény mogotti feliilet: mozivaszon.

Vasarnapi ebédek, fujjak a leves felszinét.

Valaki mindig id6 el6tt kezdett kanalazni.

A szekrénybdl - fiokjait filctollal firkaltak ossze —,
négy zsék gyuitos lett. Ugy 6tven kilo.




Alom

A legaprobb részletességgel lattam az erdét,
ahogy Schnorr von Carolsfeld képein kivehetéek
a mohak viragai, a rezgd pafranyok,

és a fak felnyulo, gocsortos torzsei, melyek
belevesznek a kozottitk novo cserjék
athatolhatatlan levélzetébe.

Foljebb mimozak tengere, ahonnan

— ha valaki tényleg felmaszna ide —
ralatni az arokhalézatok geometrikus
alakzataira, és a fekete viztiikorre is.
Valami kivehetetlen épp most sodrddott
at az egyik sotét partrol a masikra.

Pods Zoltan (Battonya 1970): 1988-ban dijazott volt a Didkirdk és Diakkolték Orszagos Taldlkozojan. Elsé
verseskonyve 1992-ben jelent meg a Cserépfalvi gondozésaban. Verseskdnyvek mellett harom regényt
(Felkésztilés kedvenc mondatomra, Az alkony fokozatai, A sziv hatdrai) és két esszékotetet (Szivdrvdny
Nagydruhdz, Tdskarddid) is publikalt. Legutobbi kotete: Képzeld magad az én helyembe (Kalligram, 2011).
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Mindig valahogy vannak — hogyan
lehetségesek ? — nagyon fiatal
koltok. Akikbdl majd valami lesz,
de még olyan fiatalok,

hogy ennyivel elére nemigen tudni,
micsoda. Kapelner Zsoltrol

az annyira fiatal Simon Baldzs jut
eszembe: lendiiletes nyelv, érzelem,
érzemény, hasonlatok hada, képek,
képzetek, Simonnal alig valamivel
visszafogottabb. ,Mint egy nagy
var, esik le / Rolunk az éjszaka”,

ez szép, tetszik, le nem irnam.
Latom magam el6tt — és Osszeszorul
a szivem -, latom nalam,

a Szondyban Simon Baldzst

nagy lélekkel magyarazni.
Beszél-beszél, ahogy Kapelner
beszél-beszél a szemindriumomon
— hogy ennyire személyes legyek.
Es Erdély. Ahogy a Kiilén Erdély
cimii verset olvastam, ,egy fasiszta
/ nagybadcsi is / egy aprocska

kiilon Erdély”, persze Erdély Miklos
alapszovege, az Arany fasisztaim

jott eld. Koltok koltdket hivnak eld.

Kukorelly Endre

KAPELNER ZSOLT

Csak meg

Mint egy nagy var, esik le
Rélunk az éjszaka, ugy fekszel
Rajtam, ahogy vékony
Rézsaszin mutéti heg,

Egy létfontossagu szerv folott.
Mama az ilyenekre azt mondta,

Igazabol mar nem is faj,

Csak még érzékeny kicsit.




Formalin

A régi, nagy panellakas,

A konyha és a nappali kozt
— el6szobanak hivtad —,
Ahonnan nem mertem beljebb
Jonni soha.

Ott érintettelek meg el8szor,
A tobbihez

Korant sincs elég kozom.

A csempén a téli fény,

AKé&r a formalin,

Ennyit 6riz csak,

Mint {ivegtartalyban értékes,
Deformalt embriot.

Kiilon Erdeély

Itt a hdomlas a lényeg
a négyhavi egy

rovid tuttorlasz

amig a falubdl se ki se be
és hogy egyszer régen
jart itt latogatdban

egy fasiszta

nagybacsi is

egy aprocska kiilon Erdély
ahol sohase jartam

nem meglepetés

évente csak par ut

keriil a helyére

aki ott lakik

régi osvényeken jar
makadamuton

teheraut6 pedig

nem kozlekedik

nem is igen

jut el senki

innen, ami nekem egy Budapest
oda, ami talan kicsit tobb is
mint Nyugat-Romania

Kapelner Zsolt: az ELTE BTK harmad-
éves filozofiahallgatéja vagyok. Harom
éve foglalkozom irodalommal. Szdve-
geim jelentek meg a felonline.hun, az
Apokrifban és mashol.
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GATLAS

— Larissza a keresztneve, jol emlékszem? — kezdi Ink a jurtdban, Sojdarbajev feleségének
ujbdli kihallgatdsit.

—Igen.

Szindbdd dgy gondolja, az asszonyhoz nem illik a Larissza név. Az olyan nemesi-polgd-
ri regényekbe ill8. A brigddvezetd negyvendt koriil jarhat, felesége nyilvan fiatalabb, mégis
sokkal id8sebbnek néz ki a férjénél. Szindbdd megfigyelte: mikor a nydrligeti n8k negy-
ven felé igazdn virdgozni kezdenek, a falusi asszonyok felkotik fekete kend6jiiket és meg-
véniilnek, mintha mdr csak az dsszetdporodés, megrdncosodds, sirba keriilés jarna a fe-
jiukben. A detektiv azon gondolkodik, hogy tud ezzel a kis verébbel nemi életet élni a fér-
je, vajon teljesen levetkdzik-e a nd, oda tudja-e adni magdt az aktusnak, vagy csak imdd-
kozik, hogy hamar vége legyen. Szeretné megkérdezni. Nem fels8bbrendi kivdncsisdgbdl,
mint ahogy vegyész vizsgdl baktériumokat, hanem mert egyiitt érez a szenveddkkel és sze-
reti 6ket a szenvedésiikére. Es még jobban akarja ismerni és szeretni Sket.

— Kedves Larissza asszony — folytatja Ink. — Egyik beosztottam (élesen Szindbddra néz,
aki elkapja a fejér) idefelé engedélyem nélkiili, de hasznos beszélgetésbe kezdett a férjé-
vel. Aki bevallotta, hogy valéjiban & nem ellenezte Jéna és Kosincev egybekelését. Igaz ez?

— Nem tudom.

— A férje mondja.

— Akkor igaz.

— Mondja el nekiink, maga miért nem engedte Kosincevhez a ldnydt.

Az asszony tordelni kezdi a kezée. Kenddt vesz ki a degeljébdl. Kihajtja, kisimitja,
Osszehajta és visszateszi ugyanoda.

— Nekem semmi bajom nem volt vele.

— A semmiért nem iildozte volna el.

— Nem ildoztem el. Csak mondtam neki, hogy Jdna és mi is Mansudot gondoljuk
a megfeleld. ..

— Ezt nevezik eliildozésnek. Mi volt az oka? A n8k néha apré dolgokat is észrevesznek.
Rossz bardtai voltak Kosincevnek? (felélénkiilve) Ez példdul igazdn érdekel.

— Nem ismertem egyetlen bardtjdc sem.

II. RESZ



— De biztos beszélt réluk.

— Nem beszélt. Csak Mansud hozta széba az egyik kollégdjat.

— Kicsoddr?

— Viljdnak hivjdk. Sofér & is a fuvarozé véllalatndl. Az a szokdsa, hogy minden reggel,
rogron felkelés utdn megiszik egy liter vizet.

A hdrom renddr egymdsra néz. Megréntjdk a vallukat.

— Miért csindlja ezt? — kérdezi Szindb4d.

— Azt nem mondta Mansud.

— Hagyjuk a bardtokat! — veszi vissza Ink erételjesen a kérdezés jogdt. — Azt mondja
meg, miért iildozte el Kosincevet.

— Nem mondhatom...

— Nem mondhatja? Vagyis van oka, csak nekem nem szabad elmondani.

A nd eléreddl, majd fdjdalmasan folszegi a fejér. Szeme is fonnakad, ahogy végigfut
el8tte a szerencsétlen mondat még egyszer.

— Nem tudok jél oroszul. Rosszul fejeztem ki magam...

— Nagyon jél beszél. Miért nem drulhatja el az okdt?

— Nem drulhatom el.

— Hivatalos személyek vagyunk. Onnek kditelessége segitenie nekiink.

—Tudom.

— Berendelhetem a rendérkapitdnysdgra. Fogva tarthatom.

—Tudom.

— Nem mondja el?

A né nem vélaszol. Inkre néz. Aztdn Szindbddra. De a detektiv nem tudja felvenni ve-
le a szemkontaktust. Zavaros a n8 szeme, remeg. Remeg egész teste.

— Menjen ki és kiildje be a ldnydt! — parancsolja Ink.

Szindbdd fdjdalmas, kielégiiletlen tekintettel kéveti a nét.

Jéna Sojdarbajeva torokiilésbe helyezkedik, kezét dsszefonja mellén. Tartdsa egyszerre kész-
séges ¢és tartézkodd. Kozelrdl nézve az arcdt ldni, hisz foléte van jéval. Villa széles. Szind-
bad elképzeli, ahogy lovat tor be.

— Kedves Jdna — kezdi Ink. — A két udvarl6jérdl szeretnénk kérdezni. Példdul a mulckor
semmit nem mondott a bardtaikrél.

— Mert nem tudok.

— Hozz4 akart menni Kosincevhez, és nem kérdezte ki a milgdrél? Ez hogy lehet?

— Nem illik mdsnak a magdnéletében véjkalni, ha magitél nem hozza fel.
— De a hédzassag egy életre sz6l. Ovatos-
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— Milyen volt Kosincev mint férfi? Tette maginak a szépet?

— Hogy?

— Hozott ajéndékokar?

— Minek hozott volna?

— Miére tesz fel ilyen ostoba kérdéseket? Amikor egy férfi ismerkedni kezd egy nével,
ajandékot ad neki, igy szokds.

— De én mér régéta ismerem 68t. A telepen dolgozott. A munkdsok barakkjdban lakott.

— Mansudtél sem kapott semmit?

—Téle kaptam. Széjacukrot. Szalagot. Irkutszkbél hozta. Azt mondta, egyszer engem is
elvisz. (fdjdalmasan megrindul a szdja szeglete) AbbSl mdr nem lesz semmi.

— Vigyik nagyon Irkutszkba? — kérdi Ink élénken, mintha fogdst remélne a mdsikon.

— Még nem jdrtam nagyvirosban. Kezdédnek nemsokdra a Mdsodik Ossz—szévetségi
Esztrddfesztivél selejtezdi, gondoltam, jé lenne elmenni, megnézni.

— Egy nap alatt nem lehet megjdrni Irkutszkot. Hol aludtak volna? Egy férfival kettes-
ben maradni éjszakdra egy idegen helyen...

— Igen, féltem is — és ekkor megcsillan szemében az ijedtség, ami a védtelenség jele, egy
rés a kétombon.

— Miért félt? Erészakos volt Mansud?!

— Nem volt.

— Ne forditsa el a fejét, ha vdlaszol! Erdszakos volt Mansud?

— Nem volt, 6 nem volt.

— O nem. De Kosincev igen? Igen?! — kérdezi kidleva Ink és felugrik. Jéna lehajtja fe-
jét. Szindbdd pedig egy menekiilni akaré kis 4llacot ldc a k6tdmb helyén, akinek a sorsa
mar mdsok kezében van.

— Megerészakolta Kosincev. gy tortént? — kérdi Ink visszaiilve.

Szindbdd nem bir tovédbb csendben maradni. Ha Jdna nem vilaszol, és Ink erre Gjra és
Ujra a megerdszakolds szdt kiejtve fog tdmadni, a ldny teljesen begoresolhet, elnémulhat.
Olyan kérdezéstaktika kell, ami elvezethet az igazsighoz, de nem iit.

— Hol taldlkozgattak Kosincevvel? — kérdez Szindbéd.

— A sz4lldsdn. Szombatonként mindenki a vdrosba ment. O maradt. Miattam. Kumiszt
vittem neki. Azt mondta, az én kumiszom a legjobb. Es ha én kindlom, akkor még jobb.

— Vagyis tudott szépen beszélni.

—Tudott! Amikor még jéban voltunk, kedves volt velem. (sértéditten Inkre néz) Es nem
er8szakolt meg! Vagyis. Enis beleegyeztem. Akartam. De menet kdzben, amikor mdr zgy
voltunk... és litctam a hatalmas mdjfoltokat a testén, amit addig nem ldttam. .. Annyira,
de annyira... — és arcdt a tenyerébe hajtja.

Szindb4d vérna, lehiggadnak és kozlékenyek lesznek az emberek sirds utdn. Inknek
nincs tiirelme. Igaz, magdra megértést eréltetve fordul Jandhoz:

— Réjdte, hogy nem tudnd Kosincevet elfogadni?

— Igen.

— Mennyire keriilt kézel Mansudhoz?

— Vele egyszer olelkeztem. Két nappal ezutdn. Mert pdnikba estem, hogy minden fér-
fitdl undorodni fogok.

-~ Otel tudta fogadni?

— Igen. Ot nagyon is... De észnél voltam.

— Magukndl még fontos, hogy a ldny érintetleniil menjen férjhez?

— Igen.

— Kosincev zsarolta, hogy elmondja, mi tértént, ha maga nem megy hozza?

— Nem zsarolt. De Mansud ugyis felfedezte volna, mi a helyzet. A ndszéjszakdn. De
nem ez volt a 8 gond.

— Hanem?

— Azt hittem, teherbe estem. Mert amikor kellett volna jonnie a vérzésnek. ..

— Nem jott meg,.

— Nem. Viszont késébb mégis megjéte. Mdr Mansud haldla utdn. Széval egyszer ma-
radt csak el. Nem értem, hogy lehet.



Mansudnak, és ha megbocsdt, dsszehdzasodnak.

— Igen, azt hiszem.

— Csak hiszi?

— Kedveltem Mansudot. De til gyorsan tortént vele minden. Alig ismertem. Eljott ku-
miszt venni, megldtott, s mdsnap mdr arrdl beszéle, hol fogunk lakni. Fs... Azt mondjak,
ha szeretiink valakit, és az meghal, belerokkanunk a hidnydba. De én nem rokkantam be-
le, én... szinte fellélegeztem — és fdjdalmasan leszegi megint a fejét.

— Kellett egyiltalin magdnak férj? — kérdezi Ink guinyos éllel.

— Kellett volna. Akit szeretek. De nem vdrhattam tovdbb. Az ismer6s fitk, a volt osztdly-
térsaim mind elpusztultak a fronton. Nem akartam gyerek nélkiil maradni, orokre a sziile-
im nyakdn. Azt gondoltam, olyan konny( elvdlni. Ha torvényes hdzassdgba sziiletik a gye-
rek, késébb, ha elvélok az apjdtdl, akkor sem szélhatjdk meg, hogy fateyt.

Jéna tedt kindl. A vajas tea langyos, zsiros. Nem esik jol a tarbagdnhis utdn. Szindbdd
savanytbbat kividnna.

— Kedves Jédna — folytatja Ink a kihallgatdst. — A sziilei miért akartdk Kosincevet félre-
dllitani?

— Nem kedvelwék.

— Miért nem?

— Idegesitette 8ket a sok okoskoddsa.

— Miért nem vallja be, hogy a sziilei nem akartdk oroszhoz adni a linyukat?

Jdna megrazkédik a kérdésre. Szindbddra, majd Inkre néz. Aki azt mondja neki:

— En orosz vagyok, de ezzel ne foglalkozzon. Nem bant meg, barmit mond, és a sziile-
it sem vonjuk felelésségre.

Jdna arca felderiil, ahogy a menekiil8ut lehet8sége felvillan el8tte. Ink lok még egyet rajta:

— Nincs ebben semmi szégyellnivalé. Es nem is sérti meg a szovjet népek testvériségét,
ha bevallja, Mansuddal burjdtul beszélhettek a sziilei, ezért akartdk &t.

Jédna dént, elfogadja a menekiilést. Halkan mondja:

— Igen, ez sz6lt Mansud mellett. Hogy a sziileim az unokdikkal burjdtul...

— Hazudik! — kidlc r4 Ink, mire Jdna a jurta hdesé traktusdba menekiil. Ink nem vesz
vissza a hangerébdl és az indulatdbdl. — Mansud is csak oroszul tudott. Maga pedig hazu-
dik nekiink, ahogy hazudott a sziileinek is. Es most azonnal megmondja, mi volt Kosincev
elutasitdsinak az oka, vagy... — ,Elmesélem a sziileinek, mit miivelt maga Kosincevvel!”,
mondand Ink, ami végképp ellenséggé, dacbdl néma ellenséggé tehetné a ldnyt, ezért a de-
tektiv feldll, hogy a kihallgaté elé dllva akaddlyozza meg a kdrtékony mondat elhangzésat.
De a mondat nem hangzik el. Mert Jdna beszélni kezd:

— Apai nagyapdm. Miatta akartdk eltdvolitani.

— Na, még egy keményfejd ember a csalddban! — csattan fel Ink. — Az dregnek mi vole
a baja Kosincevvel?

— Azt nem mondhatom meg.

— Dehogynem! Ki vele!

— Nem lehet.

Ink megremeg a dithté8l, Szindbdd a kintdl, hogy megint falba titkoztek. A detektiv 4t-

veszi a szot:
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— Higgye el, Ink hadnagy nem akar magénak rosszat. Es mi sem. Nem frunk jelentést
r6la, ha valamilyen kellemetlen csalddi titkot drul el. De el kell mondania, mi volt az ok.
Ha nem teszi, kikérdezziik a telep 6sszes munkdsdc. Hidnyzik, hogy mdsokart is bevon-
juk ebbe az tigybe?

Jéna Bajdrra néz. Aztdn Szindbddra. Megrdntja a villat.

— Nagyapdm azt mondta, torzsziilottet fogok a vildgra hozni, ha Kosincev felesége leszek.

Ink és Szindbdd dobbenten merednek a ldnyra, Bajdr viszont mintha sejtette volna,
hogy efféle valasz kovetkezik.

— Mi a maga nagyapja? Négydgydsz? Jovébelaté? — kérdezi Ink.

— Bé. Mi igy mondjuk. Az oroszok simdnnak nevezik.

—Jaj, ne! — dél hdtra Ink. (Es a detektiv is maga elé emeli kezét, mintha a raciondlis vild-
got megrontani akard szellemi dimenzi6k ellen védekezne.) — A vardzslokkal valé foglalko-
z4s nem az én mifajom. Ahhoz nem vagyok elég elmehdborodott! Mit széltok ehhez, fitk?!

— Ismerem az Sreget — feleli csondben Bajdr —, gydgytedkért jérok hozzd. Annyi min-
dent hallani ezekrdl a furcsa 6regekrdl, nem tudni, mi igaz, mi nem.

— Hol lakik a nagyapja? — szegezi a ldnynak a kérdést Ink, miutdn csalédottan végig-
méri a technikust.

— A szomszéd jurtdban.

— Hivja ide!

— Dolgozni van. Jegyellendr a vonaton. Csak éjfélre ér haza.

— Tehét a nagyapja f8élldsban jegyeket lyukaszt, masodélldsban meg vardzsol.

— Igen.

— Elvtdrsaim, mibe keveredtiink!

A jurtdbdl kilépve Ink magghoz inti Sojdarbajevet.

— Sok energidt megsporoltunk volna, ha elmondja, hogy az apja 4ll az elutasitds mogdt.

— Nehéz errdl beszélni. A simanok reakciésnak lettek mindsitve. Ki akar magénak bajt?

— Csak nem képzeli, hogy az NKVD eldtt titokban tarthatjik az 6reg ténykedését!

— Persze hogy nem. De... — riadt szemmel néz a hdrom rendérre, mint aki begyalogol
a tengetbe, s hirtelen rddobben, mdr nyakdig ér az erés sodrdsa viz.

— Ne féljen, mi egyszer(i rend6rok vagyunk.

Bir a brigddvezetd arcdn nem ldtni, hogy a kijelentés eloszlatnd félelmét, folytatja:

— Sokan jarnak apdmhoz gyégynévényekért. A tandcstél is, a rend8rségtdl is, példdul Baj-
ar elvtdrs. Es az NKVD-t6l is. Az volt a biztositékunk. Ha onnan jénnek, akkor, tgy gon-
doltuk, békén hagyjak az 6reget. Mert apdm békesiman, amikor kitort a hdbor, akkor is
azt j6solta, gy6zni fogunk, mert



1 Burjdt tejpélinka.

a dobjdt, beszél mindenfélée, alig lehet érteni. De néha azért mégis lehet. Példdul, hogy
Kosincev dtkot hoz a csalddba, hogy torzsziilott gyermeket fog nemzeni.

— Igen, ezt mondzta Jdna is. Kérdezte az 6regtdl, hogyan jott ez a... ez a sejrése?

— Nem lehet vele utdna megbeszélni. Csak kébult dllapotban ldtja a szellemeket. Es el-
felejti, amit a kdbulatdban mondott.

— Nem iszik az apja az ilyen simadnkodds el6tt?

— De igen.

— Van még valaki, aki igy tdrsalogni tud a szellemekkel?

— Pervijpldnban és a kornyékén nincs. Nekem kellett volna lennem, mert elég gyako-
ri, hogy ez a képesség apdrdl fitra szdll. De van, amikor nem szdll. Nekem soha, semmi-
féle megérzésem vagy ldtomdsom nem volt. Brigddvezet8ként jartam ideoldgiai szemind-
riumra is, ahol dithésen ostoroztik a simanokat.

— Ahhoz mit szélt?

— Nehéz dolog, mert... persze, a tudomdny bebizonyitotta, hogy csak az anyagi valé-
sdg van, de az 6regek tuddsa, tdnca, mégiscsak a multunk része.

— Tancolnak is a szellemekkel valé tirsalkodds kézben?

—Igen.

— Es a néz8k?

— Néha &k is. Ha felbirnak 4llni a ldbukra.

— Ok is isznak?

- Ok is.

— Kezdem érteni ennek a sémdnkoddsnak a lényegét.

— (gyorsan, mintha a lényeger elfelejtette volna) Amikor azt mondtam, a feleségem volt
nagyon Kosincev ellen, nem hazudtam, mert én figyelmen kiviil hagytam volna apdm jés-
latdt, de az asszony... (legyint) az minden szavdt komolyan veszi!

— A nék hiszékenyebbek, mint a férfiak.

—Igaz. De az is igaz, az apdm egyszer megj6solta, hogy a feleségem unokadccsének iker-
fiai fognak sziiletni. Es tényleg azok sziilettek.

— Puszta véletlen.

— Lehet. Nézze, elhatdroztam, hogy a feleségemmel alaposan... hogy elmondom neki,
hogy a babondk... hogy legkdzelebb...

— Isten 8rizz! — sz6l kozbe Szindbdd. — Jobb a békesség. Inkdbb azt mondja meg, mibél
tudjak, ha az oreg szellemekkel késziil tdrsalogni?

— Olyankor nehezen kel fel, nem megy ki az 4llatokkal, csak fekszik és a jurta faldt ba-
mulja. Legaldbbis régebben ezt csindlta. Mert midta ldgerbe viszik, aki késik vagy hidny-
zik a munkahelyérdl...

- Vildgos.

— Az asszony szerint viszont j6 lenne tandcsot kérni az 6regtdl, mert a harom nyakunk-
ba szakadé csapdssal nem tudunk megbirkézni.

— Melyik az a hdrom csapds?

— Hogy az NKVD tiirelme elfogyott, aztdn Mansud haldla, és végiil, hogy a kis teve
nem tud szopni.

— Koszonom. Mds kérdésem nincs — vonul vissza a detektiv.

— Rendér elvtarsak, hallottak mar az arkhirél'?

— Mar ittam is — feleli Ink. — Bajdr jévoltdbdl.

— Nem akarjék megnézni, hogy késziil? Késtol is jdr.

A fabarakk felé baktaté Szindbdd vallde a sajdtjdval megiiti Ink.

— Milyen Gjra detekeiveskedni?

— Mdr nagyon hidnyzott — mondja Szindbdd, megnyugodva a mésik bardtsigos hang-
jacol.

— Két dudds nehezen fér meg egy csdrddban, de azért nem kaptunk 8ssze, az a lényeg,.
Meg hogy nincs bizonyiték arra, hogy Kosincevet méssal vadoltdk, mint amit elkévetett.

— Szerintem sincs. Eddig.
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A barakk kozepén tlizhely, rajta méretes tist. Az ist folote fazék 16g. A fazék folote gom-
bolyt feneki tal. A tdlban hideg viz. Az tistben fortyogva géz6lgd kumisz szesztartalma
lecsapddik a tdl fenekén, s azon kozépre folyva a fazékba csopog.

Sojdarbajev egy pohdrkdval merit a pdrlatbdl. Egy keveset a tlizbe lottyint (sercegnek
a cseppek az izz6 tevelepényen), majd belekortyol, mormog egy keveset, s a maradékot
lehtzza. Ugyanigy cselekedik Bajdr is. Aztdn kérdd szemekkel a mdsik két rendérre néz.
Akik bélintanak, hogy hajlanddk részt venni a szertartdsban. A hdzigazda sziniiltig told
a poharat, belekortyol és Szindbddnak nyujtja. — Ukhti! — mondja, és a detektiv tolmdcs
nélkil is megérti, hogy ez ivdsra biztatds.

A levegd meleg, pdrds. Akdr egy banjiban?. Az ablaknal gyermekek és asszonyok kivdncsis-
kodnak. Az arkhi kifejezetten rossz iz{i. Viszont hamar bddit. Es Szindbad a szelid zsib-
baddsban, nagy boldogsdgara, egyre kevésbé érzi az ital izét. Burjdt médra a sz8nyegen iil-
nek. A brigddvezetd szdritott tirét hozat a feleségével, s mikor az leteszi eléjiik, rdcsap az
asszony fenekére és rikkant valamit burjdtul, amitdl az asszony elpirul, viszont a gyere-
kek ugrélva kacagnak.

A pohir elmeriil és vindorol. Elmeriil és vandorol. — Ukhti! Ukhti! — hallja Szindbdd
és egy id6 multdn mdr nem tudja megkiilonboztetni, hogy 6 vagy mésok rikkantottak-e.
Az ablakok nyitva, a kesernyés fiistszag mellett a friss birkaiiriilék erjedt flire emlékeztetd
illata tolti be a teret. Szindbdd egyre jobban izzad. Kigombolja zakdjdt, kihtizza nadrdg-
jabol az ingét. Ink is igy tesz, de 8 dllva vetkdzik. Es 4llva is marad. Aztdn sarokemelésig
elérehajol (mint ahogy nekifutds eldtt tecte Grigorij Juhcsev, az irkutszki csoda-ridugrd
a korzeti szpartakiddon), majd hétravégja fejét, végigsimitja sorényét, és (mint egy fejé-
ben torz népi képzeteket 6rz8, gyokerét vesztett huligin) kdnedlni kezd:

Elment Mdsa a vdrosba
Gombis kosarkat 16bdlva
Osszeszedett hatvan rubelt
Rdaddsnak meg egy trippert

Ink most a lédbdval olyan mozdulatokat tesz, ami egyszerre emlékeztet guggolds téncra és
kerékpdrpeddl hajtdsra. Lelopja Jdna fejérdl a kendde, nyakdba kéti, az ajtdnak tdmasztott
sepriit felkapja, megcs6kolja és gitdrozni kezd rajta. A zagyvasdgb6l csak azt az egy vissza-
térd sort lehet érteni: —,Cigdnyok, cigdnyok, hahj, lelkem cigdnyok!”

— Csasztuskdt! Csasztuskdt! — szavaljak a gyerekek, és Ink nem kéreti sokdig magdt:

Kutyabaszta kolhoztitkdr
Egbe vitte fol a normdt
Addig-meddig ordibdlt
Mig elvdgtuk a nyakdt

Ekkor azonban egy hosszu, vastag vizsugdr éri el a nyomozd nyakdt. A vizsugdr mdsik vé-
génél Larissza Sojdarbajeva 4ll, vodérrel a kezében. Voros fejjel dtkozodik. Férje csititélag
1ép hozzd. O is kap a nyakdba. Szindbdd és Bajér nem szélal meg. Ok nem kapnak.

A délutdn csendes stirtisodésével kellemes szelld drad be a jurta vildgitényildsan. Szindbdd
megérzi benne a jég fogsdgdtol megszabadult névények kipdrolgdsic. A detektiv nem alude
el. Csak fekiidt és figyelte, ahogy ujra kiélesednek érzékei, ahogy terhétdl megszabadult
értelme megtjhodik. Nem f4j a feje, nincs semmilyen kellemetlen utéhatdsa az arkhinak.

A t5bbiek a jurta mésik oldaldn déltek le. De mdr feliiltek. Ink nedves ruhdjét rendez-
geti, Bajdr fehér tedt sziiresdl, a hdzigazda a nyakdt vakarja, és mosolyogva Szindbddra mu-
togat. Burjdtul sig valamit Bajdrnak. Nevetnek.

— Azt kérdezte, mikor fogsz férjhez menni — forditja Bajdr.

2 Orosz fiirdé.



Nyirligeten kiilon blin6z8i csoport specializdlédott az dllami dohdnymonopdlium kijét-
szdsdra. ,Batyusok” nak hivtdk az embereiket, akik éjjelente zsdkban vagy, mivel asszonyok
is foglalkoztak a csempészettel, a nagykendd, a szoknya alatt szdllitottdk az drut. A meg-
bizdk felapritottdk, kicsomagoltdk és borozok fiistfelhéjében passzoltdk dt, tobbek kozote,
a vidrmegye urainak kezébe, akik miutdn megszavaztdk az addcsal6k elleni hatékonyabb
findnc fellépéshez sziikséges anyagi eszkozoket, maguk is a sztizdohdnyt preferaledk a le-
bélyegzett trafikportéka helyett.

A burjtok sem mennek a boltba dohdnyért. A jurtdik mogotd kiskertekben termelik
meg. Sojdarbajev vasdarabbal megiiti a kovakévet, a szikrdval lingra lobbant egy kis fa-
levelet, mely olyan, mint az itatéspapir. A lingolé levélkét és a vagdalt dohdnyt korbeki-
nilja. O eziistpipdjabél kezd el eregetni, vendégei rudacskdkat csavarintanak maguknak.
A hézigazda gyermekkordrdl beszél. Nosztalgidval. A férfi nem idésebb téle, fut 4t Szind-
béd fején, s ekkor Gjra ridébben, hogy mér neki is maltja van. Taldn hosszabb, mint jovéje.

A fustesikok a kélyha cséve mellett tdvoznak a szabad ég felé.

Szindbdd gyomra nagyot kordul. A hdzigazda szdritott tirét és rdghatatlanul kemény
sajtot tesz eléjitk. A renddrok csalédottan nytlnak a tdlba. Morzsolgatnak. Bajdr tiirel-
mét veszitve és a renddrségi étkezde aznapra beigért siiltszalonna vacsordjdra dhitozva fel-
4ll. A detekdiv int, hogy vdrjon még. Bajdr szdjat hizva engedelmeskedik.

— Van kiilonben még egy burjat munkatdrsunk — mondja csak tigy mellékesen Szindbdd
Sojdarbajevnek. — Csimita a neve. Nagyon kedves ldny. Az Uszty-Orda-i keriiletbdl joct.

— A Bajkdl tilsé oldaldrél? Nocsak? Egyszer elhozhatndd, Bajdr.

— Birkdkat tartanak a sziilei — folytatja a detektiv, nem hagyva magdt megzavarni.

Bajdr és Ink a most elészor hallott informécié hatdsira kérdden néznek rd. Szindbad
egyetlen szemhunydsdra rdjonnek, hogy az valamiben mesterkedik.

— Nocsak. Birkdkat — mondja a hdzigazda, s litszik, csupa fiil lett.

— Hdarom testvére él ott a faluban, hdrmdjuknak, persze a kolhozzal szerzédésben, ezer
birkdjuk van.

— Ezer? — s megremeg a brigddvezetd hangja. — Hirom csalddnak?

— Ugy dm.

— Es miféle birkik azok?

— Kivilé birkak!

— De a fajtdjuk...

— Csimita meg van gy6z8dve, hogy az ottani birkdk husa sokkal izletesebb, mint az itteni-
eké. Merthogy a sztyeppe nagyon szdraz, viszont 8feléjiik a tajgai tisztdsokon mindig dus. ..

— Még hogy a sztyeppénél van jobb legeld! — ugrik f6l Sojdarbajev. — Elbeszélgetnék én
azzal a ldnnyal. Te Bajdr, mondom, hozd mdr ki egyszer, ha...

— Csimita a mult héten szabadsigra ment. Sziileinél jart. Es hozott nekiink ajandékba
egy birkacombot. Hét az aztdn... az aztdn olyan comb volt!

Bajdr és Ink csettintenek a nyelviikkel és 8k is dradozni kezdenek.

— Mennyi faggyt volt rajta?

A detektiv megszeppen a kérdésre, de a hdzigazda hita mogote Bajdr felftivédé 1éggom-
bt utdnzé kezée ldtva, rdvdgja:
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Az asszony sos, borsos, vadhagymds vizben {8zi meg a hust.
Szindbdd a legzsirosabb falatokat kapja. B6logat. Barbar hastépkedésben olvad £l az
allat irdnt érzett lelkiismeret-furdaldsa.

A feleség visz a mdsik két jurtdba is. Egy lompos korcs ugrdl az edény felé. Aztdn be-
somfordal hozzdjuk. A hdzigazda vet neki egy darabot, de mikor csak nem huzza el a fe-
jét, rdvdg a hdtdra.

—Tunj el, te vakarék! Na, vdrj, legkdzelebb téged f6zetlek meg! (vendégei felé fordulva)
J6 a kutyahts, a harmincas években még sokat ettiink. A kazahok meg kiilonésen kedve-
lik, azt mondjdk, hdromszor kutyahist enni, az meggydgyitja... Mit is?

— Ugy tudom, a tiid8bajt — segiti ki Bajér.

— Igen, én is azt hiszem. A farkas is j6. Azt is sokat ettem. De a legjobb mégiscsak
a tarbagdn.

Szindbdd étvdgya a kutyahtsra gondolva szdll el. Szerencsére mar épp eléggé telefal-
ta magdt. Megtérli a kezét. Trét iszik, kellemesen bizsergeti zsirban fiirdd nyelécsovét és
gyomrat az édes-savanykds ital.

— Es a rékahs milyen? — kérdi Sojbardajevtél

A hdzigazda dllkapcsa befejezi a rdgdst. Megharcol magdval a férfi, mig legydzi iszonyit.

— A rékahus? Ki az a bolond, aki rékahust eszik?

Mégsem birta Szindbdd gyomra a megterhelést, mert pirkadackor zuborgé hassal, duz-
zadt, viszketd szemmel ébred. Bére vadhagyma szagot draszt. Egy csanakkal merit a forralt
vizes vodorbél. Kiobliti szdjdc és kilép a jurtdbol kopni egyet. Fekete sz8rmebundds ala-
csony fickd iil a jobb szélsd sitor elétt. Hideg van. A sztyeppe éjjel kiadja magdbél a nap-
pal 8sszegy(ijoce hét, és a tajga nedves, hiivos lehelete is beteriti.

—J6jjon be, ne dideregjen itt kinn! — ajdnlja fel az ismeretlennek, de az megrdzza magit.

,Jobb is igy, elvégre mit ajdnlgatom én a mds jurtdjic!” — gondolja s menne vissza leddlni,
mikor kopdcsolds iiti meg a fiilét. A kardmok felé néz. Az édllatok négy libon éllnak, mint-
ha valami villanyoznd 8ket, de a kopogds nem onnan jén. Hanem a szomszéd sdtorbdl.
Kozelebb megy hozz4. Innen a kopogdsnak mdr visszhangja és teltsége van. A tetéponyvan
halvany fények jdtszanak. A fények széle szdrnyas, hossza nyaku 4llatot mintdznak. Benyit.

s

A jurtde kitoled illatos, bédité fiistdt a nyilt tliz ontja. Az égd tevetrdgydn z5ld levelek, vi-
ragok. Ami kinerdl halvdny fénynek ldtszott, az a ponyva belsd faldn fantasztikus, filmve-
titésszertien éles lobogds. Hegyek, tizfolyok, fiistolgd utak, fullaszté kodok, édllatok, ro-
hané hadseregek és eldél8 roppant vorosfeny8k képzédnek meg.



3 Lofejes koboz, burjdt
népi hangszer.

Kérben 6sszezstifolédott kozonség, Eszre sem veszik a detektiv érkezésér. Kigtvadt
szemmel figyelik a tliz mellett egyik labdrél a mdsikra szokdelve tdncolé figurdt, akinek az
arcét alig ldtni, annyira beboritjdk testét a szalagok és a fémfiiggdk. Kezében pdlcika-ala-
kokkal mintdzott dob és dobverd. A dobbantds, csorgés csak kiegésziti a dob jatékdt. Hol
monoton, hol egyre gyorsuld, hol nagy véltdsokkal tagolt kovethetetlen ritmust. Mintha
tévolodna, majd kézeledne, s vele egyiitt a megszdlaltatéja is. ,Hejéhd 0-6, hi dom nya,
homoé tan...” — énekli, és bdr Szindbdd nem ért burjdeul, érzi, hogy ez nem emberi nyel-
ven van, vagy éppen hogy nagyon is emberi, az elsé emberi, ezért mdr nem érthetd nyelven.

Mégis észrevették, hogy bejott, mert tiveget adnak a kezébe. A tejpalinkdnak most egé-
szen kiilénleges, majdnem élvezhetd az ize. Illik ahhoz, ami el6tte zajlik. A tdncolé alak
forog, énckel, és Szindbdd is kordzni kezd a fejével, Gjra kap a tejpdlinkdbdl, Gjra kéroz
a fejével, mely egyszerre vélik konnyebbé, s mégis nehezebb mozgatni. Egyre nehezebb
mozgatni. Es a fiist is olyan bdgyaszté.

— Mit sz6l hozz4? — kérdi a reggeli mosakodds kdzben Sojdarbajev.

— Ilyenben még nem volt részem.

— Tén szellemeket is latott?

— O, én még kébultan is detektiv vagyok, mindent csak bizonyitds utin fogadok el. Az
édesapja jol van?

— Mar vissza is ment dolgozni.

— Epp csak hazatért egy kis simdnkoddsra!

— Nincs mit tenni. Kegyetlen munkaverseny bontakozott ki a proletarszki és a pervijpldni
vasutasok kozott. Apdm benne van a vasutas szakszervezetben, most kommunista szom-
bat van, aztdn rogtén kommunista vasdrnapot tartanak.

A morin hur® fdjdalmas dallamdt segiti a bolesddalt didolé Larissza Sojdarbajeva. Ahogy
nemrég a sdmdnt, most a vdrosbol érkezett morin hir miivész jéwékdre figyelik a telep la-
kéi. Es az anyateve. A csikéja szopik. Jana eloldja a nagyobbik dllat Idbait dsszekotd kote-
let, s az igy sem hagyja el kicsinyét.

Tarbagdnok fiittydgetnek, mikor a hdrom rendér elporoszkél a vdros felé. Szindbdd feje zig
az élményektd], nehéz utat vigni kozortiik, hogy a még le nem zdrt tigyre koncentralhasson.

— Bivalyerdsek vagytok ti burjétok — mondja Bajérnak. — En vacogtam, mig dtmentem
az egyik jurtdbdl a mésikban, valaki meg kinn aludt a szabadban.

— Kicsoda?

— Az arcdt nem ldctam. Fekete bundakabdt volt rajta.

— Az Rudolf volt, a medve. Valédi bunddban. Néha lejon és osszeszedi az ételmaradé-
kot. Ha van valamelyik jurta aljdn szell8z8nyilds, odafekszik. A melegre.

Szindbdd megillitjék a lovit.

— Es ez senkit nem zavar?!

— Miért zavarna? Nem horkol!

A fuvarozé villalat udvardn szivdrvdnyos szinben jdtszik a sok kiomlote olaj.

A kapus tiszteleg és Loszev igazgaté elé vezeti a renddroket.

Az nem 4ll fel, csak int, hogy foglaljanak helyet.

Szibéridban legaldbb egy tedval meg nem kindlni a vendéget, sértést jelent. Vagy bajt.
Szindbdd tisztiban van ezzel.

— Igazgaté elvtdrs. Egy munkdsa érdekel minket — tér rogton a tdrgyra Ink.

— Parancsoljon.

— Bizonyos Valerij.

— (sdhajtva) Valerij Peskov. Ki mds.
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— Ki mds? Ez mit jelent?

— Micsoda?

— Honnan tudja, hogy miatta joteiink?

— De hiszem... Maguk még nem hallottdk?

— Mit? Beszéljen mar!

—Valerij Peskov ma hajnalban szoérnyethalt. Az Irkusztk felé vezetd tton belevezette a teher-
autdjdt egy szakadékba. Pedig senki nem zavarta. Nem el6zték és 6 sem eldzote. Felfoghatatlan!

— Alljunk meg! — int tiirelemre mindenkit Szindbad. — Nehogy tévedésbe essiink! Mi
egy olyan Valerijt keresiink, akinek egy Mansud. ..

— Persze. Az a burjdt fiti volt a bardtja. Az egyetlen bardtja. Akit meg nemrég meggyil-
koltak. Oriilet. Szdz sof6rémbél a két legjobb egymds utdn meghal.

—Tud valamit Valerij csalddjdrol?

— Mikor ndlunk munkdba 4llt, az anyja még élt Minszkben. De ez még a hdboru el6tt volt.

—Tudja, hol van Valerij holtteste?

— A mentd a renddrségre vitte.

Gramotkin doktor, aki egy személyben renddrségi orvosszakértd és fegyverszakértd, a rend-
brségi boncteremben Glbe tett kézzel iil. Oket varta. ElStte fekszik Valerij Peskov 6ssze-
roncsolt holtteste. A ruha nincs felvdgva rajta.

— Nem boncolod fel? — kérdi Ink.

— Nincs rd szitkség. Megvizsgdltam a vérét, és az eredményekbdl egyértelmilien megdl-
lapithaté a szerencsétlenség oka.

— Alkohol?

— Taldltam azt is. De mdst is. Morfiumot. Extrém mennyiségben.

Az orvosszakérté megvdrja, mig letilnek.

— Felhivtam a vallalat {izemi orvosit. Peskov emésztési zavarokkal kiizdott. Sav kinoz-
ta. Annyira, hogy folyton vizet ivott, mert az, felhigitva a gyomorsavat, némileg enyhi-
tette a panaszait.

— Az {izemi orvos adott neki morfiumot?

— Nem. Sem miésféle fdjdalomesillapitore.

Sojdarbajev és Jdna a kapitdnysdgon. Mdr percek 6ta nézik egymdst a rendérokkel. Ink arra
kérte 8ket, szedjenck 8ssze minden emlékfoszldnyt Valerijrdl. Szécdrjak kezitket. Csak a reg-
geli egy liter viz maradt meg a fejiikben réla. Ink elmondja, mi tdrtént. Szindbdd lekiséri 8ket.

— Az 6reg megjosolta, hogy nehéz id8k kovetkeznek — mondja a brigddvezetd bucsizaskor.

— Miféle 6reg?

— Az apdm.

—Ja, igen. Es részleteket nem kozole?

— Sajnos homadlyosak voltak a szavai. Példdul azt mondta a végén, hogy meg kell 6lni
a kakast, csak igy szabadulhatunk meg.

— Milyen kakast?

— Nem tudom. Allatot szoktunk dldozni. Féleg lovat. Persze titokban.

— Hdr védgjanak le egy kakast, azon mar ne maljon!

— De nem azt mondta, hogy ,dldozzatok kakast”, hanem hogy ,,meg kell 6lni a kakast”.

— En oroszul sem tudok tokéletesen, burjétul meg pline nem. Ezt maguknak kell meg-
fejteni. Most menjenek. Ha mégis esziikbe jut valami Valerijjal kapcsolatban, feltétlen ér-
tesitsenek minket!

Tiz nappal kés6bb a tejivéban.

Ecetes hering van fekete kenyérrel. Fejedelmi csemege. A felszolgdlélany orosz médra
f8zott valodi fekete tedt is tolt Szindbddnak és Bajdrnak. Grétisz. (A f8néke, egy Klavdija
Petrovna nevezetli termetes asszonysag csindltatea, de elfelejtkezett réla.)



— Beletenyereltiink valamibe — mondja a Szindbdd —, ami sokkal t6bb, mint egy félté-
kenységi drima.

Bajdr bolint, de hozzdteszi:

— Lehet kapcsolat a morfium és a vetélytdrs likvidaldsa kozote. Kosincev terjesztd lehe-
tett, 6 adote el Mansudnak, Mansud pedig, talin nem is pénzért, taldn csak szdnalom-
bol, adott Valerijnek.

— En is Kosincevet gondolom a legsotétebbnek az tigyben. Elvégre bizonyithatéan em-
bert 6lt. Keverte a szavakat és ingadozott a kedélydllapota, ez utalhat arra, hogy maga is
morfiummal élt.

— Kosincevnek esze dgdban sem volt lemondani Jéndrél, de Mansud megzsarolta: el-
mondja morfiumfiiggdségét a ldnynak és sziileinek, ha nem 4ll engedelmesen félre.

— De Mansudot viszontzsarolhatta.

— Es ha meg is tette? Egymast leste és zsarolta a két vetélytdrs. Es Mansud vesztett. Ne-
ki nem volt fegyvere. Legaldbbis nem tudunk réla.

— Gramotkin csindlt vérvizsgdlatot Mansudon?

— Nem mondta, és akkor biztosan nem is csindlt. Aki szivlovést kap, anndl nem nehéz
megéllapitani a haldl ok4t.

— A burjétok hamvasztanak vagy temetnek?

— Inkdbb temetnek. A burjdt temetdben se sitkd, se mds jel. Csak egy parcella a sztyeppén.

— Azért, ha nagyon akarjuk, meg tudjuk taldlni Mansud sirgodrét.

— Exhumadldsra gondolsz?

— Gramotkin megkisérelhetné kimutatni Mansud testében a morfiumot.

Ekkor belép Ink. Halat, kenyeret rendel és kozli, végigjarta a kérhdzac, a gydgyszerrak-
tért és a patikdkat, akiket el6tte megkértek, hogy tartsanak leltdrt.

— Mindenhol eskiisznek, hogy nem tlint el morfium.

Hallgatnak. Ebbe az irdnyba tehdt nem nyilt meg at. Hidba remélték.

— A ligerbdl lehetett ldtni egy lezuhant repiilégép roncsait. Allitélag gyégyszert szalli-
tott — jut Szindbdd eszébe.

— Féleg morfiumot. Senki nem tudja, mennyi égett el, mikor felrobbant a gép.

— Nem lehet, hogy zuhands kézben kidobtak valamennyit?

— Ez a lehet8ség rogton felmeriile.

— Kutattak a gydégyszer utdn?

— A gép viharban érkezett. Azért is zuhant le. A rddiéosszekodctetés megszakade vele. No-
voszibirszkbe tartott, mert ott volt a nagy dtvevdbdzis, vagyis alaposan eltért az tirdny-
r6l. Kiszdmithatatlan, hol is voltak pontosan, amikor a bajt felfogtdk. Husz vagy otven
kilométerre innen?

— Tehdt mint cdt keresni a szénakazalban?

— Igen. Kivéve, ha valaki litta zuhanni a csomagokat. De senki ilyen nem jelentkezett.
— Mit tegyiink?
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— Rdm se szdmits! Volt egy fiatal rendértiszt az osztdlyunkon, fris-
sen jott ki az akadémidrol. Fél napig dolgoztunk egyiitt. Mert dél-
ben bekérették abba a bizonyos épiiletbe. Azdta sem ldctam. Amikor Inket bekérte Grecki
komenddnt? az itteni ldgerbe, mely a ligerek legenyhébbike!, hogy nézze mdr meg, mi-
fle detektiv véndval megaldott ldgernyikra bukkant, nos, akkor... Ink, hogy mentél be
Greckihez?

— Nem volt éppen jokedvem, az igaz. Ki szeret ldgerba jarni? De ttlzdsba esel az NKVD-t
illetden. En jé néhdny emberét ismerem. Egyiitt jarok veliik ideolégiai felkészitésre és sok
vérosi rendezvényen is egyszerre képviselteti magdt a rend8rség meg az NKVD, mi ugyan-
annak a kéznek vagyunk az ujjai.

— Akkor te, esetleg azt a levelet... — kezdené Szindbdd.

— Dehogy viszem! Majd 8k szélnak, ha akarnak téliink valamit!

— Nem ismerem eléggé az itteni viszonyokat — mondja tagoltan a detektiv —, de az nem
lehet, hogy mdr javdban dolgoznak az {igyon, s ha mi nem jelentkeziink ndluk, azt szabo-
tdzsnak fogjik tartani? Vagy legaldbbis gyengeségnek. Es gyenge nyomozdkra mi sziiksége
van az dllamnak? (halkabban) Gyenge nyomoz6t, engem, miért engednek ki a ligerébdl?
— A parancsnokunk Grisin f6hadnagy. Ha 8 Gjra munkdba 4ll, majd dént.

— Es ha még hetekig nem tér magdhoz a kémdabol? Ha soha tébbet nem tér magahoz?

Szindbddnak ldgernyikként visszatérd rémdlma volt, hogy kiszokik a ldgerb6l, civil ruhdc
szerez, bemegy egy étterembe, ahol végre megtomheti hasit. Aztdn fizet és tdvozna. De
a bejdrati ajté zdrva. Mert az étterem is val6jiban egy ligerbarakk. Es Szindbdd csak réz-
za, rdzza a vasracsos ajtot. EEN

[
Csabai LaszI6 (1969): Nyiregyhdzan €16 iro, nyelvtanar. Legutdbbi kétete: Szindbdd, a detektiv (Mag-
vet6, 2010).

4 Ldgerparancsnok.
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RESZELé

kkoriban sokat csavarogtam. Felszedtem a jarddrdl a szétszért tiveggolydszildn- — [FER

kokat, apré fémpénzeket, csavarokat. Amikor mdr elég sok 6sszegytilt, toteme-

ket barkdcsoltam beléliik. A sziileim nem ériiltek a szenvedélyemnek, elszivjak L
eléled a teret, vagtdk tobbszor a fejemhez. Hidba engedtem végiil az unszoldsuknak, s ki- ._f"'
dobtam a kollekciét, kis id8vel ismét az utcdkon kapirgdltam. Amidta elkdltoztem, ma- \

.,
gam mogott hagytam a gy(jogetd mdnidmat is. Ugy tlnik, volt valami erd a sziilévaros- %Y
omban, ami arra hajtott, mentsem meg a hulladékot. Taldn a f6ld alatti nagy gdzmennyi-

ség, mely tobbszdr azzal fenyegetett, kitor és felrobbantja az egész kornyéket. 1
Egyik gy(ijtégetd utamon a szomszédos utcdban léfraltam. A mély gédérben taldltam T
meg a vascsovet. Akkora volt, mint a karom. Amikor hozzdértem, hideg, durva anyagként

hatott rdm. A rozsda keser(i szaga facsarta az orromat. Magasba emeltem a csévet, mint J

egy kardot, magasan a nap felé, majd lestjtottam vele a betonra. Ujabb szikrét vet egy-egy |
emlékforgdcs. Eldvillannak a hangok: az éles, a tompa, az érces. \..;' .\.'1

Tavasszal munkaakcidkat szerveztek az iskolankban. Talicskdban hordtuk a limlomot

a méhtelepre. A lerakat a tort kezli Krisztus-szobor kozelében volt, kdzvetleniil a csirke- ] g
gydr utdn. Krisztus testét eziistszintre festették, gy hatott, mintha nem is k6b6l, hanem - 4
fémbédl faragtak volna ki. Akdrhdnyszor osztilytdrsaimmal elhaladtunk mellette a j6l meg- “5!' '-.
pakolt talicskdval, hosszan néztem az eziistdsen csillogé alakot. Szinte ragyogott a tavaszi

napfényben a szenvedésbe dermedt test. 1"‘ ’
Egyszer azt hittem, megvakulok a szobor koriili fény6zontdl. Behunytam a szemem,
mindig is féltem a vaksdgtél, hogy nem ldtok tobbé mdst, csak a tartdsitott multat az em- ‘1‘{ .y

lékezetem formalinjdban. Az egyik osztdlytdrsam rézote fel a gondolataimbél: Mit szélsz,

ha ellopndnk, mennyit adndnak érte? Fogalmam sincs, de biztos tobbet ennél a kacatnal, ) ,'
amit most magunkkal cipeliink, vlaszoltam. Ezt meg honnan veszed, netdn tizleteltél mér - |
kegytdrgyakkal? Nem, de gondolj bele, egy Krisztusért csak tobbet adnak, mint rozsdds hﬁ.\l" \
csovekért, kopott fémdarabokért. Ja, feltéve, ha hisznek benne. Szerintem nem Isten mi-

att nytlndnak mélyebben a pénztircdba, hanem az emberalak végett, az mégiscsak von-

z8bb a szedett-vedett szemétnél.

Vitdnkat félbeszakitotta a méhtelep munkdsa, akit Kéménynek becéztiink, mert ldnc-
dohdnyos volt. Késds hangon elmagyardzta, hogy a mérés utdn hol pakoljuk le a hulladé-
kot, elpdccintette a csonkig szivott cigarettdt, meggyujtott egy mdsik szélat, s visszahtizo-

dott a bodéjdba a tévé elé.
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Miutdn leméreék a kupacunkat, Kémény ttmutatdsit kévetve egy kisebb halomhoz
széllitottuk, mely egészen hitul, szinte a telep végében helyezkedett el. Igy ttkdzben bé-
ven akadt mit litnom. Hatalmas szeméthegyek mindeniitt. Emitt egy kopott bicikliviz,
osszegylir8dote sarhdnydkkal, amott behorpadt abroncsok, moségépdobok, szanaszée szo-
gek, girbe-gorbe talicskakerekek, radidtorcsovek, autds alkatrészek, régi, haszndlhatatlan
disznéporkoldk és csupa olyan szerkezet, amit nem tudtam beazonositani. Miutdn kitiri-
tettiik a talicskdnkat, alaposan kdrbenéztem, néhdny kacatot meg is titdgettem. Kiilons-
sen egy nagy, talpas I betlre, illetve a rémai egyesre emlékeztet§ vasdarab hangja és alak-
ja csdbitott magdhoz. Amikor récsaptam, olyan hangot adott ki, mint egy harang. Rideg
volt a tapintdsa, meleg a hangzdsa. Nem is tétovdztam sokat, beleraktam az tires talicskdnk-
ba. Nem messze az I-vast6l megpillantottam egy viszonylag ép talicskakereket. Ricsaptam
egyet-kettdt a kozelében heverd vékony, kiilonb6z8 hosszisdga csovekkel: kemény tihan-
gok verddtek vissza. Ment is a talicskdba az iménti szerzemény mellé, a csévekkel egytitt.
Hérom csévet vdlasztottam, ez hdrom hangszint jelentett: a rozsdabarna hosszii csé magas
frekvencidn, tompdn szdlt, a vékonyabb, néla kisebb, rozsdamentes csének mélyebb volt
a hangja, mig a legkisebb, a végeinél laposra formdlt, sériilésekkel teli csé metsz8 hang-
zést produkalt. Most mdr csak egy vas autéfelni hidnyzott. Tobbet is megnéztem, titoget-
tem, de legtobbszor szinteleniil szélaltak meg. Mignem egy viszonylag j6l megdrzott ab-
roncsra esett a szemem, csupdn néhdny karcolds volt ldthatd a kiilsé részén a lyukak ko-
ritl. Tobb helyen is réiicdttem a kéznél levd rudakkal, idegborzoldan és hatdrozottan jaj-
gatott, Uigyhogy a talicskdban landolt.

Az osztélytdrsaim kirohogeek, tudtdk, hogy a hulladékére kapott pénze én kacatokra
fogom kolteni, vagyis tjabb hulladékkal térek haza. Nem érdekelt a ginyoléddsuk, alig
vértam, hogy hazaérjek, s a fészerben kipakoljam a tdrgyaimat. A fészert egyébként szerb
nyelven, $updnak hiveuk. Edesanyém szerb, s vele szerbiil vagy kevert nyelven beszélek,
szemben a magyar édesapdmmal, akivel kizdrélag magyarul, de ettdl fiiggetleniil apdm is

Supdnak hivta a fészert. Es annak ellenére, hogy mdr nem élek sziilévdrosomban, a kettds
nyelvi mozgds megmaradt bennem, s velem koltozott a jelenlegi homogén kornyezetbe

az a konfliktus is, amely a két nyelv satujdba fesziilt.

A Supdban el8szedtem az dsszeguberdlt gyljteményemet. Magam elé helyeztem az
I-vasat, balra az abroncsot, jobbra a talicskakereket, mindegyiket karnyujtdsnyi tdvolsig-
ra. Az I-vas elé rakosgattam a hdrom csévet, elészor a leghosszabbat, majd a legkisebbet,
végiil a kozépsd méretiit. Letérdeltem eléjiik, hosszan néztem 8ket. Fokozatosan kialakult
egy viszonyrendszer a hdséget termeld testem és a hideg tdrgyak kozoee. Beindult valami-
féle anyagcsere. Munkdskeszty(it hiiztam a kezemre, melyet apidm a kertészkedéshez hasz-
nalt. A vékony vészon lehetdvé tette a tdrgyak feliileti vondsainak finom érzékelését. Meg-
ragadtam a legkisebb csovet, rdiitottem az I-vasra, szép, csengé hang toltdtte be a Supit.
Az abroncs idegesitden magas hangja kdvetkezett, elég volt szinte csak megérinteni a csé-
vel a legnagyobb, kozépsé lyuk koriil dudorodé kérvonalat, méris belehasitott a fiilbe a re-
akcié. A talicskakerék vékony, pontszerti hangjai Gj szint vittek az eddigiekbe. Orommel
piffoltem a vasakat, azért is vonultam a $updba, mert sejtettem, sziileimet riiletbe ker-
getné a hangszer-telepem. Nem is mutattam meg nekik, egy zsikba rejtettem a tdrgyaimat,
majd a $upa sarkdba dugtam, s letakartam egy barna, szakadt pokréccal. Semmi sem ldt-
szott beldlitk a sotétben. Csak akkor vettem el8 a vasakat, mikor a sziileim dolgozni men-
tek, s egyediil hagytak otthon. fgy a vasak olyanok lettek szimomra, mint az erotika: ti-
tokban gydnydrkodtem benniik.

Néha egy-egy osztlytdrsamat beavattam a térténetbe. El8szor kivancsiskodva figyelték
a tdrgyak formdit, a hangokat, maguk is kiprébdledk 8ket, 4m hamar eluntdk az egészet,
szamukra ez csak értéktelen vacak volt. Leszdmitva Darazsat, aki azonnal belelkesedett,
s arra biztatott, szdlljak be a zenekardba, ahol § gitdrozik, bardgja, Lopata pedig bendzsé-
zik, mdr régéra egyiitt pdntydgnek. Koztiik van a szomszédja is, Szike, akinek jé kis dob-
cucca van, sziilei gardzsiban prébalnak. Izgatott lectem, gondolkodds nélkiil rdvdgram az
igent. Megbeszéltiik, hogy miutdn a $upa nagyobb volt a gardzsndl, ott jobban elfériink,




s eztdn nalam zenéliink. Megkértem a szomszédaimart, ne druljanak be a sziileimnek, hogy
mi zajlik a Supdban. Egyediil a cefreszagi Csomor szomszédom bizonyult kemény diénak,
dm egy sorrel 8t is lekenyereztem, igy gond nélkiil zajonghattunk, mig sziileim dolgoztak.

Kéma lett a banddnk neve, s arra utalt, hogy egy tetszhalott dllapotban 1év§ test folya-
matainak a hangjait erésitjitk fel, mindazt, amit nem lehet szabad fiillel hallani. A hang-
6 végeredmény egyfajta novényszerd elburjénzdshoz vezetett.

Par hénap mulva kiilonds élmény részegitett meg a Supdban. Miutdn kiprébaltam kii-
16nb6z6 ritmusokat, primitiv dallamszerkezeteket, letettem a foldre a csoveket. Percekig
figyeltem a koriilottem 1évd acélesendet. A kiilonbozd formédban heverd tdrgyak dsszeftig-
g6 rendszert rajzoltak ki. Ez a ldtviny megbontott és tobbszintd teret mutatott. A fekvd
abroncs viszonylagossé tette a vizszintest, akdrcsak a megdontoie talicskakerék. Az I-vas
pedig maga volt a szive a tér metamorfdzisainak, mert ha a szdra tovénél fogtam, akkor
I-betlit, illetve rémai egyest, ha pedig a szdraira 4llitottam, akkor kévér H-bet(ic formd-
zott. Am az is feltdint, mintha dupla T-jel( vas lenne: akdrmelyik szdrdt tartottam fent
vagy lent, mindig T-bet(it mutatott, a kiilonbség csupdn annyi, hogy a torzs egyik szdra
nagyobb a mdsiknal. A viltozdsok szdmtalan sz6 kezd8bet(ijét, szdmtalan nyelvet idéztek
fel. Jol éreztem magam ebben a kis kdoszban.

Naponta jitszottam a hulladék-hangszereimen, sziileim munkaideje szimomra egyen-
18 volt a bortonbél valé kiszabadulds érzésével. Kozben egyre inkdbb érzékeltem, a vas

olyan, mint a névény, csupa 6szténds és érzelmi rezgés. Am nincs nyelve. Hogy ki tudja
fejezni magdt, titni kell, hol finoman, hol erételjesebben, attdl fiiggéen, milyen hullim-

zés érvényesiil benne. Amikor megérintem a vasat, a meteoritok, a Fold magjdnak fijdal-
mdt, vdgyat hallom. A b8rém alact rejt8z8 részleteket. Mondat-reszeléket. R4 kell hango-
16dni, bizonygattam a zenekari tdrsaimnak, akik azt hitték, begoly6ztam, kezdem ttlzds-
ba vinni a dolgokat. Ha a vasnak érzelmei vannak, akkor csékold meg!, kidltotta Dardzs.
Nyaljal be neki!, vihogott Lépata. Szike azonban egyiitt érzett velem, aki a bérrdl dllitot-
ta ugyanazt. Ti meg dugjdtok a flitykosotoket a harjaitok kozé!, vagrunk vissza kozos erd-
vel. Lassan dsszecsiszolédtunk, a zene volt a mdgnes, melyhez tgy tapadtunk, mint a resze-
lék. Azt hittiik, semmi sem tud elszakitani minket egymdstdl. Mig ki nem ¢6rt a hdbora.

I
Orcsik Roland: koltd, kritikus, szerkesztd. Legutdbbi kotete: Mahler letéltve (Kalligram, 2010). Sze-
geden él.
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Il CSEHY ZOLTAN

Gsehy Zoltan kolts, s

f_ordl’tc’), irodalomtorténész. [eg:
utohbi-kotetei dKalligramnal:
Homokvilar Wetsek, 201 o) Har
man-az-agyban.-Gorag:es:jatn
erotikusversek imasotlik-bavitatt
Kiadds, 2010) 201 Zslejénielent
megAmaltheaszaryacimikote-
terszintén a'Kalligrantind =

Alvilag

A cigifiist erds, a borbe ivodik,

nem nyithatsz tobbé ablakot.

Csak érintdlegesen talalkozol vele,

amig atnyujtja, amit taldn nem is kellene.
Ilyen majbajos alakok!

Arnyak egy lefejezett birodalomban,

a vallfakon holtak kabatjai.

Az orrdban kétgolyos

fémkarika. Mint egy lekonyult stlyzo,
melyet a szaglas emelt fol-le, de

végiil az anyag meriilt ki.

Es abban sincs t3bb tilzé,

ahogy a nadragcsObe dugja a csontjait.
Megigazitja néha, ahol még volt hus.
Issza a szavaim, mintha igy potolni tudna,
hogy szemérmetlen mondataibdl
réges-régen kihulltak a maganhangzok.

NO

Az oreg professzor,
aki tudja, mire vagyik a ng,
ugyszolvan lelkiik neszesszerében kutat,

hovatovabb intim betétjeik vértérképeirdl olvas,

most csapdaba esett.

A godor éles karodi

kegyetlentil felnyarsaltak.

Szegény, mondja a fiatal kolténd,

és kiigazitja a sminkjét.

A macédja ledoktoralt régen,

a pincérné megmenekiilt

a mikréban hevitett obszcén célzasoktdl,
a csunyul6 titkdrnének sem kell hetente
adakoznia.

Lassan

fellélegeznek a bizonytalan ndk,

hogy tobbé nem kell elviselniiik,

amit annyira szeretnek.



Hagyomany

Erdélyben, a voros orrta néprajzkutato,

a tiszteletreméltd tanar,

aki begyjt, 16cat, kosontyfit,

mangorlot, melynek nyelét

ugy faragtak, hogy (he-he) boldogga tegye az asszonyt,
aki csizmaban jar és ruhdjat rejtett butykosok bélelik,
énekelhetnékjében

ki is kopte az els6 tyuhaijt.

Egy test, amelybdl kiutat keres a palinka,

de a rancos bér mar tul sokaig tartja benn.

Asszony, gyerek, dgyban a helyed.

Megharcolt a férfi, most mulat.

Ennyi gumiallatot

Ennyi gumiallatot képtelenség tisztességesen
elrendezni egy tdjban, mely

nem ismeri a nyitott ablakot.

Ebbdl kifolyolag nem is tudni, benn vagy kinn
vannak, vagyunk-e. Az alaktalan méianyag edény
mégis alakot 6lt: mintha befétt lenne

szines gumifigurakbol. Mintha

a gyerekkéz még tudnd, mi mire van.

Talan mi is tudjuk, csak mar nem érdekel.

A korvonalon

Végiil is arra vagyunk, hogy eddig ismeretlen torténésekbe

lépjlink be. Hogy belefeledkezziink, aztan egyetlen pillanatra
kijozanodva kilépjiink beldliik és otthagyjuk, mint eb a szarat.

Csak azt a pillanatot kutya nehéz megtalalni,

de néha elég az is, ha mar dereng. Ilyenkor egy 1j torténet kezdddik,
pedig, ha logikusan belegondolunk, annak sincs se eleje, se vége.
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hagyatek

megprobaltam magamban elfojtani a hangjukat,
azt reméltem, hogy igy mindenkinek

konnyebb lesz, aztan véglegesen és maradéktalanul
kiejteni Oket a fejembdl. jo terv. apro tejfogak:
nagyapam kikopott titkait nekem kell cipelnem.
képen torol a felismerés, hogy hidba

veszitem el, visszajar, folbukik ismét

az egykori, az 0sszes szerelme. megbabonazott,
elcsabult, régi asszonyok stignak a fiilemre
gondoskodast, fenyegetést, lakdscimeket.

a n6k, mig htis van a csonton, visszajarnak

a szerelemre. hosszan hallgatom

érvelésiiket, meggy6z6 technikaikat.

nem csak a rajongasért, a hitekért,

nem csak marni, kovetelni. vissza.

jarnak belém nyugodni, ragyogni, emlékezni.
remélni nagyapam szavait, beteljesedni
elmulasztott éjszakaikat. meghalni is, végre,
hogy legyen miért.

suta szabaly csak az id6k rendjének
betartdsa. ha néha athajolok rajtuk,
onfeledt hajnalaikba, erésen csip

a lokalok fiistje.

zaraikat, lassti megértésiiket zorgetem.
farom at magamat zarbetéteken,
lakathosszal, vaskos titkaikkal

tobbet id6z0m, térdelve el6ttiik,

mint ahogyan illendd lenne. meglep6dnom
tobbé mar senkin sem érdemes.
kiélvezhetd vagyok a régmult szeretékeért.
kincseiket kacatokka rejtem, hogy fiaim is
érintetleniil talalhassanak rajuk.



mokkacukor

halmozdédnak adossagaim.

sirdogalsz ugyan, de

évek Ota nem fojtogatnak terapidk.
el6zékeny vagyok a havi szamlakkal,
hivatalos tigyekkel. tgy éliink, mintha
nem tiirelmi idoben lennénk, mintha
nem egy titkos kegyelemben.
mimeljiik a kezddk életét.

baratiam kiveszében. gyorsan

mérgez a napirend, akar a sorsszer(i rak.

irigyelhetd a magany, a szegénység is,
nagyon. aki mélyrdl jon, mélyen figyel.
mélyebben ért.

téged nézlek, kutatlak

napi dolgaimban. a feladatok
jol terelik a figyelmet, remek
pasztorkutyak--, szétmegy

a fejem, gy csahol a htiség.
reggelizésekrdl, ebédelésekrdl
nem feledkezem meg. betartok
minden elvarasnak, ha sértik
a szabalyainkat.

erds onkontroll.

kinti zuhanyzdsaimra emlékszem,
nagyapam kertjére,

hoesésben. nagy minuszokra.
bennem az maradt meg, az a csend.

csodalatot hoz, aki visszajon még onnan.
a daganat hege, akar egy mellt(i, beragyogja

a flirdokadas, meleg vizes estéinket.
felfokoz a gbz, ha legyintesz a halalra.

nagydij, havi jaradék, hogy oriilni van még ok.

bekapcsol kavéf6zo, bojler. fiirdShab,
viz siiti a ldbszdramat. atmelegszik, atél,
ami még van. hatra. elére. elkavarodom.

innen mar, hidd el, minden csak mokkacukor.

szuvasodas

tolgyesek tavaszan rad hasonlitok.
hasadozik az agytorzsem. konok vagy,
igazi fafej. mig bosszankodok miattad,
addig te intarzias asztallappa, faragott
labakka nyarasodsz.

tobbes szamod széles oszlopokban
gyOkerezik, folveri a leveles rigok
fekete hangjat. azokban

az évszakokban véjtfiillel, flittyszora

kell kitapogatnom téged.

nem hibazhatok a valasztassal,
szuvas, porlékony szekrénnyé
fajulndl, néhany ora alatt.
hidba jonnének fakopancsok,
lancfiirészek,

orkanos viharok szakmai leleménnyel
megmenteni, kinyerni magunkat
beldled.

labirintusokat éltetsz, tarsz fel az égbe.
kétségbeejtéen hosszu odvaidba
vagyom.

ki tudja mar, hogy kinek is vagy a
teste,

torzse nyugalma.

bamulod a napom peremét, csillarom
sugarat a polcok illesztékei kozott.
susogva atderengsz mennyezeten,
neszektdl reccsennek rostjaid.

fa felé fordulok, nagyot sohajtasz,
én meg kezdhetem el6lrdl, beleragni
magam riigyezo6 tenyeredbe.

Kiirti Laszl6 (1976): Vasdrosnaményban szile-
tett, jelenleg a matészalkai gimnaziumban tanit
filozofidt és testnevelést. A Partium és a Vords
Postakocsi folydiratok munkatérsa. A Debreceni
Egyetem Filozéfia Tanszékének PhD hallgatdja.
Legutobbi verseskotete: Testi misék 2012.
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oali AW

kolcsonvett kolcsonlakkeipo

ne haragudj hogy kolcsonvettem

az érettségire kolcsonkapott lakkcipddet
de hat szeretnék egyszer mar végre

én is beérni

szeretném végre magamat beérni

érett fejjel teletomkodni lotuszlevelekkel
a harom szdmmal nagyobb lakkcipSt
hogy a labamrdl le ne essen

hogy a labamrdl le ne essek

mert akkor mi lesz énvelem

kolcsonvett koleson-lakkeipSmet
nem bizom a jegytizérre

sem az adoellendrre
személyesen tisztogatom fényesitgetem
mert a valsag felduzzasztotta

a feketegazdasagot

a feketegazdasag felduzzasztotta
a valsagot

itt allok fekete lakkcip&ben

a duzzasztogaton

most én vagyok a legény

most pedig el fogom mondani
mi a titka

a vonzas hatalmanak

vagyis a hatalom vonzasanak
mar a lakkcip6 tekintetében ugye
mindjart el fogom ezt mondani
onoknek én

mindenki hozzon magaval

még egy lakkcipdt

életre sz0l6 alom lakkcipd-utazasok
a lakkcipdk ismét megallnak

a fekete tenger partjan

és a margitszigetnél

az északi jardat végre visszaadom
a fekete lakkcipdknek

valsagos id6kben valsagos lakkcipdk
pozitiv energidkkal toltom fel
kolcsonvett kolesonlakkcipémet

ma reggel 18 fokos a lakkcipd
elégedett vagyok a lakkcipémmel
mert hisz lehetne sokkal kisebb
vagy sokkal nagyobb

lakkcipémben csénakazhatnék
holdfényes estén a varosligeti tavon

fekete lakkcipében bamulom a vizet
tiszta szivvel hiszem

hogy én barmire képes vagyok
ebben a gyonyori lakkcipoben
mert az én titkos bels6 késztetésem
egy nagy-nagy kollektiv lakkcipd

el6szor egészen kicsi
lakkcip6vel kell kezdeni

aztan haladni fokozatosan

az egyre nagyobb lakkcipd felé

meggy6zédésem hogy az 1j lakkcipd
sokkal igazsagosabb lesz mint a régi



a tokeletes fekete lakkcipo

a jo fekete lakkcipd elrejt

el lehet bujni benne

marmint elbujtatni a labfejet
és megovija a kiils6 hatasoktdl

igy csak ritkan kovetkezik be
a labfej iziileteinek és
szalagjainak ficama

és benne a lab nem biidos

a jo fekete lakkcip6

nem gladiatorcipd

és nem vietnami papucs

nem klumpa és nem is balerinacipd

a jo cipének hatul kérge van

és benne nem bicsaklik ki a boka
ha a sarkunkra allunk

kevésbé torik a sarokcsont

mozgasunk és komfortérzetiink
fontos meghatarozoja

a fekete lakkcip6

ha esztétikus és kényelmes 6

a tokéletes fekete lakkcipdben
nem szakadnak a labfejszalagok
sem a kendd a pantlika

és a szines szalagok

a tokéletes fekete lakkcipd
tokéletesen kifejezi hasznalodja
személyiségének tokéletességét

Debreczeny Gyorgy (Budapest, 1958): kolté. Konyvta-
rosként dolgozik egy koézépiskolai kollégiumban. Kotetei:
ellentétpdrhuzamok (Kozmosz, 1982); eloddzhaté elégidk
(Szépirodalmi, 1989); S6t mi t6bb (Syllabux, 2011).
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.drdmarészlet

Daphnis

A JATSZO sZEMELYEK: DAPHNIS

CHLOE

JULIS

KAR

(pasztorok, nimphak, satyrosok, bali vendégek, etc.)

(basszus, tenor, bariton, alt, mezzoszopran, szopran szélamra, tan 6 vagy 12 f6)
A KOVETKEZO MELLEK-SZEREPLOK A KAR TAGJAIBOL VALHATNAK KI:

PISTI, MARIS,BORCSA,ECHO, THYRSIS, TIRTYRUS, VENUS,

DIANA,CUPIDO,BACCHUS,HOLT GROF SZELLEME,RUSSZO

Rémes-rimes vadbarokokomédia sok vitézi csékdnaivitdssal, faludinomdinommal papirmessében.
Még nem adatott eld, muzsikdra sem operaltdk.

SZIN: A Kertecske a kastély megett, benne elsl lombos lugas, 16ca, asztal. Hatul az erd§ és a szirtes csucsok
ldtszanak. Ez dllandé s visszatérd. Egyéb szin-véltdsokat, mint példdnak okdért: erdd, bdli szdla, szir-
tes bérc, tdn nem sziikségeltetik megmutatni.

IDO: A XVIIL szdzad vége. Két nyéri nap, Szentivén koriil, az utolsé kimenetelben augusztus vége, avagy
szeptember eleje.

ARIA
Kés6bb azonban a Kar felviltva is énekelbeti véle.

Chloé: Reméllésemnek vége van immdr Nem hitetem s csudasdgokkal se
Nem vagyok siild§ lydny Mir nem kecsegtetem
Vigyomat is a szél bér elfijnd Az asszonyi sorsot jol esmérem
Ennmagamat csalfén Belényugszom végre



Nehéz az 6zvegyi élet
Védtelen 4rvin éled

Mégis férfival nehezebb
Mint maddrka oly gyonge
Az dsszes né élete
Hanyottatdsokkal tele
Elébb urunk késdbb atydnk
Szabja utunknak irdnydt
Ha megdld a haldl

Es kegyes tehozzdd
Nincsen t8bb gydmkod4s
Szabadsdg vdr redd

Vig 6zvegyként mulatozhatsz
Es stiriien pukkadozhatsz
Vagyonod bizzdl elperlik

S a rokonok beleiitik
Krumpliorruk tigyeidbe
Erényes légy ne is kerge

A templomba zdrkézzél be
Kiilénben a vildg nyelve
Elesedik hireden

S kovakdiil pergetnek.

RECITATIVO ACCOMPAGNATO

Chloé: Ugyan fiitydllsk erre
Mint Juliskdm mondand
Kész nem érdekel

Csak magam gondjén
Férasztom fejem

Lészen szeretd ennyi jar

CHORO

Kar: Azon mint jé lovon

A lankdt dtnyargalom
Birom az iramot
Gyongyoriségre gytlva
Cs6kfordébe csobbanni
Delejességbe falva

A kéjben kényezkedni.

RECITATIVO ACCOMPAGNATO

Chloé: Ocska féltett titkomat,

Vajh néki elmondhatom-¢
Ki léssz ennek tuddja
Mi szivnek mélyin rejtezék
Hisz oly érzékeny 8
Poéta, versszerzd
Ki a vildg dolga
Mbgé be-be kukkant

Ki légyen az, kit tdllengedek szivem martjdn

Nem 6 taldn a j6 és a legmegért6bb tdrs
Am csitt mégsem, nem lehet

Sose meg nem érthetne

Hallgatds légyen nevem

(...)

ARIA

Daphnis:

Oly kiilénés poéma jut gyakor eszembe
Furfangos rimek jének mint sebes forgeteg
Merész jitszi képzetek
A szépség symphonidja
Bolond szavak érzetek
A szivnek andaloddsa
Esz bolond futamoddsa

Mi végre mind e sok kancsal

Csiricsdré biidds maszlag
Szédit6-kabité sorok

Vajh miért van akkor régen

Fostményim tisztdk és szépek
Voltak s most minden csak forog

Nem mesterséges egyszer(i

Toményen nemes nagyszerd

Akkor vildgok fértek bé egy strophdba
Mostan pedig tdmérdek szé is hidban
Tobzédnak egyre

a képek, s fények

csuda dalok

és bolond szék

Azt kidltom egyre most

Cso6k 6 naivitasok

CHORO - DAPHNIS

Daphnis:

Kar:

Daphnis:

Kar:

Unalombél megszokdsbol
A jétszés csacskasdgdbol
Vers 6mlik a papirosra
Mintha nem penndbdl tinta
De a karom vére folyna

Es a sok jel kanyarogva
Onmagirdl tincdt jérja

Meért e nagy kinvallomds
Bdséges lamentallds
Hiszen temagad monddd
Dicsérve magasztaldd
Hogy a szerelem megéld

Valé hiszen soha eddig

Ennyit nem verseltem ennyit pedig
Lett volna red ok béven

Sok szerelmi szenvedésem

S most a boldogsdg hondban

45



Kedves vig Ark4digban
Oly kénnyen dalolsz vig 6rommel
Mint Orpheus Euridicével

Daphnis: A papirlap megett

Kar:

Megnyilnak tdg termek
Azokat lakja be

A versnek szelleme
Ezetet rendezi be

Poéta sok jelekkel

Most mégis olybd tlinik
Minthogyha a verseim
Takarni akarnék

Az tires 4sitd

Lakatlan teremeket
Tirkitarka leplek
Kegyesen fednek el

Ne ldssa senki sem

A tig tirességet

Tytirus:

ARTA

Hidba mosod, nem ldgyitod meg

Feles tigyekvés nem olvad az fel

Rideg marad meghidd bdrmit teszel

Enkdbb ndlunk kénnyits bs sziveden

Sirdmidat mondd halljuk versedet
Osz szakillam stgja kinod okt
Ily nyomorral mind szép dolog dld

Az 4d nyakadra aranyas igdt

Daphnis: Pdsztor tdrsam

J6l taldltad

Ugy van, amint megmonddd
A kinomnak
Vigsdgomnak

Kutféje ez az érzés-ar

Hol szdrazgat

Hol locsolgat
(...) Sebhit jobbrél balrél dpol
Itt orilok
DUETTO Ott ériilok
Erre végyok attdl fdjok
Tyrsis: Monddm birok véled
Hiheted Elmetdrédésben
Es meg is elézlek Orok szivérlésben
Litod-e Kéjben kinban
Ldm, hamardbb érek Ejjel nappal
Versenyben Nyugalomban
A marcona bércre Féradatban
Ide fel Elem éltem
Szerelemben
Tytirus: Orl'ilj, triumphdledl
Banja eb! DUETTO
Ifjabb vagy ndlamndl
S igyesebb Tytirus: Nem oly nagy gond amint [itom és amint
Tiéd léssz a bérdny azt mondod
Vigyed el. fgy van ez ha e verembe az ember béldbol
Csitt oda pillantsdl Nincsen szeme nem ldt semmit akdrhogyan
Egy ember bdmul
Csak szivének hangos szava hogyha hallik
Tyrsis:  Nem ldtszik embernek dmul
Oly puhdny
Nyomorusdg jegye Tyrsis:  Vigasztalédj jer le veliink le a vélgybe
Orcdjén mulatozzunk
Ontozi konnyivel Ki-ki versét hogy dalolja furuglydnkat hadd
A sziklat fualljuk
Szerelem van ebben J6 méddal mi tdrsalkodjunk abban legyen
Majd meglddd minden gondunk

Itt e kulacs szép faragott ezt nyerje meg
Thyrsis: Pédszeor mért risz oly fdjdalmatosan viddm dalunk
Sziv facsardul mire e babdnat

A hives sziklds hév konnytiiddel



CHORO
Pisztorok s pdsztorldnyok, avagy nimphik.

Kar: Iramodtak izibe
Hogy nyalka kies helyre leljenek
Lementek a tdg vélgybe
Hogy ottan egymadssal versengjenek

Mi t6bbi pdsztor tdrsik

Oszveverédtiink korébok gytiltiink
Hogy mi légytink birdik

Hallgassuk daluk s ki jobb eldéntsiink

A nimphdcskék serege

Nézzsze, meggylilik vidor csapatban
Kinek szebb az éneke

Déontesetek héc ¢ ki-ki jovdra

Nimphdk: Zongjérek hét ldgy énekeek
Diszes székkal rakva
Lantotokat pongessétek
Furuglyét fuallva

Aki szebben fog danolni
Az nytjtsa a markdt

Mélté médon ha megnyeri
Kapja meg jutalmic

Széljon e dal kegyestekrél
Otet dicsérjétek

Legyen térgya szerelemrdl
Azt énekeljétek

TERCETTO

Eles a nap s heve fit
Edes a dal s zene hiit
Patakndl szunnyad a nydj
A dalndl gunnyad a nydr

Tityrus:

Thyrsis: ~ Mint vindornak a szallds
Mint dlmodnak a hallds
A dal sziv enyhe s irja
Hallja hiv kedves s birja

Daphnis: Birja dalom mint szivem

frja sorom kit illet
Hisz 8 tizedik muzsa
Ki hé tiizeim ftjja

Amit egyre

Csdbit kegyre
Nincsen élet ndla nélkiil
Kincsem éltet hala nélkiil

Mindég hitet

Mig én hitem
Lassan végiil elveszejtem

Tyrsis:

Azzal egyiitt elepesztem
Kinba szivem
S sirba viszem

Tityrus: Az én rézsim

Azért ré rdm
Nagy hdmot elhagyott
Magirdl elcsapott

Elvélt és t8lem hidegiilt

Ez jére-¢ wdle kikertil
Hogy felém jé
Oly kevély 8

Meért nem ttdllom

Két ez 1t 4ll oh
Erte haldlom
Véle hillanom

De masnak kedvez

S ez mdssal kedves
Ez egy fosvény
Keskeny 6svény

Ez egytelen

El nem ereszt
Bér a haldlom
Altala 4lom

Daphnis: Engem szeret kegyesem
Ez nem szegte kedvemet
Lelkesen Shajt
Szerelmes s6hajt
Epedezve olly nagy
Gerjedelmet lophat
A szivembdl mindég
Aki ettél mind ég
Engem vagy
El nem hdgy
Egyetlenem jaj olly furcsa
Lelekemet ez nagyon furja
Mint esméretlen rengeteg
Miben tévelygek rettegek
Nem lelem meg utamat
Mert elvesztem magamat

Nimphdak: Kellemes volt deletek
Dallamos volt dalotok

(...)
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RECITATIVO SECCO

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Julis:

Chloé:

Minden rendben megyen? Semmi hijja nincsen a bali késziileteknek?

Mindén akkipp van, ahugyann azt irném meghatta.

Hic jol van. Van pedig egy dolog, mir8l széllani akartam véled. S kivéncsi vagyok, megnyeré-¢
tetszésed, s red dllasz-é.

Mi lénne az?

Nemcsak a bdlban van mdma mulatds, de a falu mezdin is, hiszen Szent Ivdn napja van. Te
bizonnyal oda mennél szivesen, ha egyéb miatt nem is, hat Pistid midn. Ugy-e?

Igén.

Ha szlik szokkal szélasz is vélem a te Pistddrol, bar ugyan nem tudom min szégyenkedel, nyilvin
tudom, mert ldtom, mint érzesz feléje.

Nincsen mit tagannom.

De valljad csak bé, hogy az uraskoddst is szivesen felvennéd, s ezt most nem bdntdsbul mondom, de
ldttam a multkor, hogy dgdltad magad titkromben az ékszerimben.

Urném, bocsdsson meg, én azt nem...

Hagyjuk ezt most, ne szakits félbe. Volna néked egy Szent Ivan napi ajindokom. Mert e napon
minden kiforditottsdg megengedtetik, mdma estve grofné lehetsz. Ha tgy akarod.

De Grném, hugyann? Nem érdémléttem. ..

Ne szakits félbe. Alorcis bal lesz a mai. S minthogy a te derekad sem szélesb az enyémnél, s orcddat
maszka takarja majd, kdnnyeden kicserélkezhetiink a bélra.

En légyek gréfné a gréfné helyéte? Hugyann? A ruha nem mindén.

Hugyann, hugyann? A ruha télleg nem mindén. Beszélj tri médra. Hizd ki magad. Bdj, gricia,
gyeriink, mutasd. Nézd, a bdré ur kozelit. Bokolj. J6. Lam, eltanultad te az tri modort, ldtszik az
az egynechdny esztendd, midea itt szolgdlsz. Még ha nem is practizdledl. Litom tetszik.

Tetszik Grném, megvallom. S szentiil hiszem, én ezt végbe viszem.

Keverj sok kellemet mozdulatidba. Diszeket mondataidba. Ha kell szemed siisd le. Pir boritsa orcad,
de csak ha kell. S végsé menedékiil, ott a legyez8d. Ennyi csak. Nos, red dllasz?

Hit, nem tudom Grném. Szivesen vénnim...

Mit mondtam?

Szivesen venném. Még ha féllek is.

J6, gondold meg. De ha sokat tanakodol, nem marad idé.

Es hol léssz az Grnd, ha nem a balban?

Ott, ahol te lennél. A te helyedben leszek.

Hogy? A parasztok kozott a mezdn a tliz koriil, mulatozdsban. ..

0gy. No jélvan, Pistddat nem kell féltened, csacska, Daphnisommal mégyek. Ez okbdl egy 616 férfi
s egy néi paraszti ginya kelletik. Ez lenne utolsé mdi feladatod. Ne, ne, ne. Nem kell vélaszolni.
Most bemegyek, s megnézem minden rendjén van-é. Mire kijovok, addigra pedig megtudom
valaszod.

CHORO - JULIS

Julis: Milyen pazar ajéndék Kar: A diszes urasigok s nyalka legények
Ma estve urnég lennék Elegdnt finomak énnékem békolndnak
A ragyogé balban Gyonyort ddmak engem iréllenének
Uri térsasigban Ottt lehetnék Grnd hol cselédnek tartdnak
Mint az §¢j csillagai Julis: Pendely helyett rokolya
A bél szép asszonyai Orca helyett dlorca
Kerek holdhoz méltin
Mindet tdlragyogndm Kar: Kicsiny drért nagy méka
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Julis: Szalag helyett korona Keminyedj meg hét szivem
Csizma helyett topanka Vesszén el a szerelem
Utészor prébaltom véna

Kar: Pisti helyett uracska Ha sziklaszive megldgytina
ARIA Mindhidbo nem ligyull az
Csak ridegén eldrarat
Julis: Jaj a Pisti hova légyek Folos a biibdj a vardzs
Ugy szeretém, maj megveszek Nem izzik f6 md a pardzs
De én f8 is forddhatok
Nem szeret meg az dtkozott Ugorja a tiizet méssol
Pérosodjon boszorkdnnyol
A szerencse ritkdn kegyes Engém ma a mulatsdg var
A szerelem ritkdn kedvez Egyediil nékém dll a bal
Mér rohannyak dutdnno
Sémmibe vész, de nincs pérjo (...)
RECITATIVO SECCO

Chloé: Julis, jer flre, de ne ldtszon! Itt j6. Kimulattam magamat, mint azt sejtém, jojj, végbe visszitk
a cserét.

Julis:  Kevés ideig 6rvendéte az trné.

Chloé: Kevés ideig lehet ezeknek. Még ha béviil a kacaj is rdz t8lok. De néked tetszik majd megldsd. Senki
senkit fel nem 8smer, zavaros vizben jé a halfogds, s ha kapds van, nagy mulatsdg.

Julis:  J6, hd ménjiink.

Chloé: Virj egy szempillantdst. Drdga Acteon, j6jj, menjiink. Jer velem a berekbe, ottan vaddssz ne
a balterembe. S a morc Diandt elkeriild! Na, jer!

Daphnis: Mi tetszik?

Julis:  Csak bizd redm, s kovess. Julis. Menjiink.

(...)

INTERMEZZO avagy koz-jaték I

CHORO
Diana nimphdi, s Bacchus satyrosai
Nimfik: A berekben szerteszét Ki eleddig vaddszgatott
Terjedezik a sotée Diana hiv nimfa tdbor
Bagé huhog
Béka kvikog Satyrosok: Nimphalydnykdk [4m a hetykék
Megélled korul az ¢ Oszvegytiltenek ma esmét
Bdregér szall Mily kacéran
Matat cickdny Jatszogatnak
Szabadon jdr ki most kél Egyet-egyet most megkapnék
Az drnyakedl az nem £él Cserésbe bé
Bokrok megé
Amott tdlon a tisztdson Bevonszandm enyelegnénk
Tébortliz lingja vildgol Venus jétékdban lennénk
Vig a tdncuk
Hallik daluk Nimphdk: El ti el hé Styrosok
Szent-Ivdnyi nagy vigalom Kajlaldbt Faunusok
Ide vérjuk Patds csiilkod

Urasszonyunk Gyapjas tiilkod
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Borzas irhdd gyorsan elhord
Asszonyomhoz
Dianahoz

Hiv maradok sziizen halok

Foldi hivsdgtdl irtézok
ARIETTA

Bacchus: Verd a dobot Diana:
Ropd a tdncot
Szédiiljon el az agyad
Vedeld a bort
Tépd le ldncod

Kéjben élvez ki szabad Bacchus:

CHORO - BACCHUS

Nimfik: Tévozzdl kompdnidddal

Karvezetd: Jobb ha gyorsan elszelelsz
Mert asszonyunk mdr ide tart

Nimphdk: Ha meg taldl nagy baj lesz

Diana:
Bacchus:  Balga vagy te nimphalydnyka
Hogyha sziz maradsz hidba
Mert hidban valésig
Feles botor szamdrsig
Aki azt kincsként strdzsdllja Bacchus:

Mi gydny6riiség forrdsa
Nem tudja miére él it
Vajon miért leledzik
E gydnyori foldi forgdson Diana:
Magad minek tartéztatod
A walviligon megldsd bor
Nincsen sem kéj gyényor mdmor
Hitet csak trasszonyotok
Jertek inkdbb én utamon

Karvezetd: Patvarkodds
Lészen megldsd
Mir j8
Amott oson

Csorg a bokor
Itc 16n
DUETTO
Diana:  Méz szavaddal dlnok mérget

Csepegtetsz ldnyim fiilébe
Csaldrd Bacchus tdgulj el
Nincsen itten néked hely

Vakarodj mig kedves vagyok

Szédits mast bolondits mashol

Bacchus:  Ah ne tekints oly marcondn redm

Mire e szigor engedj mdr meg Bacchus:

Ellenedre mért van a mulatds
Feles a szépség ha rized

Jer velem és feredj 6romekben
A foldi vildg kéjeiben
Torolkozzél meg s vigult kedvednek
Toltésében jdrtasd eszedet

E f5ldi forgdson vagyon nemesb
A mdmor csomortetd hidd
Vadsdg kicsapongis elszelel
A szellem fénye vildgit

Nevetnem kell csak egyszer 6 prébald
Mitél éva évod magad
Az ellendlldsndl erdsb a csib

Mi végre ellene hadtartds

Jer csapddj hozzdm hamar
Hogy végre megmutassam
Vegytljink el kellemben
Nem semmi nem kell ebben
Amit te vélsz nem egyéb
Mint péri vigybevégzés
Csak lantor dolognak
Kielégitése az

A testnek a pihenés nem drt
Ehes gyomor toltekezni vigy
Szivedben bortdl gyullad fel a ling
A szerelem bevégzése az dgy
Ehes diszné makkal dlmodik
Ebren se tudja zaboldzni

[gy 6t mind e dolog uralja

A 16 parancsol a kocsisnak

Mind e dolog, mit magasztalsz
Csak 4llhatatlansdg

Mert nem uralod magadat
Misként zaboldznad

Erényeddel vigyadat
A testi kivindst

Ha a [élekre nézel
Legyen elméd tiszta

Es a kemény erénnyel
Vezesd szived jobbra

De minek is beszéllek

A szdmat koptatva

Tartsd a dolgod

De nékem hagyjdl nyugtot
Menj utambdl

Hagyd mézes kigyos szddot

Ott van dolgom



Szentivanyi tliz mellett DUETTO

Reggelig ott
Vagyon mulatsdg nékem Diana: O az én szolgdlém
Nem adom Chloém
Szolgalydnyom Es Daphnist sem adom
Aldozik oltdromon Eridjetek mésért
Vigaszsaigom
Hogy ily szép van pdrtomon. Bacchus:  Szerelmes ellenem
Meg kell kiizdeniink hdc
CHORO Magaddal énnekem
Niészajiandékul 4dd
Satyrusok: Evoé
Vir Chloé
Evoé

IV. VEGZE S |

(...)
CHORO Szip ifja legények
Lednyok: Négyedikén tnek
Legények: Hozzdtok a rézséc Szip hajadon lydnyok
Hadd ldngéjjon tiiziink
Addjdtok a rézsét
Vagy maguk elvéssziik RECITATIVO ACCOMPAGNATO
Hogyha nem 4djdtok Chloé:  Ldm immd ippen ig a tlz
Adjdrok szivetek Daphnis: Meénjiink mink is kozibiik
Hogyha odadjdtok Chloé:  Daléjjunk tdncéjjunk
Ide szivetekkel Daphnis: Es vigan lakozzunk
Lednyok: Rakd meg babdm a tiizet, hagy csapjon
a langjo CHORO
Gyénge karjaimot melegitsem ndlo
Gylittem is méntem is arra jirtom én is Legények: Két csérgd foly6viz
Gyere kedves angyalom ugorj égyet te is Z8d mezdt kozre fog
Lednyok: Annak a kdzepin
Legények: Gyere babdm tégyél rd hadd szikrdzzon Majoranna hajtott
léngjo
Lednyok: Teritsd f8dre a subdd hadd feksziink le rdjo ~ Legények: Mely magosra hajlik
Legények: Gylittem is méntem is arra jértom én is Majoranna dgo
Lednyok: Gyere kedves galambom melegédj megteis ~ Leinyok: Egyik 4ga hajlik
Nagy Pisti vélldro
Legények: Virdgos Szent Jdnos Legények: Mdsik 4ga hajlik
Vildgolj vildgolj Kis Borcsa vélldro
Lednyok: A tiized lobogjon
Az égig f6csapjon Lednyok: Pisti megnydveszti
A bajuccit nagyra
Legények: Tiizit megrakdjjuk Legények: Szip hajét ereszti
Lednyok: Nigyszogre rakéjjuk Borcsa koszoréba
Legények: Egyik szoginn tinek Lednyok: Rdmds csizmdt vészén
Szip dregembérek Pisti a ldbdro
Lednyok: Misik szoginn Gnek Legények: Gydngy koszordt tészén
Szip dregasszonyok Borcsa homlokdro

Legények: Harmadikdn Gnek (...)



CHORO CHORO
Kozben a mondott délgokar bészérjik a lingokba,

csujjogatnak. Kar: Am a nagy ijedségnek
Gyorsan vége szakadt
Mezzosoprano: Ittt a sok szagos virdg Amint mind ezek négyen
A godhosség kerll mar Egymdsra akadtak
Bariton: Ne, kovér buzakaldsz A két kiilon olelés
J6 légyén az aratds Végiil eggyé olvadt
Lett nagy egyiitt alélds
Alro: Itt a sok fzes gylimélcs Vénus jatékdban
Terémjén fdimon tobb
Immar alusznak minden
Tenor: Itt a szagos ruzsaig Mert tgy elfdradtak
Galambom hajlitsd hozzdm Nagy heveskedésiikben
Mir egymdsra rogytak
Basso: Itt a friss fehir taré
Firegt(i a nydjjom 6vd ARIA
A holt Grdf szelleme felmeriil
Soprano: Ne, partdm elhullatjom
A pérom megtaldlom Gréf:Acheronon dltalmenve
Az alsé vildgbdl
(...) Im mostan felmertléttem
A foldi vildgtdl
CHORO Elszakasztattam mdr régen
A Léthe foly6bol

Kar:  Rejtekekbe
Rejtekeznek
Magas fa tovébe Mert e szép fényvildgot
Hajlik 4ga El nem akardm feledni

Eddig nem akartam inni

Hajl virdga Hol késtoltam sok jékot
Korébiik hogy védje Ardm szerettem szeretni
Vigszivvel vélni csékot
DUETTO
Mind e gyonyodriiségekedl
Pisti: ~ Gyere Borcsdm, gyere vélem El nem szabadulok

Odalenn a sok kesertél
Lassan elaszédok

Valamit mutatok
Amott benn lész a cserésbe
Neékéd 4roladom Szomordsigom nétton nd

Kébor drnyként bolygok.
Boresa: Igen kivdncsi lydny vagyok

Bemégyék én érte Most Platé megengedte

Ippen azér légy te is ott Hogy fejéjjek ma estve
Hogy magam né fijjek Szemlél8dni
Es végyodni
Pisti:  Ide ménjlink Hogy mint mennek a dolgok
Ite fekiigytink Hogy élnek a halanddk
Ez legyen a nyoszolydnk Kileshetem
Gyere babdm Elrévedek

Bujjd hozzdm
Nem taldl itt senki rank

Mig éltem hogy szerettem
Roévid kis életemnek
Csacskasdgit
Kicsiny bdjic
Mit t6bbé nem élvezek
De ldm Chloém itt hever

Borcsa: Jaj, valaki cupporog
Itt mellettem kuporog



Meztelenen
Fedetlenen
Csuf 6rém utdn pihen
Rat dévajkodds itten
Mi fertelmes
Gerjedelem
Legtjobb szeretdje
A balga Daphnis ez
S misik kettd
Vig szeret6
Undorit e fertezet
Mégis iréllem Sket
Mis 6romok
Mids gy6ny6rok
Vannak ahonnan jovok
Olyan nincsen a f61dén
De ilyenek
Nem teremnek
Hasznéljdtok mig lehet
Kiszabott idétokben
Szégyenetek
Akkor is ez
Hogy Gizz6n nyugodt dlmot
Diana tesz majd arrdl

ARIA

Dapnis: K¢j

Kin

Kér

Kar

Lép

Lib

Lap

Lop

Vész

Vesz

Visz

Hisz

Hoz

Hiv

Hév

Haz

Jere

Vele

Erre

Fele

Ki vagy
Nem esmérlek
Ah

Oh

Uh

Megint jatszasz
Bolonditasz

Milly hallatlan szornytiség
E rat litomany
J6 hogy végre felserkenék

S nincs rossz dlmodds

Almomban kedvesem l4tdm
Alorcéjéban

A tdncoldk kozott jarkdle
Ebléjoléan

Hogy mily nagy orrtdlorca
Mily vicces orra

De ldm, az mdr az 6 arca
O etorz pofa

»,Daphnisom mi lelt édes
Mért hiileél mostan agy el
Mar nem tetszem
Mir nem szeretsz

Mondd csak meg”

Ezt kérdezte
Majd megesékole

Ellenemre
Egyre csdkolt

Nem tudtam eltaszajtani
Teljesen magdba szivott
Nem lehetett ellenkezni
Mig végiil kiszipolyozott

O szornyti dlom
Kegyetlen litomdny
Csak arra vigyom
Ne éltem volta 4t

Ldm egyediil vagyok
A nagy erd6ben
Taldn csak 4dlom volt
Vagy tényleg t6bben
Kényeztettiik jatszon
Egymast kéjekben
¢) igaz volt
Vagy dlmodtam
Abréndozok
Valét littam

Hol vagyon kedvesem
Meért hagyott magamra
Utédna eredek
Taldn mdr otthon van



(...)
DUETTO
Russzé: Nyugalmas Ermenovillbgl Ha az ember beldgja
Nydrfadrnyas szigetemrdl Oszintén megvallja
A nyirkos bus cintermembél Mennyi feles dologban
Csak hozzad jovék ki Elméjét férasztja
Kivénsdgod szerint
Tevéled szbllani Szembenéz a semmivel
Nagy egyediillétben
Dahnis: Bizony hogy hév kivinsigom Eltizi a reménséget
Boleselmed egyre csoddlom Ez kit bolesnek véltek
Mived olvasvin gondolom
Te a bolcsességet Szénalmas boldogtalan
Sikerrel elérted Es inkdbb nyomorult
S a vildgot érted Mert nincsen kdprazata

S végleg kidbrandult
Russzé: Meghidd, nem oly nagy dolog

Tudni hogy a vildg Daphnis: Hiszen ez a boldogsdg
Mi kérilotted forog Boles jézan beldeds
Csak nagy merd hivsig A hit dbrandtartds

Az boldogtalansdg

RECITATIVO SECCO

Russzé:  Nines boldogsdg e f6ld kerekén sehol. Az dbrdnd az, a kdprazat épp. Mert mig hissziik, hogy bol-
dogok vagyunk, valéban azok vagyunk. Am hinni csak egyszer lehet. S aztdn...

Daphnis: S ezutdn mdr csak a kesergés s busongids.

Russzé: A semmi.

Daphnis: A semmiség.

Russzé: A semmisség.

ARIOSO Russzé: Nem lelsz te ott kéncset
Csak mély setétséget
Russzé: Nem lelsz menedéket

E vildgban schol Arcadidba vdgytam ¢én szintén
Nem lelsz reménséget De az aranykor mdr a régmulté
Sem nem vigaszsdgot
Magadba térjél meg A hizat, hol lakozol
Lelj magdnossdgot Mi otthonod
Mondd esméred-¢
DUETTO Az erdét, hol utad rovod
E vildgot
Daphnis: Magadban lelhetsz meg Mondd esméred-¢
Minden nemes kéncset S ki mell¢ fejed hajtod
Magadat esmérd meg Hites térsod
Minden mist feled; el Mondd esméred-é
Hogy ki vagy taldn tudod
Ennmagadot

Mondd esméred-¢
S mondd esmérhedd-¢

Kiesmérhetéd
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Chloé:

Itc vagy hdt, kedvesem! Mit dlmodol, mily dbrdnd kecsegtet, mi ldtomdny hitet?

Daphnis:  Ah, Chloém!

Chloé:

Jer, bolondos poétdm, tdlalva vagyon az ebéd, ldssunk hozzd melegében.

Daphnis:  Megyek, csak még e pdr sort... Eszembe jutott valami, el ne feledjem.

Chloé:

No, de gyorsan. Aztdn hagyd a szellemet. A test sziiksége is fontos.

Daphnis: Az égilakdk is élnek, csak ambrésidval.

Chloé: De nékiink csak disznéhus adatotct.
DUETTO Daphnis: S tdl Acheronon
Chloé: Meért kell elbusitni
Daphnis: Edes rézsim, mondd S komoritanod
Szeretsz engem te még Inkdbb menjiink enni
Chloé: O, micsoda sz6k
Szeretlek most és még CHORO avagy Chloé¢ ARIOSO-ja
Te kis bolondom
S Szeretlek mindég Senki sajnos nem tudhatja
Amott tal mi lesz
Daphnis:  Ordkre, mondod Nincs vandor aki elmondja
Chloé: Mondom néked sirig Hogy honnét tért meg

RECITATIVO SECCO

Julis:
Maris:
Julis:

Maris:
Julis:
Maris:
Julis:
Maris:
Julis:
Maris:
Julis:

Maris:

Julis:
Maris:
Julis:
Maris:

Julis:
Maris:

Julis:

Maris:

Julis:
Maris:
Julis:

Nem akarom azt az drtdnt ldtnyi t6bbet!

Jévan no.

Nem hajlik az hozzdm, vagy csak tgy hajladoz mint a majoranna 4go, ha szél fujja. Egyszér ide,
mdsszor oda csapddik.

Taldn mostan visszacsapddott a Borcsdho?

Vissza hdt. De éngém md nem érdékol.

Pedig mennyit veszédté érte.

No hiszen! Olig hiilye vétam.

Nem haszndt a babondskodas.

Legaldbbis rdjo nem hasznic.

Léhetétt vona rosszabb is. Elvész felesigt, akkor létt vona jobb ez?

Igazsigod van.

En mondtam mindig, 4llhotatlan a firfiembér, ide hajlik, oda csapédik, csapoddr az, nem léhet vele...

Hisz a én Béldm is, nyugoggyik bikibe, forogjon sirjdbo, pokol tiizibe, miket kimvelt velem!

Aszontad szerelémb{i hdzosodta.

No hiszen ippen ez vét a baj! Szeretétt az, jobban, mind én 8tet, csak hd a szerelém elmulik.

Jaj, de rossz ezt hallanyi.

Nem vét aztdn annak sémmi sé szent. Elvadut tlilem, oszt dsszeadta magdt mindénféle rossz
kurvékkol. Aratds utdn a szinakazalba, mikor a ebidet viszém elejbe! Tincmulatsdgkor a hdtsé
udvarba, amig én arra vdrok, hogy f8kirjenek, tdncbo vigyenek.

Né mondj ilyenéket, inkdbb pdrtdbo maradok!

Ajjé, fiatal vagy te még. A ilyen beszidhé még dupldcton. Addig remilj amig [éhet. Még a fonydba is
eljdrt a leginyékkel vinsigire.

Jaj, mindenhun ezt ldsso az embér!

No mikor vigre f8dobta a patdit, véttem a sdtorfim, otthattam csapot-papot, ide gyiittem szégdnyi.
H4 nem jé iletém van ice?

Bézzég ezék a finom nipek nem inek ilyen dagonydbo!

Né hidd, né hidd, csak jél takarjdk. Alségos nipek ezék az Gri nipek. Hivsdg ez csak mind.

De legaldbb sziviik van. Mink csak azza t6rédiink, hogy jé firjet fogjunk, aztdn gyiin a gyerék, f8zis,
mosds, takaritds. ..
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Maris: Oregasszonsig, templom, 6zvegysig, hideglelis a kemence mellett, aztdn a sir.

Julis:  Nékiink csak égy parunk van, az is vagy iszik, vagy kdrtydzik, vagy ver...

Maris:  Vagy kurvékodik.

Julis: A mi leginyeinknek nincsen sziviik. En nem ezt akarom.

Maris: Hanem mit? H4 ménj el irgalmasndvirnek. Né filj, léhet széréncséd, vannak akik szipen inek
egymdssol, dégossan jéba-rosszba.

Julis:  Csak taldllok olyant. De az nem a Pisti léssz.

Maris:  Csak vigydzzd, mer kezdd igén kiurasonnyi. Ggy 4gdllod magad niha a tiikérbe, min valami
hércégasszony. A jdmbor leginyek jobb szeretik a égyszer(, szériny lydnyokot.

Julis:  Ugyan, hiszén csak dmodozok. Azt csak léhet. Van itt jdmbor leginy, finom, érz8, de az uracska.
Parasztba olyan nincsen.

Maris:  Van is annak ideje finomkonnyi! Olyan fehir, piha asszonkeze van.

Julis: A mutkor mikor veszekédtem a Pistivel, litto viletlend.

Maris: FEs?

Julis:  Nagyon veszekédtiink, még bégtem is. Amikor inditam befelé, megragadote, mikor elviharzottam
mellette. Magdho vont, megglelt, probdt vigasztalnyi. Ugy el vétam keserédve, hogy el8sszor csak
sirtam a vélldn, aztdn kaptam észbe, megrémitem, és befutottam.

Maris: EJJ, hdt dvatossabb légyé, ha nem akarod, hogy kitégyenek inné.

Julis:  Ilyent én még sénkitli sé kaptam. ,Jévan no, né bégjé m4&” Ennyire tellik a t5bbitd.

Maris: A jéisten csindt minkét ilyennek. Ugy van jol.

Julis:  Olyan kedves vét.

Maris: Ha a firfi kedves is, az nem vezet sémmi jéra. Az csak olyan farkaskedvessig, azzal csalogassa
a kislibdkot. Mind csak azt akarja.

Julis:  De mégis!

Maris: Keminyitsd meg a szived, ha nem akarod, hogy osszetorjon. No ménjiink. Vige van a pihendének,
trécsolisnek.

Julis:  Meénjlink, m4 biztos megebidétek.

(...)
ARIA
Julis: Takarittanyi méntem Ahogy mogé benézék
A konyvdrszobdbo Egyszér csak béfordut
Hirfdjo széke mellett
Mbgotte konyvespoe Titkos szoba vét ottan
Pécokkal konyvekkel
Na és az a konyvszekrény Minden furcsa dégokkal
Elallott a faltd Olyan...
RECITATIVO SECCO

Julis: Jaj, nem birom elmondanyi sé.

Daphnis: Mégis mi rejtezett ottan?

Julis: V6t égy nagy irott konyv, de hd nem tudok évasnyi.

Daphnis:  Mi még?

Julis: Olyan furcsa. Inkdbb gy(ijjon, nizze meg kegyelmed a maga szémivel.
Daphnis:  Vezess hdt, balga ledny.

Julis: Gyorsan, mig vissza nem tér.

CHORO
Mig alkonyodik
Kar: Gyorsan, kozelg az éjji 6ra S jon a sotét
Légy immar titkok tudéja Mindenre addig
Sugdr hatoljon zugokba Deriiljon fény



CHORO - DAPHNIS

Viharzene

Daphnis:

Kar:

Daphnis:

Kar:

Ldttam mindent s megismertem
O szornyli nap
Milly iszonyat
Rémes titkait felfedtem
A titkos szobdba mentem
Az ablakdt
Rézsaindak
Burjdnozva futjék korbe

A pdleokon ritka konyvek
Antik s gorog
Bolesek, koltsk
Sorjazé szép gyljteménye
Tovabb occultista miivek
Salamoné
Agrippaé
S minden csuda vardzskonyvek

Mennyi curiéz ritkasdg
Boszorkdnysig
Bibdjolds

Es csupa régi poéta

Az ablak mellett asztalka
Rajta kézzel
Rétt konyvecske

Versekkel volt teleirva

Ahol kinyitva volt
A cimben ez allott
Atvéve Sapphotdl

Félelmetes sorok

Venus csillagzatja
Edes esthajnal

Mir régen let(intél
Elmalt az éjfél

A taldlka-6ra
Tint véled tova

S most némdn egymagam
Heverek itt csak

Daphnis:

Kar:

Daphnis:
Kar:
Daphnis:

Kar:

Daphnis:

Venus mondd mit tegyek
Meghal kedvesem
Adonis a drdga
Tépd meg ruhddat
Mir végre hantold el
Szépen gydszold meg

Megragadtam a kényvet
Mohén olvasni kezdtem
Mondhatatlan szépség
Oh mily gy6nyoriség
Minden mit irt Chloém
Nem ldttam eddig ilyet
Ehhez foghaté mivet
Szerelem és haldl
Mindegyikben ez 4ll
Az elmulis és vigy
Mikor mind kiolvastam
Meg kérbepillantottam

Szemben végig a falon
Arcképek sorakoztak
Megszdmoltam hét kép volt
Egytdl egyig férfiak
Hetedik az utolsé

Pedig én magam voltam

Nézd most kel a telehold
Szinte véres oly piros

En lettem 4ldozatod

S te nékem kdrhozatom

Jaj mellyemben a szivem
Megrdzza a gydtrelem

Ver a hideg, ver a viz

Miné rémldtomdny hiv
Hol vagy Julis hol maradsz
Felakasztom magamat
Hogyha josz, hdt gyere mar
Hozd a sebemnek irjit

Szaz Pal (1987): ird. Arcadia cim( prézakotete 2011-ben jelent meg a Kalligramnl.
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I HORACIO QUIROGA [N R B B

NA Pszﬁrés

O 1d, a kolyokkutya kisécdlt a kapun, és kométos, de hatdrozott [éptekkel dtkelt az

udvaron. Megdllt a legeld szélén, és hunyorogva, reszketd orral nyujtézott egyet

az erd§ felé, majd békésen letelepedett. Nézte a Chaco sivér fennsikjdt, ahogy
egymdst véltja mezd és erdd, erdd és mez8. Nem ldtszott més, csak a legel sdrgds krémszi-
ne és az erddk feketéje. Hirom oldalrdl, kétszdz méterre, erdd hatdrolta a birtokot. Nyugat
felé a mezd kiszélesedett, és egy tdgas volgyben végzédote, amit viszont a tdvolban a meg-
keriilhetetleniil s6tétl8 erdésv szegélyezett.

[gy kora reggel még csendes tisztasdgot sugdrzott a déli napfényben majd vakitén szik-
rdzé hatdr. Egy felhd sem volt az égen, szell6 sem mozdult. A nyugodt, eziistds ég alatt csi-
pOs frissességet drasztott a mezd, egy Gjabb szdraz nap elé nézve az dbrandos lélekre méla-
bu iilt, haldsabb munkarél szovédeek dlmok.

A kolyok apja, Milk is dtszelte az udvart, és lusta, jolesd s6hajjal letilt fia mellé. Egyi-
kiik sem mozdult, mivel még nem ébredeztek a legyek.

Old, aki mdr egy ideje az erdd szélét nézee, megjegyezte:

— Hiivos ma a reggel.

Milk kovette a kolyok tekintetét, majd szérakozottan pislogva megallapodott. Egy kis
idé malva megszélalt:

— Azon a fn van két héja.

Ko6z6nyos pillantdssal kisérték egy elhaladé okor atjdt, majd szokdsuk szerint tovabb
bdmészkodtak.

Ezalatt a keleti égbolt karmazsinpiros legyezéformdt oltétt, a litShatdr pedig mdr el-
vesztette hajnali élességét. Milk keresztbe tette mellsd ldbait, és kozben enyhe fdjdalmat
érzett. Mozdulatlanul nézte az ujjait, végiil rdszdnta magdt, és megszaglészta 8ket. E1626
nap kipiszkélt egy homoki bolhdt a mancsabdl, és az 4télc fdjdalomra emlékezve alaposan
végignyalogatta a sajgé ujjdt.

— Nem tudtam jérni — fakadt ki végiil.

Old nem értette, mirdl beszél Milk, aki hozzatette:

— Sok a bolha.

Ezttral folfogta a kolyskkutya is, majd jokora sziinet utdn, 8 is megerdsitette:
— Sok a bolha.

Aztén ismét hallgattak mindketten, elégedetten.



El8bujt a nap, és a friss levegdt betdltotte a reggeli napfényben megmdrtézé sakutytikok
kavargé rikoltozdsa. A két kutya résnyire nyitott szemmel, édesen henyélt a laposan td-
z6 nap aranyszin( fényében fiirddve, boldogan pislogva. Apranként kiegésziilt a pdros az
Gjonnan érkezdkkel, megjott Dick, a hallgatag kedvenc, Prince, akinek a folsé ajkdt meg-
tépte egy ormdnyos medve, igy kildtszottak a fogai, és végiil Isondu, akinek bennsziil6tt
neve volt. Az 6t fox-terrier boldogsdgos nyugalomban, elnydjtézva elaludt.

Egy 6ra elteltével felriadtak, megérezeék gazddjuk lépteit, aki a pompds, kéeszintes ta-
nya midsik oldaldn tartott lefelé a Iépcsén. Az uradalmi épiilet alsé szintje valyogbdl, a fol-
s6 fabdl késziilt, kdrfolyoséja is volt, fakorldetal. Mister Jones — torolkozéjével a valldn —
megillt egy pillanatra a hdz sarkin, és folnézett a mdr magasan jaré napra. Ures tekinte-
te és lebiggyesztett ajka drulkodott eléz8 esti magdnyos whiskyzésérdl, ami kissé jobban
elhdzédott a szokdsosndl.

Mikézben mosakodott, a kutydk odasomforddltak hozzd, és farkukat lustdn csévilva
szagldsztak a csizmdjdt. Mintha erre lennének betanitva, figyelmiiket nem keriilte el gazdd-
juk részegségének legesekélyebb jele sem. Lassanként magdra hagytdk, és ismét elhevered-
tek a napon. Az er6s6d8 meleg miatt azonban csakhamar dtpdrtoltak a folyosok drnyékaba.

Ez a nap is ugyanolyan volt, mint a hénap megel8z6 napjai; szdraz, szikrdzo, tizennégy
6rdn keresztiil perzseld napsiitéssel, ami szinte megolvasztotta az égboltot, és pillanatok
alatt fehéres, kiégett sebeket mart a nedves f6ldbe. Mister Jones kiment a majorhoz, szem-
ligyre vette az el6z8 nap elvégzett munkdt, majd visszatért az épiilethez. Déleldtt mdr nem
is csindlt semmit; megebédelt, és folment sziesztdzni.

A napszémosok két érakor folytattdk a gyomldldst, nem tor8dve a tlizé nappal, hiszen
a gizgaz sem vonult drnyékba a gyapotfoldrdl. Koveteék Sket a kutydk, akik rajongtak
a szdntds-vetésért azota, hogy a tavalyi télen megtanultak megharcolni a héjdkkal az eke
nyomdn kiforduld fehér larvakére. Mindegyikiik lefekiide egy-egy gyapotcserje ald, és li-
hegésével kisérte a kapavdgdsok puffandsit.

Kézben egyre melegebb lett. A néma, szikrdzén vakité tdjon koros-koriil forre a levegd,
szétzildlva a ldtvanyt. A feldsott f6ld forrd leheletét szétlanul, munkdjukba meriilve 4lledk
a napszdmosok, arcukat lebegé kenddvel takartdk. A kutydk idérél idére masik cserje ald
hazédrak, igy gondoskodtak folyamatosan a hiis drnyékrél. Elnytjtéztak, de aztdn a lég-
szomj miatt mégiscsak fol kellete tilniiik, hogy kdnnyebben szedjék a levegét.

Foletnt el8ttiik egy kis agyagdomb délibdbja, a dombot annak idején a napszdmosok
meg sem prébaledk folszantani. Mellette a kolyokkutya vdradanul megldtca Mister Jonest.
A gazda egy faronkon iilt, és hatdrozottan 8t nézte. Old foltdpdszkodott, kdzben csévélta
a farkdc. A twobbiek is feldlltak, 4m 8k nyugtalanul.
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— Otta gazda! — kidltotta a kolyok, nem értette, miére viselkednek olyan furcsdn a tobbiek.

— Nem, nem & az — vilaszolta Dick.

A négy kutya egy csoportban 4llt, és visszafojtva morgott. Le nem vették szemiiket Mis-
ter Jonesrdl, aki tovdbbra sem mozdult, 8ket nézte. A kolyok — kéckedve — épp kozelebb
ment volna, de Prince révicsorgott:

— Nem § az, hanem a Haldl.

A kolyokkutya a félelemtdl felborzolt szbrrel vonult vissza a tdbbiekhez.

— A halott gazda? — kérdezte izgatottan.

A wbbiek, anélkiil, hogy valaszoltak volna, vad csaholdsba kezdtek, mintha félelmetes
tdmaddsba lendiilnének. Mister Jones pedig, tigy, ahogy volt, eltlint a fodrozédé levegdben.

Az ugatdsra folfigyeltek a napszdmosok is, de nem vettek észre semmi szokatlant. K-
riillnéztek, hdtha betévedt egy 16 a birtokra, majd ismét a gyomok f6lé gornyedtek.

A foxik egyenesen visszamentek a tanydhoz. A kolyok, még mindig nyugtalanul, tobb-
szor eléreszaladt, majd idegesen visszatigetett a csapathoz. Mdr megtudta falkatdrsaitol,
hogy ha valaki meghal, az a haldla elétt vratanul folednik.

— Es honnan tudjétok, hogy akit ldttunk, az nem az él§ gazda volt? — kérdezte.

— Nem 6 volt, és kész — vilaszoltik kelletleniil.

Nemsokdra megérkezik a Haldl, és a vele jér6 4j tulajdonos, nélkiilozés, durvasdg vir
rdjuk! A délutdn hdtralevd részét gazddjuk mellett toltoteék, komoran és éberen. A legki-
sebb zajra is morogni kezdtek, anélkiil, hogy tudtdk volna, merre.

Aztdn a nap lebukott a vizmosdst sotéten szegélyezd palmik mogote, és az eziistos éjsza-
ka nyugalmdban a kutydk letelepedtek a tanya koriil, a felsé szinten pedig Mister Jones ott
folytatta az italozdst, ahol el6z8 este abbahagyta. Ejfél koriil hallottdk a 1épteit, majd leve-
tett csizmdinak puffandsdt a deszkapadldn, azutdn pedig kialudt szobdjdban a fény. Abban
a pillanatban a kutydk még jobban 4céleék a kozelgd gazdaviledst, és sirni kezdtek maguk-
ban a szendergd hdz mellett. Kérusban sirtak, gorcsds, érdes, tépelddd zokogdsban tortek
ki; vigasztalan vonyitdsban, melyet vaddszkutyahangjin hosszan kitartott Prince, mikdz-
ben a tdbbick Ujra és Gjra zokogni kezdtek. A kélyok csak ugatni tudott. Ahogy telt az es-
te, a négy id8sebb kutya a hold fényében 8sszebtjva megnyult, sirdmmal teli poféval ki-
dlrotta égbe sajdt szerencsétlenségét — gazddjuk, akit most el fognak vesziteni, mindig jél
tartotta és dédelgetette Sket.

A kovetkezd reggel maga Mister Jones ment az 8szvérekért, maga fogta be ket az eke-
kapa elé, s déleléee kilencig dolgozott. Mégis, elégedetlen volt. Nem elég, hogy a foldet
nem borondltdk el rendesen, a kések is életlenek voltak, igy az dszvérek sebes lépteinek rit-
muséra ugralt a szerszdm. Nekidllt, hogy megélezze az ekevasat, de mikdzben 8sszeszerel-



te a gépet, eltdrdte az egyik csavar. Pont az, amelyikrdl mér akkor ldtta, hogy hibds, ami-
kor visdrolta az ekekapdt. Elkiildte egy munkdsdt a legkdzelebbi mihelybe, figyelmeztet-
te, hogy tgyeljen a lovéra, jéindulatt ugyan, de napszirdst kapott. Felnézett a fortyogé,
déli napra, majd a napszdmos lelkére kototte, hogy egy pillanatra se vdgtézzon vele. Az-
tdn megebédelt, és f6lment a hdzba. A kutydk, akik egész délelétt egy pillanatra sem tdgi-
tottak gazddjuk melldl, a folyosékon maradtak.

A napfény és némasdg nyomaszté terhe alate nyugtalanul telt a délutdn. Mindenfelé az
ég6 gaz fuistje szdllt. A tanya épiiletét koriilvevd udvar fehéres fldje szemet kdpraztatva verte
vissza a merdlegesen tlizd napsugarakat, szinte tdncolt a fox-terrierek dlmos pillantdsa eldte.

— Nem lattuk azéta — mondta Milk.

Old, amint azt hallotta: listuk, érdeklédve hegyezni kezdte fiilée. A kolyok az emlékek-
t6] hajtva talpra 4llt, és ugatott egy sort, bdr nem is tudta igazdn, hogy mire. Idgvel elhall-
gatott, letelepedett tdrsaihoz, és egyiite, lustdn kapkodtdk a legyeket.

— Nem jott tobbet — flizte hozz4 Isond.

— Volt egy gyik az drvaldnyhaj alact — jutott eszébe elséként Prince-nek.

Egy tydk kelt 4t az izz6 udvaron — cs6re nyitva, szérnya lazdn a teste mellett —, mintha
pardzson jérna. Prince lustdn kovette tekintetével, majd hirtelen talpra ugrott.

— Megint itt van! — kidltotta.

Az udvar északi részén 1épdelt egymagdban a 16, amelyikkel elindult a napszdmos. A ku-
tydk ugrdsra készen, dithodten csaholtdk a kozeledd Haldlt. A 16 lehajtott fejjel ballagott,
ldthatéan térovdn, mintha nem tudnd, merre menjen. Amint a tanydhoz ért, tett néhdny
1épést a kat felé, majd fokozatosan semmivé valt az dthaté fényben.

Mister Jones is el8keriilt, nem jott dlom a szemére. Eppen folytatta volna az ekekapa
osszerakdsdt, amikor vératlanul megjelent I6hdton a napszdmos. A tiltdsa ellenére minden
bizonnyal végtdzott, hogy ilyen kordn visszaért. A szerencsétlen 16 — a horpaszén ldtszott,
milyen ldzasan ver a szive —, ahogy megszabadult lovasitél, lehajtott fejjel megremegett,
majd dsszerogyott, és az oldaldra délc. A napszdmos még le sem vette a sombrerét, még
a kezében tartotta a lovagléostordt, amikor Mister Jones bekiildte a hdzba, mert érezte,
menten elzavarja, ha tovébb kell hallgatnia aldzatos bocsdnatkérését.

A kutydk viszont elégedettek voltak. A Haldl, aki gazddjuk utdn settenkedett, végiil be-
érte a 16val. Boldogok voltak, felszabadultak, és mdr indultak is volna a tanydhoz a nap-
szdmos utdn, amikor meghallottdk, ahogy Mister Jones kiabdlva kéri téle a csavart. Nem
hozott csavart: a bolt zdrva volt, az eladé éppen alude, és igy tovabb. Mister Jones valaszra
sem méltatta, levette a fogasrol a kalapjdt, és maga indult csavart szerezni. Ugy tlirte a na-
pot, mint egy napszdmos, a séta pedig jol is jott, hogy enyhitse rossz kedvét.

A kutydk elindultak vele, de le is tdboroztak az elsd szentjdnoskenyérfa drnyékdban, tal-
sdgosan meleg volt. Onnan figyeleék dllva, fesziilten, dsszevont szemolddkkel, hogyan t4-
volodik a gazddjuk. Végiil feliilkerekedett benniik a félelem, hogy magukra maradnak, és
erbltetett ligetésbe fogva utdna eredtek.

Mister Jones beszerezte a csavart, és elindult visszafelé. Hogy idét nyerjen, toronyirdnt,
késlekedés nélkiil kezdett neki az Gtnak a tanya felé, levdgva a poros Gtkanyarulatot. Elérc
a patakhoz, és bevette magit a nddasba, Saladito siiri nddasdba, amelyben nétt, elszdradyt,
majd Gjra szdrba szokkent a ndd, amidta vildg a vildg, még soha nem égették f5l. Egymdst
érték a kupolaforma, mellig éré zsombékok tomor tombjei. A nddason dtkelni még egy
hds napon sem lett volna konny( feladat, hdt még ebben az id8ben. Mister Jones min-
denesetre dtvdgott rajta, karjdval torte az utat a pattogd, az draddsok iszapjétdl porzé nad
kozote, fojrogatta a kimeriiltség és a csips salétromgdz.

Végiil kiért a mezdre és megéllt, de képtelenség volt hosszabb ideig dcsorogni a t(iz8
nap és a firadtsg terhe alatt. Ujbdl Gtnak indult. A harmadik napja névekvé forrésigot
megsokszorozta a fullasztd, szétesd idd. Az ég fehéren izzott, és még egy enyhe fuvalla-
tot sem lehetett érezni. Légszomj szorongatta a szivet, szinte lehetetlen volt levegdt venni.

Mister Jones érezte, hogy 4tlépte teherbirdsa hatdrdt. Mdr egy ideje a fiilében dobbant
minden egyes szivverése. Ugy érezte, mintha a fejében egy eré folfelé feszitené a kopo-
nydjdt. Szédiilt, ahogy a legel6t nézte. Sietds 1éptekkel megindult, hogy ennek véget ves-
sen... Aztdn hirtelen magdhoz tért, és egészen mdshol taldlta magdt — negyed kilométert
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gyalogolt, anélkiil, hogy tudta volna, mit csindl. Visszanézett, és a fejébe ismét bekdles-
zott a kavargé rvény.

Ekozben a kutydk a nyomdban jértak, hosszan kilégé nyelvvel tigettek utdna. Idénként
kifulladtak, megélltak egy-egy nddcsomé drnyékdban, leiiltek, szapordbban szedték a le-
vegdt, majd visszatériek a gydtrd napsiitésbe. Amikor mar kdzelebb értek a hdzhoz, gyor-
sabban szedték a ldbukat.

Epp ebben a pillanatban l4tta meg Old — aki kicsivel a tobbiek elétt jart — a tanya drét-
keritése mogdte Mister Jonest, ahogy feléjiik tart fehér ruhdjiban. A kolyok vératlan fel-
ismeréssel gazddjéra nézett, és megéreette. ..

— A Haldl! A Halal! - tvéltotee.

Mir a tobbick is észrevették, felborzolt sz8rrel ugattak, és egy pillanatra elhiteék, hogy
elhibdzza a gazddt. Amint szdz méterre ért tdlitk, megdllt, rdjuk nézett égszinkék szemé-
vel, majd ismét elindult.

— Lassitson, gazda! — kidltott fel Prince.

— Osszeiitkdznek! — vonyitottdk mindahdnyan.

A misik Mister Jones — kis bizonytalansdg utdn — folytatta atjit, de mdr nem egyene-
sen feléjiik tartott, hanem 4dldsan, ldcszélag rossz felé, de az Gj Gtirdny pontosan a Mis-
ter Jonesszal valé taldlkozdshoz vezetett. A kutydk megértették, hogy ezittal mindennek
vége, mert gazddjuk csak ment tovébb, egyenesen, az addigi ritmusban, mint egy gép, és
nem vett észre az egészb8l semmit. Mdr majdnem elérte a mdsik. A kutydk behdztdk far-
kukat, és nytiszitve oldalaztak. Egy médsodperccel késébb megtortént a taldlkozds. Mister
Jones megillt, kérbefordult, majd dsszecsuklott.

A napszdmosok l4ttak 8sszeesni, és azonnal bevitték a hdzba, de mdr a temérdek viz sem
segitett. Ugy halt meg, hogy mdr magdhoz sem tért. Mister Moore, a féltestvére Buenos
Airesbdl a birtokra ldtogatott, egy érde toledte a tanydn, és minddssze négy nap alatt £6l-
szdmolta az egész gazdasdgot, majd sietve visszatért délre. Az indidnok szétosztottdk ma-
guk kozt a kutydkat, akik attdl fogva sovanyan és betegen teng8dtek, minden este éhesen
portydztak, és kukoricacsoveket loptak a szomszédos tanyakrdl. EEE

Kertes Gdbor forditasa

I

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires, Argentina, 1937): kiemelkedd
uruguayi elbeszéld, kolté. A 20. szazad egyik legnagyobb hatésu latin-amerikai kisprozaszerzéje, tobb
mint 200 novelldja jelent meg. Kipling, Lugones és mindenekel&tt Edgar Allan Poe hatdsa emelhetd
ki munkdiban. Az érilettel, haldllal, szerelemmel, az éserdé vildgaval és tllvildgi témakkal atszott
elbeszéléseiben nyers realizmussal dbrdzolja szerepl&inek szélséséges helyzetekre és ellenséges
kornyezetekre adott reakcidit, a vadvilag és a civilizacié kozotti kibékithetetlen ellentétet. Magyarul
nem jelent még meg kotete.

Kertes Gabor (Szekszard, 1974): Szegeden végzett kdzgazdasagi programozé matematikus szakon
és spanyol nyelv és irodalom szakos bolcsészként, majd a Deustdi Egyetemen szerzett posztgradudlis
diplomét. 2009-ben Babits Mihdly miforditdi 6sztondijat kapott, proza- és versforditasai folyamatosan
jelennek meg irodalmi folydiratokban. Samanta Schweblin (A maddrevé, 2010) és a fiatal latin-ame-
rikai elbeszél6k (A jové nem a miénk, 2011) utan legljabb kotete Roberto Bolafo nagyregénye, a Vad
nyomozdk. Jelenleg a kortérs és a jelentés, mégis kevésbé ismert latin-amerikai irodalom népszerG-
sitésén munkalkodik.




Vijay Iyerrel Zipernovszky Kornél beszélget

, Hogy helyet kapjunk
az asztalnal”

A 41 éves zongorista, Vijay lyer, aki indiai sziilok gyermekeként New York dllamban sziile-
tett és nevelkedett, generdcidjanak tobb szempontbil is kiemelkeds reprezentdnsa. Gyerekko-
rdtol 15 éven dt hegediilni tanult, zongoristaként inkdbb autodidakta. 20 évesen a Yale-en

matematika—fizika szakon szerezte elsé diplomdjar, fizikai tanulmdnyait a Berkeley-n foly-
tatta, ahol egy egyéni doktori programot is elvégzett Technoldgia és zene cimmel. Fokoza-
tosan pdlydr médositott é professziondlis zenész lett, eldszir Steve Coleman, majd Amiri
Baraka, a Chicago Art Ensemble tagjai, Wadada Leo Smith, Anthony Braxton és mdsok

mellett tanulva alakitotta ki esztétikdjdt, amely a kortdrs jazz hatdrait feszegeti. O ma-
ga ezt a megkizelitést kreativ zenének nevezi. Mdsfél évtized alatt felért a csiicsra, tavaly

az év zenésze lett az amerikai Jazzijsdgirék Szivetségének szavazdsdn. Idén az amerikai
jazz establishment forumdnak tartott, 79-ik évfolyamdt jegyzé Downbeat cimii jazzma-
gazin kritikusi szavazdsdn egyszerre ot kategdridt nyert meg, ez rekord a folydirat torténe-
tében, mikizben tavaly még az utdnpdtlds kategoridban nyert ugyanitz. Kiilondsen meg-
lepé ez annak fényében, hogy Iyer a (magyarul) avantgdrdként vagy kortdrsként jellemez-
hetd, kompromisszumoktdl elzdrkozd, tarsadalmilag elkitelezett jazzhagyomdny folytatd-
Jaként hatdrozza meg magdt, és miivészi, elméleti, valamint oktatdi tevékenységének egyik
[okusza ennek az irdnynak a népszeriisitése.

Iyer a zenei élet szinte minden teriiletén hibetetleniil aktiv. Pdrhuzamosan 6-7 olyan
alkotémiihelyként miikods zenekarnak is vezetdje vagy tagja, amilyencket mds muzsiku-
sok jo, ha kettét vagy hdrmat tudnak egyszerre fenntartani. Magyarorszdgon a 2008-as
Mediawave-en Rudresh Mahanthappdval, a szintén indai szdrmazdsii amerikai szaxofo-
nossal jdtszott dudban, kozis kvartettjiik hozta meg szamukra palydjdn az drtorést, ugyan-
akkor az amerikai jazzben 1ij hangként emlegetett kettdsiik szokatlan etnikai identitdsa sok
nehézséget jelentett az érvényesiilésiikben. Tavalyi lemeze indiai klasszikus zenészekkel ké-
sziilt, 1lj jazztrid lemezeivel idén és 2010-ben is rengeteg elismerést szerzett (Accelerando
2012, Historicity 2010; mindketté ACT Records). Szabad felfogdsii zenekara, a Fieldwork
szintén trid. Tovibbi projektjeiben egyiittdolgozik a hip-hop verselé Mike Ladd-del, a kil-
16 és ideoldgus Amira Barakdval, de a kortdrs és az elektronikus zene sem idegen téle, és
nyitott a tdrsmiivészetekre (film, szinhdz, multimédia stb.). Lyer rendszeresen publikdl tu-
domdnyos, miivészeti és pedagdgiai témdkban, fellépésér a 2009-es Londoni Jazzfesztivd-
lon példdaul a The Guardian az aranymetszésrol szolé cikkével harangozta be.

Az interjii 2012. mdjus 29-én a kanadai Banffben késziilt, annak alkalmdbél, hogy
Iyer elézd este koncertet adott a Banff Arts Centre nevii vildghirii nydri egyetemen és mii-
vészeti kizpontban, amelynek jazzoktatdsi programjdn tandrként vett részt. A Banff Jazz-
miihelyt Oscar Peterson alapitotta a 70-es években, 10 éven dt mostanig a hires amerikai
trombitds, Dave Douglas vezette, igazgatoként tole 2013-16] veszi dr lyer, aki mdr ko-
rdbban is tanitott itt, és tandrként az USA legnevesebb intézményeiben is dolgozik: UC
Berkeley, Manhattan School of Music, Columbia, Harvard, Berklee stb. Erdemes megje-
gyezni, hogy Banff klasszikus zenei és szinhdzmiivészeti programjait t6bb kivandorolt ma-
gyar szdrmazdsii miivész is meghatdrozd mddon alakitorta.
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B Olyan sok, bevetésre kész projektje, zenekara van, hogy felsorolni sem kon-
nyt, taldn hetet szimoltam 6ssze kapdsbél, amelyikkel szinte azonnal ki tud 4ll-
ni a kozonség elé. Tegnap a Fieldwork egyiittessel 1épett fel, a legutolsé és a ket-
t6vel ezel6tti lemezét az Yver tridval adta ki, kézben dolgozott indiai klasszikus
zenészekkel (Tirtha), és igy tovabb. Milyen alapon dént, amikor aktudlis pro-
jektjei koziil valasze?

Hogy melyikkel l1épek éppen fel, azt dltaldban mdsok dontik el, aszerint, hogy
melyik irdnt érdeklddnek, melyiket hivjdk meg. Magdtdl alakult Ggy, hogy ezek az
egytittesck parhuzamosan élnek és dolgoznak, és tobbnyire rajtra készek. Az utol-
s6 10-12, sét 15 évben ezeket az egyiitteseket parhuzamosan nevelgettem, fejleszt-
gettem, mert mindebben leginkdbb az érdekelt, hogy kiilonbozé emberekkel dol-
gozhassak, mikdzben azért mindez elég szervesen fejlddote. Ha mdr itt vagyunk,
idénk van, mi mést csindlhatndnk. .. (never). Az alap a kolesonds érdeklédés egy-
mds munkdja irdnt, k6z6s munkdnk Rudreshsel példdul kifejezetten személyes kap-
csolat alapjdn fejlédote, sok mult azon, hogy kik, milyen emberek voltunk, és ho-
gyan fejlédtiink ezalatt.

W Erre az egyiittmiikédésre rd is akartam kérdezni, mert amikor Ont el8szor
hallottam a Mediawave-en 2008-ban Gyérben, akkor duéban lépett fel Rudresh
Mahanthappdval.

Ez az egyik példa a hosszabb tdvii kozos munkdra. A partnereimmel a triém-
ban, Stephannal [Stephan Crump, bégds] 1999 6ta dolgozom, Marcusszal [Mar-
cus Gilmore, dobos — Z. K.] pedig 2003 6ta, a Mike Ladd-del kozos projekte-
ket pedig tobb mint egy évtizede csindljuk egyiitt, és régota fenndll a Fieldwork
is, az a kombindcié, amit tegnap este hallott. Ezenkiviil rendszeresen duézunk
Craig Tabornnal. Tehdt ez leginkdbb kitartds részemrél, hogy szeretek végigmen-
ni az Gton azokkal, akikkel elkezdtiink valamit, hogy tényleg kideriiljon, mit tu-
dunk egyiitt létrehozni. Az utébbi években pedig, azt hiszem, volt elég érdekl8dés
mindegyik irdnt, hogy fenntarthassam ezeket a projekteket, és turnézzunk. Persze
a turnék sordn torténnek a fontos dolgok, hidba volna a sok munka a prébdkon és
a stadiéban, hogyha egy egészen mids fejlédési-valtozdsi folyamat indulna el, ami-
kor mindez kozonség elé keriil.

B Mindenesetre érdekes az On pélydjin a sorra kovetkezd projekteket figyelni
egymds utdn, mert az aktudlis bizonyosan mds lesz, mint az el8z8 volt. Lehet,
hogy a véltozatossdg izgatja?

Nem, még csak azt sem mondhatndm, hogy a véltozatossdg motival. Azt hiszem,
hogy ezek a kiilonb6zd zenei kollabordciék az én kiilsnboz6 oldalaimat mutatjak
meg. Nem mondhatndm, hogy amit csindlok, abban kiilonboz8 stilusok kevered-
nek, hogy valami eklekticizmus volna benne, vagy hogy a kiilsnb6z8 zenekarokkal
mds és mds stilusokat jatszanék. Amik létrejonnek, azok meghatdrozott zenei kol-
labordcidk meghatdrozott emberekkel. A 7irtha példdul nem arrdl szdlt, hogy 6s-
szejoviink, jdtsszunk valami jazzt — egydlraldn nem. Hanem gy zajlott, hogy most
akkor nézziikk meg, mit tudunk mi hdrman egyiitt létrehozni. Stilusrél, miifajrol
nem beszéltiink egy sz6t sem. Ezeket a kategdridkat egyes csoportok, kozosségek
hozzék létre, nem azok az emberek, akik egyiitt dolgoznak. Nem té8liink jonnek
ezek a fogalmak. Ha mi valami autentikusat hozunk létre, akkor addig jo, amig
nem esik rogton bele valamilyen kategéridba.

B Azért mégis ugy tiinik, hogy a jazz taldlhaté az 6n tevékenységének fékuszdban.
Bar elég pontatlan lenne azt mondani, hogy 6n jazz-zenész, és kész, hiszen an-
nyi kiil6nb6z8 dolgot csindl, amelyek a miifaj alternativ felfogdsa felé mutatnak.

Persze ez azon mulik, hogy mennyire lesztikitd fogalomként haszndlja ezt a szét.
Ha a jazztorténetet nézem, ha azokra gondolok, akik engem a leginkdbb inspirdl-
tak: Duke Ellington, Charles Mingus, Miles Davis, John Coltrane, Alice Coltrane,



Sun Ra, Anthony Braxton, Henry Threadgill, 8k mind #ranszidiomatikus muzsi-
kusok. Ezt a kifejezést Braxton haszndlta elészor arra, hogy mindegyikiiket jazz-
muzsikusnak tartjak, de mindegyikiik olyan alkotdsokat hozott létre, amelyek tdl-
mutatnak a kategéridkon. Tehdt ha haszndlni akarja a jazz megjel5lést, nekem ez-
zel alapvetSen nincs bajom, mikozben azért kicsit kétlelkd vagyok vele kapcsolat-
ban. Néha visszautasitom, mdskor meg elfogadom. Azoknak a nagy része, akik-
t6l sokat tanultam, Steve Coleman, Roscoe Mitchell, Wadada Leo Smith, Amiri
Baraka, Butch Morris eltér8en viszonyulnak ehhez a kérdéshez. Butchcsal éppen
a mult hénapban beszélgettem, és megkérdeztem errél — & szivesen nevezi magdt
jazz-zenésznek. Mert ez az a kozosség, amely &t tanitotta, amely felnevelte. Es jel-
lemzd rd egyfajta érzékenység, amelybdl ez a zene kindte. Ha igy gondolok r4, ak-
kor mindenképpen viéllalhaté. Még amikor zeneszerzéként dolgozom szimfoni-
kus zenekarokkal és kamaraegytittesekkel, ami mostandban egyre t8bbszor fordul
el8, akkor is ebbdl a fajta érzékenységbdl szdrmazik az inspirdciém. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy mindig ,jazz hangzdsa” volna a szerzeményeimnek, nem
egyfajta retrospektiv kategéridba akarom ezeket bepréselni, hanem az, hogy a kre-
ativitds adta érzékenységbdl tdplélkoznak. Az improvizdcié dontd szerepe, a va-
16s id8ben zajlé kisérletezésé — ezek irjak le leginkdbb, hogy milyen tipust eszté-
tika feldl érkezem. Amelynek fontos jellemzdje, hogy mind e mellett nagyon nyi-
tott a kiils hatdsokra, ami mindig is déntéen jellemzd volt a jazzre. Coltrane nyi-
tott volt az egész foldkerekségbdl érkezd hatdsokra, ahogy Wadada Leo Smith is;
ezek az emberek sosem gy tanulmdnyoztdk a zenét, hogy kézben a miifaj- vagy
stiluskategéridk orientdltdk volna 8ket. Elmélyediek egy-egy diszciplindban, be-
gytijtottek kiilonbozd informdcidkat, és azt keresték, hogy mibdl épitkezhetnének
tovabb. Ez nekem is 6sztonzést ad a folytatdshoz. Azt hiszem, tovdbbra is abban
a kozosségben helyezem el magam, amelyik jazz-zenészekbdl 4ll. Ez vonatkozik
olyan emberekre is, mint példdul Braxton, vagy Threadgill, akik gyakran szerez-
nek zenét szimfonikus- vagy kamarazenekarok felkérése, és akkor ezekben a mi-
vekben nincs is improvizdcid. Attdl még Sket jazz-zenésznek tartjdk, barmit csi-
ndlnak, bdrmilyen zenét irnak. Ez egyfajta kovetkezetesség a résziikrdl. Azt hiszem,
egy ideje felhagytam vele, hogy kiizdjek ez ellen, inkdbb az alkotdsra koncentrs-
lok, hogy nyitott legyek a kélesonds hatdsokra, és hagyjam, hogy egy-egy kozos
munka lehessen az, ami. Nem mondhatom, hogy nem vagyok jazz-zenész, per-
sze nem j6 semmilyen skatulydba beszoritva lenni, de amikor az emberrél a jazz-
magazinok irnak, az embert a jazzfesztivdlokra hivjék és jazzklubokba, be kell l4t-
ni, hogy valamilyen szinten ez a megnevezése a kdzosségiinknek, legaldbbis a biz-
nisznek. Hogy azutdn ez egy stilust jeldl-e, abban nem vagyok biztos. De valami
olyat biztosan jeldl, amelyben mind részt vesziink.

M Az a benyomdsom, hogy a jazz a kordbbiakndl szélesebb gytijtfogalom lett,
ha minden aktudlis irdnyzatdt beleszdmitjuk.

Nem, azt hiszem, mdr a 70-es években is elég széles fogalom volt. Annyi min-
den tortént akkoriban, példdul az Arr Ensemble of Chicago és Michael Brecker. Az-
utdn ott volt Kenny Barron, Abbey Lincoln és Cecil Taylor, 6k mind aktivak vol-
tak akkor, és ez igy egy igen széles spektrum.

B Frdekes, hogy a 70-es éveket kiemelked8ként emliti, mert a legtdbb jazztor-
ténetben nem tartjdk tdl nagy becsben ezt az évtizedet.

Igen, és ez szdmomra komoly problémdt jelent. A kreativ zenei irdnyzat — ami
az én felfogdsomban a korai 60-as években kezd8dott és egészen a 90-es évekig tar-
tott, vagy még tovabb, hiszen sok képviseldje még ma is veliink van, aktiv — nem
zérult le végérvényesen. Csak éppen a kizosség tagjai maguk ugy érzékelik, hogy
a diskurzus stlypontja mozdult el. Volt egy bizonyos ongytllet a kozosségben.

B Miére?
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Mert az tizlet és zene taldlkozdsa nyomdn elkeriilhetetlen, hogy valamennyi 6n-
gytilslet gerjesztédjék. Amiért az ember él-hal, azt a kdzonség nem veszi meg (ne-
vet), és persze akkor az ember azon kezdi torni a fejét, hogy most akkor az én esz-
tétikimmal van-e a baj, vagy a tobbségével? Nem is arrdl van sz6, hogy tetszik-e
a kozonségnek, hanem hogy megveszik-e. Nem arrdl, hogy jé-e, hanem hogy vé-
gyakoznak-e rd. Nagyon fdjdalmas tudni azt, hogy az ember munkdja értékes, de
nem végyakoznak rd. Kiilonosen azért, mert a vagyakozds olyan rizikds és bonyo-
lult folyamat a kapitalizmus térsadalmi rendszerében, ahol a vdgyat manipuldljdk,
mert igy adjdk el az emberek a termékeiket. Mondtam is a névendékeimnek most,
hogy ne a sikert hatdrozzék meg prioritdsként, mert az efemerdlis. A siker a vigya-
kozéssal fugg ossze. Ha mdr a vdgyakozds képbe keriil, akkor annyi minden be-
jon vele egyiitt. A faji kérdés, a szexualitds, az dsszes ilyen jellegli szempont szere-
pet jduszik, legkevésbé az alkotds mindsége. A novendékeknek azt akartam hang-
stlyozni, hogy ne a siker, hanem a fenntarthatésdg legyen a f8 szempontjuk. Nem
csak azt kell megranulniuk, hogy hogyan kell az alkotdst létrehozni, mert eléfor-
dulhat, hogy 6t év elteltével zsikutcdba keriilnek, hanem azon is el kell gondolkod-
janak, hogy hogyan csindljanak végig 6t évtizedet, hatot. Amikor a pélydra 1épnek,
ezzel a perspektivdval kell szdmoljanak. A 20-22 éves névendékeim mondjuk Roy
Haynest kell példdnak vegyék, aki 87 éves, de ma is olyan aktiv, mint a 20 évesck.

M Ha a 70-es évek zenéjét masképp ldtja, akkor arra is kivincsi vagyok, hogy
a sajat generdci6jabol kikre néz fel?

Az én generdciémbdl? Az egész itteni tandri karra. Sok kollégdmra, sok minden-
kire a generdciémbdl, akikre felnéztem, akiket megkerestem, és probédltam egyiitt
dolgozni veliik. Craig Taborn j6 példa. Nagyon jél éreztitk magunkat a mésik cdr-
sasdgdban, amikor kétzongoris, elejétdl a végéig teljesen improvizdle koncerteket
adtunk. El8szor Roscoe Mitchell [az Art Ensemble of Chicago tagjanak — Z. K.]
egylittesében, a Note Factoryben dolgoztunk egyiitt, ennek mdr vagy 11-12 éve.
Az utolsé 3-4 évben twbb lehetdségiink volt dudban fellépni. Taborn egészen elké-
pesztd, leny(igz8, olyan, mintha Art Tatumot hallandm, mdr szinte biintetés 8t
hallgatni, gyorsan kell rd inni valamit... (never), de annyira nyitott, és olyan széles
raldtdsa van a dolgokra. Onmagdt kisérleti zenészként poziciondlja, szinte minden
iskola és korszak hatdssal volt rd. Igazi radikdlis gondolkodd, de 6 még ald is tudja
mindezt tdmasztani virtuozitdssal és intellektudlis energidval, meg mély érzésekkel.

Rajta kiviil Tyshawn Soreyt kell emlitenem, akinek vizi6ja van arrdl, hogy ho-
va akar eljutni, és az életereje is megvan hozzd, nagyon tehetséges. Tyshawnnal
2001-ben dolgoztam elészor, a Blood Sutra cim( lemezemen is szerepel. Amikor
Tyshawn belépett az egyiittesbe, nem volt tobb 20 évesnél. Nagyon érdekes volt
végignézni, hogy most mdr igazdn bizik magdban, és olyan tton halad, amelyet
a felfedezés igénye hatdroz meg. Ezt a radikdlis érzékenységet minden zenei kon-
textusba magdval hozza, és elfogadtatja.

Steve Lehmann, a Fieldwork harmadik tagja borzaszté keményen dolgozik, és
ez megldtszik a munkdjdnak és kutatdsainak az eredményén. Rengeteg izgalmas
otlete van.

W Es ugyan ebben az évben nincs itt a tandri karban Rudresh Mahanthappa, de
vele is legaldbb annyit dolgozott, mint az emlitettekkel.

Rudresh és én olyanok vagyunk mdr, mint a testvérek. 1995-ben kezdtiink egytitt
jdtszani, folyamatosan tartjuk a kapcsolatot, és nagyjabol tandemben alakitottuk
ki a mivészi elképzeléseinket. Nyitnunk kellett magunknak egy teret a vildgban,
ahol a kreativ zenének élhetiink. Ez az elején nem volt magicdl értetddd. Sokszor
kellett alkudoznunk a mdssdgunkat illetden. Az, hogy dzsiai-amerikaiak vagyunk,
azt jelenti, hogy az emberek Gjra és Gjra megkérddjelezik, hogy mennyire vagyunk
amerikaiak. A jazzt Amerikdban tgy tekintik, mint az egyik legamerikaibb dol-
got. Természetesen jelen van az egész foldkerekségen, és helyi dialektusban beszé-



lik a vildg kiilonboz6 tdjain, de a jazzre mégis azt mondjak, hogy olyan amerikai,
mint a baseball; a leglényegét tekintve amerikai.

B Nem véletlen, hogy Ken Burns mind a jazzrdl, mind a baseballrdl forgatott
dokumentumfilmet.

Igy igaz. Ebbe a térbe léptiink be mi, és ezt el8szor meg kellett eméssze a koz-
vélemény. Azt kérdeziék, hogy: ,,Akkor most tényleg amerikaiak vagytok? Van indi-
ai hatds a zenétekben? Mikortdl kezdve inkibb indiai a zenétek? Ugye ti nem vagytok
amerikaiaik? Nem lehettek azok, mert indiai nevetek van, és 1igy is néztek ki. Akkor
bizonyitsdtok be, hogy amerikaiak vagytok!” Ebben a furcsa dinamikdban kellett ki-
erdszakoljuk a helyiinket magunknak, mindezzel szemben kellett a sajdt identitd-
sunkat megerésiteniink. Es az identitdsunk elég kompliklt. Bevindorlék gyerme-
kei vagyunk, én az Egyesiilt Allamokban sziilettem és nevelkedtem, vagyok annyi-
ra amerikai, mint Brad Mehldau vagy Jason Moran. De mindezt meg kellett ersi-
teniink. Ekdzben nagyon is er8s hatdssal volt rdm a kulcurdlis 6rokségem. Nekem
kellett azt a poziciét elérnem, hogy meghatdrozhassam a feltételeket, amelyek ko-
zott mindez megtorténhet, a hatds érvényesiilhet. Sok kozos munkdnk Rudreshsel,
vagy amikor kiilon-kiilon jdtszottunk is, mind arrdl szélt, hogy ezt a kreativ m-
vészeti Utkeresés sordn probaljuk meg artikuldlni. Féleg azokban a munkdinkban,
amelyeket a kés§ 90-es években és a mult évtized elsé felében vettiink fel. Négy
kvartettlemezem, az 8 hdrom kvartettje, és egy dudlemez, ez egy nagy rakds felvé-
tel (never), nem emlitve azokat a dolgokat, amelyeket megcsindltunk, csak nincse-
nek dokumentdlva, legaldbbis nincsenek lemezen kiadva, mind-mind annak a pro-
jektnek a része volt, hogy amerikaiak vagyunk — tehdt nem az volt a projekt célja,
hogy amerikaiakkd valjunk, hanem a megerésitése, hogy azok vagyunk.

W Ezt a kozonség eldtt, vagy inkdbb a szakma, a zeneipar képvisel6i elSte kel-
lett bizonygatni?

Ez a kérdés dllanddan felmeriilt. A kritikusoknadl, a koncertszervezéknél. Ezért
mondom, hogy az egész folyamat arrdl szél, hogy megteremtik-e a vigyat irdnta.
A koncertszervezdnek el kell adnia a jegyeket a koncertedre. Es az a helyzet, hogy
a vagyakozds vagy identifikdcidval, vagy fetisizdldssal védlthat6 ki. Vagy gy néznek
rdd, az arcodra, a nevedre a plakdton, hogy: Ja, igen, ez az ember olyan, mint én.
Oda akarok menni, és részesiilni akarok abban az élményben, amelyben sajit ma-
gam egy valtozatdval taldlkozom. — Vagy, a mdsik esetben rdd néznek és azt mond-
jék: Ezt birtokolni akarom. — (NVevez) Ezt hivom fetisizdldsnak. Ez a nyugati em-
ber perspektivdja, amikor a nem-nyugati szubjektumra néz. Gyakran igy propa-
gdljék a jazzt a vildgban, kiilondsen Eurépdban. Az afro-amerikaiakat fetisizéljék.

B Mostandban olvastam t6bb arra utalé dolgot is, hogy ez a jelenség a jazz elter-
jedésével, a 20-as évek elejétdl kezdve jellemz8 volt Eurépéban.

Oh, ez a folyamat anndl is régebben, a tizennyolcadik szdzadban kezd8dott. Te-
hdcamikor mi kertiltiink ebbe a helyzetbe, mint indiai szdrmazdsd amerikaiak, egy-
dltaldn nem arrdl sz6lt a torténet, hogy milyen zenét jétszunk, és az hogy szol, ha-
nem bejottek ezek a zenén kiviili tényez8k. Erre persze azt is lehet mondani, hogy
mindez csak azért tortént igy, mert valahogy el kellett adni a zenénket. Mdsrészt
viszont az tortént, hogy fel kellect ébreszteni a vigyat a magunkfélék irdnt, akik egy
misik kozosségbdl érkeztiink, akikre még azt sem lehet mondani, hogy jogfosztot-
tak vagy hdtrdnyos helyzetliek, inkdbb csak marginalizdltak voltak. Olyan kisebb-
ségbél jottiink, amelyre dltaldban nem néztek tisztelettel. En tgy néttem fel az Al-
lamokban, hogy soha senkit sem ldttam a tévében, aki Ggy nézett ki, mint én, sem
a mozifilmekben, sem tjsdgban a fényképeken — soha. Ez csak akkor kivetkezett
be, amikor az én generdciém kezdett beérni, amikor mdr része vettiink a kuledrdban,
beléptiink mint aktiv kulturdlis cselekvék, alkotdk, és ez csak nagyjdbol az utébbi
évtizedre tehetd. Mi voltunk az Gttdrék, mi voltunk az elsék, akik indiai-amerika-




iként akdrmivel a nyilvdnossdg elé léptek. Hogyan tudunk eljutni oda, hogy lehe-
t6ségiink legyen aktivan cselekedni, és ne rélunk meséljék a vicceket? Oda akar-
tunk eljutni a kulturdlis kdzegben, ahol szubjektumként tudunk megnyilvdnul-
ni. Nem pénzt akartunk keresni. Az volt a célunk, hogy részt vehessiink a diskur-
zusban, helyet kapjunk az asztalnal. Ezt nehéz volt elérni, és nagyon hosszti idébe
is telt, de mostanra kifizet8détt. Persze ezzel nem azt akarom mondani, hogy mér
meggazdagodtam. Olyan értelemben érte meg, hogy példdul Rudresh negyedik
éve egyfolytdban megnyeri Az év altszaxofonosa cimet a Downbeat cim(i magazin
kritikusi szavazdsdn, és én a Downbeat kdvetkezd szdmdban agy szerepelek, mint
Az év zongoristdja, Az év el6adémiivésze, Az év lemeze, Az év jazzegyiittese és Az
év zeneszerzd tehetsége. Tehdt ot szavazdst megnyertem a Downbeat folyéiratban.

B Ez nem sok mindenkinek sikeriilt eddig...

Ez még nem tortént meg soha, viszont Robert Glasper zongorista idén ugyan-
csak ot kategdridban végzett az élen. Tehdt mind a kettdnknek kijutott ez a di-
csBség. Azt hiszem, Jason Moran zongorista hdrom szavazdst nyert meg, de senki
nem nyert még 8tot egyszerre. J6, persze, ez csak a Downbeat, de azért minden-
képpen dttorés, valami tortént ebben az évtizedben, és ennek viszont ez az elisme-
rés j6 mérbfoka. Ez még csak azt sem jelenti, hogy most nyugodtan hitrad6lhetek
és pihenhetek a babérjaimon azzal, hogy sikeriilt; amit megprébéltunk, azt meg-
csindltuk. Nem, még most is, tovébbra is dolgozunk rajta. Szamomra azért nagyon
is szivet melengetd arra gondolni, hogy 15 vagy 17 év alatt elértiink erre a pontra.

B Rendszeresen tanit és kiilonbozd tanfolyamokon is oktat. Taldn fontosabb mar
Onnek a tanitds, mint kordbban?

Rengeteg jazziskoldban tanitanak zenét, f8iskoldkon és konzervatériumokban,
de a legtobbjiik borzaszté. Komolyan, sz6rny(. Nemesak hogy kdzépszer(, hanem
kurva szar. Azt vettem észre, hogy fontos lenne, hogy akik ott vannak a terepen,
és ezt a munkdt végzik, belépjenck és segitsenck, még csak azt sem mondandm,
hogy tovdbbadjdk a tuddsukat, nem ez a cél, hanem inkdbb hogy feldllitsanak bi-
zonyos kapaszkoddkat a novendékeknek arra vonatkozéan, hogy mit jelent mi-
vésznek lenni. Ugyanis egyre inkdbb csak mesterségként kezelik, ezt Wadada Leo
Smith-t8l tanultam meg, aki a Cal Artson [California Institute for the Arts, Los
Angeles egyik elévdrosiban — Z. K.] tanit régéta. Smith végiil is létrehozta a sajdt
tanszékér. Miikodott ott egy jazzprogram, azon kiviil volt egy kortdrs zenei is. Ezek
a kozosségek 6t nem érdekelték, és a tanszékek sem érdeklédtek irdnta, igy kialaki-
totta a sajat képzési programjdt, és afro-amerikai improvizicids zenei programnak
nevezte el. Smith mondta nekem, hogy ha ebben a kérnyezetben nincs meg a né-
vendékben a miivész személyisége, akkor azt sem fogja tudni, hogy mihez kezd-
jen magdval. Az egész lesildnyul arra, hogy a hallgatdk teljesitik az egyetemi kove-
telményeket, és papirt kapnak réla a keziikbe. Nem ezért vagyunk itt, akdrmilyen
miivészeti 4grél van sz6.

W Elfogadta a felkérést, hogy a Banff Centre jazzmihelyének az igazgatdja le-
gyen. Miért?

Ezt a felkérést nem azért fogadtam el, mert sziikségem volt a meléra. Nem volt
sziikségem rd. Nekem ebben az a fontos, hogy befolydsolni tudjam a mez6nyt az-
dltal, hogy létrehozunk egy biztos helyet arra, hogy az emberek kisérletezgessenek,
aktiv miivészekkel keriiljenek kapesolatba, tdgitsdk és probalgassdk a hatdraikat.
Hogy érezzék a novendékek, hogy erre 8k is képesek, hogy mindez hatalmukban
4ll. Nem az érdekel, hogy trenirozzuk a novendékeket a sikerre, hogy ezéleal fej-
18djon a karrierjitk. Hanem hogy hozzésegitsiik a névendéket ahhoz, hogy 6nma-
ga legyen. En ugyan névendékként nem vettem részt ilyen programban, zeneisko-
lai vagy egyéb formalis keretek kozott, de brilidns emberek segitették a fejlédése-
met, akik példdc adtak szdmomra. Azt akarom el8segiteni, hogy ilyen lehet8sége-



ket mdsok is kapjanak, f8leg olyanok, akik alapesetben nem jutndnak hozzd ehhez.
Ezért dontdttem ugy, hogy belépek ebbe a kalandba. Nem csak azzal, hogy zené-
lek, hanem az intenziv zenei kozosségépités dltal, hogy kezdeményezziik a kozossé-
gi Osszetartozds érzését. Vannak tehdt hosszi tdvi céljaim is, de gy taldltam, hogy
sok olyan része van a tuddsnak, amelyet a hallgatéknak egyszerien nincs médjuk-
ban megismerni. Ez f8leg azzal magyardzhaté, hogy sok helyen inkdbb az tanitjik,
amit kdnnyli megtanitani.

B A hangszeres technikdt, nem?

Igen, ennek is megvan a metodikdja. Konnyt azt oktatni példdul, hogy hogyan
kell Ggy jétszani, ahogy egy olyan zenész, aki 55 évvel ezel8tt vette fel a lemezeit.
Ezt kénnyebb megtanitani, mert régebb 6ta tanulmdnyozzék. Viszont nem kén-
ny( azt megmutatni, hogy manapsdg hogyan vdljon belglitk m{ivész. Ezt megtani-
tani nem is lehet, képessé kell tenni 8ket arra, hogy erre az ttra maguk rdlépjenck.
Eszkozoket kell a keziikbe adni, hogy azon dolgozzanak, hogy nmagukkd valjanak.

Ezen kiviil azzal is tisztdban kell legyenek, hogy mi volt el8ttiik. At kell l4ssak
a folyamatokat. Es ezek a mai névendékek nem tudjk, mi toreént eldetiik, példdul
amirdl beszéltem, errdl a nagyjibol 30 éves zenetorténeti korszakrol, a kreativ zenei
mozgalomrdl. Nagyjébol minden, ami a Love Supreme [John Coltrane 1965-ben
megjelent lemeze — Z. K.] utdn kovetkezett be. Olyan dolgokat is meg kell ismerni,
amelyeket nem konny. Ezzel fiigg 6ssze, hogy ugyan istenitik Coltrane-t, de sen-
ki sem ejt egy szét sem 1965 utdni munkdirél. Miért nem beszélnek az élete utol-
s6 két évében felvett lemezeirdl? Mi a baj azokkal? Szembe kellene nézni a ténnyel,
hogy ezek is léteznek, és elkezdeni réla beszélgetni. Es akkor ott vannak az AACM
[a chicagéi Association for the Advancement of Creative Music — Z. K.] mavé-
szei, a Black Artist Group, az M-Base [Steve Coleman kore — Z. K.], ezek a ko-
zosségek, amelyeket egy adott kozos céllal alapitoctak. Ezekbdl a zenékbdl az 4lea-
lam kritizalt jazztanszékek tananyagdban semmi sincs. Ezek a miivészek formdltak
engem nagymértékben azzd, amivé lettem, mind olyanformdn, hogy az alkotdsa-
ikat megismertem, mind pedig dgy, hogy inaskodtam mellettiik, egytictmiksd-
tem velitk. A mai jazz tanszéki hallgacdkkal sokszor eléfordul, hogy nem tudjdk,
ki az a Steve Coleman. Hogy ne is emlitsitk Henry Threadgill, Anthony Braxton
vagy akdr Cecil Taylor nevét. Ezért mondtam, hogy ezek a jazzoktatdsi programok
sokszor nagyon rosszak. Arrél kéne széljanak, hogy felmutassdk, ki hagyott mara-
dandé nyomort a vildgban. Nem csak a jazz vildgdra nézve, hanem az egész vildgra.
Kik azok, akik valéban megviltoztatték a vildgot az alkotdsaikkal? Nem a stilisz-
tak, hanem a kreativ emberek.

B On szerint tehit van egy 4ga a jazz csalddfinak, amelyet eléggé elhallgatnak.
Hangstlyozni kell, hogy ezek az emberek mintha ki lennének szakitva a hagyo-
mdny folytonossdgdbol. Sokszor azzal szembesiil a novendék, hogy az ember vagy
részese kivdn lenni a hagyomdnynak, vagy, ha a kreativ ttra 1ép, akkor semmibe
kell vegye. Ezeket egymdst kizdrd atként aposztroféljdk. Bér lehet, hogy tévedek,
de gy ldtom, ezt a bindris megkozelitést az utolsé negyedszdzad neokonzervativ
hulldma inditotta el a jazzben; hogy valaki vagy elfogadja a hagyomdnyt, vagy ta-
gadja. Ami kénnyen cdfolhaté azzal, hogyha az ember megnézi, hogy mi tértént
példdul a 80-as években, egy Gjabb olyan évtizedben, amir6l nem divat sokat be-
szélni. Amikor én jirtam egyetemre, a Yale-re, 1988-92 kozott, eléfizettem a Zhe
Village Voice-ra. Gary Giddins, Greg Tate és mdsok irtdk a jazzcikkeket. Amit mos-
tandban egymadst kizdré alternativaként aposztrofélnak, az 6 cikkeikben jol megfért
egymés mellett. Es ez elég j6 tdimpontot adott nekem arra vonatkozéan, hogy ak-
tudlisan mi torténik a zenében. Egyébként ma mar meg lehet taldlni ezeket a we-
ben is, a Destination Out elnevezésii blog Gjrakdzolte a Village Voice 1990-ben tar-
tott, elég széles kord kritikai szavazdsit a 80-as évtized legjobbjairdl. A listdkon
egytict vannak az AACM-alkotok és az Gigynevezett mainstream muzsikusok, pél-
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d4dul Muhal Richard Abrams, Abbey Lincoln, Betty Carter, Herbie Hancock, egyiitt
mindenki. Es senki sem mondta, hogy vagy az egyiket lehet szeretni, vagy a mdsi-
kat, megosztoztak bardtsdgosan ezeken a helyeken. Ezért érzem azt, hogy ezt a faj-
ta érzékenységet vissza kell hozni, mert lassan eliil mdr a csatazaj, vége a harcnak.
Ma mir Gjra ldtni olyan mivészeket, akik szimultdn tobb vildgban is otthon ér-
zik magukat, mint példdul amilyen Ornette Coleman vagy Cecil Taylor, akik nyi-
tottak az Gj 6tletekre. Es nem csak stilusok és miifajok kézote teremtenek dtjarast,
hanem a diszciplindk kozott is.

B On a baritaival egyiitt, mint Craig Taborn, Rudresh Mahanthappa, nagyon
fontosnak tartja, hogy nyitott maradjon a zenén kiviili m{ivészi és intellektudlis
impulzusokra, jél litom?

Igen, ez nagyon fontos. A zenének a vildgban kell élnie, parbeszédben azzal, ami
avildgban torténik. Ha helyet akar taldlni a zenéjének a vildgban, akkor tudnia kell,
hogy mi zajlik a vildgban. Nem csak azt, hogy milyen 6j zenék vannak, hanem azt
is, hogy mi torténik a vildgban. Ez az energia, amit az ember tiikrézni akar, vagy
befolydsolni, vagy kihaszndlni. Mindig sokat tanulok abbdl, hogy csak hallgatom
a kozonséget. Lehet, hogy azért jottek, hogy minket hallgassanak, én azonban na-

gyon is fiilelek, figyelek rdjuk. ..

B Hogyan?

Azt figyelem, hogy miként reagilnak, hogyan veszik a levegdt. Sokat meg lehet
tudni egy helyrdl agy, hogyha csak azt figyeli az ember, hogy hogyan veszi a kozon-
ség a levegdt (nevet). Ha az ember a szinpadon van egy teremben vagy egy klub-
ban, akkor érz8dik egyfajta energia, ami a kozonség feldl jon, mert mindent ma-
gukkal hoznak ebbe a helyzetbe, mindent, amik, és amilyenek 8k. Ennek érdemes
tudatdban lenni. En nem tgy tekintek magamra, mint aki a koncerttel msort su-
gdroz, a folyamatot inkdbb beszélgetésként élem 4t. EEE

Zipernovszky Kornél: Ujsagird, kritikus, a Gramofon
I — Klasszikus és Jazz folyoirat fémunkatarsa, a bécsi Colle-

gium Hungaricum volt igazgatdhelyettese.
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Il SCHEIN GABOR [JEEEEE

VAGYIRAS

Fist Milan A feleségem térténete cimi regényében

¢s VAGYOLVASAS

1. Mifaiji keretek

és a narrdcié alapviszonyai

Fust Mildn regénye, A féleségem torténete alcimében
egy meglehetésen laza mifaji meghatdrozdst tartalmaz.
Storr kapitdny feljegyzéseiként jeleniti meg a mivet.
Maga az elbeszéldi szveg pontosabb mifajmegjelolést
haszndlva Stérr életirdsrél' beszél. Mindkét fogalom
nyomatékositja, hogy az elbeszélés narrdtora a holland
hajéskapitdny. Az utébbi viszont ellentmondani ldt-
szik a cimnek, és az ellentmondds a regény olvasdsa
sordn még nyilvdnvalébbd vilik. Amint az értelmezdk
kozil tobben is megallapitottdk?, Storr nem a felesé-
ge torténetét, hanem a magdét irja, olyannyira, hogy
a regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és ho-
gyan beszélhetd el Lizzy torténetébél Storr életirdsinak
kontextusdban. A regény narrativ viszonyainak feltd-
rdsa ezért az én-elbeszélés itt megvaldsuld véltozatd-
nak vizsgalatdt kell, hogy jelentse. A vizsgdlatnak egy-
arant vonatkoznia kell a narrdtorra és a fokalizdciéra,
vagyis a nyelvnek mindazon miikédésmddjaira, ame-
lyek lehetdvé teszik, hogy a vildg ldtvdnya és maga a l4-
tas egylittesen jelenjék meg az elbeszélésben.

Az én-regény elbeszéléséért egy jellemmel rendel-
kezd narrdror felelds. A genetti kategorizdcié alapjin
vizsgédlva a narrdcié viszonyait, nyilvinvald, hogy a re-
gényben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van
dolgunk. Az elbeszéld, Storr kapitdny egyben a regény
f8szerepldje is. Az elbeszéldi tudat és a szerepléi tudat

kozétt azonban id8beli tdvolsdg van, ami nem feltétle-
niil jér egytitt az utdidejli emlékezés tuddstobbletével.
Az elbeszélés indoka egyfeldl az onigazolds’, masfelSl
az ontanusitas?. Az elbeszélés az 4téls és az emlékezd
tudat kolesonhatdsabdl megképzédé horizonthoz ren-
delve kozvetiti a vildg egy adott ldtdsmddjdt, és min-
den mds tuddst, példdul Lizzyét, csak Storr értelme-
z8i teljesitményének kozbeiktatdsdval enged a szoveg
felszinére jutni. Ez azt jelenti, hogy amikor pdrbeszé-
dekben Storr kapitdnyé mellett egy mdsik hangot is
hallunk, a hang nem egy mdsik tudds valésdgat jeloli,
hanem azt a médot, ahogyan az 6vétdl eleérd tudds
Storr emlékezetében hangként megképzédik.

Mieke Bal szerint ebben az esetben is azdltal tdr-
hatdak fel a narrdcié viszonyai, ha rdmutatunk, mi-
lyen kapcsolat fizi az elbeszéld ént ahhoz, amit el-
mond’, vagyis hogy milyen az a litdsméd, amely az
eseményeket bemutatja.® A fokalizdcié tehdt elsésor-
ban a fokalizalérél arulkodik. A litdsméd ebben a vi-
szonyban nem egyéb, mint a tudds modalitdsa, bizo-
nyossdgdnak foka és az az érdekeltség, amellyel a tdr-
gyakat és a személyeket a szemlélet terébe dllitja. A 14-
tdsméd” fogalmdt azonban ehelyiitt radikélisan le kell
valasztanunk a ldtdsrél. Storr elsésorban nem a vizu-
alitdson keresztiil reprezentélja a maga vildgdt. Han-
gokat, pdrbeszédeket idéz. A regény csupa anekdoti-
kusan el8adott epiz6dbdl 4ll.

Mivel az elbeszélés szétvélasztja az emlékezd és az
4télé tudat szinrevitelét, kettds fokalizaciéval van dol-
gunk. Az emlékezd elbeszéléshez folyamatos reflexié
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jdrul, amely bizonyos esetekben pontositja, definidl-
ja, illetve elsésorban a testi valdsig feldl értelmezi azt,
ami a szerepldi néz8pontbdl feltdrul. Am mivel az el-
beszélés célja az 6nigazolds és az ontanusitds, a két nar-
racids szint nem valik szét élesen, és a fokalizdciéban
sem idéz eld torést.

A tudds modalitdsdrdl sokat elmond a regény elsd
mondata: ,Hogy a feleségem megcsal, régen sejtet-
tem.” A mondat erteljesen beleirja a szdvegbe az el-
beszél8 identifikdcidjdt, és éppen ennek a médja kol-
csOnoz sajitos jelleget A feleségem torténetének. Az el-
beszél8 én identifikdcidja a feleség figurdja koré szer-
vezddik. Ebben a tényben oldédik fel a kétféle mifaj-
megjelolés ellentéte. Az identifikdcié azonban a feleség
hiiségérél vagy hitenségérdl alkotott bizonytalan tu-
ddson alapszik. Ez nyomban nyilvdnvaléva valik, ha
a kezd6mondatot szembedllitjuk a bizonyossdg maga-
sabb fokdn megfogalmazott valtozatdval: "Hogy a fele-
ségem megcsal, régen tudram’. A feleség figurdja koré
szervez8dé vildg a sejtés, a feltételezés és a nemeudds
terében épiil £0l, és igy az elbeszéld én identifikdciods
jdtszmdi, amennyiben ezek tiikorviszonyt [étesitenek
a feleség toreénetének elmondhatésdgaval, szintén bi-
zonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonyta-
lansdgot noveli az elbeszélés reflexids szintjén jelentke-
z6 tuds jellege. Az emlékezéshez kot8d8 mdsodlagos,
reflexiv narrativa végsd soron sem az dnigazolds, sem
az ontanusitds feladatdt nem tudja betolteni, ellenke-
z8leg, egyfajta pszicholdgiai szkepszist8l” vagy agnosz-
ticizmusrél® drulkodé kommentdrjai még inkdbb elbi-
zonytalanitjék az 4tél6 tudat narrativéjéc. ,Minthogy
duplaszerkezet(i az emberi lélek, tudvalevd. Nem kell
hdc hinni neki, sem a panaszainak. Mert a mulacsdgdc
keresi minden idében.”

2. Az értelemképzés eljdrésai
és az értelem elhalasztéddsa

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen
idejében Storr hamarosan betolt dtvenharmadik évée.
Ettdl az id6tdl jol megkiilonboztethetd a feleleveni-
tett emlékek ideje, tuddstobblet azonban nem kép-
z8dik az évek sordn. Storr az elbeszélés idején sem-
mivel sem tud tobbet a felesége viselt dolgairdl, mint
amennyit hdzassdguk idején tudott. S8t, ha esetleg bi-
zonyitékot taldl valamire, miként a regény végén egy
spanyol nyelvii levelet, amely nem hagy kétséget afe-
181, hogy Lizzy meghalt, akkor is inkdbb a bizonyta-
lansdgot és vele a reménykedést vdlasztja: ,S br a le-
vél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy
ez igy van.”'® Ami a vildgrél sz6l6 sejtések, megérzé-
sek és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a ndi-

ben érzékelt mésik koré szervezddik. A megériés er-
re a mésikra, az én mdsikjdra irdnyul. Kérdés, hogy
a n6i mint a férfi én mdasikja mennyire hozzdférhetd
az elbeszé16i tudat szdmdra, mikdzben minden mon-
data Gjrateremdi a férfi és a ndi kozoed torést, diffe-
rencidt, hiszen értelmezdi teljesitménye a titok folya-
matos Gjratermelésével megmarad a sejeések és a gya-
nakvisok terében. ,Mi ezeknek a titka? Igen a néké,
mi a titkuk?”'!, kérdezi Storr, és ezzel a narratfv dis-
kurzusnak olyan rendjét alakitja ki, amelyben a férfi
elbeszéld csakis tdvoli mdsikként mutathat rd a néire.

A ndi mint mdsik Fiist Mildn regényében elsésor-
ban természetesen Lizzyvel azonosithat4. A mdsik it-
teni reprezentdciéjdnak megértése érdekében mdr az
elemzésnek ezen a pontjdn érdemes figyelembe ven-
ni a gender szempontjdnak érvényesitésébdl ad6dé
kovetkeztetéseket. Susan Friedman szerint a néi 6n-
életrajzirdsok esetében ,az egyén nem érzi tgy, hogy
midsokon kiviil létezne, még kevésbé, hogy mdsok el-
lenében, hanem mdsokkal egyiitt egy olyan fiigget-
len [éemddban, amely sajdc ricmusdc a kdzosségen be-
lil erdsiti meg. (...) [A kozosségen beliil] az életutak
olyan sokrétlien gabalyodnak dssze, hogy mindegyik
kozpontja egyszerre mindenhol van, hatdra pedig se-
hol sincs.”'? Ehhez a policentrikus narrativ mintdzat-
hoz képest a férfi 6néletrajziré elbeszélésmddja egy-
kozpontiként értelmezhetd. Ebben az esetben nem
a kozosség jut sz6hoz, hanem egyetlen szerzd, aki sajt
szempontjai szerint elképzeli ezt a kozdsséget és plu-
ralis erejét eltorolve juttatja szhoz, vagyis a kozosség
tagjai helyett is beszélni kezd, és ily mdédon kisajdtit-
ja és elnémitja mdsok hangjdc.'

Storr kapitdny nyilvanvaldan ezt teszi Lizzyvel. De
mivel sajdt identifikicidja koré szervezddik, a mdsik
elnémitdsa az én hozzéférhetetlenségét eredménye-
zi. Mivel az elbeszélés elsésorban mégis az én narrativ
identitdsdnak kiépitésére irdnyul, ami ebben a szerke-
zetben szitkségszertien eredményezi az elnémitott md-
sik titokként vald Gjrateremeését. A regény elsé mon-
data arra utal, hogy az elbeszél6i én identitdsa tiikor-
viszonyban van az elnémitott mdsik koré font titokkal.
A titok elbeszél8i Gjratermelése a ndi oldalon megfelel-
tethetd az identitds misztifikdcidjanak. Lizzy ,,roman-
tikus” képzelete tetszéleges elbeszélésekkel teremt ma-
ga szdmdra narrativ identitdst, amely elbeszélések ér-
vényessége épp csak addig tart, ameddig kigondolja
és elmondja 8ket, ameddig képzelete eljdeszik veliik:

Ha azt mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt
mondta, hogy nincs cigarettdja, akkor volt. Erthetetlen
dolgok. Mert minek ilyesmiben a cstirés-csavards? De
még azt is, hogy 6 egy torok drnagynak a lednya valé-
szinlileg — képes volt egy nap ezt igy kimondani el6ttem.

— Mit beszél maga? Mi maga? — kérdezem t6le. Hit
litom, hogy a divdnyon heverész, és belebdmul a leve-



gbbe. Nyitott szemmel képzelgett valdszintileg, s ez az,
ami nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert véré-
ben volt a romantika, vagy minek is nevezzem? Gyere-
kesség az ilyesmi?™

A ,sejtésnek” azonban mds tartalmai is feltdrhaték,
amennyiben 6sszehasonlitjuk a kezd6mondatot egy
misik lehetséges véltozatdval: 'Hogy a feleségem meg-
csal, régen gondoltam.” A sejtés nem egyszerlien vé-
lekedés. Storr, mint ldteuk, féleékeny ércelmez8ként
tekint a felesége minden megnyilvdnuldsdra, min-
den jelenségre, amely rd vonatkozhat. Az elbeszélt
vildg épitésében ez az attitld jdtssza a legfontosabb
szerepet, j6llehet az értelmezdi tevékenység sem ve-
zet ki a nemtudds, a bizonytalansdg terébél, st in-
kébb elmélyiti a nemtuddst, amennyiben a féltékeny-
ség talinterpretdcidk és félreéreések sorozatdhoz vezet.
Hogy a narrdcié utdidejlisége valéban nem eredmé-
nyez tuddstobbletet, jOl jelzi, hogy az elbeszéléi je-
lenhez tartozé fokalizdcidba az id8beli valtozds jel-
zése nélkiil dgyazddik be az elbeszélt multhoz tarto-
z6 szemlélet. Mi ennek az oka? Storr ugy ldtja, Lizzy
nem tesz kiilonbséget valdsdg és fikcid, a [étezd és az
elképzelt dolog kozott, és igy felszdmolja azt a kiilonb-
séget, amelyen a valdsdg nyugati fogalma az ariszcote-
lészi hagyomdny szerint nyugszik. Ezt azonban min-
denféle kovetkezetesség nélkiil teszi. Storr nézépont-
jdbol szemiigyre véve a dolgot, a sajdt nyelvjatékdban
sem allit el semmiféle konkordancidt, ami az olvas-
hat6 értelem feltétele volna, ugyanakkor az sem 4l-
lithatd, hogy az dltala kovetett nyelvjdeék, amelybe
a viselkedése is beletartozik, értelmetlen volna. Lizzy
falszifikdcidja és Storr sejeésekkel, feltételezésekkel él8
félreériése kdlesondsen feltételezi egymdst, és éppen
ez az a jaték, amely mindkettejitknek olyan identi-
tést kolcsénoz, amelyet a jiték minden pillanatban
felszdmol:

— Akar valamit, édes? — mondtam neki ekkor, mint egy
dlmodé. Mert akkor 6 j6 volt nekem. Mintha egész elfe-
lejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hét ilyen
az ember? S mi még csoddlkozunk, hogy megcsalatik?
Mikor arra van rendelve taldn, ma mdr hajlandé is va-

gyok azt hinni, hogy arra.”

Habdr Harmath Artemisz megfigyelése, hogy ,Storr
ldthatdan az igaz—nem igaz mordlis dichotémia alap-
jdn mérlegeli a szavakat™®, a sejtések, a gyanakvisok
kozegében nem tlinik igazolhaténak, sokkal inkdbb az
efféle mérlegelés lehetdségének felszamoldddsardl kel-
lene beszélniink, az elbeszél8i fikciondlds miikodésé-
nek sajdtsdgaira j6 érzékkel mutat rd: ,Azok a fikciok
(...), amelyek a felesége torténetének nyomozdsa koz-
ben sziiletnek Lizzyrdl, Dedinrdl, a portdsrél, a maga
[ci. Storr] szdmdra olyan val6sdgok lesznek, melyek ké-

pesek mds valdsdgok magyardzatdra, s igy Storr eredeti
bedllitéddsa vdltozatlan marad, s 8 maga egyre inkdbb
rogeszméssé valik.”'” Ebb6l a megfigyelésb8l Harmath
Artemisz arra a kovetkeztetésre jut, hogy Stérr elbe-
szélése, jollehet indokolt lenne, nem képes elszakad-
ni a valds és a fiktiv kartézidnus szembenalldsitél, il-
letve egy olyan linedris diszkurzustdl, amely a ,,teljes
igazsdg” kideritésére irdnyul'.

A scjtések, a gyanakvdsok és az Gjra meg jra fel-
bomlé kévetkeztetésldncolatokat épits tulajdonitdsok
nyelvjdtékdban az értelem felnyildsa folyamatosan el-
halasztédik. Storr szdmdra Lizzy olyan, mint a meg-
fejtésre vard titkosirds, amely épp a konkordancidc
vonja ki az értelem el8allitdsabdl, és igy mindaddig,
amig nem tdrul fel a szabdly, amely konkordancidt visz
a szdvegbe, csak a rdirdnyul6 tudat szdmdra hordoz-
za az érelem igéretét. Az értelem felnyildsdnak pilla-
nata azonban a titkdrviszonyok fent elemzett szerke-
zetl sajdtsdgai miatt a regény végére sem kovetkezhet
be. Az utolsé6 mondatok még mindig a vdrakozdsrol
szdmolnak be, ami 6sszekapcsolddik az élet ércelmes-
ségébe vetett bizalommal:

De hiszek abban — és errdl se prébdljon engem sen-
ki lebeszélni —, ma mdr minden bizalmamat abba ve-
tem, hogy egy nap, veréfényes idében megint csak fel
fog tlinni valahol, egy néptelen utcdban, valami sarkon,
s ha nem is fiatalon t6bbé, de éppoly kedvesen tipeg-
ve, ismerds Iépteivel. S hogy fekete kopenyén keresztiil
fog stitni a nap.

A lelkemet teszem rd, hogy ez igy lesz. Kiilonben
minek élni? Mert én madr csak erre varok, és mindad-
dig varni fogok, amig élek. Ezt megigérem. Hogy ki-
nek? Nem tudom."

3. Az értelemképzés
allegorikus keretei

Fiist Mildn egész regénye a vége fel8l visszaolvasva
béségesen kiépitett létallegéridnak bizonyul, amely
azonban az olvasdi poziciébél sem ddldchatébb, mint
a narrdtor helyzetébdl, 1évén, hogy az olvasé szdmd-
ra sem kindl mds perspektivat a szoveg, mint amilyet
Stérr fel képes venni. Az olvasdi értelmezés éppen ezért
csak az allegéria kiépiilésére vonatkozhat, hiszen ez-
zel az alakzattal taldlkozunk a regény minden egyes
narratfv szintjén. Fiist mGveinek értelmezésében mds-
hol mdr gytimélcsdzének bizonyult az allegéria Wal-
ter Benjamin-i értelmezésébdl kiindulnunk. et is ér-
demes ezt tenniink, de most a benjamini allegériafo-
galomnak egy eddig kevéssé haszndlt aspekeusat érde-
mes elétérbe dllitanunk. Benjamin hosszi oldalakat
szentel annak bemutatdsdra, milyen sokat kdszonhet
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a természeti és a toreéneti 1ét elhatdroldsdbol kifejls-
dé allegorikus kifejezés barokk elmélete az enigmati-
kus hieroglifdk vizsgalatdnak.?® Az allegorikus tekin-
tet mintegy a romantikdra jellemz8 ironikus maga-
tartdssal szemben, amely a forma végtelenségét hang-
stlyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotdshoz,
irdsként szemléli a dolgokat, vagyis egyesiteni képes
a jel 6nmagdban vett végességét a megértés nyitottsi-
géval.?! Ebben az értelemben nevezi Benjamin az al-
legéridt olyan jelirdsnak, amelytdl sosem elhdrithat6
egyfajta romszerliség.” Mds széval azt mondhatjuk,
hogy az allegéria, amelyben , kihuny a totalitds hamis
ragyogdsa’?, lényegét tekintve az enigmatikus emb-
lémédval rokonithat6, amely kiélezi az irs és a hang-
z6sdg kiilonbségét.

Fiist Mildn allegorikus gondolkodds irdnti vonzal-
mérdl drulkodik a szentencidk és szentencidzus kije-
lentések gyakori eléforduldsa prézdjiban. A barokk
allegorézist8l azonban az & allegorikus nyelvét alap-
vetd szakadds vélasztja el. Amig a barokk kor alkotdja
akkor is hitt a vildg konkorddns értelmességében, ha
a réla szo6lé tuddsa csak toredékes lehetett. Ez az ér-
telem szdmdra nem volt egyéb, mint az isteni tekin-
tet elétt kibontakozé rend, amelyre az allegéria a ma-
ga romszerlségében utalt. Fiist, a modernség alkotd-
ja joval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafizi-
kus jelentéstulajdonitdsokhoz. A vildg konkorddns ér-
telmességét dllitania épp oly kévetkezetlenség volna,
mint tagadnia, semmivel sincs t6bb oka feltételezni,
mint cdfolni. Az értelem elhalasztédik. Storr kapitdny
szdmdra ebben az értelemben bizonyul enigmatikus
emblémdnak Lizzy figurdja, és ugyanigy a regény az
olvasd szdmdra.

A regény persze nem egyéb, emlékeztessitk ma-
gunkat Gjra, mint Storr kapitdny életirdsa. [résa sz4-
mos olyan alakzatot és formuldt tartalmaz, amelyek-
kel az emlékezés perspektivdjic megjelenitd elbeszéld
az irdsa sordn kibontakoz6 vildg kalauzdv4 avatja ma-
gét.?* Olyan kalauz 8, aki maga is csak bizonytala-
nul képes tdjékozddni, leginkabb feltételezésekre ha-
gyatkozva olvassa a mult jeleit. A kalauzi szerepben
az elbeszéld magdt a narrdciét olvasdsként, a megje-
lenftett multat {rasként viszi szinre. Igy a regény ol-
vasdja tulajdonképpen az olvasds olvaséjdnak szere-
pében taldlja magit.

Az olvasds igy értett olvashatdsdgdnak vizsgilatd-
hoz kézenfekvd szempontot kindl, ha tekintettel va-
gyunk a szdvegben utaldsszer(ien vagy explicit formd-
ban eléfordulé nyelvekre. Feleing, hogy nincs olyan
nyelv, amelyen a regényszereplék mindegyike meg
tudnd éreni a mdsikat. A nyelvek sokféleségére valla-
nak a regény f&bb helyszinei, amelyeket Franciaorszdg-
ban, Anglidban, Olaszorszdgban, Spanyolorszdgban és
Németorszdgban kellene keresniink, de helyszinként
megjelenitddnek Eurdpdn kiviili helyek is, példdul

Egyiptom part menti vizei. A korabeli magyar regény-
irodalom fontosabb miiveit figyelembe véve az Utas
és holdvildgrol mondhaté el hasonloképpen, hogy vél-
tozatos eurdpai helyszineken jdtszédik, de Szerb An-
tal miave nem reflektdl rendszeresen a nyelvek sokfé-
leségére. Nem igy Fiist Mildn regénye. Storr kapitdny,
aki maga is poliglott ember: a hollandon kiviil ango-
lul, németiil, francidul és olaszul tud, a regény torté-
néseinek idején pedig megtanul spanyolul, igaz, sajic
bevalldsa szerint nem tdl jol1%.

Storr kapitdny szentencidk, sztereotipidk, diszkur-
zusba vonhatatlan kozhelyek alapjdn értelmezi a vi-
ldgot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az
identifikdlé tényez8knek. Az olaszokat ilyennek ldtja,
pontosabban ilyennek hallja a regény egyik elsé jele-
netében: ,Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio — meg
efféléket kidlrottak az olaszok elém nagy ldrmdval,
mikor bedugtam orrom az iroddikba, s még szét is
tartdk a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csi-
ndlta hithét, ez ismeretes™ A nyelvi inkompetencia
hasonldképpen, de negativ médon teszi azonositha-
tov4 szdmdra a mdsikat. Amikor az égé hajon imdd-
kozé 6rményekbe botlik, akik nem beszélnek franci-
dul, beszédiiket iszonyu karattyoldsnak és bégatds-
nak hallja. Nem csupdn bekapcsolédni nem hajlandé
a ritusba, de azt is eleve elutasitja, hogy barmit meg-
értsen a kéeségbeesett emberek magatartdsinak kul-
turdlis kédjaibdl. ,Valami 6rmények kezdtek példd-
ul gyotorni a szeretetiikkel, a kabdromat simogattdk,
s oly aldzatosan karattyoltak, de nem lehetett meg-
érteni 8ket. Mert nem tudtak francidul, 6ten prébdl-
tak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonyu volt.
S a papjuk is épp akkor emelte rdm a keresztjét, nagy
6bégatdssal, éppen misét rogtonzote a sarokban. Uj-
bdl kezd8dset egy még nagyobb kavarodds.”?” Ami
az emberi viselkedésformdk és a vildg eseményeinek
értelmezésétilleti, Storr kapitdnyi mivoltdban az utol-
s6 pillanatig meg6rzi f6lényét. A nyelvi tapasztala-
tok fel8l tekintve hajéjdnak elvesztése az értelmezdi
folény megingdsdt jelenti. A szdrazfoldre szdmiizve
a vildg nehezen olvashatévd, vagy éppen olvashatatr-
lannd valik szdmdra. Amint a tobbértelmd jeloléket
a kényszeres értelmezés Gjabb és Gjabb alakzatokban
kapcsolja 6ssze. Storr mégis megdrzi a folény legfon-
tosabb zdlogdt, hiszen 8 az elbeszéld, 6 ad arcot mé-
soknak, 6 tulajdonit jelentést a szavaknak, viselkedé-
seknek, vagyis & a regényvildg legfontosabb értelme-
z8je, igy épitdje és egyben foglya a lehetséges jelenté-
sek labirintusdnak. A vezetékneve és az elszakithatat-
lanul hozzdkapcsol6dé foglalkozdsnév, hiszen Stérre
a szdrazf6ldon is mindenki kapitdnyként emlegeti, e
chiazmus nyelvi alakzataként olvashat$, amennyiben
a Storr névbdl kihalljuk "zavarni’,’dsszezavarni’ jelen-
tésti német ,stéren” ige tovét, amely megfelel a hol-
land ,,storen” nek.



E chiazmus jegyében Storr kapitdny elbeszéléként
nem lehet kimerit§ és helyes értelmezdje mdsok sza-
vainak, viselkedésének. A szdrazfoldon, ahol a kapi-
tdnyi megnevezés a mult emléke és taldn a jovo igére-
te, de semmiképpen sem a jelenbeli dllapotnak meg-
feleld jelsld, értelmezdi f6lényérdl is le kell mondania.
Storr kapitdny egy olyan vildg emlékezd elbeszélje,
amelynek bdr maga is részese volt, utélag, az elbeszé-
1és jelenében is csak részleges értdje, az utdlagos elbe-
szélés miiveletei dltal sem képes stabil narrativ identi-
tdssal felruhdzni 6nmagdt. A nyelvi viszonyok mind-
ezt vildgosan titkrozik. Amig a nyelv a hajén identi-
fikdlé funkciéval rendelkezett, a szdrazfoldon ezt el-
vesziti. Kodorrél, aki mellesleg gorog szdrmazdsa, azt
olvassuk, hogy bér tobbnyire francidul beszéle, mégis
olaszul szélalt meg, ,ha rdjott az dbrdndozds™*, mds-
kor pedig angol mondatokat kevert a beszédébe®. Es
nem csupdn az idiomatikus nyelvek véltogatdsa okoz
zavart a regény értelmezdi viszonyaiban, hanem a kap-
csolatok sajdtos, vagy egyenesen sajat nyelvei is, ame-
lyek mdsok nyelvi kompetencidja el8l elrejtik a kap-
csolatot, a résztvevdk szdimdra pedig jatékka véltoztat-
jdk, amennyiben a kozlést soha nem a szavak jelentésé-
ben kédoljak, hanem a csak szdmukra értelmes meta-
forikus tobblet 4ltal. Az el8bbi esetre lehet példa, hogy
az angol holgy bardtngjének jelenlétében Stérr néme-
till enyeleg Miss Bortonnal.*® Az utébbi funkcié ter-
mészetesen a legfontosabb kapcsolatot, Lizzy és Storr
kozos nyelvée jellemzi:

Tudni kell tovibbd, hogy mi nem beszéltiink valami
értelmes nyelven egymadssal, ahogy felnétt embereked]
vérni lehet — magdnak a szénak esetleg értelme se volt...
A feleségem igy szdlt:

— Oh, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, hogy
cs6kot akar, a papucsdt viszont fajankdénak nevezte, s en-
gem, rejiélyes okokndl fogva, liverpooli kapitdnynak.
S ezen aztdn vitdt is kezdtiink. — Oh, nagyon jél tudom,
mire céloz — mondtam én a legnagyobb 6nuralom hang-
jén, holott hdt semmire se célzott. S ez igy ment egy ideig,
én nagyon méltdnyos voltam, § viszont glnyos és folé-
nyes, addig, addig, amig elhagyott a békettirés engem is.

— Kikérem magamnak az ilyen célzdsokat — kidltot-
tam, kikelve magambdl. S az asztalra csaptam. Az asz-
tal megrepedt.’!

Amennyiben a kiilonféle nyelvek értését a vildg olvas-
hatdésdgdnak, illetve olvashatatlansigdnak problémd-
jra vonatkoztatjuk, a tengerre szdllds és a szdrazfol-
di léc a regényvildg legalapvetdbb allegéridjinak bizo-
nyul®’. Az elébbihez nem csupdn egyfajta értelmezdi
folény tdrsul, hanem a narrativ viszonyok létesitésé-
nek funkcidja is, az elbeszélésé, amely nem kevesebb-
re formdl jogot, mint hogy megalkossa Lizzy torténe-
tét. Az identifikdcidk tiikorszertiségére utal, hogy a re-
gény cime a tdrsadalmi nem performativitdsdnak en-

gedve, normarendszerét eleve adottnak tekintve he-
lyezi Lizzyt a jel6léi viszonyok kdzéppontjéba. Ez az
eljards természetesen az elbeszélére is visszahat, hi-
szen Lizzyt elssorban feleségként megjelenitve Storr
kapitdny 6nmagdt férjként viszi szinre.”* Mindez azt
is jelenti, hogy ha a sziizsét tekintve egy ponton el is
vélik a torténetiik, 1étiik a jeloldk szingién mindvégig
a mésikhoz viszonyitva valhat jelentésessé.

Barmiféle olvasatnak, igy a lehetséges gender-olva-
satnak is abbdl kell azonban kiindulnia, hogy a ten-
ger és a szdrazfold allegorézisében az utébbihoz, amely
az emlékezet dltal megidézett regénycselekmény tal-
nyomo részének kozegéiil szolgdl, olyan narrativ vi-
szonyok tdrsulnak, amelyek kozt az elbeszéld nincs
és nem is lehet f6lényben a tdrgydval szemben. A fér-
fi nézdpontbdl szervez8dd narrativ rend a ndit radi-
kélisan mdsikként ldctatja, ugyanakkor tikorként is,
melybe belepillantva megbomlik Storr allegorikus je-
lentéstulajdonitdsok dltal alakuld, hangstlyozottan az
irés tevékenységéhez kothetd identitdsa is. Es itt vissza
kell fordulnunk a sztereotipidk orientdld szerepéhez.
Storr kapitdny sajét magdt hollandnak ldtja, magira
vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotipidkat,
mig Lizzyt francidnak.

Azt mondjik rélunk, hollandusokrél, hogy jé épitészek
vagyunk, de hogy az életiinket is el tudndk rendezni,
ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert vala-
mi rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom
megérteni, mi ennek az oka? (...)

S errél akarok én szélani most.

Hogy mi 6romtelenek vagyunk. Szintelenek és ked-
vetlenek. Jészdndékt nép, de kemény. Tehdt boldog-
talan is.

Mert lehet-e annak sava-borsa vagy barmi kedélye,
aki mindenben a kételességet keresi, meg a logikdt, egy-
széval, aki az eszével akarja felfogni ezt a vildgot? Ezt az
érthetetlen és szEditd szovevényt.

Aki tehdt minden pillanatban kovetkezetes is?

— Meért fosszam én meg magam a szentlélekeSl? —
kérdezte t8lem nem is oly rég, mikor nem fért a fejem-
be, hogy templomba kivinkozik. Igaz tinnep is volt, de
hogy 62 Akinek semmi hite nincs, aki valami 4lnok £6-
lénnyel banik az djtatosokkal. (Volt egy Lagrange-né ne-
vii bardtndje, példdul avval.)

— Ej no, mit csoddlkozik annyit? — feleli nekem. —
Mert micsoda ostoba emberek azok, akik elhatdrozzak,
hogy aldzatosok t5bbé sohase lesznek.**

Storr oldaldn tehdt a logikus, 4m boldogtalan kévet-
kezetesség, Lizzyén a jétékos és vonzo kovetkezetlen-
ség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy-
mist. ,Hollandus” és ,,francia”. De vajon ilyen egysze-
ri-e kettejiik viszonya? Egy meglepd kozbevetés 6s-
szezavarja ezt az egyszer(l szerkezetet. Miképpen 4l-
lithatja az 6tvenhdrom éves Storr, hogy Lizzy ,nem
is oly rég” kérdezett téle valamit? A jelen id8t egy ko-
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rabbi mondat az irds pillanatdhoz kéti (,,S errdl aka-
rok én szélani most.”), holott az irds idején Lizzy mdr
koriilbeliil hat éve halott®, és a Storr kapitdny a hé-
zassdguk idején negyvenkét évesnek’® mondta magit.
A ,nem is oly rég” semmiképpen sem jelolhet egy év-
tizednél is hosszabb idét. A Lizzynek tulajdonitott
kovetkezetlenség a narrdcié id8szerkezetébe is beszi-
vérog, és felbontja dtldthaté viszonyait. Az idézavar
és a nyelvzavar nem csupdn az elbeszélt vildg sajdtja,
hanem a narrdciéé is. Olyan regény irédik, amelyben
a megértés egyetlen szintjén sem 4llithatd eld az érte-
lem konkorddns rendje, de mind a narrdtori, mind az
olvaséi pozicidba beleirédik a konkorddns rend ucd-
ni vdgy. Storr szempontjdbél ez a vigy azonos azzal
a vdggyal, amelyet Lizzy utdn érez. Végsd soron a be-
tolthetetlen értelem utdni vigy vezeti az életird kezét
csakigy, mint az olvasé figyelmét. A vigy a férfi és
a né kiilonbozdségébe irédik, amely kiilonbozdség-
ben a férfi és a nd is a mdsikat hidnyként tartalmazza.

4. Kétféle nyelvjaték

Az érrelemképzés allegorikus kereteinek jellemzése
utdn térjiink vissza az elbeszélés 4ltal létesitett nyelv-
jaeék vizsgdlatdhoz. Létcuk, hogy ez a narricié vi-
szonyai kozott a vildg olvashatésigdnak problémdjdt
dllitja el8térbe, amely pedig dsszefligg az elbeszélés
gender-kérdéseivel. A két szempont Harmath Arte-
misz értelmezésében is Gsszekapesolédik. Ugy latja,
hogy bar Stérr kapitdny eredetileg a valdsdg és a fik-
cid, illetve az igaz és a nem igaz kartézidnus szerke-
zeteire épiti szemléletét, egyre inkdbb ,rdkényszertiil
arra, hogy a mdsikban olvassa magdt, elgondolkodjon
a feleségén, de immdr a felesége nyelvén™. Egy olyan
nyelven, amely ,nélkiilozi a referencialitdst. A jeloldk
és a jeloleek elcstisznak egymdshoz képest, s ez végte-
len jdcékra hivja a beszél6ket.”®

fgy tehdt a regény folyamdn egyre inkdbb Lizzy ad
nyelvet Storr kapitdnynak, és éppen ez lesz az a nyely,
amely, miutdn Storr elsajdtitja és haszndlja, végképp
elhallgattatja a mdsikat. Am ekdzben Stérr olyan
nyelvre tesz szert, amely a regény dltal felvdzolt tii-
korszerkezetben néiként azonosithatd. Az elbeszél6i
értelemképzés allegorikus sajdtsdgai, amelyek kezdet-
t8l megfigyelhetdek a regényben, arra utalnak, hogy
A feleségem torténetek narrativ viszonyai nem vizsgél-
hatéak megfelelden a referencialitds és a fikciondlds
kett8sségében, hiszen az allegorézis figurativ eljird-
sai maguk is fikcids természetiick, azaz a jelentést egy
intenciondlis aktus sordn hozzdk létre. Bdrmily figye-
lemre mélté is ezért Harmath Artemisz olvasata, nem
elégedhetiink meg vele. Elméleti hivatkozdsai kozott
megtaldlhatd ugyan Iser, de figyelmen kiviil hagy-

ja a valésdgos és a fiktiv oppoziciéjdnak meghaladd-
sdra tett iseri javaslat antikartézidnus jellegét, és igy
végsd soron visszahelyezi a regény narrdcijénak ér-
telmezését a kartézidnus alapviszonyok kozé. Iser in-
dokoltan 4llitja, hogy a fikci6 és a valésdg ,,oppozi-
cids viszonya mint »néma tudds« el8feltételezi annak
a bizonyossdgat, hogy mi fikcid, és mi valésdg, mi-
kozben az a felismerhetetleniil ontolégiai meghatiro-
z4s, mely egy ilyesfajta »néma tuddsban« hat, a fikciée
azoknak a predikdtumoknak a megvondsdval jellem-
zi, amelyek a valésdgnak sajitjai”.*” A valds és a fik-
tiv szembenadlldsdt a valds, a fiktiv és az imagindrius
triddjdra valeo Iser az oppozicidk helyett reldcidkat 4l-
lapit meg, és igy lemondhat minden olyan transzcen-
dentdlis hely felvézoldsdrdl, amelyre a hagyomdnyos
kartézidnus szerkezetekben mindig sziikség volt ah-
hoz, hogy a valésdg és a fikcid viszonydt oppozicié-
ként régzithessiik. Amikor Harmath Artemisz olva-
sata errdl megfeledkezik, kénytelen tovabbi oppozi-
ci6kat felvazolni, példdul a ramutatd és a figurativ®,
valamint a poétikus és a hétkdznapi®! nyelvét, és ezzel
olyan elméleti keretek kozé helyezi a regény értelme-
zését, amilyet szerinte Stdrr kapitdny alkalmaz, ami-
kor megkisérli szétvdlogatni az igazat és a nem igazat.

A regény narrativ viszonyai kozt kibontakozé
nyelvjdték értelmezésére az iseri elmélet azonban ak-
kor sem lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és
érvényre juttatndnk a fikcionalitds fenomenoldgidjd-
nak dltala kialakitott antikartézidnus szemléletét. Iser
ugyanis annak a ,néma tuddsnak” a felfiiggesztésé-
vel igyekszik megmutatni, mit jelent a fikcionalitds
a fikcidsnak tekintett szovegekben, amely eleve je-
16ltnek tekinti a fikcid és a valdsdg pozicidjat. Tehde
nem nyelvjitékokat elemez, hanem egy olyan aktust,
ti. a fikciondlds aktusdt, amelyrdl hagyomdnyosan
azt gondoljuk, hogy elkiiloniti a szépirodalmi széve-
geket minden egyéb szdvegfajedtol.

Hangstlyozzuk még egyszer, amikor Fiist Mildn
regénye kapcsdn az elbeszél8i szoveg nyelvjdrékdrol
beszéliink, a vildg és az emberi személyiség olvasha-
tésdgdnak problémdira gondolunk. Ezek hatdrozzdk
meg a regény poétikai szerkezetét, nyelv- és vildg-
szemléleti kereteit, ezek képezik az dsszefiiggést a nar-
rdcié viszonyali, az elbeszé18 stilus kozott, és tekintet-
tel az én-elbeszélés feléeeleire ezek 4leal épiti ol az
elbeszéld 6nmaga identitdsdt. A vildg olvashatésigd-
nak problémdjdt a korabeli magyar préza kiemelke-
dd alkotéival, Babitscsal, Kosztoldnyival vagy Mdra-
ival ellentétben Fiist Mildn nem pszicholdgiai és tdr-
sadalomszocioldgiai, hanem nyelvi és ismeretelméle-
ti természetlinek ldctatja. A magyar regényirodalom
torténetében A feleségem torténete ezzel a sajétsdgival
megelSlegezhetné a 70-es évek prézafordulatdnak szé-
mos jelenségét, kiilondsen Mészoly Miklds Saulus ci-
mi kisregényének narrdcids sajatsdgait, de hogy Fuist



regényének valdban lenne ilyen torténeti szerepe, azt
mai hatdstorténeti ismereteink nem igazoljék.

Ha komolyan vessziik azokat a tapasztalatokat,
amelyeket a férfi és néi kozt kialakuld nyelvjdeékrol
szereztiink, nyilvdnvalévéd valik, hogy elemzésiink-
ben a gender szempontjinak érvényesitésével tehet-
jik meg a kovetkezd lépést. Ezt azonban a regényben
kibontakozé nyelvjdték még alaposabb kibontdsdval
kell megalapoznunk. A tiikérviszony nyelvi kifejezd-
dését elsésorban Lizzy figurativ eltoldsai hatdrozzak
meg. A kapitdny inkdbb reagdl, mintsem kezdemé-
nyez. A szerepek megoszldsit és a nyelvjdték mintd-
zatdt jOl példdzza a kdvetkezd részlet:

A feleségem igy szdlt:

-0, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, hogy
csékot akar, a papucsdt viszont fajankénak nevezte,
s engem, rejtélyes okokndl fogva, liverpooli kapitdny-
nak. Sezen aztén vitit is kezdtiink: —O, nagyon jél tu-
dom, mire céloz — mondtam én a legnagyobb 6nuralom
hangjn, holott hdt semmire se célzott. S ez igy ment
egy ideig, én nagyon méltdnyos voltam, & viszont gui-
nyos és folényes, addig, addig, amig elhagyott a béke-
tlirés engem is.

— Kikérem magamnak az ilyen célzdsokat — kidltot-
tam, kikelve magambdl. S az asztalra csaptam. Az asz-
tal megrepedt.®

Lizzy és Storr mindketten olyan nyelveket hasznalnak,
amelyek mdsképpen, de egyardnt kikezdik a jels1d és
a jelolt dialektikdjat, amely lehet6vé teszi a tudds és
az értelem akkumuldcidjdc, és a kumulativ diszkurzus
egyenes vonalu lefolydsdt.® Lizzy kicserélhetévé te-
szi és megsokszorozza azokat a jelol6ket, amelyek egy
adott jelslthoz tartoznak. Ez az eljdrds egytitt jar egy-
fajta nyelvi infldldddssal®, a fecsegés értelmének gyo-
keres dtalakuldsdval. A jelld és a jelslt viszonydban igy
elétérbe keriilnek a nyelvi megértés spekulativ szem-
pontjai. Hiszen példdul a naspolya=csok hozzérendelés
metaforikus logikdja a jelek korldtlan kicserélhetéségée
dllitja a kozlés eldterébe, és a jelold, valamint a jelsle
kapcsolatdnak megsziiletését, vagyis a referencialitds
érvényesiilését a kozlés értelmezdjének taldlékonysd-
géra, raérzésére bizza. Lizzy megidézett nyelve mind-
azondltal nem vélik mentessé a val6sdg metafizikdjd-
t6l, a behelyettesités nem szabadul meg a referencid-
tél, hiszen valéban kér valamit Storrtdl, annak, amit
mond, van pragmatikus jelentése.” Nem helyezi ki-
viill magdt egy linedris diszkurzus rendjén, de azon be-
lil elbizonytalanitja a valdsdg és a nyelv megfelelésé,
a korldtlan behelyettesithetdség logikdjdval fellazitja
a diszkurzus linearitdsat.

Storr kapitdny, aki az elbeszélésért is felelds, meg-
kisérli stabilizdlni Lizzy nyelvét. Létrehoz egy szétdrat,
amely megadja a behelyettesitések akeudlis jelentését.
Az aktudlis jelentésekre rdérzéssel taldl rd, egy érzel-

mi alapt, csak szdmdra adott nyelvi kompetencia se-
gitségével. Ezzel nem dllitja helyre a diszkurzus egye-
nes vonalt rendjét, de lehetdvé tesz egyfajta pragma-
tikus mikédést. Fenndll azonban annak lehet8sége,
ami a regény folyamdn kés8bb meg is treénik, hogy
Lizzy nyelvhasznilata Storr szdmdra pragmatikusan is
hozzaférhetetlenné valik, a két kommunikdaciés rend
kozdtt megszakad a kapcsolat.

Storr ebben a szitudciéban ellentétes utat jir be.
A féltékenységbdl adédd gyanakvdsnak engedve ott
is linedris kapcsolatokat hoz létre, ahol arra nincs ok.
A célzds a nyelvi pragmatika szempontjdbél nem kon-
venciondlis indirekt beszédaktusnak mindsiil. Ilyen-
kor a hallgaténak a szitudcié ismeretében azt az impli-
cit jelentést kell kikovetkeztetnie, amit a beszél§ mon-
dani akar. Mivel Lizzy nyelvjdtékdban a linedris koz-
lések elbizonytalanitdsa eleve tdg teret biztosit arra,
hogy a befogad6 a nem konvenciondlis indirekt koz-
lések megéreésée lehetdvé tevd kompetencia segitségé-
vel tegye egyenes vonaltivd a jelold és a jelole kapeso-
latdt, Storr, akit a féleékeny gyanakvds hajt, kész ar-
ra, hogy mindent igy értsen, azt is, amirdl egyébként
jol tudja, hogy nincs szandékolt implikdtuma. Storr
befogadéként hajlamos mindent a féltékenység vezé-
relte el8itélet szerint értelmezni, ami téves interpre-
tacidkhoz vezet.

Egy mdsik szitudcidban viszont éppen Storr az, aki
egy nem figurativ kozlést, illetve valészintleg nem azt,
enigmaként kivdn olvasni. fgy tesz, amikor a kezébe
kertiil a fiatal filoz6fushallgaté, Maurice Tannenbaum
feleségének irott levele:

Mert azt csak nem akarjdtok elhitetni velem, hogy egy
bitang didk egy ilyen gyonyord kis asszonnyal semmi
egyebet ne kozolne, csak a szigorlatait. Vagyis jelképes
beszéd ez, chiffre-nek tekintendd kétségteleniil. Azt kel-
lene kitudni tehdt, hogy mit fejez itt ki a sz6? Hogy mit
jelent példdul két szerelmes sziv kozott ez a rejtélyes és
fura szécska: Spinoza?%

Storr értelmez8i magatartdsdnak legfontosabb jellem-
z8je tehdt nem az, hogy stabilizdlja a jelentéseket, ha-
nem hogy a szinguldris jelol6ket a féleékenység pre-
koncepciéja szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell,
hogy egyenes vonalvd tegye a diszkurzust, akkor azt
teszi, ha az, hogy tdlinterpretdlva figurativ rendszere-
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkezd-
jét teszi, lebontja, elszakitja, elbizonytalanitja a soro-
kat, a rd vonatkozé jell8ket igyekszik meg6rizni el-
szigeteltségiikben. A kétféle nyelvjieék folytonos vis-
szakapcsoldsokkal egymadst erdsiti. A narrdci6, amiért
Storr kapitdny a felelds, mindaddig ennek a kiizde-
lemnek a szinhelye, ameddig a kapitdny és feleségé-
nek kapcsolata meg nem szakad.
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5. Egy gender-szempontu olvasat

Storr dnmeghatdrozdsiban és mdsok hozzd {(1z6d8 vi-
szonydban is fontos szerepet jitszik a termete, a sd-
lya. A kapitdny kétszdz fontot nyom, ami koriilbeliil
90 kild, vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ah-
hoz képest, amilyen felting tulajdonsdga ez Storrnek.

A kapitdny szdmdra az evés a kiegyenstlyozottsdg,
a kissé szérakozott boldogsdg® dllapotdnak felel meg.
Ebben taldn nincs is semmi meglepd. Anndl szembe-
tndbb, hogy az evés mdr els§ emlitésekor is a ’néi’ je-
lenlétével helyezddik ellentétes pélusra, dsszekapeso-
16dik viszont az utazdssal, a hajézéssal:

Mindéssze ez a két emlitésre méled, bar beldtom, elég
esetlen kalandom volt a nékkel fiatal koromban. A t6bbi
sz6ra sem érdemes (...) Ehelyett az ételek kezdtek mind-
jobban érdekelni — kiilonsen mikor utazdsaim sordn (j
meg Uj vildgok nyiltak meg el6ttem. Egy ismerdsom, Pier
Mengs tdbornok, egyszer a fiilem hallatdra azt a kijelen-
tést kockdztatta meg, hogy az embernél nincs nagyobb
diszné, mert mindent megkdstol... nos, nekem épp el-
lenkez§ a felfogdsom. Mert épp ezéltal jote rd a f6ld min-
den {zére és haszndra — mdsrészt meg vagyok gydéz8dve
r6la, hogy aki a népek lelkét meg akarja ismerni, annak
mindenekelétt ennie kell az ételeikbdl.*®

A kapitdny magdt a hdzassigkdtést is egy balul sike-
ritle ndpolyi vacsordval indokolja:

— Niente, niente — mondtam én nekik —, sono un
poco ammalato cosi — s gy tettem, mintha részeg vol-
nék a gyantaszinli boroktdl.

Azok viszont jél érezték magukat nélkiilem is.

— Vieni, vieni — kidltottdk a fiinak —, edd meg a gaz-
ddd helyett. — S tomték belé a sok csemegét, holott hdt
szolgdlat kdzben enni, ilyesmi ndlam mindig tilos volt
a hajékon. De most evvel se térédtem, annyira beteg-
nek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utdnuk, mérgemben mind
bedobéltam a tengerbe.

S ez a baj vezetett aztdn a hdzassigomhoz, meg va-
gyok gy6zddve réla. Részben: hogy a lakomdn megutdl-
tam kicsit az embereket. Hogy tgy telizabdltdk magukat,
s velem semmit se torédeek.

Mert van az Ugy, hogy az ember minden tapasztala-
ta ellenére is hirtelen megsértédik, mikor a bajban ugy
szdguld el mellette a t8bbi, mint a rohand szekér, s vis-
sza se néz rd. Az ilyesmi fdj az embernek. S kiilondsen
az evés koriili sérelmeit veszi némelyik a szivére — s nem
csak a gyerekek, errdl sz6 sincs, komoly dolog ez, akdr-
hogy lekicsinylik is a fontoskodék.®

Az evés motivuma®, amely metonimikusan a férfi tes-
tet is jeloli, és a 'néi’ (és vele a hdzassdg) Storr kapi-
tany narrcidjdban ugyanahhoz a jell8lénchoz tarto-
zik, és oppozici6s viszonyban édllnak egymdssal. Mit je-
lent kdzelebbrél vizsgilva, hogy a néi a férfi én mésik-
jaként nyilvdnul meg a regényben, és mint ilyen hoz-
zaférhetetlen az elbeszél6i tudat szdmdra, mikoézben

minden mondata Gjrateremti a férfi és a ndi kozot-
ti torést, differencidt, hiszen értelmezdi teljesitménye
a titok folyamatos Gjratermelésével megmarad a sej-
tések és a gyanakvdsok terében?

Induljunk ki megint egy jelenetbél. A jelenet elbe-
szélése kizdrdlag Storr beszédét kozvetiti. Lizzy hallgat.
Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rd Stdrr szavai.
Rdad4sul sotét is van, tehdt Storr szdmdra az arcjdtéka
sem drulja el a feleségét. Storr a dialdgus sordn olyan
nyelvjdtékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen-
tebb elemzett nyelvétdl. Ez a nyelvjdték (,Beszéljiink
egyszer gy, ahogy Isten akarja’) az igen igen, nem
nem transzparens vildgossdgdra és egyértelmiségére
épiilne. De mér a kovetkezd mondat (,Mert ha kép-
telenségeket dhajt, tudok én is”), meglehetdsen ironi-
kus, ahogyan az aszimmetrikus parbeszéd sordn felépi-
tett beszédmiivének stratégidjaban is alapvetd szerep-
hez jut az ir6nia. Az irénia arra is szolgdl, hogy Storr
a drdmaisdg helyett a bélcsesség nyelvén legyen képes
megszolalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy fo-
lénybe kertiljon néma partnerével szemben:

— Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.

— No de jél van — folytattam utébb —, ne széljon hét
semmit, ha nem akar. En akkor se fogok erészakoskodni
magdval. Viszont e rengeteg hallgatdsra is felelni akarok.
Meért ne élhetne velem? — tettem fel a kérdést.

(...)

— En magit semmirdl se fogom lebeszélni — evvel
kezdtem. — Viszont akdrmit azért mégse lehet, mert ha-
tdra is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és mdsvalakire
gondoljon, azt mégse lehet.

Ezt igy, minden teketéria nélkiil. Mert meguntam
avirdgnyelvet meg a célzdsokat — elég volt. — Beszéljiink
egyszer gy, ahogy Isten akarja.

— Mert ha képtelenségeket Shajt, tudok én is. Eltar-
tom magdt az idedljdval egyiitt. Es nem is kell itt élnie.
Nos, hogy tetszik? Akar eddig elmenni, szivecském?

Teljes némasdg.

— Mert vannak ekoriil nagyszer(i gondolatok, tudom
én is. Mért ne érezhetne vagy gondolhatna egy asszony,
amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerd asszony? Mi
kéze van ahhoz egy mdsik embernek, vagy a férjének is
akdr? Mert én tartom el magdt? Micsoda becstelen 4llds-
pont ugyebdr?

— De még tovdbb is mehetiink, ha kivdnja. Szeretetet
senkitél se lehet kovetelni, tudjuk. Mert én is 4t tudom
dm gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs vala-
kiben, igy tanitja ezt a bolcselet is.

— Viszont: ha csopp hajlandésdg sincs irdntam
a szivében, azt mondja meg. Mert akkor ttjdra bocsd-
tom. — Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert en-
nek is diilére kell jutni végre-valahdra.

— Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, épp-
tigy, mint hazulrél valamikor.

Meg se moccant a sotétben.

— Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogd az, szivem,
a javdbol — tértem nyugodtan a tdrgyra. S hogy London-



ba tessékelt minket — mindent elmondtam. Hogy szaba-
dulni szeretne téle, s a tdbbit is, az egészet.

— Ez {gy van — folytattam. — Azért mondtam el, hogy
tisztdban legyen vele. Magdt ott nem szeretik. Semmit se
feleljen. Magam meggy6zddtem réla, hogy nem szeretik.

— S mdrmost nem jobb-e magdnak mégiscsak ott, ahol
szeretik? Ezt gondolja meg. Mert azért taldn mégse kell
meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él egyiitt, aki
szereti. Az olyan nagy baj?

— Miért ne élhetne hdt velem? — tettem fol Gjbél
a kérdést.

S aztdn mdr semmit se széltam.
— Ne gytjtsuk fel a villanyt? — kérdeztem utobb.
— Jaj, dehogyis — felelte riadtan.”!

Ha a sz6veg felszinét tekingjiik, a dialdgus elsé felében
Storr a nd érzelmi szabadsdgdnak dldozatos hiveként
sz6lal meg. Kozli a feleségével, hogy nem kivdn erd-
szakhoz folyamodni, ellenkezdleg, tiszteletben tartja
a szabadsdgdt, és amennyiben nem szereti 8t, nem ra-
gaszkodik a hdzassigukhoz, Lizzy elhagyhatja &t, vagy
ha gy kivdnja, Storr hagyja el a kozos lakdst. Nem
nehéz azonban észrevenni, hogy mindez kétszeresen
is ironikus kozlés. Egyrészt azért, mert Storr az egyen-
jogusdg nagylelkii ajénlatdt kimonddsdnak pillanatd-
ban t6rlés ald helyezi, hiszen olyan véleményként kozli,
amelyet § abszurdumnak tekint, és nem oszt: ,,Mert
vannak ekoriil nagyszeri gondolatok”. Mdsfeldl ez
a tdgkebl hiivosség, amellyel elismeri Lizzy szabad-
sdgat, csapddt készit eld, hiszen Storr ezutdn terjeszti
el6 bizonyitéknak vélt elbeszélését arrdl, hogy Dedin
nem szereti Lizzyt, s6t mi tobb, meg akar szabadulni
t6le. Ennek fényében a hdzassdguk fenntartdsa Lizzy
részérél akkor is ésszerti kalkuldcié lehet, ha semmi-
féle érzelmet nem tdpldl Storr irdnt.

Storr valdjdban a hdzassdg hagyomdnyos, polgd-
ri mintdzatdnak elkotelezettje, amelybe az 8 részérdl
beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje
a mésik mdssdgdt felszdmolé birtokldsban volna stabil.
Ennek a stabil férfi énnek a kifejezddése az 8 esetében
a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kez-
detedl elutasitja, igényt tart az érzelmi és a szexudlis
szabadsdgra. Elutasitdsa az uralhatatlan titok, a hoz-
zéférhetetlenség nyelvi stratégidiban jelenik meg, vagy
éppen a hallgatdsban, miként az idézett részletben ldt-
tuk. Kettejiik kiizdelmére ezzel a nyelvjdtékok kozegé-
be helyezi, ahol folényt harcolhat ki. Storrben egyfaj-
ta kett8sség figyelhetd meg. A férfi birtokosi pozici-
6jdn alapulé identitds igényét nem képes feladni, igy
nincs esély arra, hogy kapcsolatukat eltolédjék a sza-
badsdgon alapulé kolesonosség felé. A Lizzy altal kez-
deményezett nyelvjdeék és a ndi szabadsdgigény ko-
vetkeztében fellépd féltékenység helyredllithatatla-
nul elbizonytalanitja Stérr férfi identitdsdt, de kette-
jik tiikdrviszonya miatt egyszersmind meg is szildr-
ditja osszetartozdsukat. A kapitdny részérél legaldbbis

mindenképpen igy van. Storr identifikdcidja anndl
er8sebben kotddik Lizzyhez, minél bizonytalanabbd
vélik dltala én-elbeszélése. Stabilitdst nyujcs, egyolda-
lG mintdzatokat, amelyek eldallitdsdra mds kapcsola-
tokban minden lehetdsége megvan, tartésan nem tud
létrehozni. Ezt bizonyitja Miss Bartonhoz f{iz8d¢ vi-
szonya. Es még inkibb egy londoni t6rténet, amikor
a kapitdny Kodor tdrsasdgdban taldlkozik két fiatal né-
vel, akik épp az evésében gyonyorkodnek™, elfogadjak
a férfi és a né kapcsolatdnak ald-folérendeltségen ala-
pulé mintdzacdr. Am a veliik t3ltdtt este Storr szdmd-
ra nem tSbb jdtékos, de az identifikdcidja szempont-
jabol stlytalan kalandndl.

Storr kapitdny és Lizzy elébb idézett furcsa ,prbe-
szédének” folytatdsaképpen, mivel Lizzy semmilyen
moédon nem 4rulja el érzelmeit, Stérr gyanakvé sejtel-
mei megerdsddnek. Gyanakvdsa azonban a titok olyan
sztereotipidjdt rendeli hozzd a n8hoz, ti. a kdrtyaaddssd-
gét, amelyeta 19. szdzad mdsodik felénck regényirodal-
mi hagyomdnya minden esetben a férfi pélushoz szo-
kott hozzdrendelni.® Ennek tobb oka is van. Egyrészt
a kor tdrsadalmi keretei kdzdtt a nd gazdasdgilag nem
6n4ll6 szubjektum, nincs elkdreydzhatd 6ndll6 jovedel-
me, a hozomdnydt sem 8 kezeli, masrészt pedig nem 4ll-
nak rendelkezésére a tdrsadalmi nyilvdnossdgnak azok
a csalddon kiviili terei, a szalonok és a kivéhazak kar-
tyaszobdi, ahol, ha lenne, legitim mddon veszithetné el
a pénzét. Ha itt ez a gyand mégis folmeriilhet, az vild-
gosan jelzi, hogy a férfihoz és a ndihez tartozd sztereo-
tipiakészlet a szabdlyozé normdknak és az identifikdci-
oknak azon a bizonytalansdgi fokdn, amellyel Fiist Mi-
lan regényében taldlkozunk, folcserélhet8ekké valnak.

Erre a kett8sségre és a foleserélhet8ségre azonban
Storr kapitdny nem ldt rd. Ez narrativdjinak vakfolgja.
De nem a regényé. Maga a regény ldthatovd teszi el-
beszél8jének vaksdgit, és ennek koszonheti alapvetd-
en ironikus jellegét. Ne feledjiik, hogy azok a miivek,
amelyek a 19. szdzad derekdn megteremtették a hd-
zassagtord asszonyokrol sz616 kontinentdlis regények
cselekményvezetésének konvencidit, a cselekménysor
végén helyredllitottdk a megséreett tdrsadalmi norma-
rendszert, vagy mds olvasatban nem ldttak lehetdsé-
get arra, hogy a polgari hdzassigon beliil érvényesiilg
maszkulin hatalom megsértése elfogadhatévd véljék
a tdrsadalmi normdk rendszerén beliil. Néi f8szerepld-
ik nagy drat fizettek a repressziét megbonté kisérletii-
kért, és miként végiil 6k maguk, Ggy a regények is ald-
rendelték magukat e hatalomnak, megerdsitve a tdrsa-
dalmi bedgyazddds polgdri normdinak repressziv erejét.
Kozvetve mintegy azt dllitottdk, hogy nincs lehet8ség
a maszkulin represszién alapulé tdrsadalmi erkdlesok
megbontdsdra és dtalakitdsdra, az erre irdnyul kisér-
let sziikségszertien elbukik, és haldllal végzédik. Néi
cimszerepl8jét sem Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig
Fontane nem habozott kiszolgdltatni az ,epikus igaz-
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sdgszolgaltatdsnak”. Bovdryné, Anna Karenina és Ef-
fi Briest ldzaddsa egyardnt 6ngyilkossdgba torkollott.

Ez a konvencid A feleségem torténetének htterében
is jelen van. A regény cselekménysora ebben az eset-
ben is a feleség haldldval végzédik, pontosabban az-
zal, hogy Storr tudomdst szerez Lizzy haldldr6l. De ezt
megel8z8en hosszt éveket élek kiilon, és feltételez-
het8, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Ha-
l4lanak koriilményeirdl Lagrange-né tudésit: ,, Tidd-
gyulladdsban halt meg a barcelonai kérhdzban.”> Fiist
Mildn regénye tehdt elédeivel ellentétben nem erdsi-
ti meg egyértelmiien a tdrsadalmi bedgyazédds rend-
jének polgdri hagyomdnyait, még ha elbeszéldje elko-
telezettje is ennek a rendnek. Ellenkezéleg, kikezdi és
felbontja, éppen azdltal, hogy az elbeszéldi szemlélet-
ben szinre viszi e tdrsadalomszerkezeti hagyomdnyrt, és
megmutatja, miként vesziti el érvényességét a nyelvjd-
tékok szintjén. A feleségem torténetében nem a drdima-
isdég domindl, hanem az ironikus-humoros hangvétel.
A narricié szintjei kozt mindazondltal a regény egyet-
len olvasata sem rogzitheti egyéreelm@en a viszonyrt,
alighanem ebbdl adédik tartds és sziintelen djraéreel-
mezésre kényszeritd eszeétikai hatdsa.

Mindazondltal nem hagyhatjuk figyelmen kiviil
a regény ama szembeting tulajdonsdgdt, hogy nincs
jelen benne a szexualitds nyelve. Foucault joggal vél-
te gy, hogy a polgdri tdrsadalomban érvényesiil rep-
resszidt egy olyan nyelv kezdheti ki hatékonyan, amely
valdsdgként kezeli az élvezetet.” A testi élvezetként
megélt evés, amennyiben a néivel ellentétes pSluson
helyezkedik el, egyszerre utal arra, hogy Storr iden-
tifikdciéjaban komoly szerepe van a testi élvezet utd-
ni végynak, és a szexudlis élvezet megélésének, vala-
mint a réla sz6lé beszéd megszdlaldsdnak lehetetlen-
ségére. E sajdtos némasdgot nem indokolhatjuk a ko-
rabeli irodalmi {zléssel, hiszen a 30-as évek folyamdn,
amikor A feleségem rorténete keletkezett, mar a magyar
proza is beszél a szexualitdsrol.

Ha igaz az, hogy Storr identifikdcidja Lizzy figurd-
ja koré szervez8dik, akkor ezt a kérdést ugy kell fel-
tenniink, van-e egydltaldn nyelve az élvezetnek a pol-
gdri hdzassdgon beliil, van-e lehetdség a torvénysze-
géste a torvény terén beliil. Foucault valasza erre egy-
értelmii igen, s6t azt dllitja, a 17. szdzadtdl kezdve ki-
zérélag a polgdri hdzassdg intimitdsdban sz6lalhat meg
elismert médon a szexualitds nyelve: ,Etté] fogva az
utédokat nemz8 hdzaspdr a szabdly. A hdzaspdr a mo-
dell, a norma, az igazsdg letéteményese, és csakis a hd-
zasparnak van joga ahhoz, hogy beszéljen a titokrél.
Mind a tdrsadalmi térben, mind otthon, a négy fal
kozott, egyetlen elismert, hasznot hajté és termékeny
szinhelye van a szexualitdsnak: a sziil8i hdlészoba.”>®

Vajon igy van-e ez? Hol vannak azok a regények,
amelyek a szexualitds nyelvét tdrvényes kapcsolatokon
beliil, a sziiléi hélészobdban szélaltatjdk meg? Nem ar-

16l tantskodnak-e olyan népszer(i miivek, mint pél-
ddul Alessandro Baricco Sefyern cimii novelldja, hogy
a polgdri hdzassdgon beliil nincs lehet8ség a vdgy nyel-
vének megszélaltatdsdra. A vdgy kiilsé, torvénytelen
tereket keres magdnak. Baricco novelldja éppen azért
érdekes, mert amit Hervé Joncour, a férj, kiilsének
hisz, az valéjdban beliil van, és a titok egészen mds,
mint amit 8 annak sejt: a vdgy bensésége kizdrdlag
csaldsként, kiilséként tud megszélalni, és ehhez nem
a vagyott japan no juttatja el Hervé Joncourt, hanem
egy japanul irote erotikus levélben a felesége, Hélene.
Foucault nagyon pontosan ldtja, hogy a polgdri tér-
sadalmak terjeng8sen beszélnek arrél, hogy bizonyos
dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik,
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a ha-
talmat, amelyet gyakorolnak®, ugyanakkor feltétele-
zi, hogy mikdzben meg kivanjak tiszeitani a valdsd-
got a szexualitds azon formditél, amelyek nincsenek
aldvetve a nemzés szigorti okondmidjdnak’®, vagyis
a torvényes hdzassig rendjének, megerésodnek a sze-
xualitds normatdl eltérd formdi®®, mert a szexualitds
nyelvének iildozése felkorbdcsolta a képzeletet, és az
tldozott zondkba szoritotta a vagyat és vdgy nyelvét.
A kérdés tehdt az, van-e egydltaldn lehetdség arra,
hogy a vdgy és az élvezet helyet kapjon a térvényes hé-
zassdgon beliil, hogy a vigy nyelve megszdlaljon a hd-
zastdrsak kozote. Storr és Lizzy tdrvényes hdzaspdr, de
nem alkotnak polgari magcsalddot, hiszen nincsen gye-
rekiik. Kettejiik egyiictlétét nem a szaporodds dkond-
midja t6lt f5l. Az a nyelvjaeék, amelyet Lizzy kezdemé-
nyez, és amelyet Storr kapitdny is dtvesz, arra irdnyul,
hogy a vdgy nyelvének két fontos eleme, a bizonytalan-
sdgon alapulé csdbitds és az elhalaszeddds helyet kapjon
torvényes kapcsolatukban, és Storr részérdl a félcékeny-
ségnek is az a funkcidja, hogy a birtoklds felfiiggeszté-
sével fenntartsa a vigyat. A szexualitds nyelve azonban
kettejiik kozt nem szélalhat meg. Ennek jelz8je éppen
az evés, amely a Lizzyhez fiz8d6 kapcsolatban szem-
ben 4ll a hdzassdggal, mig a londoni két holggyel fl6r-
tolve el6vételezi vagy helyettesiti a szexualitdst. A fele-
ségem torténete egylitt jeleniti meg a torvényen beliili
és a torvényen kiviili normaszegést anélkiil, hogy ma-
génak a normaszegésnek nyelvet kélesonozne. Es nem
csupdn Storr kapitdny és Lizzy hdzassigdban, hiszen
minden hdzassdg, amelyeket az elbeszélés betéttoreéne-
tekben fékuszba 4llit, ugyanezzel a problémadval kiisz-
kodik. Storr kapitdny és Lizzy hdzassdga ezt a fesziiltsé-
get tartdsan nem viseli el. A regényt viszont a vagyirds
és a vagyolvasds pdratlan alkotdsdvd avatja. EEE

[ I
Schein Gabor (Budapest, 1969): koltd, ird, irodalomtor-
ténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtérténeti Tan-
székének tandra. Legutobbi kotete a Kalligramnal: Ejszaka,
utazds (2011).
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magdt:,én a feleségem férje vagyok” Fiist Mi-
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dalni, hogy én ezt nem éreztem meg mdr azel6itt
is, annak idején, vagy hogy 6 nem adott nekem
valami jelet mdr sokkal el6bb is. Mert koriilbell
hat éve lehet. Tiid6gyulladdsban halt meg a bar-
celonai korhazban.” Fiist Milan, i. m. 386.

Fiist Milan, i. m. 56.

Harmath Artemisz, i. m. 87.

Harmath Artemisz: uo.
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Harmath Artemisz szerint Lizzy nyelve nélkilo-
7i areferendialitdst. Harmath Artemisz, i. m. 87.
Fiist Milan, i. m. 184,

JEqyszéval: hogy is fejezzem én ki, mi az? Hogy
mibdl 41l a boldogsdg, mikor senki se tudja? Sz6-
rakozott allapot, valoszinileg. En példaul annyi-
ra szrakozott voltam, megettem egyszer egy
félkilényi birsalmasajtot egyedill, mert ott volt
az asztalon el6ttem.” Fust Mildn, i. m. 254.

Fiist Milan, i. m. 13.
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szét feltdrhatonak tartja a motivikus ismétlgdé-
sek vizsgélatéval. Ld. http://magyar-irodalom.
elte.hu/gepesk/fust/olvass.html Ezt anélkill te-
szi, hogy tisztdznd, milyen motivumfogalommal
dolgozik. Vizsgdlata sok részeredménnyel szol-
qdl, de Gsszességében szamomra nem meggy6-
76. Ennek eqyik oka a tetsz6legesség. Eqyenran-
g0 motivumnak tekinti példdul a,nevetést’, az
Brzékszervekhez kapcsol6d” elbeszélésrészlete-
ket, és az, érzelmet kifejezd" kijelentéseket. llyen
madon tobb ezer elgforduldst tartalmazo, laza
halmazokhoz jut, amelyek kériilhatdroldsa prob-
lematikus, mert mi az egy elbeszélésben, ami-
nek nincs koze az érzékszervekhez (gondoljunk
anarratoldgia alapfogalmaira, amelyek jelentds
részben a ldtdssal kapcsolatosak), vagy éppen az
érzelmekhez. Az evés a maga jogdn nem szere-
pel a motivumok Mesterhdzi Gabor dltal felalli-
tott listajan.
Flist Milan, i. m. 73.
,Ami azonban lényegesebb: volt ott két angya-
li holgy, akik hogy, hogy nem, mindjdrt ked-
venciikké fogadtak. S elkezdtek engem tapldl-
ni — mit mondjak? Odatették elém az ecetet
és a mustart, meg ami kellett, az édes kis ke-
zeikkel, és borzasztd nagyokat kacagtak rajtam.
Ugy latszik, nagyon kellett mar a kis lelkiiknek
ahuncutség. Ki lehettek éhezve nagyon. Elkezd-
tek hat gyonyorkodni az étvdgyamban, s amiafd,
egymassal versenyezni, hogy ki becéz és ginyol
ligyesebben.” Fiist Mildn, i. m. 142.
,— Még mindig nincs semmi baj. — és nagyo-
kat fiitydrésztem. Kiilonben is mésfelé terel 6dott
a figyelmem. Hogy nincs-e ennek a nének vala-
mi rejtélyes tigye, amelyrdl nem tudok, valami
titka? Nem kartydzik ez az asszony? S részben
innen e buskomor dllapatok, mert nyakig van
addssagokban esetleg, s nem meri megmon-
dani nekem, s én taldn hamisan is magyardzom
az egészet?"Fist Mildn:i. m. 73.
Fiist Milan, i. m. 386.
,(...) ha a klasszikus kortél fogva csakugyan
a represszié a hatalom, a tudds és a szexualitds
kozti kapcsolat alapformdja, e represszid szoritd-
sabol csakis gy lehet kiszabadulnunk, ha nagy
drat fizetiink érte: mert ehhez torvényszegés kell,
a tilalomfdk leddntése, a hatalmi mechanizmu-
sok Ujfajta Gkondmidja, az, hogy visszahelyezzék
jogaiba a nyelvet, és valdsdgként kezeljék az éI-
vezetet" Michel Foucault: A szexualitds torténe-
te, Atlantisz Kiad¢, Bp., 1996.9.

56 Michel Foucault,i.m. 7.

57 Michel Foucault, i. m. 13.
58 Michel Foucault, i. m. 39.
59 Michel Foucault, i. m. 40.
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Il LENGYEL ANDRAS [N

AZ ,ALKOHOL

A narkotikumhaszndlat magyardzata Cholnoky Viktor irdsaiban

GYILKOS ANGYALA"

Cholnoky Viktor, nem lehet szépiteni a dolgot, ko-
ra fiatalsdgdtdl kezdve alkoholista volt (v6. Fara-
g6 1936: 7). A Népszava, amellyel vitdban dllt, tt-
ni akarvén rajta, mdr 1910-ben, tehdt még életében,
nyilvdnosan is ,idiilt alkoholistdnak” nevezte (Len-
gyel 2012). Occse, a maga is gyakorl alkoholista
Cholnoky L4szld, bar testvérérél szélva keriilte e té-
mdt, nevezetes és fontos emlékezd portréjdban egy
helyen ugyancsak kénytelen megjegyezni: ismerdsei
kozt volt béven olyan, aki ,a mdmortdl elbdgyadt
emberben pusztdn az alkohollal 6rokés frigyre lépett
kiiléncote ldtta” (Cholnoky 1917: 670-671.). Mdsik
ocese, a komoly, konzervativ professzorrd érett Je-
nd, mdr kevésbé volt megértd, s 6 béven szélt bicyja
yztlloteségérdl” is, nem hallgatva el téle valé idegen-
kedését sem. Egyik legjobb értéje és méltdnyldja, az
éjszakdzdsban egy ideig tdrsa, Kridy Gyula (1957)
pedig mdr szinte attribdtumaként emlegeti az italo-
zést. S6t, a Cholnoky-karakterisztika egyik igen fon-
tos eleme Krudyndl mindig az alkohol: az éjszaké-
z8s, ,a hajnali s6rozés” (Krady 1957: 18.), a palinkd-
zds, nem feledkezve meg arrdl sem, hogy ,[c]sak a je-
les szakember, Ehm Jdnos ismeri ndla jobban a pezs-
gbket Budapesten, borokat, amelyeket csak Szemere

Mikl6s tarthat pincéjében és palinkdkat, amelyeket
tudomdnyosan kevernek New Yorkban fehér kab4-
tos négerek, és a soron kiviil szilvoriummal delektdlja
kifdrade idegeit” (Krady 1957: 24.). Krudy, a kor-
helykedések jeles szociogrifusa, egyik irdsiban még
Cholnoky kedvelt pdlinkdjénak receptjét is megad-
ja: ,Ne féljetek ettd] a pdlinkdtsl, mert ez Ch. Vik-
tor receptje szerint késziilt. Van benne Jerzsabinka,
mert a lengyel urak ettl voltak olyan hosszu élettiek,
hogy taldn sohasem halnak meg, ha a »nyepozvolim«
miatt agyon nem csapjak ket orszdggyiléseiken. De
van benne egy kevés borovicska is, valédi szepesbélai,
Gabriel-féle gydrtmdny, hogy néha hatdrozottan ér-
zem a feny@erddk illatdc. Természetesen meg van ke-
verve ez a készitmény tomény-alkohollal is.” (Kra-
dy 1957:173.)

Mindez persze, mondhatndnk, ,magdniigy”, az
életrajz irodalmi szempontbdl érdektelen esetleges-
sége. Nem is ezzel kell tehdt foglalkozni, hanem
a mivekkel. Ez az akceptdlandénak ldtszé véleke-
dés azonban nem szdmol azzal a ténnyel, hogy az al-
koholizmus Cholnokyndl nemcsak tiinet, nemcsak
élete integrins eleme, de ir6i tematika is. A rum,
a ,sarga 6rdog” példdul novellaszervezd motivum
lett, s a novella keretein beliil is vildg- és alkotds-
magyardzé szerepe van. De az irodalmi téma meg-
vélasztdsindl Cholnoky direktebben is szdlt e kér-
désrél. Cikkeiben, nem is nagyon szétszérva, egy



komplett narkotikum-,.elmélet” fogalmazédik meg.
Olyan ,elmélet”, amely — fuggetleniil targyi igazsd-
gdtdl — mint 6nmaga élete éreelmezésének kulesa is
fontos. Amit f8ltdr, jelentds magyardzdértékkel bir.
S ide tartozé megjegyzései, mindenckeldte kée, sok
szempontbdl magisztralis cikke, voltaképpen be-
letartoznak abba a nagy gondolkoddstorténeti vo-
nulatba, amelynek kezdete alighanem Baudelaire
1860-ban irott nevezetes Les paradis artificiels cim(
esszéje (magyarul A mesterséges mennyorszdgok cim-
mel van forgalomban), emblematikus magyar meg-
fogalmazdsa pedig Ady 1908-as A magyar Pimoddnja
— 4m a tdrténet, sajnos méig nydldan nyitoct. S ami
mindebben pusztdn intimitdsok irdnti kivdncsisko-
ddsnak, illegitim olvaséi ,leskel6désnek” ldtszik, az
valéjiban a modernitds nagy paradoxondnak meg-
éreésée segiti. Az ember az anomdlidibdl érchetd
meg leginkdbb. S Cholnoky félfogdsa, minden vé-
rakozdsra rdcdfolva, nem is szimpla magamentség.
Olyan magyardzatkisérlet az 6vé, amely az ,6rok”
emberi s a csak sajdt kordra jellemzd fesziiltségekkel
egyardnt szdmol, és — sajdt tapasztalatait kivetitve
— megprobdlja leirni a modernitds emberének sziik-
ségképpeni ,vilaszait” azokra a problémdkra, ame-
lyekkel szembekeriil, s amelyekkel nem tudja sike-
resen folvenni a harcot.

2

A probléma legtisztdbban, leginkdbb 6sszeszedetten
Cholnoky két cikkében tanulmdnyozhatd. Az egyik
A ruab, a miasik a Horvith Addm, mindkettét fol-
vette a Beszélgetések cimi, 1910-es kotetébe is. A két
cikk kiegésziti egymdst, de kolcsondsen meg is erdsi-
ti a mindkettdben kéz6s mondandét. Gyakorlatilag
mindkettd az alkoholra sziikiti le a ,,boditékok” sze-
repének vizsgdlatdt, ennyiben Cholnoky , konzervativ”
szerz8, de nagyon is tisztdban volt vele, hogy itt egy
szélesebb korti problémdrdl van sz6. Az antialkoho-
lista propaganda hidbavalésigdt prognosztizélva, re-
alisztikusan, elismerte: ,Bdr annyit taldn majd mégis
elérhetnek [ti. az antialkoholistdk], hogy a bort, sort
és palinkdt, tehdt a specidlisan alkoholos béditékokat
kiszorithatjik és ezzel a sikeriikkel azutdn — utat nyie-
nak az épiumnak, esetleg a kender mérgének, a ha-
sisnak, vagy esetleg akdr a légyold galdca nevli gom-
ba fézetének, amellyel most csak az eszkimé csindl
maginak egy-egy gorbe napot.” (Cholnoky 1910a:
10.) Erzékelte tehdt a valtozdsok irdnydt, a ,perspek-
tivat”, s a megszolaldsa a korabeli gyakorlattal is tisz-
tdban volt. Nédla minden narkotikum a ,gondolat-
tol valé menekiilésnek és a gondot elesillapité fan-

tdzia felébresztésének az eszkoze”, s a lehetséges vél-
tozatok koziil sokat haszndlatuk gyakorisdgdval is
jellemzett. Felsoroldsa mai szemmel nézve is tanul-
sdgos. Ilyen, azonos funkciéji narkotikum az ,6pi-
um, amellyel négyszdzmillié ember ¢él, csak tgy, mint
a hasis, amelyet hdromszdzmillié ember haszndl, a be-
tel, amelyet szdzmillié rdg, csak Ggy, mint a tizmil-
li6 ember 4ltal fogyasztott maté, azutdn a kava-kava,
az alkohol, az agaricus muscarius leve.” (Cholnoky
1910a: 11.) Vagyis, mondhatndnk, a kérdés szociolé-
gidjiban, s6t demografidjiban is volt jértassdga. Sze-
mélyes problémdja azonban az alkohol volt. Ennek
szerepe foglakoztatta.

Mindkét széban forgé cikke ,alkalmi” irds, nem
a téma szisztematikus kifejtése. De az éppen sz8-
nyegen 1évé aktualitds, amelyet ,megirt”, sem fedi
el, hogy dlldspontja személyes tapasztalaton alapult,
és sokszorosan ,,megragott”, végiggondolt 4lldspont
volt. ,Elméletének” megvan a gondolati koherencidja,
logikai 6sszetartozdsa. A logikai kiindulépont, amely
explicit eléfoltevésként meghatdrozza egész magya-
rdzatdt, egy distinkcié, amelyre ismételten vissza-
tért: az alkohol nem ok, hanem okozat. Az antial-
koholistédk, mondja, logikai hibdt vétenek, ,8sszeté-
vesztik az okot az okozattal. Mert szinte kétségtelen,
hogy nem az alkohol, vagy mds bdditék okozta elsd-
sorban a megzavart lelki egyensulyokat, hanem ép-
pen a megzavart lelki egyensuly kapatta rd a bédité
mérgekre az embert.” (Cholnoky 1910a: 11.) Majd,
még hatdrozottabban: ,a pusztulds kezdéoka nem
a narkotikumban van, hanem a red kényszertild lelki
diszpozicidban, vagy ahogyan Tolsztoj mondja: »fur-
dalé lelkiismeret«-ben” (Cholnoky 1910a: 11.). S ezt
a mdr-mdr aforisztikus tdmorségi tézist is megismé-
telte: ,A pusztulds tehdt nem az alkoholndl kezdddik
el, hanem a pusztuldsndl kezd8dik el leginkdbb az al-
kohol.” (Cholnoky 1910a: 11.) Nem tagadta méskor
sem ,az alkohol és a lelki betegség kozott vald os-
szefliggést, ami kétségteleniil megvan. De nem ab-
ban a kiforditott formdban, hogy az alkohol elron-
csolja az idegrendszert, tehdt Sriileségre hajt, hanem
abban a sorrendben, hogy vannak beteg idegrend-
szerek, mondjuk egyenstlytalan agyvel8k, amelyek
bizonyos és kétségteleniil csak ideiglenes és drigdn
megfizetett gydgyuldst taldlnak az alkoholban. Es
mivel a gyégyulds csak ideiglenes és mivel az orvos-
sdga is méreg, tehdt a kezd§ szakban az alkoholizmus
nem oka, hanem okozata az driileségnek, a folytaté
szakban pedig az egyik paralell tiinetévé lesz a md-
siknak. De soha sincsen tgy, hogy az alkohol volna
az oka a megbolonduldsnak.” (Cholnoky 1910b: 85.)
Az elsédlegességnek ez a makacsul ismétlédé tisztd-
zdsi igyekezete nem 6nfélmentés. A szerhaszndlac ko-
vetkezményeivel nagyon is tisztdban volt, a veszélye-
ket egydltaldn nem bagatellizdlta, sét nagyon is erds
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szinekkel (,pusztulds”, ,8riileség”) jellemezte. De az
okokat keresve vilaszt kellett taldlnia arra a kérdés-
re, hogy hogyan dénthet valaki gy, hogy szdndé-
kosan ,megbolonditja magit”. S ezt az okot magd-
ban az emberben, az ember lelki diszpoziciéjiban
lelte meg. Am nem ez volt az egyediili oka makacs
kovetkezetességének. Az ok-okozat viszony tisztdzd-
sa lehetdvé tette szdmdra, hogy a ldtszolag érthetet-
len 6npusztitdst folyamatként értse meg. Szdmdra ez
volt az a starthelyzet, amelybdl kiindulva s amely-
re alapozva folépithette az alkoholizmus ontolégid-
jat. S igy az ,ok” mellé folsorakoztathatta a narko-
tikumhaszndlatban tetten érhetd visszacsatoldsok
rendszerét. Meggydz8dése ugyanis az volt, hogy az
emberek nem mulatsdgbdl részegednek le, hanem
lelki okokbdl. ,Persze a baj és vélt gydgyitdszere az-
utdn, amint folyton véltakoznak egymdssal, mégis
csak gyilkossd teszik el6bb-utébb a narkotikumot.”
(Cholnoky 1910a: 11.)

A narkotikumok fiziolégiai hatdsa, kévetkezmé-
nyei igazdban nem érdekeleék, ezekkel eleve tisztd-
ban volt. A ,fityolos szemd, reszketd kez(i, csapzott
szakdllq, ziilloee alkoholista” (Cholnoky 1910b: 82.)
ldtvdnya nem volt idegen szdmdra. S azt is tudta, ,az
alkohol idegméreg, amelyhez a szervezet hamar hoz-
zdszokik és nem tud meglenni nélkiile: de mivel sunt
certi denique fines és az alkohol adagoldsa sem me-
het a végletekig: be kell dllni az automatikus — gyo-
morbaj, vagy tiiddévész, avagy mdjdaganart 4lcal eld-
idézett — elvondsnak, a tovibbmérgezés lehetetlensé-
gének, s ez az idegrendszer cs8djét, a szanatériumot
jelenti” (Cholnoky 1911b: 83.). Mindez azonban szd-
mdra csupdn ,érdekeelen”, jarulékos fejlemény volt.
Bekalkuldlta, de az 6nmegértés szempontjdbdl irre-
levansnak tekintette.

Ami igazén érdekelte, az az alkoholizmust lehe-
t6vé tevd, azt kivdled lelki diszpozicié kérdése. En-
nek megértésére hdromféle megkozelitésben is kisér-
letet tett. A benniinket most érdekld cikkekben egy
torténeti, egy antropoldgiai-torténeti és egy lélekea-
ni-szocioldgiai értelmezési kisérlet egyardnt megfog-
haté. Ezeket célszer( kiilon-kiilon szemiigyre venni,
de magyardzé szerepiiket nyilvdnvaléan csak egyiict
fejtik ki. Egyiitt adjik azt a magyardzatot, amelyet
Cholnoky e szdmdra oly fontos problémakérben fel-
ismerni vélt.

3

Folfogésa szerint a narkotikumok hasznélata az em-
ber inherens tulajdonsiga — valamiféle ,béditékkal”
mindig élt az ember. ,Igaz, hogy az emberiség mind-

ossze csak néhdny szdzezer esztend8s még, vagy taldn
annyi sincs [...]. De ennek a rovid idécskének min-
den egyes szakasza arrdl tantskodik, hogy az ember-
nek, a homo sapiensnek, mindig sziiksége volt vala-
mi bdditdszerre, kiilonosen szitksége volt nagy har-
cok idején és csak a visszaesések, eltespedések korsza-
kaiban csokkent meg a narkotizdld szerek fogyasztd-
sa.” (Cholnoky 1910a: 10.) Ez a tézis meglehetdsen
stlyos tézis. Mellékes, hogy pontos-e a homo sapiens
lécének néhdny szdzezer évre taksdldsa, s a szerhasznd-
lat vdltakoz6 intenzitdsdnak konstatdldsa sem igazdn
lényeges itt. Ami lényeges, az az: az emberiség torté-
netét Cholnoky a szerhaszndlat torténeteként hatd-
rozza meg. A torténeti szempontt értelmezési kisér-
letnek ez a megdllapitds a kiindulé pontja.

A szerhaszndlatnak ez az emberi torténelem egész
idejére valé kivetitése az elmélet egyik evidencidja, az
osszefiiggés Cholnoky szdmdra nem kétséges. A szo-
rosabb értelemben vett tdreéneti argumentdcié igy
viszonylag réviden sszefoglalhaté. ,,[A]mi a narko-
tikumok histéridjde illeci, ict még maga a fEprofé-
ta, Forel is kénytelen beismerni, hogy minden va-
18szintség szerint mdr a félmajom 8sember is hasz-
nalt béditékokat, valészinten valami bogydéféléknek
a megerjedt levét” (Cholnoky 1910a: 10.). A szerz6t
nem zavarja, hogy amit allit, az legfoljebb hipote-
tikus sejtés, nem bizonyossdg: az indité tézis olyan
erds, hogy megkoveteli ezt az 4llitdsként megfogal-
mazott foltevést. S ez anndl inkdbb is vélelmezhetd
e folfogds kereteiben, mert az irott térténelem bésé-
gesen produkdle ice folhozhatd tényeket. ,Nagy nem-
zeti és népszerencsétlenségek idején, tragikus, tehdt
hési korszakaiban a vildgtorténetnek, az egyes em-
ber is érzi a lelkében a szerencsétlenségeket, hdny-
kolddik, viaskodik, furattatik a lelke — persze nem
a Tolsztoj-féle valldserkdlcsi értelemben — és ilyen-
kor rettenetesen megnovekedik a narkotikus sze-
reknek a fogyasztdsa. Dr. Hollds Istvdn, egyik kivé-
16 tudésunk kimutatta, hogy Perzsidban Kambizesz
uralkoddsa alatt, a zsidékndl Izsaids préféta kordban,
Rémdban a kereszténység elsd szdzadaiban, egész
Eurdépédban pedig a harmincéves hdboru idején ol-
tott irtdzatos méreéket az alkohol fogyaszedsa. Te-
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hdt a gondnak és a kétségbeesésnek a korszakaiban.’
(Cholnoky 1910a: 11.)

Cholnoky késébbi id8kbél, igy sajit kordbdl is
bdségesen hozhatott volna igazolé példdkat (egyik
cikke, a Horvdth Adim persze akdr ilyen ,jelen ide-
ji” példdzatként is olvashatd), a szorosabb értelem-
ben vett torténeti érvelést mégis lesziikiti a régiség
eseményeire. Olyannyira, hogy mdsik ide tartozé
cikke, A ruah voltaképpen nem is mds, mint Stesta-
mentumi narkotikumtoreénet. S jelentése van annak,
hogy polemikus magamentségét ilyen médon reali-
zdlta. Olvaséinak — alapelveihez hiven — valami ,,ér-



dekeset”, sét kiilonlegességét prezentdlt, 5nmaga ma-
gyardzata pedig, kozvetve, erds torténeti tdmaszté-
kot, hogy azt ne mondjuk, igazoldst kapott. A mult,
a régiség pusztdn azdltal, hogy valamikor megtor-
tént, hogy a potencialitdsbdl megvaldsulds lett, na-
gyon komoly tekintély: nem lehet lesoporni az asz-
talrél. S Cholnokynak erre a tekintélyre 6nmaga ma-
gyardzatdhoz sziiksége volt.

Az Stestamentumi térténet interpretacidjat azon-
ban mégis érdemes elkiilonitetten szemiigyre ven-
niink, mert a puszta torténeti érveléssel ellentétben
ennek Cholnokyndl nagyon erés antropoldgiai di-
menzidja is van. A toreéneti esemény folidézése koz-
ben a narkotikumhasznélat vélelmezett antropoldgi-
ai alapjai is folvdzolédnak.

4

Az btestamentumi torténet rekapituldldsa sok min-
dent eldrul Cholnokyrdl. Az egyik kétségkiviil a zsi-
dé torténetben valé jartassiga. Zsoldos Jend, aki ala-
pos tanulmdnyban tekintette 4t a sémi kulttrdhoz
valé viszonydt, a zsidé tudomdnyok szemszogébdl
igazolja Cholnoky el8addsdt. ,,Cholnoky cikke — ir-
ja Zsoldos — Sdmuel konyvére tdmaszkodik (I. Sdm.
10, 10: 19, 23). Megéllapitdsai szinte maradékrala-
nul fedik a nabizmus és a klasszikus profétizmus ko-
zott fenndlld lényegkiilonbség tartalmdre és a biblia-
tudomdny régebbi felfogdsit (Holscher, Gunkel stb.)
Ez az elmélet bibliai nyomokon halad és a nabizmus
extatikus magatartdsinak el6idéz8 eszkozeit a ldr-
mds zenében, tdncban és a test gyotrésében jeloli meg,
s a ndbik lelki elragadtatdsit a tdncolé dervisek 6n-
kiviiletéhez hasonlitja.” (Zsoldos 1936: 8.) Erdekes
azonban, hogy a Cholnokyt messzemenden respektd-
16 Zsoldos ezt a magyardzatot mégis igy folytaga: ,Az
extdziselmélet ideje ma mdr lejdrt. Abrahdm Heschel
szerint lehetetlen, hogy a proféedk, akik minden ide-
gen-pogdny kultdrhatdssal szembeszilltak, épp ezt
a kanadni-kisdzsiai kultarteriiletrdl szir és féniciai
rétegen 4t kdzvetitett nabizmust tették volna magu-
kéva.” (Zsoldos 1936: 8.) A kérdés exegétikai Gssze-
fiiggései szempontunkbdl természetesen mdsodlago-
sak. Mindkét interpretdciénak, a Hechelének is, a , ré-
gebbinek” is, amelyet Cholnoky folhasznélt, ha akar-
juk, folfedhetd a specifikus inditéka. Szempontunk-
bél azonban most csak az az érdekes, hogy a ,bibliai
nyomokon haladd” folfogds beleillik abba a magyard-
zatba, amellyel Cholnoky el8dllott. S az is figyelemre
méltd, hogy mint hivatkozdsdbol ldcszik, s mint Zsol-
dos (1936: 13.) pontosan azonositotta is, Cholnoky
ismerte Holl6s Istvan idevdgé cikkét, Az alkohol az

d-testamentumban cimii, 1905-ben megjelent flizetet.
Semmiképpen nem a hasdra iitve alkotta meg tehdt
a maga értelmezését.

A biblikus és bibliatudomdnyi tdjékozottsig mel-
lett azonban az is kideriil réla, ,modernebb” és (sz6
szerint) kor-szer(ibb, azaz kimondottan a kor intel-
lektudlis mozgdsairdl drulkodd elméleti inspirdcidi is
voltak. Figyelemre méltd, hogy a modernitds valsaga-
nak alighanem legnagyobb diagnosztdjit, a sok ké-
s8bbi fejleményt nagyon jé érzékkel anticipalé Nietz-
schét is idézi. Méghozz4 f6lfogdsa alapkoveként. Azt
az antropolégiai sejtést, amelyet folfogdsa alapjavd
tett, részben bizonyosan Nietzschéedl vette dt. ,,Sa-
jatsdgos, de tagadhatatlan igazsdg, hogy a gondnak,
a lelki fdjdalomnak, de sokszor hatdrozottan testi
fdjdalomnak is van egy specifikus, bar mindig mér-
ges gyogyitdszere: a ritmus. Ezt Nietzsche is megir-
ja: »A mivészet élettani feltétele a mdmor, el8idézésre
pedig a legjobb eszkdz a ritmus«.” (Cholnoky 1910a:
12.) ,Persze — teszi hozzd Cholnoky — ez a megdlla-
pitds tisztdn csak a miivész elragadottsdgdra, az alko-
tashoz szitkséges magafeledtségére szol, de az értéke
kiterjeszthetd minden egyes olyan emberi lélekhely-
zetre, amikor a sajdt éniink, gondunk, fijdalmunk el-
feledésére van sziikségiink. A gondtdl terhelt ember
ezért jarkal ricmikusan egyforma lépésben fel s ald,
osztdnszerlen, maga sem tudva, hogy most narko-
tizdlja magdt. A gyermeket a bolcsé ritmikus ringd-
sa, a bolcsddal halk ritmusa, a vele fel s ald jaré anya
lépteinek a ritmusa csillapitja el, de kétségtelen, hogy
a beteg vagy béntott gyerek ritmikusan halk sirdsdban
maga is 6sztonszerlien gyogyitdszert keres, amivel ta-
l4n dlomba ring 4t majd a kicsiny, megkinzott, £4jé
lelke.” (Cholnoky 1910a: 12.) Hogy e sejtés Nietz-
schén kivill még milyen irodalmi forrdsokbdl tdp-
ldlkozik, s mekkora része van benne Cholnoky sze-
mélyes tapasztalatainak, e pillanatban nem tudjuk
megmondani. De érdekes, és Cholnokyt visszame-
néleg is igazold fejlemény, hogy egy ilyen sejiés na-
gyon jol igazolhat6 Ferenczi Sindor kés@bbi elméle-
tével a thalasszdlis regressziérdl. A hulldmz6 ricmus
a tengerbe valé visszavdgyddds 6szt6nds, de mélyen
emberi igénye.

A ritmusnak mint narkotikumnak a tételezése
termékeny gondolat. Cholnoky koncepcidjaban két
osszefliggésben is folbukkan. Az egyik &sszefiig-
gés, mint az el6bbi idézetbdl is kideriil, az ,dlom-
ba” val6 menekiilés, a megnyugvds. A mdsik dssze-
fliggés az extdzis, amely e koncepcid szerint ugyan-
csak a ritmus eredménye. ,[N]emcsak az dlomnak,
hanem a magunkfeledése mésik médjanak, az extd-
zisnak is a ritmus a megszerz8je” — mondja ki e kon-
cepcié. ,Az indiai fakir, ha extatikus 4llapotba akar
jutni, nemcsak bddité fiistot szi be, hanem rettene-
tes, erdszakos, de mégis ritmikus mozgdssal dobdl-
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ja hol elére, hol hétra a fels§ testét és a nyaka izmai
segitségével még kiilon a fejét is.” (Cholnoky 1910a:
12.) Az étestamentumi nabik tdérténetét, narkoti-
kumtorténeti szempontbdl szimptomatikus viselke-
dését ugyancsak ebben az értelmezési keretben mu-
tatja be a cikk.

A nabikrdl s viselkedésiikrdl a kovetkezéket tud-
juk meg: ,Csapatokban jirtak, a legszegényebb, leg-
nyomorusdgosabb néposztdlybdl verddiek dssze. Csa-
ladtalan, rokontalan, ziilltt emberek, akik varos-
rél-varosra, tanydrol-tanydra vindoroltak. Négy em-
ber volt kozottiitk a zenész [...]. Ha emberekkel ta-
ldlkoztak, akkor megélltak, a négy zenész a csapat
élére ment és valami éktelen, harméniitlan, de hul-
ldmz4 ritmust zenébe kezdett bele. Ez a zene meg-
babondzza a ndbikat, elkezdenek el8szor csak vonag-
lani, a fejitkkkel, karjukkal, derekukkal réngatézni,
azutdn hirtelen vad, érjongd tdncba csapnak 4t. Ez
a tdnc olyan mdgikus hatdst, hogy a nézéket is ma-
gdval ragadja. Azok is elkezdenek vonaglani, majd
ugrdlni, végre pedig egyiitt érjdngeni a tombold
ndbikkal. Vad forgatag tdmad, végre a ndbik kime-
rillten, egymdsutdn zuhannak le a foldre: megsz4ll-
ta 8ket a ruah Elohim, vagy ruah Jahve. Az Orok-
kévalé ihlete. Szaggatott, f6ldoncdli hangon mond-
tak zavaros jésigéket.” (Cholnoky 1910a: 12-13.) Ez
a leirds, olvashattuk Zsoldos Jend véleményét, hiteles,
torténetileg pontos. A mai olvasé mégis sajdt kortdrs
élményére asszocidl ict. Ez bizony — mutatis mutan-
dis — akdr egy mai (vagy ,tegnapi”) rockkoncert ko-
reografidjdnak leirdsa is lehetne. A harménidtlan, rit-
musos zene koré szervezddd kozos eksztizis a kései
modernitds ifjisdgi szubkultardjinak egyik jellegze-
tes megnyilvdnuldsa. S az étestamentumi fejlemény-
nek ez a mai napig terjedd, vagy inkdbb megismér
18d8, Gjra aktualizdlédé érvényessége valamiképpen
Cholnokyt igazolja. A jelenség, amit kivalasztott és
elbeszélt, csakugyan lényeges, s csakugyan az 6nma-
gdt narkotizdl$ emberi viselkedés térténetébe tartozik.

A nibik eksztdzisdnak ,ruah Jahve’-ként, az
,Orokkévalé ihlete”-ként vald értelmezése nyilvdnva-
l6an az étestamentumi torténet része. De benne van
Cholnoky alig-alig elrejtett itélete is. A narkotizicid,
mint az ihlet megszerzése, 6tletként szémos novelldjs-
ban is folbukkan, de ez esetben az igazoldshoz nem is
kell ilyen ,kiils8” forrdsokat igénybe venniink. Maga
az a tény, hogy a cimvilasztds éppen ebbdl a szintag-
mdbél vonédik el, s a cim az ihlet sz6 héber megfele-
18jét (ruah) emeli ki, helyezi az egész irds f6l¢é, impli-
cite (s rejtézkodve) ezt az Osszefiiggést hangstlyozza.
S az is bizonyosnak ldtszik, hogy az Orokkévalé ihle-
te, amelyrdl beszél, valamiképpen tobb és mds, mint
egy egyszerd, alkotds-lélektani értelemben vett ihlet.
Ez itt inkdbb léttorténeti kategéria, egy alapvetd fon-
tossdgu léeszitkséglet kielégiilése.

Cholnoky mindazondltal nem idealizdlta ezt az ih-
letet, ,,ragadés lelki betegségnek”, , lelki jarvdny”-nak
fogta fol (Cholnoky 1910a: 13.). Am ennek a jarvany-
nak a funkciéja, agy vélte, 6ntudatlanul is a lazitds
volt ,az elnyomé filiszteusok ellen”. Azaz a szabad-
sdgharcra valé folhivds. ,Az eltiportaknak, a kétség-
beesetteknek az extdzisa és az arra kovetkezd kabult
onfeledése volt tehdt a nébik 8rjongd, démonikus tdn-
ca, amely Sdmuel kdnyve szerint redragade Saul ki-
rdlyra is: »és a ruah Elohim, Isten szelleme rdja ug-
rott és 6 is kdzottik Srjongote«.” (Cholnoky 1910a:
13.) A ,narkézisnak ezt a minden alkoholnal diabo-
likusabb formdjdt” azonban szitkségesnek ¢és elkeriil-
hetetlennek vélte. ,Sem az individuum, sem a nem-
zet, a nép nem birt tdbbé segiteni magdn, a maga ere-
jébdl, kellett tehdt valami segitség, vagy legaldbb va-
lami feledés emberen tal valéknak sejtett vidékekrol.
A Ruah Elohim, a vergéd8 emberi lelket az isteni [é-
lek nyugalmaval befedd hatalmassdg.” (Cholnoky
1910a: 13.)

Erdekes s mindenképpen figyelemre mélts, hogy
Cholnoky szerint ez a léttorténeti helyzet mégsem
orok. A nabik eltintek Izrdelbdl, amint a nemzeti
kirdlyok alatt felszabadult az orszdg a zsarnoksdgtdl,
a kiraboltsdgtdl.” (Cholnoky 1910a: 13.) A narkézis-
nak az ,alkoholndl is diabolikusabb formdja” tehdt
foleéelekhez kotoee, idbleges.

5

Figyelemre méltd, hogy a ritmus narkotizdlé szere-
pét Cholnoky az alkoholban és a drogokban is fel-
fedezte. ,Az alkoholnak és egydltalin minden nar-
kotikumnak a szédiiletében is ott van a ritmus. A fej
imbolygé kdbulata, a fiil ritmikus zdgdsa, a ringatds-
nak az az érzése, amit mulhatatlanul mindenki érez
példdul egy pezsgds vacsora utdn. Es az 6piumszivé
el8szor az dgya, vagy a vacka ringatdsdnak a ritmi-
kus érzését érzi.” (Cholnoky 1910a: 13.) Ezzel alig-
hanem, mintegy 6sztondsen, Cholnoky a szerhasznd-
lat mélylélektani magyardzata koriil tapogatddzott.
Az igazi nagy kérdése azonban kérségkiviil a koz-
vetlen Iélektani magyardzat keresése lett. Mint a prob-
lémékar lélekranba f6lold6 kor fidnak, ez az egyolda-
lisdga nemcsak érthetd volt, de szinte természetes
is. A sziikségképpen elnagyolt, de kemény szerkezeti
realitdsokkal valé szembenézésnek nagy dra lett vol-
na, kozvetleniil hasznosithat6 eredménye pedig alig.
Célszertibbnek ldtszott tehdt a ,,pontosabbnak” tetszé,
hajlékonyabb ,magyardzatokat” kinalé s a kozvetle-
niil érzékelhetd okokat jobban meg is ragadé lelki ma-
gyardzat keresése. Ebben az opcidban, nem kétséges,



osztozott kora egyik alapvet§ nagy trendjével. A kor
irodalmi mozgalmaibél ugyanis nemcsak a lézad6
naturalizmus kristdlyosodott ki, de utébb — s egyre
inkdbb, egyre erételjesebben — a lélektani regény is.
Ahogy dteekintésében Ungvari Tamds irja: ,A ldza-
dok kicsiny és olykor elszigetelt csoportjainak korén
kiviil eltompul a ’szocidlpolitikai kérdések’ (Hauser)
irdnti érdeklédés. Az elidegenedés térsadalmi tényé-
nek elfogaddsdra épiil fel az intim, a lélek puszeuldsic
dbrdzolé epika.” (Ungvdri 2009: 19.) S maga a freu-
di mélylélekean kidolgozdsa is ennck a trendnek az
egyik termékeny megjelenése volt.

Ez az Ungviéri emlegette ,clfogadds”, ez a beletord-
dé kiegyezés kétségkiviil ott volt Cholnoky magatar-
tdsdnak mélyén is. De ndla ezt a kiegyezést alkoho-
lizmusa mindjdrt meg is kérdéjelezte, belletrisztikdja
pedig Gjra s Gjra intellektudlis szempontbdl is nyitoe-
t4 tette. Explicit alakban, nyfltan azonban errél a fe-
sziileségrdl nem beszéle. Ameddig direktben elment,
az a problémdk lélektani magyardzata volt. Ez a ma-
gyardzat azonban sokat igérd, tobb ponton kimon-
dottan termékeny magyardzat lett.

Logikai kiindulépontja megint egy éles, s6t sar-
kos distinkcié. Nem mindenki alkoholista, aki so-
kat iszik. ,Mindenckel8tt — mondja — tisztdzzuk azt,
hogy ki az alkoholista. Alkoholista nem az, aki min-
dig részeg, hanem az, aki sohasem részeg. Az el8bbi
egy kozonséges részeges diszné, akinek a viselt dolgai
cseppet sem érdekesebbek, mint [...] az utcai szoknya-
vaddszok kalandjai.” (Cholnoky 1910b: 83.) ,A ma-
sik azonban komor alak, sotét tragikus”: s azok, akik
e mésodik tipusba tartoznak, semmit ,,nem képesek
[...] jatéknak venni, minden szivbeli tigyiik egy-egy
tragédia, mert azzd teszik sajit maguk, mert nem tud
a lelkitk mdsképp, csak sotét és fenséges szinekben lde
ni.” (Cholnoky 1910b: 83.) S ez a tipus ,néma’”, azaz
nem beszél arrél, ami ilyen mélyen megérinti, ilyen
er8sen magahoz lincolja. , Az ivdsnak is vannak ilyen
némadi, ilyen szemérmeseli, ilyen szentségimddoi, és
ezek az igazi alkoholistdk, nem azok, akik tetszeleg-
ve maguknak a falurossza szerepében, uccahosszat vé-
gigmuzsikdltatjdk magukat, — ha csak szimbolikusan
is. // Es a lényegiik ez a szemérmetesség, ez a titkolo-
dzds.” (Cholnoky 1910b: 84.) A distinkci6, amellyel
Cholnoky itt él, aligha tartozik a mai addikeolégia
nagy konszenzusai kdzzé; ma a ,kozonséges része-
ges diszndékat” sem igen zdrjak ki az alkoholistdk k-
rébél. De ez a megkiilonboztetés mégsem kozonsé-
ges tévedés — ez rejt6zkddd, de a maga médjdn még-
is beszédes dnvallomds. Cholnokyt csak a ,néma” ti-
pus érdekelte, csak azt ismerte el igazi alkoholistdnak,
mert e ,néma’ tipusban vetithette ki sajdt magdt (s
kozvetlen sorstdrsait).

Magirdl beszélt tehdt, de ezt igyekezett minél dt-
tételesebbé, azonosithatatlanabbd tenni. Megnyilac-

kozdsdhoz az alkalmat egy hir szolgéltatta. ,Horvdth
Adidmot, Kecskemét virosa volt féugyészét, elébb
pedig egyik keriiletének orszdggy(ilési képviseldjér,
a budapesti tédbla az elmult héten sikkasztdsért egy
évi boreonre itélee.” (Cholnoky 1910b: 82.) Ez a hir
pedig, amely ,megdébbentd” is volt, ,érdekes” is
volt, alkalmat adott arra, hogy gy beszélhessen az
6t foglalkoztaté kérdésrdl, hogy a ldtszat szerint csu-
pan olvasdinak a botrdny irdnti érdekl8dését elégiti
ki. Problémakezelése, Horvéth irdnti (jol érzékelhe-
t8) rokonszenve és empdtidja azonban eldrulja, Hor-
véth sorsdban olyan torténetet fedezett f6l, amely na-
gyon is kozelrdl érintette.

Nem tudhatd, ismerte-e személyesen a kecskeméti
volt f8ligyészt, vagy csak az Gjsdgok hiraddsaibdl ks-
vette nyomon sorsit. Mindenesetre maga az életut is,
a (vélelmezett) lelki alkat is alkalmas volt a sorsaba
valé iréi belehelyezkedésre. Horvidth, akdrcsak maga
Cholnoky, az tri, ,torténeti” kdzéposztly jogvég-
zett gyermeke volt, féiigyészi karrierje tipusos kar-
riernek tekinthetd (Cholnoky apja, az id8sebb Ldsz-
16 Veszprémben maga is ilyen vdrosi tisztséget toledte
be); sorsdnak megbicsakldsa pedig megint csak tipu-
sos fejleménye volt a kornak, amely az ari, ,,torténeti”
kozéposztdly tagjait 4 feladatok elé dllitotta. Olyan
feladatok elé méghozzd, amelyek az osztdly sajit ha-
gyomdnyainak folytatdsaként mar kezelhetetlenek-
nek bizonyultak, s megolddsukra a rétegspecifikus
torténeti tapasztalat mdr nem adott megfeleld mintdt.
Cholnoky, aki apja fiaként is, veszprémi tjsdgiroként
is jol ismerte e réteg belsd életét, valaszedsi lehetdsé-
geit, Horvdth karrierjét szinte beliilrél értette. Akdr
egy Moéricz Zsigmond Rokonokjival vetekedd regényt
is {rhatott volna e témakorbél. Cholnoky azonban,
s ez szimptomatikus, a térténetnek ezt a szocioldgiai
dimenzidjit sem ekkor, sem mdskor nem bolygatta;
errdl, kovetkezetesen, hallgatott. A lélektani képletet
azonban, 6nmagit is, sorstdrsdt is igazoland6, meg-
konstrudlta. S ez a képlet érdekes és drulkodo.

Horvédth, mondja Cholnoky, ,pdlydja kezde-
tén igen nagyot igér, valésdggal genidlis, amellett
nagytuddsd, tanult és az érvényesiilés minden esz-
kozével — még az igazdn férfias és nemes kiilsével is,

— felruhdzott ember volt”, s csak késébb lett alkoho-
lista (Cholnoky 1910b: 82.). ,Horvith Adém esete
is egyike azoknak a megddbbentd példdaknak, ame-
lyek azt mutatjak, hogy éppen a nagy intelligencidk-
ra, a vdlogatni és {télni legjobban tuddkra leselkedik
legmohdbban az alkohol gyilkos angyala.” (Cholnoky
1910b: 84.) Honnan meritette ide vonatkozé ismere-
teit Cholnoky, nem tudjuk, magébél a cikkbél nem
deriil ki. fgy eldonthetetlen, Horvithot modellez-
te-¢ le, vagy — védelemként a blinbe esett szdmdra —
csupdn dnmaga 6nértelmezd ,tapasztalatait” vetitet-
te rd cikke h8sére. De tény, Horvédthot a ,,néma’, iga-

87



88

zi alkoholistdk példdjaként mutatta be, kovetkezete-
sen hangsulyozva tehetségét, ,,nagy intelligencidjac”.
E tipusba pedig szerinte azok tartoznak, akik ,nem
vidam, bolondos fitk, akiknek virtus az ivds, hanem
szegény, beteg, mogorva emberek, akiknek a lelki ba-
jdra gy6gyit6 csepp az, amit mds bolondgombdnak
szed magdba” (Cholnoky 1910b: 84.). A lelki képletet,
amely az alkoholistdvd vélds alapja, meg is hatdroz-
za: ,Vannak testek, amelyek nem birjak el a sajdc lel-
kiik stlydt. Vannak szerencsétlen hajok, amelyeknek
a vitorldjét nem a parti barkdk szdmdra val6 szél da-
gasztja, de a kotélzetiik, az idegrendszeriitk nem bir-
ja ezt a fesziilést. A természetesnél nagyobb teherbi-
rdsra és nagyobb ellenfesziilésre van sziikségiik. Erre
az ellensulyra, ellenerére 6nként kindlkozd, kéziigy-
be mindeniitt es§ médium az alkohol.” (Cholnoky
1910b: 84.) Ez a t6bbszdrosen metaforizdlé okfejeés,
amelyben az érzelmi hdztartds és a hajézds tapaszta-
latai egymdsra vetiilnek, természetesen nem volt ki-
mondhatd sajit tapasztalat nélkiil. S az is bizonyo-
san sajdt tapasztalata volt, amikor az alkohol, ¢ ,spe-
cifikus helyet elfoglalé félméreg” pszichikai hatdsdt
az ,{tél8képesség” és a ,fantdzia” viszonydnak mes-
terséges dtalakitdjaként hatdrozta meg. Az alkohol,
mondja, ,megcsokkenti az {téléképességet, de fel-
szdrnyazza a fantdzidt. Es az ftélés, a folyton benniink
dolgozé bird az, ami elkomorit, a képzelem pedig,
ez a hdzipoéta, megderiti a lelkiinket.” (Cholnoky
1910b: 84.) Am ,,alkoholistavi, exceptis excipiendis,
leginkdbb az lesz, akinek a lelkében nincs meg a két
legfontosabb fakultdsnak az egyensulya: az itéléké-
pességé és a képzelemmé. Ahol a mérleg karjin az
itélet korpondja a nehezebb, ott a lélek igen sokszor
vetemedik arra, hogy alkohollal terhelje meg a fan-
tdzia csészéjét, ahol a képzelem huzza le a kart, ott
a hidegség és jozansdg kovei hullanak a serpeny6be.
Eszaknak menve, a hidegséggel novekszik az itélet j6-
zansdga és az alkoholizmus, dél felé nél a fantdzia és
csokken az alkohol. A préfécdk pedig —a fantdzia leg-
f8bb exponensei — tajtékozva hirdetik az abstinencidt.”
(Cholnoky 1910b: 84.)

Ennek az elméletnek az érvényessége nem evidens,
maga Cholnoky is csak mint bizonyitdsi kisérletet
emliti. Onjellemzésként azonban bizonyosan hite-
les és — 4rulkodé. Cholnoky az alkoholt nagy va-
16szintséggel csakugyan a benne dolgozé raciond-
lis elemzd elhallgactatdsdra, de legaldbbis 4calaki-
tdsdra, tdrsadalmilag elfogadhat6véd valtoztatdsira
hasznilta. Erre, mint a modernitds kibontakozds4t
egyszerre igenld és tagad6 gondolkodénak, aki egy
premodern vildg eszményeit prébélta egyesiteni az
Uj, ,modern” vildg formalédé gyakorlatdval, sziik-
sége is lehetett. Az, amiben Horvéch Adim ,blinét”
megjelolte, e vonatkozdsban is sok mindent megvi-
ldgosit. ,Nagy volt a bline — mondta Horvathrdl —:

fazott a sajéc feje hidegségétdl és kereste a meleget
és addig melengette magdt, amig akkor sem tudott
tobbé hideg lenni, amikor hidegnek kellett volna
lennie. Ebben a tlizben aztdn elégett egy par banké
is. Természetes, hogy felelds értiik, mert természe-
tes az is, hogy a summum jus a legsummdbb injuria.”
(Cholnoky 1910b: 85.) Ez a paradoxonba kifuté mér-
legelés alighanem minden mdsndl mélyebben fejezi
ki azt az antinémidt, amely Cholnoky lécét is jelle-
mezte. De a jellemzés eldrulja — nyiltan soha £l nem
tdrt — 6nképe alapszerkezetée is. Amic Horvdthrol
mondott, azzal ugyanis — mutatis mutandis — sajdt
magit is jellemezte. Mert amennyire Horvéth, an-
nyira alighanem & maga volt az a ,gydmoltalanul ré-
vedezd” ember is, aki ,nem is olyan régen még szép,
eszes, genidlis férfi” volt, ,,akinek mindenki csoddlta
a gyors és biztos {tél8képességét, azt az éles kiilonva-
laszt6 tehetségét, amellyel a bonyolult kérdésekben
is azonnal hatdrt vont, nyomban szertedisztingvalc”.
Aki azonban — nagy erényei ellenére vagy taldn ép-
pen azok kdvetkeztében — csak alkohollal vole ké-
pes élni az életét.

Szimptomatikus, hogy ez a nagy énismeretrdl 4rul-
kodé intellektudlis dnboncolds sajét léte szocioldgiai
dimenzi6jdrél még itt sem hajlandé beszélni.

6

Az az {téléképesség, hatdrokat megvoné intellektu-
dlis tehetség, amit Cholnoky Horvdth jellemzése-
ként folhoz, de amivel implicite sajét magdt is jel-
lemzi, voltaképpen az analitikus ész. Tobb mint fi-
gyelemre mélté tehdt, hogy az alkoholra rdkapaté
gond okaként Cholnoky éppen ezt az adottsdgot je-
16li meg. Diagnédzisa nem is értelmezhetd mdskép-
pen, csak mint az analitikus ész és a korviszonyok
(pontosabban: a kor uralkodé dinamikdja) kdzotti
inkongruencia beismerése. Bizonyos, irénk mdr test-
vére szerint sem volt dsszhangban kora térekvései-
vel. Occse, Laszl6 nevezetes Nyugat-beli portréjiban
meglehetdsen nyiltan beszél errdl, amikor arrdl irt,
hogy Viktor ,,1868-ban sziiletett. De lekésett. Mdr
néhdny szdz évvel azeldtt kellett volna megsziiletnie.
Kétségtelen ez, mert a maban soha, egyetlen perc-
re sem volt itthon gy, amint itthon vagyunk talin
mi tobbiek. Azt kell hinnem, hogy az & belsd életé-
nek minden kinos hdnykoléddsa, [...] vergddé kiiz-
delem volt a meg nem egyezd korral, ami végiil is le-
gytrte és rékényszeritette a szép, nemes rezigndci-
6ra. De Ggy ldtszik, csak formdlisan adta meg ma-
gét, lelke mélyén nem halt el a kordbbi szdzad vissz-

hangja.” (Cholnoky 1917: 664.) Ez a leirds, ha nem



stilusélénkitd iréi eszkozkéne, ,otletként” kezeljiik,
hanem a valdésigos inkongruencia metaforikus ki-
fejezéseként, nagyon sok mindent eldrul. Jelzi min-
denekeldtt a kivdgydddst a tényleges életidejéiil ada-
tott korbdl. Ennyiben indokolt is a rég sztereotippd
merevedett hajdani metaforikus besorolds, a , kddlo-
vag”. De itt — s ezt a narkotikumfelfogdsa ismereté-
ben bizton allithatjuk — nemcsak errél volt szé. Az,
aki helyét nem taldlta a szdmdra adott viszonyok kozt,
a korra jellemz$ dinamika 4tlagosndl mindenkép-
pen jobb értdje volt. Kivdgyéddsa a modernitds im-
manens ellentmonddsainak egyéni megélését jelen-
tette. Az inkongruencia nem az intellektudlis képes-
ségek hidnyabdl, az ésszel be nem ldtdsbdl adédott,
hanem nagyon is az érvényes osszefiiggések folisme-
résébdl. Azzal, amit érzékelt és sziikségszerd, ,logi-
kus” fejleményként ismert f6l, volt baja. Az ész tehdt
az & esetében folismeri, ami van, ami lehetséges, de
azt alapvetden problematikusnak taldlja.

Ebben az 6sszetiiggésben tanulsigos A jovd emberei
cimi ,krénikdja”, amely 1909-ben jelent meg A Héz-
ben. Dialégus formdban megirt sziveg ez (Cholnoky
1909), egy bels6 polémia két szélama felesel benne
egymdssal. A tudomdnyos ésszer(iséggel megszerve-
zett, ,eszményi” jové foglalkoztatja itt, az, amely az
,orvosi prevencid 6ridsi kiszélesedésérdl, a szociold-
gia egybeolvaddsdrdl az orvostudomdnnyal” fog sz6-
lani (Cholnoky 1909: 10.). Hogy mit jelentene egy
ilyen vildg, azt az egyik szélam a kévetkez8képpen
artikuldlja: ,A legmodernebb orvosi tudomdnynak,
immdr tisztdn kapcsolatban a szocioldgidval, kettés
a feladata. Az egyik az, hogy valéban a legnagyobb
mértékben alkalmazza a prevenciét, a mdsik pedig
az, hogy kiirtsa a vildghdl a mai ember hdrom leg-
nagyobb betegségét: a tiiddvészt, az avavidlesdgot és
az alkoholizmust.” (Cholnoky 1909: 10.) Ehhez az
eszkozok: ,A bakteroldgia fejlesztése, a szérumterd-
pia lehetd kiépitése, a szabad levegd teljes értékelé-
se, a tisztasdg. A mdsodik vonalon 6ridsi harcot kell
megvivnunk, az eszkdzeink itt is részben azonosak az
elébbiekkel, részben pedig teljesen szocidlisak, gazda-
sdgiak, pénziigyiek.” (Cholnoky 1909: 10.) Az ered-
mény pedig: »Csupa egészséges, vasszervezetd, vas-
idegzetd, tisztavér(i ember, Uj dridsok nemzedéke”
(Cholnoky 1909: 11.). Ez a j6v8 a mdsik szélam sz4-
mdra azonban egyéltalin nem vonzé. Nem az ,erd,
az egészség és az életkedv” nemzedéke lesz ez, mond-
ja a replika, hanem a ,hiilyék, a zsiremberek és a va-
lytélet” nemzedéke. Létrehozdi pedig ,lélekgyilko-
sok és emberbutitok” (Cholnoky 1909: 11.). S hogy
miére? A valasz erre egy nagy és lendiiletes moderni-
taskritikai monoldg: , Elfelejtitek, hogy a vildg nagy,
csodaszép korszakai voltak azok, amiket ki akartok
pusztitani. [...] Es red akarjdtok hozni a vildgra a bu-
tasdgoknak és a szitkségességeknek orokkérarto és tu-

domdnyosan megalapozott korszakdc [...]. Az egész-
séget [...], az egészséget, amivel a zabélds, a csaldd-
alapitds, a szigort erkolces, a jogi fontoskodds, a kép-
rombolds jér egyiitt. Barbdrjai vagytok a kultirdnak,
bolondjai az &riiltségmentességnek és részegei a sok
kiontozote alkoholnak. Uj barbarizmust készitetek
el8, vanddlabbak vagytok a klasszikus kor lerombo-
16indl, mert azok legaldbb csak otletszertien, csak af-
fle felkerekedésbdl dontdttek romba egy egész vild-
got. De ti, ti tudomdnyosan kifundélt akndkat dstok,
biztos robbantészerekkel dolgoztok, hogy 1j sivatag-
gd, 1j colopvildggd tegyétek ezt az egész gombélyd
foldet!” Majd, mintegy a monolég summdzataként:
»az élet szépségeiért, élnivalbiért cserébe nem fogtok
semmi egyebet sem adni, csak éppen magdt a puszta
életet és — még azt is meghosszabbitjitok annak a bi-
zonyos totnak a tégldjdig”, tudniillik a véletlenszerd,
meg nem tervezhet balesetig (Cholnoky 1909: 11.).
Nem kétséges, a korszakban nagyon erésen él8 ,ha-
laddshit” visszdjdra forditdsa ez, negativ utépia. S ha
csupdn gondolatkisérletként kezeljitk, akkor is sokat
eldrul Cholnoky modernséghez valé, legaldbbis el-
lentmonddsos viszonydrol.

Bizonyos dvatossdg persze e folfogdst illetéen nem
drt. Az egymidssal feleseld sz6lamokban vald szerzéi
megnyilatkozds eleve a gondolatok birk6zdsdrdl, az-
az bels§ fesziiltségrdl drulkodik, maga a cikk zdrlata
pedig lebegteti, nyitva hagyja az ,igazsdg” kérdését.

Bizonyos az is, nem konny( kérdések meriil-
nek itt fel. A modernség antinémidit, ismeretes,
a marxidnus értelmezés, amely sokdig a modernitds
vezetd ideoldgidja volt, maga is elismerte. Am azt,
nagyon jellegzetes médon, csupdn ,,a modernizdcé
sajdtos kapitalista formdjahoz” kétotte. Ahogy ezt e
folfogds egyik mai kritikusa in nuce 8sszefoglalja:

»A kapitalizmus egyszerre mutat tdl a prekapitalista
tdrsadalmak fejlédési korldtain, s viszi végs6kig
a korldtlan fejlddés belsd ellentmonddsait. Kitermeli
magdbdl a felvildgosodds idedljit, melyet a gyakor-
latban mindjdrt a visszdjéra is fordit. Kézben azon-
ban létrehozza az eléfeltéreleket a tdrsadalmi fejlédés
kovetkezd sticidja szdmdra, mellyel lezdrul az em-
beriség »elétorténete, és a megelézd korszak igére-
tei immar belsd ellentmondasok nélkiil valésulnak
meg.” (Kis 2012: 659.) Ez a Hegel absztrake dialek-
tikdjdc a kapitalizmus viszonyaira ,leford{té”, aktu-
alizdlé prognézis a 19. szdzad mdsodik felében és
a 20. szdzad nagyobb részében meglehetSsen befo-
lydsos értelmezés volt, nagy és erés politikai moz-
galmak épiiltek rd. (Ebbdl a nézépontbél Cholnoky
konzervativ, sét olykor mér szocializmusellenes ér-
telmezének litszédik. Az 6tvenes-hatvanas évek-
ben, ismeretes, ezt a besoroldst meg is kapta, még
kitling irodalomtorténészekedl is.) A remény azon-
ban, amelyet a marxidnus értelmezés nyujtott, a 20.
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szdzad sordn elporladt, s ma az ,elétorténeten” td-
li ,igazi torténelem” lehetéségét mdr az tigynevezett
posztmarxistak is mélyen problematikusnak ldcjak,
a ,posztmodern” pedig dltaldnositja ezt a tapasztala-
tot, s immdr minden ,nagy elbeszélés” csddjée vall-
ja. A kérdés persze tdlzottan bonyolult ahhoz, hogy
kénnyen megvalaszolhaté legyen, annyi azonban bi-
zonyos, hogy az antinémidk modern kora lényegesen
hosszabbra nyulik, mint ahogy azt a kapitalizmus-
kritika valaha is gondolta, s lényegesen zavarosabb,
mint ahogy a kapitalizmus apologetikdja szeretné.
Mai perspektivabdl tehdt folértékelddnek azok a ta-
pasztalatok, amelyek éppen a fololdhatatlan ellent-
monddsok élményét fejezik ki. S Cholnoky életmd-
ve bizonyosan e tapasztalatoknak értelmezésre véro,
izgalmas lenyomata.

Alkoholizmusa ugyanis, azt kell mondanunk, bér-
mily paradoxnak mutatkozik is ez az 4llitds, a mo-
dernség modernitdskritikai tapasztalataiban fogant,
s dttételeken keresztiil annak kifejez8dése. Joval tobb
és Osszetettebb fejlemény tehde, mint a szokvényos
egyéni deviancidk. Mondhatndnk, torténeti meg-
alapozdsa volt.

7

Roppant érdekes, ugyanakkor torténetileg szimpto-
matikus, hogy Cholnoky a maga tapasztalatainak
irodalmi kifejezéséc félreérthetetlen kovetkezetes-
séggel mindig mint valami ,kiforditdst” jellemezte.
Am ha elfogadjuk ezt az 6nismereten alapulé megdl-
lapitdsdt, akkor ebbdl az elfogaddsbdl két megoldan-
do feladat automatikusan adédik. (1) Meg kell vizs-
gélni, mi volt az a szociokulturdlis tapasztalat, ame-
lyet a kozdsség dltal is elfogadhatd, ,konform” meg-
jelenités érdekében ki kellett ,forditania”? S (2) tisz-
tazni kell azt is, ez a kiforditds irodalmi értelemben
milyen eszkdzokkel, milyen poétikai megolddsok-
kal t6reént meg?

Annyi mindenesetre mdr most is bizonyosnak
ldtszik: az individudlis kudarcként kezelhetd italo-
z4s, amely minden valdszin(iség szerint korai haldld-
ban is komoly szerepet jétszott, igazdn mélyen csak
mint osszetett szociokulturdlis torténés érthetd meg.
A szokdsos ,lélektani” magyardzat dhatatlanul szid-

kos és elégtelen. EEE
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I KACSINECZ KRISZTIAN

tanul midmny

G.A. Or 1984-ben

Déry Tibor és George Orwell
totalitdrius modelljének pdrhuzamai és eltérései

okan, sokféleképpen értelmezték mar Déry

Tibor G. A. 4ir X.-ben (1964) cim( regényét,

a magyar és vildgirodalom e formdjdban és tar-
talmdban is pdrjdc rickitd alkotdsdt. Ezen értelmezések
nagy része a mi példézatossagit és dtvitt értelmd tdr-
sadalombkritikdjat helyezi a kozéppontba, s arra probdl
valaszt taldlni, tulajdonképpen mit is akart kritizdlni az
iré. A t8kés gazdasdgi rend szabadsdgeszméjét, amely
a regény elészavanak tanisdga szerint el8bb-utdbb ki-
tekeri sajdt nyakdr? Vagy éppen ellenkezdleg, a létezd
szocializmust, amely a szabadsdgot hirdette, de a rab-
sdgot gyakorolta, s ennek titkrében a kapitalizmusra
vonatkozé jéslatot csupdn az ellenség megtévesztése
végett foglalta regényébe az ,elhajldsért” fogsdgra itéle
szerz$? Harmadik lehetdségként emlithetjiik az eléb-
bi kettd szintézisét, melyet Pomogits Béla fogalmazott
meg: a kritika szerinte ,nem valamely fenndll6 tdrsa-
dalmi rendszerre, hanem 4ltaldban mindenfajta tdrsa-
dalomszervez§ elvre és gyakorlatra vonatkozik”, s va-
16jdban ez a szorongdsos vizi6 az emberi tdrsadalom
és torténelem tragikus céltalansdgit, végs6 értelmet-
lenségét és szomort abszurditdsdc fejezi ki, a mgadds
mitoszdt teremti meg” (Pomogdts 1974, 150.). Von-
zénak tlinik ez az elgondolds, kiilondsen, ha végigol-
vasva a regényt ridébbeniink, hogy Déry nem nydjt
semmiféle perspektivdr, hiszen G. A. drnak igazdbdl
nincsen hovd menekiilnie X.-bdl — a , kiilf6ld”, ahon-
nan érkezett, szintén hazug, torz vildg, ahogyan az ki-

deriilt a f6hés X.-lakéknak tartott eldaddssorozatabdl.
Oltydn Béla helyesen édllapita meg, hogy G. A. hazd-
ja a szabadsdgjogokat illtziévd silinyité hatalmi ma-
nipuldcidival, az elnyomdst a szeretet jelszavaval ken-
d6z6 képmutatdséval nem egy alternativ viligot kép-
visel, hanem csupdn az X.-beli vildg egy kordbbi stadi-
umdt (Oltydn 2003, 130-131.). A kidbrdndit6 konk-
14zid, a torténelem, az emberi haladds elkeriilhetetlen
cs8dje azonban sehogyan sincs 6sszhangban a szer-
26 elészavéban villalt ars poeticdval: ,Nem azt {rram
le tehdt, ami lesz — nem vagyok proféta sem eszem-
mel, sem észfoléttimmel —, hanem azt, ami lehetne,
ha az emberiség egy elmebajos pillanatdban igy is ke-
zet emelne dnmagdra. Hogy milyen lesz a jovénk? ez
az ember sorsdénté kérdése; én csak azt irtam meg,
hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializ-
mus irdnti bizalmamrél tantdskodik, hogy megirtam.”
(Déry 1964, 6.)

Az olyan regények miifajdt, amelyek arrél szdlnak,
milyen ne legyen az emberiség jovéje, negativ utdpia-
ként szokds meghatdrozni. Ezek a miivek — hogy csak
a ,klasszikusokat” emlitsiik: Jevgenyij Zamjatyintdl
a Mi(1924), Aldous Huxleytdl a Szép 4j vildg (1932),
George Orwelltdl az 1984 (1949) — azokat a rotali-
tdrius tdrsadalmi torzuldsokat ragadjék meg, melyek
ajelenben gyokereznek, s a leherséges jovében teljesed-
nek ki. Nem egy létezd térsadalmi rendszert tagadnak
tehdt, vagy magdnak a tdrsadalmi szervez8désnek az
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értelmée, hanem egy totalitdrius tdrsadalmi modelle
alkotnak, mint lehetséges alternativdt, mint a hata-
lomra jutd politikai racionalizmus potencidlis végki-
fejletét. Ha kritizdlnak, a tdrsadalomban és politiké-
ban rejlé totalitdrius tendencidkart kritizaljék, fiigget-
leniil attél, hogy azok a sorompé jobb vagy bal olda-
l4n ttik-e fel fejitket. Kiilondsen érvényes ez Orwell
disztépidjdra, ahogyan utdlag 6 maga megfogalmaz-
ta: ,Legtijabb konyvem NEM a szocializmus (...) el-
len irdnyul, hanem csupdn azokra a torzuldsokra kivin
rdmutatni, amelyek lehetséges velejéréi egy kozpon-
tositott gazdasdgnak, s amelyek részben létre is jottek
mdr a kommunizmusban és a fasizmusban.” (Willi-
ams 1989, 103.)

Ha Orwell regényét Déry regénye mellé helyezziik,
rd kell ébredniink, hogy azokban a térsadalomkritika
mellett és azon tdl két totalitdrius modellrél olvasha-
tunk, amelyek ldtszélag egymds ellentétei: Orwell azt
irta meg, mivé lesz a rend szabadsdg nélkiil, Déry pe-
dig ennek forditottjét. De ha jobban elmélyiiliink e
fikeiv vildgokban, he megprobdlunk azonosulni laké-
ikkal — ahogy tette ezt a két f6hds, Winston Smith és
G. A. Gr is —, rd fogunk jonni, hogy itt semmi sem az,
aminek ldtszik: a legteljesebb szabadsdg is szolgasdg,
a legszildrdabb rend is torvénytelen dllapot. Ha a két
miivet ezutdn ismét dsszevetjiik, ki fog tdnni, hogy
inkdbb ikertestvérei, semmint reciprokai egymdsnak,
s csupdn abban kiilonbéznek, hogy a totalitdrius fej-
18dés mds-mds stddiumdct jelenitik meg. Mindezek bi-
zonyfitdsdra tesz kisérletet ez az esszé.

Hasonlésdgot fedezhetiink fel mdr a regények kelet-
kezési kortilményeiben, az dnéletrajzi motivumok
relevins szerepében, a korabeli valésdg intenziv ref-
lexiéjaban is. Mint ismeretes, a G. A. tir X.-bent Dé-
ry borténben irta, Orwell az 1984 egy részét Jura szi-
getén, a vildgtdl elzdrva, maga vélasztotta bortoné-
ben; mdsik részét kérhdzban. (Ez utdbbi kériilmény
nemcsak személyes szabadsdgdban korldtozta, hanem
,réi” szabadsdgdban is — egészségi dllapotdra hivatkoz-
va ugyanis egy ideig nem tették lehetvé szdmdra az
irést, ahogyan Mdrianosztran Déry szdimdra sem.) Eb-
bdl kifolyélag a bortonmotivumok — a beliilrl nem
nyithaté, kilines nélkiili ajedk, ablakok, a kdzponti-
lag oltott-gytjtote villany, a természet hidnya, mely
legerdteljesebben a lefelé névé virdgok metafordjiban
érz6dik — és a kérhdzmotivumok — az dgyhoz kowo-
zott Winston ,kezelése”, a testi fdjdalom dominan-
cidja, a tlir6képesség problematikdja — meghatdrozé
elemeivé véltak e regényeknek. A sors fintora, hogy
az ,,¢ébresztdtd] takarodoig” tarté sziintelen irds Déry
szdmara a szabaduldst hozta kozelebb, Orwellnek vi-
szont egy mdsfajta szabaduldst, az elmuldst.

Az életrajzird Jeffrey Meyers az 1984 sotét ldtomé-
sdnak forrdsait a szerzének a regény megirdsdval egy-

idej vagy azt kozvetleniil megel8z8 ,bels6” és ,kiil-
s6” tapasztalataiban, élményeiben l4ttatja (angliai csa-
ta, tapasztalatai a demagdg hdborts propaganddval
a BBC haditudésitdjaként, a hdbort utdn a romok-
ban heverd, nyomortsigos London, nem utolsé sor-
ban pedig stlyos betegsége). ,,Orwell korabeli esemé-
nyeket iktat be a regénybe, hogy a dokumentdci6 va-
l6sdghangulatdt megteremtse, és a regény erejét nem
elsésorban a jovordl vald elmélkedés, sokkal inkdbb
az teremti meg, hogy az iré nagyon is valdsighti mé-
don haszndlja fel az ismer8s nyersanyagot.” (Meyers
2007, 337.) Szinte sz6 szerint igaz ez Déry irdsmiivé-
szetére is; nem nehéz parhuzamokat feldllitani X. fik-
tiv vildga és a negyvenes-6tvenes évek magyar valé-
sdga kozott sem (a lebombdzott budapesti utcdk és
X. romhdzai, a koncepcids pereket idézd birésdgi tar-
gyalds, a vezet8k mint a tdrsadalom mdrtirjai, kivéle-
sdgaik mint a tdrsadalom érdekében hozott dldoza-
tok). A legszembetindbb mindkét kozegben az éle-
lem és egyéb sziikségleti cikkek (borotvapenge, ruha-
nemtik) 4llandé hidnya, illetve az élelmiszerek rend-
kiviil rossz min8sége, amely jellemzd volt a mdsodik
vildghdbort utdni évek Anglidjdra éppugy, mint Ma-
gyarorszdgra. Felfedezhetd némi hasonlésdg Wins-
ton munkahelyének zsafolt, piszkos kantinja és a so-
tét, lepukkant étterem kozote, ahovd G. A. el8szor tér
be. ,Egyenebédjik” egyformdn sildny és visszataszi-
t6: Winstonnak ,fémtilkdban pirosas-sziirke gulyds,
egy darab kenyér, egy cikk sajt” (Orwell 2003, 58.),
G. A.-nak bidogcsajkdban leves, sziirke mdrtdssal le-
oneote, savanykds szagu hus, egy hdrtyavékony sze-
let kenyér (Déry 1964, 38.). A legborzasztébb azon-
ban mégsem az étel ize, hanem az, hogy mindkét £8-
hés egyediil marad undordval: az ,egyenebédet” fur-
csa médon mindenki mds jéizlien befalja.

A szabadsdg : szolgaség

X.-ben, ebben a viligvégi, roncstemetdvel Svezett,
posztapokaliptikus vdrosban ldtszélag a totdlis sza-
badsdg uralkodik. Erre engednek kovetkeztetni egy-
részt azok a kaotikus dllapotok, amelyekkel G. A.
a védrosban t6ltott elsd napokban taldlkozik (a me-
netrend nélkiil kozlekedd villamos, az ellenérizhe-
tetlen roptli széllodai felvond), mdsrészt az emberek
felszabadult viselkedése, céltalan tengédése, gondra-
lan viddmsdga. Héstinknek azonban fokozatosan rd
kell ébrednie, hogy e ldtszatszabadsdgbdl fakadé ki-
szdmithatatlansdg voltaképpen kiszolgaltatottsdg egy
névtelen, ldchatatlan hatalomnak, amely a hdccér-
bél mozgatja X. furcsa vildgdt. Mdr az elején sejtetik
ezt olyan személyes jogokat sértd intézkedések, mint



a vildgitds dnkényes, kozponti ki-, majd bekapcsold-
sa, a szdllodaszobdk ajtajdnak, ablakainak kiviilrél
torténd bezdrdsa. Erre utal tovabbd a perek végtelen
ldncolata is, amely bdrkit birmikor magdval ragad-
hat a mélybe; és ezt bizonyitja végiil egy, a tomegbdl
kiemelkedd, ,boldogtalan” X.-laké elszéldsa: ,Jogot
kovetelek arra, hogy magam vélaszthassak boldogsdg
és boldogtalansdg kozott. Visszautasitom azt a felte-
vést, hogy nem tudok valasztani. Nem nyugszom be-
le abba, hogy ellenillds nélkiil feladjam szabadsdgo-
mat...” (Déry 1964, 435-436.)

A hatalom Ocednidban is anonimitdsba vonul,
vagyis nincsen t6bbé meghatdrozott személyek hata-
lomgyakorldsiahoz kétve, ugyanakkor minden tdrsa-
dalmi viszonyba intenziven befészkeli magdt — min-
deniitt jelen 1évé istenségként, Nagy Testvér virtud-
lis képében manifesztdlddva. Mindenki, még a Belsd
Part tagjai is csupdn kiszolgdljak, de nem gyakorol-
jdk a hatalmat, azonosulnak vele, de nem birtokoljdk.
Orokos talélésre, dllandésdgra ugyanis csak a kollek-
tiv hatalom lehet képes — igy bdr a Belsd Pért-tagok
halandéak, a Pdrt hatalma, amelynek [ényege a ter-
ror és a tdrsadalmi hierarchia bebetonozdsa, halha-
tatlan marad. Ennek megfelelden az X.-béli hierar-
chia csticsdn elhelyezkedd ,lovasok™ halhatatlansdgdc
is inkdbb képletesen kell érteniink — nem az egyének
halhatatlanok, hanem az a kollektiv hatalmi rend-
szer, amely itt is a tdrsadalmi hierarchia tartdsitdsd-
ban és az {ildozésben (indokolatlan perbe fogdsok-
ban, likviddldsokban) érdekelt. A halhatatlansdggal
szitkségszerlien egylitt jér az idStlenség is: ,A toreé-
nelmet megsziintették. Csak egy vég nélkiili jelen 1é-
tezik, amelyben mindig a Pdrtnak van igaza.” (Or-
well 2003, 172.) Egy vég nélkiili jelen, amely mér az
6rak mutatoéit is felSrolte...

A titokzatos hatalom, amely markdban tartja fik-
tiv vildgainkat (X.-et vagy Ocednidt), akdr egy go-
nosz, ldthatatlan vardzslé, az emberek tudatdba prog-
ramozza a szabadsdg, a boldogsdg vagy éppen a gyd-
zelmi mdmor illuzidjit, hogy elfedje elélitk a valésd-
got, létiik abszurd, értelmetlen, nyomordsdgos voltde
— hogy romhdzakban laknak, hogy dllandéan fiznak
és éheznek, hogy nincsen magdnéletiik és magdntu-
lajdonuk, hogy nem ismerik a természetet és a mi-
vészeteket, hogy nem lehetnek mély, emberi érzel-
meik. Ahogyan Szildgyi Akos megillapitja, a nega-
tiv utdpidk 4leal dbrdzolt, a valds 1éctdl, valds szub-
jektumoktél elszakadt, formdlis racionalitdsra épiild
totalitdrius rendszerek alapja mindenkor a rudarmé-
dositdsban rejlik: ,A lényegileg vdltozatlan — nyomo-
rult, szegény, hierarchizdlc — tdrsadalomhoz csupdn
egy 4j tudatot rendelnek hozz4, amely mostantél bol-
dogsdgnak, szabadsdgnak, normalitdsnak tudja sajdc
boldogtalansdgit, rabsdgdt és abnormilis helyzetét.
[gy példdul nem a hall sz(inik meg, csak a haldl tu-

data; nem az egyenlétlenség, hanem az egyenl8tlen-
ség tudata; nem a kizsikmdnyolds, a szolgasdg, ha-
nem a ldzadds, a tiltakozds ellene; nem a szenvedés,
csak a szenvedés tudata, s ezzel a ldzadds képessége
is. (...) S maga ez a folyamat — a személyes tudat szét-
zUzdsdnak, kicserélésének biztositdsa — lesz az 4j léc.
Szisziiphosz mitosza gy alakul 4t, hogy nem az éreel-
metlen, abszurd 1ét, nem a szenvedés sztinik meg, ha-
nem a szenvedés, az abszurditds tudata: Szisziiphosz
vagy az idiétdk infantilis-boldog mosolydval gorgeti
fel Gjra meg Gjra a visszahullé szikladarabot a cstics-
ra, vagy az »Egységes Allam« fanatikus részecskéjé-
nek eksztdzisdban, teljesen dsszeolvadva a téle elvére,
idegen értelemmel, amely az abszurditdst ésszertiség-
gé, a hazugsdgot igazsdggd, a rabsdgot szabadsiggd
vardzsolja.” (Szildgyi 1988, 75-79.) Az ,idi6tdk in-
fantilis-boldog mosolydval” magyardzhatd tehdt az
X.-lakék dllandé, a kiviildllé szimdra mdr-mdr idege-
sitd jokedve, illetve az a nyugodt optimizmus, amely
Oceénia lakosainak arcvondsait osztonszertleg ural-
ja. A kiilonbség a két vildg kozott annyi, hogy mig
Ocednia spolgdranak” még sziiksége van az dnneve-
léste, a biinstop és a duplagondol gyakorldsira tuda-
ta médositdsa érdekében, addig X.-ben, a totalitdri-
us fejlédés e magasabb fokdn a valdsdgos lét és a tu-
dat szétvéldsa mar befejez8dott folyamat; senkinek
sem jut eszébe példdul kételkedni abban, hogy fiz-
ni, éhezni sokkal kellemesebb, mint melegen 6ltdzni
és jollakni (még a ,lovasoknak” sem, akik ténylege-
sen szenvednek amiatt, hogy j6 minéségi, meleg ru-
hakba kell dltdzniiik és jol kell lakniuk). A kiviildllé
G. A.-n kiviil pedig senkinek sem okoz mdr gondot,
hogy a tudatot a valdsdg folé helyezze, ahogyan azt
a lefelé nové virdgok példdja mutatja:

— Alacsony értelmemmel nem tudom felfogni —
mondta G. A. —, hogy mire valé egy virdg, amelyet
nem ldtni.

— Nem elég uram, ha tudjuk, hogy van? — mondta if].
Larra. (Déry 1964, 242.)

Az 1984 ,az adekvit személyes tudat felszdmoldsdnak,
kioperdldsdnak, megtorésének, leépitésének és az 4l-
lamilag elé4llitott és folyamatosan ellendrzétt »kol-
lektiv« tudat beépitésének, beoperdldsanak torténete”
(Szilagyi 1988, 79—80.). Valészintileg Orwell mutat
14 els8ként, hogy a totdlis hatalom elsdsorban a tu-
dat folotti uralombdl kévetkezik, az egyéni tudatok
bekebelezésébdl és irdnyitdsibdl egy kollektiv tudat
altal. ,Uralkodunk az anyag folott, mert uralkodunk
a lélek folors. A valdsdg a koponydban van.“ (Orwell
2003, 292.) — mondja O’Brien. Winston a tudatma-
nipuldciéval szemben a jozan ész érveivel védekezik,
s a lényegre tapint, amikor megallapitja: ,A szabad-
sdg az, ha szabadsdgunkban 4ll kimondani, hogy ket
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t8 meg kettd négy.” (Orwell 2003, 92.) Ha szabadsé-
gunkban 4l a sajét jézan esziink 4ltal dikedlt elveket
kovetni, amelyekhez minden kériilmények kozote szi-
ldrdan ragaszkodunk, tudatunk nem manipuldlhaté.
De ha kiilonb6z8 technikai eszkdz6k, kinzdsok vagy
selmeficamitdsok” segitségével meg tudnak gydzni ar-
r6l, hogy olyasmik, mint jézan ész, kiils6 valdsdg, sta-
bil normdk egyéltaldin nem léteznek, akkor bekovet-
kezik a szuverén gondolkodd, az autoném szubjek-
tum — vagyis az ember apokalipszise. Ezt az apoka-
lipszist irja meg Orwell, Déry pedig azt, milyen le-
het a vildg az apokalipszis utdn. Nem véletlen, hogy
az X.-lakok korében a legmeghokkentébb s egyben
legelitélendébb dolog, ha valakinek valamirdl hats-
rozott véleménye van. A pozitlv példdc a szdlloda-
igazgaté nyujtja: ,Egy szavamat sem kell komolyan
venni, uram. Szakadatlan lelkivdlsdgaim eredménye-
ként szinte 6rankint, s6t néha egyetlen perc leforgdsa
alacc megvéltoztatom véleményemet a vildgrol, ami
olykor még ndlunk idehaza is felttinést kelt.” (Déry
1964, 315.) A duplagondol technikdjanak e virtué-
za Ocednidban is minden bizonnyal mintapéld4ny-
nak szdmitana.

Rend tdrvények nélkil

,Ocednigban nincs torvény. Azok a gondolatok és
cselekedetek, amelyek leleplezésiik esetén feltétleniil
haldlt jelentenek, nincsenek hivatalosan megtiltva,
s a vég nélkili tisztogatdsok, letartéztatdsok, kinzd-
sok, bebortonzések és elgbzositések nem ténylegesen
elkdvetett blinokért kirdet biintetések, hanem csu-
pan olyan személyek kikapcsoldsa, akik blnt kovet-
nének el valamikor a jovében.” (Orwell 2003, 233.)
Vessiik ossze ezt a tételt az X.-béli perek alapelvé-
vel: ,A blincselekmény sohasem magdval a cselek-
ménnyel kezdddik (...), hanem mélyen visszanyulik
a blings elééletébe.” (Déry 1964, 362.) A lényeg azo-
nos: nem a tett szdmit, tehdt az, ami valéjaban tor-
tént, amit bizonyitani lehet, hanem csupdn a szdn-
dék vagy annak feltételezése. Hiszen ,az igazsdg ku-
tatdsa nem azonos a valdsdg alacsony s mindig meg-
bizhatatlan részleteinek osszefogdosdsival és leltdro-
zdsdval” (Déry 1964, 373.).

Winstont és G. A.-t is szuverén egyéniségiikhéz,
valamint a multhoz valé ragaszkoddsuk predesztindl-
ja arra, hogy a jév6ben biint kdvessenek el. Erre G.
A.-nak egyik ,joakardja”, Leone (kém?, bérgyilkos?,
mindkettd?) fel is hivja figyelmét: ,Az emberi mult
szornyl emlékeivel, melyeket testében-lelkében ma-
géval hozott, kéziiliink is meg fogja fertézni mindazo-

kat, akiknek bizalmdba férkézik.” (Déry 1964, 299.)

Nem véletlen, hogy G. A.-t végiil is Leone rdntja ma-
gdval a perbe, ahol természetesen olyan biinnel vd-
doljdk — Leone meggyilkoldsdval —, amit nem kove-
tett el, a jovében azonban elkdvethetne.

Ami ellen G. A. valéjéban vét, az nem a torvény,
hanem a kdzvélemény vagy kozfelfogds. (Ahogy Oce-
dnidban, dgy X.-ben sem ismertek semmiféle torvé-
nyek; ezek ugyanis, mint stabil normdk, a jézan ész

ykapaszkoddiként” utjdban 4llndnak az 4llandé tudar
manipuldciénak.) A kézvélemény ugyanakkor sok-
kal kevésbé tiirelmes, mint a torvény, mert konfor-
mitdst kévetel, az egyén tehdt dllandé nyomads alatt
4ll, hogy pontosan ugyandgy viselkedjen és gondol-
kodjon, ahogy mindenki mds. Az, amit Orwell egy
Jonathan Swiftrél sz6l6 tanulmdnydban a nyibahdk
tarsadalmardl ir, tokéletesen illik az X.-béli tirsada-
lomra is: a nyihahdk ,valdjiban eljutottak a totalitdri-
us szervezédés legmagasabb fokdra, arra a fokra, ahol
a konformizmus annyira dltaldnossd lesz, hogy tob-
bé nincs szitkség rendérségre” (Orwell 2000, 118.).
A pereket sem azére rendezik mdr, hogy tényleges
elhajlokat vagy ellendllékat itéljenek el, hanem csu-
pdn azért, mert egyetlen totalitdrius rendszer sincs
meg az iildozés valamilyen formdja nélkiil, s ha mar
minden politikai blinost felkutatott, megtdre, a ma-
ga oldaldra llitott, majd likvidélt, akkor sajdt maga
kezd eltaposni vald ellenséget gydrtani. Olybd tlinik,
X.-ben mér senkinek sincs esélye, hogy kimaradjon
a permanenssé vdle tisztogatdsokbdl: elébb-utdbb
mindenkire sor keriil, mindenkit ,,befogadnak” a pe-
rek végtelen ldncolatdba. A legtobb X.-laké rdadd-
sul kifejezetten vdrja a ,nagy eseményt’: ,szorong-
va bér, de erre késziil, mintha tinékeny és stlytalan
létének a vad és az {télet adna formdt és értelmet.”
(Pomogdts 1974, 149.) Természetesen ez Osszeflg-
gésben van a vdros egész rendjét és erkolcsét megha-
tdrozd haldlkultusszal. ,Az itélet végleges és megfel-
lebbezhetetlen. Nos, kell-e ennél magasztosabb 4lla-
pot, kedves bardtom? — kérdi G. A.-t6l Larra ar. — Az
elitéle lelke az élettelen ké halmazdllapotdba mereve-
dik (...) Az 6r6kos bizonytalansignak vége. A lélek
mir él§ kordban oly nyugalmasan elpihenhet, mint
majdan a sirban.” (Déry 1964, 413.) Ezek utdn mér
szinte természetesnek tdnik, hogy bdr az elitéltek
akdrmikor elhagyhatjdk a bortont, tbbségiik még-
is marad, vagy révid id6n beliil visszatér, s amikor
G. A. az okokat firtatja, a kovetkezd vdlasze kapja:
»Odakiinn is rabnak érzik magukat (...) Mert nem
a fegyintézet bortonzi be 8ket, uram, hanem az {té-
let.” (Déry 1964, 363.) Nagyon hasonléan fogalmaz
Szildgyi Akos is, amikor itélet és elitéle 1984-beli vi-
szonydt elemzi: az dldozat immdr ,nem elszenvedi,
hanem végrehajtja magdn az itéletet, és ebben az ak-
tusban teljesen azonosul az itélettel és az itélethozé-

val” (Szildgyi 1988, 117.).



Ha egyszer rabul ejtenck, tobbé nem szabadulsz
toliik, testestiil-lelkestiil azonosulsz fogvatartiddal
— ez a legszdrny(ibb felismerése G. A.-nak és Wins-
ton Smithnek is.

Quo vadis?

A negativ utépistdk pozitiv elédeikhez hasonléan egy
Ujszerd, a maga nemében tokéletesen miikodd vildg
és civilizdcid képét vézoljik fel. Ténylegesen csupdn
az eldjelen véltoztatnak, hiszen torténelmi tapasz-
talatokbdl kiindulva mdr ctudjdk, hogy az utépiku-
san gondolkodé politikai racionalisték valédi — bér
gyakran még maguk el6tt is titkolt — szdndékai nem
az evildgi paradicsomot, hanem a sdtdn birodalmat
célozzdk meg. (A negativ utdpidk ,végeredményben
ugyanazt dbrdzoljik, amit Nyikolaj Bergyajev ki-
mond: »A totalitdrius dllam — a sitdn birodalma«”
[Szildgyi 1988, 60.].) Ahogyan Orwell megfogalmaz-
ta: ,A f6ldi paradicsom pontosan abban a pillanac-
ban vesztette hitelét, amikor megvaldsithatéva vale.”
(Orwell 2003, 266.)

Kézpontilag megtervezett, egyetemes boldogsig;
a szubjektumok eldologiasitdsa, vagyis barmikor kiik-
tathatd és felcserélhetd sejeté degraddldsa; a hierarchi-
4t felszdmold majd reprodukdlé egalitarizmus, mely
a tdrsadalmat djraosztja ,egyenlésitdkre” és ,egyen-
18sitettekre” (vo. Szildgyi 1988, 165-166.); a tokéle-
tesség hajszoldsa, mely elutasit minden , tokéletlent”,
ykiszdmithatatlant”, tehdt egyedit, a kollektiv tudatr
tal ssze nem egyeztethet8t — mindezek a valdsdgtol
elszakadt, a ,felvildgosult” ész dleal dikedlt corekvések
el6legzik meg azt a szdrnyvildgot, amelyrdl az 1984
vagy a G. A. tir X.-ben lapjain olvashatunk.

Mindkét mi az utépidban rejlé veszélyekre figyel-
meztet tehdt, ennek jegyében alkotja meg totalitdrius
vildgképét (a negativ utdpidk legtobbszor totalitdri-
us modellek is egyben). Amiben a két vildgkép még-
is kiilonbozik, az a jovérdl valé gondolkodds, illetve
nem gondolkodds. Ocednia pusztitist, degenerdlé-
ddst kultivdlé totalitdrius rendszerét paradox médon
még mindig egy eszménykép — ha gy tetszik, utd-
pia — hajtja eldre, bdrmilyen torz legyen is az, s eb-
ben az eszményben, a fejlddés, a haladds lehet8ségé-
ben nemcsak a rendes partfunkciondriusok, hanem
még a hatalom papjai, a Bels6 Pdrt-tagok is szentiil
hisznek. Syme, az Gjbeszél szétdrak egyik készitdje fa-
natikusan ragaszkodik elképzeléséhez, miszerint ha
az Uj nyelvet tokélyre viszik, annyira besz(ikiti majd
a gondolkodds tertiletét, hogy mar nem lesz lehet8ség
gondolatbiin elkdvetésére, ,,mert nem lesznek szavak,

amelyekkel elkovethetd lenne” (Orwell 2003, 61.).

Ocedniai tuddsok egész garmaddja dolgozik kiilon-
boz8 ,,csodafegyverek” kifejlesztésén, melyek segitsé-
gével legydzhetd lesz majd a két rivdlis nagyhatalom,
s végre Nagy Testvér lesz a vildg egyediili ura. A, Pdrt
agydt” megszemélyesitd O’Brien persze tisztdban van
azzal, hogy mindez csak parasztvakitds. A gondolat-
blin sohasem tlinhet el, mert ,mindig kell hogy le-
gyen kényiinkre-kedviinkre kiszolgéltatott elhaj-
16, aki tivélt a fdjdalomedl, megtdrik, megaldzkodik,
s végiil tokéletes blinbdnatban, 6nmagdtdl kigydgy-
ulva, 6nszdntdbdl a ldbaink elétt cstiszkdl” (Orwell
2003, 295-296.). Kiilsé ellenségeiket sem gydzhe-
tik le soha, hiszen a hdboru, vagyis inkdbb a hdbori
tudata két szempontbdl is ,létfontossdgl”: egyrészt
biztositja azt a rendkiviili 4llapotot, amelynek kere-
tén beliil fenntarthatd a terror, mds részrél pedig el-
pusztitja azokat a javakat, amelyek megteremthetnék
az anyagi és szellemi egyenl8séget, veszélybe sodorva
ezdltal a tdrsadalom hierarchikus felépitését. Mind-
azondltal O’Brien sem zdrja ki a haladds lehetéségét:
bar a Pért sohasem érhet el végsé gydzelmet, de fo-
kozhatja a gy6zelmi mdmort és a hdborus 6riiletet,
gyérthat tokéletesebb fegyvereket, fanatizdlhat na-
gyobb témegeket, okozhat t6bb fijdalmat, tokélete-
sitheti az elnyomdst, kifinomultabbd teheti a hatal-
mi mdmort. A Bels§ Pért-tag is magdéva teszi tehdt
a Pdrt utdpikus elképzeléseit, mert az 8 tudata is ré-
gen elszakadt mér a ,valésdg™-tol: ,A Part dleal meg-
rajzolt eszménykép valamilyen 6ridsi, félelmetes és
ragyog6 dolog volt — a vas és acél, az oridsi gépek és
ijesztd fegyverek orszdga, egy nemzet, amely harco-
sokbdl és fanatikusokbdl 4ll, akik tokéletes egység-
ben menetelnek el6re, mind ugyanazokat a gondo-
latokat gondoljék és ugyanazokat a jelszavakat tivol-
tik, 6rokké dolgoznak, harcolnak, gy8znek és tildoz-
nek — hdromszdzmillié egyforma arct ember. Ezzel
szemben a valdsdg: pusztuld, mocskos vérosok, ame-
lyekben rosszul tdpldlt emberek médszkdlnak ide-oda
lyukas cip8kben, s omladozé tizenkilencedik szdzadi
hdzakban laknak, amelyeknek dllandéan kelkdposzta-
és bidos mosogatdszaguk van.” (Orwell 2003, 84.)
Ocednia lakéi (elsésorban a Part-tagok) azért nyug-
szanak bele ebbe a sivdr valésdgba, mert el tudjék hi-
tetni magukkal, hogy ez csak a koztes dllapot, a to-
kéletesebb vildg eldstddiuma (természetesen , tokéle-
tesebb vildgon” itt mdr nem a szabadsdg vagy egyen-
18ség vildgdt értem, hanem a legyézhetetlen hatalom,
a tokélyre vitt elnyomds és szadizmus vildgat).
Ocednia jelenlegi valésiga szinte sz6rdl széra meg-
egyezik X. valésigaval. A kiilonbség annyi, hogy
X.-ben — egy-két kivételtdl eltekintve — mdr senki sem
végyik valtozdsra, ,haladdsra”, mert az egyes tudatok-
ba végérvényesen beleivédott annak kollektiv hamis
tudata, hogy a megélt valésig a létezd és valaha léte-

zett vildgok legjobbika. Egydltaldn: X.-ben a megvdl-

95



96

t6 haldlon kiviil senki nem vdgyik mdr semmire, még
arra sem, hogy mdsoknak szenvedést okozzon —a tdr-
gyaldsokat és a ,mutéteket” is csupdn gépies megszo-
kdsbdl hajtjdk mér végre. X. virosinak ezt az ,életfilo-
z6414jac” foglalja 8ssze a regény végén G. A. egyik ,,j6-
akaréjanak”, a szélloda komornyikjdnak monolégja:
,Uram, ha az embernek nincsenek sziikségletei, ak-
kor nem szenved attdl, hogy kielégitetlenek marad-
nak — mondta. — Ha nincsenek vdgyai, akkor nem
szenved attél, hogy teljesitetlenck. (...) Mi nem buk-
hatunk el, s nem gy6zedelmeskedhetiink, uram, mert
benniinket nem kisért meg sem a mulasztds édessége,
sem a jovatétel kinja. Szilletéstink pillanatdtdl kezdve
kanyartalanul haladunk végsé bukdsunk felé, mely-
nek itt — mint tudja — megvéleds a neve. A mi szenve-
déseink oly egyszertiek és érdektelenek, uram, hogy
nem is érdemes szimbavenni 8ket: meghal az anydnk,
a feleségiink, a gyerekiink, mint ahogy az épiileteink
beomlanak, ha mdr nem kivinnak tovdbbszolgal-
ni, vagy megkezdve, nem akarnak befejez8dni. (...)
Megtaldltuk a tokéletes egyensuly tickde, mert stly-
talanok lettiink, uram. Bizonydra nem keriilte el be-
cses figyelmét, hogy békében éliink egymdssal, vagy

IRODALOM

ha Ggy tetszik, egymds mellett, s6t Snmagunkkal is,
s hogy itt mindenki megleli a helyét, mert senkinek
sincs helye.” (Déry 1964, 468—469.)

Annak a vilignak, melyet a realista Orwell terem-
tett, elsdsorban az anatémiai pontossdggal megraj-
zolt, nyers brutalitdsa ragad magdval. Déry negativ
utépidjat viszont a groteszk, ironikus szemlélerméd
teszi vonzévd, mely 4ltal mintegy feliillemelkedik sa-
jat szornyvildgdn. Az § pokldban a szenvedés nevet-
ség tdrgya, és nem annyira a kinok végtelen tdrhd-
za rémiti meg az olvasét, mint inkdbb az 6rokkéva-
16sdg, a meghaladhatatlan, zirt ,tokéletesség” unal-
mas egyhangisdga, amely végsd soron kdzds nevezd-
re hozza a mennyet és a poklot, az emberiség minden
utdpikus elképzelését. EEN
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O SZARVAS MELINDA.
KETTO az EGYBEN

A 2012-es Konyvfesztivélra jelent meg
Kardtson Endrének az a kdnyve, me-
lyet a szerzd a 2007-es Orthonok cimi
miivében megigért. Akkor az irodal-
mi pdlyakezdését érintve irta, hogy
slelnnek az id8szaknak a légkorérdl,
forgatékonyvérdl, szerepldirdl rész-
letesebben ink4dbb a harmadik ko-
tetben [beszél majd], ahol irodalom-
16l lesz s26” (11/43.). Ahogy annak
idején (mdr csak kényszertiségbdl is)
az Otthonok egészként olvashaté mi
volt a most kiadott kétet nélkiil is,
tgy a Kalligramndl megjelent Retzir-
Jegy is az.

Amikor azt irom, a Jé lakdsom az iro-
dalomban alcimi j Kardtson-konyv
tanulsdgos megldtdsokkal szolgdl az
irodalomrél, semmiképp sem szeret-
ném azt a ldtszatot kelteni, mintha
a Retiirjegy tanulsdgos akarna lenni.
Hogy mégis ilyen érzést (is) kelthet, az
annak készénhetd, ahogyan Kardtson
megirta ezt a mivét. A Kalligram fo-
lyéirat 2012. 4prilisi szimédban olvas-
haté rovid interjiban a kétet szerkesz-
t6je, Szildgyi Zsofia a md személyes,
onéletrajzi kapcsoléddsaira, s kiemel-
ten a szerz8rél készitett tigynokjelen-
tésekre utalva kérdezi Kardtsontdl:
yszdmithatnak-e nagy leleplezésekre
a Retiirjegy olvas6i?” Kardtson valaszd-
bdl kideriil, hogy ilyen szempontbdl
Uj informdciét nem rejt a kotet. A ma-
gyar irodalmi gondolkod4ssal kapcso-
latban azonban, tgy gondolom, mégis
lehet leleplezésrdl beszélni, annak el-
lenére, hogy ez sem egyértelmiien cé/-
ja a konyvnek.

A Retiirjegyben, gy tlnik, semmi
sem az, aminek latszik. Kardtson az
elsd fejezetekben épp mintha egyér-
telmdsiteni kivinnd mave alapjait,
mégis ezekben a ldtszolagos tisztd-
zdsokban rejlenck a meghatdrozé ra-
vaszsdgok. Bdr a nyilatkozatokban és
kordbbi mtivekben az olvashatd, hogy
ez a kényv az irodalomrdl szdl, még-
is, az 0j kiadvdny tizenegyedik olda-
ldn a szerzd (az elbeszél8) arra figyel-

Kardtson Endre: Retdrjegy:
J6 lakésom az irodalomban.
Kalligram, Pozsony, 2012

mezteti olvaséjdt: ,a téma én vagyok
[...]. Magambdl indulok ki.” A ké-
tet formdjde tekintve valéban a szer-
z¢ mondja ezt az olvasénak — a Re-
tirjegy az interjiregények felépitését
idézi: az olvasétdl érkezd kérdésekre
vélaszol a szerzdé. A pérbeszédes for-
ma alél a legelsé, minddssze 6toldalas
bevezetd fejezet még kivétel. Ebben
a szerzd, az emlékird vdzolja réviden
a konyv témdjihoz {iz8dé viszonyit,
s az olvaséval szemben tdmasztott el-
vérésait. Az olvasérél azt mondja: ,,[o]
sztozkodni kivdnok vele, és még akkor
is, ha nem értiink egyet, azt Shajtom,
fogja fel nagyjabdl, vdlasztdsaimban,
ellenkezéseimben milyen szdndék ve-
zet. [...] Széval, legyen Utitdrsam, ami
azt jelenti, legyen jelen, tartson szé-
val, hogy én se unatkozzam.” (12.)
A Rerirjegyet kezében tarté befoga-
d6 mindezeket magdra is vonatkoz-
tathatja, szinte észrevétleniil azono-
sulhat a mdsodik fejezet legelsd sza-
véban megjelend olvaséval, a kérdezd
szerepldvel is. A pdrbeszéd megird-
sa annyira jol sikeriilt, hogy kénnyt
megfeledkezni réla, a kitetbeli olvasd
ugyanigy Kardtson leleménye, ahogy
aszerzd. Ez a kettdz8dés pedig igen ér-
dekes kdvetkezményekkel jér: a Retzir-
Jjegy Kardtson Endre személyes élmé-
nyein keresztiil sz6l az irodalomrdl is.
Az még érthetd, hogy Kardtson a sajdt
életére vonatkozé kérdésekre vilaszol-
ni tud, de az mér kevésbé megszokott,
hogy az &t 6vezd, és akdr a sajdt jelen-
léte ltal okozott kérdésekkel ennyire
tisztdban legyen egy ird. A Retiirjegy
egyik kozponti fogalma az dnismeret
(és 6nkritika), melynek épp a formd-
ban is megjelend megkett8zoteség-tu-
dat az egyik feltétele: tudni 6nma-
gunkat, s azt, amit a kdrnyezet tud

rélunk. Kardtson ennek a magas fo-
ki 6nismeretnek készonhetéen lehet
egy személyben kettd: sajit maga hi-
teles interjialanya. Miivének formdja
is rdvildgit arra, hogy ,az ember belsd
megkettdz8dése mennyire valds” (85.).

Ennek megfelelden inkdbb pdrbe-
szédes formdban megirt esszékdtet-
16l beszélhetiink, semmint regényrdl.
Utdbbi lehet8ségét nem is csak a for-
ma, hanem a szdveg tartalma is kétsé-
gessé teszi, a kérdések és vdlaszok so-
rat tobbszor megszakitjak szinte kii-
16n4ll6 esszévé novesztett vilaszok,
melyekben Kardtson irodalmi fejte-
getésel, elemzései olvashatok példdul
a francia ,,4j regényrdl”, vagy egy-egy
kiemelt szerz6rél, mirdl. Kiilon rész-
fejezet taglalja Borges, Kafka, Be-
ckett egy-egy miivét, a kotet végén
pedig négy fejezet négy magyaror-
szdgi {robardtrdl szdl, ezekben a ré-
szekben a munkakapcsolat és bardt-
sdg szétvdlaszthatdsdgdnak kérdése
mellett kortdrs irodalmi viszonyok-
rél is sz6 esik. Ezek a kiilonvald ré-
szek hol jobban, hol kevésbé kapcso-
l16dnak a kotet nagyobb részét kitevd,
a tényleges pdrbeszédben elhangzot-
takhoz, s ahol ez a szervesiilés gyen-
gébb, ott a fejtegetések szinte dncélu-
nak hatnak. Csak egy példa: a Beckett
Molloy cimii regényérdl irt elemzés,
bdr mar 6nmagdban is hossz, ahhoz
mégsem kellgen kifejtett, hogy vild-
gos legyen az a szempont, amelynek
alapjdn Kardtson az elemzést kovetd
fejezet cimében metaforizdlja Beckett
szerepldjét, s a sajdt életében felbuk-
kané ,,Molloy-okrdl” ir. Hogy a sz&-
vegrész nem pontosan megoldott, azt
mintha Kardtson is tudn4: az elemzést
hallgatva a kétetbeli o/vasé értetlensé-
gében el8szor a remélt magyardzatot
siirgetve tiirelmetlen (,Kezd midr el,
j627 [98.]), egy oldallal késébb pedig
mdr reményvesztett (,Ennek se fii-
le, se farka” [99.]). Kétségteleniil ezek
a Retiirjegy gyengébb, unalmas részei.

A kényv f6 témdja, ha elfogadjuk
az idézett megjeldlést: Kardtson End-
re személye, egy mdsik kett6zoteség-
re is rdmutat. Ez pedig az emigrdns
1étbdl kovetkezik. A szerzd elfoga-
dott kériilményként beszél az emig-
récioérél, a kérdéskorhoz tapade koz-
helyek és (akdr pozitiv, akdr negativ)
elsitéletek inkdbb az olvasé kérdése-
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iben idéz8dnek meg. Persze, felvet-
hetd, vajon Kardtson nem tgy kér-
dez-e magdtdl, hogy olyan vilaszt ad-
hasson, amely 6t magdt mutatja jobb
fényben. Hogy a Retirjegyben sem
a kérdések, sem a vilaszok nem ma-
nipuldltak, arra a legjobb bizonyiték
az, hogy a kérdésekben a nyugati ma-
gyar irékrol foly6 irodalomtudomdnyi
diskurzusok megkeriilhetetlenként is-
mételt szempontjai titkréz8dnek. Né-
hény ilyen, ismerds gondolatot idézd
kérdés a szoveg olvasdjardl: Azt aka-
rod mondani, hogy Magyarorszdg-
hoz kellett asszimildlédnod?” (355.)
»Azzal szembenéztél, hogy te honnan
beszélsz, és téged honnan hallgat-
nak?” (357.) ,Gondolod, hogy min-
dent a rendszer nyakdba lehet varr-
ni?” (362.) ,Mondd, amikor azt hid-
nyolod, hogy nem taldltdl el a pezsgd
kozélethez, voltaképpen nem magadat
okolhatod? Mikézben a kedélyek re-
ménykedve felhorgadrak, te csak kri-
tizdlva mérlegeltél. Jokora tédvolsdgot
tartva.” (368.) A Rettrjegy szerzdje
ezekbdl az dltaldnositd elgondoldsok-
bél kiindulva alapjaiban 4j értelme-
zését adja az emigricios léthelyzetnek.
Kardtson Endre sajét tapasztalatairdl
beszélve nem a kérdésekben rejlé el8-
itéleteket céfolja, hanem azok értel-
metlenségét és kolesonds frusztricids
toleetée leplezi le.

Az emigréns személy kettdzotesé-
ge leginkabb kertds azonossdgként defi-
nidlédik, és ez egyértelmdsiti az onis-
meret feltételeként megjeldlt, minden
embernél fenndlls kettdzdeeséget is.
Vagyis ,[n]em lehet kifogdsolni, hogy
valaki kettés, elvégre tobbé-kevésbé
mindenki az. Az emigrdns, aki tud-
ja ezt magdrdl, hamar észreveszi mé-
sokndl.” (55.) Az emigrdns kettds azo-
nossdgdt két kuldra egyiittes jelenléte
okozza. ,Két kultardbdl tdplélkoz-
ni szélesebb ldtdkort jelent, gyorsabb,
biztosabb tdjékozdéddsi lehetdséget,
nyitottsdgot a miveltség megutjuld-
sdnak elfogaddsdra, indittatdst a mi-
veltség megujitdsdra.” (43.) Kardtson
olyannyira kitdgitja az eddig csupdn
az emigrdciéhoz kapcsolt tapasztala-
tok és feltételezett jellemzdk értelme-
zési korét, hogy azok (Kardtson End-
re életének alakuldsit tekintve) nem
is tlinnek megkiilonbéztetd adott-
sdgnak. A rdjuk, nyugati magyarok-

ra kivetitett, 4dllandéan elSkeriilé fo-
galmakat, mint amilyen az idegenség
is, visszatiikrozi, révildgitva, hogy ,az
egész magyarsdg egylényegli elidege-
nedésben ¢él, hiszen lelkitk mélyén az
otthon maradtak is cicdznak a sza-
bad vildgba valé dttelepiilés gondo-
lataval” (27.).

Kardtson Endre, ahogy a kettds-
ségrél, kettdzoteségrél megéllapitja,
hogy az ,tébblet. [...] Béség. Gazdag-
sdg” (43.), Ugy az idegenségnek sem
tulajdonit a személyiséget gyengitd
hatdst, s6t. A Retiirjegy egyik fontos
meghatdrozdsa, hogy idegenként vizs-
gélni valamit és idegenként vizsgdlva
lenni nem kozémbos eltartds, hanem
az a fajta tdvolsdgtartds, melybdl ki-
indulva példdul épp az emigrdns irék
miveinek vizsgdlatdt is 6vezd pozi-
tiv, vagy negativ érzelmi el8itéletek
kiolthaték. Ahogy a kétetben olvas-
hatd: ,a tdvolsdgtartds jot tesz a gon-
dolkoddsnak” (42.). Az idegenséget
mint tobbletet Kardtson az otthonos
idegenség litszdlag paradox fogalmd-
val szemlélteti. ,,...otthonos idegen
vagyok két orszdgban, [...] nagyjdbdl
ugyandgy helyezkedem el mindkett8-
nek a szemléletében. Két hasonlé 6s-
szetételli azonossdgrdl van sz6. Még-
pedig egy személyben. Amely személy
bejdratos mindkét orszdg nyelvébe,
gondolkoddsdba, szokdsaiba.” (444.)
Kardtson okos, és az emigrdns (de akdr
egyes hatdron tuli) irékkal kapcsola-
tos kutatdsokban hasznos gondolata
szerint a tdrgyilagos ismeretek szer-
zéséhez a vizsgiland6 idegenként va-
16 felismerését a benne rejt8z8 ismerds-
re valé rdismerés koveti. Elébbi a kii-
l6nbségek megfogalmazdsdt, utébbi
azok hasznositdsdt, beépitését célozza.

A Retiirjegyben megfogalmazott
kozelitési méd merében mds, mint
ami eddig jellemezte a nyugati ma-
gyar teljesitmények vizsgélatdt. Ez
a szemlélet azt a nyelvet teszi meg egy
mii alapvet6en meghatdrozd jellemz8-
jévé, amelyen sziiletett, s nem a helyet,
ahol. Az olvasé kérdésére, miszerint
igy a magyar irodalom ,kozmopo-
litabb lenne”, a szerzd azt valaszol-
ja, »kevésbé lenne az orszdghoz né-
ve” (364.). Kardtson nem az egységes
magyar irodalom lehet8ségét cdfol-
ja, hanem azt az egybemosdst, mely
szerint (kimondatlanul is) a magyar

irodalom a magyarorszdgival lenne
egyenld. ,[HJa csak az orszdghatd-
rok a mérvadék, akkor azok, akik az
anyaorszdg nyelvén mds orszdg hatd-
rain beliil irnak, mds orszdgok irodal-
méhoz tartoznak.” (363.) Karitson
kovetkezetesen nyugati magyar irok-
rél, s nem nyugati magyar irodalom-
rdl beszél, utébbinak legfeljebb tor-
ténelmi létjogosultsdgot ad — elvégre
a rendszervaltdssal ,,megsziint a nyu-
gati {rok szdmdra is a magyarorszdgi
cenzira packdzdsa. Az olvasé: Meg-
szlint tehdt a nyugati magyar iroda-
lom is? A szerz8: Tébbé mint politi-
kailag szabad irdslehet8ség nem kii-
16nbozott az emancipélédott hazaitdl.”
(383.) Egy lehetséges nyugati magyar
irodalomhoz nem voltak adottak a sa-
jétos kozdsségi irodalmi megolddsok,
a nyugati magyar {rék nem alkottak
és alkotnak olyan értelemben irodal-
mi egységet, ahogy egyes trianoni ki-
sebbségi kultardk, leginkdbb azért
nem, mivel t8bb orszdgban teleped-
tek le. ,A nyugati magyar irdk, azon
kiviil, hogy benne élnek a modern
aramlatokban, s az irodalmat ezek-
nek szellemében fogjak fel és mive-
lik, nem képeznek egységet, inkdbb az
egyéni kiilonbségek dsszességeként ér-
demes 8ket szemiigyre venni.” (361.)
Kardtson Endre legtjabb kényvé-
ben a ,hatdron tdli irodalmak” kate-
gridjdr is kikezdi, joggal, azt tdlsdgo-
san is 4ltaldnosnak mutatva. Ahogy
irja, mds magyar kisebbségi {rékkal
beszélve ,kideriilt, hogy kozosségi
szempontbdl egy kalap ald vesznek
benniinket” (397.). Holott a magyar-
orszdgi kozpontoktdl valé elszigetelt-
ségen, vagy az ebbdl kévetkezd, a kor-
nyezd idegen nyelvi kultira kdzvetitd
szerepének koszonhetd szellemi nyi-
tottsdgon tdl ezeknek a csoportok-
nak az irodalma és miiksdésiik alig-
ha vethetd 6ssze. Sét, e két aspektus
drnyaldsa megkérddjelezi ezeket a ha-
sonldsdgokat is. Egy konferencidn
elhangzott beszélgetés leirdsdbdl ki-
deriil példdul, hogy az elszigeteltsé-
get sem élte meg mindegyik csoport
ugyanolyan lekiizdhetetlen hdtrdny-
ként. Az eldaddk ,az egy Végel Lisz-
16 (akkor még Jugoszldvia) kivételé-
vel mind a magyar kozosségek elszi-
geteltségée fijlaledk” (43.). Kardtson
leggyakrabban a vajdasdgi irodalom-



hoz kozeliti sajdt tapasztalatait. Ahogy
6 francia kdzvetitéssel, az akkori jugo-
szldviai magyar irdk szerb forditdsok-
bél szerezték azokat az ismereteiket,
melyekkel akkor korszer(ibbnek bi-
zonyulhattak a magyarorszdgi iréknal.
»Hangstlyozni kell a hatdron kiviil,
az ugynevezett szomszéd dllamok-
ban magyar nyelven alkot6k szerepét
is az 0j utak keresésében, kiilonosen
a jugoszldviai szabadabb szellemi lég-
korben él8két, az U} Symposion koriil
csoportosulékét.” (384.)

A magyarorszdgi irodalomhoz fi-
z8dé kapcsolatot a nyugati magyar
ir6knak az egykori nemzetkozi egy-
idejlisége tette bonyolulttd. A magyar-
orszdgi irodalomtudomdny a meg-
késettség pdtldsdban nem a modern
szemléleteket mar nemcsak ismerd,
hanem irodalmukba be is épité nyu-
gati magyar irokra tdmaszkodott, sét,
az 8 eredményeikrdl tobbnyire meg
is feledkeztek. ,,[A] hazai irék nem
a gyanus kilfldi magyarokedl akar-
tdk 4tvenni a nyugati 4rut, hanem
a rangosabb 8stermeldktdl akartdk
kozvetleniil beszerezni. [...] Az iro-
dalomszervezdk negyedszdzad késés-
sel rdvetették magukat ugyanazok-
ra a dekonstrudlé nyugati elmélet-
gyértokra, akik a kintieknek példdt
mutattak...” (385.) Kardtson Endré-
nek a magyarorszdgi irodalomtudo-
mdnyra vonatkozé kritikdit hiba len-
ne az el nem ismert {ré fanyalgdsi-
nak” tekinteni. Leginkdbb azért, mert
Karitson ezeket nem mint iré, ha-
nem mint irodalomtorténész fogal-
mazza meg. Kardtson Endre kettds-
ségéhez tartozik, hogy szépirodalmi
miiveit magyar nyelven, de szakiro-
dalmi, tudomdnyos munkdit, az 6s-
szehasonlitd irodalomtudomdny nyu-
galmazott professzoraként, tobbnyire
francidul irja.

Kardtson Endre a nyugati magyar
ir6k multbeli (!) helyzetének leird-
sat adja, és ezzel a bemutatdssal kdr
is volna vitdba szdllni, hiszen megld-
tdsai, érintettsége okdn, hitelesek és
jogosak. Az irodalmi pdrbeszéd be-
inditdsdra vonatkozd elsé prébélko-
zdsok alkalmdval ,nem egyszerlien
kilfsldre szakadt magyarok, hanem
ontudatossd v4lé nyugati magyarok
keresték a kapcsolatot az orszdggal”

(143.). ,Nyugati magyar irénak, ha

kiilfsldon lett azzd, nem volt koc-
kdja a magyar tudat sakktdbldjin”
(362.), még annyira sem, mint az {r6-
ként emigrdléknak, akiket valame-
lyest, legalabb megszakitottsdgdval,
életben tartott az addigi magyaror-
szdgi recepcidjuk. Kardtson koteté-
ben nem esik sz6 irodalmi kdnonrdl,
kanonizaciérél, kirekesztésrdl, mely-
nek oka a legutdbbi idézetben is ott
van: {réva lett Kardtson Endre a ma-
gyarorszdgi viszonyuldsok ellenére is,
leginkdbb a Mikes Kelemen Kor és
az dltaluk rendszeresen megszerve-
zett Tanulmdnyi Napok biztositot-

ta irodalmi kozegben. Az egyik leg-
fontosabb, amire a Retzirjegy rimutat,
hogy Kardtson ért magyarorszdgi re-
cepcidja nem (csak) az 8, hanem (in-
kabb) a magyar irodalom azonossdgd-
nak meghatdrozdsdhoz lenne sziiksé-
ges. Kardtson szemldtomdst tisztdban
van azzal, hogy amit a nyugati ma-
gyar irék megkeriilésével — igaz, hogy
negyedszdzados késéssel — bepérolt
a magyarorszdgi irodalomértés, nem
adhaté 4t ismét, ezittal a nyugati ma-
gyar irék dltal; efelett nem is kese-
reg. Az mar inkdbb a magyarorszdgi
vizsgdlodds avittsdgdt jelzi, ha nyuga-
ti magyar {rérol szélva, még mindig
a régi szélamokat veszik el8 egy-egy
vizsgdlodds alkalmdval. Az elemz8k
,tobbnyire a multat szedik el8, s azt
feszegetik, a kinti {rék milyen hazai
hagyomdnyhoz kapcsolédnak. [...]
[M]indenki csak azt nézi, mivel adds
a nyumir [nyugati magyar irodalom].
Azt, hogy 6 is adhat, [...] arra még

nem is igen céloznak.” (186.) A ma-
gyarorszdgi recepci6 kozeledése eleve
bajos, ha azt gondolja, csakis az emig-
rans {rokkal tesz jét, amikor szdmba
veszi az eredményeiket. A nyugati ma-
gyar irék életmiive nem feltétel nélkii-
li integréciét kivdn, hanem kritikai ér-
tékelést. (Ezt a szemléletet és szdndé-
kot tiikrézi Hites Sdndor Kardtsonrdl
irt, a Kalligram Tegnap és Ma soro-
zatdban 2011-ben megjelent mono-
grafidja is. Bar Hites a Bevezerd cimi
elsd részben felsorolja a recepcidbe-
li méltatlan hidnyossigokat, de na-
gyon helyesen nem magyardz[kodik]
amiatt, hogy is lehet egy kétségtele-
niil kanonizdciés hatdssal biré mo-
nogréfiasorozat tdrgya Kardtson End-
re — a szerz8t emigricids léchelyzete
miatt sem kezeli megvédendd kuri6-
zumként.) A Rerirjegyben Kardtson is
minden szempontbdl az elitéletektd]
mentes kozelitést hangsilyozza.

A Retiirjegyben megfogalmazott
0ij szemlélet természetesen nem fiig-
getlenithetd az eddigi elgondoldsok-
6], elfogaddsdnak és miikodeetésének
feltétele az, hogy az elemz8, miutdn
kényszerlien regisztralja az Shatatla-
nul megidéz8dd kordbbi szemponto-
kat, képes legyen azokat djragondol-
ni az adott szoveg kontextusdban. Ta-
ldn nem szdndékosan, de mintha épp
ezt az elgondoldst gyakoroltatnd a ko-
tet hdtsé borftéjdra kiemelt idézet is,
mely ldtszélag az emigréns léthez szo-
kdsosan kapcsolt idegenség és otthon-
talansdg fogalmdt idézi mér a konyv
clolvasdsa elétt, mégis, figyelmesen
olvasva a mondatot, az 4j, megkiilon-
boztetést halvinyitd elképzelés tlinik
ki: ,Idegenben élni nem mindig kén-
nyd, de nem sokkal nehezebb, mint
élni, csak ugy, helyhatdrozé nélkiil.”
Amennyiben az {rék meghatdrozdsit
vessziik, alapveten a magyarorszd-
giaké tekinthetd ,helyhatdrozé nél-
kiilinek”, mig ,a hatdron kiviilinek
hivatalbél nem lehet mds azonossi-
ga. Csak ilyen vagy olyan magyar iré
lehet — szemben [tehdt] a hatdron be-
lillivel, akinek nincs sziiksége jelz8-
re, mert 8 magdtdl értetédben vals-
sdgos.” (364.) Mig az irodalmi mi-
vek megitélésében a helyszinek nem
kapnak Kardtsonndl semmiféle jelen-
t8séget, addig maga az irodalom, s f8-
ként a nyelv, melyen sziiletik, a legki-

99



100

emeltebb helyként szerepel miivének
mar emlitett, az Otthonok koteteit idé-
26 alcimében is (4 lakdsom az iroda-
lomban). Ahogy a konyvben irja: ,[o]
tthonomat a magyar nyelvben épitem,
és slussz” (435.).

A kotet cime is a magyarorszdgi
irodalomhoz f(iz8d§ viszonyra utal,
a szovegbdl kideriil, kécféleképpen
is — vonatkozhat a multbeli, s a kor-
tdrs irodalmi kapcsolatra is. Elbbi
esetben a retdrjegy a kordbbi, gyak-
ran visszautasité anyaorszigi maga-
tartdst jelslheti, mellyel kiilondsebb
dtgondolds nélkiil a nyugati magyar
irokeol érkezd miiveket és gondolato-
kat mintegy visszakiildeék a feladé-
nak. A miben egy konkrét eset leird-
sa soran bukkan fel el8szér a ,,retour”
kifejezés, mikor is arrél esik sz6, hogy
a Kardtson 4ltal Réz Pélnak elkiilde-
ni szdndékozott Eszmék nyomdban
cimi esszékotet csomagolépapirijé-
ra ,[v]oros plajbdsszal feltehetéen egy
beliigyes nagy vords R bettic vésett rd,
s a magyar posta engedelmesen rdpe-
csételte: Non admis 2 Retour. A cim-
zést kék ceruzdval érvényteleniteteék.”
(133.) Ami a kortdrsi kontextust ille-
ti, leginkdbb Kardtson iréi éntudatdt
mutathatja: nem kér a magyarorszd-
gi irodalomban vezérszerepet, a ma-
gyar nyelviiben pedig mindenképpen
helye van. ,Ha [...] Magyarorszdg hi-
dnyzik, feliilok egy fapados légi jératra,
és odautazom. Amikor pedig kedvem
szerint mdr jobb lesz Pdrizsban, eléve-
szem a retdrjegyet.” (445.)

A Retirjegy tehdt ketts mi: Ka-
ritson Endre személyes vallomdsa
és fontos kérdések djragondoldsa is
egyben. A kettésség itt egyértelmii-
en tobblet. A mii érdekességét és szel-
lemességét mdr formdja is garantédlja.
Mint 4linterji-kétet, arra dobbent r4,
hogy a nyugati magyar irékkal foglal-
kozé eddigi vizsgdlatok mennyire kiis-
merhetdk, mennyire berdgz8doet kér-
désekkel operdlnak, lényegében meg-

lepetésre képtelen mddon. EEN

W Szarvas Melinda (Gydr, 1988): az EL-
TE magyar szakan diplomazott, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgato, Az irodalmi mo-
dernség programon.

Il REICHERT GABOR

A magyar irodalom
REMTORTENETEI

Ha van koz8s, dltaldnos érvény(i ta-
nulsdga az elmult évtizedekben egy-
re-mdsra sziiletd dsszefoglalé magyar
irodalomtérténeti munkdknak, agy
mindenképpen kozéjiik kell sorol-
nunk annak felismerését, hogy a tel-
jességre valé torekvés hamis illazid-
ja helyett csakis a szelektiv feltdrds le-
het a kutaté célja egy efféle mi ird-
sa sordn. Tobben megfogalmaztik
mdr — a legexplicitebb médon taldn
a 2007-es A magyar irodalom torténe-
tei cim{i hdromkétetes miiben jutott
kifejezésre —, hogy képtelenség egyet-
len nézépontbdl dttekinteni irodal-
munk évszdzados (vagy akdr csak év-
tizedes) hagyomdnyait: a jelenben is
ir6dé, dllandé mozgdsban 1évé irodal-
mi értékrend csakis a ,,tobb szem tob-
bet 14t” elve alapjdn vdlhat megkdze-
lithetévé. S bar a (szerencsés esetben)
felmeriil8 Gjabb szempontok minden
esetben szélesitik a témdra nyilé rdld-
tdsunkat, a teljes képet sohasem fog-
hatjuk be egyetlen — mégoly éles — te-
kintet révén. Kiiléndsen igaz lehet ez
az allitds a 20. szdzad mdsodik felé-
nek magyar kultdrdjéra, amely olyan,
a kordbbi idészakokéndl is jéval bo-
nyolultabb kiilsé hatdstényez8k ko-
zepette jott létre, hogy a réla valé hi-
teles beszéd ma mdr szinte elképzel-
hetetlen a legvaltozatosabb diskurzu-
sok egyidejli figyelembevétele nélkiil.
A tisztan esztétikai szemlélet(i iroda-
lomtérténeti vizsgdléddsok — dacdra
annak, hogy énmagukban is szdm-
talan fontos dsszefiiggésre hivhatjdk
fel a figyelmiinket — mdr eleve kizdr-
jik a korszak 4rnyaltabb megértésé-
nek lehetéségét, amikor 6nként le-
mondanak a felismerésrél, hogy az ek-
kor létrejott miivek a legeltérébb mé-
dokon, de mégis egy irdnyitott iro-
dalomkoncepcié viszonyrendszerébe
sziilettek bele. Szdnyei Tamds 7iz-
kos frds cimi, Al[ambiztonm’gi szol-
gilat é irodalmi élet alcimi kétkote-

Sz8nyei Tamas: Titkos irds
Noran Kényveshdz,

Budapest, 2012

tes, Osszesen tobb mint kétezer olda-
las munkdja éppen az ilyen természe-
td hidnyossdgaink pétldsdra vdllal-
kozik, és 1956-t6l 1990-ig igyekszik
nyomon kévetni az aczéli kulttrpoli-
tika és a beliigyi szolgdlatok dsszehan-
golt miikodését — méghozzd a mai ku-
tat6 szdmdra a legautentikusabb, még-
is iddig (caldn okkal) felhaszndlatlan
forrdsanyagok segitségével.

Az Allambiztonsdgi Szolgilatok
Torténeti Levéltardban fellelheté ha-
talmas iratmennyiség, amely egyebek
mellett a korszak meghatdrozé és ke-
vésbé meghatdrozé irodalmdrainak
megfigyelési dokumentumait tartal-
mazza, mindeziddig egyetlen rend-
szerezd szdndéku miiben sem jutott
kiemelt szerephez — a Titkos irds e te-
kintetben biztosan egyediildllénak ne-
vezhetd. A kozelmult magyar irodal-
mdrél sz6lé6 szakirodalmi munkdk-
hoz képest nagy kiilonbséget jelent
az a Szényei mivére jellemzd szem-
léletmébdbeli eltolédds, amely — az
eddigi gyakorlattdl eltéréen — a pri-
mer és szekunder irodalmi szdvegek
helyett beliigyi iratokat, jelentéseket
tesz meg az elemzések legf6bb hivat-
koz4si alapjavd. A szokatlan, noha na-
gyon is adekvdt eszkoztdrat felhasz-
nalé szerzd szinte teljesen ismeretlen
(de legaldbbis méltdnytalanul elha-
nyagolt) teriiletre [épett mddszerta-
ni Gjitdsdval, aminek hozomdnyakép-
pen a rendszervaltds eldtti irodalom
torténete mellett egyszersmind a K4-
dédr-korszak mindennapjairdl is be-
szélni tud. Ugyanakkor sajét korldta-
ira is felhivja a figyelmet, amikor rd-
mutat arra a tényre, miszerint a ,tit-
kos magyar irodalomtdrténet” feltd-
rdsa dnmagdban nem lehet alkalmas



irodalomesztétikai {téleteink (az Gjon-
nan felmeriilt tények ismeretében ta-
ldn sziikséges) feliilvizsgdlatdra: ,Ez
a konyv sajdtos adalékokkal egésziti
ki tobb mint hdrom évtized irodal-
mi eseménytorténetét, de nem tesz
kisérletet a 20. szdzadi magyar iroda-
lom teljesitményeinek djraériékelésé-
re. A titkosszolgdlati papirokbdl kihii-
velyezhetd ismeretanyag azonban 6ha-
tatlanul esztétikai kérdéseket is felvet
az etikaiak mellett. MindenekelStt
azon szerz8k miveivel kapcsolatban,
akik hosszabb-révidebb ideig, kész-
ségesen vagy vonakodva, szlikszavu-
an vagy pletykds részletességgel, 4rtd
szandék nélkiil vagy rosszindulattian,
tényekhez ragaszkodva vagy hetet-ha-
vat 8sszehordva, széban vagy {rdsban
informdcidkat adtak bardtaikrél, ko-
z6mbds ismerdseikrdl, vélt vagy valds
ellenségeikrdl. Miként olvassuk és ér-
tékeljiik mostantél fogva az 8 szépiro-
dalmi, irodalomtérténeti vagy kritikai
szdvegeiket, interjuikat, visszaemléke-
zéseiket?” (1./26.) A ,felvet6dd eszté-
tikai kérdések” megvilaszoldsdt te-
hdt a szerz8 nem villalja magdra, va-
18szintileg helyesen: a kényv célja in-
kabb egy Gjabb irdnyt kutatds alapjai-
nak megteremtése, amely megbizhaté
tdmpontot nyujthat a korszak iro-
dalmi miveinek esetleges Gjraérté-
keléséhez. Az elsé bekezdésben felve-
tett gondolathoz visszatérve tehdt azt
mondhatjuk, a 20. szdzadi magyar
irodalom 4ttekinthetetlen horizont-
jdnak egy fontos, de még igy sem tel-
jes szeletét ismerteti meg veliink Sz8-
nyei Tamds mive, amely végsd soron
afféle békaperspektivabdl elbeszélt
irodalomtorténetként is értelmezhetd.

Jogosan meriilhet fel a kérdés, hogy
egészen mostandig — néhdny kivétel-
t6l, példdul Standeisky Eva egyes ta-
nulmdnyaitdl eltekintve — miért nem
volt jellemzd a korszak miivészeti éle-
tével foglalkozé tudomdnyos igény(i
miivekre az ligynoki jelentések vizs-
gélata. Csak kisebb részben jelenthet
magyardzatot az a tény, hogy az ide-
kapcsolédé dokumentumok viszony-
lag rovid id8 6ta érhetdk el a kutatdk
szdmdra, az akcudlpolitikai inditta-
tasu Osszeeskiivés-elméleteket a mule
elhallgat(tat)dsdrdl pedig érdemes
fenntartdsokkal kezelniink. Sokkal
komolyabb indok lehet az tigynokje-

lentés mint tudomdnyos forrdsanyag
problematikus volta, amelyre a szer-
z§ is figyelmeztet konyve bevezetd-
jében: ,Kéretik [...] tdvolsdgtartds-
sal kezelni a jelentésekbdl szdrmazé
idézeteket is, amelyekben az ligyné-
kok jellemzik célszemélyeiket, akdr
jot, akdr rosszat vagy sértdt kozolnek
réluk — ami éppenséggel a valdsdg-
nak megfeleld 4llitds, szdndékos ha-
zugsdg vagy akaratlan tévedés is lehet.
[...] Mindezekbdl kovetkezik, hogy
ez a kotet a jelentések dltal konstru-
4lt vildgot prébédlja meg rekonstru-
ilni, mozaikdarabkik ezreibdl 6s-
szedllitani egy taldn sohasem létezett
és tokéletesen soha dssze nem rakha-
t6 képet.” (1./25.) Vagyis fontos felis-
merniink, hogy a tobb évtizedes bel-
tigyi dokumentumokbdl kiolvashaté
informdcidk tdlnyomé tbbségét ma
mdr senki és semmi nem hitelesithe-
ti teljes méreékben. A kionyvben idé-
zett bestigéi iratok nagy részén jol ér-
zékelhetd a jelentésadé héldzati sze-
mélyek szdndéka 6nnon tettitk nem
kimondottan etikus voltdnak elmis-
masoldsdra; tehdt szdmfitdsba kell ven-
niink, hogy a Titkos irds vizsgdloddsa-
inak alapjdul szolgdlé forrdsok jelen-
t8s hdnyada skizoid léthelyzet (ma-
gdnemberi vs. tigynoki lét) szoritd-
sdban vergddd személyek véleményei
folytdn keletkezett. Mi sem bizonyit-
ja jobban ezt a személyiségzavaros 4l-
lapotot, minthogy az dlnéven jelentd
titkos megbizottak koziil tobben is
egyes szdm harmadik személyben be-
szélnek sajdt ,valés” énjiikrdl tigynoki
beszdmoldikban (példdul a ,,Sdrdi” és
LStimecz” néven évtizedeken 4t bésé-
ges informécidkat szolgdltaté Sdndor
Andrds rendszeresen beleszdtte sajdt
alakjdt M-dosszi¢janak elbeszéléseibe).

Tovabbi akaddlyt gordit a megbiz-
haté tényfeltdrds elé a nem mindig
feloldhaté tigynéki dlnevek okozta
bizonytalansdg, a beliigyi gyakorlat-
nak megfelelden anonimizélt (vagyis
a jelentésben kisatirozott) részletek
a forrdsszdvegek nagy részében, nem
beszélve a rendszervdledst megel6z8-
en megsemmisitett dokumentumok
tdmkelegérél. Az elbizonytalanité
tényez8k sora igencsak megneheziti
a kutaté dolgdt, hiszen soha nem lehet
tudni, hogy példdul egy egykor bizo-

nyosan létezett, de mdra megsemmi-

siilt Munka-dosszié — vagyis a beszer-
vezett hdlézati személy jelentéseit 6r-
z8 kartoték — milyen médon 4drnyal-
ta, esetleg alakitotta volna 4t gydke-
resen az adott témakorrel kapcsolatos
tuddsunkat. A szerz§ tobbhelyiitt jel-
zi miivében, hogy hitelesitett infor-
mdcidk hidnydban néhol logikai Gton
kénytelen feltételezni egyes jelentések
tartalmdt vagy kovetkezményeit, s6t
nemegyszer a megérzéseire, illetve az
egyéb dokumentumokbdl levont ko-
vetkeztetésekre tud csak hagyatkozni.
Ennek megfelel6en a ,konstrudle vi-
ldg rekonstrudldsa” némi magdnnyo-
mozdi hajlamot, de még inkdbb ko-
moly {réi invenciét feltételez Sz8nyei
részérél. Ez utébbi érezhetd is a szo-
veg —a kortdrs szakirodalmi munkdk-
hoz képest — konnyed stilusdn, a szel-
lemes, Gjsdgcikkekét idézd alcimeken
(Az értelmiség titja az osztdlybortin-
hiz; Kétes egzisztencialistdk az irodal-
mi dvéhdzban stb.), valamint a feje-
zetek mér-mdr szépirodalmi mivek-
re emlékeztetd megkompondltsdgdn:
minden nagyobb szdvegegység egy jol
kivélasztott, Szényei 4ltal , Enumerd-
cid” cimmel elldtott tigynokjelentés-
sel indul, amely az adott fejezetben
vizsgdlt ir6i csoportok megfigyelésé-
re dsszpontosit. Ezutdn minden eset-
ben egy stilszer(i versidézet kovetkezik
(példdul a Mozgoléds Vildg cimi sza-
kasz elején Petri Gydrgy miive, A sze-
mélyi kivetd éji dala), majd a tény-
leges fejezet bevezetéseként a szerzd
tolldbdl szdrmazd, novellaszerd élet-
kép a soron kovetkezd téma egy jel-
lemz§ pillanatdrdl. (Példaként dlljon
itt egy részlet szintén a Mozgoldds Vi-
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ldg cim fejezet elejérdl, a Bibd Ist-
vén temetését elbeszéld fikeiv szoveg-
bél: ,Obudai temets, 1979. mdjus 21.
Kora délutdni rekkend hdség. Gydsz,
dac, siri csend, fojtott izgalom. Csa-
14di esemény és koziigy, de nem hiva-
talos. Ismert és egymds szdmdra is is-
meretlen arcok. Ki ez a sok ember és
mit akar? Az elhunyt tisztel8i? Az el-
hunyt tisztelinek megfigyeli? Sejtel-
mek, balsejtelmek, vdrakozds, kivdn-
csisdg. Mi lesz itt? Kinek fotéznak?”
[1I./741.]) Az ilyen és ehhez hason-
16, mondhatni szépirodalmi igényt
szakaszok — de még inkdbb a szerzd
gyakori onreflexidi és korrekt onval-
lomésai a nehezen azonosithatd jelen-
tések szerzéjének vagy koriilményei-
nek bizonytalansdgit illetden — mind-
végig figyelmeztetnek benniinket arra,
hogy a keziinkben tartott vaskos ké-
tetek voltaképpen egy hatalmas kuta-
témunka és nem kis beleérzd készség
segitségével létrehozott valdsziniisitert
forgat6konyv részletei.

A zavarba ejt8en nagy terjedelem
— amely természetesen lehetne akdr
még nagyobb is, hiszen a szerz8 nyil-
vdn nem juthatott hozzd a bé hid-
rom évtized Ssszes beliigyi anyagd-
hoz — lehetdséget teremt az 1956 és
1990 kozote rengetegszer és rengete-
get valtozd irodalmi mezd legfonto-
sabb mozgdsainak szoros kévetésére.
A logikusan kialakitott fejezetstruktd-
ra id8rendben tdrja elénk a I11/111-as
szolgédlat szdmdra legproblematiku-
sabb iréi csoportok tevékenységét, és
a korddban tartdsukra hivatott tit-
kos intézkedések kivitelezési javasla-
tait. A konyv jol érzékelteti, hogy az
aczéli kultarpolitika, sét a teljes K4-
ddr-rendszer gondolkoddsmddja 1¢-
nyegében az 1956-0s események el-
feledtetésén, megismétlddésiik elke-
riilésén alapult: a fokozatosan kiépi-
tett bestgéi hédlézat célja tulajdon-
képpen nem volt mds, minthogy az
egyre inkdbb paranoidssd vélé pdre-
appardtus a legaprébb tudatos szer-
vezddésekrdl is idejében tudomdst
szerezzen. Ennek megfelel8en a 77z-
kos irds els6 kotetének nagy része az
’56 utdni irodalmi életet érintd meg-
torldsokkal, majd a ’60-as évek elejé-
t8l indulé konszoliddcié eseményei-
vel foglalkozik. Az tgynevezett ,kis”
és ,nagy” {roper (eldbbi elitéltjei Var-

ga Domokos, Tébids Aron, Molnar
Zoltan és Fekete Gyula, utébbiéi Dé-
ry Tibor, Zelk Zoltdn, Hdy Gyula és
Tardos Tibor voltak) csak a jéghegy
cstcsét jelentik, hiszen a kényv feje-
zetei alapjdn vildgossd valhat, hogy '56
utdn lényegében minden irodalom-
mal foglalkozé mivész és szakember
elveszitette a hatalom bizalm4t. Kii-
16n6sen szembeting a népi irodalom
képviseldire forditott megkiilonbdz-
tetett figyelem: a rezsim a bdrmikor
eldtorésre kész jobboldali reakci6 ve-
szélyét sejtette a népiek csoportosuld-
sa mogott, igy rendkiviil fontos volt
példdul Illyés Gyula, Németh Ldsz-
16, Piiski Sdndor, Szabé P4l megfeleld
ellendrzése és az 4j dllamrendhez va-
16 viszonyuk miel6bbi normaliz4l4-
sa. Ugyanakkor a kordbbi, Révai-fé-
le kulturilis irdnyvonalnak megfelel-
ni vdgyd mivészek is megbizhatatlan-
nd véltak az 0j berendezkedés szdmdra
(lsd a Sztdlin-dijas Nagy Sdndor kdl-
véridjdt a ‘60-as években), és a hiedel-
mekkel ellentétben a 7T7z-tdnc anto-
l6gia rendszerbardtnak vélt szerzéi is
4llandé beliigyi feliigyelet alatt 4llcak,
nem beszélve a budapesti kdvéhdzak
mélyvizében mozgd, ,egzisztencialis-
tanak” bélyegzett alkotdkrdl. (Her-
nddi Gyula, Mészoly Miklds, Orbdn
Ottd, Weodres Sandor stb.) Dicsére-
tes, hogy a szerz8 nem elégedett meg
a budapesti irodalmi élet valtozdsai-
nak részletes taglaldsdval, és rendsze-
resen kitekint a vidéki mtvészeti koz-
pontokban folyé eseményekre (példd-
ul a jelenkor, a Tiszatdj, az Alfold fo-
lyéiratok koriili viszdlyokra, Ratké
Jézsef meghurcoltatdsdra), s6t az 56
utdn kiilhonba szakadt irodalmi cso-
portosuldsok 4llambiztonsdgi tanul-
manyozdsirél is beszdmol (t6bbek ko-
zott a parizsi Magyar Miihely, alondo-
ni Irodalmi Ujm’g, a miincheni Ldtéha-
tdr alakuldsardl, szerz6- és szerkeszt6-
gérddjuk meghigyelésérdl).

Mig az elsd kotetben taglalt toreé-
nések lényegében egy régi elemekbdl
jraépitett (éresd: id8sebb, ,befutott’
irék felhaszndldsdval, megreguldza-
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séval operdld) rendszer kialakuldss-
rél tantskodnak, addig a kényv md-
sodik nagyobb egysége a '60-as évek
végére megszildrdult helyzet ,fellazi-
tdsara” tett kisérletekrdl és az ezek el-
leni 4llambiztonsdgi eljdrdsokrol szd-

mol be. A hazai neoavantgdrd elsd 1¢-
pései, a fiatal népiek (a Kilencek és
a Hetek csoportosuldsai, mindenek-
eléet pedig Csodri Sdndor) folyama-
tos lapalapitdsi kisérletei, a’80-as évek
elejétdl egyre szaporodd szamizdat ki-
advdnyok és underground miivésze-
ti torekvések — mindezek mogott pe-
dig az egyre élez8d8 tdrsadalmi ellen-
tétek — az eléregedében 1év8 rezsim
elébb-utébb sziikségszerlien bekovet-
kezd felbomldsa felé mutattak, amely
ellen egy id8 utdn a hatalmasra duz-
zadt beliigyi titkos appardtus sem tu-
dott mit tenni. Kiilénésen a konyv vé-
ge felé érezhetd, hogy a szerzd igyek-
szik egyre nagyobb lépésekben halad-
ni a mind szdvevényesebbé valé viszo-
nyok kézote, és a gyorsulé események
kézepette olykor kénytelen néhdny
oldal erejéig elére- vagy visszaugra-
ni az idérendben, ami esetenként az
olvasottak 4tldthatésdgdnak rovdsd-
ra megy — mentségére legyen mond-
va, hogy a megszdmldlhatatlanul sok
ytorténetszdl” egyidejli kézben tartdsa
valdszintileg nem is lehetne masképp
megoldhaté.

Sz8nyei Tamds rendkiviil nagy
szolgdlatot tett a magyar irodalom-
torténet-irdsnak kétkotetes mivével;
a szaktudomdny hazai miiveldi pon-
tos és rendszerezett, joformdn kikeriil-
hetetlen alapmiivel gazdagodtak 4lta-
la. A széles nyilvinossdg elétt eleddig
ismeretlen forrdsok értd elemzése mel-
lett kdnyve legnagyobb érdeme, hogy
jol mikédé médszert mutat fel a nem
mindig megbizhaté beliigyi anyagok
tudoményos célokra valé felhaszndld-
sdra. Mégsem szabad abban remény-
kedniink, hogy a szerz8 hidnytalanul
elvégezte a ,piszkos munkdt”, ami az
4llambiztonsdgi megfigyelés alatt 4l-
16 irodalmi élet teljes feltérképezésé-
vel jér: a Titkos irds 4ltal felszinre ho-
zott hatalmas tuddsanyag éppen arrdl
gy6zhet meg benniinket, hogy sokkal
tobb a homadlyos folt az 1956 utdni
magyar irodalom torténetében, mint
azt valaha is gondoltuk volna. mmm

I Reichert Gabor (Tatabanya, 1987): Az
ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn szerzett
magyar mesterszakos diplomat, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgaté az 1945 utani ma-
gyar irodalom doktori programon.




Il CZINKI FERENC

A buijkalé ELBESZELO

A boritéfotd kétségkiviil telitaldlat.
Egymdst keresztezd vdgdnyokat l4-
tunk, innen hdrom irdnyba haladnak
tovdbb a sinpdrok, foldctiik vezeté-
kek, a vastag héban itt-ott kitaposott
jaratok. A hangulat viszont egydlta-
ldn nem vigasztalan, napsiitéses téli
reggelrdl lehet sz6, ez még valdszin(i-
leg nem a tavasz reménye, hanem egy
enyhe, elviselhet§ napé, amiért szin-
tén hédldsak lehetiink. A tipogréfia is
nagyjdbél rendben van, szolid, de be-
szédes boritéval van dolgunk. A kétet
egyes clbeszéléseit ugyanis valami-
lyen médon 8sszekéti a vasutdllomd-
sok, a rendezd palyaudvarok, a vasuti
toleések, melléképiiletek és a hdctérin-
tézmények vildga. Arrél nem is beszél-
ve, hogy a struktira, a kotet rendje, az
egyes szovegek egymds mellé rendelé-
se, a torténetszdlak keresztezédései is
emlékeztetnek egy bonyolult vigdny-
hélézatra, és ez nyilvin nem véletlen.
A vasttvidék ugyanis az egész vi-
ldgon, de kiilondsen igaz ez a Magyar
Allamvasutakra és Magyarorszdgra,
szbval a vasit és kozvetlen kérnyéke
elég jol leképezi azt, ami egyébként az
orszdgban nagyban zajlik. Es ez vala-
mennyire forditva is igaz, mindennap-
jaink apré jelenetei némileg eltdlozva,
karikatdraszertien, esetleg groteszkbe
hajléan megmutatkoznak a vastton
is. Rdaddsul ezen a vidéken megvan-
nak a legfontosabb zsdnerhelyszinek,
a resti, a biifé, a vdréterem, a kupék,
kiilénbozd boltok, jsdgos, ezekben
pedig mindenféle emberek, akiknek
a nagy része rdaddsul nem is utazik
schova. A vasit remekiil kiteljesithe-
t4 és kitdlthetd metafora. Egy orszdg-
nyi vasttdllomds. Hélds terep a préza-
irénak, kegyetlen terep az ott éldknek.
Az egyes torténetekben, még ha
nem is kozvetleniil ezeken a helyszi-
neken jitszédnak, rendre megjelen-
nek az utaldsok, a vasit viszonyitdsi
pont, vagy onnan joviink, vagy ép-
pen oda tartunk, nézegetjiik a toltést
a tdvolbdl, halljuk a vonatfiittyot, va-

Darvasi Ferenc: Elvdlik
Palatinus, Budapest, 2012

laki bizonyos jaratokat emleget, a ren-
dezd pélyaudvar egyszer csak rendezd
elv lesz. Az egyik novelldban (lrodal-
mi kapcsolatok) a két Jozsef Artila-ra-
jongd egyetemista f8szerepld még az
Eszméler palyaudvarait is azonosit-
ja, az mds kérdés, hogy a kisel6adds
végén az okrtatdjuk iivoleve zavarja ki

Sket a terembdl.

A vasutvidék lakéinak ezer arca
van, vonzzdk tehdt a legkiilonb6z8bb
elbeszéldi alapélldsokat, 4m amig
a pdlyaudvar rendje szerkesztési elv-
nek megfeleld, addig ezzel a cikkcak-
kozé, dllanddan bujkalé és alakot vdl-
t6 elbeszélével mar sokkal tobb prob-
léma akad.

Pedig Darvasi Ferenc a hangne-
met megtaldlta, pontosan érzi, ho-
gyan kell a kisemberrdl, a hétkoz-
napokrél, pldne azt, hogy a perifé-
ridra szorult lakossdgrél miként kell
beszélni. Szerencsére nincsenek ha-
tasvaddsz, kiilondsen szivfacsard tor-
ténetek, nincs itélkezés, de bdjolgd
egyiittérzés sem: amit ki kell mon-
dani (cigdny, fogyatékos, meleg, ras-

szista) ki lesz mondva, de megfeleléen
drnyalva, vagy rdvezetésszertien, hogy
ne ez a tény hatdrozzon meg mindent.
Darvasi kikapcsolja a szdveg lehetsé-
ges clbitéleteit. A kotetet z4ré novel-
ldban (Hungdria) a vonaton utazé
ir6 a biifékocsi pincérével beszélget:
»~Amikor pedig megtudta, a vendégben
kit tisztelhet, azt is hozzéflizte, hogy
a kildtdstalansdgot, azt kéne megirnia
valakinek. Az anyagi és szellemi nyo-
mort, de nem dm feliilrél ratekintve.
Ot az ilyesmi nem kimondottan ér-
dekelte. Térsadalmi problémdkrol fe-
csegni, arra taldltdk ki a szocioldgidt.”
A megfogalmazds persze kissé sarkos,
és mivel a torténetben megelevenedd
elbeszél8 mondja, igy a kotet egészé-
re nézve nem is kell készpénznek ven-
niink, arra a megérzésiinkre azonban
mindenképpen rimel, hogy hiba len-
ne a kotetben szerepld szovegeket szo-
ciografikus irdsoknak nevezni. Ennél
valamivel tobbek és valamivel keve-
sebbek is.

De térjiink vissza a nyelvre és az
elbeszélére. A kotet elsé harmaddban
egy folyamatosan mozgdsban 1évé,
folyton alakot valté elbeszélével ta-
ldlkozunk, illetve taldlkozni elég ne-
héz vele, maradjunk annyiban, hogy
idénként rajtakapjuk egy-egy mellék-
mondatban. Van, hogy 8 az tigyeletes
renddr (Lodivi), a szomszéd fia (Ort-
honka), sorozgetd egyetemista (Picur-
ka), de bizonytalan alakja id6nként
mintha f8szerepl6ként is felbukkanna,
példdul Gjsdgiréként, iréként, de teljes
valdjdban csak az utolsé szdvegben je-
lenik meg. Amig ez a jiték, a néz8pon-
tok gyakori véltogatdsa eleinte széra-
koztatd, addig sajnos az echhez a jaték-
hoz hozzirendelt nyelv mir kevésbé
az. Hamar kideriil, hogy Darvasinak
mi 41l jol, és mi az, ami goresdssé, ne-
hézkessé és sajnos olykor hiteltelenné
is teszi elbeszéldi modorait. A konyv
két leger8sebb szdvegét a szerkesztd
jo érzékkel elsd és mésodik novelld-
ként helyezte el, a Lodivi és a Picurka
egy-egy megrenditd, leleményekkel
teli monoldg, az egyik a helyi kocsma
viselt dolgairdl szdmol be, arrél, hogy
a Dili Gabi becenevd, lelkileg és men-
tdlisan is megtdrt flatal ldnyt hogyan
hasznéljdk a férfi vendégek, minden
olyasmire, amit otthon széba se mer-
nének hozni, a misik pedig egy valaha
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volt futballedz8, majd pélyagondnok
kocsmai merengése a mulerél, aminek
kétségtelen cstcspontja egy titkos, éj-
szakai légyott a pélya kezd8korében.
De a jol sikeriilt monolégok kozé tar-
tozik a Fi kettd is, ami a mar emli-
tett Picurka pdrja, és valéjiban egy
hosszira nyult, személyes élmények-
kel teli halotti beszéd, ami Gjramesé-
li a futballpdlyamitosz egyes részleteit.
Ezek a szovegek élednek meg a legin-
kabb, hosszt, gyakran oldalnyi hos-
szlsdgli mondatokban sorjéznak, az
egymds mellé csapott gondolatok, de
olyan természetes ritmusban, olyan
magatdl éreet6dd kapesoléddsi pon-
tokat alkotva, hogy még a felolvasi-
suk sem tlinik tdl bonyolult feladat-
nak. Az esetlen, szdindékosan rontott
kifejezések, a nyegle, suta, slendridn
beszédhelyzetek egy alapos rekonst-
rukcié részei, de ez nem csupdn sti-
lusjéték, mert azért a lényeg sem sik-
kad el kézben. A hémpélygd nyelvi
sarfolyamban rendre felcsillan vala-
mi. A potyasérre varakozé pélyagond-
nok azt mondja: ,Ldtom én, hogyne
ldtndm, azért jér mindenki a Mané-
ba, hogy rendezze a lelkiismeretével
az lgyeit...” A mesélék tehdt képe-
sek kiviilrdl is szemlélni sajét magu-
kat és kornyezetiiket, és nem drulnak
zsakbamacskadt: , Elnézésiiket kérem
még egyszer, de nem feltétleniil utol-
jdra, hogy csak a nosztalgia, és azutdn
is a nosztalgia...” (Fi kettd) Es ami
a legfontosabb, és meghatdrozza a to-
vébbi csapdsirdnyt: ,,...leszarom, ha
patetikus (...), egy cinikusnak jéhogy
patetikus, erre én csak ennyit tudok
mondani...” Amig ez a bdrdolatlan
8szinteség mikodik a szovegekben,
addig nincs semmi baj.

De ez sajnos nem feltétleniil ma-
rad igy a kétet tovdbbi részében. A ne-
hézkesség, a gorcsosség akkor kezdd-
dik, amikor ezek a mesélék mar nem
monologizdlnak, hanem megprébdl-
nak professziondlis elbeszéldként vi-
selkedni. A hosszt, 4radd szovegfo-
lyam rovid mondatokkd és bekezdé-
sekké szelidiil, ezzel persze el is veszti
a lendiiletét és az erejét. Az 6nirdni-
4bdl onsajndlat lesz, az dnreflexiébdl
folosleges magyardzkodds. Darvasi
kényszeredett, elhaszndlt iréi fordula-
tokat ad a mesél8k szdjdba, olyanokat,
amelyekrdl nehezen tudndnk elkép-

zelni, hogy az adott karakter mond-
hat, gondolhat ilyet: Kéroly ,6rok
ilomba” szenderiilt, ,kuaszik” a hé-
mérd higanyszdla, ,mint a heringek”
szoronganak az emberek a discéban,
az ég ,aranysdrgdba 6ltozott”, és mu-
tassa meg valaki azt a ldnyt, aki azt
mondja magdrdl, hogy ,magamfajta
ldny”. Nem is sorolva az olyan décé-
gbs megolddsokat, mint a kdvetkezd:
w...nem hiszek a mondds folytatdsinak
valdsdgtartalmdban...” Es jonnek a la-
zanak szadnt kiszoéldsok: a Pétkulcsban
nyomtuk, siiket duma, miikidésbe lép-
tem, jé bér stb. Ezek mdr nem illesz-
kednek olyan természetesen a nyelv-
be, mint a kordbbi beszélék jélesd ha-
nyagsdgali, és a legjobb sztorik izét is
el tudjék rontani.

A kotet kozéps harmada szenved
leginkdbb az elncheziiléstdl, és ek-
kor mdr az is kevesebb 6romot okoz,
ha Gjra folfedezziik a kapcsoldddsi
pontokat az egyes szdvegek kozote.
Eleinte nagyon érdekes, hogy pél-
ddul az Orthonka elsére kegyetlen-
nek tlind utcasepréje a Mdsik em-
ber cimi szdvegben f8szerepldvé vé-
lik, és ha lehet, még kegyetlenebb
arcdt mutatja meg, vagy hogy Di-
li Gabi végigsétdl szinte az egész ko-
teten, és tdbb szdvegben is felbukkan
(Loddvi, Urolsé jirat, Forditott nap),
a Rettirban és a vasatkornyéki kocs-
mdkban is otthonosan mozgunk mér,
de a szakitds-tetraldgia (Egész életen
dt?, Elvdlik, Melanzs, A szavak em-
bere) egymds mellé rendelésének oka
mar sokkal homdlyosabb, és sokkal
mondvacsindltabbnak is t{inik. Ezzel
egy id6ben pedig megjelennck a su-
ta csattandk: a nemrég szétment par
majdnem tjra 6sszejon, de aztdn még-
sem, inkdbb isznak a konyhdban egy
melanzst (Melanzs); a szegény mun-
kdsember azt hiszi, hogy egyenrangt
félként mulathat a f8nokséggel, de
aztdn egy sztriptizbdrban cstinya tré-
fa aldozata lesz, mert a munkdsember,
ugye, soha nem gy8zhet (Mdsodik fo-
gds); az egyszeri apuka pedig 6szintén
meglepddik, hogy rasszista kirohand-
sa utdn ldnya és afrikai udvarléja mar
nem maradnak ebédre (Meglepetés).

Azért kdr ezekért a szdvegekére,
mert egyrészt volt benniik lehetéség,
midsrészt elterelik a figyelmet a kotet
valéban erés darabjairél. Az Unnepi

ebéd kardcsonyi torténetében, a cigdny
kisfitt vdgdnyok és mozdonyok kozti
bolyongdséba Darvasi beleirt mindent,
amit nagyon jél tud, a szdveg szikdr,
pontos és a megfeleld méreékig érzel-
mes, és csak az utolsé mondatbél de-
riil ki, hogy voltaképpen kardcsonyi
torténetet olvastunk. A legizgalma-
sabb novellapdrositds pedig egyértel-
mien Az embergyiilolé és az Irodal-
mi kapcsolatok cimi szévegek dvatos
egymdsba tsztatdsa. Ezekben el8szor
csak egy bdjosan bugyuta epizéd meg-
ismétlése szir szemet, az egyetemista
ldny ugyanis idénként leviszi a kak-
tuszdt napozni a parkba, aztdn lassan
kideriil: ezzel az egész kotet felépitésé-
18], szerkezetérdl tudtunk meg elég so-
kat. Kozben elkezdiink gondolkodni
azon, a kotetbeli valésdgnak hdny kii-
16nb6z8 szintje lehet. A kaktuszt bir-
toklé Lilla odaképzel az ablak mogé
egy irét, aki egy mdsik, kordbbi szo-
vegben éppen 8t szeretné megirni, de
valami miatt képtelen r4.

A legkellemesebb meglepetés,
mintegy megmentésként is persze,
a végén érkezik. A Hungdria cimd,
a kotetet z4r6 szévegben, amint azt
mdr emlitettiik is, megjelenik az el-
beszéls, az {ré. Vonaton utazik szii-
l8varosdba, kozben dolgozni prébdl,
laptopja képerny8jén az utcaseprds
torténet, az Otthonka szdvege ldtha-
t6. Hirtelen mintha minden kitisz-
tulna. De persze nem megy a mun-
ka, nem is mehet, mert a valésdg egy-
folytdban bepofitlankodik a kupéba,
az {r6 intim szférdjdba, nem hagyja ol-
vasni, kdvézni, nem hagyja élni. Buj-
kélni kényszeriil irdsmilivészetének
tulajdonképpeni tdrgyai, a pincér, az
utasok, az emberek elél.

Aztdn amikor leszall a vonatrél, és
végre kiszabadul a szoritdsbdl, a ko-
vetkezd mondattal bdcsizeatja, 1¢-
nyegében, sajit teremtményeit is:
»A kurva anydtokat, aki a vildgrasziilt
titeket!” Mi pedig mér csak azon gon-
dolkodunk, vajon hol maradt, kedves
szerzd r, ez a tokdsség az ezt megeld-
z8kbél, amikor pedig sokszor akkora

szitkség lett volna rd? EEN

W Czinki Ferenc (1982): ir¢, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.
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