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Anyám már süket és vak, mondja Tellermann professzor, miközben mélyen az ágy 
fölé hajol. Egész áprilisban azt kérdezgette, hogy mikor nyílik már a kedvenc 
orgonája, s hogy hoznék‑e be a szobájába egy vázányit belőle. Még nem nyílik, 

mondogattam neki, az idén nagyon korán jött a meleg, ám ez korántsem jelenti azt, hogy 
a tavasz is megérkezett. Láttam, hogy kiáll a teraszra, és beleszagol a levegőbe, én azon‑
ban, mondta Tellermann professzor, miközben visszaült a helyére, az idén egyetlen szál 
orgonát sem vittem be anyám szobájába, hagytam az egész bokrot elvirágozni. Nem azért, 
mintha nem töltene el örömmel, hogy kedveskedjek anyámnak, hogy boldogsággal töltse 
el a két nap alatt elhervadó virág valóban csodálatos illata. Zavart, hogy mennyire számon 
tartja az orgonavirágzást, s nem hagyja, hogy örömet okozzak neki. Feladatomul rója rám 
a gyermeki gondoskodást, miközben én önzetlenül szerettem volna meglepni egy csokor 
orgonavirággal. A személyes lét végül is olyan, mint egy kedves gondolatainkkal berende‑
zett lakás, ahol zavartalanul és a mások követelő szükséglete nélkül lehetünk a saját ked‑
vünkre és megelégedésünkre jók. Minden olyan parancs, amely teljesíthető, de nem szol‑
gálja hajlamainkat az adott pillanatban, némileg a függőség és a kiszolgáltatottság érzetét 
erősíti bennünk, s így anyám heteken át tartó folytonos követelése, hogy orgonavirágot 
helyezzek az ágya melletti vázájába, bennem a legteljesebb elutasításra talált.

Abból a homályból, ahol Furiore doktor teste pihen állítólagosan a sarokban álló ágy 
takarói alatt, Tellermann professzor nem láthat semmit. Rossz híreket kapván a doktor 
egészségi állapotát illetően, még olyanokat is, hogy szülőhelyén, Asszonylődön már több 
hónapja eltemették az ottani izraelita temetőben, amely tény különösen nehezen értelmez‑
hető, hiszen a doktor ortodox román családból származik, vélhetően zsidó felmenők nél‑
kül, s Tellermann most szabad akaratából tett látogatást egészen váratlanul, 
ott ül beteg barátjának a szobájában, de különös módon még azt sem 
tudhatja, hogy valóban Furiore doktor teste fekszik‑e a takaró alatt.

Valójában egy hidra nyitott ajtót a csöngetésére, és a lakásban 
a legkülönfélébb egzotikus állatok tartózkodnak, amelyek bámu‑
latos egyetértésben a  legkisebb zavar nélkül vették birtokukba 
a doktor egyetlen szobából és mellékhelyiségekből álló lakását. 
Tellermann nemigen nézett körül, de azért látott egy antilo‑
pot, egy vidrát, és feltehetőleg egy mosómedvét, amely a le‑
mezjátszó hangszóróját rendezte be magának lakóhelyül.

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

GÖMBVILLÁM
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És amikor a gyöngyvirágok is nyílni kezdtek a fekete fenyő lombjai alatt, az anyja várat‑
lanul közölte vele, meséli a professzor, hogy most már nem csak határozottan érzi a gyöngy‑
virágok illatát, de látja is a kis fehér gyöngyfüzéreket, ahogy nyelves leveleik közül kiku‑
kucskálnak. A százszámra nyíló mélylila orgonavirágokat hagytad elhervadni, még a szo‑
bámba is érződött mézes, tömbszerű édességük, mondta az anyja, egy egész év várakozása 
lett szellemed irtóhadjárata következtében semmivé bennem, amellyel persze, mint min‑
dig, csak a magad naponta újraképzett világtól való elzárkózásodat szeretted volna a tu‑
domásomra hozni. Erre ő, Tellermann professzor azonmód fogott egy ollót, és az egész, 
még félig kinyílt gyöngyvirágokat egy leveses lábasban összegyűjtve anyja ágya mellé állí‑
totta. Most sem akart a süket és – immár megkérdőjelezhetően vak – anyjának kellemet‑
lenséget okozni, pusztán arról volt szó, meséli még mindig hangosan Furiore doktor ágya 
előtt, hogy ez a virágözön, amely a fekete fenyő alján évente váltakozó mennyiségben vi‑
rágba borul, talán enyhíti majd az orgonák elvirágzásának következtében az anyjában lévő, 
irányában növekvő bosszúságot. Ez a terasz volt az, mondja Tellermann professzor, ahol 
a felesége halálakor mindannyian álltak, és igenlően bólogattak felé, amint háza felé kö‑
zeledett, mintha ő maga feltett volna számukra egy kérdést.

Mindeddig persze semmiképpen nem azért beszélt szűkebb viszonyairól, hogy az ágyban 
rejtekező doktort szólásra kényszerítse, csupán megszokásból mondta el mindezt, ahogy 
a több évtizedes barátság megköveteli a saját lelki bajaink, életbeli tétovaságunk megval‑
lását. Nyugtalankodni csak most kezdett, amikor látta, hogy az érkezése után tapasztalt 
állatsereglet, mert hiszen éppen erről volt most szó, milyen mértékben uralja már ezt a la‑
kást, amely pedig kis méreténél fogva a legkevésbé sem tűnt alkalmasnak arra, hogy ennyi 
és ennyiféle állat élettere legyen. Mostani ágy fölé hajlása már az ágyban rekedt doktor ál‑
lapota miatti aggódás jele volt, hogy szavai talán nem értek célt, és a hírek esetleg, ame‑
lyek a doktor állapotáról a városban keringenek, esetleg mégis 
igaznak bizonyulnak.

Fodrászolnék, szólalt meg hirtelen Furiore doktor a takarója 
alól, ezen idő alatt szíveskedjék elhagyni a lakószobámat ! Az ar‑
ca továbbra is láthatatlan maradt, azonban hangjának tökéletes nyu‑
godtsága, sőt !, fadobozból kiszálló mély zengése semmi kétséget nem ha‑
gyott a látogatóban, hogy jó helyen jár, s a mellékes körülmények semmikép‑
pen nem akadályozhatják meg kettőjük további párbeszédét. Az előszobából 
nyíló szűk konyhába húzódott vissza, becsukván maga mögött az ajtót, hogy 
a házigazda idegen szemek érintése nélkül használhassa a fürdőszobát, a gard‑
róbként funkcionáló előteret. A konyhaasztalnál egy megtermett gorilla ült, 
teljes nyugalommal kortyolgatta a frissen kifőtt kávéját, az éléskamrából 
kilépett egy strucc, szárított zöldséges zacskót tartott hámló csőrében, 
majd egy pingvin is kitotyogott, és a gorilla segítségét kérte az olajos 
halkonzerv kinyitásánál. Tellermann professzor a legsürgősebb és leg‑
hasznosabbnak tűnő aktivitással vetette bele magát, hogy a láthatóan 
otthonosan mozgó, mégis, állati létükből fakadó gyakorlatiatlansággal 
tevékenykedő lények segítségére legyen. A gorilla kávéjába két kanál 
cukrot mért, majd felkavarta a maga ízlése szerint, a strucc elé egy na‑
gyobb méretű műanyag tálat tett, hogy csőrének mohó mozdulatai ne 
szórják szanaszét a  zöldségeket, a pingvin konzervét pedig szakszerű‑
en felnyitotta egy, a lemezt élesen átvágó, háromszoros áttéttel működő 
masinával. Mivel közben a szobából semmi nesz nem szűrődött ki, ele‑
gendő bátorságot gyűjtött, hogy vélt vagy képzelt látogatását újra kezdje.

A nyelv struktúrája nem felel meg a valóság szerkezeti felépítésének, 
mindig csak elhanyagolható töredékét tárja fel, emeli ki, a  többit emlí‑
tetlenül hagyja, mondotta volt Furiore doktor, akinek immár láthatóvá 
lett az arca, ám semmi jelentősebb változást nem olvashatott le egy ágyá‑
ba rekedt hibernált fejhez képest, a haj épp olyan borzasnak mutatkozott, 
mint évtizedeken keresztül megszokta, hanem az egyik bajusz‑szárny kilo‑
pakodott a takaró alól, s vidoran megült a gyanús tisztaságú paplanhuzaton. 
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Tellermann professzor már örömének akart némileg teátrális mozdulatokkal 
hangot adni, hogy a  híresztelések ellenére szellemileg, úgymond, tökéle‑

tes állapotban veheti birtokába barátja, Furiore doktor személyiségét, 
amikor az előbbi lendületét elveszítve, már szinte suttogva fejezte 

be mondandóját : A nyelv, mondotta, akkor válik el a valóságtól, 
amikor az előző pillanat valóságának nyelvi mintázatát próbál‑
ja rákényszeríteni a jelenre.

A hosszabb csönd, amely eme kijelentését követte, alkalmat 
adott Tellermann professzornak, hogy megkérdezze : Egy emberi 

aggyal megterhelt lakás hogyan is bírja el az idegen, sőt egzotikus 
állatok jelenlétét ? A  jelen végtelenül terhelhető, válaszolta a doktor, hiszen minden je‑
lenségnek van valamely alanyi előzménye. Aminek nincs, az nem érti a nyelvet. A dol‑
gok egyszerisége sosem a jelenben gyökerezik, tette még hozzá, majd maga mellé szólított 
egy eddig a lakásban tökéletesen rejtekező zebrát, és a kezéből az ágy alól kihúzott zöld‑
ségekkel kényeztette.

Most aztán, harsant fel Tellermann hangja, semmiképpen nem fogom muskátlikkal, 
petúniákkal beültetetni anyám kedvenc teraszát, hiszen a tavalyi elhirtelenkedett vaksá‑
ga és talán épp oly mód elsietett süketsége, amellyel se nem látta, se nem hallotta hóna‑
pokon tartó szorgoskodásomat, mintegy lebecsülte, és kettőnk kapcsolatának tengelyé‑
vé tette, hogy szinte már csak a virágok nyelvén érintkezzünk. Furiore takarója alól két 
mókus szökkent elő, mintha ezek a kedves állatok vezényelték volna álma melegségét, és 
most kényszerűen elhagyták a gondolatai mentén serényen mozgolódót. Amikor az édes‑
anyja a jelenről beszél, mondotta Furiore doktor, nem a jelenről beszél, és így időtlenné 
teszi a kapcsolatukat. A dolgok egyszerisége sosem a jelenben gyökerezik. Tudja, kedves 
Tellermann, az egyén gondolkodásának nyelviségében nincsenek primer megnevezések. 
Minden megnevezés, ha mélyebben átgondoljuk, akkor némiképpen a hasonlat nyelvi 
alakzatát ölti. A valóságnak, könnyen belátható módon, nincs ténylegesen sajátlagosnak 
mondható nyelve. A nyelv mindig magánál, a látvány valóságánál erősebb kifejezéssel sze‑
retne élni, hozzá szeretné varrni a régvolthoz a jelent, folyamatosságot szeretne a legkép‑
telenebb, a leggroteszkebb helyzetekben is. Ha azt mondjuk, kő vagy virág, az mindig egy 
előbbi kőre vagy virágra utal, amikor megtanultuk ezeknek a szavaknak a használatát. Ha 
most egy jelenlévő kőre mondanánk és korlátoznánk az érvényességét, vagy egyfajta vi‑
rágra, akkor a fogalom belső, hiteles jelentése szenvedne csorbát. Elszegényedne a jelen‑
ség, és egyetlen, a most szóban forgó kő vagy virág egyszeri neve lenne.

A nyelv tehát, mondotta Furiore doktor, miközben felült az ágyában, és engedte, hogy 
a mellkasát melengető hattyú kirebbenvén takarója alól elrendezze tollazatát, hosszú és 
mozgékony nyakával visszaigazítsa szárnyának legyezőszerű struktúráját, alhasa pihéinek 
hőszigetelő bolyhosságát, minden mozdulat nyelvisége visszarendezi magát hattyúi fenn‑
költségéhez. A valóságnak, mondotta Furiore doktor, lényegében nincs nyelve. A kő az 
emberi tapasztalat és nyelvi elszigetelődés következtében marad meg mindig kőnek, mi‑
közben az egyén egészen mást gondol erről. De nem tehet úgy, hogy végletesen egyszeri 
nevezetet kapjon, mint a bírósági perben szereplő személyek. A kő nem azonos azzal, amit 
nyelvileg megformálunk, és nevezet formájában mondunk róla.

Talán épp ezért, mondotta Tellermann professzor, hogy ellenálltam anyám verbális aka‑
ratának, hogy nem engedtem a virágneveket, a hozzájuk baljósan kötődő parancsait hét‑
köznapjaink részeként elfogadni. Miközben itt azt látom, hogy Ön már minden tényt, és 
minden formálisan lényként mutatkozót a  legszélsőségesebben elfogad. Nagyon szeret‑
ném, mondotta Furiore doktor, mivel a nyelv nem lehet sohasem elemi, ha minden jelen‑
ségnek egyedi, sosem ismétlődő neveket adhatnánk. Ha immár csak egyetlen jelenségre, 
tárgyra vonatkozó nevekkel operálnánk. Furiore doktor most elhagyta ágyát, teste mint‑
ha csak a köréje gyűlt állatok fészke, legalábbis elhagyott lakóhelye lenne, úgy fordult ki 
magából, miközben láthatóvá váltak a testébe ivódott állatias otthonosság egyes, jól fel‑
ismerhető kellékei. Mert a professzor úr neve is esetleges, mondotta volt, reggelente szi‑
taszerűnek tűnik, alkonyattájt morzsalékosnak. Ezek alapján illenék megszólítani Önt, 
nem állandóan Tellermann nevezettel illetni. Esős időben kidomborodik a Bronzossága, 
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amelyről az esőcseppek leperegnek, míg a korai száraz őszökön álmai a helyszűkét teszik 
láthatóvá. Voltak azonban olyan napok is, amikor csak a Talajban‑lombozódó név jutott 
Önről az eszembe. Mert a neveket rég kivonták abból a forgalomból, ahol még használa‑
ti értékük lett volna, valamelyest szent szöveggé változtatták, röghöz kötötték. Ha a név 
nem jelent semmit, ha a megnevezésekkel lehetetlen a valóságos dol‑
gok közelébe jutnunk, akkor a nyelv halott nyelv : Eligazítanak az élet 
eseményeiről, akár a temető hallgatag sírkövei.

Ekkor Tellermann professzornak feltűnt, hogy egy eddig papa‑
gájként imbolygó alakzat mekkora fényerővel világítja meg a szo‑
bát. Már többször alaposabban szemügyre szerette volna venni, 
de Furiore szavai mindannyiszor elterelték figyelmét e jelenség‑
ről. Most azonban, amikor a doktor egy térdéig érő gatyában 
kiszállt az ágyból, jobb kezében egy meglehetősen vaskos forgó‑
pisztollyal, tanácstalanul követte az izzó gömb formáját öltő madarat, és bá‑
tortalanul az eddig egzotikusnak gondolt állatok gyülekezetén is végig nézett. 
Gömbvillám, mondotta a doktor, már hetek óta, a május végi nagy felhőszaka‑
dások alkalmával befészkelte magát kislakomba, azóta várom, hogy szétrobban‑
jon, vagy valamilyen más módon távozzék szelleminek átrajzolt hajlékomból.

Egy üres házban, ahol egyedül él az ember, gondolatilag és nyelvileg min‑
den éjszakai neszt vissza kell tudni igazolnia. Ez a beazonosítás egy ilyen rit‑
ka természeti jelenségnél persze, ahol a megnevezés semmiképpen nem old‑
ja meg a tünemény okozta látszólagos problémákat, szellemileg örök kihívás 
marad, hiszen az elme szokványos mesterkedésein túl, az őt értelmező agyat 
is a megszűnés lehetőségével feszélyezi. Ugyanakkor, mondotta Furiore, a bal 
kezében lévő pisztollyal követve az ide‑oda lebbenő izzó gömböt, a nyelv telje‑
sen zárt és imaginárius izoláltságában csak mint botrányt képes érzékelni a kül‑
világot, amely arra vetemedik, hogy kimondhatatlanná tegye a megsemmisí‑
tésére szerveződő gondolkodást. A szavak maszkként takarják el szemünk elől 
a tényeket, ugyanakkor a diskurzus valójában végtelen, és zavartalannak akarja 
tudni magát a nem nyelvi elemektől. Furiore, miközben a gömbvillám kiszá‑
míthatatlan imbolygása elől kitérni igyekezett, véletlenül megmutatta hátát is, 
ahol egy lobbal ékes sebszáj csücsörített a jobb lapocka alatt, s szinte fortyog‑
va és feldúltan folytatta még az előbbi gondolatot : A nyelv kiüresedése a rész‑
letek tobzódásában nyer egyre határozottabb alakot. Egy idő után a gramma‑
tika meghódítja a képzeletet, a hangzás, a beszéd dinamikája, a nyelv szétsze‑
relése, a folyamatok szétdarabolása helyettesíti és kitölti mindazt, amit valóság‑
ként elgondolunk. Erről a nyelvi vadhúsról, mint emlékezhetik Kegyed, a néhai 
perkátai esperessel sokat diskuráltunk.

Egy test vagyok, mondotta Furiore doktor, méghozzá természetes test. Nyugod‑
tan állok ki az ablakba és forgolódom. Mindenki célpontja vagyok, mindenki meg‑
mérgezhet, felfalhat, senki számára nem vagyok legyőzhetetlen. Én a véleményemet 
és a lényem értelmét magamon kívül hordom. Azzal az aggyal azonosulok, aki eb‑
ben az alakzatomban és ebbéli gondolataimban a pusztításomra tör. A gömbvillám 
is, Isten áldásával, befészkelte magát a ketrecembe, és hozzá segít ahhoz, hogy min‑
dig a hely szelleme szerint értsem meg a dolgokat. Ez pedig roppant fontos a számom‑
ra. Tudja, Tellermann, mennyire korlátozott az emberi agy, ha igazán lényeges, számára 
életbe vágó kijelentéseket akar tenni a saját elkínzott valóságáról. Ha szerencséje van va‑
lakinek, akkor életében elérhet egy olyan helyre, ahol számára értelmesek lesznek a saját 
gondolatai, sőt még mások gondolataiból is megérthet egyet‑mást. Így, amikor Görögor‑
szágban utazgattam, rájöttem, hogy vannak kedvező és kedvezőtlen helyszínek az embe‑
ri felfogás szempontjából. Az én szobám, minden tekintetben a legkedvezőtlenebb hely‑
szín ebből a szempontból, mondotta Furiore doktor, és bágyadtan leült az ablak mellet‑
ti karosszékbe. Athénban a Kerameikosz temető mögötti területen egészen kitűnően tud‑
tam olvasni Platón dialógusait. De ha csak néhány száz métert tettem Eleuzisz irányában, 
már teljességgel értelmetlennek tűnt Platón minden sora. Így hetekig lépegetve le és föl, 
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próbáltam a maximálisan legelőnyösebb helyet megtalálni. Képzelje 
csak, kezemben a könyvvel indultam kifelé a régi városból, és érez‑

tem, hogy a legerőteljesebb szellemi befogadás után Platón szö‑
vege egyszer csak teljességgel elhomályosult. Épp így, ha a Plaka 
felé közeledtem, és a Hermész utcát elértem, már egy gondo‑
latnyi értelem sem maradt meg Platón mondataiból. Monda‑

nom sem kell, bizonyos kutatások után rájöttem, hogy nagy valószínűséggel ez 
a terület lehetett az, ahol egykor Platón gondolatai szárba szökkentek. Hol si‑
etve, hol lassúdadan sétálva mélyedtem bele a dialógusokba, és a legkáprázato‑

sabb értelem gyúlt elmémben egy bizonyos ponton, másnap ugyanakkor sem‑
miféle megvilágosodásban nem részesültem ugyanazon a helyen. Joggal kérdezhetné, ho‑
gyan lehetséges ez ? A dolog azonban teljességgel egyszerű, és a legközönségesebb aggyal is 
könnyen belátható. A szöveg különböző helyeit a görög filozófus nem egy helyben állva 
fejtette ki, hanem ide‑oda sétálva. Nekem, aki meg akarta érteni ezt a gondolatsort, pon‑
tosan követnem kellett Platón mozgásának nyomait, és ha ráakadtam, akkor szinte ma‑
gamtól is azt gondoltam, amit Platón kétezer‑négyszáz éve gondolt. No már most, az itt 
töltött több hét alatt egy meghatározott bejárásom volt a dialógusok néhány oldalát ille‑
tően. Nem mondanám, hogy sokat megértettem volna e nagyszerű bölcselő gondolatai‑
ból, de azt a néhány oldalt, amelyet vele együtt sikerült bejárnom, tökéletesen megértet‑
tem. Sokkal nehezebb dolgom volt viszont Ephezoszban, különösen, hogy napokon át 
összetévesztettem egy másik szigettel, és hiába rohangáltam kezemben a Hérakleitosz‑tö‑
redékekkel, képtelen voltam megnyitni a szövegeit. Mikor aztán végre jó helyen értem 
partot, már egy hónap után megtaláltam az egyik picinyke töredék értelmét, sok‑sok uta‑
zás és bolyongás után ráleltem egy másik töredék értelmére is. A hely szelleme, szokták 
volt mondani, azonban ne gondolja, hogy másokkal is ilyen könnyűszerrel sikerült eljárni.

És a gömbvillám, kérdezte most félénken Tellermann professzor. Minden létező dolog‑
nak és személynek szüksége van a világ jóindulatára, csapott le a kérdésre Furiore doktor, 
mintha csak órák óta erre a kérdésre fókuszálta volna minden figyelmét. A kérdés, hogy 
fenn akarják‑e tartani ezek a dolgok annak látszatát, hogy szükségük van a világ jóindu‑
latára. Vélhetően a gömbvillámnak nincsen szüksége a világ jóindulatára, s így be kell lát‑
nunk, léteznek olyan természeti jelenségek, amelyeknek nincsen szükségük a világ jóin‑
dulatára. Végül meg kell jegyeznem, hogy mennyire nagy fontosságot tulajdonítok, ép‑
pen a görögországi utazásaim óta a tárgyias és a tárgyszerű jelenségek éles megkülönböz‑
tetésének. Hiszen Hérakleitosszal kapcsolatban elmondható, hogy nem az egész filozófiai 
rendszerét értettem meg, csupán néhány sort a kisszámú töredékekből. Épp így elmond‑
ható mindez Platónnal kapcsolatban is. Míg az előző fogalom csak azt nevezi meg, hogy 
milyen mértéke van a beszédmódnak, a másik kifejezés intenzíven behatol a jelenségek‑
be, és domborzatszerű ábrázolásra kész. Az intenzív nyelvhasználat a gondolatok kölcsön‑
hatásában kaviccsá csiszol és anyagtalanná tesz. Csak a személyiség látszatát kell megőriz‑
ni, s nyugodtan búcsút inthetünk a személyiségünknek. A nyelv beszéli magát, s egy idő 
után elválik a gondolatoktól, mint az égiektől a gömbvillám. Hiszen erről Önnel az ún. 
alvajáró nyelvvel kapcsolatos répcelaki dialógusokban sokat foglalkoztam.

Furiore doktor most hatalmas pisztolyát hasára eresztette, elgondolkodva nézett ma‑
ga elé, mint aki szeretné megemészteni a mondottakat, vagy néhol talán ki is igazítani, 
mert nem lehetett biztos benne, hogy a hallgató számára megnyugtató érvekkel szolgált. 
Tellermann úgy érezte, nehézkesnek és opálosnak mutatkozik a jelen ebben az állatokkal 
zsúfolt jelöletlen rengetegben. Mintha a dolgok mind kiszabadultak volna a nyelv ellenőr‑
zése alól, egész különös egyedeket képezvén tömítették mélységesen méllyé a jelen mocsa‑
rát. Mindannyian abba betegedtünk bele, hogy a jelen valóságára próbáltunk egy új, hi‑
teles nyelvet létrehozni, amely visszaadja létezésünk értelmét, mondta hirtelen le nem vé‑
ve szemét a gömbvillámról. De már csak annak a jelentése és elemzése is, Furiore doktor, 
hogy az a bizonyos Helen Keller süketen és vakon, csupán tanára tapintásával képes volt 
a világról, ha nem is érvényes, de verbálisan közölhető mondatokat összeállítani, bizonyos 
szempontból lealacsonyítja és megkérdőjelezi a nyelv mibenlétét, anélkül, hogy a hölgy 
zseniális kommunikációs képességét, szellemi teljesítményét hiteltelenítené. Hiszen, ha 
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valaki olvasmányai szókincséből képes ábrázolni egy álvalóságot, ha a nyelv grammatiká‑
jának, szerkezetének tökéletes ismeretéből a látók számára is képes világot ábrázol, akkor 
azt kell mondanunk, a nyelvnek első fokon nincs szüksége a valóságra, nem igényli az ál‑
landó megerősítését, játékos könnyűséggel képes megtéveszteni bennünket ez a virtuális 
valóság. Pontosabban a virtuális nyelv által képződött virtuális valóság.

A kapitális nyelv, mondotta volt most Furiore, miközben a forgó tárat pörgetve egyfoly‑
tában a gömbvillámra célzott, a kapitális nyelv, amely nem enged a maga közelébe, a ma‑
ga terébe valóságot, s kizárja, hogy az igazsága kitapintassék. Miközben Athén színházá‑
ban tökéletesen értettem Szophoklész darabjait, és az epidauruszi színházban napokat sé‑
tálgattam kezemben Euripidész drámáival, szinte minden rezdülését és elfojtott, kimon‑
datlan félelmét éreztem ezeknek a figuráknak, addig hiába időztem Böjtén vagy Kiskun‑
dorozsmán, egyetlen felidézhető gondolat sem jutott eszembe. Míg persze sohasem jártam 
Königsbergben, így érthető módon meg sem fejthettem Kant filozófiájának sarokköveit, 
de már Wittgenstein aforizmáiról jótékonyan megéreztem, hogy semmi köze Bécs szelle‑
miségéhez, ugyanakkor minden megállapításának angolszász utóíze van, egész lényét át‑
járja a csak finom gondolati beavatkozásokkal tetten érhető józan precizitás. Ezek az em‑
berek, kedves Tellermann, nem fuldokolnak az üresség sörhabjában, nem festenek vastag 
ecsettel az égre vad kontúrokat. És itt még nincs megállás, hiszen olyan ez a valóságból 
gyökerestől kiszakított nyelv, mint egy hőmérő, amely csak a saját, üvegbe zárt, kormo‑
zott ideológiáktól láthatatlan anyagának, higanyszálának hőfokát méri. Csak azt mutatja 
meg, milyen a világ, ha folytonos beszédével még egy szádhoz emelt mérgezett pohár ke‑
sernyés ízét sem vagy képes valóságosan észrevenni.

Tellermann professzor elmélázott Furiore szavain, de az aktív nyelv, a roncsoló beszéd 
hideg üszkét érezte meg szenvtelen célratartásában. A szobába bekéredzkedő állatok mind‑
annyian a legnagyobb bölcsességet tanúsítván, szinte márványba vésett élőképet kreáltak 
a karosszéke köré, mintha mindaz, amiről a doktor perceken keresztül beszélt, nem az 
egyetlen lehetséges folytatása volna a természet és a társadalom kapitulációjának, a ben‑
nük a legfőbb lényhez odacsatolt viszony enyhébb lenne, mint az emberek között mutat‑
kozó kíméletlenség.

Tellermann professzor már nem látta ezeket az állatokat, csak természetes embereket 
látott nem természetes helyzetekben. Se túl kicsi, se túl tágas, világokat átölelő kér‑

désekre végül is nem találunk a mi válaszainkban lehetséges értelemre. Amikor 
megértjük, mondotta a doktor, hogy már sokadjára tévedtünk, anélkül, hogy 
elhagynánk a nyelv minden nap minket a gondolatainkhoz kötöző szilárd vi‑
szonyait, a valóság a szemünk közelébe ér, akkor a sok‑sok minket elpusztíta‑

ni akaró jelenség testközelében valójában megértjük, hogy nem mi voltunk 
a kérdés egy jelenés halálát bemutató emberek számára a teraszon, mi vol‑
tunk a válasz, érkezésemkor már az eddig megtett utam belsejébe értem.
Furiore doktor ebben a minutumban újra visszafekszik ágyába, melléte‑

lepednek a szőrös és tollas állatok, a pisztolyát hűlni hagyja a takarója fölött, 
a gömbvillám fenyeget és butít : Tellermann professzor pedig távoztakor el‑

gondolkodik az előszobában : vajon tetten érhető‑e a tükör ? Furiore könyvek 
sűrűjébe vet magának ágyat, Tellermann becsukván maga mögött az ajtót, 
még mindig arra gondol, miért is nem lőtt bele a doktor a gömbvillámba.

Aztán az utcán fölnéz a már villám sújtotta házra : A rend eszelősen 
a saját pusztításában precíz. A rombolásban nincsenek menetrendszerű 
megállók – emlékszik még Tellermann professzor az ún. ábrahámhegyi 
beszélgetéseik egyik mondatára –, miképpen a valóság csak önkorlátozás.

Sántha József : 1954‑ben születtem Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Jelenleg 
Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.

  
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N Y E R G E S  A N D R Á S r e g é n y r é s z l e t

I/1. Smakk, kiáltotta Gyégyé, azaz Gyalog György, amikor megpillantotta 
a Csernovics Arzén utca hetes számú házát, kár volt félnünk, ez bizony, akár‑

meddig nézem, most is smakk ! Aggódva pillantott a feleségére, neked is az, még mindig, 
kérdezte, nekem is, bólintott Gyégyégyé, azaz Gyalogné Fehér Gyöngyi, és az arcán felde‑
rengő mosolyról nem lehetett eldönteni, hogy a ház smakk voltának szól‑e, vagy annak, hogy 
tizenhét éveshez illő gyerekséget hall negyvenhét éves férje szájából. Ahányszor ilyet hallott 
(és ez gyakran megesett), a gyöngédségnek valami egészen különleges hulláma öntötte el.

I/2. Mielőtt idejöttek, egész álló nap pakoltak. A lakást kiürítve kellett átadni, cse‑
rében ők is hasonlóra számíthattak. Valóságos hegylánc képződött a szoba kö‑

zepén összetolt szekrények tartalmából. Egy keskeny hágó ugyan megmaradt, de aki azon 
átvergődött, még a bútordomborzat újabb és újabb torlaszaival kellett megküzdenie, ha 
nagyralátó módon egy pohár vízre vágyott a konyhából. Feltornyozott batyuk, ládák, bő‑
röndök, szatyrok fedték be a padlót, a negyvenhat négyzetméter legnagyobb részét mégis 
a papundeklidobozok foglalták el. Akárhányat szereztek, a könyveik sehogy sem akartak 
elférni. Végül lepedőkből kötött bugyrokba gyömöszölték a maradékot és elfoglaltak ve‑
lük minden talpalatnyi helyet. Mozogni már jóformán nem lehetett a lakásban, de a lá‑
bukat ólomból, a karjukat bazaltból lévőnek érezték, s így nem is igen akartak. Csak tíz 
perc, mondták, és ruhástól elterültek az ágyon.

I/3. Itt egy úgynevezett lírai betétnek kellene következnie, melyben hőseink még 
egyszer utoljára álmodnak valamit a másnap elhagyandó lakásban. Egykori 

költő mivolta örökségeképpen a szerző boldog és keserű emlékek egymással birkózó La‑
okoón‑csoportját festené ide annak érzékeltetéséül, hogy hősei örülnek is a költözésnek, 
de meg is viseli őket az elszakadás. Az olvasó ebből a betétből megorronthatná, hogy la‑
pos hétköznapiságnál többre számíthat, ami fogékonnyá tenné holmi átvitt értelmek ke‑
resésére, majd meglelésére. Föltételezné, hogy szándékunk szerint csak a regény végén 
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derülne ki, valójában miről is szólt a történet, de neki sikerült már az I/3. fejezet olva‑
sása közben kihüvelyeznie, hogy ez a költözés nem egyszerű költözés, hanem otthonvál‑
tás, vagyis valaminek a szimbóluma, és az sem véletlen, hogy a Gyalog házaspár akkor 
cserél lakást, amikor az ország is egy nem igazán otthonos rendszer tágasabbra cserélé‑
sén buzgólkodik.

I/4. Terítsük ki lapjainkat : tényleg megfordult a fejünkben, hogy Gyalogék hur‑
colkodását jelképpé növesztjük. A sanda szándékot sem tagadjuk : azért tettük 

volna ezt, hogy olvasóink közül a hivatásosaknak jól feladjuk a leckét, elvégre nem tarto‑
zunk azok közé, akiktől A Fontos Művet szokás várni, de ha ez a mese a Nagy Változásról 
szól, akkor mégis a fontos írásnak kijáró figyelmet követeli, csakhogy ezzel a bebetonozott 
értékrendben támasztanánk zavart, és azokat hoznánk kínos helyzetbe, akik velünk (nem‑
szeretem penzumként, de mégis) foglalkozni szoktak. Ha – feltéve, de meg nem engedve 
– tetszik nekik, amit írtunk, a zárt számot akkor sem bővíthetik velünk, renoméjuk meg‑
őrzése végett kénytelenek volnának minket lekezelően vállon veregetni. Nos, ezt a dilem‑
mát elhárítjuk a fejük felől, mert a magunk részéről megmaradunk a jelentéktelenségnél. 
A költői jelképziccert sem fogjuk kiaknázni. Mellesleg nem is tudnánk, mert hőseink köl‑
tözködésekor még fél év van hátra a világ hurcolkodásáig, másfelől Gyalogék nem irodal‑
mi célzattal alszanak, hanem mert hullafáradtak, és köztudomású, hogy a kimerült ember 
nemigen lát álmot, se költőit, se prózait.

I/5. Nemcsak úgy átabotában, hebehurgyán alszanak, hanem elszántan, felfoko‑
zottan, apait‑anyait beleadva, s bár mindössze három órán át teszik ezt, az al‑

vás számukra valóságos pihenéssürítménnyé lesz. Amikor testileg felfrissülten, de agyilag 
még kábán felébrednek, odakint már koromsötét van. Az álmodást (nekünk köszönhe‑
tően) megúszták, s ezért nem is éreznek ingert a nosztalgiázásra. Villanyt gyújtani sincs 
kedvük, így azonban a bútorok kontúrja szinte riasztóan idegenül dereng, s ettől pár per‑
cig azt hiszik, hogy már odaát vannak, a másik lakásban. Beletelik némi hunyorgással, 
szemsarokdörgöléssel töltött idő, míg ráeszmélnek, hogy még költözésen innen vannak. 
Akkor viszont vétkezésnek tűnik, hogy csak méláznak és ücsörögnek itt, mert biztosan 
volna mit csinálni, ám semmiféle sürgős teendő nem jut eszükbe. Kisvártatva azon kapják 
magukat, hogy hiányzik az elmúlt napok pörgős hajszája. Amíg tartott, szenvedtek tőle, 
de most kiderülnek az előnyei is : eszükbe sem juthatott távlati dolgokon tipródni, példá‑
ul olyasmin, hogy mi lesz egy óra, egy nap, egy hét múlva.

I/6. Mostantól reggel hatig nincs más dolguk, mint várni a költöztetőket. A hét 
utolsó munkanapjára időzítették a hurcolkodást, hogy a szombatot és a vasár‑

napot a másik lakásban való berendezkedésnek szentelhessék. Nyolc órára kérték a két te‑
herautót, mégis hatra jönnek, mert hiába van június, ezen a héten aligha ürül ki hét vé‑
gén a város, a rendőrség pedig ideges a város több pontjára meghirdetett (és engedélye‑
zett) demonstrációktól. Mivel gyakorlata csak az ilyenek szétverésében van, a nyugodt le‑
vezénylés feladata hisztérikussá teszi őket, és biztos, ami biztos, a szükségesnél több út‑
vonalat zárnak le. A szállítóbrigád vezetője szerint hőseink akkor járnának rosszabbul, ha 
várnák, csak várnák a bútoraikat az üres lakásban, ők meg ott vesztegelnének valahol fél‑
úton, egy kordon mögött. Jardelvtársék azzal teszik óvá a tavalyi gumibotozást, tette még 
hozzá, hogy idén ellenkező irányban bunkók. Vagy (de ezt már csak Gyalogék gondolták) 
pont arra játszanak, hogy menjen el az emberek kedve az olyan szabadságtól, ami ekko‑
ra korlátozással kezdődik.

I/7. Iszonyatosan soknak tűnik a hátralévő idő, de a maguk gyártotta torlaszok, 
a szánalmas bugyorhalmaz nem csinál kedvet semmihez. Értelmes időtöltésre 

ott lesz az új lakás, a nyolcvanhárom négyzetméteres. Ülnek, bámulnak maguk elé, és ez 
a csend, ez a sötétség, ez a tétlenség szinte kiprovokálja, hogy elkezdjenek gondolkodni. 
Az utóbbi hónapokban van bajunk enélkül is elég alapon mellőzték az ilyesmit. Tömérdek 
szolgáltatást kellett lemondani itt, megrendelni a másik kerületben. Kifelejtett holmikat 
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becsomagolni, fölöslegessé vált kacatokat kidobálni, szomszédoktól búcsúzkodni – ez bő‑
ven kitöltötte a napjaikat. Azt latolgatni, hogy tényleg meg kell‑e tenniük, amit tesznek, 
fényűzésszámba ment volna.

I/8. Most azonban minden körülmény a töprenghetnéket erősíti. Az egyik lakás‑
ban már, a másikban még nincsenek otthon. Mintha lebegnének a kettő kö‑

zött, és egyik sem sugall semmit. Így szembe lehet nézni azokkal a kételyekkel is, amiket 
eddig elnyomtak magukban, Hátha csapda, amibe éppen készülünk belelépni ? Hátha a sa‑
ját eszeveszett vágyakozásunknak mentünk lépre, mert túlságosan sokáig áhítoztunk másik 
lakásra ? Amikor ez végre teljesülni látszott, a türelmetlenségtől elhessegettünk magunk‑
tól minden aggályt. Az ember könnyen csapja be magát, ha be akarja csapni. Ösztönösen 
indítja be ezt a mechanizmust : elkezdi a lecserélendő lakáshoz fűződő emlékeiből kiválo‑
gatni a kínosakat, az egyszer s mindenkorra végetvetést kívánókat, s egy idő után tisztán 
áll előtte, hogy más választása nincs, mint elmenni innen.

I/9. Meg sem kísérti hőseinket a gondolat, hogy olyan környezetbe kívánkoznak, 
amelyről szinte semmit sem tudnak. Bár ha kísértené őket, akkor is ellene vet‑

nék, hogy korántsem látatlanban döntöttek a költözésről, hiszen többször megtekintették 
az idegen lakást. Mint a szabadságuk két hetét nyugaton töltő turisták, akik felfortyan‑
nak, ha hitetlenkedve hallgatják a lelkendezésüket, s azt hajtogatják, hogy ők voltak ott, 
ők tudják, miben szeretnének élni, nemcsak két hétig, és nemcsak látogatókként, hősein‑
ket is, ahányszor a Csernovics Arzén utcából hazatérnek angyalföldi otthonukba, efféle ér‑
zés keríti hatalmába. Mintha nem a kétszeri átszállással elérhető belvárosban jártak volna, 
hanem a nyugati határon túl, s a visszatérés után mindaz, ami addig megszokott volt szá‑
mukra, most lehangolónak tűnik. A gyanú, hogy talán csak a sors cselvetése, ha a megné‑
zett idegen lakásokban soha nincs fogvacogtató hideg, amiért leállt a fűtés, nem ordibál 
senki acsarkodó, már‑már veszett indulattal a lépcsőházban, és sosem állít be a házmester 
a hírrel, miszerint másnap szétbarmolják a fürdőszobát, mert két emelettel lejjebb csőtö‑
rés van, és nem hallják, amikor megsúgja, hogy a hibát az alattuk lévő lakásban kéne elhá‑
rítani, de az ott lakó ajser hapsi lefizette a házkezelőség szerelőjét, hogy mégse nála bont‑
sanak. Hőseink ennél fogva nem tudják meg, hogy ez is része annak a világnak, amely‑
be kívánkoznak, pedig talán gondolkodóba esnének, hogy a panelbérkaszárnyában, ahol 
laknak, nincs‑e mégis maradásra bíró valami. Ha más nem, az, hogy ott nem az dönt el 
mindent, kinek mennyi a pénze. Számukra ez most magától értetődik, akár a lélegzetvétel, 
és eszükbe se jut attól tartani, hogy más házakban ők, mint kispénzű értelmiségiek, má‑
sodosztályú állampolgárrá válhatnak, s akkor már a puszta lélegzetvétel is megbecsülendő 
érték lesz. Most csak a sérelmet észlelik, hogy a panelház mikrosocietasában antidemok‑
ratikus a közélet, a lakógyűléseken rendre a nagypofájúak kapnak szót, a higgadt érvelés 
nem számít, s még csak nem is a sok lúd disznót győz esete áll fent, hanem sok disznó tesz 
más emberek jogaira és érdekeire. Ez az, amit már jó ideje nehezen viselnek, s annál na‑
gyobb jelentőséget tulajdonítanak annak, ami a Csernovics Arzén utca hétben történik ve‑
lük, mikor első ízben járnak ott és a házban élők népes gyülekezetével együtt várakoznak 
a liftre. Csüggedten nézegetik az órájukat, nehogy elkéssenek a lakásnézésről, de a házban, 
úgy látják, hierarchikus rend uralkodik, gazdagság, felfuvalkodottság, életkor, bennszülött‑
ség, vagy ki tudja, mi minden dönti el, hogy ki ki után és kivel együtt szállhat be a liftbe. 
Ők ketten, mint jövevények, nyílván legutoljára kerülnek sorra. Gyere, suttogja Gyégyé, 
menjünk fel gyalog. Ne csináld, szól rá Gyégyégyé, de őt is majd szétfeszíti a türelmetlen‑
ség. Amikor üresen visszajön a lift, meglepetésben van részük, mert egy sipító, de kedves‑
kedő vénasszonyhang üti meg a fülüket, menjenek csak, látom, nagyon sietős. A várako‑
zók egyike, egy zsákot cipelő hústorony ugyan pofákat vág, de egyetlen hang se tiltakozik, 
s ők pontban ötkor csöngethetnek a negyedik emelet egyes szám ajtaján. Utólag ezt úgy 
fordítják le a maguk nyelvére, hogy ebben a házban egyenlőség uralkodik, nincsenek elő‑
jogok, a bennszülöttség nem érdem, és a jöttmentség nem hátrány, vagyis az itt élők a ma‑
guk kis societásában megvalósították az eszményi demokráciát. Ebből kovácsolnak ideo‑
lógiát a költözéshez, amire szükség is van, mert a barátaik nem értik, miért nem marad‑
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nak saját képükre formált, kicsi, de barátságos lakásukban. Mostantól van mit válaszolni‑
uk rá, a hajlékváltás nemcsak tágasabb lakást jelent, de olyan közeget is, amely a demok‑
ratikus érzületnek fejlettebb fokán áll, mint ahol éppen élnek.

I/10. Tudják, hogy a változás még a költözés után is hercehurcákkal jár, s eleinte 
főként a megpróbáltatást fogják érezni, de abban biztosak, hogy ami utá‑

na jön, az maga lesz a felszabadultság. Most azonban még itt lógázzák a lábukat, latolgat‑
ják, mi következhet, és töprengéseik közben rádöbbennek, hogy a részleteket illetően sok 
mindent homályt fed, nem tudják például, smakk‑e a Csernovics Arzén utca olyankor is, 
amikor éppen nincsenek ott ? (Ennek szól a megkönnyebbülésük, lásd I/l., hogy kár volt 
félnünk, most is az.) Álmosságnak és éberségnek e mostani keverékében a képzeletük vég‑
letek közt száguldozik, bármit és bárminek az ellenkezőjét képesek föltételezni az utcá‑
ról, ami pár óra múlva már az ő utcájuk lesz. A merészségükkel egy csöppet tetszelegnek 
is önmaguk előtt, mi sem vagyunk akárkik, ha olyan helyet választottunk, amiről még az 
is föltételezhető, hogy a sarki szemfelszedőműhely homályában egy titokzatos szörnyállat 
bújik meg, amit az utcabeliek jól ismernek, csak épp nem beszélnek róla, de amikor éj‑
szaka kiengedik az úttestre, hatalmasra fújja fel magát, és mert akkora állkapcsa van, hogy 
a másutt lakó, de itt parkoló emberek autóit is képes kettéroppantani, őt, mint hasznot 
hajtó szörnyet, megtűrik, sőt titokban kedvelik, és az ott élők tudják, hogy amint vilá‑
gosodni kezd, úgyis összetöpped, és hagyja magát visszaterelni a stoppolófák meg a hor‑
golótűk mögé. Az éjszaka leple alatt a házak a méreteiket is változtatni képesek, a többi‑
ek fölé magasodó épület ilyenkor kisebbre zsugorodik, és szinte összepréseli a benne alvó‑
kat, a mellette álló meg, amelyik kisebb, a hátára hengeredve mutogatja pincéjét az ég felé, 
hogy a holdfény vakargassa a hasát. S ha a többi így tesz, miért ne rühellne a hetes szám 
egyfolytában öt emeletesnek lenni, talán torkig van azzal, hogy a járókelők szeme láttára 
a szinteknek peckesen és patinásan kell a másik vállán feszíteniük, de ha leszáll a jótékony 
sötétség, az emeletek lekászálódnak egymásról, és mint öt földszintes barakk, vízszinte‑
sen eltehénkednek az úttesten, a macskaköves flaszter meg hízelkedve dorombol alattuk.

I/11. Felszínre cibálhatatlan, mások jelenlétében ki sem mondható gondolat‑
foszlányoknál vannak hétköznapibb képzelgéseik is, melyeknek rég a vé‑

gére kellett volna járniuk, de féltek megtudni az igazat. Hátha olyasmi derül ki, ami bele‑
rondít a változtatás örömébe ? Csakhogy ez tovább nem halogatható, a mai este az utolsó, 
amikor még kívülállóként győződhetnek meg róla, hogy nem gajdolnak‑e rendszeresen 
a párhuzamos utca italméréséből kitántorgó részegek ? Nem lakik‑e a közelben valaki, aki‑
nek mostanában feltűnően jól megy, és érezni szeretné, hogy ettől mások megpukkadnak, 
ezért egy 2500 köbcentis Kawasakival végtelen számú dübörgő kört ró a háztömb körül, 
mindig hajnali kettő és három között. Nem szokásuk‑e a bárokból hazafelé tartó kurvák‑
nak, hogy itt a sarkon tárgyalják meg metszően éles, rikácsoló hangon, lehetne‑e már ára‑
kat emelni. Hőseink, mintha a fáradtságukat elfújták volna, cinkos összenézések közepet‑
te fölkerekednek, és elindulnak az új lakhelyük felé, hogy titokban terepszemlét tartsanak.

I/12. Azért más is hajtja őket. Nappal mindig valamiféle patríciusgőgöt vélnek 
derengeni a Csernovics Arzén utcai házak homlokzatán. Olyankor egyfaj‑

ta kisebbrendűségi érzés keríti hatalmába őket, hogy nem lesz elég idebútorozni, mert an‑
nak, aki itt lakik, talán olyanná is kell válnia, amilyenek a régóta itt élők. De milyenek ? 
A környék rátartiságát azok is megérzik, akik csak ténfergő járókelőkként tévednek erre, 
és egy utca, például a Csernovics Arzén hollétét tudakolják olyan valakitől, akiről fölte‑
hető, hogy ismerős errefelé. Kopott, de tisztes szegénységről árulkodó kabátok hajtókája 
mögül érkeznek a válaszok, s olyan megvetőek, mintha már maga a megszólítás is felség‑
sertés volna, mint némelyik királyi udvarban, a tájékozatlanság pedig sutyerákság, amire 
nincs mentség. Jó lenne rájönni, hogy az itt lakó emberek mitől vannak annyira eltelve 
maguktól. Hőseink megstoppolandó, lyukas nylonharisnyával, elromlott zipzárral próbál‑
ják becserkészni az alapítva 1892, alapítva 1909 táblával ellátott műhelyeket, hogy amíg 
a holmijaikat reparáltatják, kérdezősködhessenek a régi időkről. Így tudják meg, hogy ge‑
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nerációk óta ugyanazok a családok élnek itt, a boltok, műhelyek, lakások apáról fiúra száll‑
nak, a környéken jóformán nincs ki‑ és beköltözés. Ha nagy ritkán akad, aki mégis haj‑
landó kimozdulni innen, az házat akar a Hűvösvölgyben, műemléklakást a Várban, eset‑
leg villát a Rózsadombon.

I/13. Gyégyéék egy éve böngészték már az apróhirdetéseket, amikor megakadt 
a szemük azon, amelyik a Csernovics Arzén utcai lakást kínálta. Azt gon‑

dolták, ez csakis sajtóhiba lehet, a hirdetési újságnál összetévesztették a Frankovics Mihály 
utcát a Csernoviccsal, de a Frankovics Pestújhelyen van, sokkalta kijjebb, mint az övék, 
márpedig ők a városban beljebb akarnak kerülni. Amikor aztán ők adtak fel hirdetést, pár 
napra rá épp a Csernovics Arzén utcai lakás bérlője jelentkezett náluk. Ez túl szépnek tűnt, 
semhogy igaz lehessen, nem is mertek neki örülni, mert azt gondolták, vagy a lakás ro‑
mos, és valóságos vagyont kellene költeni rá, azaz az ő nyelvükön zok, vagy akkora külön‑
bözetet kérnek, hogy úgysem bírnák kifizetni.

I/14. A nő, aki telefonált, Bakk Edwinné Fanniként mutatkozott be, és azt is 
rögtön közölte, hogy a férje két k‑val és dupla w‑vel írja a nevét. Na és, 

mondta Gyégyé, de csak majdnem, mert megérezte, hogy a nő a férje fontos ember voltát 
akarta tudtukra adni, hát inkább hallgatott. Későbbi reklamációk elkerülése végett rögtön 
közölte, hogy az ő lakásuk meg Angyalföldön van. Na és, mondta erre Bakk Edwinné, és 
csaknem elröhintette magát, jópofa, belevaló nő lehet, aki egy külvárosi lakcím hallatán 
na ést mond, és ha az egész Bakk családban ilyen lezser a stílus, könnyű lesz velük tárgyal‑
ni. Előzetes kikötésük is csak egy volt, hadd nézhessék meg ők elsőként Gyégyéék laká‑
sát. Ebben azért rejlett egy kis burkolt fenyegetés, de nem lehetett kifogásolni, hogy akié 
a nagyobb lakás, az szabjon feltételeket. Gyégyéék attól tartottak, hogy a Csernovics Ar‑
zén utca megnézéséig ők már nem jutnak el, mert Bakkék majd közlik, hogy ha Angyal‑
föld ellen nincs is kifogásuk, a panelház ellen annál több, ilyenbe ők semmiképp se köl‑
töznek. Amikor másnap megjelentek, azzal hökkentették meg hőseinket, hogy ezt nem 
tették szóvá, a szobák méretére, a tíz emelet minden lakásán átkúszó fűtéscsőre, ami nem‑
csak a hőt, de a hangot is vezette, ügyet se vetettek. A padlótól plafonig érő könyvespol‑
cok, Gyégyé legfőbb büszkesége elé viszont Bakk Edwin oda se állt, amivel a megelőlege‑
zett rokonszenvet el is játszotta, de mert nem tudott erről, gondot sem okozott neki. Mit 
képzel ez a macskajancsi, súgta a sértődött Gyégyé a feleségének, s aztán rosszkedvű értet‑
lenséggel figyelte, hogy Bakk Edwin hosszan elidőzik az ablaknál. Ezt gyanúsnak találta, 
és megpróbálta kitalálni, hogy vajon mibe akarhat belekötni, talán a párkányba, amit két‑
ségkívül leszartak a galambok, s ennek a nyomát sehogy se tudták eltüntetni, vagy az ab‑
lak szigetelését hiányolja. Elunta a néma ácsorgást, és sürgetőleg tette fel a kérdést, akkor 
mi legyen, ti már láttátok a miénket, hogyan tovább ? Bakk Edwin elmélyülten lapozott 
egy puha bőrbe kötött noteszban, melynek a fedelén a B. E. monogramon kívül a címe‑
ren keresztbe fektetett két puska dombornyomata látszódott, és Gyégyé felismerte benne 
a munkásőrség jelvényét. Időt keresek, hogy mikor érnék rátok, válaszolta Bakk Edwin jól 
érzékelhetően két kával és dupla w‑vel, és Gyégyéék örültek, hogy nem azt mondja, in‑
kább ne is gyertek, tartoztunk az ördögnek egy úttal.

I/15. A korábban látott lakásokról rendre kiderült valami zokság. Olyasmi, ami‑
nek már a felkínálása is zokon vehető sértés volt a meghirdető részéről. Zok 

számba ment egy fél méter átmérőjű folt a mennyezeten, amit az ott lakók egyszeri, sosem 
ismétlődött beázásként próbáltak elmismásolni, ők azonban észrevették, hogy a foltnak 
csak a pereme száraz és sárgás, a közepe sötét, vagyis nemrég újra átnedvesedett. Megesett 
az is, hogy Gyégyé szinte beleszeretett egy hatalmas, barna csempékből rakott kályhába, 
és vágyakozva támasztotta neki a hátát, gyere, súgta a feleségének, hallgasd meg, ez nem‑
csak melegít, de brummog is, mint egy szelíd házi medve. Elhiszem, de a lakás akkor is 
zok, válaszolta Gyégyégyé, amint kettesben maradtak, nézd, mekkora a belmagasság, leg‑
alább négy méter, ezért kell a kandalló is, másképp lehetetlen kifűteni, mi viszont nem 
győznénk tüzelővel. Egy másik, ékszerdoboznak is beillő, az övékénél nem nagyobb, csak 
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jobb beosztású lakástól aztán ő volt elragadtatva. Magukkal vitték a saját lakásuk alapraj‑
zát, de a házigazdát semmi más nem érdekelte, csak a ráfizetés összege. A négyzetméter‑
árnál tízszeres szorzót alkalmazott, így jött ki neki négymilliós különbözet. Gyégyé elhűl‑
ve vitatkozott, de nálunk jobb a levegő, közel a Duna, és van előttünk egy park, ahol vi‑
rágzanak az olajfák. Szarom rá, volt a válasz, azt mondják meg, mennyit tudnak perkálni ? 
Ha a négy sok, három milliócskájuk csak van ? És kettő ? Gyégyé legszívesebben faképnél 
hagyta volna, de látta, hogy a felesége nem szeretné ilyen könnyen feladni. A miénk szö‑
vetkezeti lakás, próbálkozott egy nyomósabb érvvel, ma, amikor mindenki meg van veszve 
a tulajdonért, ön képes volna elszalasztani a lehetőséget, hogy tulajdont szerezzen ? Szarom 
rá, ismételte a házigazda, de nem értem, hogy mertek idejönni, ha semmijük sincs, ez szé‑
delgés, amiért följelenthetném magukat ! Gyégyé meghökkent, bocsánat, mondta, a sem‑
mi azért túlzás, nemsokára, ha minden igaz, megjelenik egy könyvem, annak a honorá‑
riumából tudnánk fizetni. Cirka mennyit, nézett rá szúrósan a házigazda. Hetvenezerről 
volt szó, de az még nem biztos. Maga könyvet ír, ennyiért ? Atyavilág, és egy ilyen olcsójá‑
nossal tárgyalok ? Na jó, ne mondják, hogy lenézem az értelmiséget, könyvritkaságokat is 
beszámítok, ha maguknak úgy könnyebb, mondjuk egy kódexet vagy ilyesmit. Ezek után 
Gyégyégyé érezte úgy, hogy elégtételt kell vennie. Ritkaságunk épp lenne, mondta kissé 
levegőben hagyva a folytatást, a Cserépfalvi‑féle Nagyon fáj, számozott példány, merített 
papíron, de attól nem szívesen válnánk meg. Takarodjanak, bömbölt a házigazda, a ma‑
gukra pazarolt időm is többe fáj, mint a szaros könyveik. Tűnés, mert nem állok jót ma‑
gamért. Iszkoltak kifelé, de Gyégyégyé a küszöbről még visszaszólt, magánál meg a hall‑
ban penészfoltok vannak !

I/16. A Csernovics Arzén utcai lakás volt az első, amiről mindketten azt mond‑
ták, hogy smakk. Annyira smakk, hogy miután először látták, még valami‑

féle dac is ébredezett bennük a saját lakásuk védelmében, amiért olyan kicsi, és a polgá‑
ri komfort követelményeinek csak a minimumával rendelkezik. A Csernovics Arzén utca 
másfélesége némán is vádbeszéd volt a gyárilag épült házak ellen, és akkora volt a fölénye, 
hogy arra késztette őket, kezdjék szánni a sajátjukat, amiért csak emeletből van sok, de 
megtagadtak tőle minden szemet gyönyörködtető díszítőelemet, vagy a megkülönbözte‑
tését lehetővé tevő sajátosságot, halmozott hátrányként pedig még messze is esik a cent‑
rumtól. Tizenhat évet töltöttek benne, hát muszáj volt a védelmére kelniük, mintha vala‑
ki bántotta volna, de annak a képzelt valakinek csak azért is a képébe vágták, hogy náluk 
is van olyasmi, ami a Csernovicsban nincs, a nagyszoba falát szinte kitölti a két óriási ab‑
lak, amin át nem is besüt, de valósággal bever a napfény, mint máshová a szél korbácsolta 
zápor. Ennek ellenére minél többször jártak leendő lakhelyükön, annál több olyan részle‑
tét fedezték fel, amiről megilletődve vették tudomásul, hogy nemsokára az ő megszokott 
környezetük lesz. Ilyen volt a kapualj márványutánzattal kirakott előtere, a lifthez vezető 
lengőajtó, de a tükör is a liftben, a lakások ajtaján a díszrács, a villanyórát rejtő faliszek‑
rény erezett faburkolata, a keskeny, elegáns franciaerkélyek, a fehér szárnyas ajtók. Min‑
dennél vonzóbbnak találták azonban, hogy itt emeletenként csak három lakás van, nem 
pedig huszonnégy, mint a panelban.

I/17. Bakk Edwin egy trónszékszerű fotelből vezette a tárgyalást, és Bakkné is, 
meg ők is kárpitozott, alacsony zsámolyokon ültek, olyan testhelyzetben, 

hogy fel kelljen nézniük a házigazdára. Edwinnek azonban csak a modora volt fensőbb‑
séges, de amit a házról mondott, inkább tűnt magyarázkodásnak, semmint minden kupec 
a maga lovát dicséri‑szerű alkudozásnak. Nyilván láttátok, hogy az utca felől elég ramaty 
a vakolat, a rácsot eszi a rozsda, de ne ebből ítéljetek, a ház negyvenkettőben épült, ennek 
ellenére nem annyira rozoga, mint lehetne, kapun belül minden rendben van. Gyégyének 
ettől kaján jókedve kerekedett, még el is rikkantotta magát, ma az én vakolatom is ronda, 
mert elromlott a villanyborotvám, de belül nálam is minden rendben van. Bakkék szem‑
látomást nem fogták fel, hogy ezt humornak szánja, hát megpróbálta elmagyarázni, a ház 
meg én ugyanaz az évjárat volnánk, én is negyvenkettőben épültem, egyszóval tudom, mit 
bírnak el a negyvenhét évesek.
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I/18. Bakkéknak a továbbiakat illetően csak egy kikötésük volt, még a nyáron 
üssék nyélbe a cserét, mert ha az új szezon elkezdődik, Edwinnek nem 

lesz ideje effélékkel foglalkozni. Nem lehetett félreérteni, hogy kíváncsiskodó kérdése‑
ket várnak, a szezon említése célzás Edwin és a művészet valamiféle kapcsolatára, s utó‑
lag az jutott eszükbe, hogy Bakkné talán már a férje nevének írását (két ká, dupla w !) is 
úgy hangsúlyozta, mintha valahonnét ismerniük kellene, sajtóból, plakátról, rádióból, té‑
véből. Gyégyé hiába erőltette a memóriáját, nem jött abból elő semmi, maga Bakk Ed‑
win pedig inkább látszott kikupálódott hentessegédnek, aki színházjegyért rostélyost sze‑
rez a naccsasszonynak, mint zenésznek, színésznek vagy a képernyőről ismerhető bármi‑
lyen hírességnek. A mindig valamilyen pozíciót betöltő, de az életnek mindig más terepén 
felbukkanó fregolikáderek nevét Gyégyé úgy ahogy ismerte, és ha Bakk Edwin ezek közé 
tartozik, rémlett volna neki. Mindez mégis mellékesnek tűnt, és csak az látszott fontos‑
nak, hogy Bakkék tudtára adják, ők is értelmiségiek, bármennyire röhejes is az is. Ha má‑
sért nem, azért akarjanak velük cserélni, hogy ennek révén eggyel több szállal kötődjenek 
a kulturális élethez, és Gyégyégyének a nyelvére is jött a mondat, amelyik ezt elintézhette, 
nekünk is sürgős költözés, mert Gyurinak őszre el kell készülnie egy kéziratával. Jebezeus 
Atyám, csak nem író vagy, hördült fel Bakk Edwin, de legalább nem drámaíró, ugye ? Mi‑
ért, te talán színigazgató vagy, kérdezett vissza Gyégyé, és nevetett hozzá, mint aki azt hi‑
szi, vicceset mondott, és még nyugtatni is próbálta Bakk Edwint, nincs mitől félned, amo‑
lyan szociológusféle volnék. Akkor szüret, lélegzett fel a másik, én tudniillik szeptembertől 
a Központi Munkás Színpad igazgatója vagyok. Azt a fajta elismerő pillantást várta, ami 
jelezte volna, hogy nagyot nőtt Gyalogék szemében, de mert azt a bizonyos nocsakot nem 
érzékelte, kissé nyersen vágta a képükbe, hát mit gondoltok, miért választottam épp a ti 
vacak lakásotokat ? Mert a színházam ott áll veletek srévizavi szemközt. Apropó : a kineve‑
zésem híre még nem publikus, nehogy tőletek kiszivárogjon, mert beindulna az ellenak‑
ció, nekem viszont abban a kurva színházban rendet kell teremtenem, ami persze sokak‑
nak nem fog tetszeni. Odafent megelégelték, hogy kísérletezés címén ezek a nép államának 
pénzét szórják, ráadásul olyan darabokra, amik tulajdonképp a rendszert ássák alá. Nna. 
Engem azért küldenek oda, hogy megértessem művészkéimmel, a szocializmus, minden 
ellenkező híresztelés dacára, nem ért véget, igenis pozitív darabok kellenek, és ha ez an‑
nak a destruktív bagázsnak nem tetszik, fel is út, le is út ! Egy a lényeg, ősztől köpni‑nyel‑
ni nem lesz időm, nemhogy lakáscserével foglalkozni. Arra meg pláne nem, hogy napon‑
ta keresztülbumlizzak a városon, ezért jött kapóra a hirdetésetek. De hát nem kapsz szol‑
gálati kocsit, kérdezte Gyégyé, bár tudta, hogy a kérdéssel a saját esélyeiket rontja. Kap‑
ni kapnék, csakhogy nekem az egész igazgatóskodásból az lesz a legnagyobb élvezet, ha 
művészkéimnek megmutathatom, hogy mikor úri kedvem úgy tartja, be se megyek a szín‑
házba, az ablakomból, gatyára vetkőzve fogom ellenőrizni, mi folyik abban a kócerájban. 
Csak egy jó erős katonai távcső kell hozzá.

I/19. Gyégyéék aznap este úgy kullogtak haza, mintha bepiszkolódtak volna. Föl‑
lélegzés helyett csak szégyenkezést éreztek, amiért olyasminek válnak a ha‑

szonélvezőivé, amivel amúgy torkig vannak. Egy ilyen bakkedwin miért nem érzi, hogy 
nyolcvankilencben ez a duma már lejárt lemez ? Ne Edwint szidd, szólt rá a felesége, az 
a hülye, aki egy ilyen górbarmot a művészetre szabadít. Gyégyé meghökkent. Te most vé‑
ded őt ? Fenét védem, bár ami azt illeti, hálásak lehetünk a sorsnak, hogy eddig még nem 
söpörték el, mert nélküle a büdös életben nem lenne lakásunk a Csernovics Arzén utcá‑
ban. Gyégyé meghökkent és elhallgatott, mert igaz, ami igaz, Bakk Edwin velük szem‑
ben nagyvonalúan viselkedett, még ráfizetést se kért a harminchét négyzetméternyi kü‑
lönbségért, s az új funkciója mintha valamiféle értelmiségi szolidaritásra ösztökélte volna, 
azt is elárulta, hogy nincs rászorulva két csóró, de vele sok tekintetben rokon intellektuel 
pénzére, és ezt meg is engedheti magának, mert ő idejében felfogta, hogy a konjunktúra 
nem fog örökké tartani, s amíg lehetett, szerzett magának egy öröklakást is, amiben majd 
Bakknéval ketten tisztes budai polgárokként éldegélnek. Amikor az asszony kiment kávét 
főzni, Edwin Gyégyére kacsintva azt mondta, az angyalföldi kégli nekem másra kell, le‑
gyen hol tartanom a szereposztó díványt, elvégre az sehol sincs előírva, gyerekek, hogy egy 
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káder ne próbálhassa bele a faszát akármelyik gőgös színésznő picsájába, pont ahogy az 
elődei tették. Bocsánat, tette hozzá Gyégyégyére pillantva, ő meg kényszeredett mosol‑
lyal rávágta, semmi baj, rég fiúsítva vagyok.

I/20. A  Bakk Edwin kinevezése miatti további háborgás helyett áttértek 
a Csernovics Arzén utcai lakás egyik falát szinte teljesen beborító poszter‑

nek, a sugaras holdfényben patakból kilépő szarvast itató meztelen cigánylánynak a kitár‑
gyalására, amit Edwin nemcsak büszkén mutatott meg, de azt is kilátásba helyezte, hogy 
amennyiben nem tud másik ilyet szerezni, elküld érte egy mesterembert, aki valami spe‑
ciális eljárással majd leszedi a falról. Ne gondoljatok kicsinyesnek, mentegetődzött, még 
a beépített polc is a tiétek lehet, de ezt a remekművet speciel nem hagyom itt, és azt is 
megmondom, miért, azt akarom, hogy a direktori irodámban is nézegethessem, tudniil‑
lik, tette hozzá, azt olvastam az Ezer Keleti Bölcsesség Könyvében, hogy igazi művészetet 
létrehozni csak az az ember tud, akit igazi művek vesznek körül.

I/21. Hőseink oldalát majd kifúrta a kíváncsiság, Bakkék vajon miért távoznak 
szemlátomást könnyű szívvel a Csernovics Arzén utcából ? Különösnek tűnt, 

hogy szinte még büszkék is rá, tizenöt év alatt sem vertek itt gyökeret. Ó, hát ez hosszú 
történet, legyintett Bakk, ezek már azt se nézték jó szemmel, hogy megkaptuk a lakást, 
mert ugye hogy kerül ide valaki, aki se nem doktor, se nem ügyvéd, és még csak nem is 
valami arisztokrata özvegye, egy félhülye mámi az ötödiken, bezzeg az én szochazás apám 
olyan bélyeg, amit nem lehet lemosni. Egy szó, mint száz, már a lakásavatónk napján ki‑
tört a botrány, éjfél után öt perccel csendháborítás címén kihívták ránk a rendőrséget, azok 
meg csak néztek, hogy igazoltatáskor milyen papírok kerülnek elő, mert még végrehajtó 
bizottsági tag is volt a vendégeim között, úgyhogy a végén a lakóbizottság drágalátos el‑
nökét figyelmeztették, máskor jobban gondolja meg, ki miatt csődíti ide az őrsöt. Azóta 
kezelt úgy minket ez a nyársatnyelt népség, mintha a csatornából másztunk volna ki, át‑
néztek rajtunk, és nemhogy engem, de Fannit se méltatták köszönésre, mármint vissza‑
köszönésre. Egy nőt ! Ez nekik a jó polgári nevelés, amivel annyira odavannak. Éveken át 
minden szirszarért feljelentgettek minket, mert sehogy se fért a fejükbe, hogy kár a gőzért, 
nekem mindenütt vannak haverjaim, még a zűrzivataros időkből. Hogy mi mindent ránk 
nem fogtak ! Biztosan cselédet tartunk, mert Fannit sosem látták bevásárolni. Lövöldö‑
zünk a lakásban. Kidobtuk a régi fürdőkádat, mert már förtelmes volt, erre elterjesztették, 
hogy színaranyból csináltattunk másikat. Ahányszor próbálkoztak, annyiszor estek pofára, 
mert mindig kiderült, hogy – épp úgy, mint az öreg – a hülyeségig buridán vagyok, még 
a tanácshoz is gyalog jártam be dolgozni, mert umberufen háromszáz méterre nem fogom 
magam kocsin vitetni. Tavaly, pont a mínusz tíz fokban, bedöglött a kazán, én meg, ami‑
lyen hülye vagyok, a hákáis haveroknál kijártam a háznak egy ingyen kazáncserét. Akkor 
bezzeg mindjárt Bakk úr lettem, sőt drága Bakk úr, és azóta is álszent pofával érdeklőd‑
nek a hogylétem iránt, de hugylétet mondanak, mert állítólag, egyszer, régen, odavizeltem 
a lépcsőfordulóba, amit persze majd el ne higgyetek, mert aljas rágalom.

I/22. Csak sokára értették meg, hogy mi lehetett a rejtett célja annak a fagga‑
tódzásnak, aminek látogatásaik során Bakkék alávetették őket. Miért tet‑

ték fel újra meg újra azt a kérdést, hogy született angyalföldiek‑e, vagy éppenséggel von 
Haus aus ismerik a  Csernovics Arzén utcaihoz hasonló népséget. Gyanútlanul bizony‑
gatták, hogy von Haus aus ugyan nem, de azért az ittenieknek nem fognak okot adni rá, 
hogy szégyelljék őket mint új lakókat. Bakkék azonban továbbra sem tágítottak a témától 
és megpróbálták kiszedni belőlük, hogy Angyalföldre honnét kerültek, esetleg egy másik 
külvárosból, hiszen a Tripolisz meg a Csikágó is vagány környék. Gyégyé úgy értelmezte 
a kíváncsiskodást, hogy Bakkék attól tartanak, Gyalogék talán nem elég jók ide, s hogy 
eloszlassa az aggályaikat, közölte, ő személy szerint, ha szabad így fogalmaznia, harmadik, 
Gyégyégyé pedig második generációs értelmiségi, de amúgy elképesztőnek találja Edwin 
érdeklődését, mert ha hiszi, ha nem, pont beletrafált az őt szociológusként foglalkoztató 
témába, tudniillik évek óta azt kutatja, hogy a panelházakba honnét, milyen lakásviszo‑
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nyok közül kerülnek emberek, közülük hányan voltak ágyrajárók, és hányan al‑ vagy társ‑
bérlők, a panelt megelőzően hanyadmagukkal aludtak egy helyiségben, hány emberrel volt 
közös a WC, a fürdőszoba, a konyha ? Bakk Edwin fancsali képpel vallotta be, hogy az el‑
lenkezőjének jobban örült volna, titkon ugyanis arra vágyott, hogy aki a helyükbe költö‑
zik, olyan mentalitású legyen, mint ő, ne akarjon idomulni ehhez a finnyás úritök társa‑
sághoz. Ezek ám a magunkfajta értelmiséginek a szagát se bírják, és ha ti idejöttök, nagyon 
remélem, úgy fogja érezni ez a rusnya népség, hogy veletek eben gubát cserélt. Gyégyé és 
Gyégyégyé nem mert egymásra nézni, de egyikük sem érzett magában elég lelkierőt, hogy 
a feltételezést megerősítse.   

Nyerges András (Budapest, 1940): író, költő, publicista, kritikus. 2002 és 2010 között jelent meg 
regénytrilógiája (Voltomiglan 2002, illetve 2007, németül Nichtvordemkind címmel, 2007, olaszul Non 
davanti ai bambini, 2009; Tévelygések kora, 2009, A barátságszédelgő, 2010) Jelenleg a Háztűznéző című 
regényen dolgozik, melyből az itt közölt részlet is származik.
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A szekrény
Szétszedni a régi konyhaszekrényt – nem volt
éppen vidám mulatság. Már mindent kipakoltak
belőle, mégis tűk, cérnák, gombok
maradtak a résekben. Amikor koporsóra
szögezik a fedelet. Tompa visszhangok.
Recseg a deszka. Mintha gyökeret vágna ketté
a csákány. Itt az elektromos fűrészt cirkulának hívják.

Amikor szöget vág ketté a gép, olyan,
mint a denevérek ricsaja. Nincs megállás.
Gyújtós lesz a halványzöldre festett szekrényből.
Nincs megállás, mégis : mintha a múltján pihenne
a férfi. Mintha leteríthetnénk a régi dolgokat,
mint az egykori, kék színű, kacsás plédet.

A káosz most olyan, mint a beteljesüléshez
közelítő rend. A konyha párája tönkretette
a szekrényt, kitört a lába, nekidőlt a falnak,
nem lehetett elmozdítani, összetörtek volna
a félkörívben elhelyezett üvegcsíkjai.
Úgy maradt, nem festették le mögötte a falat.
A szekrény mögötti felület : mozivászon.

Vasárnapi ebédek, fújják a leves felszínét.
Valaki mindig idő előtt kezdett kanalazni.
A szekrényből – fiókjait filctollal firkálták össze –,
négy zsák gyújtós lett. Úgy ötven kiló.

P O Ó S  Z O L T Á N
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Álom
A legapróbb részletességgel láttam az erdőt,
ahogy Schnorr von Carolsfeld képein kivehetőek
a mohák virágai, a rezgő páfrányok,
és a fák felnyúló, göcsörtös törzsei, melyek
belevesznek a közöttük növő cserjék
áthatolhatatlan levélzetébe.

Följebb mimózák tengere, ahonnan
– ha valaki tényleg felmászna ide –
rálátni az árokhálózatok geometrikus
alakzataira, és a fekete víztükörre is.
Valami kivehetetlen épp most sodródott
át az egyik sötét partról a másikra.

19

Poós Zoltán (Battonya 1970): 1988‑ban díjazott volt a Diákírók és Diákköltők Országos Találkozóján. Első 
verseskönyve 1992‑ben jelent meg a Cserépfalvi gondozásában. Verseskönyvek mellett három regényt 
(Felkészülés kedvenc mondatomra, Az alkony fokozatai, A szív határai)  és két esszékötetet (Szivárvány 
Nagyáruház, Táskarádió) is publikált. Legutóbbi kötete: Képzeld magad az én helyembe (Kalligram, 2011).
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Csak még
Mint egy nagy var, esik le
Rólunk az éjszaka, úgy fekszel
Rajtam, ahogy vékony
Rózsaszín műtéti heg,
Egy létfontosságú szerv fölött.
Mama az ilyenekre azt mondta,
Igazából már nem is fáj,
Csak még érzékeny kicsit.

Mindig valahogy vannak – hogyan 
lehetségesek ? – nagyon fiatal 
költők. Akikből majd valami lesz, 
de még olyan fiatalok, 
hogy ennyivel előre nemigen tudni, 
micsoda. Kapelner Zsoltról 
az annyira fiatal Simon Balázs jut 
eszembe : lendületes nyelv, érzelem, 
érzemény, hasonlatok hada, képek, 
képzetek, Simonnál alig valamivel 
visszafogottabb. „Mint egy nagy 
var, esik le / Rólunk az éjszaka”, 
ez szép, tetszik, le nem írnám. 
Látom magam előtt – és összeszorul 
a szívem –, látom nálam, 
a Szondyban Simon Balázst 
nagy lélekkel magyarázni. 
Beszél‑beszél, ahogy Kapelner 
beszél‑beszél a szemináriumomon 
– hogy ennyire személyes legyek. 
És Erdély. Ahogy a Külön Erdély 
című verset olvastam, „egy fasiszta 
/ nagybácsi is / egy aprócska 
külön Erdély”, persze Erdély Miklós 
alapszövege, az Arany fasisztáim 
jött elő. Költők költőket hívnak elő.

Kukorelly Endre

K A P E L N E R  Z S O L T
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Külön Erdély
Itt a hóomlás a lényeg
a négyhavi egy

rövid úttorlasz
amíg a faluból se ki se be
és hogy egyszer régen
járt itt látogatóban
egy fasiszta
nagybácsi is
egy aprócska külön Erdély
ahol sohase jártam
nem meglepetés
évente csak pár út
kerül a helyére
aki ott lakik
régi ösvényeken jár
makadámúton
teherautó pedig
nem közlekedik
nem is igen

jut el senki
innen, ami nekem egy Budapest
oda, ami talán kicsit több is
mint Nyugat‑Románia

Formalin
A régi, nagy panellakás,
A konyha és a nappali közt
– előszobának hívtad –,
Ahonnan nem mertem beljebb
Jönni soha.
Ott érintettelek meg először,
A többihez
Koránt sincs elég közöm.
A csempén a téli fény,
Akár a formalin,
Ennyit őriz csak,
Mint üvegtartályban értékes,
Deformált embriót.

Kapelner Zsolt: az ELTE BTK harmad‑
éves filozófiahallgatója vagyok. Három  
éve foglalkozom irodalommal. Szöve‑
geim jelentek meg a  felonline.hun, az  
Apokrif ban és máshol.
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– Larissza a keresztneve, jól emlékszem ? – kezdi Ink a jurtában, Sojdarbajev feleségének 
újbóli kihallgatását.

– Igen.
Szindbád úgy gondolja, az asszonyhoz nem illik a Larissza név. Az olyan nemesi‑polgá‑

ri regényekbe illő. A brigádvezető negyvenöt körül járhat, felesége nyilván fiatalabb, mégis 
sokkal idősebbnek néz ki a férjénél. Szindbád megfigyelte : mikor a nyárligeti nők negy‑
ven felé igazán virágozni kezdenek, a falusi asszonyok felkötik fekete kendőjüket és meg‑
vénülnek, mintha már csak az összetöpörödés, megráncosodás, sírba kerülés járna a  fe‑
jükben. A detektív azon gondolkodik, hogy tud ezzel a kis verébbel nemi életet élni a fér‑
je, vajon teljesen levetkőzik‑e a nő, oda tudja‑e adni magát az aktusnak, vagy csak imád‑
kozik, hogy hamar vége legyen. Szeretné megkérdezni. Nem felsőbbrendű kíváncsiságból, 
mint ahogy vegyész vizsgál baktériumokat, hanem mert együtt érez a szenvedőkkel és sze‑
reti őket a szenvedésükért. És még jobban akarja ismerni és szeretni őket.

– Kedves Larissza asszony – folytatja Ink. – Egyik beosztottam (élesen Szindbádra néz, 
aki elkapja a  fejét) idefelé engedélyem nélküli, de hasznos beszélgetésbe kezdett a férjé‑
vel. Aki bevallotta, hogy valójában ő nem ellenezte Jána és Kosincev egybekelését. Igaz ez ?

– Nem tudom.
– A férje mondja.
– Akkor igaz.
– Mondja el nekünk, maga miért nem engedte Kosincevhez a lányát.
Az asszony tördelni kezdi a  kezét. Kendőt vesz ki a  degeljéből. Kihajtja, kisimítja, 

összehajta és visszateszi ugyanoda.
– Nekem semmi bajom nem volt vele.
– A semmiért nem üldözte volna el.
– Nem üldöztem el. Csak mondtam neki, hogy Jána és mi is Mansudot gondoljuk 

a megfelelő…
– Ezt nevezik elüldözésnek. Mi volt az oka ? A nők néha apró dolgokat is észrevesznek. 

Rossz barátai voltak Kosincevnek ? (felélénkülve) Ez például igazán érdekel.
– Nem ismertem egyetlen barátját sem.

C S A B A I  L Á S Z L Ó e l b e s z é l é s

GÁTLÁS
GÁTLÁS

II. RÉSZ
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– De biztos beszélt róluk.
– Nem beszélt. Csak Mansud hozta szóba az egyik kollégáját.
– Kicsodát ?
– Váljának hívják. Sofőr ő is a fuvarozó vállalatnál. Az a szokása, hogy minden reggel, 

rögtön felkelés után megiszik egy liter vizet.
A három rendőr egymásra néz. Megrántják a vállukat.
– Miért csinálja ezt ? – kérdezi Szindbád.
– Azt nem mondta Mansud.
– Hagyjuk a barátokat ! – veszi vissza Ink erőteljesen a kérdezés jogát. – Azt mondja 

meg, miért üldözte el Kosincevet.
– Nem mondhatom…
– Nem mondhatja ? Vagyis van oka, csak nekem nem szabad elmondani.
A nő előredől, majd fájdalmasan fölszegi a fejét. Szeme is fönnakad, ahogy végigfut 

előtte a szerencsétlen mondat még egyszer.
– Nem tudok jól oroszul. Rosszul fejeztem ki magam…
– Nagyon jól beszél. Miért nem árulhatja el az okát ?
– Nem árulhatom el.
– Hivatalos személyek vagyunk. Önnek kötelessége segítenie nekünk.
– Tudom.
– Berendelhetem a rendőrkapitányságra. Fogva tarthatom.
– Tudom.
– Nem mondja el ?
A nő nem válaszol. Inkre néz. Aztán Szindbádra. De a detektív nem tudja felvenni ve‑

le a szemkontaktust. Zavaros a nő szeme, remeg. Remeg egész teste.
– Menjen ki és küldje be a lányát ! – parancsolja Ink.
Szindbád fájdalmas, kielégületlen tekintettel követi a nőt.

Jána Sojdarbajeva törökülésbe helyezkedik, kezét összefonja mellén. Tartása egyszerre kész‑
séges és tartózkodó. Közelről nézve az arcát látni, húsz fölött van jóval. Válla széles. Szind‑
bád elképzeli, ahogy lovat tör be.

– Kedves Jána – kezdi Ink. – A két udvarlójáról szeretnénk kérdezni. Például a múltkor 
semmit nem mondott a barátaikról.

– Mert nem tudok.
– Hozzá akart menni Kosincevhez, és nem kérdezte ki a múltjáról ? Ez hogy lehet ?
– Nem illik másnak a magánéletében vájkálni, ha magától nem hozza fel.

– De a házasság egy életre szól. Óvatos‑
nak kell lenni. Magának mondjam, hisz 
nem gyerek már.

– Igen – mondja Jána, és látszik, ezzel 
le akarja zárni a dolgot.

– Mansud sofőrként dolgozott. Ő sem 
beszélt a munkatársairól ?

– Nem. Illetve egy Valerij nevezetűről 
igen. Hogy folyton vizet iszik. Minden 
reggel egy litert.

– Már hallottunk róla – mondja Ink 
ingerülten. Szindbád viszont elhatározza, 
hogy feltétlen utánajár ennek a Valerijnak. 
– Ez az egy barátja volt ?

– Csak őt említette meg.
Szindbád nézi a lányt. Kőtömböt lát 

maga előtt apró repedésekkel, melyeken 
eddig nem furakodhattak be Ink kérdé‑
sei. De az próbálkozik tovább :
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– Milyen volt Kosincev mint férfi ? Tette magának a szépet ?
– Hogy ?
– Hozott ajándékokat ?
– Minek hozott volna ?
– Miért tesz fel ilyen ostoba kérdéseket ? Amikor egy férfi ismerkedni kezd egy nővel, 

ajándékot ad neki, így szokás.
– De én már régóta ismerem őt. A telepen dolgozott. A munkások barakkjában lakott.
– Mansudtól sem kapott semmit ?
– Tőle kaptam. Szójacukrot. Szalagot. Irkutszkból hozta. Azt mondta, egyszer engem is 

elvisz. (fájdalmasan megrándul a szája szeglete) Abból már nem lesz semmi.
– Vágyik nagyon Irkutszkba ? – kérdi Ink élénken, mintha fogást remélne a másikon.
– Még nem jártam nagyvárosban. Kezdődnek nemsokára a Második Össz‑szövetségi 

Esztrádfesztivál selejtezői, gondoltam, jó lenne elmenni, megnézni.
– Egy nap alatt nem lehet megjárni Irkutszkot. Hol aludtak volna ? Egy férfival kettes‑

ben maradni éjszakára egy idegen helyen…
– Igen, féltem is – és ekkor megcsillan szemében az ijedtség, ami a védtelenség jele, egy 

rés a kőtömbön.
– Miért félt ? Erőszakos volt Mansud ? !
– Nem volt.
– Ne fordítsa el a fejét, ha válaszol ! Erőszakos volt Mansud ?
– Nem volt, ő nem volt.
– Ő nem. De Kosincev igen ? Igen ? ! – kérdezi kiáltva Ink és felugrik. Jána lehajtja fe‑

jét. Szindbád pedig egy menekülni akaró kis állatot lát a kőtömb helyén, akinek a sorsa 
már mások kezében van.

– Megerőszakolta Kosincev. Így történt ? – kérdi Ink visszaülve.
Szindbád nem bír tovább csendben maradni. Ha Jána nem válaszol, és Ink erre újra és 

újra a megerőszakolás szót kiejtve fog támadni, a lány teljesen begörcsölhet, elnémulhat. 
Olyan kérdezéstaktika kell, ami elvezethet az igazsághoz, de nem üt.

– Hol találkozgattak Kosincevvel ? – kérdez Szindbád.
– A szállásán. Szombatonként mindenki a városba ment. Ő maradt. Miattam. Kumiszt 

vittem neki. Azt mondta, az én kumiszom a legjobb. És ha én kínálom, akkor még jobb.
– Vagyis tudott szépen beszélni.
– Tudott ! Amikor még jóban voltunk, kedves volt velem. (sértődötten Inkre néz) És nem 

erőszakolt meg ! Vagyis. Én is beleegyeztem. Akartam. De menet közben, amikor már úgy 
voltunk… és láttam a hatalmas májfoltokat a testén, amit addig nem láttam… Annyira, 
de annyira… – és arcát a tenyerébe hajtja.

Szindbád várna, lehiggadnak és közlékenyek lesznek az emberek sírás után. Inknek 
nincs türelme. Igaz, magára megértést erőltetve fordul Jánához :

– Rájött, hogy nem tudná Kosincevet elfogadni ?
– Igen.
– Mennyire került közel Mansudhoz ?
– Vele egyszer ölelkeztem. Két nappal ezután. Mert pánikba estem, hogy minden fér‑

fitól undorodni fogok.
– Őt el tudta fogadni ?
– Igen. Őt nagyon is… De észnél voltam.
– Maguknál még fontos, hogy a lány érintetlenül menjen férjhez ?
– Igen.
– Kosincev zsarolta, hogy elmondja, mi történt, ha maga nem megy hozzá ?
– Nem zsarolt. De Mansud úgyis felfedezte volna, mi a helyzet. A nászéjszakán. De 

nem ez volt a fő gond.
– Hanem ?
– Azt hittem, teherbe estem. Mert amikor kellett volna jönnie a vérzésnek…
– Nem jött meg.
– Nem. Viszont később mégis megjött. Már Mansud halála után. Szóval egyszer ma‑

radt csak el. Nem értem, hogy lehet.
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– Ez előfordul. Nincs benne semmi rendkívüli. Tehát : 
Kosincevet nem akarta férjnek, csak a  lelepleződésétől való 
félelmében mondta azt az apjának, hogy őt választaná.

– Igen. Elképzeltem, hogy megszülöm a gyermekemet, és 
annak európai formájú szeme lesz. Azt rögtön észrevenni. El‑
zavart volna Mansud. És mindenki megtudja. De Kosincevhez 
nem tudtam volna hozzámenni. Egyszer valóban azt mondtam 
apámnak, hogy őt választanám, de csak azért, hogy húzzam az 
időt. Mert Mansud már ostromolta apámat a beleegyezéséért.

– Akkor tehát maga is Mansudot akarta volna férjnek, épp 
úgy, mint a szülei. Ha Kosincev nem öli meg őt, és miután 
kiderül, hogy maga nem terhes, bevallotta volna a botlását 
Mansudnak, és ha megbocsát, összeházasodnak.

– Igen, azt hiszem.
– Csak hiszi ?
– Kedveltem Mansudot. De túl gyorsan történt vele minden. Alig ismertem. Eljött ku‑

miszt venni, meglátott, s másnap már arról beszélt, hol fogunk lakni. És… Azt mondják, 
ha szeretünk valakit, és az meghal, belerokkanunk a hiányába. De én nem rokkantam be‑
le, én… szinte fellélegeztem – és fájdalmasan leszegi megint a fejét.

– Kellett egyáltalán magának férj ? – kérdezi Ink gúnyos éllel.
– Kellett volna. Akit szeretek. De nem várhattam tovább. Az ismerős fiúk, a volt osztály‑

társaim mind elpusztultak a fronton. Nem akartam gyerek nélkül maradni, örökre a szüle‑
im nyakán. Azt gondoltam, olyan könnyű elválni. Ha törvényes házasságba születik a gye‑
rek, később, ha elválok az apjától, akkor sem szólhatják meg, hogy fattyú.

Jána teát kínál. A vajas tea langyos, zsíros. Nem esik jól a tarbagánhús után. Szindbád 
savanyúbbat kívánna.

– Kedves Jána – folytatja Ink a kihallgatást. – A szülei miért akarták Kosincevet félre‑
állítani ?

– Nem kedvelték.
– Miért nem ?
– Idegesítette őket a sok okoskodása.
– Miért nem vallja be, hogy a szülei nem akarták oroszhoz adni a lányukat ?
Jána megrázkódik a kérdésre. Szindbádra, majd Inkre néz. Aki azt mondja neki :
– Én orosz vagyok, de ezzel ne foglalkozzon. Nem bánt meg, bármit mond, és a szüle‑

it sem vonjuk felelősségre.
Jána arca felderül, ahogy a menekülőút lehetősége felvillan előtte. Ink lök még egyet rajta :
– Nincs ebben semmi szégyellnivaló. És nem is sérti meg a szovjet népek testvériségét, 

ha bevallja, Mansuddal burjátul beszélhettek a szülei, ezért akarták őt.
Jána dönt, elfogadja a menekülést. Halkan mondja :
– Igen, ez szólt Mansud mellett. Hogy a szüleim az unokáikkal burjátul…
– Hazudik ! – kiált rá Ink, mire Jána a jurta hátsó traktusába menekül. Ink nem vesz 

vissza a hangerőből és az indulatából. – Mansud is csak oroszul tudott. Maga pedig hazu‑
dik nekünk, ahogy hazudott a szüleinek is. És most azonnal megmondja, mi volt Kosincev 
elutasításának az oka, vagy… – „Elmesélem a szüleinek, mit művelt maga Kosincevvel !”, 
mondaná Ink, ami végképp ellenséggé, dacból néma ellenséggé tehetné a lányt, ezért a de‑
tektív feláll, hogy a kihallgató elé állva akadályozza meg a kártékony mondat elhangzását. 
De a mondat nem hangzik el. Mert Jána beszélni kezd :

– Apai nagyapám. Miatta akarták eltávolítani.
– Na, még egy keményfejű ember a családban ! – csattan fel Ink. – Az öregnek mi volt 

a baja Kosincevvel ?
– Azt nem mondhatom meg.
– Dehogynem ! Ki vele !
– Nem lehet.
Ink megremeg a dühtől, Szindbád a kíntól, hogy megint falba ütköztek. A detektív át‑

veszi a szót :
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– Higgye el, Ink hadnagy nem akar magának rosszat. És mi sem. Nem írunk jelentést 
róla, ha valamilyen kellemetlen családi titkot árul el. De el kell mondania, mi volt az ok. 
Ha nem teszi, kikérdezzük a  telep összes munkását. Hiányzik, hogy másokat is bevon‑
juk ebbe az ügybe ?

Jána Bajárra néz. Aztán Szindbádra. Megrántja a vállát.
– Nagyapám azt mondta, torzszülöttet fogok a világra hozni, ha Kosincev felesége leszek.
Ink és Szindbád döbbenten merednek a  lányra, Bajár viszont mintha sejtette volna, 

hogy efféle válasz következik.
– Mi a maga nagyapja ? Nőgyógyász ? Jövőbelátó ? – kérdezi Ink.
– Bő. Mi így mondjuk. Az oroszok sámánnak nevezik.
– Jaj, ne ! – dől hátra Ink. (És a detektív is maga elé emeli kezét, mintha a racionális vilá‑

got megrontani akaró szellemi dimenziók ellen védekezne.) – A varázslókkal való foglalko‑
zás nem az én műfajom. Ahhoz nem vagyok elég elmeháborodott ! Mit szóltok ehhez, fiúk ? !

– Ismerem az öreget – feleli csöndben Bajár –, gyógyteákért járok hozzá. Annyi min‑
dent hallani ezekről a furcsa öregekről, nem tudni, mi igaz, mi nem.

– Hol lakik a nagyapja ? – szegezi a lánynak a kérdést Ink, miután csalódottan végig‑
méri a technikust.

– A szomszéd jurtában.
– Hívja ide !
– Dolgozni van. Jegyellenőr a vonaton. Csak éjfélre ér haza.
– Tehát a nagyapja főállásban jegyeket lyukaszt, másodállásban meg varázsol.
– Igen.
– Elvtársaim, mibe keveredtünk !

A jurtából kilépve Ink magához inti Sojdarbajevet.
– Sok energiát megspóroltunk volna, ha elmondja, hogy az apja áll az elutasítás mögött.
– Nehéz erről beszélni. A sámánok reakciósnak lettek minősítve. Ki akar magának bajt ?
– Csak nem képzeli, hogy az NKVD előtt titokban tarthatják az öreg ténykedését !
– Persze hogy nem. De… – riadt szemmel néz a három rendőrre, mint aki begyalogol 

a tengerbe, s hirtelen rádöbben, már nyakáig ér az erős sodrású víz.
– Ne féljen, mi egyszerű rendőrök vagyunk.
Bár a brigádvezető arcán nem látni, hogy a kijelentés eloszlatná félelmét, folytatja :
– Sokan járnak apámhoz gyógynövényekért. A tanácstól is, a rendőrségtől is, például Baj‑

ár elvtárs. És az NKVD‑tól is. Az volt a biztosítékunk. Ha onnan jönnek, akkor, úgy gon‑
doltuk, békén hagyják az öreget. Mert apám békesámán, amikor kitört a háború, akkor is 
azt jósolta, győzni fogunk, mert 
szent célért megyünk harcolni.

– Egy ideje nem jönnek 
NKVD‑sek ?

– Így van.
– Ulan‑Ude mellett most 

építenek új datsant. Ez azt je‑
lenti : az állam türelmes.

– A datsan az más, az a budd‑
histáknak van.

– Az öreg csinált valami olyat, 
amit korábban nem ?

– Nem. Néha társalog a szel‑
lemekkel, de ezt tette régeb‑
ben is.

– Ezt a  „társalgást” láthat‑
ja más is.

– Igen. Este szokott rájönni 
a sámánkodás. Felöltözik, veri 
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a dobját, beszél mindenfélét, alig lehet érteni. De néha azért mégis lehet. Például, hogy 
Kosincev átkot hoz a családba, hogy torzszülött gyermeket fog nemzeni.

– Igen, ezt mondta Jána is. Kérdezte az öregtől, hogyan jött ez a… ez a sejtése ?
– Nem lehet vele utána megbeszélni. Csak kábult állapotban látja a szellemeket. És el‑

felejti, amit a kábulatában mondott.
– Nem iszik az apja az ilyen sámánkodás előtt ?
– De igen.
– Van még valaki, aki így társalogni tud a szellemekkel ?
– Pervijplánban és a környékén nincs. Nekem kellett volna lennem, mert elég gyako‑

ri, hogy ez a képesség apáról fiúra száll. De van, amikor nem száll. Nekem soha, semmi‑
féle megérzésem vagy látomásom nem volt. Brigádvezetőként jártam ideológiai szeminá‑
riumra is, ahol dühösen ostorozták a sámánokat.

– Ahhoz mit szólt ?
– Nehéz dolog, mert… persze, a tudomány bebizonyította, hogy csak az anyagi való‑

ság van, de az öregek tudása, tánca, mégiscsak a múltunk része.
– Táncolnak is a szellemekkel való társalkodás közben ?
– Igen.
– És a nézők ?
– Néha ők is. Ha felbírnak állni a lábukra.
– Ők is isznak ?
– Ők is.
– Kezdem érteni ennek a sámánkodásnak a lényegét.
– (gyorsan, mintha a lényeget elfelejtette volna) Amikor azt mondtam, a feleségem volt 

nagyon Kosincev ellen, nem hazudtam, mert én figyelmen kívül hagytam volna apám jós‑
latát, de az asszony... (legyint) az minden szavát komolyan veszi !

– A nők hiszékenyebbek, mint a férfiak.
– Igaz. De az is igaz, az apám egyszer megjósolta, hogy a feleségem unokaöccsének iker‑

fiai fognak születni. És tényleg azok születtek.
– Puszta véletlen.
– Lehet. Nézze, elhatároztam, hogy a feleségemmel alaposan… hogy elmondom neki, 

hogy a babonák… hogy legközelebb…
– Isten őrizz ! – szól közbe Szindbád. – Jobb a békesség. Inkább azt mondja meg, miből 

tudják, ha az öreg szellemekkel készül társalogni ?
– Olyankor nehezen kel fel, nem megy ki az állatokkal, csak fekszik és a jurta falát bá‑

mulja. Legalábbis régebben ezt csinálta. Mert mióta lágerbe viszik, aki késik vagy hiány‑
zik a munkahelyéről…

– Világos.
– Az asszony szerint viszont jó lenne tanácsot kérni az öregtől, mert a három nyakunk‑

ba szakadó csapással nem tudunk megbirkózni.
– Melyik az a három csapás ?
– Hogy az NKVD türelme elfogyott, aztán Mansud halála, és végül, hogy a kis teve 

nem tud szopni.
– Köszönöm. Más kérdésem nincs – vonul vissza a detektív.
– Rendőr elvtársak, hallottak már az arkhiról1 ?
– Már ittam is – feleli Ink. – Bajár jóvoltából.
– Nem akarják megnézni, hogy készül ? Kóstoló is jár.

A fabarakk felé baktató Szindbád vállát a sajátjával megüti Ink.
– Milyen újra detektíveskedni ?
– Már nagyon hiányzott – mondja Szindbád, megnyugodva a másik barátságos hang‑

jától.
– Két dudás nehezen fér meg egy csárdában, de azért nem kaptunk össze, az a lényeg. 

Meg hogy nincs bizonyíték arra, hogy Kosincevet mással vádolták, mint amit elkövetett.
– Szerintem sincs. Eddig.

	 1	 Burját tejpálinka.
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A barakk közepén tűzhely, rajta méretes üst. Az üst fölött fazék lóg. A fazék fölött göm‑
bölyű fenekű tál. A tálban hideg víz. Az üstben fortyogva gőzölgő kumisz szesztartalma 
lecsapódik a tál fenekén, s azon középre folyva a fazékba csöpög.

Sojdarbajev egy pohárkával merít a párlatból. Egy keveset a tűzbe löttyint (sercegnek 
a cseppek az izzó tevelepényen), majd belekortyol, mormog egy keveset, s a maradékot 
lehúzza. Ugyanígy cselekedik Bajár is. Aztán kérdő szemekkel a másik két rendőrre néz. 
Akik bólintanak, hogy hajlandók részt venni a szertartásban. A házigazda színültig tölti 
a poharat, belekortyol és Szindbádnak nyújtja. – Ukhti ! – mondja, és a detektív tolmács 
nélkül is megérti, hogy ez ivásra bíztatás.

A levegő meleg, párás. Akár egy bánjában2. Az ablaknál gyermekek és asszonyok kíváncsis‑
kodnak. Az arkhi kifejezetten rossz ízű. Viszont hamar bódít. És Szindbád a szelíd zsib‑
badásban, nagy boldogságára, egyre kevésbé érzi az ital ízét. Burját módra a szőnyegen ül‑
nek. A brigádvezető szárított túrót hozat a feleségével, s mikor az leteszi eléjük, rácsap az 
asszony fenekére és rikkant valamit burjátul, amitől az asszony elpirul, viszont a gyere‑
kek ugrálva kacagnak.

A pohár elmerül és vándorol. Elmerül és vándorol. – Ukhti ! Ukhti ! – hallja Szindbád 
és egy idő multán már nem tudja megkülönböztetni, hogy ő vagy mások rikkantottak‑e. 
Az ablakok nyitva, a kesernyés füstszag mellett a friss birkaürülék erjedt fűre emlékeztető 
illata tölti be a teret. Szindbád egyre jobban izzad. Kigombolja zakóját, kihúzza nadrág‑
jából az ingét. Ink is így tesz, de ő állva vetkőzik. És állva is marad. Aztán sarokemelésig 
előrehajol (mint ahogy nekifutás előtt tette Grigorij Juhcsev, az irkutszki csoda‑rúdugró 
a körzeti szpartakiádon), majd hátravágja fejét, végigsimítja sörényét, és (mint egy fejé‑
ben torz népi képzeteket őrző, gyökerét vesztett huligán) kántálni kezd :

			   Elment Mása a városba
			   Gombás kosárkát lóbálva
			   Összeszedett hatvan rubelt
			   Ráadásnak meg egy trippert

Ink most a lábával olyan mozdulatokat tesz, ami egyszerre emlékeztet guggolós táncra és 
kerékpárpedál hajtásra. Lelopja Jána fejéről a kendőt, nyakába köti, az ajtónak támasztott 
seprűt felkapja, megcsókolja és gitározni kezd rajta. A zagyvaságból csak azt az egy vissza‑
térő sort lehet érteni : –„Cigányok, cigányok, hahj, lelkem cigányok !”

– Csasztuskát ! Csasztuskát ! – szavalják a gyerekek, és Ink nem kéreti sokáig magát :

			   Kutyabaszta kolhoztitkár
			   Égbe vitte föl a normát
			   Addig‑meddig ordibált
			   Míg elvágtuk a nyakát

Ekkor azonban egy hosszú, vastag vízsugár éri el a nyomozó nyakát. A vízsugár másik vé‑
génél Larissza Sojdarbajeva áll, vödörrel a kezében. Vörös fejjel átkozódik. Férje csitítólag 
lép hozzá. Ő is kap a nyakába. Szindbád és Bajár nem szólal meg. Ők nem kapnak.

A délután csendes sűrűsödésével kellemes szellő árad be a jurta világítónyílásán. Szindbád 
megérzi benne a jég fogságától megszabadult növények kipárolgását. A detektív nem aludt 
el. Csak feküdt és figyelte, ahogy újra kiélesednek érzékei, ahogy terhétől megszabadult 
értelme megújhodik. Nem fáj a feje, nincs semmilyen kellemetlen utóhatása az arkhinak.

A többiek a jurta másik oldalán dőltek le. De már felültek. Ink nedves ruháját rendez‑
geti, Bajár fehér teát szürcsöl, a házigazda a nyakát vakarja, és mosolyogva Szindbádra mu‑
togat. Burjátul súg valamit Bajárnak. Nevetnek.

– Azt kérdezte, mikor fogsz férjhez menni – fordítja Bajár.

	 2	 Orosz fürdő.
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Szindbádnak még nem biztos annyira az orosztudása, hogy a kérdésben rög‑
tön felismerje a gúnyt.

– Negyvenöt elmúltam – válaszolja –, én már csak gondot hoznék egy hölgy 
életébe.

– Nem, nem. Nem azt kérdezte, mikor fogsz megházasodni. Hanem azt : mi‑
kor mész férjhez.

A detektív megrázza a fejét. Nyilván ugratják, de nem bír rájönni, miért.
– Minek néztek engem ?
– Hát… (itt Sojdarbajev már összekucorodik a nevetéstől), sok kétséges dolog van 

a világon, de aki egy jurta keleti felén fekszik, az férfi nem lehet – mondja, mire 
Szindbád, átvackolja magát a nők oldaláról a férfiak számára fenntartott nyugatira.

Nyárligeten külön bűnözői csoport specializálódott az állami dohánymonopólium kiját‑
szására. „Batyusok”‑nak hívták az embereiket, akik éjjelente zsákban vagy, mivel asszonyok 
is foglalkoztak a csempészettel, a nagykendő, a szoknya alatt szállították az árut. A meg‑
bízók felaprították, kicsomagolták és borozók füstfelhőjében passzolták át, többek között, 
a vármegye urainak kezébe, akik miután megszavazták az adócsalók elleni hatékonyabb 
finánc fellépéshez szükséges anyagi eszközöket, maguk is a szűzdohányt preferálták a le‑
bélyegzett trafikportéka helyett.

A burjátok sem mennek a boltba dohányért. A jurtáik mögötti kiskertekben termelik 
meg. Sojdarbajev vasdarabbal megüti a kovakövet, a szikrával lángra lobbant egy kis fa‑
levelet, mely olyan, mint az itatóspapír. A lángoló levélkét és a vagdalt dohányt körbekí‑
nálja. Ő ezüstpipájából kezd el eregetni, vendégei rudacskákat csavarintanak maguknak. 
A házigazda gyermekkoráról beszél. Nosztalgiával. A férfi nem idősebb tőle, fut át Szind‑
bád fején, s ekkor újra rádöbben, hogy már neki is múltja van. Talán hosszabb, mint jövője.

A füstcsíkok a kályha csöve mellett távoznak a szabad ég felé.
Szindbád gyomra nagyot kordul. A házigazda szárított túrót és rághatatlanul kemény 

sajtot tesz eléjük. A rendőrök csalódottan nyúlnak a tálba. Morzsolgatnak. Bajár türel‑
mét veszítve és a rendőrségi étkezde aznapra beígért sültszalonna vacsorájára áhítozva fel‑
áll. A detektív int, hogy várjon még. Bajár száját húzva engedelmeskedik.

– Van különben még egy burját munkatársunk – mondja csak úgy mellékesen Szindbád 
Sojdarbajevnek. – Csimita a neve. Nagyon kedves lány. Az Uszty‑Orda‑i kerületből jött.

– A Bajkál túlsó oldaláról ? Nocsak ? Egyszer elhozhatnád, Bajár.
– Birkákat tartanak a szülei – folytatja a detektív, nem hagyva magát megzavarni.
Bajár és Ink a most először hallott információ hatására kérdően néznek rá. Szindbád 

egyetlen szemhunyására rájönnek, hogy az valamiben mesterkedik.
– Nocsak. Birkákat – mondja a házigazda, s látszik, csupa fül lett.
– Három testvére él ott a faluban, hármójuknak, persze a kolhozzal szerződésben, ezer 

birkájuk van.
– Ezer ? – s megremeg a brigádvezető hangja. – Három családnak ?
– Úgy ám.
– És miféle birkák azok ?
– Kiváló birkák !
– De a fajtájuk…
– Csimita meg van győződve, hogy az ottani birkák húsa sokkal ízletesebb, mint az itteni‑

eké. Merthogy a sztyeppe nagyon száraz, viszont őfeléjük a tajgai tisztásokon mindig dús…
– Még hogy a sztyeppénél van jobb legelő ! – ugrik föl Sojdarbajev. – Elbeszélgetnék én 

azzal a lánnyal. Te Bajár, mondom, hozd már ki egyszer, ha…
– Csimita a múlt héten szabadságra ment. Szüleinél járt. És hozott nekünk ajándékba 

egy birkacombot. Hát az aztán… az aztán olyan comb volt !
Bajár és Ink csettintenek a nyelvükkel és ők is áradozni kezdenek.
– Mennyi faggyú volt rajta ?
A detektív megszeppen a kérdésre, de a házigazda háta mögött Bajár felfúvódó léggöm‑

böt utánzó kezét látva, rávágja :
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– Rengeteg volt rajta !
A brigádvezető nem bírja tovább. 

Kiviharzik a sátorból és egy pana‑
szos bégetés mutatja, hova vezetett 
útja. Az állatot behozza a jurtába.

– Hát ez nem szép állat ? Hát ta‑
lán ettől különbek vannak ott a taj‑
gában ? (Szindbádnak) Fogja a fejét ! 
(Bajárnak) Add ide azt a kést ! És 
tartsd a nyaka alá az edényt !

S miközben az irgalomért kö‑
nyörgő arcú állat orra váladékát 
a  detektív ölébe lövellve kiszen‑
ved, Szindbád úgy érzi, hiába jött 
be a csel, nem fog bírni enni az ál‑
latból.

Az asszony sós, borsos, vadhagymás vízben főzi meg a húst.
Szindbád a legzsírosabb falatokat kapja. Bólogat. Barbár hústépkedésben olvad föl az 

állat iránt érzett lelkiismeret‑furdalása.
A feleség visz a másik két jurtába is. Egy lompos korcs ugrál az edény felé. Aztán be‑

somfordál hozzájuk. A házigazda vet neki egy darabot, de mikor csak nem húzza el a fe‑
jét, rávág a hátára.

– Tűnj el, te vakarék ! Na, várj, legközelebb téged főzetlek meg ! (vendégei felé fordulva) 
Jó a kutyahús, a harmincas években még sokat ettünk. A kazahok meg különösen kedve‑
lik, azt mondják, háromszor kutyahúst enni, az meggyógyítja… Mit is ?

– Úgy tudom, a tüdőbajt – segíti ki Bajár.
– Igen, én is azt hiszem. A  farkas is jó. Azt is sokat ettem. De a  legjobb mégiscsak 

a tarbagán.
Szindbád étvágya a kutyahúsra gondolva száll el. Szerencsére már épp eléggé telefal‑

ta magát. Megtörli a kezét. Írót iszik, kellemesen bizsergeti zsírban fürdő nyelőcsövét és 
gyomrát az édes‑savanykás ital.

– És a rókahús milyen ? – kérdi Sojbardajevtől
A házigazda állkapcsa befejezi a rágást. Megharcol magával a férfi, míg legyőzi iszonyát.
– A rókahús ? Ki az a bolond, aki rókahúst eszik ?

Mégsem bírta Szindbád gyomra a megterhelést, mert pirkadatkor zuborgó hassal, duz‑
zadt, viszkető szemmel ébred. Bőre vadhagyma szagot áraszt. Egy csanakkal merít a forralt 
vizes vödörből. Kiöblíti száját és kilép a jurtából köpni egyet. Fekete szőrmebundás ala‑
csony fickó ül a jobb szélső sátor előtt. Hideg van. A sztyeppe éjjel kiadja magából a nap‑
pal összegyűjtött hőt, és a tajga nedves, hűvös lehelete is beteríti.

– Jöjjön be, ne dideregjen itt kinn ! – ajánlja fel az ismeretlennek, de az megrázza magát.
„Jobb is így, elvégre mit ajánlgatom én a más jurtáját !” – gondolja s menne vissza ledőlni, 

mikor kopácsolás üti meg a fülét. A karámok felé néz. Az állatok négy lábon állnak, mint‑
ha valami villanyozná őket, de a kopogás nem onnan jön. Hanem a szomszéd sátorból. 
Közelebb megy hozzá. Innen a kopogásnak már visszhangja és teltsége van. A tetőponyván 
halvány fények játszanak. A fények széle szárnyas, hosszú nyakú állatot mintáznak. Benyit.

A jurtát kitöltő illatos, bódító füstöt a nyílt tűz ontja. Az égő tevetrágyán zöld levelek, vi‑
rágok. Ami kintről halvány fénynek látszott, az a ponyva belső falán fantasztikus, filmve‑
títésszerűen éles lobogás. Hegyek, tűzfolyók, füstölgő utak, fullasztó ködök, állatok, ro‑
hanó hadseregek és eldőlő roppant vörösfenyők képződnek meg.
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Körben összezsúfolódott közönség. Észre sem veszik a  detektív érkezését. Kigúvadt 
szemmel figyelik a tűz mellett egyik lábáról a másikra szökdelve táncoló figurát, akinek az 
arcát alig látni, annyira beborítják testét a szalagok és a fémfüggők. Kezében pálcika‑ala‑
kokkal mintázott dob és dobverő. A dobbantás, csörgés csak kiegészíti a dob játékát. Hol 
monoton, hol egyre gyorsuló, hol nagy váltásokkal tagolt követhetetlen ritmusú. Mintha 
távolodna, majd közeledne, s vele együtt a megszólaltatója is. „Hejéhá o‑ó, hi dom nya, 
homoé tan…” – énekli, és bár Szindbád nem ért burjátul, érzi, hogy ez nem emberi nyel‑
ven van, vagy éppen hogy nagyon is emberi, az első emberi, ezért már nem érthető nyelven.

Mégis észrevették, hogy bejött, mert üveget adnak a kezébe. A tejpálinkának most egé‑
szen különleges, majdnem élvezhető az íze. Illik ahhoz, ami előtte zajlik. A táncoló alak 
forog, énekel, és Szindbád is körözni kezd a fejével, újra kap a tejpálinkából, újra köröz 
a fejével, mely egyszerre válik könnyebbé, s mégis nehezebb mozgatni. Egyre nehezebb 
mozgatni. És a füst is olyan bágyasztó.

– Mit szól hozzá ? – kérdi a reggeli mosakodás közben Sojdarbajev.
– Ilyenben még nem volt részem.
– Tán szellemeket is látott ?
– Ó, én még kábultan is detektív vagyok, mindent csak bizonyítás után fogadok el. Az 

édesapja jól van ?
– Már vissza is ment dolgozni.
– Épp csak hazatért egy kis sámánkodásra !
– Nincs mit tenni. Kegyetlen munkaverseny bontakozott ki a proletarszki és a pervijpláni 

vasutasok között. Apám benne van a vasutas szakszervezetben, most kommunista szom‑
bat van, aztán rögtön kommunista vasárnapot tartanak.

A morin húr3 fájdalmas dallamát segíti a bölcsődalt dúdoló Larissza Sojdarbajeva. Ahogy 
nemrég a sámánt, most a városból érkezett morin húr művész játékát figyelik a telep la‑
kói. És az anyateve. A csikója szopik. Jána eloldja a nagyobbik állat lábait összekötő köte‑
let, s az így sem hagyja el kicsinyét.

Tarbagánok füttyögetnek, mikor a három rendőr elporoszkál a város felé. Szindbád feje zúg 
az élményektől, nehéz utat vágni közöttük, hogy a még le nem zárt ügyre koncentrálhasson.

– Bivalyerősek vagytok ti burjátok – mondja Bajárnak. – Én vacogtam, míg átmentem 
az egyik jurtából a másikban, valaki meg kinn aludt a szabadban.

– Kicsoda ?
– Az arcát nem láttam. Fekete bundakabát volt rajta.
– Az Rudolf volt, a medve. Valódi bundában. Néha lejön és összeszedi az ételmaradé‑

kot. Ha van valamelyik jurta alján szellőzőnyílás, odafekszik. A melegre.
Szindbád megállítják a lovát.
– És ez senkit nem zavar ? !
– Miért zavarna ? Nem horkol !

A fuvarozó vállalat udvarán szivárványos színben játszik a sok kiömlött olaj.
A kapus tiszteleg és Loszev igazgató elé vezeti a rendőröket.
Az nem áll fel, csak int, hogy foglaljanak helyet.
Szibériában legalább egy teával meg nem kínálni a vendéget, sértést jelent. Vagy bajt. 

Szindbád tisztában van ezzel.
– Igazgató elvtárs. Egy munkása érdekel minket – tér rögtön a tárgyra Ink.
– Parancsoljon.
– Bizonyos Valerij.
– (sóhajtva) Valerij Peskov. Ki más.

	 3	 Lófejes koboz, burját 
népi hangszer.
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– Ki más ? Ez mit jelent ?
– Micsoda ?
– Honnan tudja, hogy miatta jöttünk ?
– De hiszem… Maguk még nem hallották ?
– Mit ? Beszéljen már !
–Valerij Peskov ma hajnalban szörnyethalt. Az Irkusztk felé vezető úton belevezette a teher‑

autóját egy szakadékba. Pedig senki nem zavarta. Nem előzték és ő sem előzött. Felfoghatatlan !
– Álljunk meg ! – int türelemre mindenkit Szindbád. – Nehogy tévedésbe essünk ! Mi 

egy olyan Valerijt keresünk, akinek egy Mansud…
– Persze. Az a burját fiú volt a barátja. Az egyetlen barátja. Akit meg nemrég meggyil‑

koltak. Őrület. Száz sofőrömből a két legjobb egymás után meghal.
– Tud valamit Valerij családjáról ?
– Mikor nálunk munkába állt, az anyja még élt Minszkben. De ez még a háború előtt volt.
– Tudja, hol van Valerij holtteste ?
– A mentő a rendőrségre vitte.

Gramotkin doktor, aki egy személyben rendőrségi orvosszakértő és fegyverszakértő, a rend‑
őrségi boncteremben ölbe tett kézzel ül. Őket várta. Előtte fekszik Valerij Peskov össze‑
roncsolt holtteste. A ruha nincs felvágva rajta.

– Nem boncolod fel ? – kérdi Ink.
– Nincs rá szükség. Megvizsgáltam a vérét, és az eredményekből egyértelműen megál‑

lapítható a szerencsétlenség oka.
– Alkohol ?
– Találtam azt is. De mást is. Morfiumot. Extrém mennyiségben.
Az orvosszakértő megvárja, míg leülnek.
– Felhívtam a vállalat üzemi orvosát. Peskov emésztési zavarokkal küzdött. Sav kínoz‑

ta. Annyira, hogy folyton vizet ivott, mert az, felhígítva a gyomorsavat, némileg enyhí‑
tette a panaszait.

– Az üzemi orvos adott neki morfiumot ?
– Nem. Sem másféle fájdalomcsillapítót.

Sojdarbajev és Jána a kapitányságon. Már percek óta nézik egymást a rendőrökkel. Ink arra 
kérte őket, szedjenek össze minden emlékfoszlányt Valerijról. Széttárják kezüket. Csak a reg‑
geli egy liter víz maradt meg a fejükben róla. Ink elmondja, mi történt. Szindbád lekíséri őket.

– Az öreg megjósolta, hogy nehéz idők következnek – mondja a brigádvezető búcsúzáskor.
– Miféle öreg ?
– Az apám.
– Ja, igen. És részleteket nem közölt ?
– Sajnos homályosak voltak a szavai. Például azt mondta a végén, hogy meg kell ölni 

a kakast, csak így szabadulhatunk meg.
– Milyen kakast ?
– Nem tudom. Állatot szoktunk áldozni. Főleg lovat. Persze titokban.
– Hát vágjanak le egy kakast, azon már ne múljon !
– De nem azt mondta, hogy „áldozzatok kakast”, hanem hogy „meg kell ölni a kakast”.
– Én oroszul sem tudok tökéletesen, burjátul meg pláne nem. Ezt maguknak kell meg‑

fejteni. Most menjenek. Ha mégis eszükbe jut valami Valerijjal kapcsolatban, feltétlen ér‑
tesítsenek minket !

Tíz nappal később a tejivóban.
Ecetes hering van fekete kenyérrel. Fejedelmi csemege. A felszolgálólány orosz módra 

főzött valódi fekete teát is tölt Szindbádnak és Bajárnak. Grátisz. (A főnöke, egy Klavdija 
Petrovna nevezetű termetes asszonyság csináltatta, de elfelejtkezett róla.)



33

– Beletenyereltünk valamibe – mondja a Szindbád –, ami sokkal több, mint egy félté‑
kenységi dráma.

Bajár bólint, de hozzáteszi :
– Lehet kapcsolat a morfium és a vetélytárs likvidálása között. Kosincev terjesztő lehe‑

tett, ő adott el Mansudnak, Mansud pedig, talán nem is pénzért, talán csak szánalom‑
ból, adott Valerijnek.

– Én is Kosincevet gondolom a legsötétebbnek az ügyben. Elvégre bizonyíthatóan em‑
bert ölt. Keverte a szavakat és ingadozott a kedélyállapota, ez utalhat arra, hogy maga is 
morfiummal élt.

– Kosincevnek esze ágában sem volt lemondani Jánáról, de Mansud megzsarolta : el‑
mondja morfiumfüggőségét a lánynak és szüleinek, ha nem áll engedelmesen félre.

– De Mansudot viszontzsarolhatta.
– És ha meg is tette ? Egymást leste és zsarolta a két vetélytárs. És Mansud vesztett. Ne‑

ki nem volt fegyvere. Legalábbis nem tudunk róla.
– Gramotkin csinált vérvizsgálatot Mansudon ?
– Nem mondta, és akkor biztosan nem is csinált. Aki szívlövést kap, annál nem nehéz 

megállapítani a halál okát.
– A burjátok hamvasztanak vagy temetnek ?
– Inkább temetnek. A burját temetőben se sírkő, se más jel. Csak egy parcella a sztyeppén.
– Azért, ha nagyon akarjuk, meg tudjuk találni Mansud sírgödrét.
– Exhumálásra gondolsz ?
– Gramotkin megkísérelhetné kimutatni Mansud testében a morfiumot.
Ekkor belép Ink. Halat, kenyeret rendel és közli, végigjárta a kórházat, a gyógyszerrak‑

tárt és a patikákat, akiket előtte megkértek, hogy tartsanak leltárt.
– Mindenhol esküsznek, hogy nem tűnt el morfium.
Hallgatnak. Ebbe az irányba tehát nem nyílt meg út. Hiába remélték.
– A lágerből lehetett látni egy lezuhant repülőgép roncsait. Állítólag gyógyszert szállí‑

tott – jut Szindbád eszébe.
– Főleg morfiumot. Senki nem tudja, mennyi égett el, mikor felrobbant a gép.
– Nem lehet, hogy zuhanás közben kidobtak valamennyit ?
– Ez a lehetőség rögtön felmerült.
– Kutattak a gyógyszer után ?
– A gép viharban érkezett. Azért is zuhant le. A rádióösszeköttetés megszakadt vele. No‑

voszibirszkbe tartott, mert ott volt a nagy átvevőbázis, vagyis alaposan eltért az útirány‑
ról. Kiszámíthatatlan, hol is voltak pontosan, amikor a bajt felfogták. Húsz vagy ötven 
kilométerre innen ?

– Tehát mint tűt keresni a szénakazalban ?
– Igen. Kivéve, ha valaki látta zuhanni a csomagokat. De senki ilyen nem jelentkezett.

– Mit tegyünk ?
Szindbád elnyomja jóleső mosolyát :
– Felkutatni Valerij anyját. Ha még él. Az‑

tán ott van a  vállalat kilencvennyolc sofőrje. 
Szépen, alaposan kihallgatni mindet. Loszev 
ugyan azt mondta, Valerij csak Mansuddal ba‑
rátozott, de ezt honnan tudhatná ő teljes bizo‑
nyossággal ! Talán van még valaki, aki morfiu‑
mot vett. És ki kellene hallgatni mindenkit az 
állattenyésztő telepen is.

– És körbeszimatolni Kosincev korábbi mun‑
kahelyén.

– Ha szükséges.
Szindbád a  fejét szorítja két oldalról. Min‑

den javaslattal egyre messzebb és messzebb nyú‑
lik az ügy. Időben is, térben is. Visszakívánja azt 
a percet, amikor még csak azt vizsgálták, lőtá‑
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volon kívül vagy belül lovagolt‑e Mansud. A rendőrségi irodájuk hát‑
só ablakából a tajga csíkját látni. Keletre is, nyugatra is a horizont‑
ba vész. És a csík mögött az erdőóceán. Persze vannak benne telepü‑
lések, de azokat sorba járni olyan, mintha Nyárligetről a Baltikum‑
ba, onnan Normandiába, onnan meg az Alpokba akarna eljutni jár‑
hatatlan utakon.

– És mi lenne, ha megfordítanánk a kutatás irányát. Felülről kez‑
denénk. Hiszen, hogy is indult ez a nyomozás ? Ink számára is gya‑
nús lett Kosincev, mert kiszökött a lágerből. Valóban gyanús. Hogy 
lehet az E‑32‑esből rögtön kiszökni ? És mit kezdhet egy ember a ren‑
geteg közepén ? Hogy nem pusztul el ? Egyedül. Ha ennek a körülmé‑
nyeit megvizsgálnánk…

Bajár a fejét rázza :
– Nem vagy vele tisztában, mit beszélsz. (halkabban) A  lágerfel‑

ügyelet és a lágerirányítás az NKVD‑hez tartozik.
– Átadnánk nekik az eddigi nyomozás eredményeit és leírnánk egy 

levélben, hogyan segíthetnénk egymás munkáját. Aztán átvinnénk 
nekik azt a levelet. Hisz itt vannak a szomszédban.

– Átvinnénk ? Ki ? Ki vinné át ?
– Én nem vihetem át, hivatalosan csak egy lágernyik vagyok.
– Rám se számíts ! Volt egy fiatal rendőrtiszt az osztályunkon, fris‑

sen jött ki az akadémiáról. Fél napig dolgoztunk együtt. Mert dél‑
ben bekérették abba a bizonyos épületbe. Azóta sem láttam. Amikor Inket bekérte Grecki 
komendánt4 az itteni lágerbe, mely a lágerek legenyhébbike !, hogy nézze már meg, mi‑
féle detektív vénával megáldott lágernyikra bukkant, nos, akkor… Ink, hogy mentél be 
Greckihez ?

– Nem volt éppen jókedvem, az igaz. Ki szeret lágerba járni ? De túlzásba esel az NKVD‑t 
illetően. Én jó néhány emberét ismerem. Együtt járok velük ideológiai felkészítésre és sok 
városi rendezvényen is egyszerre képviselteti magát a rendőrség meg az NKVD, mi ugyan‑
annak a kéznek vagyunk az ujjai.

– Akkor te, esetleg azt a levelet… – kezdené Szindbád.
– Dehogy viszem ! Majd ők szólnak, ha akarnak tőlünk valamit !
– Nem ismerem eléggé az itteni viszonyokat – mondja tagoltan a detektív –, de az nem 

lehet, hogy már javában dolgoznak az ügyön, s ha mi nem jelentkezünk náluk, azt szabo‑
tázsnak fogják tartani ? Vagy legalábbis gyengeségnek. És gyenge nyomozókra mi szüksége 
van az államnak ? (halkabban) Gyenge nyomozót, engem, miért engednek ki a lágeréből ?

– A parancsnokunk Grisin főhadnagy. Ha ő újra munkába áll, majd dönt.
– És ha még hetekig nem tér magához a kómából ? Ha soha többet nem tér magához ?

Szindbádnak lágernyikként visszatérő rémálma volt, hogy kiszökik a lágerből, civil ruhát 
szerez, bemegy egy étterembe, ahol végre megtömheti hasát. Aztán fizet és távozna. De 
a bejárati ajtó zárva. Mert az étterem is valójában egy lágerbarakk. És Szindbád csak ráz‑
za, rázza a vasrácsos ajtót.

	 4	 Lágerparancsnok.

  

Csabai László (1969) : Nyíregyházán élő író, nyelvtanár. Legutóbbi kötete : Szindbád, a detektív (Mag‑
vető, 2010).
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Akkoriban sokat csavarogtam. Felszedtem a  járdáról a  szétszórt üveggolyószilán‑
kokat, apró fémpénzeket, csavarokat. Amikor már elég sok összegyűlt, toteme‑
ket barkácsoltam belőlük. A szüleim nem örültek a szenvedélyemnek, elszívják 

előled a teret, vágták többször a fejemhez. Hiába engedtem végül az unszolásuknak, s ki‑
dobtam a kollekciót, kis idővel ismét az utcákon kapirgáltam. Amióta elköltöztem, ma‑
gam mögött hagytam a gyűjtögető mániámat is. Úgy tűnik, volt valami erő a szülőváros‑
omban, ami arra hajtott, mentsem meg a hulladékot. Talán a föld alatti nagy gázmennyi‑
ség, mely többször azzal fenyegetett, kitör és felrobbantja az egész környéket.

Egyik gyűjtögető utamon a szomszédos utcában lófráltam. A mély gödörben találtam 
meg a vascsövet. Akkora volt, mint a karom. Amikor hozzáértem, hideg, durva anyagként 
hatott rám. A rozsda keserű szaga facsarta az orromat. Magasba emeltem a csövet, mint 
egy kardot, magasan a nap felé, majd lesújtottam vele a betonra. Újabb szikrát vet egy‑egy 
emlékforgács. Elővillannak a hangok : az éles, a tompa, az érces.

Tavasszal munkaakciókat szerveztek az iskolánkban. Talicskában hordtuk a limlomot 
a méhtelepre. A lerakat a tört kezű Krisztus‑szobor közelében volt, közvetlenül a csirke‑
gyár után. Krisztus testét ezüstszínűre festették, úgy hatott, mintha nem is kőből, hanem 
fémből faragták volna ki. Akárhányszor osztálytársaimmal elhaladtunk mellette a jól meg‑
pakolt talicskával, hosszan néztem az ezüstösen csillogó alakot. Szinte ragyogott a tavaszi 
napfényben a szenvedésbe dermedt test.

Egyszer azt hittem, megvakulok a szobor körüli fényözöntől. Behunytam a szemem, 
mindig is féltem a vakságtól, hogy nem látok többé mást, csak a tartósított múltat az em‑
lékezetem formalinjában. Az egyik osztálytársam rázott fel a gondolataimból : Mit szólsz, 
ha ellopnánk, mennyit adnának érte ? Fogalmam sincs, de biztos többet ennél a kacatnál, 
amit most magunkkal cipelünk, válaszoltam. Ezt meg honnan veszed, netán üzleteltél már 
kegytárgyakkal ? Nem, de gondolj bele, egy Krisztusért csak többet adnak, mint rozsdás 
csövekért, kopott fémdarabokért. Ja, feltéve, ha hisznek benne. Szerintem nem Isten mi‑
att nyúlnának mélyebben a pénztárcába, hanem az emberalak végett, az mégiscsak von‑
zóbb a szedett‑vedett szemétnél.

Vitánkat félbeszakította a méhtelep munkása, akit Kéménynek becéztünk, mert lánc‑
dohányos volt. Kásás hangon elmagyarázta, hogy a mérés után hol pakoljuk le a hulladé‑
kot, elpöccintette a csonkig szívott cigarettát, meggyújtott egy másik szálat, s visszahúzó‑
dott a bódéjába a tévé elé.

O R C S I K  R O L A N D n o v e l l a

RESZELék
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Miután lemérték a kupacunkat, Kémény útmutatását követve egy kisebb halomhoz 
szállítottuk, mely egészen hátul, szinte a telep végében helyezkedett el. Így útközben bő‑
ven akadt mit látnom. Hatalmas szeméthegyek mindenütt. Emitt egy kopott bicikliváz, 
összegyűrődött sárhányókkal, amott behorpadt abroncsok, mosógépdobok, szanaszét szö‑
gek, girbe‑görbe talicskakerekek, radiátorcsövek, autós alkatrészek, régi, használhatatlan 
disznópörkölők és csupa olyan szerkezet, amit nem tudtam beazonosítani. Miután kiürí‑
tettük a talicskánkat, alaposan körbenéztem, néhány kacatot meg is ütögettem. Különö‑
sen egy nagy, talpas I betűre, illetve a római egyesre emlékeztető vasdarab hangja és alak‑
ja csábított magához. Amikor rácsaptam, olyan hangot adott ki, mint egy harang. Rideg 
volt a tapintása, meleg a hangzása. Nem is tétováztam sokat, beleraktam az üres talicskánk‑
ba. Nem messze az I‑vastól megpillantottam egy viszonylag ép talicskakereket. Rácsaptam 
egyet‑kettőt a közelében heverő vékony, különböző hosszúságú csövekkel : kemény tűhan‑
gok verődtek vissza. Ment is a talicskába az iménti szerzemény mellé, a csövekkel együtt. 
Három csövet választottam, ez három hangszínt jelentett : a rozsdabarna hosszú cső magas 
frekvencián, tompán szólt, a vékonyabb, nála kisebb, rozsdamentes csőnek mélyebb volt 
a hangja, míg a legkisebb, a végeinél laposra formált, sérülésekkel teli cső metsző hang‑
zást produkált. Most már csak egy vas autófelni hiányzott. Többet is megnéztem, ütöget‑
tem, de legtöbbször színtelenül szólaltak meg. Mígnem egy viszonylag jól megőrzött ab‑
roncsra esett a szemem, csupán néhány karcolás volt látható a külső részén a lyukak kö‑
rül. Több helyen is ráütöttem a kéznél levő rudakkal, idegborzolóan és határozottan jaj‑
gatott, úgyhogy a talicskában landolt.

Az osztálytársaim kiröhögtek, tudták, hogy a hulladékért kapott pénzt én kacatokra 
fogom költeni, vagyis újabb hulladékkal térek haza. Nem érdekelt a gúnyolódásuk, alig 
vártam, hogy hazaérjek, s a fészerben kipakoljam a tárgyaimat. A fészert egyébként szerb 
nyelven, šupának hívtuk. Édesanyám szerb, s vele szerbül vagy kevert nyelven beszélek, 
szemben a magyar édesapámmal, akivel kizárólag magyarul, de ettől függetlenül apám is 
šupának hívta a fészert. És annak ellenére, hogy már nem élek szülővárosomban, a kettős 
nyelvi mozgás megmaradt bennem, s velem költözött a jelenlegi homogén környezetbe 
az a konfliktus is, amely a két nyelv satujába feszült.

A  šupában előszedtem az összeguberált gyűjteményemet. Magam elé helyeztem az 
I‑vasat, balra az abroncsot, jobbra a talicskakereket, mindegyiket karnyújtásnyi távolság‑
ra. Az I‑vas elé rakosgattam a három csövet, először a leghosszabbat, majd a legkisebbet, 
végül a középső méretűt. Letérdeltem eléjük, hosszan néztem őket. Fokozatosan kialakult 
egy viszonyrendszer a hőséget termelő testem és a hideg tárgyak között. Beindult valami‑
féle anyagcsere. Munkáskesztyűt húztam a kezemre, melyet apám a kertészkedéshez hasz‑
nált. A vékony vászon lehetővé tette a tárgyak felületi vonásainak finom érzékelését. Meg‑
ragadtam a legkisebb csövet, ráütöttem az I‑vasra, szép, csengő hang töltötte be a šupát. 
Az abroncs idegesítően magas hangja következett, elég volt szinte csak megérinteni a cső‑
vel a legnagyobb, középső lyuk körül dudorodó körvonalat, máris belehasított a fülbe a re‑
akció. A talicskakerék vékony, pontszerű hangjai új színt vittek az eddigiekbe. Örömmel 
püfföltem a vasakat, azért is vonultam a šupába, mert sejtettem, szüleimet őrületbe ker‑
getné a hangszer‑telepem. Nem is mutattam meg nekik, egy zsákba rejtettem a tárgyaimat, 
majd a šupa sarkába dugtam, s letakartam egy barna, szakadt pokróccal. Semmi sem lát‑
szott belőlük a sötétben. Csak akkor vettem elő a vasakat, mikor a szüleim dolgozni men‑
tek, s egyedül hagytak otthon. Így a vasak olyanok lettek számomra, mint az erotika : ti‑
tokban gyönyörködtem bennük.

Néha egy‑egy osztálytársamat beavattam a történetbe. Először kíváncsiskodva figyelték 
a tárgyak formáit, a hangokat, maguk is kipróbálták őket, ám hamar elunták az egészet, 
számukra ez csak értéktelen vacak volt. Leszámítva Darazsat, aki azonnal belelkesedett, 
s arra biztatott, szálljak be a zenekarába, ahol ő gitározik, barátja, Lópata pedig bendzsó‑
zik, már régóta együtt pöntyögnek. Köztük van a szomszédja is, Szike, akinek jó kis dob‑
cucca van, szülei garázsában próbálnak. Izgatott lettem, gondolkodás nélkül rávágtam az 
igent. Megbeszéltük, hogy miután a šupa nagyobb volt a garázsnál, ott jobban elférünk, 36
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s eztán nálam zenélünk. Megkértem a szomszédaimat, ne áruljanak be a szüleimnek, hogy 
mi zajlik a šupában. Egyedül a cefreszagú Csomor szomszédom bizonyult kemény diónak, 
ám egy sörrel őt is lekenyereztem, így gond nélkül zajonghattunk, míg szüleim dolgoztak.

Kóma lett a bandánk neve, s arra utalt, hogy egy tetszhalott állapotban lévő test folya‑
matainak a hangjait erősítjük fel, mindazt, amit nem lehet szabad füllel hallani. A hang‑
zó végeredmény egyfajta növényszerű elburjánzáshoz vezetett.

Pár hónap múlva különös élmény részegített meg a šupában. Miután kipróbáltam kü‑
lönböző ritmusokat, primitív dallamszerkezeteket, letettem a földre a csöveket. Percekig 
figyeltem a körülöttem lévő acélcsendet. A különböző formában heverő tárgyak összefüg‑
gő rendszert rajzoltak ki. Ez a látvány megbontott és többszintű teret mutatott. A fekvő 
abroncs viszonylagossá tette a vízszintest, akárcsak a megdöntött talicskakerék. Az I‑vas 
pedig maga volt a szíve a tér metamorfózisainak, mert ha a szára tövénél fogtam, akkor 
I‑betűt, illetve római egyest, ha pedig a száraira állítottam, akkor kövér H‑betűt formá‑
zott. Ám az is feltűnt, mintha dupla T‑jelű vas lenne : akármelyik szárát tartottam fent 
vagy lent, mindig T‑betűt mutatott, a különbség csupán annyi, hogy a törzs egyik szára 
nagyobb a másiknál. A változások számtalan szó kezdőbetűjét, számtalan nyelvet idéztek 
fel. Jól éreztem magam ebben a kis káoszban.

Naponta játszottam a hulladék‑hangszereimen, szüleim munkaideje számomra egyen‑
lő volt a börtönből való kiszabadulás érzésével. Közben egyre inkább érzékeltem, a vas 
olyan, mint a növény, csupa ösztönös és érzelmi rezgés. Ám nincs nyelve. Hogy ki tudja 
fejezni magát, ütni kell, hol finoman, hol erőteljesebben, attól függően, milyen hullám‑
zás érvényesül benne. Amikor megérintem a vasat, a meteoritok, a Föld magjának fájdal‑
mát, vágyát hallom. A bőröm alatt rejtőző részleteket. Mondat‑reszeléket. Rá kell hango‑
lódni, bizonygattam a zenekari társaimnak, akik azt hitték, begolyóztam, kezdem túlzás‑
ba vinni a dolgokat. Ha a vasnak érzelmei vannak, akkor csókold meg !, kiáltotta Darázs. 
Nyaljál be neki !, vihogott Lópata. Szike azonban együtt érzett velem, aki a bőrről állítot‑
ta ugyanazt. Ti meg dugjátok a fütykösötöket a húrjaitok közé !, vágtunk vissza közös erő‑
vel. Lassan összecsiszolódtunk, a zene volt a mágnes, melyhez úgy tapadtunk, mint a resze‑
lék. Azt hittük, semmi sem tud elszakítani minket egymástól. Míg ki nem tört a háború.

  

Orcsik Roland: költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Mahler letöltve (Kalligram, 2010). Sze
geden él. 
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Alvilág
A cigifüst erős, a bőrbe ivódik,
nem nyithatsz többé ablakot.
Csak érintőlegesen találkozol vele,
amíg átnyújtja, amit talán nem is kellene.
Ilyen májbajos alakok !
Árnyak egy lefejezett birodalomban,
a vállfákon holtak kabátjai.
Az orrában kétgolyós
fémkarika. Mint egy lekonyult súlyzó,
melyet a szaglás emelt föl‑le, de
végül az anyag merült ki.
És abban sincs több túlzó,
ahogy a nadrágcsőbe dugja a csontjait.
Megigazítja néha, ahol még volt hús.
Issza a szavaim, mintha így pótolni tudná,
hogy szemérmetlen mondataiból
réges‑régen kihulltak a magánhangzók.

C S E H Y  Z O L T Á N

Nők
Az öreg professzor,
aki tudja, mire vágyik a nő,
úgyszólván lelkük neszesszerében kutat,
hovatovább intim betétjeik vértérképeiről olvas,
most csapdába esett.
A gödör éles karói
kegyetlenül felnyársalták.
Szegény, mondja a fiatal költőnő,
és kiigazítja a sminkjét.
A macája ledoktorált régen,
a pincérnő megmenekült
a mikróban hevített obszcén célzásoktól,
a csúnyuló titkárnőnek sem kell hetente
adakoznia.
Lassan
fellélegeznek a bizonytalan nők,
hogy többé nem kell elviselniük,
amit annyira szeretnek.

Csehy Zoltán (1973): költő, mű‑
fordító, irodalomtörténész. Leg‑
utóbbi kötetei a  Kalligramnál: 
Homokvihar (versek, 2010), Hár-
man az ágyban. Görög és latin 
erotikus versek (második, bővített 
kiadás, 2010). 2012 elején jelent 
meg Amalthea szarva című köte‑
te szintén a Kalligramnál.
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Hagyomány
Erdélyben, a vörös orrú néprajzkutató,
a tiszteletreméltó tanár,
aki begyűjt, lócát, kösöntyűt,
mángorlót, melynek nyelét
úgy faragták, hogy (he‑he) boldoggá tegye az asszonyt,
aki csizmában jár és ruháját rejtett butykosok bélelik,
énekelhetnékjében
ki is köpte az első tyuhajt.
Egy test, amelyből kiutat keres a pálinka,
de a ráncos bőr már túl sokáig tartja benn.
Asszony, gyerek, ágyban a helyed.
Megharcolt a férfi, most mulat.

Ennyi gumiállatot
Ennyi gumiállatot képtelenség tisztességesen
elrendezni egy tájban, mely
nem ismeri a nyitott ablakot.
Ebből kifolyólag nem is tudni, benn vagy kinn
vannak, vagyunk‑e. Az alaktalan műanyag edény
mégis alakot ölt : mintha befőtt lenne
színes gumifigurákból. Mintha
a gyerekkéz még tudná, mi mire van.
Talán mi is tudjuk, csak már nem érdekel.

A körvonalon
Végül is arra vágyunk, hogy eddig ismeretlen történésekbe
lépjünk be. Hogy belefeledkezzünk, aztán egyetlen pillanatra
kijózanodva kilépjünk belőlük és otthagyjuk, mint eb a szarát.
Csak azt a pillanatot kutya nehéz megtalálni,
de néha elég az is, ha már dereng. Ilyenkor egy új történet kezdődik,
pedig, ha logikusan belegondolunk, annak sincs se eleje, se vége.
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hagyaték
megpróbáltam magamban elfojtani a hangjukat,
azt reméltem, hogy így mindenkinek
könnyebb lesz, aztán véglegesen és maradéktalanul
kiejteni őket a fejemből. jó terv. apró tejfogak :
nagyapám kiköpött titkait nekem kell cipelnem.
képen töröl a felismerés, hogy hiába
veszítem el, visszajár, fölbukik ismét
az egykori, az összes szerelme. megbabonázott,
elcsábult, régi asszonyok súgnak a fülemre
gondoskodást, fenyegetést, lakáscímeket.

a nők, míg hús van a csonton, visszajárnak
a szerelemre. hosszan hallgatom
érvelésüket, meggyőző technikáikat.
nem csak a rajongásért, a hitekért,
nem csak marni, követelni. vissza.
járnak belém nyugodni, ragyogni, emlékezni.
remélni nagyapám szavait, beteljesedni
elmulasztott éjszakáikat. meghalni is, végre,
hogy legyen miért.

suta szabály csak az idők rendjének
betartása. ha néha áthajolok rajtuk,
önfeledt hajnalaikba, erősen csíp
a lokálok füstje.

záraikat, lassú megértésüket zörgetem.
fúrom át magamat zárbetéteken,
lakathosszal, vaskos titkaikkal
többet időzöm, térdelve előttük,
mint ahogyan illendő lenne. meglepődnöm
többé már senkin sem érdemes.
kiélvezhető vagyok a régmúlt szeretőkért.
kincseiket kacatokká rejtem, hogy fiaim is
érintetlenül találhassanak rájuk.

K Ü R T I  L Á S Z L Ó
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szuvasodás
tölgyesek tavaszán rád hasonlítok.
hasadozik az agytörzsem. konok vagy,
igazi fafej. míg bosszankodok miattad,
addig te intarziás asztallappá, faragott
lábakká nyarasodsz.
többes számod széles oszlopokban
gyökerezik, fölveri a leveles rigók
fekete hangját. azokban
az évszakokban vájtfüllel, füttyszóra

kell kitapogatnom téged.
nem hibázhatok a választással,
szuvas, porlékony szekrénnyé
fajulnál, néhány óra alatt.
hiába jönnének fakopáncsok,
láncfűrészek,

orkános viharok szakmai leleménnyel
megmenteni, kinyerni magunkat
belőled.
labirintusokat éltetsz, társz fel az égbe.
kétségbeejtően hosszú odvaidba
vágyom.
ki tudja már, hogy kinek is vagy a
teste,
törzse nyugalma.
bámulod a napom peremét, csillárom
sugarát a polcok illesztékei között.
susogva átderengsz mennyezeten,
neszektől reccsennek rostjaid.

fa felé fordulok, nagyot sóhajtasz,
én meg kezdhetem elölről, belerágni
magam rügyező tenyeredbe.

mokkacukor
halmozódnak adósságaim.
sírdogálsz ugyan, de
évek óta nem fojtogatnak terápiák.
előzékeny vagyok a havi számlákkal,
hivatalos ügyekkel. úgy élünk, mintha
nem türelmi időben lennénk, mintha
nem egy titkos kegyelemben.
mímeljük a kezdők életét.

barátiam kiveszőben. gyorsan
mérgez a napirend, akár a sorsszerű rák.
irigyelhető a magány, a szegénység is,
nagyon. aki mélyről jön, mélyen figyel.
mélyebben ért.

téged nézlek, kutatlak
napi dolgaimban. a feladatok
jól terelik a figyelmet, remek
pásztorkutyák‑‑, szétmegy
a fejem, úgy csahol a hűség.
reggelizésekről, ebédelésekről
nem feledkezem meg. betartok
minden elvárásnak, ha sértik
a szabályainkat.

erős önkontroll.

kinti zuhanyzásaimra emlékszem,
nagyapám kertjére,
hóesésben. nagy mínuszokra.
bennem az maradt meg, az a csend.
csodálatot hoz, aki visszajön még onnan.
a daganat hege, akár egy melltű, beragyogja
a fürdőkádas, meleg vizes estéinket.
felfokoz a gőz, ha legyintesz a halálra.
nagydíj, havi járadék, hogy örülni van még ok.

bekapcsol kávéfőző, bojler. fürdőhab,
víz süti a lábszáramat. átmelegszik, átél,
ami még van. hátra. előre. elkavarodom.
innen már, hidd el, minden csak mokkacukor. Kürti László (1976): Vásárosnaményban szüle‑

tett, jelenleg a mátészalkai gimnáziumban tanít 
filozófiát és testnevelést. A  Partium és a  Vörös 
Postakocsi folyóiratok munkatársa. A Debreceni 
Egyetem Filozófia Tanszékének PhD hallgatója. 
Legutóbbi verseskötete: Testi misék 2012.
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kölcsönvett kölcsönlakkcipő
ne haragudj hogy kölcsönvettem
az érettségire kölcsönkapott lakkcipődet
de hát szeretnék egyszer már végre
én is beérni
szeretném végre magamat beérni
érett fejjel teletömködni lótuszlevelekkel
a három számmal nagyobb lakkcipőt
hogy a lábamról le ne essen
hogy a lábamról le ne essek
mert akkor mi lesz énvelem

kölcsönvett kölcsön-lakkcipőmet
nem bízom a jegyüzérre
sem az adóellenőrre
személyesen tisztogatom fényesítgetem
mert a válság felduzzasztotta
a feketegazdaságot
a feketegazdaság felduzzasztotta
a válságot
itt állok fekete lakkcipőben
a duzzasztógáton
most én vagyok a legény

most pedig el fogom mondani
mi a titka
a vonzás hatalmának
vagyis a hatalom vonzásának
már a lakkcipő tekintetében ugye
mindjárt el fogom ezt mondani
önöknek én

mindenki hozzon magával
még egy lakkcipőt
életre szóló álom lakkcipő-utazások
a lakkcipők ismét megállnak
a fekete tenger partján
és a margitszigetnél
az északi járdát végre visszaadom
a fekete lakkcipőknek

válságos időkben válságos lakkcipők
pozitív energiákkal töltöm fel
kölcsönvett kölcsönlakkcipőmet
ma reggel 18 fokos a lakkcipő
elégedett vagyok a lakkcipőmmel
mert hisz lehetne sokkal kisebb
vagy sokkal nagyobb
lakkcipőmben csónakázhatnék
holdfényes estén a városligeti tavon

fekete lakkcipőben bámulom a vizet
tiszta szívvel hiszem
hogy én bármire képes vagyok
ebben a gyönyörű lakkcipőben
mert az én titkos belső késztetésem
egy nagy-nagy kollektív lakkcipő

először egészen kicsi
lakkcipővel kell kezdeni
aztán haladni fokozatosan
az egyre nagyobb lakkcipő felé

meggyőződésem hogy az új lakkcipő
sokkal igazságosabb lesz mint a régi

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y
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a tökéletes fekete lakkcipő
a jó fekete lakkcipő elrejt
el lehet bújni benne
mármint elbújtatni a lábfejet
és megóvja a külső hatásoktól

így csak ritkán következik be
a lábfej ízületeinek és
szalagjainak ficama
és benne a láb nem büdös

a jó fekete lakkcipő
nem gladiátorcipő
és nem vietnami papucs
nem klumpa és nem is balerinacipő

a jó cipőnek hátul kérge van
és benne nem bicsaklik ki a boka
ha a sarkunkra állunk
kevésbé törik a sarokcsont

mozgásunk és komfortérzetünk
fontos meghatározója
a fekete lakkcipő
ha esztétikus és kényelmes ő

a tökéletes fekete lakkcipőben
nem szakadnak a lábfejszalagok
sem a kendő a pántlika
és a színes szalagok

a tökéletes fekete lakkcipő
tökéletesen kifejezi használója
személyiségének tökéletességét

Debreczeny György (Budapest, 1958): költő. Könyvtá‑
rosként dolgozik egy középiskolai kollégiumban. Kötetei: 
ellentétpárhuzamok (Kozmosz, 1982); elodázható elégiák 
(Szépirodalmi, 1989); Sőt mi több (Syllabux, 2011).
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II. VÉGZÉS

(…)

ARIA
Később azonban a Kar felváltva is énekelheti véle.

Chloé :	 Reméllésemnek vége van immár
				    Nem vagyok süldő lyány
			   Vágyomat is a szél bár elfújná
				    Ennmagamat csalfán

S Z Á Z  P Á L d r á m a r é s z l e t

Daphnis
a játszó személyek :	 DAPHNIS
		  CHLOÉ
		  JULIS
		�  KAR 

(pásztorok, nimphák, satyrosok, báli vendégek, etc.) 
(basszus, tenor, bariton, alt, mezzoszoprán, szoprán szólamra, tán 6 vagy 12 fő)

a következő mellék‑szereplők a kar tagjaiból válhatnak ki :
		  PISTI, MARIS, BORCSA, ECHO, THYRSIS, TIRTYRUS, VENUS, 

	 DIANA, CUPIDO, BACCHUS, HOLT GRÓF SZELLEME, RUSSZÓ

Rémes‑rímes vadbarokokomédia sok vitézi csókónaivitással, faludínomdánommal papírmessében.
Még nem adatott elő, muzsikára sem operálták.

SZÍN :	� A Kertecske a kastély megett, benne elöl lombos lugas, lóca, asztal. Hátul az erdő és a szirtes csucsok 
látszanak. Ez állandó s visszatérő. Egyéb szín‑váltásokat, mint példának okáért : erdő, báli szála, szir‑
tes bérc, tán nem szükségeltetik megmutatni.

IDŐ :	� A XVIII. század vége. Két nyári nap, Szentiván körül, az utolsó kimenetelben augusztus vége, avagy 
szeptember eleje.

	 Nem hitetem s csudaságokkal se
		  Már nem kecsegtetem
	 Az asszonyi sorsot jól esmérem
		  Belényugszom végre
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	 Nehéz az özvegyi élet
	 Védtelen árván éled
	 Mégis férfival nehezebb
	 Mint madárka oly gyönge
	 Az összes nő élete
	 Hányottatásokkal tele
	 Elébb urunk később atyánk
	 Szabja utunknak irányát
	 Ha megáld a halál
	 És kegyes tehozzád
	 Nincsen több gyámkodás
	 Szabadság vár reád
	 Víg özvegyként mulatozhatsz
	 És sűrüen pukkadozhatsz
	 Vagyonod bízzál elperlik
	 S a rokonok beleütik
	 Krumpliorruk ügyeidbe
	 Erényes légy ne is kerge
	 A templomba zárkózzál be
	 Különben a világ nyelve
	 Élesedik híreden
	 S kovakőül pergetnek.

RECITATIVO ACCOMPAGNATO

Chloé :	 Ugyan fütyűllök erre
			   Mint Juliskám mondaná
			   Kész nem érdekel
			   Csak magam gondján
			   Fárasztom fejem
			   Lészen szerető ennyi jár

CHORO

Kar :	 Azon mint jó lovon
		  A lankát átnyargalom
		  Bírom az iramot
		  Gyöngyörűségre gyúlva
		  Csókfördőbe csobbanni
		  Delejességbe fúlva
		  A kéjben kényezkedni.

RECITATIVO ACCOMPAGNATO

Chloé :	 Ócska féltett titkomat,
				    Vajh néki elmondhatom‑é
			   Ki léssz ennek tudója
				    Mi szívnek mélyin rejtezék
					     Hisz oly érzékeny ő
					     Poéta, versszerző
					     Ki a világ dolga
					     Mögé be‑be kukkant
			   Ki légyen az, kit túllengedek szivem martján
			   Nem ő talán a jó és a legmegértőbb társ
				    Ám csitt mégsem, nem lehet

	 Sose meg nem érthetne
	 Hallgatás légyen nevem

(…)

ARIA

Daphnis :	 Oly kűlönös poéma jut gyakor eszembe
				    Furfangos rímek jőnek mint sebes förgeteg
					     Merész játszi képzetek
						      A szépség symphoniája
					     Bolond szavak érzetek
						      A szívnek andalodása
						      Ész bolond futamodása

				    Mi végre mind e sok kancsal
				    Csiricsáré büdös maszlag
					     Szédítő‑kábító sorok
				    Vajh miért van akkor régen
				    Föstményim tiszták és szépek
					     Voltak s most minden csak forog
				    Nem mesterséges egyszerű
				    Töményen nemes nagyszerű

				    Akkor világok fértek bé egy strophába
				    Mostan pedig tömérdek szó is hiában
				    Tobzódnak egyre
				    a képek, s fények
				    csuda dalok
				    és bolond szók
				    Azt kiáltom egyre most
				    Csók ó naívitások

CHORO – DAPHNIS

Daphnis :	 Únalomból megszokásból
				    A játszás csacskaságából
				    Vers ömlik a papírosra
				    Mintha nem pennából tinta
				    De a karom vére folyna
				    És a sok jel kanyarogva
				    Önmagától táncát járja

Kar :			   Mért e nagy kínvallomás
				    Bőséges lamentállás
				    Hiszen temagad mondád
				    Dícsérve magasztalád
				    Hogy a szerelem megáld

Daphnis :	 Való hiszen soha eddig
				    Ennyit nem verseltem ennyit pedig
				    Lett volna reá ok bőven
				    Sok szerelmi szenvedésem

Kar :			   S most a boldogság honában
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				    Kedves víg Árkádiában
				    Oly könnyen dalolsz víg örömmel
				    Mint Orpheus Euridicével

Daphnis :	 A papírlap megett
				    Megnyílnak tág termek
				    Azokat lakja be
				    A versnek szelleme
				    Ezetet rendezi be
				    Poéta sok jelekkel

Kar :			   Most mégis olybá tűnik
				    Minthogyha a verseim
				    Takarni akarnók
				    Az üres ásító
				    Lakatlan teremeket
				    Tirkitarka leplek
				    Kegyesen fednek el
				    Ne lássa senki sem
				    A tág ürességet

(…)

DUETTO

Tyrsis :	 Mondám bírok véled
				    Hiheted
			   És meg is előzlek
				    Látod‑e
			   Lám, hamarább érek
					     Versenyben
			   A marcona bércre
				    Ide fel

Tytirus :	Örűlj, triumpháltál
				    Bánja eb !
			   Ifjabb vagy nálamnál
				    S igyesebb
			   Tiéd léssz a bárány
				    Vigyed el.
			   Csitt oda pillantsál
				    Egy ember

Tyrsis :	 Nem látszik embernek
				    Oly puhány
			   Nyomorúság jegye
				    Orcáján
			   Öntözi könnyivel
				    A sziklát
			   Szerelem van ebben
				    Majd megládd

Thyrsis :	Pásztor mért rísz oly fájdalmatosan
			   Szív facsardul mire e búbánat
			   A híves sziklás hév könnyűiddel

			   Hiába mosod, nem lágyítod meg
			   Feles ügyekvés nem olvad az fel
			   Rideg marad meghidd bármit teszel

Tytirus :	Énkább nálunk könnyíts bús sziveden
			   Sirámidat mondd halljuk versedet
			   Ősz szakállam súgja kínod okát
			   Ily nyomorral minő szép dolog áld
			   Az ád nyakadra aranyas igát

ARIA

Daphnis :	 Pásztor társam
				    Jól találtad
			   Úgy van, amint megmondád
				    A kínomnak
				    Vígságomnak
			   Kútfője ez az érzés‑ár

				    Hol szárazgat
				    Hol locsolgat
			   Sebhít jobbról balról ápol
				    Itt örűlök
				    Ott őrülök
			   Erre vágyok attól fájok

			   Elmetörődésben
			   Örök szívőrlésben
				    Kéjben kínban
				    Éjjel nappal
				    Nyugalomban
				    Fáradatban
			   Élem éltem
			   Szerelemben

DUETTO

Tytirus :	Nem oly nagy gond amint látom és amint 	
azt mondod

			   Így van ez ha e verembe az ember bélábol
			   Nincsen szeme nem lát semmit akárhogyan 

bámul
			   Csak szivének hangos szava hogyha hallik 

ámul

Tyrsis :	 Vigasztalódj jer le velünk le a völgybe 
mulatozzunk

			   Ki‑ki versét hogy dalolja furuglyánkat hadd 
fualljuk

			   Jó móddal mi társalkodjunk abban legyen 
minden gondunk

			   Itt e kulacs szép faragott ezt nyerje meg 
vidám dalunk
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CHORO
Pásztorok s pásztorlányok, avagy nimphák.

Kar :			   Iramodtak izibe
					     Hogy nyalka kies helyre leljenek
				    Lementek a tág völgybe
					     Hogy ottan egymással versengjenek

				    Mi többi pásztor társik
					     Öszveverődtünk körébök gyűltünk
				    Hogy mi légyünk bíráik
					     Hallgassuk daluk s ki jobb eldöntsünk

				    A nimphácskák serege
					     Nézzsze, meggyűlik vidor csapatban
				    Kinek szebb az éneke
					     Döntesetek hát ti ki‑ki jovára

Nimphák :	Zöngjétek hát lágy énektek
					     Díszes szókkal rakva
				    Lantotokat pöngessétek
					     Furuglyát fuallva

				    Aki szebben fog danolni
					     Az nyújtsa a markát
				    Méltó módon ha megnyeri
					     Kapja meg jutalmát

				    Szóljon e dal kegyestekről
					     Őtet dicsérjétek
				    Legyen tárgya szerelemről
					     Azt énekeljétek

TERCETTO

Tityrus :		 Éles a nap s heve fűt
				    Édes a dal s zene hűt
				    Pataknál szunnyad a nyáj
				    A dalnál gunnyad a nyár

Thyrsis :		 Mint vándornak a szállás
				    Mint álmodnak a hállás
				    A dal szív enyhe s írja
				    Hallja hív kedves s bírja

Daphnis :	 Bírja dalom mint szivem
				    Írja sorom kit illet
				    Hisz ő tizedik múzsa
				    Ki hő tüzeim fújja

Tyrsis :		  Ámít egyre
				    Csábít kegyre
			   Nincsen élet nála nélkül
			   Kincsem éltet hála nélkül
				    Mindég hitet
				    Míg én hitem
			   Lassan végül elveszejtem
			   Azzal együtt elepesztem
				    Kínba szivem
				    S sirba viszem

Tityrus :		 Az én rózsám
				    Azért ró rám
			   Nagy hámot elhagyott
			   Magától elcsapott
				    Elvált és tőlem hidegült
				    Ez járt‑é tőle kikerül
			   Hogy felém jő
			   Oly kevély ő
				    Mért nem útállom
				    Két ez út áll oh
			   Érte halálom
			   Véle hállanom
				    De másnak kedvez
				    S ez mással kedves
			   Ez egy fösvény
			   Keskeny ösvény
				    Ez egytelen
				    El nem ereszt
			   Bár a halálom
			   Általa álom

Daphnis : Engem szeret kegyesem
			   Ez nem szegte kedvemet
				    Lelkesen óhajt
				    Szerelmes sóhajt
			   Epedezve olly nagy
			   Gerjedelmet lophat
				    A szivemből mindég
				    Aki ettől mind ég
			   Engem vágy
			   El nem hágy
				    Egyetlenem jaj olly furcsa
				    Lelekemet ez nagyon furja
			   Mint esméretlen rengeteg
			   Miben tévelygek rettegek
				    Nem lelem meg utamat
				    Mert elvesztem magamat

Nimphák :	Kellemes volt deletek
				    Dallamos volt dalotok

				    (…)
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III. VÉGZÉS

RECITATIVO SECCO

Chloé :	 Minden rendben megyen ? Semmi híjja nincsen a báli készületeknek ?
Julis :		 Mindën akkípp van, ahugyann azt úrnőm meghatta.
Chloé :	 Hát jól van. Van pedig egy dolog, miről szóllani akartam véled. S kiváncsi vagyok, megnyeré‑é 

tetszésed, s reá állasz‑é.
Julis :		 Mi lënne az ?
Chloé :	 Nemcsak a bálban van máma múlatás, de a falu mezőin is, hiszen Szent Iván napja van. Te 

bizonnyal oda mennél szívesen, ha egyéb miatt nem is, hát Pistid mián. Úgy‑e ?
Julis :		 Igën.
Chloé :	 Ha szűk szókkal szólasz is vélem a te Pistádról, bár ugyan nem tudom min szégyenkedel, nyilván 

tudom, mert látom, mint érzesz feléje.
Julis :		 Nincsen mit tagannom.
Chloé :	 De valljad csak bé, hogy az uraskodást is szivesen felvennéd, s ezt most nem bántásbul mondom, de 

láttam a múltkor, hogy ágáltad magad tükrömben az ékszerimben.
Julis :		 Úrnőm, bocsásson meg, én azt nem…
Chloé :	 Hagyjuk ezt most, ne szakíts félbe. Volna néked egy Szent Iván napi ajándokom. Mert e napon 

minden kifordítottság megengedtetik, máma estve grófné lehetsz. Ha úgy akarod.
Julis :		 De úrnőm, hugyann ? Nem érdëmlëttem…
Chloé :	 Ne szakíts félbe. Álorcás bál lesz a mái. S minthogy a te derekad sem szélesb az enyémnél, s orcádat 

maszka takarja majd, könnyeden kicserélkezhetünk a bálra.
Julis :		 Én lëgyek grófné a grófné helyëtt ? Hugyann ? A ruha nem mindën.
Chloé :	 Hugyann, hugyann ? A ruha télleg nem mindën. Beszélj úri módra. Húzd ki magad. Báj, grácia, 

gyerünk, mutasd. Nézd, a báró úr közelít. Bókolj. Jó. Lám, eltanultad te az úri modort, látszik az 
az egynehány esztendő, mióta itt szolgálsz. Még ha nem is practizáltál. Látom tetszik.

Julis :		 Tetszik úrnőm, megvallom. S szentül hiszem, én ezt végbe viszem.
Chloé :	 Keverj sok kellemet mozdulatidba. Diszeket mondataidba. Ha kell szemed süsd le. Pír borítsa orcád, 

de csak ha kell. S végső menedékül, ott a legyeződ. Ennyi csak. Nos, reá állasz ?
Julis :		 Hát, nem tudom úrnőm. Szivesen vënním…
Chloé :	 Mit mondtam ?
Julis :		 Szivesen venném. Még ha féllek is.
Chloé :	 Jó, gondold meg. De ha sokat tanakodol, nem marad idő.
Julis :		 És hol lëssz az úrnő, ha nem a bálban ?
Chloé :	 Ott, ahol te lennél. A te helyedben leszek.
Julis :		 Hogy ? A parasztok között a mezőn a tűz körül, mulatozásban…
Chloé :	 Úgy. No jólvan, Pistádat nem kell féltened, csacska, Daphnisommal mégyek. Ez okból egy öltő férfi 

s egy női paraszti gúnya kelletik. Ez lenne utolsó mái feladatod. Ne, ne, ne. Nem kell válaszolni. 
Most bemegyek, s megnézem minden rendjén van‑é. Mire kijövök, addigra pedig megtudom 
válaszod.

CHORO – JULIS

Julis :	Milyen pazar ajándék
		  Ma estve úrnő lennék
		  A ragyogó bálban
		  Úri társaságban

		  Mint az éj csillagai
		  A bál szép asszonyai
		  Kerek holdhoz méltán
		  Mindet túlragyognám

Kar :	 A diszes uraságok s nyalka legények
		  Elegánt finomak énnékem bókolnának
		  Gyönyörű dámák engem iréllenének
		  Ott lehetnék úrnő hol cselédnek tartának

Julis :	Pendely helyett rokolya
		  Orca helyett álorca

Kar :	 Kicsiny árért nagy móka
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Julis :	Szalag helyett korona
		  Csizma helyett topánka

Kar :	 Pisti helyett uracska

ARIA

Julis :	Jaj a Pisti hová lëgyek
		  Úgy szeretëm, maj megveszek
		  De én fő is fordúhatok
		  Nem szeret meg az átkozott

		  A szerencse ritkán kegyes
		  A szerelem ritkán kedvez
		  Mér rohannyak őutánno
		  Sëmmibe vësz, de nincs párjo
	

		  Kemínyedj meg hát szivem
		  Vesszën el a szerelem
		  Utószor próbáltom vóna
		  Ha sziklaszíve meglágyúna
	
		  Mindhiábo nem lágyúll az
		  Csak ridegën elárútat
		  Fölös a bűbáj a varázs
		  Nem izzik fő má a parázs
	
		  Ugorja a tüzet mássol
		  Párosodjon boszorkánnyol
		  Ëngëm ma a mulatság vár
		  Ëgyedül nëkëm áll a bál

		  (…)

RECITATIVO SECCO  ————————————————————————————————

Chloé :	 Julis, jer félre, de ne látszon ! Itt jó. Kimulattam magamat, mint azt sejtém, jöjj, végbe visszük 
a cserét.

Julis :		 Kevés ideig örvendëtt az úrnő.
Chloé :	 Kevés ideig lehet ezeknek. Még ha bévül a kacaj is ráz tőlök. De néked tetszik majd meglásd. Senki 

senkit fel nem ösmer, zavaros vízben jó a halfogás, s ha kapás van, nagy múlatság.
Julis :		 Jó, há mënjünk.
Chloé :	 Várj egy szempillantást. Drága Acteon, jöjj, menjünk. Jer velem a berekbe, ottan vadássz ne 

a bálterembe. S a morc Dianát elkerüld ! Na, jer !
Daphnis : Mi tetszik ?
Julis :		 Csak bízd reám, s kövess. Julis. Menjünk.

(…)

INTERMEZZO avagy köz‑játék

CHORO
Diana nimphái, s Bacchus satyrosai

Nimfák :	 A berekben szerteszét
				    Terjedezik a sötét
					     Bagó huhog
					     Béka kvákog
				    Megélled körúl az éj
					     Bőregér száll
					     Matat cickány
				    Szabadon jár ki most kél
				    Az árnyaktól az nem fél
	
				    Amott túlon a tisztáson
				    Tábortűz lángja világol
					     Víg a táncuk
					     Hallik daluk
				    Szent‑Iványi nagy vigalom
					     Ide várjuk
					     Úrasszonyunk

				    Ki eleddig vadászgatott
				    Diana hív nimfa tábor

Satyrosok :	Nimphalyánykák lám a hetykék
				    Öszvegyűltenek ma esmét
					     Mily kacéran
					     Játszogatnak
				    Egyet‑egyet most megkapnék
					     Cserésbe bé
					     Bokrok megé
				    Bevonszanám enyelegnénk
				    Venus játékában lennénk

Nimphák :	El ti el hé Styrosok
				    Kajlalábú Faunusok
					     Patás csülköd
					     Gyapjas tülköd
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				    Borzas irhád gyorsan elhord
					     Asszonyomhoz
					     Dianahoz
				    Hív maradok szüzen halok
				    Földi hívságtól írtózok

ARIETTA

Bacchus :		  Verd a dobot
					     Ropd a táncot
				    Szédüljön el az agyad
					     Vedeld a bort
					     Tépd le láncod
				    Kéjben élvez ki szabad

CHORO – BACCHUS

Nimfák :	 Távozzál kompániáddal
Karvezető :	Jobb ha gyorsan elszelelsz
				    Mert asszonyunk már ide tart
Nimphák :	Ha meg talál nagy baj lesz

Bacchus :	 Balga vagy te nimphalyányka
				    Hogyha szűz maradsz hiába
					     Mert hiában valóság
					     Feles botor szamárság
				    Aki azt kincsként strázsállja
				    Mi gyönyörűség forrása
					     Nem tudja miért él itt
					     Vajon miért leledzik
				    E gyönyörű földi forgáson
				    Magad minek tartóztatod
					     A túlvilágon meglásd bor
					     Nincsen sem kéj gyönyör mámor
				    Hitet csak úrasszonyotok
				    Jertek inkább én utamon

Karvezető :	Patvarkodás
				    Lészen meglásd
					     Már jő
				    Amott oson
				    Csörg a bokor
					     Itt lőn

DUETTO

Diana :		  Méz szavaddal álnok mérget
				    Csepegtetsz lányim fülébe
					     Csalárd Bacchus tágulj el
					     Nincsen itten néked hely
				    Vakarodj míg kedves vagyok
				    Szédíts mást bolondíts máshol

Bacchus :	 Ah ne tekints oly marconán reám
					     Mire e szigor engedj már meg

				    Ellenedre mért van a mulatás
					     Feles a szépség ha őrized
	
				    Jer velem és feredj örömekben
					     A földi világ kéjeiben
				    Törölközzél meg s vígult kedvednek
					     Töltésében jártasd eszedet

Diana :		  E földi forgáson vagyon nemesb
					     A mámor csömörtető hidd
				    Vadság kicsapongás elszelel
					     A szellem fénye világit

Bacchus :	 Nevetnem kell csak egyszer ó próbáld
					     Mitől óva óvod magad
				    Az ellenállásnál erősb a csáb
					     Mi végre ellene hadtartás

				    Jer csapódj hozzám hamar
				    Hogy végre megmutassam
				    Vegyűljünk el kellemben
Diana :		  Nem semmi nem kell ebben
				    Amit te vélsz nem egyéb
				    Mint póri vágybevégzés
				    Csak lantor dolognak
				    Kielégítése az
Bacchus :	 A testnek a pihenés nem árt
				    Éhes gyomor töltekezni vágy
				    Szívedben bortól gyúllad fel a láng
				    A szerelem bevégzése az ágy
Diana :		  Éhes disznó makkal álmodik
				    Ébren se tudja zabolázni
				    Így őt mind e dolog uralja
				    A ló parancsol a kocsisnak

				    Mind e dolog, mit magasztalsz
					     Csak állhatatlanság
				    Mert nem uralod magadat
					     Másként zaboláznád
				    Erényeddel vágyadat
					     A testi kívánást
			 
				    Ha a lélekre nézel
					     Legyen elméd tiszta
				    És a kemény erénnyel
					     Vezesd szived jobbra
				    De minek is beszéllek
					     A számat koptatva
			 
				    Tartsd a dolgod
					     De nékem hagyjál nyugtot
				    Menj utamból
					     Hagyd mézes kígyós szódot

Bacchus :	 Ott van dolgom
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					     Szentiványi tűz mellett
				    Reggelig ott
					     Vagyon mulatság nékem

				    Szolgalyányom
					     Áldozik oltáromon
				    Vigaszságom
					     Hogy ily szép van pártomon.

CHORO

Satyrusok :	Evoé
				    Vár Chloé
				    Evoé

DUETTO

Diana :		  Ő az én szolgálóm
					     Nem adom Chloém
				    És Daphnist sem adom
					     Eridjetek másért

Bacchus :	 Szerelmes ellenem
				    Meg kell küzdenünk hát
				    Magaddal énnekem
				    Nászajándékul ádd

IV. VÉGZÉS

(…)

CHORO

Legények :	 Hozzátok a rőzsét
				    Hadd lángójjon tüzünk
				    Addjátok a rőzsét
				    Vagy maguk elvësszük

				    Hogyha nem ádjátok
				    Adjátok szivetek
				    Hogyha odadjátok
				    Ide szivetekkel

Leányok :	 Rakd meg babám a tüzet, hagy csapjon 	
				    a lángjo

				    Gyënge karjaimot melegítsem nálo
				    Gyüttem is mëntem is arra jártom én is
				    Gyere kedves angyalom ugorj ëgyet te is

Legények :	 Gyere babám tëgyél rá hadd szikrázzon 	
				    lángjo

Leányok :	 Terítsd fődre a subád hadd fekszünk le rájo
Legények :	 Gyüttem is mëntem is arra jártom én is
Leányok :	 Gyere kedves galambom melegëdj meg te is

Legények :	 Virágos Szent János
				    Világolj világolj
Leányok :	 A tüzed lobogjon
				    Az égig főcsapjon

Legények :	 Tüzit megrakójjuk
Leányok :	 Nígyszögre rakójjuk
Legények :	 Ëgyik szöginn űnek
				    Szíp öregembërëk
Leányok :	 Másik szöginn űnek
				    Szíp öregasszonyok
Legények :	 Harmadikán űnek

				    Szíp ifjú legényëk
Leányok :	 Nëgyedikén űnek
				    Szíp hajadon lyányok

RECITATIVO ACCOMPAGNATO

Chloé :		  Lám immá ippen íg a tűz
Daphnis :	 Mënjünk mink is közibük
Chloé :		  Dalójjunk táncójjunk
Daphnis :	 És vígan lakozzunk

CHORO

Legények :	 Két csërgő folyóvíz
				    Ződ mezőt közre fog
Leányok :	 Annak a közepin
				    Majoranna hajtott

Legények :	 Mely magosra hajlik
				    Majoranna ágo
Leányok :	 Ëgyik ága hajlik
				    Nagy Pisti válláro
Legények :	 Másik ága hajlik
				    Kis Borcsa válláro

Leányok :	 Pisti megnyöveszti
				    A bajuccát nagyra
Legények :	 Szíp haját ereszti
				    Borcsa koszoróba
Leányok :	 Rámás csizmát vëszën
				    Pisti a lábáro
Legények :	 Gyöngy koszorót tëszën
	 Borcsa homlokáro
											           (…)
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CHORO
Közben a mondott dólgokat bészórják a lángokba, 

csujjogatnak.

Mezzosoprano :	 Itt a sok szagos virág
						      A gödhösség kerűll már

Bariton :		 		  Ne, kövér búzakalász
						      Jó lëgyën az aratás

Alto :					    Itt a sok ízes gyümölcs
						      Terëmjën fáimon több

Tenor :				    Itt a szagos rúzsaág
						      Galambom hajlítsd hozzám

Basso :				    Itt a friss fehír túró
						      Fíregtű a nyájjom óvd

Soprano :			   Ne, pártám elhullatjom
						      A párom megtalálom

(…)

CHORO

Kar :		  Rejtekekbe
			   Rejtekeznek
				    Magas fa tövébe
			   Hajlik ága
			   Hajl virága
				    Körébük hogy védje

DUETTO

Pisti :		 Gyere Borcsám, gyere vélem
				    Valamit mutatok
			   Amott benn lësz a cserésbe
				    Nëkëd átoladom

Borcsa :	 Igen kíváncsi lyány vagyok
				    Bemëgyëk én érte
			   Ippen azér légy te is ott
				    Hogy magam në fíjjek

Pisti :		 Ide mënjünk
			   Itt fekügyünk
				    Ez legyen a nyoszolyánk
			   Gyere babám
			   Bújjá hozzám
				    Nem talál itt senki ránk

Borcsa :	 Jaj, valaki cupporog
			   Itt mellettem kuporog

CHORO

Kar :	 Ám a nagy ijedségnek
			   Gyorsan vége szakadt
		  Amint mind ezek négyen
			   Egymásra akadtak

		  A két külön ölelés
			   Végül eggyé olvadt
		  Lett nagy együtt alélás
			   Vénus játékában

		  Immár alusznak minden
			   Mert úgy elfáradtak
		  Nagy heveskedésükben
			   Már egymásra rogytak

ARIA
A holt Gróf szelleme felmerűl

Gróf :	Acheronon általmenve
			   Az alsó világból
		  Im mostan felmerűlöttem
			   A földi világtól
		  Elszakasztattam már régen
			   A Léthe folyóból

		  Eddig nem akartam inni
			   Mert e szép fényvilágot
		  El nem akarám feledni
			   Hol kóstoltam sok jókot
		  Arám szerettem szeretni
			   Vígszivvel váltni csókot

		  Mind e gyönyörűségektől
			   El nem szabadúlok
		  Odalenn a sok kesertől
			   Lassan elaszódok
		  Szomorúságom nőttön nő
			   Kóbor árnyként bolygok.

		  Most Plútó megengedte
		  Hogy fejőjjek ma estve
			   Szemlélődni
			   És vágyódni
		  Hogy mint mennek a dolgok
		  Hogy élnek a halandók
			   Kileshetem
			   Elrévedek
		  Míg éltem hogy szerettem
		  Rövid kis életemnek
			   Csacskaságit
			   Kicsiny bájit
		  Mit többé nem élvezek
		  De lám Chloém itt hever
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			   Meztelenen
			   Fedetlenen
		  Csúf öröm után pihen
		  Rút dévajkodás itten
			   Mi fertelmes
			   Gerjedelem
		  Legújobb szeretője
		  A balga Daphnis ez
			   S másik kettő
			   Víg szerető
		  Undorít e fertezet
		  Mégis iréllem őket
			   Más örömök
			   Más gyönyörök
		  Vannak ahonnan jövök
		  Olyan nincsen a földön
			   De ilyenek
			   Nem teremnek
		  Használjátok míg lehet
		  Kiszabott időtökben
			   Szégyenetek
			   Akkor is ez
		  Hogy űzzön nyugodt álmot
		  Diana tesz majd arról

ARIA

Dapnis :	Kéj
			   Kín
			   Kér
			   Kár
			   Lép
			   Láb
			   Láp
			   Lop
			   Vész
			   Vesz
			   Visz
			   Hisz
			   Hoz
			   Hív
			   Hév
			   Ház
			   Jere
			   Vele
			   Erre
			   Fele
			   Ki vagy
			   Nem esmérlek
			   Ah
			   Oh
			   Uh
			   Megint játszasz
			   Bolondítasz

			   Milly hallatlan szörnyűség
				    E rút látomány
			   Jó hogy végre felserkenék
				    S nincs rossz álmodás

			   Álmomban kedvesem látám
				    Álorcájában
			   A táncolók között járkált
				    Eblájolóan
			 
			   Hogy mily nagy orrúálorca
				    Mily vicces orra
			   De lám, az már az ő arca
				    Ő e torz pofa
			 
			   „Daphnisom mi lelt édes
			   Mért hűltél mostan úgy el
				    Már nem tetszem
				    Már nem szeretsz
				    Mondd csak meg”
		
				    Ezt kérdezte
			   Majd megcsókolt
				    Ellenemre
			   Egyre csókolt
		
			   Nem tudtam eltaszajtani
			   Teljesen magába szívott
			   Nem lehetett ellenkezni
			   Míg végül kiszipolyozott
		
			   Ó szörnyű álom
				    Kegyetlen látomány
			   Csak arra vágyom
				    Ne éltem volta át
			 
			   Lám egyedül vagyok
				    A nagy erdőben
			   Talán csak álom volt
				    Vagy tényleg többen
			   Kényeztettük játszón
				    Egymást kéjekben
					     Ó igaz volt
					     Vagy álmodtam
					     Ábrándozok
					     Valót láttam
			 
			   Hol vagyon kedvesem
				    Mért hagyott magamra
			   Utána eredek
				    Talán már otthon van
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V. VÉGZÉS

(…)

DUETTO

Russzó :	Nyugalmas Ermenovillből
			   Nyárfaárnyas szigetemről
			   A nyirkos bús cintermemből
				    Csak hozzád jövék ki
				    Kívánságod szerint
				    Tevéled szóllani

Dahnis :	Bizony hogy hév kívánságom
			   Bölcselmed egyre csodálom
			   Míved olvasván gondolom
				    Te a bölcsességet
				    Sikerrel elérted
				    S a világot érted

Russzó :	Meghidd, nem oly nagy dolog
				    Tudni hogy a világ
			   Mi körülötted forog
				    Csak nagy merő hívság

				    Ha az ember belátja
					     Őszintén megvallja
				    Mennyi feles dologban
					     Elméjét fárasztja

				    Szembenéz a semmivel
					     Nagy egyedüllétben
				    Elűzi a reménséget
					     Ez kit bölcsnek véltek

				    Szánalmas boldogtalan
					     És inkább nyomorult
				    Mert nincsen káprázata
					     S végleg kiábrándult

Daphnis :	 Hiszen ez a boldogság
					     Bölcs józan belátás
				    A hiú ábrándtartás
					     Az boldogtalanság

RECITATIVO SECCO  ————————————————————————————————

Russzó :		 Nincs boldogság e föld kerekén sehol. Az ábránd az, a káprázat épp. Mert míg hisszük, hogy bol‑
dogok vagyunk, valóban azok vagyunk. Ám hinni csak egyszer lehet. S aztán…

Daphnis :	 S ezután már csak a kesergés s búsongás.
Russzó :		 A semmi.
Daphnis :	 A semmiség.
Russzó :		 A semmisség.

ARIOSO

Russzó :	Nem lelsz menedéket
			   E világban sehol
			   Nem lelsz reménséget
			   Sem nem vigaszságot
			   Magadba térjél meg
			   Lelj magánosságot

DUETTO

Daphnis :	Magadban lelhetsz meg
			   Minden nemes kéncset
			   Magadat esmérd meg
			   Minden mást feledj el

Russzó :	Nem lelsz te ott kéncset
			   Csak mély setétséget

			   Arcadiába vágytam én szintén
			   De az aranykor már a régmúlté

			   A házat, hol lakozol
				    Mi otthonod
					     Mondd esméred‑é
			   Az erdőt, hol utad rovod
				    E világot
					     Mondd esméred‑é
			   S ki mellé fejed hajtod
				    Hites társod
					     Mondd esméred‑é
			   Hogy ki vagy talán tudod
			   Ennmagadot
				    Mondd esméred‑é
				    S mondd esmérhedd‑é
				    Kiesmérhetéd
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RECITATIVO SECCO  ————————————————————————————————

Chloé :		  Itt vagy hát, kedvesem ! Mit álmodol, mily ábránd kecsegtet, mi látomány hitet ?
Daphnis :	 Ah, Chloém !
Chloé :		  Jer, bolondos poétám, tálalva vagyon az ebéd, lássunk hozzá melegében.
Daphnis :	 Megyek, csak még e pár sort… Eszembe jutott valami, el ne feledjem.
Chloé :		  No, de gyorsan. Aztán hagyd a szellemet. A test szüksége is fontos.
Daphnis :	 Az égilakók is élnek, csak ambrósiával.
Chloé :		  De nékünk csak disznóhús adatott.

DUETTO

Daphnis :	 Édes rózsám, mondd
					     Szeretsz engem te még
Chloé :		  Ó, micsoda szók
					     Szeretlek most és még
				    Te kis bolondom
					     S Szeretlek mindég

Daphnis :	 Örökre, mondod
Chloé :		  Mondom néked sírig

Daphnis :	 S túl Acheronon
Chloé :		  Mért kell elbúsítni
					     S komorítanod
				    Inkább menjünk enni

CHORO avagy Chloé ARIOSO‑ja

Senki sajnos nem tudhatja
	 Amott túl mi lesz
Nincs vándor aki elmondja
	 Hogy honnét tért meg

RECITATIVO SECCO  ————————————————————————————————

Julis :	 Nem akarom azt az ártánt látnyi többet !
Maris :	 Jóvan no.
Julis :	 Nem hajlik az hozzám, vagy csak úgy hajladoz mint a majoranna ágo, ha szél fújja. Ëgyszër ide, 

másszor oda csapódik.
Maris :	 Talán mostan visszacsapódott a Borcsáho ?
Julis :	 Vissza hát. De ëngëm má nem érdëköl.
Maris :	 Pedig mennyit vesződté érte.
Julis :	 No hiszen ! Ölíg hülye vótam.
Maris :	 Nem hasznát a babonáskodás.
Julis :	 Legalábbis rájo nem hasznát.
Maris :	 Lëhetëtt vóna rosszabb is. Elvësz felesígű, akkor lëtt vóna jobb ez ?
Julis :	 Igazságod van.
Maris :	 Én mondtam mindíg, állhotatlan a fírfiembër, ide hajlik, oda csapódik, csapodár az, nem lëhet vele… 

Hisz a én Bélám is, nyugoggyík bíkibe, forogjon sírjábo, pokol tüzibe, miket kíművelt velem !
Julis :	 Aszontad szerelëmbű házosodtá.
Maris :	 No hiszen ippen ez vót a baj ! Szeretëtt az, jobban, mind én őtet, csak há a szerelëm elmúlik.
Julis :	 Jaj, de rossz ezt hallanyi.
Maris :	 Nem vót aztán annak sëmmi së szent. Elvadút tűlem, oszt összeadta magát mindënféle rossz 

kurvákkol. Aratás után a színakazalba, mikor a ebídet viszëm elejbe ! Táncmulatságkor a hátsó 
udvarba, amíg én arra várok, hogy főkírjenek, táncbo vigyenek.

Julis :	 Në mondj ilyenëket, inkább pártábo maradok !
Maris :	 Ajjé, fiatal vagy te még. A ilyen beszídhë mëg duplátton. Addig remílj amíg lëhet. Még a fonyóba is 

eljárt a legínyëkkel vínsígire.
Julis :	 Jaj, mindenhun ezt lásso az embër !
Maris :	 No mikor vígre fődobta a patáit, vëttem a sátorfám, otthattam csapot‑papot, ide gyüttem szógányi. 

Há nem jó íletëm van itt ?
Julis :	 Bëzzëg ezëk a finom nípek nem ínek ilyen dagonyábo !
Maris :	 Në hidd, në hidd, csak jól takarják. Álságos nípek ezëk az úri nípek. Hívság ez csak mind.
Julis :	 De legalább szívük van. Mink csak azza törődünk, hogy jó fírjet fogjunk, aztán gyün a gyerëk, főzís, 

mosás, takarítás…
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Maris :	 Öregasszonság, templom, özvegysíg, hideglelís a kemence mellett, aztán a sír.
Julis :	 Nëkünk csak ëgy párunk van, az is vagy iszik, vagy kártyázik, vagy ver…
Maris :	 Vagy kurvákodik.
Julis :	 A mi legínyeinknek nincsen szívük. Én nem ezt akarom.
Maris :	 Hanem mit ? Há mënj el irgalmasnővírnek. Në fílj, lëhet szërëncséd, vannak akik szípen ínek 

egymássol, dógossan jóba‑rosszba.
Julis :	 Csak talállok olyant. De az nem a Pisti lëssz.
Maris :	 Csak vigyázzá, mer kezdő igën kiurasonnyi. Úgy ágállod magad níha a tükörbe, min valami 

hërcëgasszony. A jámbor legínyek jobb szeretik a ëgyszerű, szëríny lyányokot.
Julis :	 Ugyan, hiszën csak ámodozok. Azt csak lëhet. Van itt jámbor legíny, finom, érző, de az uracska. 

Parasztba olyan nincsen.
Maris :	 Van is annak ideje finomkonnyi ! Olyan fehír, púha asszonkeze van.
Julis :	 A mútkor mikor veszekëdtem a Pistivel, látto víletlenű.
Maris :	 És ?
Julis :	 Nagyon veszekëdtünk, még bőgtem is. Amikor indútam befelé, megragadott, mikor elviharzottam 

mellette. Magáho vont, megölelt, próbát vigasztalnyi. Úgy el vótam keserëdve, hogy elősször csak 
sírtam a vállán, aztán kaptam észbe, megréműtem, és befutottam.

Maris :	 Ëjj, hát óvatossabb lëgyé, ha nem akarod, hogy kitëgyenek inné.
Julis :	 Ilyent én még sënkitű së kaptam. „Jóvan no, në bőgjé má” Ennyire tellik a többitű.
Maris :	 A jóisten csinát minkët ilyennek. Úgy van jól.
Julis :	 Olyan kedves vót.
Maris :	 Ha a fírfi kedves is, az nem vezet sëmmi jóra. Az csak olyan farkaskedvessíg, azzal csalogassa 

a kislibákot. Mind csak azt akarja.
Julis :	 De mégis !
Maris :	 Kemínyítsd meg a szíved, ha nem akarod, hogy összetörjön. No mënjünk. Víge van a pihenőnek, 

trécsölísnek.
Julis :	 Mënjünk, má biztos megebídőtek.

(…)

ARIA

Julis :	Takaríttanyi mëntem
			   A könyvárszobábo
		  Hárfájo széke mellett
			   Mögötte könyvespóc

		  Na és az a könyvszekrény
			   Elállott a faltú

		  Ahogy mögé benézëk
			   Ëgyszër csak béfordút

		  Titkos szoba vót ottan
			   Pócokkal könyvekkel
		  Minden furcsa dógokkal
			   Olyan…

RECITATIVO SECCO  ————————————————————————————————

Julis :	Jaj, nem bírom elmondanyi së.
Daphnis :	 Mégis mi rejtezett ottan ?
Julis :	Vót ëgy nagy írott könyv, de há nem tudok óvasnyi.
Daphnis :	 Mi még ?
Julis :	Olyan furcsa. Inkább gyűjjön, nízze meg kegyelmed a maga szëmivel.
Daphnis :	 Vezess hát, balga leány.
Julis :	Gyorsan, míg vissza nem tér.

CHORO

Kar :	 Gyorsan, közelg az éjji óra
		  Légy immár titkok tudója
		  Sugár hatoljon zugokba

	 Míg alkonyodik
		  S jön a sötét
	 Mindenre addig
		  Derüljön fény
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CHORO – DAPHNIS
Viharzene

Daphnis :	 Láttam mindent s megismertem
					     Ó szörnyű nap
					     Milly iszonyat
				    Rémes titkait felfedtem
				    A titkos szobába mentem
					     Az ablakát
					     Rózsaindák
				    Burjánozva futják körbe

Kar :			   A pólcokon ritka könyvek
					     Ántik s görög
					     Bölcsek, költők
				    Sorjázó szép gyűjteménye
				    Tovább occultista művek
					     Salamoné
					     Agrippáé
				    S minden csuda varázskönyvek

Daphnis :	 Mennyi curióz ritkaság
					     Boszorkányság
					     Bűbájolás
				    És csupa régi poéta
				    Az ablak mellett asztalka
					     Rajta kézzel
					     Rótt könyvecske
				    Versekkel volt teleírva

				    Ahol kinyitva volt
				    A címben ez állott
				    Átvéve Sapphotól
				    Félelmetes sorok

Kar :			   Venus csillagzatja
					     Édes esthajnal
				    Már régen letűntél
					     Elmúlt az éjfél
				    A találka‑óra
					     Tűnt véled tova
				    S most némán egymagam
					     Heverek itt csak

				    Venus mondd mit tegyek
					     Meghal kedvesem
				    Adonis a drága
					     Tépd meg ruhádat
				    Már végre hantold el
					     Szépen gyászold meg

Daphnis :	 Megragadtam a könyvet
				    Mohón olvasni kezdtem
					     Mondhatatlan szépség
					     Oh mily gyönyörűség
					     Minden mit írt Chloém
				    Nem láttam eddig ilyet
				    Ehhez fogható mívet
					     Szerelem és halál
					     Mindegyikben ez áll
					     Az elmúlás és vágy
				    Mikor mind kiolvastam
				    Meg körbepillantottam

Kar :			   Szemben végig a falon
				    Arcképek sorakoztak
Daphnis :	 Megszámoltam hét kép volt
Kar :			   Egytől egyig férfiak
Daphnis :	 Hetedik az utolsó
				    Pedig én magam voltam

Kar :			   Nézd most kel a telehold
				    Szinte véres oly piros
				    Én lettem áldozatod
				    S te nékem kárhozatom

Daphnis :	 Jaj mellyemben a szivem
				    Megrázza a gyötrelem
				    Ver a hideg, ver a víz
				    Minő rémlátomány hív
				    Hol vagy Julis hol maradsz
				    Felakasztom magamat
				    Hogyha jösz, hát gyere már
				    Hozd a sebemnek írját

               

Száz Pál (1987): író. Arcadia című prózakötete 2011‑ben jelent meg a Kalligramnál.
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O ld, a kölyökkutya kisétált a kapun, és komótos, de határozott léptekkel átkelt az 
udvaron. Megállt a legelő szélén, és hunyorogva, reszkető orral nyújtózott egyet 
az erdő felé, majd békésen letelepedett. Nézte a Chaco sivár fennsíkját, ahogy 

egymást váltja mező és erdő, erdő és mező. Nem látszott más, csak a legelő sárgás krémszí‑
ne és az erdők feketéje. Három oldalról, kétszáz méterre, erdő határolta a birtokot. Nyugat 
felé a mező kiszélesedett, és egy tágas völgyben végződött, amit viszont a távolban a meg‑
kerülhetetlenül sötétlő erdősáv szegélyezett.

Így kora reggel még csendes tisztaságot sugárzott a déli napfényben majd vakítón szik‑
rázó határ. Egy felhő sem volt az égen, szellő sem mozdult. A nyugodt, ezüstös ég alatt csí‑
pős frissességet árasztott a mező, egy újabb száraz nap elé nézve az ábrándos lélekre méla‑
bú ült, hálásabb munkáról szövődtek álmok.

A kölyök apja, Milk is átszelte az udvart, és lusta, jóleső sóhajjal leült fia mellé. Egyi‑
kük sem mozdult, mivel még nem ébredeztek a legyek.

Old, aki már egy ideje az erdő szélét nézte, megjegyezte :
– Hűvös ma a reggel.
Milk követte a kölyök tekintetét, majd szórakozottan pislogva megállapodott. Egy kis 

idő múlva megszólalt :
– Azon a fán van két héja.
Közönyös pillantással kísérték egy elhaladó ökör útját, majd szokásuk szerint tovább 

bámészkodtak.
Ezalatt a keleti égbolt karmazsinpiros legyezőformát öltött, a látóhatár pedig már el‑

vesztette hajnali élességét. Milk keresztbe tette mellső lábait, és közben enyhe fájdalmat 
érzett. Mozdulatlanul nézte az ujjait, végül rászánta magát, és megszaglászta őket. Előző 
nap kipiszkált egy homoki bolhát a mancsából, és az átélt fájdalomra emlékezve alaposan 
végignyalogatta a sajgó ujját.

– Nem tudtam járni – fakadt ki végül.
Old nem értette, miről beszél Milk, aki hozzátette :
– Sok a bolha.
Ezúttal fölfogta a kölyökkutya is, majd jókora szünet után, ő is megerősítette :
– Sok a bolha.
Aztán ismét hallgattak mindketten, elégedetten.

H O R A C I O  Q U I R O G A n o v e l l a

NAPszúrás
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Előbújt a nap, és a friss levegőt betöltötte a reggeli napfényben megmártózó sakútyúkok 
kavargó rikoltozása. A két kutya résnyire nyitott szemmel, édesen henyélt a laposan tű‑
ző nap aranyszínű fényében fürödve, boldogan pislogva. Apránként kiegészült a páros az 
újonnan érkezőkkel, megjött Dick, a hallgatag kedvenc, Prince, akinek a fölső ajkát meg‑
tépte egy ormányos medve, így kilátszottak a fogai, és végül Isondú, akinek bennszülött 
neve volt. Az öt fox‑terrier boldogságos nyugalomban, elnyújtózva elaludt.

Egy óra elteltével felriadtak, megérezték gazdájuk lépteit, aki a pompás, kétszintes ta‑
nya másik oldalán tartott lefelé a lépcsőn. Az uradalmi épület alsó szintje vályogból, a föl‑
ső fából készült, körfolyosója is volt, fakorláttal. Mister Jones – törölközőjével a vállán – 
megállt egy pillanatra a ház sarkán, és fölnézett a már magasan járó napra. Üres tekinte‑
te és lebiggyesztett ajka árulkodott előző esti magányos whiskyzéséről, ami kissé jobban 
elhúzódott a szokásosnál.

Miközben mosakodott, a kutyák odasomfordáltak hozzá, és farkukat lustán csóválva 
szaglászták a csizmáját. Mintha erre lennének betanítva, figyelmüket nem kerülte el gazdá‑
juk részegségének legcsekélyebb jele sem. Lassanként magára hagyták, és ismét elhevered‑
tek a napon. Az erősödő meleg miatt azonban csakhamar átpártoltak a folyosók árnyékába.

Ez a nap is ugyanolyan volt, mint a hónap megelőző napjai ; száraz, szikrázó, tizennégy 
órán keresztül perzselő napsütéssel, ami szinte megolvasztotta az égboltot, és pillanatok 
alatt fehéres, kiégett sebeket mart a nedves földbe. Mister Jones kiment a majorhoz, szem‑
ügyre vette az előző nap elvégzett munkát, majd visszatért az épülethez. Délelőtt már nem 
is csinált semmit ; megebédelt, és fölment sziesztázni.

A napszámosok két órakor folytatták a gyomlálást, nem törődve a tűző nappal, hiszen 
a gizgaz sem vonult árnyékba a gyapotföldről. Követték őket a kutyák, akik rajongtak 
a szántás‑vetésért azóta, hogy a tavalyi télen megtanultak megharcolni a héjákkal az eke 
nyomán kiforduló fehér lárvákért. Mindegyikük lefeküdt egy‑egy gyapotcserje alá, és li‑
hegésével kísérte a kapavágások puffanását.

Közben egyre melegebb lett. A néma, szikrázón vakító tájon körös‑körül forrt a levegő, 
szétzilálva a látványt. A felásott föld forró leheletét szótlanul, munkájukba merülve állták 
a napszámosok, arcukat lebegő kendővel takarták. A kutyák időről időre másik cserje alá 
húzódtak, így gondoskodtak folyamatosan a hűs árnyékról. Elnyújtóztak, de aztán a lég‑
szomj miatt mégiscsak föl kellett ülniük, hogy könnyebben szedjék a levegőt.

Föltűnt előttük egy kis agyagdomb délibábja, a dombot annak idején a napszámosok 
meg sem próbálták fölszántani. Mellette a kölyökkutya váratlanul meglátta Mister Jonest. 
A gazda egy farönkön ült, és határozottan őt nézte. Old föltápászkodott, közben csóválta 
a farkát. A többiek is felálltak, ám ők nyugtalanul.
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– Ott a gazda ! – kiáltotta a kölyök, nem értette, miért viselkednek olyan furcsán a többiek.
– Nem, nem ő az – válaszolta Dick.
A négy kutya egy csoportban állt, és visszafojtva morgott. Le nem vették szemüket Mis‑

ter Jonesról, aki továbbra sem mozdult, őket nézte. A kölyök – kétkedve – épp közelebb 
ment volna, de Prince rávicsorgott :

– Nem ő az, hanem a Halál.
A kölyökkutya a félelemtől felborzolt szőrrel vonult vissza a többiekhez.
– A halott gazda ? – kérdezte izgatottan.
A többiek, anélkül, hogy válaszoltak volna, vad csaholásba kezdtek, mintha félelmetes 

támadásba lendülnének. Mister Jones pedig, úgy, ahogy volt, eltűnt a fodrozódó levegőben.
Az ugatásra fölfigyeltek a napszámosok is, de nem vettek észre semmi szokatlant. Kö‑

rülnéztek, hátha betévedt egy ló a birtokra, majd ismét a gyomok fölé görnyedtek.
A foxik egyenesen visszamentek a tanyához. A kölyök, még mindig nyugtalanul, több‑

ször előreszaladt, majd idegesen visszaügetett a csapathoz. Már megtudta falkatársaitól, 
hogy ha valaki meghal, az a halála előtt váratlanul föltűnik.

– És honnan tudjátok, hogy akit láttunk, az nem az élő gazda volt ? – kérdezte.
– Nem ő volt, és kész – válaszolták kelletlenül.
Nemsokára megérkezik a Halál, és a vele járó új tulajdonos, nélkülözés, durvaság vár 

rájuk ! A délután hátralevő részét gazdájuk mellett töltötték, komoran és éberen. A legki‑
sebb zajra is morogni kezdtek, anélkül, hogy tudták volna, merre.

Aztán a nap lebukott a vízmosást sötéten szegélyező pálmák mögött, és az ezüstös éjsza‑
ka nyugalmában a kutyák letelepedtek a tanya körül, a felső szinten pedig Mister Jones ott 
folytatta az italozást, ahol előző este abbahagyta. Éjfél körül hallották a lépteit, majd leve‑
tett csizmáinak puffanását a deszkapadlón, azután pedig kialudt szobájában a fény. Abban 
a pillanatban a kutyák még jobban átélték a közelgő gazdaváltást, és sírni kezdtek maguk‑
ban a szendergő ház mellett. Kórusban sírtak, görcsös, érdes, tépelődő zokogásban törtek 
ki ; vigasztalan vonyításban, melyet vadászkutyahangján hosszan kitartott Prince, miköz‑
ben a többiek újra és újra zokogni kezdtek. A kölyök csak ugatni tudott. Ahogy telt az es‑
te, a négy idősebb kutya a hold fényében összebújva megnyúlt, sirámmal teli pofával ki‑
áltotta égbe saját szerencsétlenségét – gazdájuk, akit most el fognak veszíteni, mindig jól 
tartotta és dédelgetette őket.

A következő reggel maga Mister Jones ment az öszvérekért, maga fogta be őket az eke‑
kapa elé, s délelőtt kilencig dolgozott. Mégis, elégedetlen volt. Nem elég, hogy a földet 
nem boronálták el rendesen, a kések is életlenek voltak, így az öszvérek sebes lépteinek rit‑
musára ugrált a szerszám. Nekiállt, hogy megélezze az ekevasat, de miközben összeszerel‑
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te a gépet, eltörött az egyik csavar. Pont az, amelyikről már akkor látta, hogy hibás, ami‑
kor vásárolta az ekekapát. Elküldte egy munkását a legközelebbi műhelybe, figyelmeztet‑
te, hogy ügyeljen a lovára, jóindulatú ugyan, de napszúrást kapott. Felnézett a fortyogó, 
déli napra, majd a napszámos lelkére kötötte, hogy egy pillanatra se vágtázzon vele. Az‑
tán megebédelt, és fölment a házba. A kutyák, akik egész délelőtt egy pillanatra sem tágí‑
tottak gazdájuk mellől, a folyosókon maradtak.

A napfény és némaság nyomasztó terhe alatt nyugtalanul telt a délután. Mindenfelé az 
égő gaz füstje szállt. A tanya épületét körülvevő udvar fehéres földje szemet kápráztatva verte 
vissza a merőlegesen tűző napsugarakat, szinte táncolt a fox‑terrierek álmos pillantása előtt.

– Nem láttuk azóta – mondta Milk.
Old, amint azt hallotta : láttuk, érdeklődve hegyezni kezdte fülét. A kölyök az emlékek‑

től hajtva talpra állt, és ugatott egy sort, bár nem is tudta igazán, hogy mire. Idővel elhall‑
gatott, letelepedett társaihoz, és együtt, lustán kapkodták a legyeket.

– Nem jött többet – fűzte hozzá Isondú.
– Volt egy gyík az árvalányhaj alatt – jutott eszébe elsőként Prince‑nek.
Egy tyúk kelt át az izzó udvaron – csőre nyitva, szárnya lazán a teste mellett –, mintha 

parázson járna. Prince lustán követte tekintetével, majd hirtelen talpra ugrott.
– Megint itt van ! – kiáltotta.
Az udvar északi részén lépdelt egymagában a ló, amelyikkel elindult a napszámos. A ku‑

tyák ugrásra készen, dühödten csaholták a közeledő Halált. A ló lehajtott fejjel ballagott, 
láthatóan tétován, mintha nem tudná, merre menjen. Amint a tanyához ért, tett néhány 
lépést a kút felé, majd fokozatosan semmivé vált az átható fényben.

Mister Jones is előkerült, nem jött álom a szemére. Éppen folytatta volna az ekekapa 
összerakását, amikor váratlanul megjelent lóháton a napszámos. A tiltása ellenére minden 
bizonnyal vágtázott, hogy ilyen korán visszaért. A szerencsétlen ló – a horpaszán látszott, 
milyen lázasan ver a szíve –, ahogy megszabadult lovasától, lehajtott fejjel megremegett, 
majd összerogyott, és az oldalára dőlt. A napszámos még le sem vette a sombrerót, még 
a kezében tartotta a lovaglóostorát, amikor Mister Jones beküldte a házba, mert érezte, 
menten elzavarja, ha tovább kell hallgatnia alázatos bocsánatkérését.

A kutyák viszont elégedettek voltak. A Halál, aki gazdájuk után settenkedett, végül be‑
érte a lóval. Boldogok voltak, felszabadultak, és már indultak is volna a tanyához a nap‑
számos után, amikor meghallották, ahogy Mister Jones kiabálva kéri tőle a csavart. Nem 
hozott csavart : a bolt zárva volt, az eladó éppen aludt, és így tovább. Mister Jones válaszra 
sem méltatta, levette a fogasról a kalapját, és maga indult csavart szerezni. Úgy tűrte a na‑
pot, mint egy napszámos, a séta pedig jól is jött, hogy enyhítse rossz kedvét.

A kutyák elindultak vele, de le is táboroztak az első szentjánoskenyérfa árnyékában, túl‑
ságosan meleg volt. Onnan figyelték állva, feszülten, összevont szemöldökkel, hogyan tá‑
volodik a gazdájuk. Végül felülkerekedett bennük a félelem, hogy magukra maradnak, és 
erőltetett ügetésbe fogva utána eredtek.

Mister Jones beszerezte a csavart, és elindult visszafelé. Hogy időt nyerjen, toronyiránt, 
késlekedés nélkül kezdett neki az útnak a tanya felé, levágva a poros útkanyarulatot. Elért 
a patakhoz, és bevette magát a nádasba, Saladito sűrű nádasába, amelyben nőtt, elszáradt, 
majd újra szárba szökkent a nád, amióta világ a világ, még soha nem égették föl. Egymást 
érték a kupolaforma, mellig érő zsombékok tömör tömbjei. A nádason átkelni még egy 
hűs napon sem lett volna könnyű feladat, hát még ebben az időben. Mister Jones min‑
denesetre átvágott rajta, karjával törte az utat a pattogó, az áradások iszapjától porzó nád 
között, fojtogatta a kimerültség és a csípős salétromgőz.

Végül kiért a mezőre és megállt, de képtelenség volt hosszabb ideig ácsorogni a tűző 
nap és a fáradtság terhe alatt. Újból útnak indult. A harmadik napja növekvő forróságot 
megsokszorozta a fullasztó, széteső idő. Az ég fehéren izzott, és még egy enyhe fuvalla‑
tot sem lehetett érezni. Légszomj szorongatta a szívet, szinte lehetetlen volt levegőt venni.

Mister Jones érezte, hogy átlépte teherbírása határát. Már egy ideje a fülében dobbant 
minden egyes szívverése. Úgy érezte, mintha a fejében egy erő fölfelé feszítené a kopo‑
nyáját. Szédült, ahogy a legelőt nézte. Sietős léptekkel megindult, hogy ennek véget ves‑
sen… Aztán hirtelen magához tért, és egészen máshol találta magát – negyed kilométert 
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gyalogolt, anélkül, hogy tudta volna, mit csinál. Visszanézett, és a fejébe ismét beköltö‑
zött a kavargó örvény.

Eközben a kutyák a nyomában jártak, hosszan kilógó nyelvvel ügettek utána. Időnként 
kifulladtak, megálltak egy‑egy nádcsomó árnyékában, leültek, szaporábban szedték a le‑
vegőt, majd visszatértek a gyötrő napsütésbe. Amikor már közelebb értek a házhoz, gyor‑
sabban szedték a lábukat.

Épp ebben a pillanatban látta meg Old – aki kicsivel a többiek előtt járt – a tanya drót‑
kerítése mögött Mister Jonest, ahogy feléjük tart fehér ruhájában. A kölyök váratlan fel‑
ismeréssel gazdájára nézett, és megértette…

– A Halál ! A Halál ! – üvöltötte.
Már a többiek is észrevették, felborzolt szőrrel ugattak, és egy pillanatra elhitték, hogy 

elhibázza a gazdát. Amint száz méterre ért tőlük, megállt, rájuk nézett égszínkék szemé‑
vel, majd ismét elindult.

– Lassítson, gazda ! – kiáltott fel Prince.
– Összeütköznek ! – vonyították mindahányan.
A másik Mister Jones – kis bizonytalanság után – folytatta útját, de már nem egyene‑

sen feléjük tartott, hanem átlósan, látszólag rossz felé, de az új útirány pontosan a Mis‑
ter Jonesszal való találkozáshoz vezetett. A kutyák megértették, hogy ezúttal mindennek 
vége, mert gazdájuk csak ment tovább, egyenesen, az addigi ritmusban, mint egy gép, és 
nem vett észre az egészből semmit. Már majdnem elérte a másik. A kutyák behúzták far‑
kukat, és nyüszítve oldalaztak. Egy másodperccel később megtörtént a találkozás. Mister 
Jones megállt, körbefordult, majd összecsuklott.

A napszámosok látták összeesni, és azonnal bevitték a házba, de már a temérdek víz sem 
segített. Úgy halt meg, hogy már magához sem tért. Mister Moore, a féltestvére Buenos 
Airesből a birtokra látogatott, egy órát töltött a tanyán, és mindössze négy nap alatt föl‑
számolta az egész gazdaságot, majd sietve visszatért délre. Az indiánok szétosztották ma‑
guk közt a kutyákat, akik attól fogva soványan és betegen tengődtek, minden este éhesen 
portyáztak, és kukoricacsöveket loptak a szomszédos tanyákról.

Kertes Gábor fordítása

  

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 1878 – Buenos Aires, Argentína, 1937): kiemelkedő 
uruguayi elbeszélő, költő. A 20. század egyik legnagyobb hatású latin‑amerikai kisprózaszerzője, több 
mint 200 novellája jelent meg. Kipling, Lugones és mindenekelőtt Edgar Allan Poe hatása emelhető 
ki munkáiban. Az őrülettel, halállal, szerelemmel, az őserdő világával és túlvilági témákkal átszőtt 
elbeszéléseiben nyers realizmussal ábrázolja szereplőinek szélsőséges helyzetekre és ellenséges 
környezetekre adott reakcióit, a vadvilág és a civilizáció közötti kibékíthetetlen ellentétet. Magyarul 
nem jelent még meg kötete.

Kertes Gábor (Szekszárd, 1974): Szegeden végzett közgazdasági programozó matematikus szakon 
és spanyol nyelv és irodalom szakos bölcsészként, majd a Deustói Egyetemen szerzett posztgraduális 
diplomát. 2009‑ben Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat kapott, próza‑ és versfordításai folyamatosan 
jelennek meg irodalmi folyóiratokban. Samanta Schweblin (A madárevő, 2010) és a fiatal latin‑ame‑
rikai elbeszélők (A jövő nem a miénk, 2011) után legújabb kötete Roberto Bolaño nagyregénye, a Vad 
nyomozók. Jelenleg a kortárs és a jelentős, mégis kevésbé ismert latin‑amerikai irodalom népszerű‑
sítésén munkálkodik.
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A 41 éves zongorista, Vijay Iyer, aki indiai szülők gyermekeként New York államban szüle‑
tett és nevelkedett, generációjának több szempontból is kiemelkedő reprezentánsa. Gyerekko‑
rától 15 éven át hegedülni tanult, zongoristaként inkább autodidakta. 20 évesen a Yale‑en 
matematika–fizika szakon szerezte első diplomáját, fizikai tanulmányait a Berkeley‑n foly‑
tatta, ahol egy egyéni doktori programot is elvégzett Technológia és zene címmel. Fokoza‑
tosan pályát módosított és professzionális zenész lett, először Steve Coleman, majd Amiri 
Baraka, a Chicago Art Ensemble tagjai, Wadada Leo Smith, Anthony Braxton és mások 
mellett tanulva alakította ki esztétikáját, amely a kortárs jazz határait feszegeti. Ő ma‑
ga ezt a megközelítést kreatív zenének nevezi. Másfél évtized alatt felért a csúcsra, tavaly 
az év zenésze lett az amerikai Jazzújságírók Szövetségének szavazásán. Idén az amerikai 
jazz establishment fórumának tartott, 79‑ik évfolyamát jegyző Downbeat című jazzma‑
gazin kritikusi szavazásán egyszerre öt kategóriát nyert meg, ez rekord a folyóirat történe‑
tében, miközben tavaly még az utánpótlás kategóriában nyert ugyanitt. Különösen meg‑
lepő ez annak fényében, hogy Iyer a (magyarul) avantgárdként vagy kortársként jellemez‑
hető, kompromisszumoktól elzárkózó, társadalmilag elkötelezett jazzhagyomány folytató‑
jaként határozza meg magát, és művészi, elméleti, valamint oktatói tevékenységének egyik 
fókusza ennek az iránynak a népszerűsítése.

Iyer a zenei élet szinte minden területén hihetetlenül aktív. Párhuzamosan 6‑7 olyan 
alkotóműhelyként működő zenekarnak is vezetője vagy tagja, amilyeneket más muzsiku‑
sok jó, ha kettőt vagy hármat tudnak egyszerre fenntartani. Magyarországon a 2008‑as 
Mediawave‑en Rudresh Mahanthappával, a szintén indai származású amerikai szaxofo‑
nossal játszott duóban, közös kvartettjük hozta meg számukra pályáján az áttörést, ugyan‑
akkor az amerikai jazzben új hangként emlegetett kettősük szokatlan etnikai identitása sok 
nehézséget jelentett az érvényesülésükben. Tavalyi lemeze indiai klasszikus zenészekkel ké‑
szült, új jazztrió lemezeivel idén és 2010‑ben is rengeteg elismerést szerzett (Accelerando 
2012, Historicity 2010; mindkettő ACT Records). Szabad felfogású zenekara, a Fieldwork 
szintén trió. További projektjeiben együttdolgozik a hip‑hop verselő Mike Ladd‑del, a köl‑
tő és ideológus Amira Barakával, de a kortárs és az elektronikus zene sem idegen tőle, és 
nyitott a társművészetekre (film, színház, multimédia stb.). Iyer rendszeresen publikál tu‑
dományos, művészeti és pedagógiai témákban, fellépését a 2009‑es Londoni Jazzfesztivá‑
lon például a The Guardian az aranymetszésről szóló cikkével harangozta be. 

Az interjú 2012. május 29‑én a kanadai Banffben készült, annak alkalmából, hogy 
Iyer előző este koncertet adott a Banff Arts Centre nevű világhírű nyári egyetemen és mű‑
vészeti központban, amelynek jazzoktatási programján tanárként vett részt. A Banff Jazz‑
műhelyt Oscar Peterson alapította a 70‑es években, 10 éven át mostanig a híres amerikai 
trombitás, Dave Douglas vezette, igazgatóként tőle 2013‑tól veszi át Iyer, aki már ko‑
rábban is tanított itt, és tanárként az USA legnevesebb intézményeiben is dolgozik: UC 
Berkeley, Manhattan School of Music, Columbia, Harvard, Berklee stb. Érdemes megje‑
gyezni, hogy Banff klasszikus zenei és színházművészeti programjait több kivándorolt ma‑
gyar származású művész is meghatározó módon alakította. 

„Hogy helyet kapjunk 
az asztalnál”
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 Olyan sok, bevetésre kész projektje, zenekara van, hogy felsorolni sem kön‑
nyű, talán hetet számoltam össze kapásból, amelyikkel szinte azonnal ki tud áll‑
ni a közönség elé. Tegnap a Fieldwork együttessel lépett fel, a legutolsó és a ket‑
tővel ezelőtti lemezét az Yver trióval adta ki, közben dolgozott indiai klasszikus 
zenészekkel (Tirtha), és így tovább. Milyen alapon dönt, amikor aktuális pro‑
jektjei közül választ?

Hogy melyikkel lépek éppen fel, azt általában mások döntik el, aszerint, hogy 
melyik iránt érdeklődnek, melyiket hívják meg. Magától alakult úgy, hogy ezek az 
együttesek párhuzamosan élnek és dolgoznak, és többnyire rajtra készek. Az utol‑
só 10‑12, sőt 15 évben ezeket az együtteseket párhuzamosan nevelgettem, fejleszt‑
gettem, mert mindebben leginkább az érdekelt, hogy különböző emberekkel dol‑
gozhassak, miközben azért mindez elég szervesen fejlődött. Ha már itt vagyunk, 
időnk van, mi mást csinálhatnánk… (nevet). Az alap a kölcsönös érdeklődés egy‑
más munkája iránt, közös munkánk Rudreshsel például kifejezetten személyes kap‑
csolat alapján fejlődött, sok múlt azon, hogy kik, milyen emberek voltunk, és ho‑
gyan fejlődtünk ezalatt. 

 Erre az együttműködésre rá is akartam kérdezni, mert amikor Önt először 
hallottam a Mediawave‑en 2008‑ban Győrben, akkor duóban lépett fel Rudresh 
Mahanthappával. 

Ez az egyik példa a hosszabb távú közös munkára. A partnereimmel a trióm‑
ban, Stephannal [Stephan Crump, bőgős] 1999 óta dolgozom, Marcusszal [Mar‑
cus Gilmore, dobos – Z. K.] pedig 2003 óta, a Mike Ladd‑del közös projekte‑
ket pedig több mint egy évtizede csináljuk együtt, és régóta fennáll a Fieldwork 
is, az a kombináció, amit tegnap este hallott. Ezenkívül rendszeresen duózunk 
Craig Tabornnal. Tehát ez leginkább kitartás részemről, hogy szeretek végigmen‑
ni az úton azokkal, akikkel elkezdtünk valamit, hogy tényleg kiderüljön, mit tu‑
dunk együtt létrehozni. Az utóbbi években pedig, azt hiszem, volt elég érdeklődés 
mindegyik iránt, hogy fenntarthassam ezeket a projekteket, és turnézzunk. Persze 
a turnék során történnek a fontos dolgok, hiába volna a sok munka a próbákon és 
a stúdióban, hogyha egy egészen más fejlődési‑változási folyamat indulna el, ami‑
kor mindez közönség elé kerül.

 Mindenesetre érdekes az Ön pályáján a sorra következő projekteket figyelni 
egymás után, mert az aktuális bizonyosan más lesz, mint az előző volt. Lehet, 
hogy a változatosság izgatja? 

Nem, még csak azt sem mondhatnám, hogy a változatosság motivál. Azt hiszem, 
hogy ezek a különböző zenei kollaborációk az én különböző oldalaimat mutatják 
meg. Nem mondhatnám, hogy amit csinálok, abban különböző stílusok kevered‑
nek, hogy valami eklekticizmus volna benne, vagy hogy a különböző zenekarokkal 
más és más stílusokat játszanék. Amik létrejönnek, azok meghatározott zenei kol‑
laborációk meghatározott emberekkel. A Tirtha például nem arról szólt, hogy ös‑
szejövünk, játsszunk valami jazzt – egyáltalán nem. Hanem úgy zajlott, hogy most 
akkor nézzük meg, mit tudunk mi hárman együtt létrehozni. Stílusról, műfajról 
nem beszéltünk egy szót sem. Ezeket a kategóriákat egyes csoportok, közösségek 
hozzák létre, nem azok az emberek, akik együtt dolgoznak. Nem tőlünk jönnek 
ezek a fogalmak. Ha mi valami autentikusat hozunk létre, akkor addig jó, amíg 
nem esik rögtön bele valamilyen kategóriába. 

 Azért mégis úgy tűnik, hogy a jazz található az ön tevékenységének fókuszában. 
Bár elég pontatlan lenne azt mondani, hogy ön jazz‑zenész, és kész, hiszen an‑
nyi különböző dolgot csinál, amelyek a műfaj alternatív felfogása felé mutatnak.

Persze ez azon múlik, hogy mennyire leszűkítő fogalomként használja ezt a szót. 
Ha a jazztörténetet nézem, ha azokra gondolok, akik engem a leginkább inspirál‑
tak: Duke Ellington, Charles Mingus, Miles Davis, John Coltrane, Alice Coltrane, 
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Sun Ra, Anthony Braxton, Henry Threadgill, ők mind transzidiomatikus muzsi‑
kusok. Ezt a kifejezést Braxton használta először arra, hogy mindegyiküket jazz‑
muzsikusnak tartják, de mindegyikük olyan alkotásokat hozott létre, amelyek túl‑
mutatnak a kategóriákon. Tehát ha használni akarja a jazz megjelölést, nekem ez‑
zel alapvetően nincs bajom, miközben azért kicsit kétlelkű vagyok vele kapcsolat‑
ban. Néha visszautasítom, máskor meg elfogadom. Azoknak a nagy része, akik‑
től sokat tanultam, Steve Coleman, Roscoe Mitchell, Wadada Leo Smith, Amiri 
Baraka, Butch Morris eltérően viszonyulnak ehhez a kérdéshez. Butchcsal éppen 
a múlt hónapban beszélgettem, és megkérdeztem erről – ő szívesen nevezi magát 
jazz‑zenésznek. Mert ez az a közösség, amely őt tanította, amely felnevelte. És jel‑
lemző rá egyfajta érzékenység, amelyből ez a zene kinőtt. Ha így gondolok rá, ak‑
kor mindenképpen vállalható. Még amikor zeneszerzőként dolgozom szimfoni‑
kus zenekarokkal és kamaraegyüttesekkel, ami mostanában egyre többször fordul 
elő, akkor is ebből a fajta érzékenységből származik az inspirációm. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy mindig „jazz hangzása” volna a szerzeményeimnek, nem 
egyfajta retrospektív kategóriába akarom ezeket bepréselni, hanem az, hogy a kre‑
ativitás adta érzékenységből táplálkoznak. Az improvizáció döntő szerepe, a va‑
lós időben zajló kísérletezésé – ezek írják le leginkább, hogy milyen típusú eszté‑
tika felől érkezem. Amelynek fontos jellemzője, hogy mind e mellett nagyon nyi‑
tott a külső hatásokra, ami mindig is döntően jellemző volt a jazzre. Coltrane nyi‑
tott volt az egész földkerekségből érkező hatásokra, ahogy Wadada Leo Smith is; 
ezek az emberek sosem úgy tanulmányozták a zenét, hogy közben a műfaj‑ vagy 
stíluskategóriák orientálták volna őket. Elmélyedtek egy‑egy diszciplínában, be‑
gyűjtöttek különböző információkat, és azt keresték, hogy miből építkezhetnének 
tovább. Ez nekem is ösztönzést ad a folytatáshoz. Azt hiszem, továbbra is abban 
a közösségben helyezem el magam, amelyik jazz‑zenészekből áll. Ez vonatkozik 
olyan emberekre is, mint például Braxton, vagy Threadgill, akik gyakran szerez‑
nek zenét szimfonikus‑ vagy kamarazenekarok felkérése, és akkor ezekben a mű‑
vekben nincs is improvizáció. Attól még őket jazz‑zenésznek tartják, bármit csi‑
nálnak, bármilyen zenét írnak. Ez egyfajta következetesség a részükről. Azt hiszem, 
egy ideje felhagytam vele, hogy küzdjek ez ellen, inkább az alkotásra koncentrá‑
lok, hogy nyitott legyek a kölcsönös hatásokra, és hagyjam, hogy egy‑egy közös 
munka lehessen az, ami. Nem mondhatom, hogy nem vagyok jazz‑zenész, per‑
sze nem jó semmilyen skatulyába beszorítva lenni, de amikor az emberről a jazz‑
magazinok írnak, az embert a jazzfesztiválokra hívják és jazzklubokba, be kell lát‑
ni, hogy valamilyen szinten ez a megnevezése a közösségünknek, legalábbis a biz‑
nisznek. Hogy azután ez egy stílust jelöl‑e, abban nem vagyok biztos. De valami 
olyat biztosan jelöl, amelyben mind részt veszünk. 

 Az a benyomásom, hogy a jazz a korábbiaknál szélesebb gyűjtőfogalom lett, 
ha minden aktuális irányzatát beleszámítjuk. 

Nem, azt hiszem, már a 70‑es években is elég széles fogalom volt. Annyi min‑
den történt akkoriban, például az Art Ensemble of Chicago és Michael Brecker. Az‑
után ott volt Kenny Barron, Abbey Lincoln és Cecil Taylor, ők mind aktívak vol‑
tak akkor, és ez így egy igen széles spektrum. 

 Érdekes, hogy a 70‑es éveket kiemelkedőként említi, mert a legtöbb jazztör‑
ténetben nem tartják túl nagy becsben ezt az évtizedet. 

Igen, és ez számomra komoly problémát jelent. A kreatív zenei irányzat – ami 
az én felfogásomban a korai 60‑as években kezdődött és egészen a 90‑es évekig tar‑
tott, vagy még tovább, hiszen sok képviselője még ma is velünk van, aktív – nem 
zárult le végérvényesen. Csak éppen a közösség tagjai maguk úgy érzékelik, hogy 
a diskurzus súlypontja mozdult el. Volt egy bizonyos öngyűlölet a közösségben. 

 Miért?
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Mert az üzlet és zene találkozása nyomán elkerülhetetlen, hogy valamennyi ön‑
gyűlölet gerjesztődjék. Amiért az ember él‑hal, azt a közönség nem veszi meg (ne‑
vet), és persze akkor az ember azon kezdi törni a fejét, hogy most akkor az én esz‑
tétikámmal van‑e a baj, vagy a többségével? Nem is arról van szó, hogy tetszik‑e 
a közönségnek, hanem hogy megveszik‑e. Nem arról, hogy jó‑e, hanem hogy vá‑
gyakoznak‑e rá. Nagyon fájdalmas tudni azt, hogy az ember munkája értékes, de 
nem vágyakoznak rá. Különösen azért, mert a vágyakozás olyan rizikós és bonyo‑
lult folyamat a kapitalizmus társadalmi rendszerében, ahol a vágyat manipulálják, 
mert így adják el az emberek a termékeiket. Mondtam is a növendékeimnek most, 
hogy ne a sikert határozzák meg prioritásként, mert az efemerális. A siker a vágya‑
kozással függ össze. Ha már a vágyakozás képbe kerül, akkor annyi minden be‑
jön vele együtt. A faji kérdés, a szexualitás, az összes ilyen jellegű szempont szere‑
pet játszik, legkevésbé az alkotás minősége. A növendékeknek azt akartam hang‑
súlyozni, hogy ne a siker, hanem a fenntarthatóság legyen a fő szempontjuk. Nem 
csak azt kell megtanulniuk, hogy hogyan kell az alkotást létrehozni, mert előfor‑
dulhat, hogy öt év elteltével zsákutcába kerülnek, hanem azon is el kell gondolkod‑
janak, hogy hogyan csináljanak végig öt évtizedet, hatot. Amikor a pályára lépnek, 
ezzel a perspektívával kell számoljanak. A 20‑22 éves növendékeim mondjuk Roy 
Haynest kell példának vegyék, aki 87 éves, de ma is olyan aktív, mint a 20 évesek. 

 Ha a 70‑es évek zenéjét másképp látja, akkor arra is kíváncsi vagyok, hogy 
a saját generációjából kikre néz fel?

Az én generációmból? Az egész itteni tanári karra. Sok kollégámra, sok minden‑
kire a generációmból, akikre felnéztem, akiket megkerestem, és próbáltam együtt 
dolgozni velük. Craig Taborn jó példa. Nagyon jól éreztük magunkat a másik tár‑
saságában, amikor kétzongorás, elejétől a végéig teljesen improvizált koncerteket 
adtunk. Először Roscoe Mitchell [az Art Ensemble of Chicago tagjának – Z. K.] 
együttesében, a Note Factoryben dolgoztunk együtt, ennek már vagy 11‑12 éve. 
Az utolsó 3‑4 évben több lehetőségünk volt duóban fellépni. Taborn egészen elké‑
pesztő, lenyűgöző, olyan, mintha Art Tatumot hallanám, már szinte büntetés őt 
hallgatni, gyorsan kell rá inni valamit... (nevet), de annyira nyitott, és olyan széles 
rálátása van a dolgokra. Önmagát kísérleti zenészként pozícionálja, szinte minden 
iskola és korszak hatással volt rá. Igazi radikális gondolkodó, de ő még alá is tudja 
mindezt támasztani virtuozitással és intellektuális energiával, meg mély érzésekkel. 

Rajta kívül Tyshawn Soreyt kell említenem, akinek víziója van arról, hogy ho‑
va akar eljutni, és az életereje is megvan hozzá, nagyon tehetséges. Tyshawnnal 
2001‑ben dolgoztam először, a Blood Sutra című lemezemen is szerepel. Amikor 
Tyshawn belépett az együttesbe, nem volt több 20 évesnél. Nagyon érdekes volt 
végignézni, hogy most már igazán bízik magában, és olyan úton halad, amelyet 
a felfedezés igénye határoz meg. Ezt a radikális érzékenységet minden zenei kon‑
textusba magával hozza, és elfogadtatja.

Steve Lehmann, a Fieldwork harmadik tagja borzasztó keményen dolgozik, és 
ez meglátszik a munkájának és kutatásainak az eredményén. Rengeteg izgalmas 
ötlete van.

 És ugyan ebben az évben nincs itt a tanári karban Rudresh Mahanthappa, de 
vele is legalább annyit dolgozott, mint az említettekkel. 

Rudresh és én olyanok vagyunk már, mint a testvérek. 1995‑ben kezdtünk együtt 
játszani, folyamatosan tartjuk a kapcsolatot, és nagyjából tandemben alakítottuk 
ki a művészi elképzeléseinket. Nyitnunk kellett magunknak egy teret a világban, 
ahol a kreatív zenének élhetünk. Ez az elején nem volt magától értetődő. Sokszor 
kellett alkudoznunk a másságunkat illetően. Az, hogy ázsiai‑amerikaiak vagyunk, 
azt jelenti, hogy az emberek újra és újra megkérdőjelezik, hogy mennyire vagyunk 
amerikaiak. A  jazzt Amerikában úgy tekintik, mint az egyik legamerikaibb dol‑
got. Természetesen jelen van az egész földkerekségen, és helyi dialektusban beszé‑
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lik a világ különböző tájain, de a jazzre mégis azt mondják, hogy olyan amerikai, 
mint a baseball; a leglényegét tekintve amerikai.

 Nem véletlen, hogy Ken Burns mind a jazzről, mind a baseballról forgatott 
dokumentumfilmet. 

Így igaz. Ebbe a térbe léptünk be mi, és ezt először meg kellett eméssze a köz‑
vélemény. Azt kérdezték, hogy: „Akkor most tényleg amerikaiak vagytok? Van indi‑
ai hatás a zenétekben? Mikortól kezdve inkább indiai a zenétek? Ugye ti nem vagytok 
amerikaiaik? Nem lehettek azok, mert indiai nevetek van, és úgy is néztek ki. Akkor 
bizonyítsátok be, hogy amerikaiak vagytok!” Ebben a furcsa dinamikában kellett ki‑
erőszakoljuk a helyünket magunknak, mindezzel szemben kellett a saját identitá‑
sunkat megerősítenünk. És az identitásunk elég komplikált. Bevándorlók gyerme‑
kei vagyunk, én az Egyesült Államokban születtem és nevelkedtem, vagyok annyi‑
ra amerikai, mint Brad Mehldau vagy Jason Moran. De mindezt meg kellett erősí‑
tenünk. Eközben nagyon is erős hatással volt rám a kulturális örökségem. Nekem 
kellett azt a pozíciót elérnem, hogy meghatározhassam a feltételeket, amelyek kö‑
zött mindez megtörténhet, a hatás érvényesülhet. Sok közös munkánk Rudreshsel, 
vagy amikor külön‑külön játszottunk is, mind arról szólt, hogy ezt a kreatív mű‑
vészeti útkeresés során próbáljuk meg artikulálni. Főleg azokban a munkáinkban, 
amelyeket a késő 90‑es években és a múlt évtized első felében vettünk fel. Négy 
kvartettlemezem, az ő három kvartettje, és egy duólemez, ez egy nagy rakás felvé‑
tel (nevet), nem említve azokat a dolgokat, amelyeket megcsináltunk, csak nincse‑
nek dokumentálva, legalábbis nincsenek lemezen kiadva, mind‑mind annak a pro‑
jektnek a része volt, hogy amerikaiak vagyunk – tehát nem az volt a projekt célja, 
hogy amerikaiakká váljunk, hanem a megerősítése, hogy azok vagyunk. 

 Ezt a közönség előtt, vagy inkább a szakma, a zeneipar képviselői előtt kel‑
lett bizonygatni? 

Ez a kérdés állandóan felmerült. A kritikusoknál, a koncertszervezőknél. Ezért 
mondom, hogy az egész folyamat arról szól, hogy megteremtik‑e a vágyat iránta. 
A koncertszervezőnek el kell adnia a jegyeket a koncertedre. És az a helyzet, hogy 
a vágyakozás vagy identifikációval, vagy fetisizálással váltható ki. Vagy úgy néznek 
rád, az arcodra, a nevedre a plakáton, hogy: Ja, igen, ez az ember olyan, mint én. 
Oda akarok menni, és részesülni akarok abban az élményben, amelyben saját ma‑
gam egy változatával találkozom. – Vagy, a másik esetben rád néznek és azt mond‑
ják: Ezt birtokolni akarom. – (Nevet) Ezt hívom fetisizálásnak. Ez a nyugati em‑
ber perspektívája, amikor a nem‑nyugati szubjektumra néz. Gyakran így propa‑
gálják a jazzt a világban, különösen Európában. Az afro‑amerikaiakat fetisizálják. 

 
 Mostanában olvastam több arra utaló dolgot is, hogy ez a jelenség a jazz elter‑
jedésével, a 20‑as évek elejétől kezdve jellemző volt Európában. 

Oh, ez a folyamat annál is régebben, a tizennyolcadik században kezdődött. Te‑
hát amikor mi kerültünk ebbe a helyzetbe, mint indiai származású amerikaiak, egy‑
általán nem arról szólt a történet, hogy milyen zenét játszunk, és az hogy szól, ha‑
nem bejöttek ezek a zenén kívüli tényezők. Erre persze azt is lehet mondani, hogy 
mindez csak azért történt így, mert valahogy el kellett adni a zenénket. Másrészt 
viszont az történt, hogy fel kellett ébreszteni a vágyat a magunkfélék iránt, akik egy 
másik közösségből érkeztünk, akikre még azt sem lehet mondani, hogy jogfosztot‑
tak vagy hátrányos helyzetűek, inkább csak marginalizáltak voltak. Olyan kisebb‑
ségből jöttünk, amelyre általában nem néztek tisztelettel. Én úgy nőttem fel az Ál‑
lamokban, hogy soha senkit sem láttam a tévében, aki úgy nézett ki, mint én, sem 
a mozifilmekben, sem újságban a fényképeken – soha. Ez csak akkor következett 
be, amikor az én generációm kezdett beérni, amikor már részt vettünk a kultúrában, 
beléptünk mint aktív kulturális cselekvők, alkotók, és ez csak nagyjából az utóbbi 
évtizedre tehető. Mi voltunk az úttörők, mi voltunk az elsők, akik indiai‑amerika‑
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iként akármivel a nyilvánosság elé léptek. Hogyan tudunk eljutni oda, hogy lehe‑
tőségünk legyen aktívan cselekedni, és ne rólunk meséljék a vicceket? Oda akar‑
tunk eljutni a kulturális közegben, ahol szubjektumként tudunk megnyilvánul‑
ni. Nem pénzt akartunk keresni. Az volt a célunk, hogy részt vehessünk a diskur‑
zusban, helyet kapjunk az asztalnál. Ezt nehéz volt elérni, és nagyon hosszú időbe 
is telt, de mostanra kifizetődött. Persze ezzel nem azt akarom mondani, hogy már 
meggazdagodtam. Olyan értelemben érte meg, hogy például Rudresh negyedik 
éve egyfolytában megnyeri Az év altszaxofonosa címet a Downbeat című magazin 
kritikusi szavazásán, és én a Downbeat következő számában úgy szerepelek, mint 
Az év zongoristája, Az év előadóművésze, Az év lemeze, Az év jazzegyüttese és Az 
év zeneszerző tehetsége. Tehát öt szavazást megnyertem a Downbeat folyóiratban. 

 Ez nem sok mindenkinek sikerült eddig…
Ez még nem történt meg soha, viszont Robert Glasper zongorista idén ugyan‑

csak öt kategóriában végzett az élen. Tehát mind a kettőnknek kijutott ez a di‑
csőség. Azt hiszem, Jason Moran zongorista három szavazást nyert meg, de senki 
nem nyert még ötöt egyszerre. Jó, persze, ez csak a Downbeat, de azért minden‑
képpen áttörés, valami történt ebben az évtizedben, és ennek viszont ez az elisme‑
rés jó mérőfoka. Ez még csak azt sem jelenti, hogy most nyugodtan hátradőlhetek 
és pihenhetek a babérjaimon azzal, hogy sikerült; amit megpróbáltunk, azt meg‑
csináltuk. Nem, még most is, továbbra is dolgozunk rajta. Számomra azért nagyon 
is szívet melengető arra gondolni, hogy 15 vagy 17 év alatt elértünk erre a pontra. 

 Rendszeresen tanít és különböző tanfolyamokon is oktat. Talán fontosabb már 
Önnek a tanítás, mint korábban? 

Rengeteg jazziskolában tanítanak zenét, főiskolákon és konzervatóriumokban, 
de a legtöbbjük borzasztó. Komolyan, szörnyű. Nemcsak hogy középszerű, hanem 
kurva szar. Azt vettem észre, hogy fontos lenne, hogy akik ott vannak a terepen, 
és ezt a munkát végzik, belépjenek és segítsenek, még csak azt sem mondanám, 
hogy továbbadják a tudásukat, nem ez a cél, hanem inkább hogy felállítsanak bi‑
zonyos kapaszkodókat a növendékeknek arra vonatkozóan, hogy mit jelent mű‑
vésznek lenni. Ugyanis egyre inkább csak mesterségként kezelik, ezt Wadada Leo 
Smith‑től tanultam meg, aki a Cal Artson [California Institute for the Arts, Los 
Angeles egyik elővárosában – Z. K.] tanít régóta. Smith végül is létrehozta a saját 
tanszékét. Működött ott egy jazzprogram, azon kívül volt egy kortárs zenei is. Ezek 
a közösségek őt nem érdekelték, és a tanszékek sem érdeklődtek iránta, így kialakí‑
totta a saját képzési programját, és afro‑amerikai improvizációs zenei programnak 
nevezte el. Smith mondta nekem, hogy ha ebben a környezetben nincs meg a nö‑
vendékben a művész személyisége, akkor azt sem fogja tudni, hogy mihez kezd‑
jen magával. Az egész lesilányul arra, hogy a hallgatók teljesítik az egyetemi köve‑
telményeket, és papírt kapnak róla a kezükbe. Nem ezért vagyunk itt, akármilyen 
művészeti ágról van szó. 

 Elfogadta a  felkérést, hogy a Banff Centre jazzműhelyének az igazgatója le‑
gyen. Miért? 

Ezt a felkérést nem azért fogadtam el, mert szükségem volt a melóra. Nem volt 
szükségem rá. Nekem ebben az a fontos, hogy befolyásolni tudjam a mezőnyt az‑
által, hogy létrehozunk egy biztos helyet arra, hogy az emberek kísérletezgessenek, 
aktív művészekkel kerüljenek kapcsolatba, tágítsák és próbálgassák a határaikat. 
Hogy érezzék a növendékek, hogy erre ők is képesek, hogy mindez hatalmukban 
áll. Nem az érdekel, hogy trenírozzuk a növendékeket a sikerre, hogy ezáltal fej‑
lődjön a karrierjük. Hanem hogy hozzásegítsük a növendéket ahhoz, hogy önma‑
ga legyen. Én ugyan növendékként nem vettem részt ilyen programban, zeneisko‑
lai vagy egyéb formális keretek között, de briliáns emberek segítették a fejlődése‑
met, akik példát adtak számomra. Azt akarom elősegíteni, hogy ilyen lehetősége‑
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ket mások is kapjanak, főleg olyanok, akik alapesetben nem jutnának hozzá ehhez. 
Ezért döntöttem úgy, hogy belépek ebbe a kalandba. Nem csak azzal, hogy zené‑
lek, hanem az intenzív zenei közösségépítés által, hogy kezdeményezzük a közössé‑
gi összetartozás érzését. Vannak tehát hosszú távú céljaim is, de úgy találtam, hogy 
sok olyan része van a tudásnak, amelyet a hallgatóknak egyszerűen nincs módjuk‑
ban megismerni. Ez főleg azzal magyarázható, hogy sok helyen inkább az tanítják, 
amit könnyű megtanítani. 

 A hangszeres technikát, nem? 
Igen, ennek is megvan a metodikája. Könnyű azt oktatni például, hogy hogyan 

kell úgy játszani, ahogy egy olyan zenész, aki 55 évvel ezelőtt vette fel a lemezeit. 
Ezt könnyebb megtanítani, mert régebb óta tanulmányozzák. Viszont nem kön‑
nyű azt megmutatni, hogy manapság hogyan váljon belőlük művész. Ezt megtaní‑
tani nem is lehet, képessé kell tenni őket arra, hogy erre az útra maguk rálépjenek. 
Eszközöket kell a kezükbe adni, hogy azon dolgozzanak, hogy önmagukká váljanak. 

Ezen kívül azzal is tisztában kell legyenek, hogy mi volt előttük. Át kell lássák 
a folyamatokat. És ezek a mai növendékek nem tudják, mi történt előttük, például 
amiről beszéltem, erről a nagyjából 30 éves zenetörténeti korszakról, a kreatív zenei 
mozgalomról. Nagyjából minden, ami a Love Supreme [John Coltrane 1965‑ben 
megjelent lemeze – Z. K.] után következett be. Olyan dolgokat is meg kell ismerni, 
amelyeket nem könnyű. Ezzel függ össze, hogy ugyan istenítik Coltrane‑t, de sen‑
ki sem ejt egy szót sem 1965 utáni munkáiról. Miért nem beszélnek az élete utol‑
só két évében felvett lemezeiről? Mi a baj azokkal? Szembe kellene nézni a ténnyel, 
hogy ezek is léteznek, és elkezdeni róla beszélgetni. És akkor ott vannak az AACM 
[a chicagói Association for the Advancement of Creative Music – Z. K.] művé‑
szei, a Black Artist Group, az M‑Base [Steve Coleman köre – Z. K.], ezek a kö‑
zösségek, amelyeket egy adott közös céllal alapítottak. Ezekből a zenékből az álta‑
lam kritizált jazztanszékek tananyagában semmi sincs. Ezek a művészek formáltak 
engem nagymértékben azzá, amivé lettem, mind olyanformán, hogy az alkotása‑
ikat megismertem, mind pedig úgy, hogy inaskodtam mellettük, együttműköd‑
tem velük. A mai jazz tanszéki hallgatókkal sokszor előfordul, hogy nem tudják, 
ki az a Steve Coleman. Hogy ne is említsük Henry Threadgill, Anthony Braxton 
vagy akár Cecil Taylor nevét. Ezért mondtam, hogy ezek a jazzoktatási programok 
sokszor nagyon rosszak. Arról kéne szóljanak, hogy felmutassák, ki hagyott mara‑
dandó nyomot a világban. Nem csak a jazz világára nézve, hanem az egész világra. 
Kik azok, akik valóban megváltoztatták a világot az alkotásaikkal? Nem a stilisz‑
ták, hanem a kreatív emberek. 

 Ön szerint tehát van egy ága a jazz családfának, amelyet eléggé elhallgatnak. 
Hangsúlyozni kell, hogy ezek az emberek mintha ki lennének szakítva a hagyo‑

mány folytonosságából. Sokszor azzal szembesül a növendék, hogy az ember vagy 
részese kíván lenni a hagyománynak, vagy, ha a kreatív útra lép, akkor semmibe 
kell vegye. Ezeket egymást kizáró útként aposztrofálják. Bár lehet, hogy tévedek, 
de úgy látom, ezt a bináris megközelítést az utolsó negyedszázad neokonzervatív 
hulláma indította el a jazzben; hogy valaki vagy elfogadja a hagyományt, vagy ta‑
gadja. Ami könnyen cáfolható azzal, hogyha az ember megnézi, hogy mi történt 
például a 80‑as években, egy újabb olyan évtizedben, amiről nem divat sokat be‑
szélni. Amikor én jártam egyetemre, a Yale‑re, 1988–92 között, előfizettem a The 
Village Voice‑ra. Gary Giddins, Greg Tate és mások írták a jazzcikkeket. Amit mos‑
tanában egymást kizáró alternatívaként aposztrofálnak, az ő cikkeikben jól megfért 
egymás mellett. És ez elég jó támpontot adott nekem arra vonatkozóan, hogy ak‑
tuálisan mi történik a zenében. Egyébként ma már meg lehet találni ezeket a we‑
ben is, a Destination Out elnevezésű blog újraközölte a Village Voice 1990‑ben tar‑
tott, elég széles körű kritikai szavazását a 80‑as évtized legjobbjairól. A listákon 
együtt vannak az AACM‑alkotók és az úgynevezett mainstream muzsikusok, pél‑
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dául Muhal Richard Abrams, Abbey Lincoln, Betty Carter, Herbie Hancock, együtt 
mindenki. És senki sem mondta, hogy vagy az egyiket lehet szeretni, vagy a mási‑
kat, megosztoztak barátságosan ezeken a helyeken. Ezért érzem azt, hogy ezt a faj‑
ta érzékenységet vissza kell hozni, mert lassan elül már a csatazaj, vége a harcnak. 
Ma már újra látni olyan művészeket, akik szimultán több világban is otthon ér‑
zik magukat, mint például amilyen Ornette Coleman vagy Cecil Taylor, akik nyi‑
tottak az új ötletekre. És nem csak stílusok és műfajok között teremtenek átjárást, 
hanem a diszciplínák között is. 

 Ön a barátaival együtt, mint Craig Taborn, Rudresh Mahanthappa, nagyon 
fontosnak tartja, hogy nyitott maradjon a zenén kívüli művészi és intellektuális 
impulzusokra, jól látom? 

Igen, ez nagyon fontos. A zenének a világban kell élnie, párbeszédben azzal, ami 
a világban történik. Ha helyet akar találni a zenéjének a világban, akkor tudnia kell, 
hogy mi zajlik a világban. Nem csak azt, hogy milyen új zenék vannak, hanem azt 
is, hogy mi történik a világban. Ez az energia, amit az ember tükrözni akar, vagy 
befolyásolni, vagy kihasználni. Mindig sokat tanulok abból, hogy csak hallgatom 
a közönséget. Lehet, hogy azért jöttek, hogy minket hallgassanak, én azonban na‑
gyon is fülelek, figyelek rájuk… 

 Hogyan? 
Azt figyelem, hogy miként reagálnak, hogyan veszik a levegőt. Sokat meg lehet 

tudni egy helyről úgy, hogyha csak azt figyeli az ember, hogy hogyan veszi a közön‑
ség a levegőt (nevet). Ha az ember a színpadon van egy teremben vagy egy klub‑
ban, akkor érződik egyfajta energia, ami a közönség felől jön, mert mindent ma‑
gukkal hoznak ebbe a helyzetbe, mindent, amik, és amilyenek ők. Ennek érdemes 
tudatában lenni. Én nem úgy tekintek magamra, mint aki a koncerttel műsort su‑
gároz, a folyamatot inkább beszélgetésként élem át.   

Zipernovszky Kornél: újságíró, kritikus, a  Gramofon 
– Klasszikus és Jazz folyóirat főmunkatársa, a bécsi Colle‑
gium Hungaricum volt igazgatóhelyettese.
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1. �Műfaji keretek 
és a narráció alapviszonyai

Füst Milán regénye, A feleségem története alcímében 
egy meglehetősen laza műfaji meghatározást tartalmaz. 
Störr kapitány feljegyzéseiként jeleníti meg a művet. 
Maga az elbeszélői szöveg pontosabb műfajmegjelölést 
használva Störr életírásról1 beszél. Mindkét fogalom 
nyomatékosítja, hogy az elbeszélés narrátora a holland 
hajóskapitány. Az utóbbi viszont ellentmondani lát‑
szik a címnek, és az ellentmondás a regény olvasása 
során még nyilvánvalóbbá válik. Amint az értelmezők 
közül többen is megállapították2, Störr nem a felesé‑
ge történetét, hanem a magáét írja, olyannyira, hogy 
a  regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és ho‑
gyan beszélhető el Lizzy történetéből Störr életírásának 
kontextusában. A regény narratív viszonyainak feltá‑
rása ezért az én‑elbeszélés itt megvalósuló változatá‑
nak vizsgálatát kell, hogy jelentse. A vizsgálatnak egy‑
aránt vonatkoznia kell a narrátorra és a fokalizációra, 
vagyis a nyelvnek mindazon működésmódjaira, ame‑
lyek lehetővé teszik, hogy a világ látványa és maga a lá‑
tás együttesen jelenjék meg az elbeszélésben.

Az én‑regény elbeszéléséért egy jellemmel rendel‑
kező narrátor felelős. A genetti kategorizáció alapján 
vizsgálva a narráció viszonyait, nyilvánvaló, hogy a re‑
gényben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van 
dolgunk. Az elbeszélő, Störr kapitány egyben a regény 
főszereplője is. Az elbeszélői tudat és a szereplői tudat 

között azonban időbeli távolság van, ami nem feltétle‑
nül jár együtt az utóidejű emlékezés tudástöbbletével. 
Az elbeszélés indoka egyfelől az önigazolás3, másfelől 
az öntanúsítás4. Az elbeszélés az átélő és az emlékező 
tudat kölcsönhatásából megképződő horizonthoz ren‑
delve közvetíti a világ egy adott látásmódját, és min‑
den más tudást, például Lizzyét, csak Störr értelme‑
zői teljesítményének közbeiktatásával enged a szöveg 
felszínére jutni. Ez azt jelenti, hogy amikor párbeszé‑
dekben Störr kapitányé mellett egy másik hangot is 
hallunk, a hang nem egy másik tudás valóságát jelöli, 
hanem azt a módot, ahogyan az övétől eltérő tudás 
Störr emlékezetében hangként megképződik.

Mieke Bal szerint ebben az esetben is azáltal tár‑
hatóak fel a narráció viszonyai, ha rámutatunk, mi‑
lyen kapcsolat fűzi az elbeszélő ént ahhoz, amit el‑
mond5, vagyis hogy milyen az a látásmód, amely az 
eseményeket bemutatja.6 A fokalizáció tehát elsősor‑
ban a fokalizálóról árulkodik. A látásmód ebben a vi‑
szonyban nem egyéb, mint a tudás modalitása, bizo‑
nyosságának foka és az az érdekeltség, amellyel a tár‑
gyakat és a személyeket a szemlélet terébe állítja. A „lá‑
tásmód” fogalmát azonban ehelyütt radikálisan le kell 
választanunk a látásról. Störr elsősorban nem a vizu‑
alitáson keresztül reprezentálja a maga világát. Han‑
gokat, párbeszédeket idéz. A regény csupa anekdoti‑
kusan előadott epizódból áll.

Mivel az elbeszélés szétválasztja az emlékező és az 
átélő tudat színrevitelét, kettős fokalizációval van dol‑
gunk. Az emlékező elbeszéléshez folyamatos reflexió 
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járul, amely bizonyos esetekben pontosítja, definiál‑
ja, illetve elsősorban a testi valóság felől értelmezi azt, 
ami a szereplői nézőpontból feltárul. Ám mivel az el‑
beszélés célja az önigazolás és az öntanúsítás, a két nar‑
rációs szint nem válik szét élesen, és a fokalizációban 
sem idéz elő törést.

A tudás modalitásáról sokat elmond a regény első 
mondata : „Hogy a  feleségem megcsal, régen sejtet‑
tem.” A mondat erőteljesen beleírja a szövegbe az el‑
beszélő identifikációját, és éppen ennek a módja köl‑
csönöz sajátos jelleget A feleségem történetének. Az el‑
beszélő én identifikációja a feleség figurája köré szer‑
veződik. Ebben a tényben oldódik fel a kétféle műfaj‑
megjelölés ellentéte. Az identifikáció azonban a feleség 
hűségéről vagy hűtlenségéről alkotott bizonytalan tu‑
dáson alapszik. Ez nyomban nyilvánvalóvá válik, ha 
a kezdőmondatot szembeállítjuk a bizonyosság maga‑
sabb fokán megfogalmazott változatával : ’Hogy a fele‑
ségem megcsal, régen tudtam’. A feleség figurája köré 
szerveződő világ a sejtés, a feltételezés és a nemtudás 
terében épül föl, és így az elbeszélő én identifikációs 
játszmái, amennyiben ezek tükörviszonyt létesítenek 
a feleség történetének elmondhatóságával, szintén bi‑
zonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonyta‑
lanságot növeli az elbeszélés reflexiós szintjén jelentke‑
ző tudás jellege. Az emlékezéshez kötődő másodlagos, 
reflexív narratíva végső soron sem az önigazolás, sem 
az öntanúsítás feladatát nem tudja betölteni, ellenke‑
zőleg, egyfajta pszichológiai szkepszisről7 vagy agnosz‑
ticizmusról8 árulkodó kommentárjai még inkább elbi‑
zonytalanítják az átélő tudat narratíváját. „Minthogy 
duplaszerkezetű az emberi lélek, tudvalevő. Nem kell 
hát hinni neki, sem a panaszainak. Mert a mulatságát 
keresi minden időben.”9

2. �Az értelemképzés eljárásai 
és az értelem elhalasztódása

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen 
idejében Störr hamarosan betölti ötvenharmadik évét. 
Ettől az időtől jól megkülönböztethető a  felelevení‑
tett emlékek ideje, tudástöbblet azonban nem kép‑
ződik az évek során. Störr az elbeszélés idején sem‑
mivel sem tud többet a felesége viselt dolgairól, mint 
amennyit házasságuk idején tudott. Sőt, ha esetleg bi‑
zonyítékot talál valamire, miként a regény végén egy 
spanyol nyelvű levelet, amely nem hagy kétséget afe‑
lől, hogy Lizzy meghalt, akkor is inkább a bizonyta‑
lanságot és vele a reménykedést választja : „S bár a le‑
vél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy 
ez így van.”10 Ami a világról szóló sejtések, megérzé‑
sek és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a női‑

ben érzékelt másik köré szerveződik. A megértés er‑
re a másikra, az én másikjára irányul. Kérdés, hogy 
a női mint a férfi én másikja mennyire hozzáférhető 
az elbeszélői tudat számára, miközben minden mon‑
data újrateremti a férfi és a női közötti törést, diffe‑
renciát, hiszen értelmezői teljesítménye a titok folya‑
matos újratermelésével megmarad a sejtések és a gya‑
nakvások terében. „Mi ezeknek a titka ? Igen a nőké, 
mi a titkuk ?”11, kérdezi Störr, és ezzel a narratív dis‑
kurzusnak olyan rendjét alakítja ki, amelyben a férfi 
elbeszélő csakis távoli másikként mutathat rá a nőire.

A női mint másik Füst Milán regényében elsősor‑
ban természetesen Lizzyvel azonosítható. A másik it‑
teni reprezentációjának megértése érdekében már az 
elemzésnek ezen a pontján érdemes figyelembe ven‑
ni a  gender szempontjának érvényesítéséből adódó 
következtetéseket. Susan Friedman szerint a női ön‑
életrajzírások esetében „az egyén nem érzi úgy, hogy 
másokon kívül létezne, még kevésbé, hogy mások el‑
lenében, hanem másokkal együtt egy olyan függet‑
len létmódban, amely saját ritmusát a közösségen be‑
lül erősíti meg. (…) [A közösségen belül] az életutak 
olyan sokrétűen gabalyodnak össze, hogy mindegyik 
központja egyszerre mindenhol van, határa pedig se‑
hol sincs.”12 Ehhez a policentrikus narratív mintázat‑
hoz képest a  férfi önéletrajzíró elbeszélésmódja egy‑
központúként értelmezhető. Ebben az esetben nem 
a közösség jut szóhoz, hanem egyetlen szerző, aki saját 
szempontjai szerint elképzeli ezt a közösséget és plu‑
rális erejét eltörölve juttatja szóhoz, vagyis a közösség 
tagjai helyett is beszélni kezd, és ily módon kisajátít‑
ja és elnémítja mások hangját.13

Störr kapitány nyilvánvalóan ezt teszi Lizzyvel. De 
mivel saját identifikációja köré szerveződik, a másik 
elnémítása az én hozzáférhetetlenségét eredménye‑
zi. Mivel az elbeszélés elsősorban mégis az én narratív 
identitásának kiépítésére irányul, ami ebben a szerke‑
zetben szükségszerűen eredményezi az elnémított má‑
sik titokként való újrateremtését. A regény első mon‑
data arra utal, hogy az elbeszélői én identitása tükör‑
viszonyban van az elnémított másik köré font titokkal. 
A titok elbeszélői újratermelése a női oldalon megfelel‑
tethető az identitás misztifikációjának. Lizzy „roman‑
tikus” képzelete tetszőleges elbeszélésekkel teremt ma‑
ga számára narratív identitást, amely elbeszélések ér‑
vényessége épp csak addig tart, ameddig kigondolja 
és elmondja őket, ameddig képzelete eljátszik velük :

Ha azt mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt 
mondta, hogy nincs cigarettája, akkor volt. Érthetetlen 
dolgok. Mert minek ilyesmiben a csűrés‑csavarás ? De 
még azt is, hogy ő egy török őrnagynak a leánya való‑
színűleg – képes volt egy nap ezt így kimondani előttem.

– Mit beszél maga ? Mi maga ? – kérdezem tőle. Hát 
látom, hogy a díványon heverész, és belebámul a leve‑
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gőbe. Nyitott szemmel képzelgett valószínűleg, s ez az, 
ami nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert véré‑
ben volt a romantika, vagy minek is nevezzem ? Gyere‑
kesség az ilyesmi ?14

A  „sejtésnek” azonban más tartalmai is feltárhatók, 
amennyiben összehasonlítjuk a kezdőmondatot egy 
másik lehetséges változatával : ’Hogy a feleségem meg‑
csal, régen gondoltam.’ A sejtés nem egyszerűen vé‑
lekedés. Störr, mint láttuk, féltékeny értelmezőként 
tekint a  felesége minden megnyilvánulására, min‑
den jelenségre, amely rá vonatkozhat. Az elbeszélt 
világ építésében ez az attitűd játssza a  legfontosabb 
szerepet, jóllehet az értelmezői tevékenység sem ve‑
zet ki a nemtudás, a bizonytalanság teréből, sőt in‑
kább elmélyíti a nemtudást, amennyiben a féltékeny‑
ség túlinterpretációk és félreértések sorozatához vezet. 
Hogy a narráció utóidejűsége valóban nem eredmé‑
nyez tudástöbbletet, jól jelzi, hogy az elbeszélői je‑
lenhez tartozó fokalizációba az időbeli változás jel‑
zése nélkül ágyazódik be az elbeszélt múlthoz tarto‑
zó szemlélet. Mi ennek az oka ? Störr úgy látja, Lizzy 
nem tesz különbséget valóság és fikció, a létező és az 
elképzelt dolog között, és így felszámolja azt a különb‑
séget, amelyen a valóság nyugati fogalma az arisztote‑
lészi hagyomány szerint nyugszik. Ezt azonban min‑
denféle következetesség nélkül teszi. Störr nézőpont‑
jából szemügyre véve a dolgot, a saját nyelvjátékában 
sem állít elő semmiféle konkordanciát, ami az olvas‑
ható értelem feltétele volna, ugyanakkor az sem ál‑
lítható, hogy az általa követett nyelvjáték, amelybe 
a viselkedése is beletartozik, értelmetlen volna. Lizzy 
falszifikációja és Störr sejtésekkel, feltételezésekkel élő 
félreértése kölcsönösen feltételezi egymást, és éppen 
ez az a  játék, amely mindkettejüknek olyan identi‑
tást kölcsönöz, amelyet a  játék minden pillanatban 
felszámol :

– Akar valamit, édes ? – mondtam neki ekkor, mint egy 
álmodó. Mert akkor ő jó volt nekem. Mintha egész elfe‑
lejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát ilyen 
az ember ? S mi még csodálkozunk, hogy megcsalatik ? 
Mikor arra van rendelve talán, ma már hajlandó is va‑
gyok azt hinni, hogy arra.15

Habár Harmath Artemisz megfigyelése, hogy „Störr 
láthatóan az igaz–nem igaz morális dichotómia alap‑
ján mérlegeli a szavakat”16, a sejtések, a gyanakvások 
közegében nem tűnik igazolhatónak, sokkal inkább az 
efféle mérlegelés lehetőségének felszámolódásáról kel‑
lene beszélnünk, az elbeszélői fikcionálás működésé‑
nek sajátságaira jó érzékkel mutat rá : „Azok a fikciók 
(…), amelyek a felesége történetének nyomozása köz‑
ben születnek Lizzyről, Dedinről, a portásról, a maga 
[ti. Störr] számára olyan valóságok lesznek, melyek ké‑

pesek más valóságok magyarázatára, s így Störr eredeti 
beállítódása változatlan marad, s ő maga egyre inkább 
rögeszméssé válik.”17 Ebből a megfigyelésből Harmath 
Artemisz arra a következtetésre jut, hogy Störr elbe‑
szélése, jóllehet indokolt lenne, nem képes elszakad‑
ni a valós és a fiktív kartéziánus szembenállásától, il‑
letve egy olyan lineáris diszkurzustól, amely a „teljes 
igazság” kiderítésére irányul18.

A sejtések, a gyanakvások és az újra meg újra fel‑
bomló következtetésláncolatokat építő tulajdonítások 
nyelvjátékában az értelem felnyílása folyamatosan el‑
halasztódik. Störr számára Lizzy olyan, mint a meg‑
fejtésre váró titkosírás, amely épp a  konkordanciát 
vonja ki az értelem előállításából, és így mindaddig, 
amíg nem tárul fel a szabály, amely konkordanciát visz 
a szövegbe, csak a ráirányuló tudat számára hordoz‑
za az értelem ígéretét. Az értelem felnyílásának pilla‑
nata azonban a tükörviszonyok fent elemzett szerke‑
zeti sajátságai miatt a regény végére sem következhet 
be. Az utolsó mondatok még mindig a várakozásról 
számolnak be, ami összekapcsolódik az élet értelmes‑
ségébe vetett bizalommal :

De hiszek abban – és erről se próbáljon engem sen‑
ki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba ve‑
tem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel 
fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, 
s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipeg‑
ve, ismerős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül 
fog sütni a nap.

A  lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben 
minek élni ? Mert én már csak erre várok, és mindad‑
dig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy ki‑
nek ? Nem tudom.19

3. �Az értelemképzés 
allegorikus keretei

Füst Milán egész regénye a  vége felől visszaolvasva 
bőségesen kiépített létallegóriának bizonyul, amely 
azonban az olvasói pozícióból sem átláthatóbb, mint 
a narrátor helyzetéből, lévén, hogy az olvasó számá‑
ra sem kínál más perspektívát a szöveg, mint amilyet 
Störr fel képes venni. Az olvasói értelmezés éppen ezért 
csak az allegória kiépülésére vonatkozhat, hiszen ez‑
zel az alakzattal találkozunk a regény minden egyes 
narratív szintjén. Füst műveinek értelmezésében más‑
hol már gyümölcsözőnek bizonyult az allegória Wal‑
ter Benjamin‑i értelmezéséből kiindulnunk. Itt is ér‑
demes ezt tennünk, de most a benjamini allegóriafo‑
galomnak egy eddig kevéssé használt aspektusát érde‑
mes előtérbe állítanunk. Benjamin hosszú oldalakat 
szentel annak bemutatására, milyen sokat köszönhet 
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a természeti és a történeti lét elhatárolásából kifejlő‑
dő allegorikus kifejezés barokk elmélete az enigmati‑
kus hieroglifák vizsgálatának.20 Az allegorikus tekin‑
tet mintegy a  romantikára jellemző ironikus maga‑
tartással szemben, amely a forma végtelenségét hang‑
súlyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotáshoz, 
írásként szemléli a dolgokat, vagyis egyesíteni képes 
a jel önmagában vett végességét a megértés nyitottsá‑
gával.21 Ebben az értelemben nevezi Benjamin az al‑
legóriát olyan jelírásnak, amelytől sosem elhárítható 
egyfajta romszerűség.22 Más szóval azt mondhatjuk, 
hogy az allegória, amelyben „kihuny a totalitás hamis 
ragyogása”23, lényegét tekintve az enigmatikus emb‑
lémával rokonítható, amely kiélezi az írás és a hang‑
zóság különbségét.

Füst Milán allegorikus gondolkodás iránti vonzal‑
máról árulkodik a szentenciák és szentenciózus kije‑
lentések gyakori előfordulása prózájában. A barokk 
allegorézistől azonban az ő allegorikus nyelvét alap‑
vető szakadás választja el. Amíg a barokk kor alkotója 
akkor is hitt a világ konkordáns értelmességében, ha 
a róla szóló tudása csak töredékes lehetett. Ez az ér‑
telem számára nem volt egyéb, mint az isteni tekin‑
tet előtt kibontakozó rend, amelyre az allegória a ma‑
ga romszerűségében utalt. Füst, a modernség alkotó‑
ja jóval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafizi‑
kus jelentéstulajdonításokhoz. A világ konkordáns ér‑
telmességét állítania épp oly következetlenség volna, 
mint tagadnia, semmivel sincs több oka feltételezni, 
mint cáfolni. Az értelem elhalasztódik. Störr kapitány 
számára ebben az értelemben bizonyul enigmatikus 
emblémának Lizzy figurája, és ugyanígy a regény az 
olvasó számára.

A  regény persze nem egyéb, emlékeztessük ma‑
gunkat újra, mint Störr kapitány életírása. Írása szá‑
mos olyan alakzatot és formulát tartalmaz, amelyek‑
kel az emlékezés perspektíváját megjelenítő elbeszélő 
az írása során kibontakozó világ kalauzává avatja ma‑
gát.24 Olyan kalauz ő, aki maga is csak bizonytala‑
nul képes tájékozódni, leginkább feltételezésekre ha‑
gyatkozva olvassa a múlt jeleit. A kalauzi szerepben 
az elbeszélő magát a narrációt olvasásként, a megje‑
lenített múltat írásként viszi színre. Így a regény ol‑
vasója tulajdonképpen az olvasás olvasójának szere‑
pében találja magát.

Az olvasás így értett olvashatóságának vizsgálatá‑
hoz kézenfekvő szempontot kínál, ha tekintettel va‑
gyunk a szövegben utalásszerűen vagy explicit formá‑
ban előforduló nyelvekre. Feltűnő, hogy nincs olyan 
nyelv, amelyen a  regényszereplők mindegyike meg 
tudná érteni a másikat. A nyelvek sokféleségére valla‑
nak a regény főbb helyszínei, amelyeket Franciaország‑
ban, Angliában, Olaszországban, Spanyolországban és 
Németországban kellene keresnünk, de helyszínként 
megjelenítődnek Európán kívüli helyek is, például 

Egyiptom part menti vizei. A korabeli magyar regény‑
irodalom fontosabb műveit figyelembe véve az Utas 
és holdvilágról mondható el hasonlóképpen, hogy vál‑
tozatos európai helyszíneken játszódik, de Szerb An‑
tal műve nem reflektál rendszeresen a nyelvek sokfé‑
leségére. Nem így Füst Milán regénye. Störr kapitány, 
aki maga is poliglott ember : a hollandon kívül ango‑
lul, németül, franciául és olaszul tud, a regény törté‑
néseinek idején pedig megtanul spanyolul, igaz, saját 
bevallása szerint nem túl jól25.

Störr kapitány szentenciák, sztereotípiák, diszkur
zusba vonhatatlan közhelyek alapján értelmezi a vi‑
lágot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az 
identifikáló tényezőknek. Az olaszokat ilyennek látja, 
pontosabban ilyennek hallja a regény egyik első jele‑
netében : „Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio – meg 
efféléket kiáltottak az olaszok elém nagy lármával, 
mikor bedugtam orrom az irodáikba, s még szét is 
tárták a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csi‑
nálta hűhót, ez ismeretes”26 A nyelvi inkompetencia 
hasonlóképpen, de negatív módon teszi azonosítha‑
tóvá számára a másikat. Amikor az égő hajón imád‑
kozó örményekbe botlik, akik nem beszélnek franci‑
ául, beszédüket iszonyú karattyolásnak és óbégatás‑
nak hallja. Nem csupán bekapcsolódni nem hajlandó 
a rítusba, de azt is eleve elutasítja, hogy bármit meg‑
értsen a kétségbeesett emberek magatartásának kul‑
turális kódjaiból. „Valami örmények kezdtek példá‑
ul gyötörni a szeretetükkel, a kabátomat simogatták, 
s oly alázatosan karattyoltak, de nem lehetett meg‑
érteni őket. Mert nem tudtak franciául, öten próbál‑
tak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonyú volt. 
S a papjuk is épp akkor emelte rám a keresztjét, nagy 
óbégatással, éppen misét rögtönzött a sarokban. Új‑
ból kezdődött egy még nagyobb kavarodás.”27 Ami 
az emberi viselkedésformák és a világ eseményeinek 
értelmezését illeti, Störr kapitányi mivoltában az utol‑
só pillanatig megőrzi fölényét. A  nyelvi tapasztala‑
tok felől tekintve hajójának elvesztése az értelmezői 
fölény megingását jelenti. A  szárazföldre száműzve 
a világ nehezen olvashatóvá, vagy éppen olvashatat‑
lanná válik számára. Amint a többértelmű jelölőket 
a kényszeres értelmezés újabb és újabb alakzatokban 
kapcsolja össze. Störr mégis megőrzi a fölény legfon‑
tosabb zálogát, hiszen ő az elbeszélő, ő ad arcot má‑
soknak, ő tulajdonít jelentést a szavaknak, viselkedé‑
seknek, vagyis ő a regényvilág legfontosabb értelme‑
zője, így építője és egyben foglya a lehetséges jelenté‑
sek labirintusának. A vezetékneve és az elszakíthatat‑
lanul hozzákapcsolódó foglalkozásnév, hiszen Störrt 
a szárazföldön is mindenki kapitányként emlegeti, e 
chiazmus nyelvi alakzataként olvasható, amennyiben 
a Störr névből kihalljuk ’zavarni’, ’összezavarni’ jelen‑
tésű német „stören” ige tövét, amely megfelel a hol‑
land „storen”‑nek.
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E chiazmus jegyében Störr kapitány elbeszélőként 
nem lehet kimerítő és helyes értelmezője mások sza‑
vainak, viselkedésének. A  szárazföldön, ahol a kapi‑
tányi megnevezés a múlt emléke és talán a jövő ígére‑
te, de semmiképpen sem a jelenbeli állapotnak meg‑
felelő jelölő, értelmezői fölényéről is le kell mondania. 
Störr kapitány egy olyan világ emlékező elbeszélője, 
amelynek bár maga is részese volt, utólag, az elbeszé‑
lés jelenében is csak részleges értője, az utólagos elbe‑
szélés műveletei által sem képes stabil narratív identi‑
tással felruházni önmagát. A nyelvi viszonyok mind‑
ezt világosan tükrözik. Amíg a nyelv a hajón identi‑
fikáló funkcióval rendelkezett, a  szárazföldön ezt el‑
veszíti. Kodorról, aki mellesleg görög származású, azt 
olvassuk, hogy bár többnyire franciául beszélt, mégis 
olaszul szólalt meg, „ha rájött az ábrándozás”28, más‑
kor pedig angol mondatokat kevert a beszédébe29. És 
nem csupán az idiomatikus nyelvek váltogatása okoz 
zavart a regény értelmezői viszonyaiban, hanem a kap‑
csolatok sajátos, vagy egyenesen saját nyelvei is, ame‑
lyek mások nyelvi kompetenciája elől elrejtik a kap‑
csolatot, a résztvevők számára pedig játékká változtat‑
ják, amennyiben a közlést soha nem a szavak jelentésé‑
ben kódolják, hanem a csak számukra értelmes meta‑
forikus többlet által. Az előbbi esetre lehet példa, hogy 
az angol hölgy barátnőjének jelenlétében Störr néme‑
tül enyeleg Miss Bortonnal.30 Az utóbbi funkció ter‑
mészetesen a legfontosabb kapcsolatot, Lizzy és Störr 
közös nyelvét jellemzi :

Tudni kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami 
értelmes nyelven egymással, ahogy felnőtt emberektől 
várni lehet – magának a szónak esetleg értelme se volt... 
A feleségem így szólt :

– Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy 
csókot akar, a papucsát viszont fajankónak nevezte, s en‑
gem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitánynak. 
S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, 
mire céloz – mondtam én a legnagyobb önuralom hang‑
ján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment egy ideig, 
én nagyon méltányos voltam, ő viszont gúnyos és fölé‑
nyes, addig, addig, amíg elhagyott a béketűrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltot‑
tam, kikelve magamból. S az asztalra csaptam. Az asz‑
tal megrepedt.31

Amennyiben a különféle nyelvek értését a világ olvas‑
hatóságának, illetve olvashatatlanságának problémá‑
jára vonatkoztatjuk, a  tengerre szállás és a szárazföl‑
di lét a regényvilág legalapvetőbb allegóriájának bizo‑
nyul32. Az előbbihez nem csupán egyfajta értelmezői 
fölény társul, hanem a narratív viszonyok létesítésé‑
nek funkciója is, az elbeszélésé, amely nem kevesebb‑
re formál jogot, mint hogy megalkossa Lizzy történe‑
tét. Az identifikációk tükörszerűségére utal, hogy a re‑
gény címe a társadalmi nem performativitásának en‑

gedve, normarendszerét eleve adottnak tekintve he‑
lyezi Lizzyt a jelölői viszonyok középpontjába. Ez az 
eljárás természetesen az elbeszélőre is visszahat, hi‑
szen Lizzyt elsősorban feleségként megjelenítve Störr 
kapitány önmagát férjként viszi színre.33 Mindez azt 
is jelenti, hogy ha a szüzsét tekintve egy ponton el is 
válik a történetük, létük a jelölők szintjén mindvégig 
a másikhoz viszonyítva válhat jelentésessé.

Bármiféle olvasatnak, így a lehetséges gender‑olva
satnak is abból kell azonban kiindulnia, hogy a ten‑
ger és a szárazföld allegorézisében az utóbbihoz, amely 
az emlékezet által megidézett regénycselekmény túl‑
nyomó részének közegéül szolgál, olyan narratív vi‑
szonyok társulnak, amelyek közt az elbeszélő nincs 
és nem is lehet fölényben a tárgyával szemben. A fér‑
fi nézőpontból szerveződő narratív rend a nőit radi‑
kálisan másikként láttatja, ugyanakkor tükörként is, 
melybe belepillantva megbomlik Störr allegorikus je‑
lentéstulajdonítások által alakuló, hangsúlyozottan az 
írás tevékenységéhez köthető identitása is. És itt vissza 
kell fordulnunk a sztereotípiák orientáló szerepéhez. 
Störr kapitány saját magát hollandnak látja, magára 
vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotípiákat, 
míg Lizzyt franciának.

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek 
vagyunk, de hogy az életünket is el tudnók rendezni, 
ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert vala‑
mi rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom 
megérteni, mi ennek az oka ? (…)

S erről akarok én szólani most.
Hogy mi örömtelenek vagyunk. Színtelenek és ked‑

vetlenek. Jószándékú nép, de kemény. Tehát boldog‑
talan is.

Mert lehet‑e annak sava‑borsa vagy bármi kedélye, 
aki mindenben a kötelességet keresi, meg a logikát, egy‑
szóval, aki az eszével akarja felfogni ezt a világot ? Ezt az 
érthetetlen és szédítő szövevényt.

Aki tehát minden pillanatban következetes is ?
– Mért fosszam én meg magam a  szentlélektől ? – 

kérdezte tőlem nem is oly rég, mikor nem fért a fejem‑
be, hogy templomba kívánkozik. Igaz ünnep is volt, de 
hogy ő ? Akinek semmi hite nincs, aki valami álnok fö‑
lénnyel bánik az ájtatosokkal. (Volt egy Lagrange‑né ne‑
vű barátnője, például avval.)

– Ej no, mit csodálkozik annyit ? – feleli nekem. – 
Mert micsoda ostoba emberek azok, akik elhatározzák, 
hogy alázatosok többé sohase lesznek.34

Störr oldalán tehát a logikus, ám boldogtalan követ‑
kezetesség, Lizzyén a játékos és vonzó következetlen‑
ség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy‑
mást. „Hollandus” és „francia”. De vajon ilyen egysze‑
rű‑e kettejük viszonya ? Egy meglepő közbevetés ös‑
szezavarja ezt az egyszerű szerkezetet. Miképpen ál‑
líthatja az ötvenhárom éves Störr, hogy Lizzy „nem 
is oly rég” kérdezett tőle valamit ? A jelen időt egy ko‑
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rábbi mondat az írás pillanatához köti („S erről aka‑
rok én szólani most.”), holott az írás idején Lizzy már 
körülbelül hat éve halott35, és a Störr kapitány a há‑
zasságuk idején negyvenkét évesnek36 mondta magát. 
A „nem is oly rég” semmiképpen sem jelölhet egy év‑
tizednél is hosszabb időt. A Lizzynek tulajdonított 
következetlenség a narráció időszerkezetébe is beszi‑
várog, és felbontja átlátható viszonyait. Az időzavar 
és a nyelvzavar nem csupán az elbeszélt világ sajátja, 
hanem a narrációé is. Olyan regény íródik, amelyben 
a megértés egyetlen szintjén sem állítható elő az érte‑
lem konkordáns rendje, de mind a narrátori, mind az 
olvasói pozícióba beleíródik a konkordáns rend utá‑
ni vágy. Störr szempontjából ez a vágy azonos azzal 
a vággyal, amelyet Lizzy után érez. Végső soron a be‑
tölthetetlen értelem utáni vágy vezeti az életíró kezét 
csakúgy, mint az olvasó figyelmét. A vágy a férfi és 
a nő különbözőségébe íródik, amely különbözőség‑
ben a férfi és a nő is a másikat hiányként tartalmazza.

4. Kétféle nyelvjáték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek jellemzése 
után térjünk vissza az elbeszélés által létesített nyelv‑
játék vizsgálatához. Láttuk, hogy ez a  narráció vi‑
szonyai között a világ olvashatóságának problémáját 
állítja előtérbe, amely pedig összefügg az elbeszélés 
gender‑kérdéseivel. A két szempont Harmath Arte‑
misz értelmezésében is összekapcsolódik. Úgy látja, 
hogy bár Störr kapitány eredetileg a valóság és a fik‑
ció, illetve az igaz és a nem igaz kartéziánus szerke‑
zeteire építi szemléletét, egyre inkább „rákényszerül 
arra, hogy a másikban olvassa magát, elgondolkodjon 
a feleségén, de immár a felesége nyelvén”37. Egy olyan 
nyelven, amely „nélkülözi a referencialitást. A jelölők 
és a jelöltek elcsúsznak egymáshoz képest, s ez végte‑
len játékra hívja a beszélőket.”38

Így tehát a regény folyamán egyre inkább Lizzy ad 
nyelvet Störr kapitánynak, és éppen ez lesz az a nyelv, 
amely, miután Störr elsajátítja és használja, végképp 
elhallgattatja a  másikat. Ám eközben Störr olyan 
nyelvre tesz szert, amely a  regény által felvázolt tü‑
körszerkezetben nőiként azonosítható. Az elbeszélői 
értelemképzés allegorikus sajátságai, amelyek kezdet‑
től megfigyelhetőek a regényben, arra utalnak, hogy 
A feleségem történetek narratív viszonyai nem vizsgál‑
hatóak megfelelően a referencialitás és a fikcionálás 
kettősségében, hiszen az allegorézis figuratív eljárá‑
sai maguk is fikciós természetűek, azaz a jelentést egy 
intencionális aktus során hozzák létre. Bármily figye‑
lemre méltó is ezért Harmath Artemisz olvasata, nem 
elégedhetünk meg vele. Elméleti hivatkozásai között 
megtalálható ugyan Iser, de figyelmen kívül hagy‑

ja a valóságos és a fiktív oppozíciójának meghaladá‑
sára tett iseri javaslat antikartéziánus jellegét, és így 
végső soron visszahelyezi a regény narrációjának ér‑
telmezését a kartéziánus alapviszonyok közé. Iser in‑
dokoltan állítja, hogy a fikció és a valóság „oppozí‑
ciós viszonya mint »néma tudás« előfeltételezi annak 
a bizonyosságát, hogy mi fikció, és mi valóság, mi‑
közben az a felismerhetetlenül ontológiai meghatáro‑
zás, mely egy ilyesfajta »néma tudásban« hat, a fikciót 
azoknak a predikátumoknak a megvonásával jellem‑
zi, amelyek a valóságnak sajátjai”.39 A valós és a fik‑
tív szembenállását a valós, a fiktív és az imaginárius 
triádjára váltó Iser az oppozíciók helyett relációkat ál‑
lapít meg, és így lemondhat minden olyan transzcen‑
dentális hely felvázolásáról, amelyre a hagyományos 
kartéziánus szerkezetekben mindig szükség volt ah‑
hoz, hogy a valóság és a fikció viszonyát oppozíció‑
ként rögzíthessük. Amikor Harmath Artemisz olva‑
sata erről megfeledkezik, kénytelen további oppozí‑
ciókat felvázolni, például a rámutató és a figuratív40, 
valamint a poétikus és a hétköznapi41 nyelvét, és ezzel 
olyan elméleti keretek közé helyezi a regény értelme‑
zését, amilyet szerinte Störr kapitány alkalmaz, ami‑
kor megkísérli szétválogatni az igazat és a nem igazat.

A  regény narratív viszonyai közt kibontakozó 
nyelvjáték értelmezésére az iseri elmélet azonban ak‑
kor sem lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és 
érvényre juttatnánk a fikcionalitás fenomenológiájá‑
nak általa kialakított antikartéziánus szemléletét. Iser 
ugyanis annak a „néma tudásnak” a felfüggesztésé‑
vel igyekszik megmutatni, mit jelent a fikcionalitás 
a  fikciósnak tekintett szövegekben, amely eleve je‑
löltnek tekinti a fikció és a valóság pozícióját. Tehát 
nem nyelvjátékokat elemez, hanem egy olyan aktust, 
ti. a  fikcionálás aktusát, amelyről hagyományosan 
azt gondoljuk, hogy elkülöníti a szépirodalmi szöve‑
geket minden egyéb szövegfajtától.

Hangsúlyozzuk még egyszer, amikor Füst Milán 
regénye kapcsán az elbeszélői szöveg nyelvjátékáról 
beszélünk, a világ és az emberi személyiség olvasha‑
tóságának problémáira gondolunk. Ezek határozzák 
meg a  regény poétikai szerkezetét, nyelv‑ és világ‑
szemléleti kereteit, ezek képezik az összefüggést a nar‑
ráció viszonyai, az elbeszélő stílus között, és tekintet‑
tel az én‑elbeszélés feltételeire ezek által építi föl az 
elbeszélő önmaga identitását. A világ olvashatóságá‑
nak problémáját a korabeli magyar próza kiemelke‑
dő alkotóival, Babitscsal, Kosztolányival vagy Mára‑
ival ellentétben Füst Milán nem pszichológiai és tár‑
sadalomszociológiai, hanem nyelvi és ismeretelméle‑
ti természetűnek láttatja. A magyar regényirodalom 
történetében A feleségem története ezzel a sajátságával 
megelőlegezhetné a 70‑es évek prózafordulatának szá‑
mos jelenségét, különösen Mészöly Miklós Saulus cí‑
mű kisregényének narrációs sajátságait, de hogy Füst 
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regényének valóban lenne ilyen történeti szerepe, azt 
mai hatástörténeti ismereteink nem igazolják.

Ha komolyan vesszük azokat a  tapasztalatokat, 
amelyeket a férfi és női közt kialakuló nyelvjátékról 
szereztünk, nyilvánvalóvá válik, hogy elemzésünk‑
ben a gender szempontjának érvényesítésével tehet‑
jük meg a következő lépést. Ezt azonban a regényben 
kibontakozó nyelvjáték még alaposabb kibontásával 
kell megalapoznunk. A tükörviszony nyelvi kifejező‑
dését elsősorban Lizzy figuratív eltolásai határozzák 
meg. A kapitány inkább reagál, mintsem kezdemé‑
nyez. A szerepek megoszlását és a nyelvjáték mintá‑
zatát jól példázza a következő részlet :

A feleségem így szólt :
– Ó, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy 

csókot akar, a  papucsát viszont fajankónak nevezte, 
s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitány‑
nak. Sezen aztán vitát is kezdtünk : –Ó, nagyon jól tu‑
dom, mire céloz – mondtam én a legnagyobb önuralom 
hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment 
egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ő viszont gú‑
nyos és fölényes, addig, addig, amíg elhagyott a béke‑
tűrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltot‑
tam, kikelve magamból. S az asztalra csaptam. Az asz‑
tal megrepedt.42

Lizzy és Störr mindketten olyan nyelveket használnak, 
amelyek másképpen, de egyaránt kikezdik a jelölő és 
a jelölt dialektikáját, amely lehetővé teszi a tudás és 
az értelem akkumulációját, és a kumulatív diszkurzus 
egyenes vonalú lefolyását.43 Lizzy kicserélhetővé te‑
szi és megsokszorozza azokat a jelölőket, amelyek egy 
adott jelölthöz tartoznak. Ez az eljárás együtt jár egy‑
fajta nyelvi inflálódással44, a fecsegés értelmének gyö‑
keres átalakulásával. A jelölő és a jelölt viszonyában így 
előtérbe kerülnek a nyelvi megértés spekulatív szem‑
pontjai. Hiszen például a naspolya=csók hozzárendelés 
metaforikus logikája a jelek korlátlan kicserélhetőségét 
állítja a közlés előterébe, és a jelölő, valamint a jelölt 
kapcsolatának megszületését, vagyis a referencialitás 
érvényesülését a közlés értelmezőjének találékonysá‑
gára, ráérzésére bízza. Lizzy megidézett nyelve mind‑
azonáltal nem válik mentessé a valóság metafizikájá‑
tól, a behelyettesítés nem szabadul meg a referenciá‑
tól, hiszen valóban kér valamit Störrtől, annak, amit 
mond, van pragmatikus jelentése.45 Nem helyezi kí‑
vül magát egy lineáris diszkurzus rendjén, de azon be‑
lül elbizonytalanítja a valóság és a nyelv megfelelését, 
a korlátlan behelyettesíthetőség logikájával fellazítja 
a diszkurzus linearitását.

Störr kapitány, aki az elbeszélésért is felelős, meg‑
kísérli stabilizálni Lizzy nyelvét. Létrehoz egy szótárat, 
amely megadja a behelyettesítések aktuális jelentését. 
Az aktuális jelentésekre ráérzéssel talál rá, egy érzel‑

mi alapú, csak számára adott nyelvi kompetencia se‑
gítségével. Ezzel nem állítja helyre a diszkurzus egye‑
nes vonalú rendjét, de lehetővé tesz egyfajta pragma‑
tikus működést. Fennáll azonban annak lehetősége, 
ami a regény folyamán később meg is történik, hogy 
Lizzy nyelvhasználata Störr számára pragmatikusan is 
hozzáférhetetlenné válik, a két kommunikációs rend 
között megszakad a kapcsolat.

Störr ebben a  szituációban ellentétes utat jár be. 
A  féltékenységből adódó gyanakvásnak engedve ott 
is lineáris kapcsolatokat hoz létre, ahol arra nincs ok. 
A célzás a nyelvi pragmatika szempontjából nem kon‑
vencionális indirekt beszédaktusnak minősül. Ilyen‑
kor a hallgatónak a szituáció ismeretében azt az impli‑
cit jelentést kell kikövetkeztetnie, amit a beszélő mon‑
dani akar. Mivel Lizzy nyelvjátékában a lineáris köz‑
lések elbizonytalanítása eleve tág teret biztosít arra, 
hogy a befogadó a nem konvencionális indirekt köz‑
lések megértését lehetővé tevő kompetencia segítségé‑
vel tegye egyenes vonalúvá a jelölő és a jelölt kapcso‑
latát, Störr, akit a  féltékeny gyanakvás hajt, kész ar‑
ra, hogy mindent így értsen, azt is, amiről egyébként 
jól tudja, hogy nincs szándékolt implikátuma. Störr 
befogadóként hajlamos mindent a féltékenység vezé‑
relte előítélet szerint értelmezni, ami téves interpre‑
tációkhoz vezet.

Egy másik szituációban viszont éppen Störr az, aki 
egy nem figuratív közlést, illetve valószínűleg nem azt, 
enigmaként kíván olvasni. Így tesz, amikor a kezébe 
kerül a fiatal filozófushallgató, Maurice Tannenbaum 
feleségének írott levele :

Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy 
bitang diák egy ilyen gyönyörű kis asszonnyal semmi 
egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. Vagyis jelképes 
beszéd ez, chiffre‑nek tekintendő kétségtelenül. Azt kel‑
lene kitudni tehát, hogy mit fejez itt ki a szó ? Hogy mit 
jelent például két szerelmes szív között ez a rejtélyes és 
fura szócska : Spinoza ?46

Störr értelmezői magatartásának legfontosabb jellem‑
zője tehát nem az, hogy stabilizálja a jelentéseket, ha‑
nem hogy a  szinguláris jelölőket a  féltékenység pre‑
koncepciója szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, 
hogy egyenes vonalúvá tegye a diszkurzust, akkor azt 
teszi, ha az, hogy túlinterpretálva figuratív rendszere‑
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkező‑
jét teszi, lebontja, elszakítja, elbizonytalanítja a soro‑
kat, a rá vonatkozó jelölőket igyekszik megőrizni el‑
szigeteltségükben. A kétféle nyelvjáték folytonos vis‑
szakapcsolásokkal egymást erősíti. A narráció, amiért 
Störr kapitány a  felelős, mindaddig ennek a küzde‑
lemnek a színhelye, ameddig a kapitány és feleségé‑
nek kapcsolata meg nem szakad.
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5. Egy gender‑szempontú olvasat

Störr önmeghatározásában és mások hozzá fűződő vi‑
szonyában is fontos szerepet játszik a  termete, a  sú‑
lya. A kapitány kétszáz fontot nyom, ami körülbelül 
90 kiló, vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ah‑
hoz képest, amilyen feltűnő tulajdonsága ez Störrnek.

A kapitány számára az evés a kiegyensúlyozottság, 
a kissé szórakozott boldogság47 állapotának felel meg. 
Ebben talán nincs is semmi meglepő. Annál szembe‑
tűnőbb, hogy az evés már első említésekor is a ’női’ je‑
lenlétével helyeződik ellentétes pólusra, összekapcso‑
lódik viszont az utazással, a hajózással :

Mindössze ez a két említésre méltó, bár belátom, elég 
esetlen kalandom volt a nőkkel fiatal koromban. A többi 
szóra sem érdemes (…) Ehelyett az ételek kezdtek mind‑
jobban érdekelni – különösen mikor utazásaim során új 
meg új világok nyíltak meg előttem. Egy ismerősöm, Pier 
Mengs tábornok, egyszer a fülem hallatára azt a kijelen‑
tést kockáztatta meg, hogy az embernél nincs nagyobb 
disznó, mert mindent megkóstol… nos, nekem épp el‑
lenkező a felfogásom. Mert épp ezáltal jött rá a föld min‑
den ízére és hasznára – másrészt meg vagyok győződve 
róla, hogy aki a népek lelkét meg akarja ismerni, annak 
mindenekelőtt ennie kell az ételeikből.48

A kapitány magát a házasságkötést is egy balul sike‑
rült nápolyi vacsorával indokolja :

– Niente, niente – mondtam én nekik –, sono un 
poco ammalato cosi – s úgy tettem, mintha részeg vol‑
nék a gyantaszínű boroktól.

Azok viszont jól érezték magukat nélkülem is.
– Vieni, vieni – kiáltották a fiúnak –, edd meg a gaz‑

dád helyett. – S tömték belé a sok csemegét, holott hát 
szolgálat közben enni, ilyesmi nálam mindig tilos volt 
a hajókon. De most evvel se törődtem, annyira beteg‑
nek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utánuk, mérgemben mind 
bedobáltam a tengerbe.

S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg va‑
gyok győződve róla. Részben : hogy a lakomán megutál‑
tam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták magukat, 
s velem semmit se törődtek.

Mert van az úgy, hogy az ember minden tapasztala‑
ta ellenére is hirtelen megsértődik, mikor a bajban úgy 
száguld el mellette a többi, mint a rohanó szekér, s vis‑
sza se néz rá. Az ilyesmi fáj az embernek. S különösen 
az evés körüli sérelmeit veszi némelyik a szívére – s nem 
csak a gyerekek, erről szó sincs, komoly dolog ez, akár‑
hogy lekicsinylik is a fontoskodók.49

Az evés motívuma50, amely metonimikusan a férfi tes‑
tet is jelöli, és a ’női’ (és vele a házasság) Störr kapi‑
tány narrációjában ugyanahhoz a jelölőlánchoz tarto‑
zik, és oppozíciós viszonyban állnak egymással. Mit je‑
lent közelebbről vizsgálva, hogy a női a férfi én másik‑
jaként nyilvánul meg a regényben, és mint ilyen hoz‑
záférhetetlen az elbeszélői tudat számára, miközben 

minden mondata újrateremti a  férfi és a női közöt‑
ti törést, differenciát, hiszen értelmezői teljesítménye 
a titok folyamatos újratermelésével megmarad a sej‑
tések és a gyanakvások terében ?

Induljunk ki megint egy jelenetből. A jelenet elbe‑
szélése kizárólag Störr beszédét közvetíti. Lizzy hallgat. 
Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rá Störr szavai. 
Ráadásul sötét is van, tehát Störr számára az arcjátéka 
sem árulja el a feleségét. Störr a dialógus során olyan 
nyelvjátékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen‑
tebb elemzett nyelvétől. Ez a nyelvjáték („Beszéljünk 
egyszer úgy, ahogy Isten akarja”) az igen igen, nem 
nem transzparens világosságára és egyértelműségére 
épülne. De már a következő mondat („Mert ha kép‑
telenségeket óhajt, tudok én is”), meglehetősen ironi‑
kus, ahogyan az aszimmetrikus párbeszéd során felépí‑
tett beszédművének stratégiájában is alapvető szerep‑
hez jut az irónia. Az irónia arra is szolgál, hogy Störr 
a drámaiság helyett a bölcsesség nyelvén legyen képes 
megszólalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy fö‑
lénybe kerüljön néma partnerével szemben :

– Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.
– No de jól van – folytattam utóbb –, ne szóljon hát 

semmit, ha nem akar. Én akkor se fogok erőszakoskodni 
magával. Viszont e rengeteg hallgatásra is felelni akarok. 
Mért ne élhetne velem ? – tettem fel a kérdést.

(…)
– Én magát semmiről se fogom lebeszélni – evvel 

kezdtem. – Viszont akármit azért mégse lehet, mert ha‑
tára is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és másvalakire 
gondoljon, azt mégse lehet.

Ezt így, minden teketória nélkül. Mert meguntam 
a virágnyelvet meg a célzásokat – elég volt. – Beszéljünk 
egyszer úgy, ahogy Isten akarja.

– Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én is. Eltar‑
tom magát az ideáljával együtt. És nem is kell itt élnie. 
Nos, hogy tetszik ? Akar eddig elmenni, szívecském ?

Teljes némaság.
– Mert vannak ekörül nagyszerű gondolatok, tudom 

én is. Mért ne érezhetne vagy gondolhatna egy asszony, 
amit akar ? No, nem igaz ? Egy nagyszerű asszony ? Mi 
köze van ahhoz egy másik embernek, vagy a férjének is 
akár ? Mert én tartom el magát ? Micsoda becstelen állás‑
pont ugyebár ?

– De még tovább is mehetünk, ha kívánja. Szeretetet 
senkitől se lehet követelni, tudjuk. Mert én is át tudom 
ám gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs vala‑
kiben, így tanítja ezt a bölcselet is.

	 – Viszont : ha csöpp hajlandóság sincs irántam 
a szívében, azt mondja meg. Mert akkor útjára bocsá‑
tom. – Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert en‑
nek is dűlőre kell jutni végre‑valahára.

– Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, épp‑
úgy, mint hazulról valamikor.

Meg se moccant a sötétben.
– Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogó az, szívem, 

a javából – tértem nyugodtan a tárgyra. S hogy London‑
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ba tessékelt minket – mindent elmondtam. Hogy szaba‑
dulni szeretne tőle, s a többit is, az egészet.

– Ez így van – folytattam. – Azért mondtam el, hogy 
tisztában legyen vele. Magát ott nem szeretik. Semmit se 
feleljen. Magam meggyőződtem róla, hogy nem szeretik.

– S mármost nem jobb‑e magának mégiscsak ott, ahol 
szeretik ? Ezt gondolja meg. Mert azért talán mégse kell 
meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él együtt, aki 
szereti. Az olyan nagy baj ?

– Miért ne élhetne hát velem ? – tettem föl újból 
a kérdést.

S aztán már semmit se szóltam.
– Ne gyújtsuk fel a villanyt ? – kérdeztem utóbb.
– Jaj, dehogyis – felelte riadtan.51

Ha a szöveg felszínét tekintjük, a dialógus első felében 
Störr a nő érzelmi szabadságának áldozatos híveként 
szólal meg. Közli a feleségével, hogy nem kíván erő‑
szakhoz folyamodni, ellenkezőleg, tiszteletben tartja 
a szabadságát, és amennyiben nem szereti őt, nem ra‑
gaszkodik a házasságukhoz, Lizzy elhagyhatja őt, vagy 
ha úgy kívánja, Störr hagyja el a közös lakást. Nem 
nehéz azonban észrevenni, hogy mindez kétszeresen 
is ironikus közlés. Egyrészt azért, mert Störr az egyen‑
jogúság nagylelkű ajánlatát kimondásának pillanatá‑
ban törlés alá helyezi, hiszen olyan véleményként közli, 
amelyet ő abszurdumnak tekint, és nem oszt : „Mert 
vannak ekörül nagyszerű gondolatok”. Másfelől ez 
a tágkeblű hűvösség, amellyel elismeri Lizzy szabad‑
ságát, csapdát készít elő, hiszen Störr ezután terjeszti 
elő bizonyítéknak vélt elbeszélését arról, hogy Dedin 
nem szereti Lizzyt, sőt mi több, meg akar szabadulni 
tőle. Ennek fényében a házasságuk fenntartása Lizzy 
részéről akkor is ésszerű kalkuláció lehet, ha semmi‑
féle érzelmet nem táplál Störr iránt.

Störr valójában a  házasság hagyományos, polgá‑
ri mintázatának elkötelezettje, amelybe az ő részéről 
beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje 
a másik másságát felszámoló birtoklásban volna stabil. 
Ennek a stabil férfi énnek a kifejeződése az ő esetében 
a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kez‑
dettől elutasítja, igényt tart az érzelmi és a szexuális 
szabadságra. Elutasítása az uralhatatlan titok, a hoz‑
záférhetetlenség nyelvi stratégiáiban jelenik meg, vagy 
éppen a hallgatásban, miként az idézett részletben lát‑
tuk. Kettejük küzdelmét ezzel a nyelvjátékok közegé‑
be helyezi, ahol fölényt harcolhat ki. Störrben egyfaj‑
ta kettősség figyelhető meg. A férfi birtokosi pozíci‑
óján alapuló identitás igényét nem képes feladni, így 
nincs esély arra, hogy kapcsolatukat eltolódjék a sza‑
badságon alapuló kölcsönösség felé. A Lizzy által kez‑
deményezett nyelvjáték és a női szabadságigény kö‑
vetkeztében fellépő féltékenység helyreállíthatatla‑
nul elbizonytalanítja Störr férfi identitását, de kette‑
jük tükörviszonya miatt egyszersmind meg is szilár‑
dítja összetartozásukat. A kapitány részéről legalábbis 

mindenképpen így van. Störr identifikációja annál 
erősebben kötődik Lizzyhez, minél bizonytalanabbá 
válik általa én‑elbeszélése. Stabilitást nyújtó, egyolda‑
lú mintázatokat, amelyek előállítására más kapcsola‑
tokban minden lehetősége megvan, tartósan nem tud 
létrehozni. Ezt bizonyítja Miss Bartonhoz fűződő vi‑
szonya. És még inkább egy londoni történet, amikor 
a kapitány Kodor társaságában találkozik két fiatal nő‑
vel, akik épp az evésében gyönyörködnek52, elfogadják 
a férfi és a nő kapcsolatának alá‑fölérendeltségen ala‑
puló mintázatát. Ám a velük töltött este Störr számá‑
ra nem több játékos, de az identifikációja szempont‑
jából súlytalan kalandnál.

Störr kapitány és Lizzy előbb idézett furcsa „párbe
szédének” folytatásaképpen, mivel Lizzy semmilyen 
módon nem árulja el érzelmeit, Störr gyanakvó sejtel‑
mei megerősödnek. Gyanakvása azonban a titok olyan 
sztereotípiáját rendeli hozzá a nőhöz, ti. a kártyaadóssá‑
gét, amelyet a 19. század második felének regényirodal‑
mi hagyománya minden esetben a férfi pólushoz szo‑
kott hozzárendelni.53 Ennek több oka is van. Egyrészt 
a kor társadalmi keretei között a nő gazdaságilag nem 
önálló szubjektum, nincs elkártyázható önálló jövedel‑
me, a hozományát sem ő kezeli, másrészt pedig nem áll‑
nak rendelkezésére a társadalmi nyilvánosságnak azok 
a családon kívüli terei, a szalonok és a kávéházak kár‑
tyaszobái, ahol, ha lenne, legitim módon veszíthetné el 
a pénzét. Ha itt ez a gyanú mégis fölmerülhet, az vilá‑
gosan jelzi, hogy a férfihoz és a nőihez tartozó sztereo‑
típiakészlet a szabályozó normáknak és az identifikáci‑
óknak azon a bizonytalansági fokán, amellyel Füst Mi‑
lán regényében találkozunk, fölcserélhetőekké válnak.

Erre a kettősségre és a fölcserélhetőségre azonban 
Störr kapitány nem lát rá. Ez narratívájának vakfoltja. 
De nem a regényé. Maga a regény láthatóvá teszi el‑
beszélőjének vakságát, és ennek köszönheti alapvető‑
en ironikus jellegét. Ne feledjük, hogy azok a művek, 
amelyek a 19. század derekán megteremtették a há‑
zasságtörő asszonyokról szóló kontinentális regények 
cselekményvezetésének konvencióit, a cselekménysor 
végén helyreállították a megsértett társadalmi norma‑
rendszert, vagy más olvasatban nem láttak lehetősé‑
get arra, hogy a polgári házasságon belül érvényesülő 
maszkulin hatalom megsértése elfogadhatóvá váljék 
a társadalmi normák rendszerén belül. Női főszereplő‑
ik nagy árat fizettek a repressziót megbontó kísérletü‑
kért, és miként végül ők maguk, úgy a regények is alá‑
rendelték magukat e hatalomnak, megerősítve a társa‑
dalmi beágyazódás polgári normáinak represszív erejét. 
Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetőség 
a maszkulin represszión alapuló társadalmi erkölcsök 
megbontására és átalakítására, az erre irányuló kísér‑
let szükségszerűen elbukik, és halállal végződik. Női 
címszereplőjét sem Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig 
Fontane nem habozott kiszolgáltatni az „epikus igaz‑
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ságszolgáltatásnak”. Bováryné, Anna Karenina és Ef‑
fi Briest lázadása egyaránt öngyilkosságba torkollott.

Ez a konvenció A feleségem történetének hátterében 
is jelen van. A regény cselekménysora ebben az eset‑
ben is a  feleség halálával végződik, pontosabban az‑
zal, hogy Störr tudomást szerez Lizzy haláláról. De ezt 
megelőzően hosszú éveket éltek külön, és feltételez‑
hető, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Ha‑
lálának körülményeiről Lagrange‑né tudósít : „Tüdő‑
gyulladásban halt meg a barcelonai kórházban.”54 Füst 
Milán regénye tehát elődeivel ellentétben nem erősí‑
ti meg egyértelműen a társadalmi beágyazódás rend‑
jének polgári hagyományait, még ha elbeszélője elkö‑
telezettje is ennek a rendnek. Ellenkezőleg, kikezdi és 
felbontja, éppen azáltal, hogy az elbeszélői szemlélet‑
ben színre viszi e társadalomszerkezeti hagyományt, és 
megmutatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjá‑
tékok szintjén. A feleségem történetében nem a dráma‑
iság dominál, hanem az ironikus‑humoros hangvétel. 
A narráció szintjei közt mindazonáltal a regény egyet‑
len olvasata sem rögzítheti egyértelműen a viszonyt, 
alighanem ebből adódik tartós és szüntelen újraértel‑
mezésre kényszerítő esztétikai hatása.

Mindazonáltal nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a regény ama szembetűnő tulajdonságát, hogy nincs 
jelen benne a szexualitás nyelve. Foucault joggal vél‑
te úgy, hogy a polgári társadalomban érvényesülő rep‑
ressziót egy olyan nyelv kezdheti ki hatékonyan, amely 
valóságként kezeli az élvezetet.55 A  testi élvezetként 
megélt evés, amennyiben a nőivel ellentétes póluson 
helyezkedik el, egyszerre utal arra, hogy Störr iden‑
tifikációjában komoly szerepe van a testi élvezet utá‑
ni vágynak, és a szexuális élvezet megélésének, vala‑
mint a róla szóló beszéd megszólalásának lehetetlen‑
ségére. E sajátos némaságot nem indokolhatjuk a ko‑
rabeli irodalmi ízléssel, hiszen a 30‑as évek folyamán, 
amikor A feleségem története keletkezett, már a magyar 
próza is beszél a szexualitásról.

Ha igaz az, hogy Störr identifikációja Lizzy figurá‑
ja köré szerveződik, akkor ezt a kérdést úgy kell fel‑
tennünk, van‑e egyáltalán nyelve az élvezetnek a pol‑
gári házasságon belül, van‑e lehetőség a  törvénysze‑
gésre a törvény terén belül. Foucault válasza erre egy‑
értelmű igen, sőt azt állítja, a 17. századtól kezdve ki‑
zárólag a polgári házasság intimitásában szólalhat meg 
elismert módon a szexualitás nyelve : „Ettől fogva az 
utódokat nemző házaspár a szabály. A házaspár a mo‑
dell, a norma, az igazság letéteményese, és csakis a há‑
zaspárnak van joga ahhoz, hogy beszéljen a titokról. 
Mind a társadalmi térben, mind otthon, a négy fal 
között, egyetlen elismert, hasznot hajtó és termékeny 
színhelye van a szexualitásnak : a szülői hálószoba.”56

Vajon így van‑e ez ? Hol vannak azok a regények, 
amelyek a szexualitás nyelvét törvényes kapcsolatokon 
belül, a szülői hálószobában szólaltatják meg ? Nem ar‑

ról tanúskodnak‑e olyan népszerű művek, mint pél‑
dául Alessandro Baricco Selyem című novellája, hogy 
a polgári házasságon belül nincs lehetőség a vágy nyel‑
vének megszólaltatására. A vágy külső, törvénytelen 
tereket keres magának. Baricco novellája éppen azért 
érdekes, mert amit Hervé Joncour, a  férj, külsőnek 
hisz, az valójában belül van, és a titok egészen más, 
mint amit ő annak sejt : a vágy bensősége kizárólag 
csalásként, külsőként tud megszólalni, és ehhez nem 
a vágyott japán nő juttatja el Hervé Joncourt, hanem 
egy japánul írott erotikus levélben a felesége, Hélène.

Foucault nagyon pontosan látja, hogy a polgári tár‑
sadalmak terjengősen beszélnek arról, hogy bizonyos 
dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik, 
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a ha‑
talmat, amelyet gyakorolnak57, ugyanakkor feltétele‑
zi, hogy miközben meg kívánják tisztítani a  valósá‑
got a szexualitás azon formáitól, amelyek nincsenek 
alávetve a  nemzés szigorú ökonómiájának58, vagyis 
a törvényes házasság rendjének, megerősödnek a sze‑
xualitás normától eltérő formái59, mert a szexualitás 
nyelvének üldözése felkorbácsolta a képzeletet, és az 
üldözött zónákba szorította a vágyat és vágy nyelvét.

A kérdés tehát az, van‑e egyáltalán lehetőség arra, 
hogy a vágy és az élvezet helyet kapjon a törvényes há‑
zasságon belül, hogy a vágy nyelve megszólaljon a há‑
zastársak között. Störr és Lizzy törvényes házaspár, de 
nem alkotnak polgári magcsaládot, hiszen nincsen gye‑
rekük. Kettejük együttlétét nem a szaporodás ökonó‑
miája tölti föl. Az a nyelvjáték, amelyet Lizzy kezdemé‑
nyez, és amelyet Störr kapitány is átvesz, arra irányul, 
hogy a vágy nyelvének két fontos eleme, a bizonytalan‑
ságon alapuló csábítás és az elhalasztódás helyet kapjon 
törvényes kapcsolatukban, és Störr részéről a féltékeny‑
ségnek is az a funkciója, hogy a birtoklás felfüggeszté‑
sével fenntartsa a vágyat. A szexualitás nyelve azonban 
kettejük közt nem szólalhat meg. Ennek jelzője éppen 
az evés, amely a Lizzyhez fűződő kapcsolatban szem‑
ben áll a házassággal, míg a londoni két hölggyel flör‑
tölve elővételezi vagy helyettesíti a szexualitást. A fele‑
ségem története együtt jeleníti meg a törvényen belüli 
és a törvényen kívüli normaszegést anélkül, hogy ma‑
gának a normaszegésnek nyelvet kölcsönözne. És nem 
csupán Störr kapitány és Lizzy házasságában, hiszen 
minden házasság, amelyeket az elbeszélés betéttörténe‑
tekben fókuszba állít, ugyanezzel a problémával küsz‑
ködik. Störr kapitány és Lizzy házassága ezt a feszültsé‑
get tartósan nem viseli el. A regényt viszont a vágyírás 
és a vágyolvasás páratlan alkotásává avatja.   

Schein Gábor (Budapest, 1969): költő, író, irodalomtör‑
ténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tan‑
székének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Éjszaka, 
utazás (2011).
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„érzékszervekhez kapcsolódó” elbeszélésrészlete‑
ket, és az „érzelmet kifejező” kijelentéseket. Ilyen 
módon több ezer előfordulást tartalmazó, laza 
halmazokhoz jut, amelyek körülhatárolása prob‑
lematikus, mert mi az egy elbeszélésben, ami‑
nek nincs köze az érzékszervekhez (gondoljunk 
a narratológia alapfogalmaira, amelyek jelentős 
részben a látással kapcsolatosak), vagy éppen az 
érzelmekhez. Az evés a maga jogán nem szere‑
pel a motívumok Mesterházi Gábor által felállí‑
tott listáján.

	 51	 Füst Milán, i. m. 73.
	 52	 „Ami azonban lényegesebb : volt ott két angya‑

li hölgy, akik hogy, hogy nem, mindjárt ked‑
vencükké fogadtak. S elkezdtek engem táplál‑
ni – mit mondjak ? Odatették elém az ecetet 
és a mustárt, meg ami kellett, az édes kis ke‑
zeikkel, és borzasztó nagyokat kacagtak rajtam. 
Úgy látszik, nagyon kellett már a kis lelküknek 
a huncutság. Ki lehettek éhezve nagyon. Elkezd‑
tek hát gyönyörködni az étvágyamban, s ami a fő, 
egymással versenyezni, hogy ki becéz és gúnyol 
ügyesebben.” Füst Milán, i. m. 142.

	 53	 „− Még mindig nincs semmi baj. – és nagyo‑
kat fütyörésztem. Különben is másfelé terelődött 
a figyelmem. Hogy nincs‑e ennek a nőnek vala‑
mi rejtélyes ügye, amelyről nem tudok, valami 
titka ? Nem kártyázik ez az asszony ? S részben 
innen e búskomor állapotok, mert nyakig van 
adósságokban esetleg, s nem meri megmon‑
dani nekem, s én talán hamisan is magyarázom 
az egészet ?” Füst Milán : i. m. 73.

	 54	 Füst Milán, i. m. 386.
	 55	 „(…) ha a klasszikus kortól fogva csakugyan 

a represszió a hatalom, a tudás és a szexualitás 
közti kapcsolat alapformája, e represszió szorítá‑
sából csakis úgy lehet kiszabadulnunk, ha nagy 
árat fizetünk érte : mert ehhez törvényszegés kell, 
a tilalomfák ledöntése, a hatalmi mechanizmu‑
sok újfajta ökonómiája, az, hogy visszahelyezzék 
jogaiba a nyelvet, és valóságként kezeljék az él‑
vezetet.” Michel Foucault : A szexualitás történe‑
te, Atlantisz Kiadó, Bp., 1996. 9.

	 56	 Michel Foucault, i. m. 7.
	 57	 Michel Foucault, i. m. 13.
	 58	 Michel Foucault, i. m. 39.
	 59	 Michel Foucault, i. m. 40.
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Cholnoky Viktor, nem lehet szépíteni a dolgot, ko‑
ra fiatalságától kezdve alkoholista volt (vö. Fara‑
gó 1936 : 7.). A Népszava, amellyel vitában állt, üt‑
ni akarván rajta, már 1910‑ben, tehát még életében, 
nyilvánosan is „idült alkoholistának” nevezte (Len‑
gyel 2012). Öccse, a maga is gyakorló alkoholista 
Cholnoky László, bár testvéréről szólva kerülte e té‑
mát, nevezetes és fontos emlékező portréjában egy 
helyen ugyancsak kénytelen megjegyezni : ismerősei 
közt volt bőven olyan, aki „a mámortól elbágyadt 
emberben pusztán az alkohollal örökös frigyre lépett 
különcöt látta” (Cholnoky 1917 : 670–671.). Másik 
öccse, a  komoly, konzervatív professzorrá érett Je‑
nő, már kevésbé volt megértő, s ő bőven szólt bátyja 

„züllöttségéről” is, nem hallgatva el tőle való idegen‑
kedését sem. Egyik legjobb értője és méltánylója, az 
éjszakázásban egy ideig társa, Krúdy Gyula (1957) 
pedig már szinte attribútumaként emlegeti az italo‑
zást. Sőt, a Cholnoky‑karakterisztika egyik igen fon‑
tos eleme Krúdynál mindig az alkohol : az éjszaká‑
zás, „a hajnali sörözés” (Krúdy 1957 : 18.), a pálinká‑
zás, nem feledkezve meg arról sem, hogy „[c]sak a je‑
les szakember, Ehm János ismeri nála jobban a pezs‑
gőket Budapesten, borokat, amelyeket csak Szemere 

Miklós tarthat pincéjében és pálinkákat, amelyeket 
tudományosan kevernek New Yorkban fehér kabá‑
tos négerek, és a sörön kívül szilvóriummal delektálja 
kifáradt idegeit” (Krúdy 1957 : 24.). Krúdy, a  kor‑
helykedések jeles szociográfusa, egyik írásában még 
Cholnoky kedvelt pálinkájának receptjét is megad‑
ja : „Ne féljetek ettől a pálinkától, mert ez Ch. Vik‑
tor receptje szerint készült. Van benne Jerzsabinka, 
mert a lengyel urak ettől voltak olyan hosszú életűek, 
hogy talán sohasem halnak meg, ha a »nyepozvolim« 
miatt agyon nem csapják őket országgyűléseiken. De 
van benne egy kevés borovicska is, valódi szepesbélai, 
Gábriel‑féle gyártmány, hogy néha határozottan ér‑
zem a fenyőerdők illatát. Természetesen meg van ke‑
verve ez a készítmény tömény‑alkohollal is.” (Krú‑
dy 1957 : 173.)

Mindez persze, mondhatnánk, „magánügy”, az 
életrajz irodalmi szempontból érdektelen esetleges‑
sége. Nem is ezzel kell tehát foglalkozni, hanem 
a művekkel. Ez az akceptálandónak látszó véleke‑
dés azonban nem számol azzal a ténnyel, hogy az al‑
koholizmus Cholnokynál nemcsak tünet, nemcsak 
élete integráns eleme, de írói tematika is. A  rum, 
a  „sárga ördög” például novellaszervező motívum 
lett, s  a  novella keretein belül is világ‑ és alkotás‑
magyarázó szerepe van. De az irodalmi téma meg‑
választásánál Cholnoky direktebben is szólt e kér‑
désről. Cikkeiben, nem is nagyon szétszórva, egy 

L E N G Y E L  A N D R Á S t a n u l m á n y

AZ „ALKOHOL

GYILKOS ANGYALA”
A narkotikumhasználat magyarázata Cholnoky Viktor írásaiban
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komplett narkotikum‑„elmélet” fogalmazódik meg. 
Olyan „elmélet”, amely – függetlenül tárgyi igazsá‑
gától – mint önmaga élete értelmezésének kulcsa is 
fontos. Amit föltár, jelentős magyarázóértékkel bír. 
S ide tartozó megjegyzései, mindenekelőtt két, sok 
szempontból magisztrális cikke, voltaképpen be‑
letartoznak abba a  nagy gondolkodástörténeti vo‑
nulatba, amelynek kezdete alighanem Baudelaire 
1860‑ban írott nevezetes Les paradis artificiels című 
esszéje (magyarul A mesterséges mennyországok cím‑
mel van forgalomban), emblematikus magyar meg‑
fogalmazása pedig Ady 1908‑as A magyar Pimodánja 
– ám a történet, sajnos máig nyúlóan nyitott. S ami 
mindebben pusztán intimitások iránti kíváncsisko‑
dásnak, illegitim olvasói „leskelődésnek” látszik, az 
valójában a modernitás nagy paradoxonának meg‑
értését segíti. Az ember az anomáliáiból érthető 
meg leginkább. S Cholnoky fölfogása, minden vá‑
rakozásra rácáfolva, nem is szimpla magamentség. 
Olyan magyarázatkísérlet az övé, amely az „örök” 
emberi s a csak saját korára jellemző feszültségekkel 
egyaránt számol, és – saját tapasztalatait kivetítve 
– megpróbálja leírni a modernitás emberének szük‑
ségképpeni „válaszait” azokra a problémákra, ame‑
lyekkel szembekerül, s amelyekkel nem tudja sike‑
resen fölvenni a harcot.

2

A probléma legtisztábban, leginkább összeszedetten 
Cholnoky két cikkében tanulmányozható. Az egyik 
A  ruah, a  másik a  Horváth Ádám, mindkettőt föl‑
vette a Beszélgetések című, 1910‑es kötetébe is. A két 
cikk kiegészíti egymást, de kölcsönösen meg is erősí‑
ti a mindkettőben közös mondandót. Gyakorlatilag 
mindkettő az alkoholra szűkíti le a „bódítékok” sze‑
repének vizsgálatát, ennyiben Cholnoky „konzervatív” 
szerző, de nagyon is tisztában volt vele, hogy itt egy 
szélesebb körű problémáról van szó. Az antialkoho‑
lista propaganda hiábavalóságát prognosztizálva, re‑
alisztikusan, elismerte : „Bár annyit talán majd mégis 
elérhetnek [ti. az antialkoholisták], hogy a bort, sört 
és pálinkát, tehát a speciálisan alkoholos bódítékokat 
kiszoríthatják és ezzel a sikerükkel azután – utat nyit‑
nak az ópiumnak, esetleg a kender mérgének, a ha‑
sisnak, vagy esetleg akár a légyölő galóca nevű gom‑
ba főzetének, amellyel most csak az eszkimó csinál 
magának egy‑egy görbe napot.” (Cholnoky 1910a : 
10.) Érzékelte tehát a változások irányát, a „perspek‑
tívát”, s a megszólalása a korabeli gyakorlattal is tisz‑
tában volt. Nála minden narkotikum a  „gondolat‑
tól való menekülésnek és a  gondot elcsillapító fan‑

tázia felébresztésének az eszköze”, s a lehetséges vál‑
tozatok közül sokat használatuk gyakoriságával is 
jellemzett. Felsorolása mai szemmel nézve is tanul‑
ságos. Ilyen, azonos funkciójú narkotikum az „ópi‑
um, amellyel négyszázmillió ember él, csak úgy, mint 
a hasis, amelyet háromszázmillió ember használ, a be‑
tel, amelyet százmillió rág, csak úgy, mint a tízmil‑
lió ember által fogyasztott máté, azután a kava‑kava, 
az alkohol, az agaricus muscarius leve.” (Cholnoky 
1910a : 11.) Vagyis, mondhatnánk, a kérdés szocioló‑
giájában, sőt demográfiájában is volt jártassága. Sze‑
mélyes problémája azonban az alkohol volt. Ennek 
szerepe foglakoztatta.

Mindkét szóban forgó cikke „alkalmi” írás, nem 
a  téma szisztematikus kifejtése. De az éppen sző‑
nyegen lévő aktualitás, amelyet „megírt”, sem fedi 
el, hogy álláspontja személyes tapasztalaton alapult, 
és sokszorosan „megrágott”, végiggondolt álláspont 
volt. „Elméletének” megvan a gondolati koherenciája, 
logikai összetartozása. A logikai kiindulópont, amely 
explicit előföltevésként meghatározza egész magya‑
rázatát, egy distinkció, amelyre ismételten vissza‑
tért : az alkohol nem ok, hanem okozat. Az antial‑
koholisták, mondja, logikai hibát vétenek, „összeté‑
vesztik az okot az okozattal. Mert szinte kétségtelen, 
hogy nem az alkohol, vagy más bódíték okozta első‑
sorban a megzavart lelki egyensúlyokat, hanem ép‑
pen a megzavart lelki egyensúly kapatta rá a bódító 
mérgekre az embert.” (Cholnoky 1910a : 11.) Majd, 
még határozottabban : „a pusztulás kezdőoka nem 
a narkotikumban van, hanem a reá kényszerülő lelki 
diszpozícióban, vagy ahogyan Tolsztoj mondja : »fur‑
daló lelkiismeret«‑ben” (Cholnoky 1910a : 11.). S ezt 
a már‑már aforisztikus tömörségű tézist is megismé‑
telte : „A pusztulás tehát nem az alkoholnál kezdődik 
el, hanem a pusztulásnál kezdődik el leginkább az al‑
kohol.” (Cholnoky 1910a : 11.) Nem tagadta máskor 
sem „az alkohol és a  lelki betegség között való ös‑
szefüggést, ami kétségtelenül megvan. De nem ab‑
ban a kifordított formában, hogy az alkohol elron‑
csolja az idegrendszert, tehát őrültségre hajt, hanem 
abban a  sorrendben, hogy vannak beteg idegrend‑
szerek, mondjuk egyensúlytalan agyvelők, amelyek 
bizonyos és kétségtelenül csak ideiglenes és drágán 
megfizetett gyógyulást találnak az alkoholban. És 
mivel a gyógyulás csak ideiglenes és mivel az orvos‑
sága is méreg, tehát a kezdő szakban az alkoholizmus 
nem oka, hanem okozata az őrültségnek, a folytató 
szakban pedig az egyik paralell tünetévé lesz a má‑
siknak. De soha sincsen úgy, hogy az alkohol volna 
az oka a megbolondulásnak.” (Cholnoky 1910b : 85.) 
Az elsődlegességnek ez a makacsul ismétlődő tisztá‑
zási igyekezete nem önfölmentés. A szerhasználat kö‑
vetkezményeivel nagyon is tisztában volt, a veszélye‑
ket egyáltalán nem bagatellizálta, sőt nagyon is erős 
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színekkel („pusztulás”, „őrültség”) jellemezte. De az 
okokat keresve választ kellett találnia arra a kérdés‑
re, hogy hogyan dönthet valaki úgy, hogy szándé‑
kosan „megbolondítja magát”. S ezt az okot magá‑
ban az emberben, az ember lelki diszpozíciójában 
lelte meg. Ám nem ez volt az egyedüli oka makacs 
következetességének. Az ok‑okozat viszony tisztázá‑
sa lehetővé tette számára, hogy a látszólag érthetet‑
len önpusztítást folyamatként értse meg. Számára ez 
volt az a  starthelyzet, amelyből kiindulva s  amely‑
re alapozva fölépíthette az alkoholizmus ontológiá‑
ját. S így az „ok” mellé fölsorakoztathatta a narko‑
tikumhasználatban tetten érhető visszacsatolások 
rendszerét. Meggyőződése ugyanis az volt, hogy az 
emberek nem mulatságból részegednek le, hanem 
lelki okokból. „Persze a baj és vélt gyógyítószere az‑
után, amint folyton váltakoznak egymással, mégis 
csak gyilkossá teszik előbb‑utóbb a narkotikumot.” 
(Cholnoky 1910a : 11.)

A  narkotikumok fiziológiai hatása, következmé‑
nyei igazában nem érdekelték, ezekkel eleve tisztá‑
ban volt. A „fátyolos szemű, reszkető kezű, csapzott 
szakállú, züllött alkoholista” (Cholnoky 1910b : 82.) 
látványa nem volt idegen számára. S azt is tudta, „az 
alkohol idegméreg, amelyhez a szervezet hamar hoz‑
zászokik és nem tud meglenni nélküle : de mivel sunt 
certi denique fines és az alkohol adagolása sem me‑
het a végletekig : be kell állni az automatikus – gyo‑
morbaj, vagy tüdővész, avagy májdaganat által elő‑
idézett – elvonásnak, a továbbmérgezés lehetetlensé‑
gének, s ez az idegrendszer csődjét, a szanatóriumot 
jelenti” (Cholnoky 1911b : 83.). Mindez azonban szá‑
mára csupán „érdektelen”, járulékos fejlemény volt. 
Bekalkulálta, de az önmegértés szempontjából irre‑
levánsnak tekintette.

Ami igazán érdekelte, az az alkoholizmust lehe‑
tővé tevő, azt kiváltó lelki diszpozíció kérdése. En‑
nek megértésére háromféle megközelítésben is kísér‑
letet tett. A bennünket most érdeklő cikkekben egy 
történeti, egy antropológiai‑történeti és egy lélekta‑
ni‑szociológiai értelmezési kísérlet egyaránt megfog‑
ható. Ezeket célszerű külön‑külön szemügyre venni, 
de magyarázó szerepüket nyilvánvalóan csak együtt 
fejtik ki. Együtt adják azt a magyarázatot, amelyet 
Cholnoky e számára oly fontos problémakörben fel‑
ismerni vélt.

3

Fölfogása szerint a narkotikumok használata az em‑
ber inherens tulajdonsága – valamiféle „bódítékkal” 
mindig élt az ember. „Igaz, hogy az emberiség mind‑

össze csak néhány százezer esztendős még, vagy talán 
annyi sincs […]. De ennek a rövid időcskének min‑
den egyes szakasza arról tanúskodik, hogy az ember‑
nek, a homo sapiensnek, mindig szüksége volt vala‑
mi bódítószerre, különösen szüksége volt nagy har‑
cok idején és csak a visszaesések, eltespedések korsza‑
kaiban csökkent meg a narkotizáló szerek fogyasztá‑
sa.” (Cholnoky 1910a : 10.) Ez a tézis meglehetősen 
súlyos tézis. Mellékes, hogy pontos‑e a homo sapiens 
létének néhány százezer évre taksálása, s a szerhaszná‑
lat váltakozó intenzitásának konstatálása sem igazán 
lényeges itt. Ami lényeges, az az : az emberiség törté‑
netét Cholnoky a  szerhasználat történeteként hatá‑
rozza meg. A történeti szempontú értelmezési kísér‑
letnek ez a megállapítás a kiinduló pontja.

A szerhasználatnak ez az emberi történelem egész 
idejére való kivetítése az elmélet egyik evidenciája, az 
összefüggés Cholnoky számára nem kétséges. A szo‑
rosabb értelemben vett történeti argumentáció így 
viszonylag röviden összefoglalható. „[A]mi a narko‑
tikumok históriáját illeti, itt még maga a  főprófé‑
ta, Forel is kénytelen beismerni, hogy minden va‑
lószínűség szerint már a félmajom ősember is hasz‑
nált bódítékokat, valószínűen valami bogyóféléknek 
a megerjedt levét” (Cholnoky 1910a : 10.). A szerzőt 
nem zavarja, hogy amit állít, az legföljebb hipote‑
tikus sejtés, nem bizonyosság : az indító tézis olyan 
erős, hogy megköveteli ezt az állításként megfogal‑
mazott föltevést. S ez annál inkább is vélelmezhető 
e fölfogás kereteiben, mert az írott történelem bősé‑
gesen produkált itt fölhozható tényeket. „Nagy nem‑
zeti és népszerencsétlenségek idején, tragikus, tehát 
hősi korszakaiban a világtörténetnek, az egyes em‑
ber is érzi a  lelkében a  szerencsétlenségeket, hány‑
kolódik, viaskodik, furattatik a lelke – persze nem 
a Tolsztoj‑féle valláserkölcsi értelemben – és ilyen‑
kor rettenetesen megnövekedik a  narkotikus sze‑
reknek a fogyasztása. Dr. Hollós István, egyik kivá‑
ló tudósunk kimutatta, hogy Perzsiában Kambizesz 
uralkodása alatt, a zsidóknál Izsaiás próféta korában, 
Rómában a  kereszténység első századaiban, egész 
Európában pedig a  harmincéves háború idején öl‑
tött irtózatos mértéket az alkohol fogyasztása. Te‑
hát a gondnak és a kétségbeesésnek a korszakaiban.” 
(Cholnoky 1910a : 11.)

Cholnoky későbbi időkből, így saját korából is 
bőségesen hozhatott volna igazoló példákat (egyik 
cikke, a Horváth Ádám persze akár ilyen „jelen ide‑
jű” példázatként is olvasható), a  szorosabb értelem‑
ben vett történeti érvelést mégis leszűkíti a régiség 
eseményeire. Olyannyira, hogy másik ide tartozó 
cikke, A ruah voltaképpen nem is más, mint ótesta‑
mentumi narkotikumtörténet. S jelentése van annak, 
hogy polemikus magamentségét ilyen módon reali‑
zálta. Olvasóinak – alapelveihez híven – valami „ér‑
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dekeset”, sőt különlegességét prezentált, önmaga ma‑
gyarázata pedig, közvetve, erős történeti támaszté‑
kot, hogy azt ne mondjuk, igazolást kapott. A múlt, 
a  régiség pusztán azáltal, hogy valamikor megtör‑
tént, hogy a potencialitásból megvalósulás lett, na‑
gyon komoly tekintély : nem lehet lesöpörni az asz‑
talról. S Cholnokynak erre a tekintélyre önmaga ma‑
gyarázatához szüksége volt.

Az ótestamentumi történet interpretációját azon‑
ban mégis érdemes elkülönítetten szemügyre ven‑
nünk, mert a puszta történeti érveléssel ellentétben 
ennek Cholnokynál nagyon erős antropológiai di‑
menziója is van. A történeti esemény fölidézése köz‑
ben a narkotikumhasználat vélelmezett antropológi‑
ai alapjai is fölvázolódnak.

4

Az ótestamentumi történet rekapitulálása sok min‑
dent elárul Cholnokyról. Az egyik kétségkívül a zsi‑
dó történetben való jártassága. Zsoldos Jenő, aki ala‑
pos tanulmányban tekintette át a  sémi kultúrához 
való viszonyát, a  zsidó tudományok szemszögéből 
igazolja Cholnoky előadását. „Cholnoky cikke – ír‑
ja Zsoldos – Sámuel könyvére támaszkodik (I. Sám. 
10, 10 : 19, 23). Megállapításai szinte maradéktala‑
nul fedik a nabizmus és a klasszikus profétizmus kö‑
zött fennálló lényegkülönbség tartalmát és a biblia‑
tudomány régebbi felfogását (Hölscher, Gunkel stb.) 
Ez az elmélet bibliai nyomokon halad és a nabizmus 
extatikus magatartásának előidéző eszközeit a  lár‑
más zenében, táncban és a test gyötrésében jelöli meg, 
s a nábik lelki elragadtatását a táncoló dervisek ön‑
kívületéhez hasonlítja.” (Zsoldos 1936 : 8.) Érdekes 
azonban, hogy a Cholnokyt messzemenően respektá‑
ló Zsoldos ezt a magyarázatot mégis így folytatja : „Az 
extáziselmélet ideje ma már lejárt. Ábrahám Heschel 
szerint lehetetlen, hogy a próféták, akik minden ide‑
gen‑pogány kultúrhatással szembeszálltak, épp ezt 
a  kanaáni‑kisázsiai kultúrterületről szír és főniciai 
rétegen át közvetített nabizmust tették volna magu‑
kévá.” (Zsoldos 1936 : 8.) A kérdés exegétikai össze‑
függései szempontunkból természetesen másodlago‑
sak. Mindkét interpretációnak, a Hechelének is, a „ré‑
gebbinek” is, amelyet Cholnoky fölhasznált, ha akar‑
juk, fölfedhető a specifikus indítéka. Szempontunk‑
ból azonban most csak az az érdekes, hogy a „bibliai 
nyomokon haladó” fölfogás beleillik abba a magyará‑
zatba, amellyel Cholnoky előállott. S az is figyelemre 
méltó, hogy mint hivatkozásából látszik, s mint Zsol‑
dos (1936 : 13.) pontosan azonosította is, Cholnoky 
ismerte Hollós István idevágó cikkét, Az alkohol az 

ó‑testamentumban című, 1905‑ben megjelent füzetet. 
Semmiképpen nem a hasára ütve alkotta meg tehát 
a maga értelmezését.

A biblikus és bibliatudományi tájékozottság mel‑
lett azonban az is kiderül róla, „modernebb” és (szó 
szerint) kor‑szerűbb, azaz kimondottan a kor intel‑
lektuális mozgásairól árulkodó elméleti inspirációi is 
voltak. Figyelemre méltó, hogy a modernitás válságá‑
nak alighanem legnagyobb diagnosztáját, a sok ké‑
sőbbi fejleményt nagyon jó érzékkel anticipáló Nietz‑
schét is idézi. Méghozzá fölfogása alapköveként. Azt 
az antropológiai sejtést, amelyet fölfogása alapjává 
tett, részben bizonyosan Nietzschétől vette át. „Sa‑
játságos, de tagadhatatlan igazság, hogy a gondnak, 
a  lelki fájdalomnak, de sokszor határozottan testi 
fájdalomnak is van egy specifikus, bár mindig mér‑
ges gyógyítószere : a ritmus. Ezt Nietzsche is megír‑
ja : »A művészet élettani feltétele a mámor, előidézésre 
pedig a legjobb eszköz a ritmus«.” (Cholnoky 1910a : 
12.) „Persze – teszi hozzá Cholnoky – ez a megálla‑
pítás tisztán csak a művész elragadottságára, az alko‑
táshoz szükséges magafeledtségére szól, de az értéke 
kiterjeszthető minden egyes olyan emberi lélekhely‑
zetre, amikor a saját énünk, gondunk, fájdalmunk el‑
feledésére van szükségünk. A gondtól terhelt ember 
ezért járkál ritmikusan egyforma lépésben fel s alá, 
ösztönszerűen, maga sem tudva, hogy most narko‑
tizálja magát. A gyermeket a bölcső ritmikus ringá‑
sa, a bölcsődal halk ritmusa, a vele fel s alá járó anya 
lépteinek a ritmusa csillapítja el, de kétségtelen, hogy 
a beteg vagy bántott gyerek ritmikusan halk sírásában 
maga is ösztönszerűen gyógyítószert keres, amivel ta‑
lán álomba ring át majd a kicsiny, megkínzott, fájó 
lelke.” (Cholnoky 1910a : 12.) Hogy e sejtés Nietz‑
schén kívül még milyen irodalmi forrásokból táp‑
lálkozik, s mekkora része van benne Cholnoky sze‑
mélyes tapasztalatainak, e pillanatban nem tudjuk 
megmondani. De érdekes, és Cholnokyt visszame‑
nőleg is igazoló fejlemény, hogy egy ilyen sejtés na‑
gyon jól igazolható Ferenczi Sándor későbbi elméle‑
tével a thalasszális regresszióról. A hullámzó ritmus 
a tengerbe való visszavágyódás ösztönös, de mélyen 
emberi igénye.

A  ritmusnak mint narkotikumnak a  tételezése 
termékeny gondolat. Cholnoky koncepciójában két 
összefüggésben is fölbukkan. Az egyik összefüg‑
gés, mint az előbbi idézetből is kiderül, az „álom‑
ba” való menekülés, a megnyugvás. A másik össze‑
függés az extázis, amely e koncepció szerint ugyan‑
csak a ritmus eredménye. „[N]emcsak az álomnak, 
hanem a magunkfeledése másik módjának, az extá‑
zisnak is a ritmus a megszerzője” – mondja ki e kon‑
cepció. „Az indiai fakír, ha extatikus állapotba akar 
jutni, nemcsak bódító füstöt szí be, hanem rettene‑
tes, erőszakos, de mégis ritmikus mozgással dobál‑
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ja hol előre, hol hátra a felső testét és a nyaka izmai 
segítségével még külön a fejét is.” (Cholnoky 1910a : 
12.) Az ótestamentumi nábik történetét, narkoti‑
kumtörténeti szempontból szimptomatikus viselke‑
dését ugyancsak ebben az értelmezési keretben mu‑
tatja be a cikk.

A nábikról s viselkedésükről a következőket tud‑
juk meg : „Csapatokban jártak, a legszegényebb, leg‑
nyomorúságosabb néposztályból verődtek össze. Csa‑
ládtalan, rokontalan, züllött emberek, akik város‑
ról‑városra, tanyáról‑tanyára vándoroltak. Négy em‑
ber volt közöttük a  zenész […]. Ha emberekkel ta‑
lálkoztak, akkor megálltak, a négy zenész a  csapat 
élére ment és valami éktelen, harmóniátlan, de hul‑
lámzó ritmusú zenébe kezdett bele. Ez a zene meg‑
babonázza a nábikat, elkezdenek először csak vonag‑
lani, a  fejükkel, karjukkal, derekukkal rángatózni, 
azután hirtelen vad, őrjöngő táncba csapnak át. Ez 
a tánc olyan mágikus hatású, hogy a nézőket is ma‑
gával ragadja. Azok is elkezdenek vonaglani, majd 
ugrálni, végre pedig együtt őrjöngeni a  tomboló 
nábikkal. Vad forgatag támad, végre a nábik kime‑
rülten, egymásután zuhannak le a földre : megszáll‑
ta őket a  ruah Elohim, vagy ruah Jahve. Az Örök‑
kévaló ihlete. Szaggatott, földöntúli hangon mond‑
tak zavaros jósigéket.” (Cholnoky 1910a : 12–13.) Ez 
a leírás, olvashattuk Zsoldos Jenő véleményét, hiteles, 
történetileg pontos. A mai olvasó mégis saját kortárs 
élményére asszociál itt. Ez bizony – mutatis mutan‑
dis – akár egy mai (vagy „tegnapi”) rockkoncert ko‑
reográfiájának leírása is lehetne. A harmóniátlan, rit‑
musos zene köré szerveződő közös eksztázis a kései 
modernitás ifjúsági szubkultúrájának egyik jellegze‑
tes megnyilvánulása. S az ótestamentumi fejlemény‑
nek ez a mai napig terjedő, vagy inkább megismét‑
lődő, újra aktualizálódó érvényessége valamiképpen 
Cholnokyt igazolja. A jelenség, amit kiválasztott és 
elbeszélt, csakugyan lényeges, s csakugyan az önma‑
gát narkotizáló emberi viselkedés történetébe tartozik.

A  nábik eksztázisának „ruah Jahve”‑ként, az 
„Örökkévaló ihlete”‑ként való értelmezése nyilvánva‑
lóan az ótestamentumi történet része. De benne van 
Cholnoky alig‑alig elrejtett ítélete is. A narkotizáció, 
mint az ihlet megszerzése, ötletként számos novellájá‑
ban is fölbukkan, de ez esetben az igazoláshoz nem is 
kell ilyen „külső” forrásokat igénybe vennünk. Maga 
az a tény, hogy a címválasztás éppen ebből a szintag‑
mából vonódik el, s a cím az ihlet szó héber megfele‑
lőjét (ruah) emeli ki, helyezi az egész írás fölé, impli‑
cite (s rejtőzködve) ezt az összefüggést hangsúlyozza. 
S az is bizonyosnak látszik, hogy az Örökkévaló ihle‑
te, amelyről beszél, valamiképpen több és más, mint 
egy egyszerű, alkotás‑lélektani értelemben vett ihlet. 
Ez itt inkább léttörténeti kategória, egy alapvető fon‑
tosságú létszükséglet kielégülése.

Cholnoky mindazonáltal nem idealizálta ezt az ih‑
letet, „ragadós lelki betegségnek”, „lelki járvány”‑nak 
fogta föl (Cholnoky 1910a : 13.). Ám ennek a járvány‑
nak a funkciója, úgy vélte, öntudatlanul is a lázítás 
volt „az elnyomó filiszteusok ellen”. Azaz a  szabad‑
ságharcra való fölhívás. „Az eltiportaknak, a kétség‑
beesetteknek az extázisa és az arra következő kábult 
önfeledése volt tehát a nábik őrjöngő, démonikus tán‑
ca, amely Sámuel könyve szerint reáragadt Saul ki‑
rályra is : »és a ruah Elohim, Isten szelleme rája ug‑
rott és ő is közöttük őrjöngött«.” (Cholnoky 1910a : 
13.) A „narkózisnak ezt a minden alkoholnál diabo‑
likusabb formáját” azonban szükségesnek és elkerül‑
hetetlennek vélte. „Sem az individuum, sem a nem‑
zet, a nép nem bírt többé segíteni magán, a maga ere‑
jéből, kellett tehát valami segítség, vagy legalább va‑
lami feledés emberen túl valóknak sejtett vidékekről. 
A Ruah Elohim, a vergődő emberi lelket az isteni lé‑
lek nyugalmával befedő hatalmasság.” (Cholnoky 
1910a : 13.)

Érdekes s mindenképpen figyelemre méltó, hogy 
Cholnoky szerint ez a  léttörténeti helyzet mégsem 
örök. „A nábik eltűntek Izráelből, amint a nemzeti 
királyok alatt felszabadult az ország a zsarnokságtól, 
a kiraboltságtól.” (Cholnoky 1910a : 13.) A narkózis‑
nak az „alkoholnál is diabolikusabb formája” tehát 
föltételekhez kötött, időleges.

5

Figyelemre méltó, hogy a  ritmus narkotizáló szere‑
pét Cholnoky az alkoholban és a drogokban is fel‑
fedezte. „Az alkoholnak és egyáltalán minden nar‑
kotikumnak a szédületében is ott van a ritmus. A fej 
imbolygó kábulata, a fül ritmikus zúgása, a ringatás‑
nak az az érzése, amit múlhatatlanul mindenki érez 
például egy pezsgős vacsora után. És az ópiumszívó 
először az ágya, vagy a vacka ringatásának a ritmi‑
kus érzését érzi.” (Cholnoky 1910a : 13.) Ezzel alig‑
hanem, mintegy ösztönösen, Cholnoky a szerhaszná‑
lat mélylélektani magyarázata körül tapogatódzott.

Az igazi nagy kérdése azonban kétségkívül a köz‑
vetlen lélektani magyarázat keresése lett. Mint a prob‑
lémákat lélektanba föloldó kor fiának, ez az egyolda‑
lúsága nemcsak érthető volt, de szinte természetes 
is. A szükségképpen elnagyolt, de kemény szerkezeti 
realitásokkal való szembenézésnek nagy ára lett vol‑
na, közvetlenül hasznosítható eredménye pedig alig. 
Célszerűbbnek látszott tehát a „pontosabbnak” tetsző, 
hajlékonyabb „magyarázatokat” kínáló s a közvetle‑
nül érzékelhető okokat jobban meg is ragadó lelki ma‑
gyarázat keresése. Ebben az opcióban, nem kétséges, 
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osztozott kora egyik alapvető nagy trendjével. A kor 
irodalmi mozgalmaiból ugyanis nemcsak a  lázadó 
naturalizmus kristályosodott ki, de utóbb – s egyre 
inkább, egyre erőteljesebben – a lélektani regény is. 
Ahogy áttekintésében Ungvári Tamás írja : „A láza‑
dók kicsiny és olykor elszigetelt csoportjainak körén 
kívül eltompul a ’szociálpolitikai kérdések’ (Hauser) 
iránti érdeklődés. Az elidegenedés társadalmi tényé‑
nek elfogadására épül fel az intim, a lélek pusztulását 
ábrázoló epika.” (Ungvári 2009 : 19.) S maga a freu‑
di mélylélektan kidolgozása is ennek a trendnek az 
egyik termékeny megjelenése volt.

Ez az Ungvári emlegette „elfogadás”, ez a beletörő‑
dő kiegyezés kétségkívül ott volt Cholnoky magatar‑
tásának mélyén is. De nála ezt a kiegyezést alkoho‑
lizmusa mindjárt meg is kérdőjelezte, belletrisztikája 
pedig újra s újra intellektuális szempontból is nyitot‑
tá tette. Explicit alakban, nyíltan azonban erről a fe‑
szültségről nem beszélt. Ameddig direktben elment, 
az a problémák lélektani magyarázata volt. Ez a ma‑
gyarázat azonban sokat ígérő, több ponton kimon‑
dottan termékeny magyarázat lett.

Logikai kiindulópontja megint egy éles, sőt sar‑
kos distinkció. Nem mindenki alkoholista, aki so‑
kat iszik. „Mindenekelőtt – mondja – tisztázzuk azt, 
hogy ki az alkoholista. Alkoholista nem az, aki min‑
dig részeg, hanem az, aki sohasem részeg. Az előbbi 
egy közönséges részeges disznó, akinek a viselt dolgai 
cseppet sem érdekesebbek, mint […] az utcai szoknya‑
vadászok kalandjai.” (Cholnoky 1910b : 83.) „A má‑
sik azonban komor alak, sötét tragikus” : s azok, akik 
e második típusba tartoznak, semmit „nem képesek 
[…] játéknak venni, minden szívbeli ügyük egy‑egy 
tragédia, mert azzá teszik saját maguk, mert nem tud 
a lelkük másképp, csak sötét és fenséges színekben lát‑
ni.” (Cholnoky 1910b : 83.) S ez a típus „néma”, azaz 
nem beszél arról, ami ilyen mélyen megérinti, ilyen 
erősen magához láncolja. „Az ivásnak is vannak ilyen 
némái, ilyen szemérmesei, ilyen szentségimádói, és 
ezek az igazi alkoholisták, nem azok, akik tetszeleg‑
ve maguknak a falurossza szerepében, uccahosszat vé‑
gigmuzsikáltatják magukat, – ha csak szimbolikusan 
is. // És a lényegük ez a szemérmetesség, ez a titkoló‑
dzás.” (Cholnoky 1910b : 84.) A distinkció, amellyel 
Cholnoky itt él, aligha tartozik a mai addiktológia 
nagy konszenzusai közzé ; ma a  „közönséges része‑
ges disznókat” sem igen zárják ki az alkoholisták kö‑
réből. De ez a megkülönböztetés mégsem közönsé‑
ges tévedés – ez rejtőzködő, de a maga módján még‑
is beszédes önvallomás. Cholnokyt csak a „néma” tí‑
pus érdekelte, csak azt ismerte el igazi alkoholistának, 
mert e „néma” típusban vetíthette ki saját magát (s 
közvetlen sorstársait).

Magáról beszélt tehát, de ezt igyekezett minél át‑
tételesebbé, azonosíthatatlanabbá tenni. Megnyilat‑

kozásához az alkalmat egy hír szolgáltatta. „Horváth 
Ádámot, Kecskemét városa volt főügyészét, előbb 
pedig egyik kerületének országgyűlési képviselőjét, 
a budapesti tábla az elmúlt héten sikkasztásért egy 
évi börtönre ítélte.” (Cholnoky 1910b : 82.) Ez a hír 
pedig, amely „megdöbbentő” is volt, „érdekes” is 
volt, alkalmat adott arra, hogy úgy beszélhessen az 
őt foglalkoztató kérdésről, hogy a látszat szerint csu‑
pán olvasóinak a botrány iránti érdeklődését elégíti 
ki. Problémakezelése, Horváth iránti (jól érzékelhe‑
tő) rokonszenve és empátiája azonban elárulja, Hor‑
váth sorsában olyan történetet fedezett föl, amely na‑
gyon is közelről érintette.

Nem tudható, ismerte‑e személyesen a kecskeméti 
volt főügyészt, vagy csak az újságok híradásaiból kö‑
vette nyomon sorsát. Mindenesetre maga az életút is, 
a (vélelmezett) lelki alkat is alkalmas volt a sorsába 
való írói belehelyezkedésre. Horváth, akárcsak maga 
Cholnoky, az úri, „történeti” középosztály jogvég‑
zett gyermeke volt, főügyészi karrierje típusos kar‑
riernek tekinthető (Cholnoky apja, az idősebb Lász‑
ló Veszprémben maga is ilyen városi tisztséget töltött 
be) ; sorsának megbicsaklása pedig megint csak típu‑
sos fejleménye volt a kornak, amely az úri, „történeti” 
középosztály tagjait új feladatok elé állította. Olyan 
feladatok elé méghozzá, amelyek az osztály saját ha‑
gyományainak folytatásaként már kezelhetetlenek‑
nek bizonyultak, s  megoldásukra a  rétegspecifikus 
történeti tapasztalat már nem adott megfelelő mintát. 
Cholnoky, aki apja fiaként is, veszprémi újságíróként 
is jól ismerte e réteg belső életét, választási lehetősé‑
geit, Horváth karrierjét szinte belülről értette. Akár 
egy Móricz Zsigmond Rokonokjával vetekedő regényt 
is írhatott volna e témakörből. Cholnoky azonban, 
s ez szimptomatikus, a történetnek ezt a szociológiai 
dimenzióját sem ekkor, sem máskor nem bolygatta ; 
erről, következetesen, hallgatott. A lélektani képletet 
azonban, önmagát is, sorstársát is igazolandó, meg‑
konstruálta. S ez a képlet érdekes és árulkodó.

Horváth, mondja Cholnoky, „pályája kezde‑
tén igen nagyot ígérő, valósággal geniális, amellett 
nagytudású, tanult és az érvényesülés minden esz‑
közével – még az igazán férfias és nemes külsővel is, 
– felruházott ember volt”, s csak később lett alkoho‑
lista (Cholnoky 1910b : 82.). „Horváth Ádám esete 
is egyike azoknak a megdöbbentő példáknak, ame‑
lyek azt mutatják, hogy éppen a nagy intelligenciák‑
ra, a válogatni és ítélni legjobban tudókra leselkedik 
legmohóbban az alkohol gyilkos angyala.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Honnan merítette ide vonatkozó ismere‑
teit Cholnoky, nem tudjuk, magából a cikkből nem 
derül ki. Így eldönthetetlen, Horváthot modellez‑
te‑e le, vagy – védelemként a bűnbe esett számára – 
csupán önmaga önértelmező „tapasztalatait” vetítet‑
te rá cikke hősére. De tény, Horváthot a „néma”, iga‑
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zi alkoholisták példájaként mutatta be, következete‑
sen hangsúlyozva tehetségét, „nagy intelligenciáját”. 
E típusba pedig szerinte azok tartoznak, akik „nem 
vidám, bolondos fiúk, akiknek virtus az ivás, hanem 
szegény, beteg, mogorva emberek, akiknek a lelki ba‑
jára gyógyító csepp az, amit más bolondgombának 
szed magába” (Cholnoky 1910b : 84.). A lelki képletet, 
amely az alkoholistává válás alapja, meg is határoz‑
za : „Vannak testek, amelyek nem bírják el a saját lel‑
kük súlyát. Vannak szerencsétlen hajók, amelyeknek 
a vitorláját nem a parti bárkák számára való szél da‑
gasztja, de a kötélzetük, az idegrendszerük nem bír‑
ja ezt a feszülést. A természetesnél nagyobb teherbí‑
rásra és nagyobb ellenfeszülésre van szükségük. Erre 
az ellensúlyra, ellenerőre önként kínálkozó, kézügy‑
be mindenütt eső médium az alkohol.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Ez a többszörösen metaforizáló okfejtés, 
amelyben az érzelmi háztartás és a hajózás tapaszta‑
latai egymásra vetülnek, természetesen nem volt ki‑
mondható saját tapasztalat nélkül. S az is bizonyo‑
san saját tapasztalata volt, amikor az alkohol, e „spe‑
cifikus helyet elfoglaló félméreg” pszichikai hatását 
az „ítélőképesség” és a „fantázia” viszonyának mes‑
terséges átalakítójaként határozta meg. Az alkohol, 
mondja, „megcsökkenti az ítélőképességet, de fel‑
szárnyazza a fantáziát. És az ítélés, a folyton bennünk 
dolgozó bíró az, ami elkomorít, a képzelem pedig, 
ez a  házipoéta, megderíti a  lelkünket.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Ám „alkoholistává, exceptis excipiendis, 
leginkább az lesz, akinek a lelkében nincs meg a két 
legfontosabb fakultásnak az egyensúlya : az ítélőké‑
pességé és a képzelemmé. Ahol a mérleg karján az 
ítélet korponája a nehezebb, ott a lélek igen sokszor 
vetemedik arra, hogy alkohollal terhelje meg a fan‑
tázia csészéjét, ahol a képzelem húzza le a kart, ott 
a hidegség és józanság kövei hullanak a serpenyőbe. 
Északnak menve, a hidegséggel növekszik az ítélet jó‑
zansága és az alkoholizmus, dél felé nől a fantázia és 
csökken az alkohol. A próféták pedig – a fantázia leg‑
főbb exponensei – tajtékozva hirdetik az abstinenciát.” 
(Cholnoky 1910b : 84.)

Ennek az elméletnek az érvényessége nem evidens, 
maga Cholnoky is csak mint bizonyítási kísérletet 
említi. Önjellemzésként azonban bizonyosan hite‑
les és – árulkodó. Cholnoky az alkoholt nagy va‑
lószínűséggel csakugyan a  benne dolgozó racioná‑
lis elemző elhallgattatására, de legalábbis átalakí‑
tására, társadalmilag elfogadhatóvá változtatására 
használta. Erre, mint a modernitás kibontakozását 
egyszerre igenlő és tagadó gondolkodónak, aki egy 
premodern világ eszményeit próbálta egyesíteni az 
új, „modern” világ formálódó gyakorlatával, szük‑
sége is lehetett. Az, amiben Horváth Ádám „bűnét” 
megjelölte, e vonatkozásban is sok mindent megvi‑
lágosít. „Nagy volt a bűne – mondta Horváthról – : 

fázott a saját feje hidegségétől és kereste a meleget 
és addig melengette magát, amíg akkor sem tudott 
többé hideg lenni, amikor hidegnek kellett volna 
lennie. Ebben a tűzben aztán elégett egy pár bankó 
is. Természetes, hogy felelős értük, mert természe‑
tes az is, hogy a summum jus a legsummább injuria.” 
(Cholnoky 1910b : 85.) Ez a paradoxonba kifutó mér‑
legelés alighanem minden másnál mélyebben fejezi 
ki azt az antinómiát, amely Cholnoky létét is jelle‑
mezte. De a jellemzés elárulja – nyíltan soha föl nem 
tárt – önképe alapszerkezetét is. Amit Horváthról 
mondott, azzal ugyanis – mutatis mutandis – saját 
magát is jellemezte. Mert amennyire Horváth, an‑
nyira alighanem ő maga volt az a „gyámoltalanul ré‑
vedező” ember is, aki „nem is olyan régen még szép, 
eszes, geniális férfi” volt, „akinek mindenki csodálta 
a gyors és biztos ítélőképességét, azt az éles különvá‑
lasztó tehetségét, amellyel a bonyolult kérdésekben 
is azonnal határt vont, nyomban szertedisztingvált”. 
Aki azonban – nagy erényei ellenére vagy talán ép‑
pen azok következtében – csak alkohollal volt ké‑
pes élni az életét.

Szimptomatikus, hogy ez a nagy önismeretről árul‑
kodó intellektuális önboncolás saját léte szociológiai 
dimenziójáról még itt sem hajlandó beszélni.

6

Az az ítélőképesség, határokat megvonó intellektu‑
ális tehetség, amit Cholnoky Horváth jellemzése‑
ként fölhoz, de amivel implicite saját magát is jel‑
lemzi, voltaképpen az analitikus ész. Több mint fi‑
gyelemre méltó tehát, hogy az alkoholra rákapató 
gond okaként Cholnoky éppen ezt az adottságot je‑
löli meg. Diagnózisa nem is értelmezhető máskép‑
pen, csak mint az analitikus ész és a korviszonyok 
(pontosabban : a kor uralkodó dinamikája) közötti 
inkongruencia beismerése. Bizonyos, írónk már test‑
vére szerint sem volt összhangban kora törekvései‑
vel. Öccse, László nevezetes Nyugat‑beli portréjában 
meglehetősen nyíltan beszél erről, amikor arról írt, 
hogy Viktor „1868‑ban született. De lekésett. Már 
néhány száz évvel azelőtt kellett volna megszületnie. 
Kétségtelen ez, mert a mában soha, egyetlen perc‑
re sem volt itthon úgy, amint itthon vagyunk talán 
mi többiek. Azt kell hinnem, hogy az ő belső életé‑
nek minden kínos hánykolódása, […] vergődő küz‑
delem volt a meg nem egyező korral, ami végül is le‑
gyűrte és rákényszerítette a  szép, nemes rezignáci‑
óra. De úgy látszik, csak formálisan adta meg ma‑
gát, lelke mélyén nem halt el a korábbi század vissz‑
hangja.” (Cholnoky 1917 : 664.) Ez a leírás, ha nem 
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stílusélénkítő írói eszközként, „ötletként” kezeljük, 
hanem a  valóságos inkongruencia metaforikus ki‑
fejezéseként, nagyon sok mindent elárul. Jelzi min‑
denekelőtt a kivágyódást a tényleges életidejéül ada‑
tott korból. Ennyiben indokolt is a rég sztereotippá 
merevedett hajdani metaforikus besorolás, a „ködlo‑
vag”. De itt – s ezt a narkotikumfelfogása ismereté‑
ben bizton állíthatjuk – nemcsak erről volt szó. Az, 
aki helyét nem találta a számára adott viszonyok közt, 
a  korra jellemző dinamika átlagosnál mindenkép‑
pen jobb értője volt. Kivágyódása a modernitás im‑
manens ellentmondásainak egyéni megélését jelen‑
tette. Az inkongruencia nem az intellektuális képes‑
ségek hiányából, az ésszel be nem látásból adódott, 
hanem nagyon is az érvényes összefüggések fölisme‑
réséből. Azzal, amit érzékelt és szükségszerű, „logi‑
kus” fejleményként ismert föl, volt baja. Az ész tehát 
az ő esetében fölismeri, ami van, ami lehetséges, de 
azt alapvetően problematikusnak találja.

Ebben az összefüggésben tanulságos A jövő emberei 
című „krónikája”, amely 1909‑ben jelent meg A Hét‑
ben. Dialógus formában megírt szöveg ez (Cholnoky 
1909), egy belső polémia két szólama felesel benne 
egymással. A tudományos ésszerűséggel megszerve‑
zett, „eszményi” jövő foglalkoztatja itt, az, amely az 

„orvosi prevenció óriási kiszélesedéséről, a  szocioló‑
gia egybeolvadásáról az orvostudománnyal” fog szó‑
lani (Cholnoky 1909 : 10.). Hogy mit jelentene egy 
ilyen világ, azt az egyik szólam a következőképpen 
artikulálja : „A legmodernebb orvosi tudománynak, 
immár tisztán kapcsolatban a szociológiával, kettős 
a feladata. Az egyik az, hogy valóban a legnagyobb 
mértékben alkalmazza a prevenciót, a másik pedig 
az, hogy kiirtsa a világból a mai ember három leg‑
nagyobb betegségét : a tüdővészt, az avaviáltságot és 
az alkoholizmust.” (Cholnoky 1909 : 10.) Ehhez az 
eszközök : „A bakterológia fejlesztése, a  szérumterá‑
pia lehető kiépítése, a  szabad levegő teljes értékelé‑
se, a tisztaság. A második vonalon óriási harcot kell 
megvívnunk, az eszközeink itt is részben azonosak az 
előbbiekkel, részben pedig teljesen szociálisak, gazda‑
ságiak, pénzügyiek.” (Cholnoky 1909 : 10.) Az ered‑
mény pedig : „Csupa egészséges, vasszervezetű, vas‑
idegzetű, tisztavérű ember, új óriások nemzedéke” 
(Cholnoky 1909 : 11.). Ez a jövő a másik szólam szá‑
mára azonban egyáltalán nem vonzó. Nem az „erő, 
az egészség és az életkedv” nemzedéke lesz ez, mond‑
ja a replika, hanem a „hülyék, a zsíremberek és a vá‑
lyúélet” nemzedéke. Létrehozói pedig „lélekgyilko‑
sok és emberbutítók” (Cholnoky 1909 : 11.). S hogy 
miért ? A válasz erre egy nagy és lendületes moderni‑
táskritikai monológ : „Elfelejtitek, hogy a világ nagy, 
csodaszép korszakai voltak azok, amiket ki akartok 
pusztítani. […] És reá akarjátok hozni a világra a bu‑
taságoknak és a szükségességeknek örökkétartó és tu‑

dományosan megalapozott korszakát […]. Az egész‑
séget […], az egészséget, amivel a zabálás, a család‑
alapítás, a szigorú erkölcs, a jogi fontoskodás, a kép‑
rombolás jár együtt. Barbárjai vagytok a kultúrának, 
bolondjai az őrültségmentességnek és részegei a sok 
kiöntözött alkoholnak. Új barbarizmust készítetek 
elő, vandálabbak vagytok a klasszikus kor lerombo‑
lóinál, mert azok legalább csak ötletszerűen, csak af‑
féle felkerekedésből döntöttek romba egy egész vilá‑
got. De ti, ti tudományosan kifundált aknákat ástok, 
biztos robbantószerekkel dolgoztok, hogy új sivatag‑
gá, új cölöpvilággá tegyétek ezt az egész gömbölyű 
földet !” Majd, mintegy a monológ summázataként : 

„az élet szépségeiért, élnivalóiért cserébe nem fogtok 
semmi egyebet sem adni, csak éppen magát a puszta 
életet és – még azt is meghosszabbítjátok annak a bi‑
zonyos tótnak a téglájáig”, tudniillik a véletlenszerű, 
meg nem tervezhető balesetig (Cholnoky 1909 : 11.). 
Nem kétséges, a korszakban nagyon erősen élő „ha‑
ladáshit” visszájára fordítása ez, negatív utópia. S ha 
csupán gondolatkísérletként kezeljük, akkor is sokat 
elárul Cholnoky modernséghez való, legalábbis el‑
lentmondásos viszonyáról.

Bizonyos óvatosság persze e fölfogást illetően nem 
árt. Az egymással feleselő szólamokban való szerzői 
megnyilatkozás eleve a gondolatok birkózásáról, az‑
az belső feszültségről árulkodik, maga a cikk zárlata 
pedig lebegteti, nyitva hagyja az „igazság” kérdését.

Bizonyos az is, nem könnyű kérdések merül‑
nek itt fel. A  modernség antinómiáit, ismeretes, 
a marxiánus értelmezés, amely sokáig a modernitás 
vezető ideológiája volt, maga is elismerte. Ám azt, 
nagyon jellegzetes módon, csupán „a modernizácó 
sajátos kapitalista formájához” kötötte. Ahogy ezt e 
fölfogás egyik mai kritikusa in nuce összefoglalja : 

„A kapitalizmus egyszerre mutat túl a prekapitalista 
társadalmak fejlődési korlátain, s  viszi végsőkig 
a korlátlan fejlődés belső ellentmondásait. Kitermeli 
magából a felvilágosodás ideálját, melyet a gyakor‑
latban mindjárt a visszájára is fordít. Közben azon‑
ban létrehozza az előfeltételeket a társadalmi fejlődés 
következő stációja számára, mellyel lezárul az em‑
beriség »előtörténete«, és a megelőző korszak ígére‑
tei immár belső ellentmondások nélkül valósulnak 
meg.” (Kis 2012 : 659.) Ez a Hegel absztrakt dialek‑
tikáját a kapitalizmus viszonyaira „lefordító”, aktu‑
alizáló prognózis a  19. század második felében és 
a 20. század nagyobb részében meglehetősen befo‑
lyásos értelmezés volt, nagy és erős politikai moz‑
galmak épültek rá. (Ebből a nézőpontból Cholnoky 
konzervatív, sőt olykor már szocializmusellenes ér‑
telmezőnek látszódik. Az ötvenes‑hatvanas évek‑
ben, ismeretes, ezt a besorolást meg is kapta, még 
kitűnő irodalomtörténészektől is.) A remény azon‑
ban, amelyet a marxiánus értelmezés nyújtott, a 20. 
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század során elporladt, s ma az „előtörténeten” tú‑
li „igazi történelem” lehetőségét már az úgynevezett 
posztmarxisták is mélyen problematikusnak látják, 
a „posztmodern” pedig általánosítja ezt a tapasztala‑
tot, s immár minden „nagy elbeszélés” csődjét vall‑
ja. A kérdés persze túlzottan bonyolult ahhoz, hogy 
könnyen megválaszolható legyen, annyi azonban bi‑
zonyos, hogy az antinómiák modern kora lényegesen 
hosszabbra nyúlik, mint ahogy azt a kapitalizmus‑
kritika valaha is gondolta, s lényegesen zavarosabb, 
mint ahogy a  kapitalizmus apologetikája szeretné. 
Mai perspektívából tehát fölértékelődnek azok a ta‑
pasztalatok, amelyek éppen a föloldhatatlan ellent‑
mondások élményét fejezik ki. S Cholnoky életmű‑
ve bizonyosan e tapasztalatoknak értelmezésre váró, 
izgalmas lenyomata.

Alkoholizmusa ugyanis, azt kell mondanunk, bár‑
mily paradoxnak mutatkozik is ez az állítás, a mo‑
dernség modernitáskritikai tapasztalataiban fogant, 
s áttételeken keresztül annak kifejeződése. Jóval több 
és összetettebb fejlemény tehát, mint a  szokványos 
egyéni devianciák. Mondhatnánk, történeti meg‑
alapozása volt.
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Roppant érdekes, ugyanakkor történetileg szimpto‑
matikus, hogy Cholnoky a  maga tapasztalatainak 
irodalmi kifejezését félreérthetetlen következetes‑
séggel mindig mint valami „kifordítást” jellemezte. 
Ám ha elfogadjuk ezt az önismereten alapuló megál‑
lapítását, akkor ebből az elfogadásból két megoldan‑
dó feladat automatikusan adódik. (1) Meg kell vizs‑
gálni, mi volt az a szociokulturális tapasztalat, ame‑
lyet a közösség által is elfogadható, „konform” meg‑
jelenítés érdekében ki kellett „fordítania” ? S (2) tisz‑
tázni kell azt is, ez a kifordítás irodalmi értelemben 
milyen eszközökkel, milyen poétikai megoldások‑
kal történt meg ?

Annyi mindenesetre már most is bizonyosnak 
látszik : az individuális kudarcként kezelhető italo‑
zás, amely minden valószínűség szerint korai halálá‑
ban is komoly szerepet játszott, igazán mélyen csak 
mint összetett szociokulturális történés érthető meg. 
A  szokásos „lélektani” magyarázat óhatatlanul szű‑
kös és elégtelen.   

Lengyel András (Békéscsaba, 1950): irodalomtörténész, muzeológus. Többek között Móra Ferenc, 
József Attila és Kosztolányi Dezső kutatásával foglalkozik.
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S okan, sokféleképpen értelmezték már Déry 
Tibor G. A. úr X.‑ben (1964) című regényét, 
a magyar és világirodalom e formájában és tar‑

talmában is párját ritkító alkotását. Ezen értelmezések 
nagy része a mű példázatosságát és átvitt értelmű tár‑
sadalomkritikáját helyezi a középpontba, s arra próbál 
választ találni, tulajdonképpen mit is akart kritizálni az 
író. A tőkés gazdasági rend szabadságeszméjét, amely 
a regény előszavának tanúsága szerint előbb‑utóbb ki‑
tekeri saját nyakát ? Vagy éppen ellenkezőleg, a létező 
szocializmust, amely a szabadságot hirdette, de a rab‑
ságot gyakorolta, s ennek tükrében a kapitalizmusra 
vonatkozó jóslatot csupán az ellenség megtévesztése 
végett foglalta regényébe az „elhajlásért” fogságra ítélt 
szerző ? Harmadik lehetőségként említhetjük az előb‑
bi kettő szintézisét, melyet Pomogáts Béla fogalmazott 
meg : a kritika szerinte „nem valamely fennálló társa‑
dalmi rendszerre, hanem általában mindenfajta társa‑
dalomszervező elvre és gyakorlatra vonatkozik”, s va‑
lójában „ez a szorongásos vízió az emberi társadalom 
és történelem tragikus céltalanságát, végső értelmet‑
lenségét és szomorú abszurditását fejezi ki, a tagadás 
mítoszát teremti meg” (Pomogáts 1974, 150.). Von‑
zónak tűnik ez az elgondolás, különösen, ha végigol‑
vasva a regényt rádöbbenünk, hogy Déry nem nyújt 
semmiféle perspektívát, hiszen G. A. úrnak igazából 
nincsen hová menekülnie X.‑ből – a „külföld”, ahon‑
nan érkezett, szintén hazug, torz világ, ahogyan az ki‑

K A C S I N E C Z  K R I S Z T I Á N t a n u l m á n y

G.  A. úr 1984-ben
Déry Tibor és George Orwell

totalitárius modelljének párhuzamai és eltérései

derült a főhős X.‑lakóknak tartott előadássorozatából. 
Oltyán Béla helyesen állapítja meg, hogy G. A. hazá‑
ja a szabadságjogokat illúzióvá silányító hatalmi ma‑
nipulációival, az elnyomást a szeretet jelszavával ken‑
dőző képmutatásával nem egy alternatív világot kép‑
visel, hanem csupán az X.‑beli világ egy korábbi stádi‑
umát (Oltyán 2003, 130–131.). A kiábrándító konk‑
lúzió, a történelem, az emberi haladás elkerülhetetlen 
csődje azonban sehogyan sincs összhangban a  szer‑
ző előszavában vállalt ars poeticával : „Nem azt írtam 
le tehát, ami lesz – nem vagyok próféta sem eszem‑
mel, sem észfölöttimmel –, hanem azt, ami lehetne, 
ha az emberiség egy elmebajos pillanatában így is ke‑
zet emelne önmagára. Hogy milyen lesz a jövőnk ? ez 
az ember sorsdöntő kérdése ; én csak azt írtam meg, 
hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a  szocializ‑
mus iránti bizalmamról tanúskodik, hogy megírtam.” 
(Déry 1964, 6.)

Az olyan regények műfaját, amelyek arról szólnak, 
milyen ne legyen az emberiség jövője, negatív utópia‑
ként szokás meghatározni. Ezek a művek – hogy csak 
a „klasszikusokat” említsük : Jevgenyij Zamjatyintól 
a Mi (1924), Aldous Huxleytól a Szép új világ (1932), 
George Orwelltől az 1984 (1949) – azokat a  totali‑
tárius társadalmi torzulásokat ragadják meg, melyek 
a jelenben gyökereznek, s a lehetséges jövőben teljesed‑
nek ki. Nem egy létező társadalmi rendszert tagadnak 
tehát, vagy magának a társadalmi szerveződésnek az 
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értelmét, hanem egy totalitárius társadalmi modellt 
alkotnak, mint lehetséges alternatívát, mint a  hata‑
lomra jutó politikai racionalizmus potenciális végki‑
fejletét. Ha kritizálnak, a társadalomban és politiká‑
ban rejlő totalitárius tendenciákat kritizálják, függet‑
lenül attól, hogy azok a sorompó jobb vagy bal olda‑
lán ütik‑e fel fejüket. Különösen érvényes ez Orwell 
disztópiájára, ahogyan utólag ő maga megfogalmaz‑
ta : „Legújabb könyvem NEM a szocializmus (...) el‑
len irányul, hanem csupán azokra a torzulásokra kíván 
rámutatni, amelyek lehetséges velejárói egy közpon‑
tosított gazdaságnak, s amelyek részben létre is jöttek 
már a kommunizmusban és a  fasizmusban.” (Willi‑
ams 1989, 103.)

Ha Orwell regényét Déry regénye mellé helyezzük, 
rá kell ébrednünk, hogy azokban a társadalomkritika 
mellett és azon túl két totalitárius modellről olvasha‑
tunk, amelyek látszólag egymás ellentétei : Orwell azt 
írta meg, mivé lesz a rend szabadság nélkül, Déry pe‑
dig ennek fordítottját. De ha jobban elmélyülünk e 
fiktív világokban, he megpróbálunk azonosulni lakó‑
ikkal – ahogy tette ezt a két főhős, Winston Smith és 
G. A. úr is –, rá fogunk jönni, hogy itt semmi sem az, 
aminek látszik : a legteljesebb szabadság is szolgaság, 
a legszilárdabb rend is törvénytelen állapot. Ha a két 
művet ezután ismét összevetjük, ki fog tűnni, hogy 
inkább ikertestvérei, semmint reciprokai egymásnak, 
s csupán abban különböznek, hogy a totalitárius fej‑
lődés más‑más stádiumát jelenítik meg. Mindezek bi‑
zonyítására tesz kísérletet ez az esszé.

Hasonlóságot fedezhetünk fel már a regények kelet‑
kezési körülményeiben, az önéletrajzi motívumok 
releváns szerepében, a  korabeli valóság intenzív ref‑
lexiójában is. Mint ismeretes, a G. A. úr X.‑bent Dé‑
ry börtönben írta, Orwell az 1984 egy részét Jura szi‑
getén, a  világtól elzárva, maga választotta börtöné‑
ben ; másik részét kórházban. (Ez utóbbi körülmény 
nemcsak személyes szabadságában korlátozta, hanem 

„írói” szabadságában is – egészségi állapotára hivatkoz‑
va ugyanis egy ideig nem tették lehetővé számára az 
írást, ahogyan Márianosztrán Déry számára sem.) Eb‑
ből kifolyólag a börtönmotívumok – a belülről nem 
nyitható, kilincs nélküli ajtók, ablakok, a központi‑
lag oltott‑gyújtott villany, a  természet hiánya, mely 
legerőteljesebben a lefelé növő virágok metaforájában 
érződik – és a kórházmotívumok – az ágyhoz kötö‑
zött Winston „kezelése”, a  testi fájdalom dominan‑
ciája, a tűrőképesség problematikája – meghatározó 
elemeivé váltak e regényeknek. A sors fintora, hogy 
az „ébresztőtől takarodóig” tartó szüntelen írás Déry 
számára a szabadulást hozta közelebb, Orwellnek vi‑
szont egy másfajta szabadulást, az elmúlást.

Az életrajzíró Jeffrey Meyers az 1984 sötét látomá‑
sának forrásait a szerzőnek a regény megírásával egy‑

idejű vagy azt közvetlenül megelőző „belső” és „kül‑
ső” tapasztalataiban, élményeiben láttatja (angliai csa‑
ta, tapasztalatai a  demagóg háborús propagandával 
a BBC haditudósítójaként, a háború után a romok‑
ban heverő, nyomorúságos London, nem utolsó sor‑
ban pedig súlyos betegsége). „Orwell korabeli esemé‑
nyeket iktat be a regénybe, hogy a dokumentáció va‑
lósághangulatát megteremtse, és a regény erejét nem 
elsősorban a jövőről való elmélkedés, sokkal inkább 
az teremti meg, hogy az író nagyon is valósághű mó‑
don használja fel az ismerős nyersanyagot.” (Meyers 
2007, 337.) Szinte szó szerint igaz ez Déry írásművé‑
szetére is ; nem nehéz párhuzamokat felállítani X. fik‑
tív világa és a negyvenes‑ötvenes évek magyar való‑
sága között sem (a lebombázott budapesti utcák és 
X. romházai, a koncepciós pereket idéző bírósági tár‑
gyalás, a vezetők mint a társadalom mártírjai, kivált‑
ságaik mint a  társadalom érdekében hozott áldoza‑
tok). A  legszembetűnőbb mindkét közegben az éle‑
lem és egyéb szükségleti cikkek (borotvapenge, ruha‑
neműk) állandó hiánya, illetve az élelmiszerek rend‑
kívül rossz minősége, amely jellemző volt a második 
világháború utáni évek Angliájára éppúgy, mint Ma‑
gyarországra. Felfedezhető némi hasonlóság Wins‑
ton munkahelyének zsúfolt, piszkos kantinja és a sö‑
tét, lepukkant étterem között, ahová G. A. először tér 
be. „Egyenebédjük” egyformán silány és visszataszí‑
tó : Winstonnak „fémtálkában pirosas‑szürke gulyás, 
egy darab kenyér, egy cikk sajt” (Orwell 2003, 58.), 
G. A.‑nak bádogcsajkában leves, szürke mártással le‑
öntött, savanykás szagú hús, egy hártyavékony sze‑
let kenyér (Déry 1964, 38.). A legborzasztóbb azon‑
ban mégsem az étel íze, hanem az, hogy mindkét fő‑
hős egyedül marad undorával : az „egyenebédet” fur‑
csa módon mindenki más jóízűen befalja.

A szabadság : szolgaság

X.‑ben, ebben a  világvégi, roncstemetővel övezett, 
posztapokaliptikus városban látszólag a  totális sza‑
badság uralkodik. Erre engednek következtetni egy‑
részt azok a  kaotikus állapotok, amelyekkel G. A. 
a  városban töltött első napokban találkozik (a me‑
netrend nélkül közlekedő villamos, az ellenőrizhe‑
tetlen röptű szállodai felvonó), másrészt az emberek 
felszabadult viselkedése, céltalan tengődése, gondta‑
lan vidámsága. Hősünknek azonban fokozatosan rá 
kell ébrednie, hogy e látszatszabadságból fakadó ki‑
számíthatatlanság voltaképpen kiszolgáltatottság egy 
névtelen, láthatatlan hatalomnak, amely a  háttér‑
ből mozgatja X. furcsa világát. Már az elején sejtetik 
ezt olyan személyes jogokat sértő intézkedések, mint 
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a világítás önkényes, központi ki‑, majd bekapcsolá‑
sa, a  szállodaszobák ajtajának, ablakainak kívülről 
történő bezárása. Erre utal továbbá a perek végtelen 
láncolata is, amely bárkit bármikor magával ragad‑
hat a mélybe ; és ezt bizonyítja végül egy, a tömegből 
kiemelkedő, „boldogtalan” X.‑lakó elszólása : „Jogot 
követelek arra, hogy magam választhassak boldogság 
és boldogtalanság között. Visszautasítom azt a felte‑
vést, hogy nem tudok választani. Nem nyugszom be‑
le abba, hogy ellenállás nélkül feladjam szabadságo‑
mat...” (Déry 1964, 435–436.)

A  hatalom Óceániában is anonimitásba vonul, 
vagyis nincsen többé meghatározott személyek hata‑
lomgyakorlásához kötve, ugyanakkor minden társa‑
dalmi viszonyba intenzíven befészkeli magát – min‑
denütt jelen lévő istenségként, Nagy Testvér virtuá‑
lis képében manifesztálódva. Mindenki, még a Belső 
Párt tagjai is csupán kiszolgálják, de nem gyakorol‑
ják a hatalmat, azonosulnak vele, de nem birtokolják. 
Örökös túlélésre, állandóságra ugyanis csak a kollek‑
tív hatalom lehet képes – így bár a Belső Párt‑tagok 
halandóak, a Párt hatalma, amelynek lényege a ter‑
ror és a  társadalmi hierarchia bebetonozása, halha‑
tatlan marad. Ennek megfelelően az X.‑béli hierar‑
chia csúcsán elhelyezkedő „lovasok” halhatatlanságát 
is inkább képletesen kell értenünk – nem az egyének 
halhatatlanok, hanem az a  kollektív hatalmi rend‑
szer, amely itt is a társadalmi hierarchia tartósításá‑
ban és az üldözésben (indokolatlan perbe fogások‑
ban, likvidálásokban) érdekelt. A halhatatlansággal 
szükségszerűen együtt jár az időtlenség is : „A törté‑
nelmet megszüntették. Csak egy vég nélküli jelen lé‑
tezik, amelyben mindig a Pártnak van igaza.” (Or‑
well 2003, 172.) Egy vég nélküli jelen, amely már az 
órák mutatóit is felőrölte...

A titokzatos hatalom, amely markában tartja fik‑
tív világainkat (X.‑et vagy Óceániát), akár egy go‑
nosz, láthatatlan varázsló, az emberek tudatába prog‑
ramozza a szabadság, a boldogság vagy éppen a győ‑
zelmi mámor illúzióját, hogy elfedje előlük a valósá‑
got, létük abszurd, értelmetlen, nyomorúságos voltát 
– hogy romházakban laknak, hogy állandóan fáznak 
és éheznek, hogy nincsen magánéletük és magántu‑
lajdonuk, hogy nem ismerik a természetet és a mű‑
vészeteket, hogy nem lehetnek mély, emberi érzel‑
meik. Ahogyan Szilágyi Ákos megállapítja, a nega‑
tív utópiák által ábrázolt, a valós léttől, valós szub‑
jektumoktól elszakadt, formális racionalitásra épülő 
totalitárius rendszerek alapja mindenkor a tudatmó‑
dosításban rejlik : „A lényegileg változatlan – nyomo‑
rult, szegény, hierarchizált – társadalomhoz csupán 
egy új tudatot rendelnek hozzá, amely mostantól bol‑
dogságnak, szabadságnak, normalitásnak tudja saját 
boldogtalanságát, rabságát és abnormális helyzetét. 
Így például nem a halál szűnik meg, csak a halál tu‑

data ; nem az egyenlőtlenség, hanem az egyenlőtlen‑
ség tudata ; nem a kizsákmányolás, a szolgaság, ha‑
nem a lázadás, a tiltakozás ellene ; nem a szenvedés, 
csak a szenvedés tudata, s ezzel a lázadás képessége 
is. (...) S maga ez a folyamat – a személyes tudat szét‑
zúzásának, kicserélésének biztosítása – lesz az új lét. 
Sziszüphosz mítosza úgy alakul át, hogy nem az értel‑
metlen, abszurd lét, nem a szenvedés szűnik meg, ha‑
nem a szenvedés, az abszurditás tudata : Sziszüphosz 
vagy az idióták infantilis‑boldog mosolyával görgeti 
fel újra meg újra a visszahulló szikladarabot a csúcs‑
ra, vagy az »Egységes Állam« fanatikus részecskéjé‑
nek eksztázisában, teljesen összeolvadva a tőle elvárt, 
idegen értelemmel, amely az abszurditást ésszerűség‑
gé, a hazugságot igazsággá, a rabságot szabadsággá 
varázsolja.” (Szilágyi 1988, 75–79.) Az „idióták in‑
fantilis‑boldog mosolyával” magyarázható tehát az 
X.‑lakók állandó, a kívülálló számára már‑már idege‑
sítő jókedve, illetve az a nyugodt optimizmus, amely 
Óceánia lakosainak arcvonásait ösztönszerűleg ural‑
ja. A különbség a két világ között annyi, hogy míg 
Óceánia „polgárának” még szüksége van az önneve‑
lésre, a bűnstop és a duplagondol gyakorlására tuda‑
ta módosítása érdekében, addig X.‑ben, a totalitári‑
us fejlődés e magasabb fokán a valóságos lét és a tu‑
dat szétválása már befejeződött folyamat ; senkinek 
sem jut eszébe például kételkedni abban, hogy fáz‑
ni, éhezni sokkal kellemesebb, mint melegen öltözni 
és jóllakni (még a „lovasoknak” sem, akik ténylege‑
sen szenvednek amiatt, hogy jó minőségű, meleg ru‑
hákba kell öltözniük és jól kell lakniuk). A kívülálló 
G. A.‑n kívül pedig senkinek sem okoz már gondot, 
hogy a tudatot a valóság fölé helyezze, ahogyan azt 
a lefelé növő virágok példája mutatja :

– Alacsony értelmemmel nem tudom felfogni – 
mondta G. A. –, hogy mire való egy virág, amelyet 
nem látni.

– Nem elég uram, ha tudjuk, hogy van ? – mondta ifj. 
Larra. (Déry 1964, 242.)

Az 1984 „az adekvát személyes tudat felszámolásának, 
kioperálásának, megtörésének, leépítésének és az ál‑
lamilag előállított és folyamatosan ellenőrzött »kol‑
lektív« tudat beépítésének, beoperálásának története” 
(Szilágyi 1988, 79–80.). Valószínűleg Orwell mutat 
rá elsőként, hogy a totális hatalom elsősorban a tu‑
dat fölötti uralomból következik, az egyéni tudatok 
bekebelezéséből és irányításából egy kollektív tudat 
által. „Uralkodunk az anyag fölött, mert uralkodunk 
a lélek fölött. A valóság a koponyában van.“ (Orwell 
2003, 292.) – mondja O’Brien. Winston a tudatma‑
nipulációval szemben a józan ész érveivel védekezik, 
s a lényegre tapint, amikor megállapítja : „A szabad‑
ság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy ket‑
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tő meg kettő négy.” (Orwell 2003, 92.) Ha szabadsá‑
gunkban áll a saját józan eszünk által diktált elveket 
követni, amelyekhez minden körülmények között szi‑
lárdan ragaszkodunk, tudatunk nem manipulálható. 
De ha különböző technikai eszközök, kínzások vagy 
„elmeficamítások” segítségével meg tudnak győzni ar‑
ról, hogy olyasmik, mint józan ész, külső valóság, sta‑
bil normák egyáltalán nem léteznek, akkor bekövet‑
kezik a  szuverén gondolkodó, az autonóm szubjek‑
tum – vagyis az ember apokalipszise. Ezt az apoka‑
lipszist írja meg Orwell, Déry pedig azt, milyen le‑
het a világ az apokalipszis után. Nem véletlen, hogy 
az X.‑lakók körében a legmeghökkentőbb s egyben 
legelítélendőbb dolog, ha valakinek valamiről hatá‑
rozott véleménye van. A  pozitív példát a  szálloda‑
igazgató nyújtja : „Egy szavamat sem kell komolyan 
venni, uram. Szakadatlan lelkiválságaim eredménye‑
ként szinte óránkint, sőt néha egyetlen perc leforgása 
alatt megváltoztatom véleményemet a világról, ami 
olykor még nálunk idehaza is feltűnést kelt.” (Déry 
1964, 315.) A  duplagondol technikájának e virtuó‑
za Óceániában is minden bizonnyal mintapéldány‑
nak számítana.

Rend törvények nélkül

„Óceániában nincs törvény. Azok a  gondolatok és 
cselekedetek, amelyek leleplezésük esetén feltétlenül 
halált jelentenek, nincsenek hivatalosan megtiltva, 
s a vég nélküli tisztogatások, letartóztatások, kínzá‑
sok, bebörtönzések és elgőzösítések nem ténylegesen 
elkövetett bűnökért kirótt büntetések, hanem csu‑
pán olyan személyek kikapcsolása, akik bűnt követ‑
nének el valamikor a jövőben.” (Orwell 2003, 233.) 
Vessük össze ezt a  tételt az X.‑béli perek alapelvé‑
vel : „A  bűncselekmény sohasem magával a  cselek‑
ménnyel kezdődik (...), hanem mélyen visszanyúlik 
a bűnös előéletébe.” (Déry 1964, 362.) A lényeg azo‑
nos : nem a tett számít, tehát az, ami valójában tör‑
tént, amit bizonyítani lehet, hanem csupán a  szán‑
dék vagy annak feltételezése. Hiszen „az igazság ku‑
tatása nem azonos a valóság alacsony s mindig meg‑
bízhatatlan részleteinek összefogdosásával és leltáro‑
zásával” (Déry 1964, 373.).

Winstont és G. A.‑t is szuverén egyéniségükhöz, 
valamint a múlthoz való ragaszkodásuk predesztinál‑
ja arra, hogy a jövőben bűnt kövessenek el. Erre G. 
A.‑nak egyik „jóakarója”, Leone (kém ?, bérgyilkos ?, 
mindkettő ?) fel is hívja figyelmét : „Az emberi múlt 
szörnyű emlékeivel, melyeket testében‑lelkében ma‑
gával hozott, közülünk is meg fogja fertőzni mindazo‑
kat, akiknek bizalmába férkőzik.” (Déry 1964, 299.) 

Nem véletlen, hogy G. A.‑t végül is Leone rántja ma‑
gával a perbe, ahol természetesen olyan bűnnel vá‑
dolják – Leone meggyilkolásával –, amit nem köve‑
tett el, a jövőben azonban elkövethetne.

Ami ellen G. A. valójában vét, az nem a törvény, 
hanem a közvélemény vagy közfelfogás. (Ahogy Óce‑
ániában, úgy X.‑ben sem ismertek semmiféle törvé‑
nyek ; ezek ugyanis, mint stabil normák, a józan ész 

„kapaszkodóiként” útjában állnának az állandó tudat‑
manipulációnak.) A közvélemény ugyanakkor sok‑
kal kevésbé türelmes, mint a törvény, mert konfor‑
mitást követel, az egyén tehát állandó nyomás alatt 
áll, hogy pontosan ugyanúgy viselkedjen és gondol‑
kodjon, ahogy mindenki más. Az, amit Orwell egy 
Jonathan Swiftről szóló tanulmányában a nyihahák 
társadalmáról ír, tökéletesen illik az X.‑béli társada‑
lomra is : a nyihahák „valójában eljutottak a totalitári‑
us szerveződés legmagasabb fokára, arra a fokra, ahol 
a konformizmus annyira általánossá lesz, hogy töb‑
bé nincs szükség rendőrségre” (Orwell 2000, 118.). 
A pereket sem azért rendezik már, hogy tényleges 
elhajlókat vagy ellenállókat ítéljenek el, hanem csu‑
pán azért, mert egyetlen totalitárius rendszer sincs 
meg az üldözés valamilyen formája nélkül, s ha már 
minden politikai bűnöst felkutatott, megtört, a ma‑
ga oldalára állított, majd likvidált, akkor saját maga 
kezd eltaposni való ellenséget gyártani. Olybá tűnik, 
X.‑ben már senkinek sincs esélye, hogy kimaradjon 
a  permanenssé vált tisztogatásokból : előbb‑utóbb 
mindenkire sor kerül, mindenkit „befogadnak” a pe‑
rek végtelen láncolatába. A  legtöbb X.‑lakó ráadá‑
sul kifejezetten várja a „nagy eseményt” : „szorong‑
va bár, de erre készül, mintha tűnékeny és súlytalan 
létének a vád és az ítélet adna formát és értelmet.” 
(Pomogáts 1974, 149.) Természetesen ez összefüg‑
gésben van a város egész rendjét és erkölcsét megha‑
tározó halálkultusszal. „Az ítélet végleges és megfel‑
lebbezhetetlen. Nos, kell‑e ennél magasztosabb álla‑
pot, kedves barátom ? – kérdi G. A.‑tól Larra úr. – Az 
elítélt lelke az élettelen kő halmazállapotába mereve‑
dik (...) Az örökös bizonytalanságnak vége. A lélek 
már élő korában oly nyugalmasan elpihenhet, mint 
majdan a sírban.” (Déry 1964, 413.) Ezek után már 
szinte természetesnek tűnik, hogy bár az elítéltek 
akármikor elhagyhatják a börtönt, többségük még‑
is marad, vagy rövid időn belül visszatér, s amikor 
G. A. az okokat firtatja, a következő választ kapja : 

„Odakünn is rabnak érzik magukat (...) Mert nem 
a fegyintézet börtönzi be őket, uram, hanem az íté‑
let.” (Déry 1964, 363.) Nagyon hasonlóan fogalmaz 
Szilágyi Ákos is, amikor ítélet és elítélt 1984‑beli vi‑
szonyát elemzi : az áldozat immár „nem elszenvedi, 
hanem végrehajtja magán az ítéletet, és ebben az ak‑
tusban teljesen azonosul az ítélettel és az ítélethozó‑
val” (Szilágyi 1988, 117.).
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Ha egyszer rabul ejtenek, többé nem szabadulsz 
tőlük, testestül‑lelkestül azonosulsz fogvatartóiddal 
– ez a  legszörnyűbb felismerése G. A.‑nak és Wins‑
ton Smithnek is.

Quo vadis ?

A negatív utópisták pozitív elődeikhez hasonlóan egy 
újszerű, a maga nemében tökéletesen működő világ 
és civilizáció képét vázolják fel. Ténylegesen csupán 
az előjelen változtatnak, hiszen történelmi tapasz‑
talatokból kiindulva már tudják, hogy az utópiku‑
san gondolkodó politikai racionalisták valódi – bár 
gyakran még maguk előtt is titkolt – szándékai nem 
az evilági paradicsomot, hanem a sátán birodalmát 
célozzák meg. (A negatív utópiák „végeredményben 
ugyanazt ábrázolják, amit Nyikolaj Bergyajev ki‑
mond : »A  totalitárius állam – a  sátán birodalma«” 
[Szilágyi 1988, 60.].) Ahogyan Orwell megfogalmaz‑
ta : „A földi paradicsom pontosan abban a pillanat‑
ban vesztette hitelét, amikor megvalósíthatóvá vált.” 
(Orwell 2003, 266.)

Központilag megtervezett, egyetemes boldogság ; 
a szubjektumok eldologiasítása, vagyis bármikor kiik‑
tatható és felcserélhető sejtté degradálása ; a hierarchi‑
át felszámoló majd reprodukáló egalitarizmus, mely 
a társadalmat újraosztja „egyenlősítőkre” és „egyen‑
lősítettekre” (vö. Szilágyi 1988, 165–166.) ; a tökéle‑
tesség hajszolása, mely elutasít minden „tökéletlent”, 

„kiszámíthatatlant”, tehát egyedit, a kollektív tudat‑
tal össze nem egyeztethetőt – mindezek a valóságtól 
elszakadt, a „felvilágosult” ész által diktált törekvések 
előlegzik meg azt a szörnyvilágot, amelyről az 1984 
vagy a G. A. úr X.‑ben lapjain olvashatunk.

Mindkét mű az utópiában rejlő veszélyekre figyel‑
meztet tehát, ennek jegyében alkotja meg totalitárius 
világképét (a negatív utópiák legtöbbször totalitári‑
us modellek is egyben). Amiben a két világkép még‑
is különbözik, az a jövőről való gondolkodás, illetve 
nem gondolkodás. Óceánia pusztítást, degeneráló‑
dást kultiváló totalitárius rendszerét paradox módon 
még mindig egy eszménykép – ha úgy tetszik, utó‑
pia – hajtja előre, bármilyen torz legyen is az, s eb‑
ben az eszményben, a fejlődés, a haladás lehetőségé‑
ben nemcsak a rendes pártfunkcionáriusok, hanem 
még a hatalom papjai, a Belső Párt‑tagok is szentül 
hisznek. Syme, az újbeszél szótárak egyik készítője fa‑
natikusan ragaszkodik elképzeléséhez, miszerint ha 
az új nyelvet tökélyre viszik, annyira beszűkíti majd 
a gondolkodás területét, hogy már nem lesz lehetőség 
gondolatbűn elkövetésére, „mert nem lesznek szavak, 
amelyekkel elkövethető lenne” (Orwell 2003, 61.). 

Óceániai tudósok egész garmadája dolgozik külön‑
böző „csodafegyverek” kifejlesztésén, melyek segítsé‑
gével legyőzhető lesz majd a két rivális nagyhatalom, 
s végre Nagy Testvér lesz a világ egyedüli ura. A „Párt 
agyát” megszemélyesítő O’Brien persze tisztában van 
azzal, hogy mindez csak parasztvakítás. A gondolat‑
bűn sohasem tűnhet el, mert „mindig kell hogy le‑
gyen kényünkre‑kedvünkre kiszolgáltatott elhaj‑
ló, aki üvölt a fájdalomtól, megtörik, megalázkodik, 
s végül tökéletes bűnbánatban, önmagától kigyógy‑
ulva, önszántából a lábaink előtt csúszkál” (Orwell 
2003, 295–296.). Külső ellenségeiket sem győzhe‑
tik le soha, hiszen a háború, vagyis inkább a háború 
tudata két szempontból is „létfontosságú” : egyrészt 
biztosítja azt a rendkívüli állapotot, amelynek kere‑
tén belül fenntartható a terror, más részről pedig el‑
pusztítja azokat a javakat, amelyek megteremthetnék 
az anyagi és szellemi egyenlőséget, veszélybe sodorva 
ezáltal a társadalom hierarchikus felépítését. Mind‑
azonáltal O’Brien sem zárja ki a haladás lehetőségét : 
bár a Párt sohasem érhet el végső győzelmet, de fo‑
kozhatja a győzelmi mámort és a háborús őrületet, 
gyárthat tökéletesebb fegyvereket, fanatizálhat na‑
gyobb tömegeket, okozhat több fájdalmat, tökélete‑
sítheti az elnyomást, kifinomultabbá teheti a hatal‑
mi mámort. A Belső Párt‑tag is magáévá teszi tehát 
a Párt utópikus elképzeléseit, mert az ő tudata is ré‑
gen elszakadt már a „valóság”‑tól : „A Párt által meg‑
rajzolt eszménykép valamilyen óriási, félelmetes és 
ragyogó dolog volt – a vas és acél, az óriási gépek és 
ijesztő fegyverek országa, egy nemzet, amely harco‑
sokból és fanatikusokból áll, akik tökéletes egység‑
ben menetelnek előre, mind ugyanazokat a gondo‑
latokat gondolják és ugyanazokat a jelszavakat üvöl‑
tik, örökké dolgoznak, harcolnak, győznek és üldöz‑
nek – háromszázmillió egyforma arcú ember. Ezzel 
szemben a valóság : pusztuló, mocskos városok, ame
lyekben rosszul táplált emberek mászkálnak ide‑oda 
lyukas cipőkben, s omladozó tizenkilencedik századi 
házakban laknak, amelyeknek állandóan kelkáposzta‑ 
és büdös mosogatószaguk van.” (Orwell 2003, 84.) 
Óceánia lakói (elsősorban a Párt‑tagok) azért nyug‑
szanak bele ebbe a sivár valóságba, mert el tudják hi‑
tetni magukkal, hogy ez csak a köztes állapot, a tö‑
kéletesebb világ előstádiuma (természetesen „tökéle‑
tesebb világon” itt már nem a szabadság vagy egyen‑
lőség világát értem, hanem a legyőzhetetlen hatalom, 
a tökélyre vitt elnyomás és szadizmus világát).

Óceánia jelenlegi valósága szinte szóról szóra meg‑
egyezik X. valóságával. A  különbség annyi, hogy 
X.‑ben – egy‑két kivételtől eltekintve – már senki sem 
vágyik változásra, „haladásra”, mert az egyes tudatok‑
ba végérvényesen beleivódott annak kollektív hamis 
tudata, hogy a megélt valóság a létező és valaha léte‑
zett világok legjobbika. Egyáltalán : X.‑ben a megvál‑
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tó halálon kívül senki nem vágyik már semmire, még 
arra sem, hogy másoknak szenvedést okozzon – a tár‑
gyalásokat és a „műtéteket” is csupán gépies megszo‑
kásból hajtják már végre. X. városának ezt az „életfilo‑
zófiáját” foglalja össze a regény végén G. A. egyik „jó‑
akarójának”, a szálloda komornyikjának monológja : 

„Uram, ha az embernek nincsenek szükségletei, ak‑
kor nem szenved attól, hogy kielégítetlenek marad‑
nak – mondta. – Ha nincsenek vágyai, akkor nem 
szenved attól, hogy teljesítetlenek. (...) Mi nem buk‑
hatunk el, s nem győzedelmeskedhetünk, uram, mert 
bennünket nem kísért meg sem a mulasztás édessége, 
sem a jóvátétel kínja. Születésünk pillanatától kezdve 
kanyartalanul haladunk végső bukásunk felé, mely‑
nek itt – mint tudja – megváltás a neve. A mi szenve‑
déseink oly egyszerűek és érdektelenek, uram, hogy 
nem is érdemes számbavenni őket : meghal az anyánk, 
a feleségünk, a gyerekünk, mint ahogy az épületeink 
beomlanak, ha már nem kívánnak továbbszolgál‑
ni, vagy megkezdve, nem akarnak befejeződni. (...) 
Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súly‑
talanok lettünk, uram. Bizonyára nem kerülte el be‑
cses figyelmét, hogy békében élünk egymással, vagy 

ha úgy tetszik, egymás mellett, sőt önmagunkkal is, 
s hogy itt mindenki megleli a helyét, mert senkinek 
sincs helye.” (Déry 1964, 468–469.)

Annak a világnak, melyet a realista Orwell terem‑
tett, elsősorban az anatómiai pontossággal megraj‑
zolt, nyers brutalitása ragad magával. Déry negatív 
utópiáját viszont a groteszk, ironikus szemléletmód 
teszi vonzóvá, mely által mintegy felülemelkedik sa‑
ját szörnyvilágán. Az ő poklában a szenvedés nevet‑
ség tárgya, és nem annyira a kínok végtelen tárhá‑
za rémíti meg az olvasót, mint inkább az örökkéva‑
lóság, a meghaladhatatlan, zárt „tökéletesség” unal‑
mas egyhangúsága, amely végső soron közös nevező‑
re hozza a mennyet és a poklot, az emberiség minden 
utópikus elképzelését.
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A 2012‑es Könyvfesztiválra jelent meg 
Karátson Endrének az a könyve, me‑
lyet a szerző a 2007‑es Otthonok című 
művében megígért. Akkor az irodal‑
mi pályakezdését érintve írta, hogy 

„[e]nnek az időszaknak a  légköréről, 
forgatókönyvéről, szereplőiről rész‑
letesebben inkább a  harmadik kö‑
tetben [beszél majd], ahol irodalom‑
ról lesz szó” (II/43.). Ahogy annak 
idején (már csak kényszerűségből is) 
az Otthonok egészként olvasható mű 
volt a  most kiadott kötet nélkül is, 
úgy a Kalligramnál megjelent Retúr‑
jegy is az.

Amikor azt írom, a Jó lakásom az iro‑
dalomban alcímű új Karátson‑könyv 
tanulságos meglátásokkal szolgál az 
irodalomról, semmiképp sem szeret‑
ném azt a  látszatot kelteni, mintha 
a  Retúrjegy tanulságos akarna lenni. 
Hogy mégis ilyen érzést (is) kelthet, az 
annak köszönhető, ahogyan Karátson 
megírta ezt a művét. A Kalligram fo‑
lyóirat 2012. áprilisi számában olvas‑
ható rövid interjúban a kötet szerkesz‑
tője, Szilágyi Zsófia a mű személyes, 
önéletrajzi kapcsolódásaira, s kiemel‑
ten a szerzőről készített ügynökjelen‑
tésekre utalva kérdezi Karátsontól : 

„számíthatnak‑e nagy leleplezésekre 
a Retúrjegy olvasói ?” Karátson válaszá‑
ból kiderül, hogy ilyen szempontból 
új információt nem rejt a kötet. A ma‑
gyar irodalmi gondolkodással kapcso‑
latban azonban, úgy gondolom, mégis 
lehet leleplezésről beszélni, annak el‑
lenére, hogy ez sem egyértelműen cél‑
ja a könyvnek.

A Retúrjegyben, úgy tűnik, semmi 
sem az, aminek látszik. Karátson az 
első fejezetekben épp mintha egyér‑
telműsíteni kívánná műve alapjait, 
mégis ezekben a  látszólagos tisztá‑
zásokban rejlenek a meghatározó ra‑
vaszságok. Bár a nyilatkozatokban és 
korábbi művekben az olvasható, hogy 
ez a könyv az irodalomról szól, még‑
is, az új kiadvány tizenegyedik olda‑
lán a szerző (az elbeszélő) arra figyel‑

mezteti olvasóját : „a téma én vagyok 
[…]. Magamból indulok ki.” A  kö‑
tet formáját tekintve valóban a  szer‑
ző mondja ezt az olvasónak – a  Re‑
túrjegy az interjúregények felépítését 
idézi : az olvasótól érkező kérdésekre 
válaszol a  szerző. A  párbeszédes for‑
ma alól a legelső, mindössze ötoldalas 
bevezető fejezet még kivétel. Ebben 
a szerző, az emlékíró vázolja röviden 
a könyv témájához fűződő viszonyát, 
s az olvasóval szemben támasztott el‑
várásait. Az olvasóról azt mondja : „[o]
sztozkodni kívánok vele, és még akkor 
is, ha nem értünk egyet, azt óhajtom, 
fogja fel nagyjából, választásaimban, 
ellenkezéseimben milyen szándék ve‑
zet. […] Szóval, legyen útitársam, ami 
azt jelenti, legyen jelen, tartson szó‑
val, hogy én se unatkozzam.” (12.) 
A  Retúrjegyet kezében tartó befoga‑
dó mindezeket magára is vonatkoz‑
tathatja, szinte észrevétlenül azono‑
sulhat a  második fejezet legelső sza‑
vában megjelenő olvasóval, a kérdező 
szereplővel is. A  párbeszéd megírá‑
sa annyira jól sikerült, hogy könnyű 
megfeledkezni róla, a kötetbeli olvasó 
ugyanúgy Karátson leleménye, ahogy 
a szerző. Ez a kettőződés pedig igen ér‑
dekes következményekkel jár : a Retúr‑
jegy Karátson Endre személyes élmé‑
nyein keresztül szól az irodalomról is. 
Az még érthető, hogy Karátson a saját 
életére vonatkozó kérdésekre válaszol‑
ni tud, de az már kevésbé megszokott, 
hogy az őt övező, és akár a saját jelen‑
léte által okozott kérdésekkel ennyire 
tisztában legyen egy író. A Retúrjegy 
egyik központi fogalma az önismeret 
(és önkritika), melynek épp a formá‑
ban is megjelenő megkettőzöttség‑tu‑
dat az egyik feltétele : tudni önma‑
gunkat, s  azt, amit a  környezet tud 

rólunk. Karátson ennek a magas fo‑
kú önismeretnek köszönhetően lehet 
egy személyben kettő : saját maga hi‑
teles interjúalanya. Művének formája 
is rávilágít arra, hogy „az ember belső 
megkettőződése mennyire valós” (85.).

Ennek megfelelően inkább párbe‑
szédes formában megírt esszékötet‑
ről beszélhetünk, semmint regényről. 
Utóbbi lehetőségét nem is csak a for‑
ma, hanem a szöveg tartalma is kétsé‑
gessé teszi, a kérdések és válaszok so‑
rát többször megszakítják szinte kü‑
lönálló esszévé növesztett válaszok, 
melyekben Karátson irodalmi fejte‑
getései, elemzései olvashatók például 
a francia „új regényről”, vagy egy‑egy 
kiemelt szerzőről, műről. Külön rész‑
fejezet taglalja Borges, Kafka, Be‑
ckett egy‑egy művét, a  kötet végén 
pedig négy fejezet négy magyaror‑
szági íróbarátról szól, ezekben a  ré‑
szekben a  munkakapcsolat és barát‑
ság szétválaszthatóságának kérdése 
mellett kortárs irodalmi viszonyok‑
ról is szó esik. Ezek a  különváló ré‑
szek hol jobban, hol kevésbé kapcso‑
lódnak a kötet nagyobb részét kitevő, 
a  tényleges párbeszédben elhangzot‑
takhoz, s ahol ez a  szervesülés gyen‑
gébb, ott a fejtegetések szinte öncélú‑
nak hatnak. Csak egy példa : a Beckett 
Molloy című regényéről írt elemzés, 
bár már önmagában is hosszú, ahhoz 
mégsem kellően kifejtett, hogy vilá‑
gos legyen az a szempont, amelynek 
alapján Karátson az elemzést követő 
fejezet címében metaforizálja Beckett 
szereplőjét, s  a  saját életében felbuk‑
kanó „Molloy‑okról” ír. Hogy a szö‑
vegrész nem pontosan megoldott, azt 
mintha Karátson is tudná : az elemzést 
hallgatva a kötetbeli olvasó értetlensé‑
gében először a remélt magyarázatot 
sürgetve türelmetlen („Kezd már el, 
jó ?” [98.]), egy oldallal később pedig 
már reményvesztett („Ennek se fü‑
le, se farka” [99.]). Kétségtelenül ezek 
a Retúrjegy gyengébb, unalmas részei.

A könyv fő témája, ha elfogadjuk 
az idézett megjelölést : Karátson End‑
re személye, egy másik kettőzöttség‑
re is rámutat. Ez pedig az emigráns 
létből következik. A  szerző elfoga‑
dott körülményként beszél az emig‑
rációról, a  kérdéskörhöz tapadt köz‑
helyek és (akár pozitív, akár negatív) 
előítéletek inkább az olvasó kérdése‑

S Z A R V A S  M E L I N D A

KETTŐ az EGYBEN

Karátson Endre : Retúrjegy : 
Jó lakásom az irodalomban. 
Kalligram, Pozsony, 2012
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iben idéződnek meg. Persze, felvet‑
hető, vajon Karátson nem úgy kér‑
dez‑e magától, hogy olyan választ ad‑
hasson, amely őt magát mutatja jobb 
fényben. Hogy a  Retúrjegyben sem 
a kérdések, sem a válaszok nem ma‑
nipuláltak, arra a legjobb bizonyíték 
az, hogy a kérdésekben a nyugati ma‑
gyar írókról folyó irodalomtudományi 
diskurzusok megkerülhetetlenként is‑
mételt szempontjai tükröződnek. Né‑
hány ilyen, ismerős gondolatot idéző 
kérdés a szöveg olvasójától : „Azt aka‑
rod mondani, hogy Magyarország‑
hoz kellett asszimilálódnod ?” (355.) 

„Azzal szembenéztél, hogy te honnan 
beszélsz, és téged honnan hallgat‑
nak ?” (357.) „Gondolod, hogy min‑
dent a  rendszer nyakába lehet varr‑
ni ?” (362.) „Mondd, amikor azt hiá‑
nyolod, hogy nem találtál el a pezsgő 
közélethez, voltaképpen nem magadat 
okolhatod ? Miközben a kedélyek re‑
ménykedve felhorgadtak, te csak kri‑
tizálva mérlegeltél. Jókora távolságot 
tartva.” (368.) A  Retúrjegy szerzője 
ezekből az általánosító elgondolások‑
ból kiindulva alapjaiban új értelme‑
zését adja az emigrációs léthelyzetnek. 
Karátson Endre saját tapasztalatairól 
beszélve nem a kérdésekben rejlő elő‑
ítéleteket cáfolja, hanem azok értel‑
metlenségét és kölcsönös frusztrációs 
töltetét leplezi le.

Az emigráns személy kettőzöttsé‑
ge leginkább kettős azonosságként defi‑
niálódik, és ez egyértelműsíti az önis‑
meret feltételeként megjelölt, minden 
embernél fennálló kettőzöttséget is. 
Vagyis „[n]em lehet kifogásolni, hogy 
valaki kettős, elvégre többé‑kevésbé 
mindenki az. Az emigráns, aki tud‑
ja ezt magáról, hamar észreveszi má‑
soknál.” (55.) Az emigráns kettős azo‑
nosságát két kultúra együttes jelenléte 
okozza. „Két kultúrából táplálkoz‑
ni szélesebb látókört jelent, gyorsabb, 
biztosabb tájékozódási lehetőséget, 
nyitottságot a  műveltség megújulá‑
sának elfogadására, indíttatást a mű‑
veltség megújítására.” (43.) Karátson 
olyannyira kitágítja az eddig csupán 
az emigrációhoz kapcsolt tapasztala‑
tok és feltételezett jellemzők értelme‑
zési körét, hogy azok (Karátson End‑
re életének alakulását tekintve) nem 
is tűnnek megkülönböztető adott‑
ságnak. A  rájuk, nyugati magyarok‑

ra kivetített, állandóan előkerülő fo‑
galmakat, mint amilyen az idegenség 
is, visszatükrözi, rávilágítva, hogy „az 
egész magyarság egylényegű elidege‑
nedésben él, hiszen lelkük mélyén az 
otthon maradtak is cicáznak a  sza‑
bad világba való áttelepülés gondo‑
latával” (27.).

Karátson Endre, ahogy a  kettős‑
ségről, kettőzöttségről megállapítja, 
hogy az „többlet. […] Bőség. Gazdag‑
ság” (43.), úgy az idegenségnek sem 
tulajdonít a  személyiséget gyengítő 
hatást, sőt. A Retúrjegy egyik fontos 
meghatározása, hogy idegenként vizs‑
gálni valamit és idegenként vizsgálva 
lenni nem közömbös eltartás, hanem 
az a  fajta távolságtartás, melyből ki‑
indulva például épp az emigráns írók 
műveinek vizsgálatát is övező pozi‑
tív, vagy negatív érzelmi előítéletek 
kiolthatók. Ahogy a  kötetben olvas‑
ható : „a távolságtartás jót tesz a gon‑
dolkodásnak” (42.). Az idegenséget 
mint többletet Karátson az otthonos 
idegenség látszólag paradox fogalmá‑
val szemlélteti. „...otthonos idegen 
vagyok két országban, […] nagyjából 
ugyanúgy helyezkedem el mindkettő‑
nek a szemléletében. Két hasonló ös‑
szetételű azonosságról van szó. Még‑
pedig egy személyben. Amely személy 
bejáratos mindkét ország nyelvébe, 
gondolkodásába, szokásaiba.” (444.) 
Karátson okos, és az emigráns (de akár 
egyes határon túli) írókkal kapcsola‑
tos kutatásokban hasznos gondolata 
szerint a  tárgyilagos ismeretek szer‑
zéséhez a vizsgálandó idegenként va‑
ló felismerését a benne rejtőző ismerős‑
re való ráismerés követi. Előbbi a kü‑
lönbségek megfogalmazását, utóbbi 
azok hasznosítását, beépítését célozza.

A  Retúrjegyben megfogalmazott 
közelítési mód merőben más, mint 
ami eddig jellemezte a  nyugati ma‑
gyar teljesítmények vizsgálatát. Ez 
a szemlélet azt a nyelvet teszi meg egy 
mű alapvetően meghatározó jellemző‑
jévé, amelyen született, s nem a helyet, 
ahol. Az olvasó kérdésére, miszerint 
így a  magyar irodalom „kozmopo‑
litább lenne”, a  szerző azt válaszol‑
ja, „kevésbé lenne az országhoz nő‑
ve” (364.). Karátson nem az egységes 
magyar irodalom lehetőségét cáfol‑
ja, hanem azt az egybemosást, mely 
szerint (kimondatlanul is) a magyar 

irodalom a  magyarországival lenne 
egyenlő. „[H]a csak az országhatá‑
rok a mérvadók, akkor azok, akik az 
anyaország nyelvén más ország hatá‑
rain belül írnak, más országok irodal‑
mához tartoznak.” (363.) Karátson 
következetesen nyugati magyar írók‑
ról, s nem nyugati magyar irodalom‑
ról beszél, utóbbinak legfeljebb tör‑
ténelmi létjogosultságot ad – elvégre 
a rendszerváltással „megszűnt a nyu‑
gati írók számára is a magyarországi 
cenzúra packázása. Az olvasó : Meg‑
szűnt tehát a nyugati magyar iroda‑
lom is ? A szerző : Többé mint politi‑
kailag szabad íráslehetőség nem kü‑
lönbözött az emancipálódott hazaitól.” 
(383.) Egy lehetséges nyugati magyar 
irodalomhoz nem voltak adottak a sa‑
játos közösségi irodalmi megoldások, 
a nyugati magyar írók nem alkottak 
és alkotnak olyan értelemben irodal‑
mi egységet, ahogy egyes trianoni ki‑
sebbségi kultúrák, leginkább azért 
nem, mivel több országban teleped‑
tek le. „A nyugati magyar írók, azon 
kívül, hogy benne élnek a  modern 
áramlatokban, s  az irodalmat ezek‑
nek szellemében fogják fel és műve‑
lik, nem képeznek egységet, inkább az 
egyéni különbségek összességeként ér‑
demes őket szemügyre venni.” (361.)

Karátson Endre legújabb könyvé‑
ben a „határon túli irodalmak” kate‑
góriáját is kikezdi, joggal, azt túlságo‑
san is általánosnak mutatva. Ahogy 
írja, más magyar kisebbségi írókkal 
beszélve „kiderült, hogy közösségi 
szempontból egy kalap alá vesznek 
bennünket” (397.). Holott a magyar‑
országi központoktól való elszigetelt‑
ségen, vagy az ebből következő, a kör‑
nyező idegen nyelvi kultúra közvetítő 
szerepének köszönhető szellemi nyi‑
tottságon túl ezeknek a  csoportok‑
nak az irodalma és működésük alig‑
ha vethető össze. Sőt, e két aspektus 
árnyalása megkérdőjelezi ezeket a ha‑
sonlóságokat is. Egy konferencián 
elhangzott beszélgetés leírásából ki‑
derül például, hogy az elszigeteltsé‑
get sem élte meg mindegyik csoport 
ugyanolyan leküzdhetetlen hátrány‑
ként. Az előadók „az egy Végel Lász‑
ló (akkor még Jugoszlávia) kivételé‑
vel mind a magyar közösségek elszi‑
geteltségét fájlalták” (43.). Karátson 
leggyakrabban a vajdasági irodalom‑
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hoz közelíti saját tapasztalatait. Ahogy 
ő francia közvetítéssel, az akkori jugo‑
szláviai magyar írók szerb fordítások‑
ból szerezték azokat az ismereteiket, 
melyekkel akkor korszerűbbnek bi‑
zonyulhattak a magyarországi íróknál. 

„Hangsúlyozni kell a  határon kívül, 
az úgynevezett szomszéd államok‑
ban magyar nyelven alkotók szerepét 
is az új utak keresésében, különösen 
a jugoszláviai szabadabb szellemi lég‑
körben élőkét, az Új Symposion körül 
csoportosulókét.” (384.)

A magyarországi irodalomhoz fű‑
ződő kapcsolatot a  nyugati magyar 
íróknak az egykori nemzetközi egy‑
idejűsége tette bonyolulttá. A magyar‑
országi irodalomtudomány a  meg‑
késettség pótlásában nem a modern 
szemléleteket már nemcsak ismerő, 
hanem irodalmukba be is építő nyu‑
gati magyar írókra támaszkodott, sőt, 
az ő eredményeikről többnyire meg 
is feledkeztek. „[A] hazai írók nem 
a gyanús külföldi magyaroktól akar‑
ták átvenni a  nyugati árut, hanem 
a  rangosabb őstermelőktől akarták 
közvetlenül beszerezni. […] Az iro‑
dalomszervezők negyedszázad késés‑
sel rávetették magukat ugyanazok‑
ra a  dekonstruáló nyugati elmélet‑
gyártókra, akik a  kintieknek példát 
mutattak...” (385.) Karátson Endré‑
nek a  magyarországi irodalomtudo‑
mányra vonatkozó kritikáit hiba len‑
ne az „el nem ismert író fanyalgásá‑
nak” tekinteni. Leginkább azért, mert 
Karátson ezeket nem mint író, ha‑
nem mint irodalomtörténész fogal‑
mazza meg. Karátson Endre kettős‑
ségéhez tartozik, hogy szépirodalmi 
műveit magyar nyelven, de szakiro‑
dalmi, tudományos munkáit, az ös‑
szehasonlító irodalomtudomány nyu‑
galmazott professzoraként, többnyire 
franciául írja.

Karátson Endre a nyugati magyar 
írók múltbeli ( !) helyzetének leírá‑
sát adja, és ezzel a bemutatással kár 
is volna vitába szállni, hiszen meglá‑
tásai, érintettsége okán, hitelesek és 
jogosak. Az irodalmi párbeszéd be‑
indítására vonatkozó első próbálko‑
zások alkalmával „nem egyszerűen 
külföldre szakadt magyarok, hanem 
öntudatossá váló nyugati magyarok 
keresték a  kapcsolatot az országgal” 
(143.). „Nyugati magyar írónak, ha 

külföldön lett azzá, nem volt koc‑
kája a  magyar tudat sakktábláján” 
(362.), még annyira sem, mint az író‑
ként emigrálóknak, akiket valame‑
lyest, legalább megszakítottságával, 
életben tartott az addigi magyaror‑
szági recepciójuk. Karátson köteté‑
ben nem esik szó irodalmi kánonról, 
kanonizációról, kirekesztésről, mely‑
nek oka a  legutóbbi idézetben is ott 
van : íróvá lett Karátson Endre a ma‑
gyarországi viszonyulások ellenére is, 
leginkább a  Mikes Kelemen Kör és 
az általuk rendszeresen megszerve‑
zett Tanulmányi Napok biztosítot‑

ta irodalmi közegben. Az egyik leg‑
fontosabb, amire a Retúrjegy rámutat, 
hogy Karátson értő magyarországi re‑
cepciója nem (csak) az ő, hanem (in‑
kább) a magyar irodalom azonosságá‑
nak meghatározásához lenne szüksé‑
ges. Karátson szemlátomást tisztában 
van azzal, hogy amit a  nyugati ma‑
gyar írók megkerülésével – igaz, hogy 
negyedszázados késéssel – bepótolt 
a magyarországi irodalomértés, nem 
adható át ismét, ezúttal a nyugati ma‑
gyar írók által ; efelett nem is kese‑
reg. Az már inkább a magyarországi 
vizsgálódás avíttságát jelzi, ha nyuga‑
ti magyar íróról szólva, még mindig 
a régi szólamokat veszik elő egy‑egy 
vizsgálódás alkalmával. Az elemzők 
„többnyire a  múltat szedik elő, s  azt 
feszegetik, a kinti írók milyen hazai 
hagyományhoz kapcsolódnak. […] 
[M]indenki csak azt nézi, mivel adós 
a nyumir [nyugati magyar irodalom]. 
Azt, hogy ő is adhat, […] arra még 

nem is igen céloznak.” (186.) A ma‑
gyarországi recepció közeledése eleve 
bajos, ha azt gondolja, csakis az emig‑
ráns írókkal tesz jót, amikor számba 
veszi az eredményeiket. A nyugati ma‑
gyar írók életműve nem feltétel nélkü‑
li integrációt kíván, hanem kritikai ér‑
tékelést. (Ezt a szemléletet és szándé‑
kot tükrözi Hites Sándor Karátsonról 
írt, a Kalligram Tegnap és Ma soro‑
zatában 2011‑ben megjelent mono‑
gráfiája is. Bár Hites a Bevezető című 
első részben felsorolja a  recepcióbe‑
li méltatlan hiányosságokat, de na‑
gyon helyesen nem magyaráz[kodik] 
amiatt, hogy is lehet egy kétségtele‑
nül kanonizációs hatással bíró mo‑
nográfiasorozat tárgya Karátson End‑
re – a szerzőt emigrációs léthelyzete 
miatt sem kezeli megvédendő kurió‑
zumként.) A Retúrjegyben Karátson is 
minden szempontból az előítéletektől 
mentes közelítést hangsúlyozza.

A  Retúrjegyben megfogalmazott 
új szemlélet természetesen nem füg‑
getleníthető az eddigi elgondolások‑
tól, elfogadásának és működtetésének 
feltétele az, hogy az elemző, miután 
kényszerűen regisztrálja az óhatatla‑
nul megidéződő korábbi szemponto‑
kat, képes legyen azokat újragondol‑
ni az adott szöveg kontextusában. Ta‑
lán nem szándékosan, de mintha épp 
ezt az elgondolást gyakoroltatná a kö‑
tet hátsó borítójára kiemelt idézet is, 
mely látszólag az emigráns léthez szo‑
kásosan kapcsolt idegenség és otthon‑
talanság fogalmát idézi már a könyv 
elolvasása előtt, mégis, figyelmesen 
olvasva a mondatot, az új, megkülön‑
böztetést halványító elképzelés tűnik 
ki : „Idegenben élni nem mindig kön‑
nyű, de nem sokkal nehezebb, mint 
élni, csak úgy, helyhatározó nélkül.” 
Amennyiben az írók meghatározását 
vesszük, alapvetően a  magyarorszá‑
giaké tekinthető „helyhatározó nél‑
külinek”, míg „a határon kívülinek 
hivatalból nem lehet más azonossá‑
ga. Csak ilyen vagy olyan magyar író 
lehet – szemben [tehát] a határon be‑
lülivel, akinek nincs szüksége jelző‑
re, mert ő magától értetődően való‑
ságos.” (364.) Míg az irodalmi mű‑
vek megítélésében a helyszínek nem 
kapnak Karátsonnál semmiféle jelen‑
tőséget, addig maga az irodalom, s fő‑
ként a nyelv, melyen születik, a legki‑
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emeltebb helyként szerepel művének 
már említett, az Otthonok köteteit idé‑
ző alcímében is (Jó lakásom az iroda‑
lomban). Ahogy a könyvben írja : „[o]
tthonomat a magyar nyelvben építem, 
és slussz” (435.).

A  kötet címe is a  magyarországi 
irodalomhoz fűződő viszonyra utal, 
a  szövegből kiderül, kétféleképpen 
is – vonatkozhat a múltbeli, s a kor‑
társ irodalmi kapcsolatra is. Előbbi 
esetben a  retúrjegy a  korábbi, gyak‑
ran visszautasító anyaországi maga‑
tartást jelölheti, mellyel különösebb 
átgondolás nélkül a nyugati magyar 
íróktól érkező műveket és gondolato‑
kat mintegy visszaküldték a  feladó‑
nak. A műben egy konkrét eset leírá‑
sa során bukkan fel először a „retour” 
kifejezés, mikor is arról esik szó, hogy 
a Karátson által Réz Pálnak elkülde‑
ni szándékozott Eszmék nyomában 
című esszékötet csomagolópapírjá‑
ra „[v]örös plajbásszal feltehetően egy 
belügyes nagy vörös R betűt vésett rá, 
s a magyar posta engedelmesen rápe‑
csételte : Non admis à Retour. A cím‑
zést kék ceruzával érvénytelenítették.” 
(133.) Ami a kortársi kontextust ille‑
ti, leginkább Karátson írói öntudatát 
mutathatja : nem kér a magyarorszá‑
gi irodalomban vezérszerepet, a  ma‑
gyar nyelvűben pedig mindenképpen 
helye van. „Ha […] Magyarország hi‑
ányzik, felülök egy fapados légi járatra, 
és odautazom. Amikor pedig kedvem 
szerint már jobb lesz Párizsban, előve‑
szem a retúrjegyet.” (445.)

A  Retúrjegy tehát kettős mű : Ka
rátson Endre személyes vallomása 
és fontos kérdések újragondolása is 
egyben. A  kettősség itt egyértelmű‑
en többlet. A mű érdekességét és szel‑
lemességét már formája is garantálja. 
Mint álinterjú‑kötet, arra döbbent rá, 
hogy a nyugati magyar írókkal foglal‑
kozó eddigi vizsgálatok mennyire kiis‑
merhetők, mennyire berögződött kér‑
désekkel operálnak, lényegében meg‑
lepetésre képtelen módon.

Ha van közös, általános érvényű ta‑
nulsága az elmúlt évtizedekben egy‑
re‑másra születő összefoglaló magyar 
irodalomtörténeti munkáknak, úgy 
mindenképpen közéjük kell sorol‑
nunk annak felismerését, hogy a tel‑
jességre való törekvés hamis illúzió‑
ja helyett csakis a szelektív feltárás le‑
het a  kutató célja egy efféle mű írá‑
sa során. Többen megfogalmazták 
már – a  legexplicitebb módon talán 
a 2007‑es A magyar irodalom történe‑
tei című háromkötetes műben jutott 
kifejezésre –, hogy képtelenség egyet‑
len nézőpontból áttekinteni irodal‑
munk évszázados (vagy akár csak év‑
tizedes) hagyományait : a jelenben is 
íródó, állandó mozgásban lévő irodal‑
mi értékrend csakis a „több szem töb‑
bet lát” elve alapján válhat megköze‑
líthetővé. S bár a (szerencsés esetben) 
felmerülő újabb szempontok minden 
esetben szélesítik a témára nyíló rálá‑
tásunkat, a teljes képet sohasem fog‑
hatjuk be egyetlen – mégoly éles – te‑
kintet révén. Különösen igaz lehet ez 
az állítás a  20. század második felé‑
nek magyar kultúrájára, amely olyan, 
a  korábbi időszakokénál is jóval bo‑
nyolultabb külső hatástényezők kö‑
zepette jött létre, hogy a róla való hi‑
teles beszéd ma már szinte elképzel‑
hetetlen a legváltozatosabb diskurzu‑
sok egyidejű figyelembevétele nélkül. 
A tisztán esztétikai szemléletű iroda‑
lomtörténeti vizsgálódások – dacára 
annak, hogy önmagukban is szám‑
talan fontos összefüggésre hívhatják 
fel a figyelmünket – már eleve kizár‑
ják a  korszak árnyaltabb megértésé‑
nek lehetőségét, amikor önként le‑
mondanak a felismerésről, hogy az ek‑
kor létrejött művek a legeltérőbb mó‑
dokon, de mégis egy irányított iro‑
dalomkoncepció viszonyrendszerébe 
születtek bele. Szőnyei Tamás Tit‑
kos írás című, Állambiztonsági szol‑
gálat és irodalmi élet alcímű kétköte‑

tes, összesen több mint kétezer olda‑
las munkája éppen az ilyen természe‑
tű hiányosságaink pótlására vállal‑
kozik, és 1956‑tól 1990‑ig igyekszik 
nyomon követni az aczéli kultúrpoli‑
tika és a belügyi szolgálatok összehan‑
golt működését – méghozzá a mai ku‑
tató számára a legautentikusabb, még‑
is idáig (talán okkal) felhasználatlan 
forrásanyagok segítségével.

Az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában fellelhető ha‑
talmas iratmennyiség, amely egyebek 
mellett a korszak meghatározó és ke‑
vésbé meghatározó irodalmárainak 
megfigyelési dokumentumait tartal‑
mazza, mindezidáig egyetlen rend‑
szerező szándékú műben sem jutott 
kiemelt szerephez – a Titkos írás e te‑
kintetben biztosan egyedülállónak ne‑
vezhető. A közelmúlt magyar irodal‑
máról szóló szakirodalmi munkák‑
hoz képest nagy különbséget jelent 
az a  Szőnyei művére jellemző szem‑
léletmódbeli eltolódás, amely – az 
eddigi gyakorlattól eltérően – a  pri‑
mer és szekunder irodalmi szövegek 
helyett belügyi iratokat, jelentéseket 
tesz meg az elemzések legfőbb hivat‑
kozási alapjává. A szokatlan, noha na‑
gyon is adekvát eszköztárat felhasz‑
náló szerző szinte teljesen ismeretlen 
(de legalábbis méltánytalanul elha‑
nyagolt) területre lépett módszerta‑
ni újításával, aminek hozományakép‑
pen a rendszerváltás előtti irodalom 
története mellett egyszersmind a Ká‑
dár‑korszak mindennapjairól is be‑
szélni tud. Ugyanakkor saját korláta‑
ira is felhívja a figyelmet, amikor rá‑
mutat arra a  tényre, miszerint a „tit‑
kos magyar irodalomtörténet” feltá‑
rása önmagában nem lehet alkalmas 

n Szarvas Melinda (Győr, 1988) : az EL‑
TE magyar szakán diplomázott, jelenleg 
ugyanitt PhD‑hallgató, Az irodalmi mo‑
dernség programon.

R E I C H E R T  G Á B O R

A magyar irodalom
RÉMTÖRTÉNETEI

Szőnyei Tamás : Titkos írás
Noran Könyvesház, 
Budapest, 2012
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irodalomesztétikai ítéleteink (az újon‑
nan felmerült tények ismeretében ta‑
lán szükséges) felülvizsgálatára : „Ez 
a könyv sajátos adalékokkal egészíti 
ki több mint három évtized irodal‑
mi eseménytörténetét, de nem tesz 
kísérletet a 20. századi magyar iroda‑
lom teljesítményeinek újraértékelésé‑
re. A titkosszolgálati papírokból kihü‑
velyezhető ismeretanyag azonban óha‑
tatlanul esztétikai kérdéseket is felvet 
az etikaiak mellett. Mindenekelőtt 
azon szerzők műveivel kapcsolatban, 
akik hosszabb‑rövidebb ideig, kész‑
ségesen vagy vonakodva, szűkszavú‑
an vagy pletykás részletességgel, ártó 
szándék nélkül vagy rosszindulatúan, 
tényekhez ragaszkodva vagy hetet‑ha‑
vat összehordva, szóban vagy írásban 
információkat adtak barátaikról, kö‑
zömbös ismerőseikről, vélt vagy valós 
ellenségeikről. Miként olvassuk és ér‑
tékeljük mostantól fogva az ő szépiro‑
dalmi, irodalomtörténeti vagy kritikai 
szövegeiket, interjúikat, visszaemléke‑
zéseiket ?” (I./26.) A „felvetődő eszté‑
tikai kérdések” megválaszolását te‑
hát a szerző nem vállalja magára, va‑
lószínűleg helyesen : a könyv célja in‑
kább egy újabb irányú kutatás alapjai‑
nak megteremtése, amely megbízható 
támpontot nyújthat a  korszak iro‑
dalmi műveinek esetleges újraérté‑
keléséhez. Az első bekezdésben felve‑
tett gondolathoz visszatérve tehát azt 
mondhatjuk, a  20. századi magyar 
irodalom áttekinthetetlen horizont‑
jának egy fontos, de még így sem tel‑
jes szeletét ismerteti meg velünk Sző‑
nyei Tamás műve, amely végső soron 
afféle békaperspektívából elbeszélt 
irodalomtörténetként is értelmezhető.

Jogosan merülhet fel a kérdés, hogy 
egészen mostanáig – néhány kivétel‑
től, például Standeisky Éva egyes ta‑
nulmányaitól eltekintve – miért nem 
volt jellemző a korszak művészeti éle‑
tével foglalkozó tudományos igényű 
művekre az ügynöki jelentések vizs‑
gálata. Csak kisebb részben jelenthet 
magyarázatot az a tény, hogy az ide‑
kapcsolódó dokumentumok viszony‑
lag rövid idő óta érhetők el a kutatók 
számára, az aktuálpolitikai indítta‑
tású összeesküvés‑elméleteket a múlt 
elhallgat(tat)ásáról pedig érdemes 
fenntartásokkal kezelnünk. Sokkal 
komolyabb indok lehet az ügynökje‑

lentés mint tudományos forrásanyag 
problematikus volta, amelyre a  szer‑
ző is figyelmeztet könyve bevezető‑
jében : „Kéretik […] távolságtartás‑
sal kezelni a  jelentésekből származó 
idézeteket is, amelyekben az ügynö‑
kök jellemzik célszemélyeiket, akár 
jót, akár rosszat vagy sértőt közölnek 
róluk – ami éppenséggel a  valóság‑
nak megfelelő állítás, szándékos ha‑
zugság vagy akaratlan tévedés is lehet. 
[…] Mindezekből következik, hogy 
ez a kötet a  jelentések által konstru‑
ált világot próbálja meg rekonstru‑
álni, mozaikdarabkák ezreiből ös‑
szeállítani egy talán sohasem létezett 
és tökéletesen soha össze nem rakha‑
tó képet.” (I./25.) Vagyis fontos felis‑
mernünk, hogy a több évtizedes bel‑
ügyi dokumentumokból kiolvasható 
információk túlnyomó többségét ma 
már senki és semmi nem hitelesíthe‑
ti teljes mértékben. A könyvben idé‑
zett besúgói iratok nagy részén jól ér‑
zékelhető a  jelentésadó hálózati sze‑
mélyek szándéka önnön tettük nem 
kimondottan etikus voltának elmis‑
másolására ; tehát számításba kell ven‑
nünk, hogy a Titkos írás vizsgálódása‑
inak alapjául szolgáló források jelen‑
tős hányada skizoid léthelyzet (ma‑
gánemberi vs. ügynöki lét) szorítá‑
sában vergődő személyek véleményei 
folytán keletkezett. Mi sem bizonyít‑
ja jobban ezt a személyiségzavaros ál‑
lapotot, minthogy az álnéven jelentő 
titkos megbízottak közül többen is 
egyes szám harmadik személyben be‑
szélnek saját „valós” énjükről ügynöki 
beszámolóikban (például a „Sárdi” és 

„Stimecz” néven évtizedeken át bősé‑
ges információkat szolgáltató Sándor 
András rendszeresen beleszőtte saját 
alakját M‑dossziéjának elbeszéléseibe).

További akadályt gördít a megbíz‑
ható tényfeltárás elé a  nem mindig 
feloldható ügynöki álnevek okozta 
bizonytalanság, a  belügyi gyakorlat‑
nak megfelelően anonimizált (vagyis 
a  jelentésben kisatírozott) részletek 
a forrásszövegek nagy részében, nem 
beszélve a  rendszerváltást megelőző‑
en megsemmisített dokumentumok 
tömkelegéről. Az elbizonytalanító 
tényezők sora igencsak megnehezíti 
a kutató dolgát, hiszen soha nem lehet 
tudni, hogy például egy egykor bizo‑
nyosan létezett, de mára megsemmi‑

sült Munka‑dosszié – vagyis a beszer‑
vezett hálózati személy jelentéseit őr‑
ző kartoték – milyen módon árnyal‑
ta, esetleg alakította volna át gyöke‑
resen az adott témakörrel kapcsolatos 
tudásunkat. A szerző többhelyütt jel‑
zi művében, hogy hitelesített infor‑
mációk hiányában néhol logikai úton 
kénytelen feltételezni egyes jelentések 
tartalmát vagy következményeit, sőt 
nemegyszer a megérzéseire, illetve az 
egyéb dokumentumokból levont kö‑
vetkeztetésekre tud csak hagyatkozni. 
Ennek megfelelően a  „konstruált vi‑
lág rekonstruálása” némi magánnyo‑
mozói hajlamot, de még inkább ko‑
moly írói invenciót feltételez Szőnyei 
részéről. Ez utóbbi érezhető is a szö‑
veg – a kortárs szakirodalmi munkák‑
hoz képest – könnyed stílusán, a szel‑
lemes, újságcikkekét idéző alcímeken 
(Az értelmiség útja az osztálybörtön‑
höz ; Kétes egzisztencialisták az irodal‑
mi ávéházban stb.), valamint a  feje‑
zetek már‑már szépirodalmi művek‑
re emlékeztető megkomponáltságán : 
minden nagyobb szövegegység egy jól 
kiválasztott, Szőnyei által „Enumerá‑
ció” címmel ellátott ügynökjelentés‑
sel indul, amely az adott fejezetben 
vizsgált írói csoportok megfigyelésé‑
re összpontosít. Ezután minden eset‑
ben egy stílszerű versidézet következik 
(például a Mozgolódó Világ című sza‑
kasz elején Petri György műve, A sze‑
mélyi követő éji dala), majd a  tény‑
leges fejezet bevezetéseként a  szerző 
tollából származó, novellaszerű élet‑
kép a  soron következő téma egy jel‑
lemző pillanatáról. (Példaként álljon 
itt egy részlet szintén a Mozgolódó Vi‑
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lág című fejezet elejéről, a  Bibó Ist‑
ván temetését elbeszélő fiktív szöveg‑
ből : „Óbudai temető, 1979. május 21. 
Kora délutáni rekkenő hőség. Gyász, 
dac, síri csend, fojtott izgalom. Csa‑
ládi esemény és közügy, de nem hiva‑
talos. Ismert és egymás számára is is‑
meretlen arcok. Ki ez a sok ember és 
mit akar ? Az elhunyt tisztelői ? Az el‑
hunyt tisztelőinek megfigyelői ? Sejtel‑
mek, balsejtelmek, várakozás, kíván‑
csiság. Mi lesz itt ? Kinek fotóznak ?” 
[II./741.]) Az ilyen és ehhez hason‑
ló, mondhatni szépirodalmi igényű 
szakaszok – de még inkább a szerző 
gyakori önreflexiói és korrekt önval‑
lomásai a nehezen azonosítható jelen‑
tések szerzőjének vagy körülményei‑
nek bizonytalanságát illetően – mind‑
végig figyelmeztetnek bennünket arra, 
hogy a kezünkben tartott vaskos kö‑
tetek voltaképpen egy hatalmas kuta‑
tómunka és nem kis beleérző készség 
segítségével létrehozott valószínűsített 
forgatókönyv részletei.

A zavarba ejtően nagy terjedelem 
– amely természetesen lehetne akár 
még nagyobb is, hiszen a szerző nyil‑
ván nem juthatott hozzá a  bő há‑
rom évtized összes belügyi anyagá‑
hoz – lehetőséget teremt az 1956 és 
1990 között rengetegszer és rengete‑
get változó irodalmi mező legfonto‑
sabb mozgásainak szoros követésére. 
A logikusan kialakított fejezetstruktú‑
ra időrendben tárja elénk a III/III‑as 
szolgálat számára legproblematiku‑
sabb írói csoportok tevékenységét, és 
a  kordában tartásukra hivatott tit‑
kos intézkedések kivitelezési javasla‑
tait. A könyv jól érzékelteti, hogy az 
aczéli kultúrpolitika, sőt a  teljes Ká‑
dár‑rendszer gondolkodásmódja lé‑
nyegében az 1956‑os események el‑
feledtetésén, megismétlődésük elke‑
rülésén alapult : a  fokozatosan kiépí‑
tett besúgói hálózat célja tulajdon‑
képpen nem volt más, minthogy az 
egyre inkább paranoiássá váló párt‑
apparátus a  legapróbb tudatos szer‑
veződésekről is idejében tudomást 
szerezzen. Ennek megfelelően a  Tit‑
kos írás első kötetének nagy része az 
’56 utáni irodalmi életet érintő meg‑
torlásokkal, majd a ’60‑as évek elejé‑
től induló konszolidáció eseményei‑
vel foglalkozik. Az úgynevezett „kis” 
és „nagy” íróper (előbbi elítéltjei Var‑

ga Domokos, Tóbiás Áron, Molnár 
Zoltán és Fekete Gyula, utóbbiéi Dé‑
ry Tibor, Zelk Zoltán, Háy Gyula és 
Tardos Tibor voltak) csak a  jéghegy 
csúcsát jelentik, hiszen a könyv feje‑
zetei alapján világossá válhat, hogy ’56 
után lényegében minden irodalom‑
mal foglalkozó művész és szakember 
elveszítette a  hatalom bizalmát. Kü‑
lönösen szembetűnő a népi irodalom 
képviselőire fordított megkülönböz‑
tetett figyelem : a rezsim a bármikor 
előtörésre kész jobboldali reakció ve‑
szélyét sejtette a népiek csoportosulá‑
sa mögött, így rendkívül fontos volt 
például Illyés Gyula, Németh Lász‑
ló, Püski Sándor, Szabó Pál megfelelő 
ellenőrzése és az új államrendhez va‑
ló viszonyuk mielőbbi normalizálá‑
sa. Ugyanakkor a  korábbi, Révai‑fé‑
le kulturális irányvonalnak megfelel‑
ni vágyó művészek is megbízhatatlan‑
ná váltak az új berendezkedés számára 
(lásd a Sztálin‑díjas Nagy Sándor kál‑
váriáját a ’60‑as években), és a hiedel‑
mekkel ellentétben a  Tűz‑tánc anto‑
lógia rendszerbarátnak vélt szerzői is 
állandó belügyi felügyelet alatt álltak, 
nem beszélve a budapesti kávéházak 
mélyvizében mozgó, „egzisztencialis‑
tának” bélyegzett alkotókról. (Her‑
nádi Gyula, Mészöly Miklós, Orbán 
Ottó, Weöres Sándor stb.) Dicsére‑
tes, hogy a szerző nem elégedett meg 
a  budapesti irodalmi élet változásai‑
nak részletes taglalásával, és rendsze‑
resen kitekint a vidéki művészeti köz‑
pontokban folyó eseményekre (példá‑
ul a Jelenkor, a Tiszatáj, az Alföld fo‑
lyóiratok körüli viszályokra, Ratkó 
József meghurcoltatására), sőt az ’56 
után külhonba szakadt irodalmi cso‑
portosulások állambiztonsági tanul‑
mányozásáról is beszámol (többek kö‑
zött a párizsi Magyar Műhely, a londo‑
ni Irodalmi Újság, a müncheni Látóha‑
tár alakulásáról, szerző‑ és szerkesztő‑
gárdájuk megfigyeléséről).

Míg az első kötetben taglalt törté‑
nések lényegében egy régi elemekből 
újraépített (értsd : idősebb, „befutott” 
írók felhasználásával, megregulázá‑
sával operáló) rendszer kialakulásá‑
ról tanúskodnak, addig a könyv má‑
sodik nagyobb egysége a ’60‑as évek 
végére megszilárdult helyzet „fellazí‑
tására” tett kísérletekről és az ezek el‑
leni állambiztonsági eljárásokról szá‑

mol be. A hazai neoavantgárd első lé‑
pései, a  fiatal népiek (a Kilencek és 
a  Hetek csoportosulásai, mindenek‑
előtt pedig Csoóri Sándor) folyama‑
tos lapalapítási kísérletei, a ’80‑as évek 
elejétől egyre szaporodó szamizdat ki‑
adványok és underground művésze‑
ti törekvések – mindezek mögött pe‑
dig az egyre éleződő társadalmi ellen‑
tétek – az elöregedőben lévő rezsim 
előbb‑utóbb szükségszerűen bekövet‑
kező felbomlása felé mutattak, amely 
ellen egy idő után a hatalmasra duz‑
zadt belügyi titkos apparátus sem tu‑
dott mit tenni. Különösen a könyv vé‑
ge felé érezhető, hogy a szerző igyek‑
szik egyre nagyobb lépésekben halad‑
ni a mind szövevényesebbé váló viszo‑
nyok között, és a gyorsuló események 
közepette olykor kénytelen néhány 
oldal erejéig előre‑ vagy visszaugra‑
ni az időrendben, ami esetenként az 
olvasottak átláthatóságának rovásá‑
ra megy – mentségére legyen mond‑
va, hogy a megszámlálhatatlanul sok 
„történetszál” egyidejű kézben tartása 
valószínűleg nem is lehetne másképp 
megoldható.

Szőnyei Tamás rendkívül nagy 
szolgálatot tett a  magyar irodalom‑
történet‑írásnak kétkötetes művével ; 
a  szaktudomány hazai művelői pon‑
tos és rendszerezett, jóformán kikerül‑
hetetlen alapművel gazdagodtak álta‑
la. A széles nyilvánosság előtt eleddig 
ismeretlen források értő elemzése mel‑
lett könyve legnagyobb érdeme, hogy 
jól működő módszert mutat fel a nem 
mindig megbízható belügyi anyagok 
tudományos célokra való felhasználá‑
sára. Mégsem szabad abban remény‑
kednünk, hogy a szerző hiánytalanul 
elvégezte a „piszkos munkát”, ami az 
állambiztonsági megfigyelés alatt ál‑
ló irodalmi élet teljes feltérképezésé‑
vel jár : a Titkos írás által felszínre ho‑
zott hatalmas tudásanyag éppen arról 
győzhet meg bennünket, hogy sokkal 
több a  homályos folt az 1956 utáni 
magyar irodalom történetében, mint 
azt valaha is gondoltuk volna.

n Reichert Gábor (Tatabánya, 1987) : Az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett 
magyar mesterszakos diplomát, jelenleg 
ugyanitt PhD‑hallgató az 1945 utáni ma‑
gyar irodalom doktori programon.
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A  borítófotó kétségkívül telitalálat. 
Egymást keresztező vágányokat lá‑
tunk, innen három irányba haladnak 
tovább a  sínpárok, fölöttük vezeté‑
kek, a vastag hóban itt‑ott kitaposott 
járatok. A  hangulat viszont egyálta‑
lán nem vigasztalan, napsütéses téli 
reggelről lehet szó, ez még valószínű‑
leg nem a tavasz reménye, hanem egy 
enyhe, elviselhető napé, amiért szin‑
tén hálásak lehetünk. A tipográfia is 
nagyjából rendben van, szolid, de be‑
szédes borítóval van dolgunk. A kötet 
egyes elbeszéléseit ugyanis valami‑
lyen módon összeköti a vasútállomá‑
sok, a rendező pályaudvarok, a vasúti 
töltések, melléképületek és a háttérin‑
tézmények világa. Arról nem is beszél‑
ve, hogy a struktúra, a kötet rendje, az 
egyes szövegek egymás mellé rendelé‑
se, a történetszálak kereszteződései is 
emlékeztetnek egy bonyolult vágány‑
hálózatra, és ez nyilván nem véletlen.

A  vasútvidék ugyanis az egész vi‑
lágon, de különösen igaz ez a Magyar 
Államvasutakra és Magyarországra, 
szóval a vasút és közvetlen környéke 
elég jól leképezi azt, ami egyébként az 
országban nagyban zajlik. És ez vala‑
mennyire fordítva is igaz, mindennap‑
jaink apró jelenetei némileg eltúlozva, 
karikatúraszerűen, esetleg groteszkbe 
hajlóan megmutatkoznak a  vasúton 
is. Ráadásul ezen a vidéken megvan‑
nak a  legfontosabb zsánerhelyszínek, 
a resti, a büfé, a váróterem, a kupék, 
különböző boltok, újságos, ezekben 
pedig mindenféle emberek, akiknek 
a nagy része ráadásul nem is utazik 
sehova. A vasút remekül kiteljesíthe‑
tő és kitölthető metafora. Egy ország‑
nyi vasútállomás. Hálás terep a próza‑
írónak, kegyetlen terep az ott élőknek.

Az egyes történetekben, még ha 
nem is közvetlenül ezeken a helyszí‑
neken játszódnak, rendre megjelen‑
nek az utalások, a vasút viszonyítási 
pont, vagy onnan jövünk, vagy ép‑
pen oda tartunk, nézegetjük a töltést 
a távolból, halljuk a vonatfüttyöt, va‑

laki bizonyos járatokat emleget, a ren‑
dező pályaudvar egyszer csak rendező 
elv lesz. Az egyik novellában (Irodal‑
mi kapcsolatok) a két József Attila‑ra‑
jongó egyetemista főszereplő még az 
Eszmélet pályaudvarait is azonosít‑
ja, az más kérdés, hogy a kiselőadás 
végén az oktatójuk üvöltve zavarja ki 

őket a teremből.
A  vasútvidék lakóinak ezer arca 

van, vonzzák tehát a legkülönbözőbb 
elbeszélői alapállásokat, ám amíg 
a  pályaudvar rendje szerkesztési elv‑
nek megfelelő, addig ezzel a cikkcak‑
kozó, állandóan bujkáló és alakot vál‑
tó elbeszélővel már sokkal több prob‑
léma akad.

Pedig Darvasi Ferenc a  hangne‑
met megtalálta, pontosan érzi, ho‑
gyan kell a  kisemberről, a  hétköz‑
napokról, pláne azt, hogy a  perifé‑
riára szorult lakosságról miként kell 
beszélni. Szerencsére nincsenek ha‑
tásvadász, különösen szívfacsaró tör‑
ténetek, nincs ítélkezés, de bájolgó 
együttérzés sem : amit ki kell mon‑
dani (cigány, fogyatékos, meleg, ras‑

szista) ki lesz mondva, de megfelelően 
árnyalva, vagy rávezetésszerűen, hogy 
ne ez a tény határozzon meg mindent. 
Darvasi kikapcsolja a szöveg lehetsé‑
ges előítéleteit. A kötetet záró novel‑
lában (Hungária) a  vonaton utazó 
író a  büfékocsi pincérével beszélget : 

„Amikor pedig megtudta, a vendégben 
kit tisztelhet, azt is hozzáfűzte, hogy 
a kilátástalanságot, azt kéne megírnia 
valakinek. Az anyagi és szellemi nyo‑
mort, de nem ám felülről rátekintve. 
Őt az ilyesmi nem kimondottan ér‑
dekelte. Társadalmi problémákról fe‑
csegni, arra találták ki a szociológiát.” 
A megfogalmazás persze kissé sarkos, 
és mivel a történetben megelevenedő 
elbeszélő mondja, így a kötet egészé‑
re nézve nem is kell készpénznek ven‑
nünk, arra a megérzésünkre azonban 
mindenképpen rímel, hogy hiba len‑
ne a kötetben szereplő szövegeket szo‑
ciografikus írásoknak nevezni. Ennél 
valamivel többek és valamivel keve‑
sebbek is.

De térjünk vissza a nyelvre és az 
elbeszélőre. A kötet első harmadában 
egy folyamatosan mozgásban lévő, 
folyton alakot váltó elbeszélővel ta‑
lálkozunk, illetve találkozni elég ne‑
héz vele, maradjunk annyiban, hogy 
időnként rajtakapjuk egy‑egy mellék‑
mondatban. Van, hogy ő az ügyeletes 
rendőr (Lodövi), a szomszéd fiú (Ott‑
honka), sörözgető egyetemista (Picur‑
ka), de bizonytalan alakja időnként 
mintha főszereplőként is felbukkanna, 
például újságíróként, íróként, de teljes 
valójában csak az utolsó szövegben je‑
lenik meg. Amíg ez a játék, a nézőpon‑
tok gyakori váltogatása eleinte szóra‑
koztató, addig sajnos az ehhez a játék‑
hoz hozzárendelt nyelv már kevésbé 
az. Hamar kiderül, hogy Darvasinak 
mi áll jól, és mi az, ami görcsössé, ne‑
hézkessé és sajnos olykor hiteltelenné 
is teszi elbeszélői modorait. A könyv 
két legerősebb szövegét a  szerkesztő 
jó érzékkel első és második novellá‑
ként helyezte el, a Lodövi és a Picurka 
egy‑egy megrendítő, leleményekkel 
teli monológ, az egyik a helyi kocsma 
viselt dolgairól számol be, arról, hogy 
a Dili Gabi becenevű, lelkileg és men‑
tálisan is megtört fiatal lányt hogyan 
használják a  férfi vendégek, minden 
olyasmire, amit otthon szóba se mer‑
nének hozni, a másik pedig egy valaha 

C Z I N K I  F E R E N C

A bujkáló ELBESZÉLŐ

Darvasi Ferenc : Elválik
Palatinus, Budapest, 2012



104

volt futballedző, majd pályagondnok 
kocsmai merengése a múltról, aminek 
kétségtelen csúcspontja egy titkos, éj‑
szakai légyott a pálya kezdőkörében. 
De a jól sikerült monológok közé tar‑
tozik a Fű kettő is, ami a már emlí‑
tett Picurka párja, és valójában egy 
hosszúra nyúlt, személyes élmények‑
kel teli halotti beszéd, ami újramesé‑
li a futballpályamítosz egyes részleteit. 
Ezek a szövegek élednek meg a legin‑
kább, hosszú, gyakran oldalnyi hos‑
szúságú mondatokban sorjáznak, az 
egymás mellé csapott gondolatok, de 
olyan természetes ritmusban, olyan 
magától értetődő kapcsolódási pon‑
tokat alkotva, hogy még a  felolvasá‑
suk sem tűnik túl bonyolult feladat‑
nak. Az esetlen, szándékosan rontott 
kifejezések, a nyegle, suta, slendrián 
beszédhelyzetek egy alapos rekonst‑
rukció részei, de ez nem csupán stí‑
lusjáték, mert azért a lényeg sem sik‑
kad el közben. A hömpölygő nyelvi 
sárfolyamban rendre felcsillan vala‑
mi. A potyasörre várakozó pályagond‑
nok azt mondja : „Látom én, hogyne 
látnám, azért jár mindenki a Manó‑
ba, hogy rendezze a  lelkiismeretével 
az ügyeit…” A  mesélők tehát képe‑
sek kívülről is szemlélni saját magu‑
kat és környezetüket, és nem árulnak 
zsákbamacskát : „Elnézésüket kérem 
még egyszer, de nem feltétlenül utol‑
jára, hogy csak a nosztalgia, és azután 
is a nosztalgia…” (Fű kettő) És ami 
a legfontosabb, és meghatározza a to‑
vábbi csapásirányt : „…leszarom, ha 
patetikus (…), egy cinikusnak jóhogy 
patetikus, erre én csak ennyit tudok 
mondani…” Amíg ez a  bárdolatlan 
őszinteség működik a  szövegekben, 
addig nincs semmi baj.

De ez sajnos nem feltétlenül ma‑
rad így a kötet további részében. A ne‑
hézkesség, a görcsösség akkor kezdő‑
dik, amikor ezek a mesélők már nem 
monologizálnak, hanem megpróbál‑
nak professzionális elbeszélőként vi‑
selkedni. A  hosszú, áradó szövegfo‑
lyam rövid mondatokká és bekezdé‑
sekké szelídül, ezzel persze el is veszti 
a  lendületét és az erejét. Az öniróni‑
ából önsajnálat lesz, az önreflexióból 
fölösleges magyarázkodás. Darvasi 
kényszeredett, elhasznált írói fordula‑
tokat ad a mesélők szájába, olyanokat, 
amelyekről nehezen tudnánk elkép‑

zelni, hogy az adott karakter mond‑
hat, gondolhat ilyet : Károly „örök 
álomba” szenderült, „kúszik” a  hő‑
mérő higanyszála, „mint a heringek” 
szoronganak az emberek a discóban, 
az ég „aranysárgába öltözött”, és mu‑
tassa meg valaki azt a  lányt, aki azt 
mondja magáról, hogy „magamfajta 
lány”. Nem is sorolva az olyan döcö‑
gős megoldásokat, mint a következő : 
„…nem hiszek a mondás folytatásának 
valóságtartalmában…” És jönnek a la‑
zának szánt kiszólások : a Pótkulcsban 
nyomtuk, süket duma, működésbe lép‑
tem, jó bőr stb. Ezek már nem illesz‑
kednek olyan természetesen a nyelv‑
be, mint a korábbi beszélők jóleső ha‑
nyagságai, és a legjobb sztorik ízét is 
el tudják rontani.

A kötet középső harmada szenved 
leginkább az elnehezüléstől, és ek‑
kor már az is kevesebb örömöt okoz, 
ha újra fölfedezzük a  kapcsolódási 
pontokat az egyes szövegek között. 
Eleinte nagyon érdekes, hogy pél‑
dául az Otthonka elsőre kegyetlen‑
nek tűnő utcaseprője a  Másik em‑
ber című szövegben főszereplővé vá‑
lik, és ha lehet, még kegyetlenebb 
arcát mutatja meg, vagy hogy Di‑
li Gabi végigsétál szinte az egész kö‑
teten, és több szövegben is felbukkan 
(Lodövi, Utolsó járat, Fordított nap), 
a Retúrban és a vasútkörnyéki kocs‑
mákban is otthonosan mozgunk már, 
de a  szakítás‑tetralógia (Egész életen 
át ?, Elválik, Melanzs, A  szavak em‑
bere) egymás mellé rendelésének oka 
már sokkal homályosabb, és sokkal 
mondvacsináltabbnak is tűnik. Ezzel 
egy időben pedig megjelennek a  su‑
ta csattanók : a nemrég szétment pár 
majdnem újra összejön, de aztán még‑
sem, inkább isznak a konyhában egy 
melanzst (Melanzs) ; a  szegény mun‑
kásember azt hiszi, hogy egyenrangú 
félként mulathat a  főnökséggel, de 
aztán egy sztriptízbárban csúnya tré‑
fa áldozata lesz, mert a munkásember, 
ugye, soha nem győzhet (Második fo‑
gás) ; az egyszeri apuka pedig őszintén 
meglepődik, hogy rasszista kirohaná‑
sa után lánya és afrikai udvarlója már 
nem maradnak ebédre (Meglepetés).

Azért kár ezekért a  szövegekért, 
mert egyrészt volt bennük lehetőség, 
másrészt elterelik a figyelmet a kötet 
valóban erős darabjairól. Az Ünnepi 

ebéd karácsonyi történetében, a cigány 
kisfiú vágányok és mozdonyok közti 
bolyongásába Darvasi beleírt mindent, 
amit nagyon jól tud, a szöveg szikár, 
pontos és a megfelelő mértékig érzel‑
mes, és csak az utolsó mondatból de‑
rül ki, hogy voltaképpen karácsonyi 
történetet olvastunk. A  legizgalma‑
sabb novellapárosítás pedig egyértel‑
műen Az embergyűlölő és az Irodal‑
mi kapcsolatok című szövegek óvatos 
egymásba úsztatása. Ezekben először 
csak egy bájosan bugyuta epizód meg‑
ismétlése szúr szemet, az egyetemista 
lány ugyanis időnként leviszi a  kak‑
tuszát napozni a parkba, aztán lassan 
kiderül : ezzel az egész kötet felépítésé‑
ről, szerkezetéről tudtunk meg elég so‑
kat. Közben elkezdünk gondolkodni 
azon, a kötetbeli valóságnak hány kü‑
lönböző szintje lehet. A kaktuszt bir‑
tokló Lilla odaképzel az ablak mögé 
egy írót, aki egy másik, korábbi szö‑
vegben éppen őt szeretné megírni, de 
valami miatt képtelen rá.

A  legkellemesebb meglepetés, 
mintegy megmentésként is persze, 
a  végén érkezik. A  Hungária című, 
a  kötetet záró szövegben, amint azt 
már említettük is, megjelenik az el‑
beszélő, az író. Vonaton utazik szü‑
lővárosába, közben dolgozni próbál, 
laptopja képernyőjén az utcaseprős 
történet, az Otthonka szövege látha‑
tó. Hirtelen mintha minden kitisz‑
tulna. De persze nem megy a  mun‑
ka, nem is mehet, mert a valóság egy‑
folytában bepofátlankodik a kupéba, 
az író intim szférájába, nem hagyja ol‑
vasni, kávézni, nem hagyja élni. Buj‑
kálni kényszerül írásművészetének 
tulajdonképpeni tárgyai, a pincér, az 
utasok, az emberek elől.

Aztán amikor leszáll a vonatról, és 
végre kiszabadul a  szorításból, a  kö‑
vetkező mondattal búcsúztatja, lé‑
nyegében, saját teremtményeit is : 

„A kurva anyátokat, aki a világraszült 
titeket !” Mi pedig már csak azon gon‑
dolkodunk, vajon hol maradt, kedves 
szerző úr, ez a tökösség az ezt megelő‑
zőkből, amikor pedig sokszor akkora 
szükség lett volna rá ?   

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.
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