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Anyám már süket és vak, mondja Tellermann professzor, miközben mélyen az ágy 
fölé hajol. Egész áprilisban azt kérdezgette, hogy mikor nyílik már a kedvenc 
orgonája, s hogy hoznék‑e be a szobájába egy vázányit belőle. Még nem nyílik, 

mondogattam neki, az idén nagyon korán jött a meleg, ám ez korántsem jelenti azt, hogy 
a tavasz is megérkezett. Láttam, hogy kiáll a teraszra, és beleszagol a levegőbe, én azon‑
ban, mondta Tellermann professzor, miközben visszaült a helyére, az idén egyetlen szál 
orgonát sem vittem be anyám szobájába, hagytam az egész bokrot elvirágozni. Nem azért, 
mintha nem töltene el örömmel, hogy kedveskedjek anyámnak, hogy boldogsággal töltse 
el a két nap alatt elhervadó virág valóban csodálatos illata. Zavart, hogy mennyire számon 
tartja az orgonavirágzást, s nem hagyja, hogy örömet okozzak neki. Feladatomul rója rám 
a gyermeki gondoskodást, miközben én önzetlenül szerettem volna meglepni egy csokor 
orgonavirággal. A személyes lét végül is olyan, mint egy kedves gondolatainkkal berende‑
zett lakás, ahol zavartalanul és a mások követelő szükséglete nélkül lehetünk a saját ked‑
vünkre és megelégedésünkre jók. Minden olyan parancs, amely teljesíthető, de nem szol‑
gálja hajlamainkat az adott pillanatban, némileg a függőség és a kiszolgáltatottság érzetét 
erősíti bennünk, s így anyám heteken át tartó folytonos követelése, hogy orgonavirágot 
helyezzek az ágya melletti vázájába, bennem a legteljesebb elutasításra talált.

Abból a homályból, ahol Furiore doktor teste pihen állítólagosan a sarokban álló ágy 
takarói alatt, Tellermann professzor nem láthat semmit. Rossz híreket kapván a doktor 
egészségi állapotát illetően, még olyanokat is, hogy szülőhelyén, Asszonylődön már több 
hónapja eltemették az ottani izraelita temetőben, amely tény különösen nehezen értelmez‑
hető, hiszen a doktor ortodox román családból származik, vélhetően zsidó felmenők nél‑
kül, s Tellermann most szabad akaratából tett látogatást egészen váratlanul, 
ott ül beteg barátjának a szobájában, de különös módon még azt sem 
tudhatja, hogy valóban Furiore doktor teste fekszik‑e a takaró alatt.

Valójában egy hidra nyitott ajtót a csöngetésére, és a lakásban 
a legkülönfélébb egzotikus állatok tartózkodnak, amelyek bámu‑
latos egyetértésben a  legkisebb zavar nélkül vették birtokukba 
a doktor egyetlen szobából és mellékhelyiségekből álló lakását. 
Tellermann nemigen nézett körül, de azért látott egy antilo‑
pot, egy vidrát, és feltehetőleg egy mosómedvét, amely a le‑
mezjátszó hangszóróját rendezte be magának lakóhelyül.

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

GÖMBVILLÁM



4

És amikor a gyöngyvirágok is nyílni kezdtek a fekete fenyő lombjai alatt, az anyja várat‑
lanul közölte vele, meséli a professzor, hogy most már nem csak határozottan érzi a gyöngy‑
virágok illatát, de látja is a kis fehér gyöngyfüzéreket, ahogy nyelves leveleik közül kiku‑
kucskálnak. A százszámra nyíló mélylila orgonavirágokat hagytad elhervadni, még a szo‑
bámba is érződött mézes, tömbszerű édességük, mondta az anyja, egy egész év várakozása 
lett szellemed irtóhadjárata következtében semmivé bennem, amellyel persze, mint min‑
dig, csak a magad naponta újraképzett világtól való elzárkózásodat szeretted volna a tu‑
domásomra hozni. Erre ő, Tellermann professzor azonmód fogott egy ollót, és az egész, 
még félig kinyílt gyöngyvirágokat egy leveses lábasban összegyűjtve anyja ágya mellé állí‑
totta. Most sem akart a süket és – immár megkérdőjelezhetően vak – anyjának kellemet‑
lenséget okozni, pusztán arról volt szó, meséli még mindig hangosan Furiore doktor ágya 
előtt, hogy ez a virágözön, amely a fekete fenyő alján évente váltakozó mennyiségben vi‑
rágba borul, talán enyhíti majd az orgonák elvirágzásának következtében az anyjában lévő, 
irányában növekvő bosszúságot. Ez a terasz volt az, mondja Tellermann professzor, ahol 
a felesége halálakor mindannyian álltak, és igenlően bólogattak felé, amint háza felé kö‑
zeledett, mintha ő maga feltett volna számukra egy kérdést.

Mindeddig persze semmiképpen nem azért beszélt szűkebb viszonyairól, hogy az ágyban 
rejtekező doktort szólásra kényszerítse, csupán megszokásból mondta el mindezt, ahogy 
a több évtizedes barátság megköveteli a saját lelki bajaink, életbeli tétovaságunk megval‑
lását. Nyugtalankodni csak most kezdett, amikor látta, hogy az érkezése után tapasztalt 
állatsereglet, mert hiszen éppen erről volt most szó, milyen mértékben uralja már ezt a la‑
kást, amely pedig kis méreténél fogva a legkevésbé sem tűnt alkalmasnak arra, hogy ennyi 
és ennyiféle állat élettere legyen. Mostani ágy fölé hajlása már az ágyban rekedt doktor ál‑
lapota miatti aggódás jele volt, hogy szavai talán nem értek célt, és a hírek esetleg, ame‑
lyek a doktor állapotáról a városban keringenek, esetleg mégis 
igaznak bizonyulnak.

Fodrászolnék, szólalt meg hirtelen Furiore doktor a takarója 
alól, ezen idő alatt szíveskedjék elhagyni a lakószobámat ! Az ar‑
ca továbbra is láthatatlan maradt, azonban hangjának tökéletes nyu‑
godtsága, sőt !, fadobozból kiszálló mély zengése semmi kétséget nem ha‑
gyott a látogatóban, hogy jó helyen jár, s a mellékes körülmények semmikép‑
pen nem akadályozhatják meg kettőjük további párbeszédét. Az előszobából 
nyíló szűk konyhába húzódott vissza, becsukván maga mögött az ajtót, hogy 
a házigazda idegen szemek érintése nélkül használhassa a fürdőszobát, a gard‑
róbként funkcionáló előteret. A konyhaasztalnál egy megtermett gorilla ült, 
teljes nyugalommal kortyolgatta a frissen kifőtt kávéját, az éléskamrából 
kilépett egy strucc, szárított zöldséges zacskót tartott hámló csőrében, 
majd egy pingvin is kitotyogott, és a gorilla segítségét kérte az olajos 
halkonzerv kinyitásánál. Tellermann professzor a legsürgősebb és leg‑
hasznosabbnak tűnő aktivitással vetette bele magát, hogy a láthatóan 
otthonosan mozgó, mégis, állati létükből fakadó gyakorlatiatlansággal 
tevékenykedő lények segítségére legyen. A gorilla kávéjába két kanál 
cukrot mért, majd felkavarta a maga ízlése szerint, a strucc elé egy na‑
gyobb méretű műanyag tálat tett, hogy csőrének mohó mozdulatai ne 
szórják szanaszét a  zöldségeket, a pingvin konzervét pedig szakszerű‑
en felnyitotta egy, a lemezt élesen átvágó, háromszoros áttéttel működő 
masinával. Mivel közben a szobából semmi nesz nem szűrődött ki, ele‑
gendő bátorságot gyűjtött, hogy vélt vagy képzelt látogatását újra kezdje.

A nyelv struktúrája nem felel meg a valóság szerkezeti felépítésének, 
mindig csak elhanyagolható töredékét tárja fel, emeli ki, a  többit emlí‑
tetlenül hagyja, mondotta volt Furiore doktor, akinek immár láthatóvá 
lett az arca, ám semmi jelentősebb változást nem olvashatott le egy ágyá‑
ba rekedt hibernált fejhez képest, a haj épp olyan borzasnak mutatkozott, 
mint évtizedeken keresztül megszokta, hanem az egyik bajusz‑szárny kilo‑
pakodott a takaró alól, s vidoran megült a gyanús tisztaságú paplanhuzaton. 
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Tellermann professzor már örömének akart némileg teátrális mozdulatokkal 
hangot adni, hogy a  híresztelések ellenére szellemileg, úgymond, tökéle‑

tes állapotban veheti birtokába barátja, Furiore doktor személyiségét, 
amikor az előbbi lendületét elveszítve, már szinte suttogva fejezte 

be mondandóját : A nyelv, mondotta, akkor válik el a valóságtól, 
amikor az előző pillanat valóságának nyelvi mintázatát próbál‑
ja rákényszeríteni a jelenre.

A hosszabb csönd, amely eme kijelentését követte, alkalmat 
adott Tellermann professzornak, hogy megkérdezze : Egy emberi 

aggyal megterhelt lakás hogyan is bírja el az idegen, sőt egzotikus 
állatok jelenlétét ? A  jelen végtelenül terhelhető, válaszolta a doktor, hiszen minden je‑
lenségnek van valamely alanyi előzménye. Aminek nincs, az nem érti a nyelvet. A dol‑
gok egyszerisége sosem a jelenben gyökerezik, tette még hozzá, majd maga mellé szólított 
egy eddig a lakásban tökéletesen rejtekező zebrát, és a kezéből az ágy alól kihúzott zöld‑
ségekkel kényeztette.

Most aztán, harsant fel Tellermann hangja, semmiképpen nem fogom muskátlikkal, 
petúniákkal beültetetni anyám kedvenc teraszát, hiszen a tavalyi elhirtelenkedett vaksá‑
ga és talán épp oly mód elsietett süketsége, amellyel se nem látta, se nem hallotta hóna‑
pokon tartó szorgoskodásomat, mintegy lebecsülte, és kettőnk kapcsolatának tengelyé‑
vé tette, hogy szinte már csak a virágok nyelvén érintkezzünk. Furiore takarója alól két 
mókus szökkent elő, mintha ezek a kedves állatok vezényelték volna álma melegségét, és 
most kényszerűen elhagyták a gondolatai mentén serényen mozgolódót. Amikor az édes‑
anyja a jelenről beszél, mondotta Furiore doktor, nem a jelenről beszél, és így időtlenné 
teszi a kapcsolatukat. A dolgok egyszerisége sosem a jelenben gyökerezik. Tudja, kedves 
Tellermann, az egyén gondolkodásának nyelviségében nincsenek primer megnevezések. 
Minden megnevezés, ha mélyebben átgondoljuk, akkor némiképpen a hasonlat nyelvi 
alakzatát ölti. A valóságnak, könnyen belátható módon, nincs ténylegesen sajátlagosnak 
mondható nyelve. A nyelv mindig magánál, a látvány valóságánál erősebb kifejezéssel sze‑
retne élni, hozzá szeretné varrni a régvolthoz a jelent, folyamatosságot szeretne a legkép‑
telenebb, a leggroteszkebb helyzetekben is. Ha azt mondjuk, kő vagy virág, az mindig egy 
előbbi kőre vagy virágra utal, amikor megtanultuk ezeknek a szavaknak a használatát. Ha 
most egy jelenlévő kőre mondanánk és korlátoznánk az érvényességét, vagy egyfajta vi‑
rágra, akkor a fogalom belső, hiteles jelentése szenvedne csorbát. Elszegényedne a jelen‑
ség, és egyetlen, a most szóban forgó kő vagy virág egyszeri neve lenne.

A nyelv tehát, mondotta Furiore doktor, miközben felült az ágyában, és engedte, hogy 
a mellkasát melengető hattyú kirebbenvén takarója alól elrendezze tollazatát, hosszú és 
mozgékony nyakával visszaigazítsa szárnyának legyezőszerű struktúráját, alhasa pihéinek 
hőszigetelő bolyhosságát, minden mozdulat nyelvisége visszarendezi magát hattyúi fenn‑
költségéhez. A valóságnak, mondotta Furiore doktor, lényegében nincs nyelve. A kő az 
emberi tapasztalat és nyelvi elszigetelődés következtében marad meg mindig kőnek, mi‑
közben az egyén egészen mást gondol erről. De nem tehet úgy, hogy végletesen egyszeri 
nevezetet kapjon, mint a bírósági perben szereplő személyek. A kő nem azonos azzal, amit 
nyelvileg megformálunk, és nevezet formájában mondunk róla.

Talán épp ezért, mondotta Tellermann professzor, hogy ellenálltam anyám verbális aka‑
ratának, hogy nem engedtem a virágneveket, a hozzájuk baljósan kötődő parancsait hét‑
köznapjaink részeként elfogadni. Miközben itt azt látom, hogy Ön már minden tényt, és 
minden formálisan lényként mutatkozót a  legszélsőségesebben elfogad. Nagyon szeret‑
ném, mondotta Furiore doktor, mivel a nyelv nem lehet sohasem elemi, ha minden jelen‑
ségnek egyedi, sosem ismétlődő neveket adhatnánk. Ha immár csak egyetlen jelenségre, 
tárgyra vonatkozó nevekkel operálnánk. Furiore doktor most elhagyta ágyát, teste mint‑
ha csak a köréje gyűlt állatok fészke, legalábbis elhagyott lakóhelye lenne, úgy fordult ki 
magából, miközben láthatóvá váltak a testébe ivódott állatias otthonosság egyes, jól fel‑
ismerhető kellékei. Mert a professzor úr neve is esetleges, mondotta volt, reggelente szi‑
taszerűnek tűnik, alkonyattájt morzsalékosnak. Ezek alapján illenék megszólítani Önt, 
nem állandóan Tellermann nevezettel illetni. Esős időben kidomborodik a Bronzossága, 
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amelyről az esőcseppek leperegnek, míg a korai száraz őszökön álmai a helyszűkét teszik 
láthatóvá. Voltak azonban olyan napok is, amikor csak a Talajban‑lombozódó név jutott 
Önről az eszembe. Mert a neveket rég kivonták abból a forgalomból, ahol még használa‑
ti értékük lett volna, valamelyest szent szöveggé változtatták, röghöz kötötték. Ha a név 
nem jelent semmit, ha a megnevezésekkel lehetetlen a valóságos dol‑
gok közelébe jutnunk, akkor a nyelv halott nyelv : Eligazítanak az élet 
eseményeiről, akár a temető hallgatag sírkövei.

Ekkor Tellermann professzornak feltűnt, hogy egy eddig papa‑
gájként imbolygó alakzat mekkora fényerővel világítja meg a szo‑
bát. Már többször alaposabban szemügyre szerette volna venni, 
de Furiore szavai mindannyiszor elterelték figyelmét e jelenség‑
ről. Most azonban, amikor a doktor egy térdéig érő gatyában 
kiszállt az ágyból, jobb kezében egy meglehetősen vaskos forgó‑
pisztollyal, tanácstalanul követte az izzó gömb formáját öltő madarat, és bá‑
tortalanul az eddig egzotikusnak gondolt állatok gyülekezetén is végig nézett. 
Gömbvillám, mondotta a doktor, már hetek óta, a május végi nagy felhőszaka‑
dások alkalmával befészkelte magát kislakomba, azóta várom, hogy szétrobban‑
jon, vagy valamilyen más módon távozzék szelleminek átrajzolt hajlékomból.

Egy üres házban, ahol egyedül él az ember, gondolatilag és nyelvileg min‑
den éjszakai neszt vissza kell tudni igazolnia. Ez a beazonosítás egy ilyen rit‑
ka természeti jelenségnél persze, ahol a megnevezés semmiképpen nem old‑
ja meg a tünemény okozta látszólagos problémákat, szellemileg örök kihívás 
marad, hiszen az elme szokványos mesterkedésein túl, az őt értelmező agyat 
is a megszűnés lehetőségével feszélyezi. Ugyanakkor, mondotta Furiore, a bal 
kezében lévő pisztollyal követve az ide‑oda lebbenő izzó gömböt, a nyelv telje‑
sen zárt és imaginárius izoláltságában csak mint botrányt képes érzékelni a kül‑
világot, amely arra vetemedik, hogy kimondhatatlanná tegye a megsemmisí‑
tésére szerveződő gondolkodást. A szavak maszkként takarják el szemünk elől 
a tényeket, ugyanakkor a diskurzus valójában végtelen, és zavartalannak akarja 
tudni magát a nem nyelvi elemektől. Furiore, miközben a gömbvillám kiszá‑
míthatatlan imbolygása elől kitérni igyekezett, véletlenül megmutatta hátát is, 
ahol egy lobbal ékes sebszáj csücsörített a jobb lapocka alatt, s szinte fortyog‑
va és feldúltan folytatta még az előbbi gondolatot : A nyelv kiüresedése a rész‑
letek tobzódásában nyer egyre határozottabb alakot. Egy idő után a gramma‑
tika meghódítja a képzeletet, a hangzás, a beszéd dinamikája, a nyelv szétsze‑
relése, a folyamatok szétdarabolása helyettesíti és kitölti mindazt, amit valóság‑
ként elgondolunk. Erről a nyelvi vadhúsról, mint emlékezhetik Kegyed, a néhai 
perkátai esperessel sokat diskuráltunk.

Egy test vagyok, mondotta Furiore doktor, méghozzá természetes test. Nyugod‑
tan állok ki az ablakba és forgolódom. Mindenki célpontja vagyok, mindenki meg‑
mérgezhet, felfalhat, senki számára nem vagyok legyőzhetetlen. Én a véleményemet 
és a lényem értelmét magamon kívül hordom. Azzal az aggyal azonosulok, aki eb‑
ben az alakzatomban és ebbéli gondolataimban a pusztításomra tör. A gömbvillám 
is, Isten áldásával, befészkelte magát a ketrecembe, és hozzá segít ahhoz, hogy min‑
dig a hely szelleme szerint értsem meg a dolgokat. Ez pedig roppant fontos a számom‑
ra. Tudja, Tellermann, mennyire korlátozott az emberi agy, ha igazán lényeges, számára 
életbe vágó kijelentéseket akar tenni a saját elkínzott valóságáról. Ha szerencséje van va‑
lakinek, akkor életében elérhet egy olyan helyre, ahol számára értelmesek lesznek a saját 
gondolatai, sőt még mások gondolataiból is megérthet egyet‑mást. Így, amikor Görögor‑
szágban utazgattam, rájöttem, hogy vannak kedvező és kedvezőtlen helyszínek az embe‑
ri felfogás szempontjából. Az én szobám, minden tekintetben a legkedvezőtlenebb hely‑
szín ebből a szempontból, mondotta Furiore doktor, és bágyadtan leült az ablak mellet‑
ti karosszékbe. Athénban a Kerameikosz temető mögötti területen egészen kitűnően tud‑
tam olvasni Platón dialógusait. De ha csak néhány száz métert tettem Eleuzisz irányában, 
már teljességgel értelmetlennek tűnt Platón minden sora. Így hetekig lépegetve le és föl, 
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próbáltam a maximálisan legelőnyösebb helyet megtalálni. Képzelje 
csak, kezemben a könyvvel indultam kifelé a régi városból, és érez‑

tem, hogy a legerőteljesebb szellemi befogadás után Platón szö‑
vege egyszer csak teljességgel elhomályosult. Épp így, ha a Plaka 
felé közeledtem, és a Hermész utcát elértem, már egy gondo‑
latnyi értelem sem maradt meg Platón mondataiból. Monda‑

nom sem kell, bizonyos kutatások után rájöttem, hogy nagy valószínűséggel ez 
a terület lehetett az, ahol egykor Platón gondolatai szárba szökkentek. Hol si‑
etve, hol lassúdadan sétálva mélyedtem bele a dialógusokba, és a legkáprázato‑

sabb értelem gyúlt elmémben egy bizonyos ponton, másnap ugyanakkor sem‑
miféle megvilágosodásban nem részesültem ugyanazon a helyen. Joggal kérdezhetné, ho‑
gyan lehetséges ez ? A dolog azonban teljességgel egyszerű, és a legközönségesebb aggyal is 
könnyen belátható. A szöveg különböző helyeit a görög filozófus nem egy helyben állva 
fejtette ki, hanem ide‑oda sétálva. Nekem, aki meg akarta érteni ezt a gondolatsort, pon‑
tosan követnem kellett Platón mozgásának nyomait, és ha ráakadtam, akkor szinte ma‑
gamtól is azt gondoltam, amit Platón kétezer‑négyszáz éve gondolt. No már most, az itt 
töltött több hét alatt egy meghatározott bejárásom volt a dialógusok néhány oldalát ille‑
tően. Nem mondanám, hogy sokat megértettem volna e nagyszerű bölcselő gondolatai‑
ból, de azt a néhány oldalt, amelyet vele együtt sikerült bejárnom, tökéletesen megértet‑
tem. Sokkal nehezebb dolgom volt viszont Ephezoszban, különösen, hogy napokon át 
összetévesztettem egy másik szigettel, és hiába rohangáltam kezemben a Hérakleitosz‑tö‑
redékekkel, képtelen voltam megnyitni a szövegeit. Mikor aztán végre jó helyen értem 
partot, már egy hónap után megtaláltam az egyik picinyke töredék értelmét, sok‑sok uta‑
zás és bolyongás után ráleltem egy másik töredék értelmére is. A hely szelleme, szokták 
volt mondani, azonban ne gondolja, hogy másokkal is ilyen könnyűszerrel sikerült eljárni.

És a gömbvillám, kérdezte most félénken Tellermann professzor. Minden létező dolog‑
nak és személynek szüksége van a világ jóindulatára, csapott le a kérdésre Furiore doktor, 
mintha csak órák óta erre a kérdésre fókuszálta volna minden figyelmét. A kérdés, hogy 
fenn akarják‑e tartani ezek a dolgok annak látszatát, hogy szükségük van a világ jóindu‑
latára. Vélhetően a gömbvillámnak nincsen szüksége a világ jóindulatára, s így be kell lát‑
nunk, léteznek olyan természeti jelenségek, amelyeknek nincsen szükségük a világ jóin‑
dulatára. Végül meg kell jegyeznem, hogy mennyire nagy fontosságot tulajdonítok, ép‑
pen a görögországi utazásaim óta a tárgyias és a tárgyszerű jelenségek éles megkülönböz‑
tetésének. Hiszen Hérakleitosszal kapcsolatban elmondható, hogy nem az egész filozófiai 
rendszerét értettem meg, csupán néhány sort a kisszámú töredékekből. Épp így elmond‑
ható mindez Platónnal kapcsolatban is. Míg az előző fogalom csak azt nevezi meg, hogy 
milyen mértéke van a beszédmódnak, a másik kifejezés intenzíven behatol a jelenségek‑
be, és domborzatszerű ábrázolásra kész. Az intenzív nyelvhasználat a gondolatok kölcsön‑
hatásában kaviccsá csiszol és anyagtalanná tesz. Csak a személyiség látszatát kell megőriz‑
ni, s nyugodtan búcsút inthetünk a személyiségünknek. A nyelv beszéli magát, s egy idő 
után elválik a gondolatoktól, mint az égiektől a gömbvillám. Hiszen erről Önnel az ún. 
alvajáró nyelvvel kapcsolatos répcelaki dialógusokban sokat foglalkoztam.

Furiore doktor most hatalmas pisztolyát hasára eresztette, elgondolkodva nézett ma‑
ga elé, mint aki szeretné megemészteni a mondottakat, vagy néhol talán ki is igazítani, 
mert nem lehetett biztos benne, hogy a hallgató számára megnyugtató érvekkel szolgált. 
Tellermann úgy érezte, nehézkesnek és opálosnak mutatkozik a jelen ebben az állatokkal 
zsúfolt jelöletlen rengetegben. Mintha a dolgok mind kiszabadultak volna a nyelv ellenőr‑
zése alól, egész különös egyedeket képezvén tömítették mélységesen méllyé a jelen mocsa‑
rát. Mindannyian abba betegedtünk bele, hogy a jelen valóságára próbáltunk egy új, hi‑
teles nyelvet létrehozni, amely visszaadja létezésünk értelmét, mondta hirtelen le nem vé‑
ve szemét a gömbvillámról. De már csak annak a jelentése és elemzése is, Furiore doktor, 
hogy az a bizonyos Helen Keller süketen és vakon, csupán tanára tapintásával képes volt 
a világról, ha nem is érvényes, de verbálisan közölhető mondatokat összeállítani, bizonyos 
szempontból lealacsonyítja és megkérdőjelezi a nyelv mibenlétét, anélkül, hogy a hölgy 
zseniális kommunikációs képességét, szellemi teljesítményét hiteltelenítené. Hiszen, ha 
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valaki olvasmányai szókincséből képes ábrázolni egy álvalóságot, ha a nyelv grammatiká‑
jának, szerkezetének tökéletes ismeretéből a látók számára is képes világot ábrázol, akkor 
azt kell mondanunk, a nyelvnek első fokon nincs szüksége a valóságra, nem igényli az ál‑
landó megerősítését, játékos könnyűséggel képes megtéveszteni bennünket ez a virtuális 
valóság. Pontosabban a virtuális nyelv által képződött virtuális valóság.

A kapitális nyelv, mondotta volt most Furiore, miközben a forgó tárat pörgetve egyfoly‑
tában a gömbvillámra célzott, a kapitális nyelv, amely nem enged a maga közelébe, a ma‑
ga terébe valóságot, s kizárja, hogy az igazsága kitapintassék. Miközben Athén színházá‑
ban tökéletesen értettem Szophoklész darabjait, és az epidauruszi színházban napokat sé‑
tálgattam kezemben Euripidész drámáival, szinte minden rezdülését és elfojtott, kimon‑
datlan félelmét éreztem ezeknek a figuráknak, addig hiába időztem Böjtén vagy Kiskun‑
dorozsmán, egyetlen felidézhető gondolat sem jutott eszembe. Míg persze sohasem jártam 
Königsbergben, így érthető módon meg sem fejthettem Kant filozófiájának sarokköveit, 
de már Wittgenstein aforizmáiról jótékonyan megéreztem, hogy semmi köze Bécs szelle‑
miségéhez, ugyanakkor minden megállapításának angolszász utóíze van, egész lényét át‑
járja a csak finom gondolati beavatkozásokkal tetten érhető józan precizitás. Ezek az em‑
berek, kedves Tellermann, nem fuldokolnak az üresség sörhabjában, nem festenek vastag 
ecsettel az égre vad kontúrokat. És itt még nincs megállás, hiszen olyan ez a valóságból 
gyökerestől kiszakított nyelv, mint egy hőmérő, amely csak a saját, üvegbe zárt, kormo‑
zott ideológiáktól láthatatlan anyagának, higanyszálának hőfokát méri. Csak azt mutatja 
meg, milyen a világ, ha folytonos beszédével még egy szádhoz emelt mérgezett pohár ke‑
sernyés ízét sem vagy képes valóságosan észrevenni.

Tellermann professzor elmélázott Furiore szavain, de az aktív nyelv, a roncsoló beszéd 
hideg üszkét érezte meg szenvtelen célratartásában. A szobába bekéredzkedő állatok mind‑
annyian a legnagyobb bölcsességet tanúsítván, szinte márványba vésett élőképet kreáltak 
a karosszéke köré, mintha mindaz, amiről a doktor perceken keresztül beszélt, nem az 
egyetlen lehetséges folytatása volna a természet és a társadalom kapitulációjának, a ben‑
nük a legfőbb lényhez odacsatolt viszony enyhébb lenne, mint az emberek között mutat‑
kozó kíméletlenség.

Tellermann professzor már nem látta ezeket az állatokat, csak természetes embereket 
látott nem természetes helyzetekben. Se túl kicsi, se túl tágas, világokat átölelő kér‑

désekre végül is nem találunk a mi válaszainkban lehetséges értelemre. Amikor 
megértjük, mondotta a doktor, hogy már sokadjára tévedtünk, anélkül, hogy 
elhagynánk a nyelv minden nap minket a gondolatainkhoz kötöző szilárd vi‑
szonyait, a valóság a szemünk közelébe ér, akkor a sok‑sok minket elpusztíta‑

ni akaró jelenség testközelében valójában megértjük, hogy nem mi voltunk 
a kérdés egy jelenés halálát bemutató emberek számára a teraszon, mi vol‑
tunk a válasz, érkezésemkor már az eddig megtett utam belsejébe értem.
Furiore doktor ebben a minutumban újra visszafekszik ágyába, melléte‑

lepednek a szőrös és tollas állatok, a pisztolyát hűlni hagyja a takarója fölött, 
a gömbvillám fenyeget és butít : Tellermann professzor pedig távoztakor el‑

gondolkodik az előszobában : vajon tetten érhető‑e a tükör ? Furiore könyvek 
sűrűjébe vet magának ágyat, Tellermann becsukván maga mögött az ajtót, 
még mindig arra gondol, miért is nem lőtt bele a doktor a gömbvillámba.

Aztán az utcán fölnéz a már villám sújtotta házra : A rend eszelősen 
a saját pusztításában precíz. A rombolásban nincsenek menetrendszerű 
megállók – emlékszik még Tellermann professzor az ún. ábrahámhegyi 
beszélgetéseik egyik mondatára –, miképpen a valóság csak önkorlátozás.

Sántha József : 1954‑ben születtem Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Jelenleg 
Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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