
18

A szekrény
Szétszedni a régi konyhaszekrényt – nem volt
éppen vidám mulatság. Már mindent kipakoltak
belőle, mégis tűk, cérnák, gombok
maradtak a résekben. Amikor koporsóra
szögezik a fedelet. Tompa visszhangok.
Recseg a deszka. Mintha gyökeret vágna ketté
a csákány. Itt az elektromos fűrészt cirkulának hívják.

Amikor szöget vág ketté a gép, olyan,
mint a denevérek ricsaja. Nincs megállás.
Gyújtós lesz a halványzöldre festett szekrényből.
Nincs megállás, mégis : mintha a múltján pihenne
a férfi. Mintha leteríthetnénk a régi dolgokat,
mint az egykori, kék színű, kacsás plédet.

A káosz most olyan, mint a beteljesüléshez
közelítő rend. A konyha párája tönkretette
a szekrényt, kitört a lába, nekidőlt a falnak,
nem lehetett elmozdítani, összetörtek volna
a félkörívben elhelyezett üvegcsíkjai.
Úgy maradt, nem festették le mögötte a falat.
A szekrény mögötti felület : mozivászon.

Vasárnapi ebédek, fújják a leves felszínét.
Valaki mindig idő előtt kezdett kanalazni.
A szekrényből – fiókjait filctollal firkálták össze –,
négy zsák gyújtós lett. Úgy ötven kiló.

P O Ó S  Z O L T Á N
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Álom
A legapróbb részletességgel láttam az erdőt,
ahogy Schnorr von Carolsfeld képein kivehetőek
a mohák virágai, a rezgő páfrányok,
és a fák felnyúló, göcsörtös törzsei, melyek
belevesznek a közöttük növő cserjék
áthatolhatatlan levélzetébe.

Följebb mimózák tengere, ahonnan
– ha valaki tényleg felmászna ide –
rálátni az árokhálózatok geometrikus
alakzataira, és a fekete víztükörre is.
Valami kivehetetlen épp most sodródott
át az egyik sötét partról a másikra.
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Poós Zoltán (Battonya 1970): 1988‑ban díjazott volt a Diákírók és Diákköltők Országos Találkozóján. Első 
verseskönyve 1992‑ben jelent meg a Cserépfalvi gondozásában. Verseskönyvek mellett három regényt 
(Felkészülés kedvenc mondatomra, Az alkony fokozatai, A szív határai)  és két esszékötetet (Szivárvány 
Nagyáruház, Táskarádió) is publikált. Legutóbbi kötete: Képzeld magad az én helyembe (Kalligram, 2011).


