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Akkoriban sokat csavarogtam. Felszedtem a  járdáról a  szétszórt üveggolyószilán‑
kokat, apró fémpénzeket, csavarokat. Amikor már elég sok összegyűlt, toteme‑
ket barkácsoltam belőlük. A szüleim nem örültek a szenvedélyemnek, elszívják 

előled a teret, vágták többször a fejemhez. Hiába engedtem végül az unszolásuknak, s ki‑
dobtam a kollekciót, kis idővel ismét az utcákon kapirgáltam. Amióta elköltöztem, ma‑
gam mögött hagytam a gyűjtögető mániámat is. Úgy tűnik, volt valami erő a szülőváros‑
omban, ami arra hajtott, mentsem meg a hulladékot. Talán a föld alatti nagy gázmennyi‑
ség, mely többször azzal fenyegetett, kitör és felrobbantja az egész környéket.

Egyik gyűjtögető utamon a szomszédos utcában lófráltam. A mély gödörben találtam 
meg a vascsövet. Akkora volt, mint a karom. Amikor hozzáértem, hideg, durva anyagként 
hatott rám. A rozsda keserű szaga facsarta az orromat. Magasba emeltem a csövet, mint 
egy kardot, magasan a nap felé, majd lesújtottam vele a betonra. Újabb szikrát vet egy‑egy 
emlékforgács. Elővillannak a hangok : az éles, a tompa, az érces.

Tavasszal munkaakciókat szerveztek az iskolánkban. Talicskában hordtuk a limlomot 
a méhtelepre. A lerakat a tört kezű Krisztus‑szobor közelében volt, közvetlenül a csirke‑
gyár után. Krisztus testét ezüstszínűre festették, úgy hatott, mintha nem is kőből, hanem 
fémből faragták volna ki. Akárhányszor osztálytársaimmal elhaladtunk mellette a jól meg‑
pakolt talicskával, hosszan néztem az ezüstösen csillogó alakot. Szinte ragyogott a tavaszi 
napfényben a szenvedésbe dermedt test.

Egyszer azt hittem, megvakulok a szobor körüli fényözöntől. Behunytam a szemem, 
mindig is féltem a vakságtól, hogy nem látok többé mást, csak a tartósított múltat az em‑
lékezetem formalinjában. Az egyik osztálytársam rázott fel a gondolataimból : Mit szólsz, 
ha ellopnánk, mennyit adnának érte ? Fogalmam sincs, de biztos többet ennél a kacatnál, 
amit most magunkkal cipelünk, válaszoltam. Ezt meg honnan veszed, netán üzleteltél már 
kegytárgyakkal ? Nem, de gondolj bele, egy Krisztusért csak többet adnak, mint rozsdás 
csövekért, kopott fémdarabokért. Ja, feltéve, ha hisznek benne. Szerintem nem Isten mi‑
att nyúlnának mélyebben a pénztárcába, hanem az emberalak végett, az mégiscsak von‑
zóbb a szedett‑vedett szemétnél.

Vitánkat félbeszakította a méhtelep munkása, akit Kéménynek becéztünk, mert lánc‑
dohányos volt. Kásás hangon elmagyarázta, hogy a mérés után hol pakoljuk le a hulladé‑
kot, elpöccintette a csonkig szívott cigarettát, meggyújtott egy másik szálat, s visszahúzó‑
dott a bódéjába a tévé elé.
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Miután lemérték a kupacunkat, Kémény útmutatását követve egy kisebb halomhoz 
szállítottuk, mely egészen hátul, szinte a telep végében helyezkedett el. Így útközben bő‑
ven akadt mit látnom. Hatalmas szeméthegyek mindenütt. Emitt egy kopott bicikliváz, 
összegyűrődött sárhányókkal, amott behorpadt abroncsok, mosógépdobok, szanaszét szö‑
gek, girbe‑görbe talicskakerekek, radiátorcsövek, autós alkatrészek, régi, használhatatlan 
disznópörkölők és csupa olyan szerkezet, amit nem tudtam beazonosítani. Miután kiürí‑
tettük a talicskánkat, alaposan körbenéztem, néhány kacatot meg is ütögettem. Különö‑
sen egy nagy, talpas I betűre, illetve a római egyesre emlékeztető vasdarab hangja és alak‑
ja csábított magához. Amikor rácsaptam, olyan hangot adott ki, mint egy harang. Rideg 
volt a tapintása, meleg a hangzása. Nem is tétováztam sokat, beleraktam az üres talicskánk‑
ba. Nem messze az I‑vastól megpillantottam egy viszonylag ép talicskakereket. Rácsaptam 
egyet‑kettőt a közelében heverő vékony, különböző hosszúságú csövekkel : kemény tűhan‑
gok verődtek vissza. Ment is a talicskába az iménti szerzemény mellé, a csövekkel együtt. 
Három csövet választottam, ez három hangszínt jelentett : a rozsdabarna hosszú cső magas 
frekvencián, tompán szólt, a vékonyabb, nála kisebb, rozsdamentes csőnek mélyebb volt 
a hangja, míg a legkisebb, a végeinél laposra formált, sérülésekkel teli cső metsző hang‑
zást produkált. Most már csak egy vas autófelni hiányzott. Többet is megnéztem, ütöget‑
tem, de legtöbbször színtelenül szólaltak meg. Mígnem egy viszonylag jól megőrzött ab‑
roncsra esett a szemem, csupán néhány karcolás volt látható a külső részén a lyukak kö‑
rül. Több helyen is ráütöttem a kéznél levő rudakkal, idegborzolóan és határozottan jaj‑
gatott, úgyhogy a talicskában landolt.

Az osztálytársaim kiröhögtek, tudták, hogy a hulladékért kapott pénzt én kacatokra 
fogom költeni, vagyis újabb hulladékkal térek haza. Nem érdekelt a gúnyolódásuk, alig 
vártam, hogy hazaérjek, s a fészerben kipakoljam a tárgyaimat. A fészert egyébként szerb 
nyelven, šupának hívtuk. Édesanyám szerb, s vele szerbül vagy kevert nyelven beszélek, 
szemben a magyar édesapámmal, akivel kizárólag magyarul, de ettől függetlenül apám is 
šupának hívta a fészert. És annak ellenére, hogy már nem élek szülővárosomban, a kettős 
nyelvi mozgás megmaradt bennem, s velem költözött a jelenlegi homogén környezetbe 
az a konfliktus is, amely a két nyelv satujába feszült.

A  šupában előszedtem az összeguberált gyűjteményemet. Magam elé helyeztem az 
I‑vasat, balra az abroncsot, jobbra a talicskakereket, mindegyiket karnyújtásnyi távolság‑
ra. Az I‑vas elé rakosgattam a három csövet, először a leghosszabbat, majd a legkisebbet, 
végül a középső méretűt. Letérdeltem eléjük, hosszan néztem őket. Fokozatosan kialakult 
egy viszonyrendszer a hőséget termelő testem és a hideg tárgyak között. Beindult valami‑
féle anyagcsere. Munkáskesztyűt húztam a kezemre, melyet apám a kertészkedéshez hasz‑
nált. A vékony vászon lehetővé tette a tárgyak felületi vonásainak finom érzékelését. Meg‑
ragadtam a legkisebb csövet, ráütöttem az I‑vasra, szép, csengő hang töltötte be a šupát. 
Az abroncs idegesítően magas hangja következett, elég volt szinte csak megérinteni a cső‑
vel a legnagyobb, középső lyuk körül dudorodó körvonalat, máris belehasított a fülbe a re‑
akció. A talicskakerék vékony, pontszerű hangjai új színt vittek az eddigiekbe. Örömmel 
püfföltem a vasakat, azért is vonultam a šupába, mert sejtettem, szüleimet őrületbe ker‑
getné a hangszer‑telepem. Nem is mutattam meg nekik, egy zsákba rejtettem a tárgyaimat, 
majd a šupa sarkába dugtam, s letakartam egy barna, szakadt pokróccal. Semmi sem lát‑
szott belőlük a sötétben. Csak akkor vettem elő a vasakat, mikor a szüleim dolgozni men‑
tek, s egyedül hagytak otthon. Így a vasak olyanok lettek számomra, mint az erotika : ti‑
tokban gyönyörködtem bennük.

Néha egy‑egy osztálytársamat beavattam a történetbe. Először kíváncsiskodva figyelték 
a tárgyak formáit, a hangokat, maguk is kipróbálták őket, ám hamar elunták az egészet, 
számukra ez csak értéktelen vacak volt. Leszámítva Darazsat, aki azonnal belelkesedett, 
s arra biztatott, szálljak be a zenekarába, ahol ő gitározik, barátja, Lópata pedig bendzsó‑
zik, már régóta együtt pöntyögnek. Köztük van a szomszédja is, Szike, akinek jó kis dob‑
cucca van, szülei garázsában próbálnak. Izgatott lettem, gondolkodás nélkül rávágtam az 
igent. Megbeszéltük, hogy miután a šupa nagyobb volt a garázsnál, ott jobban elférünk, 36
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s eztán nálam zenélünk. Megkértem a szomszédaimat, ne áruljanak be a szüleimnek, hogy 
mi zajlik a šupában. Egyedül a cefreszagú Csomor szomszédom bizonyult kemény diónak, 
ám egy sörrel őt is lekenyereztem, így gond nélkül zajonghattunk, míg szüleim dolgoztak.

Kóma lett a bandánk neve, s arra utalt, hogy egy tetszhalott állapotban lévő test folya‑
matainak a hangjait erősítjük fel, mindazt, amit nem lehet szabad füllel hallani. A hang‑
zó végeredmény egyfajta növényszerű elburjánzáshoz vezetett.

Pár hónap múlva különös élmény részegített meg a šupában. Miután kipróbáltam kü‑
lönböző ritmusokat, primitív dallamszerkezeteket, letettem a földre a csöveket. Percekig 
figyeltem a körülöttem lévő acélcsendet. A különböző formában heverő tárgyak összefüg‑
gő rendszert rajzoltak ki. Ez a látvány megbontott és többszintű teret mutatott. A fekvő 
abroncs viszonylagossá tette a vízszintest, akárcsak a megdöntött talicskakerék. Az I‑vas 
pedig maga volt a szíve a tér metamorfózisainak, mert ha a szára tövénél fogtam, akkor 
I‑betűt, illetve római egyest, ha pedig a száraira állítottam, akkor kövér H‑betűt formá‑
zott. Ám az is feltűnt, mintha dupla T‑jelű vas lenne : akármelyik szárát tartottam fent 
vagy lent, mindig T‑betűt mutatott, a különbség csupán annyi, hogy a törzs egyik szára 
nagyobb a másiknál. A változások számtalan szó kezdőbetűjét, számtalan nyelvet idéztek 
fel. Jól éreztem magam ebben a kis káoszban.

Naponta játszottam a hulladék‑hangszereimen, szüleim munkaideje számomra egyen‑
lő volt a börtönből való kiszabadulás érzésével. Közben egyre inkább érzékeltem, a vas 
olyan, mint a növény, csupa ösztönös és érzelmi rezgés. Ám nincs nyelve. Hogy ki tudja 
fejezni magát, ütni kell, hol finoman, hol erőteljesebben, attól függően, milyen hullám‑
zás érvényesül benne. Amikor megérintem a vasat, a meteoritok, a Föld magjának fájdal‑
mát, vágyát hallom. A bőröm alatt rejtőző részleteket. Mondat‑reszeléket. Rá kell hango‑
lódni, bizonygattam a zenekari társaimnak, akik azt hitték, begolyóztam, kezdem túlzás‑
ba vinni a dolgokat. Ha a vasnak érzelmei vannak, akkor csókold meg !, kiáltotta Darázs. 
Nyaljál be neki !, vihogott Lópata. Szike azonban együtt érzett velem, aki a bőrről állítot‑
ta ugyanazt. Ti meg dugjátok a fütykösötöket a húrjaitok közé !, vágtunk vissza közös erő‑
vel. Lassan összecsiszolódtunk, a zene volt a mágnes, melyhez úgy tapadtunk, mint a resze‑
lék. Azt hittük, semmi sem tud elszakítani minket egymástól. Míg ki nem tört a háború.

  

Orcsik Roland: költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Mahler letöltve (Kalligram, 2010). Sze
geden él. 
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