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1. �Műfaji keretek 
és a narráció alapviszonyai

Füst Milán regénye, A feleségem története alcímében 
egy meglehetősen laza műfaji meghatározást tartalmaz. 
Störr kapitány feljegyzéseiként jeleníti meg a művet. 
Maga az elbeszélői szöveg pontosabb műfajmegjelölést 
használva Störr életírásról1 beszél. Mindkét fogalom 
nyomatékosítja, hogy az elbeszélés narrátora a holland 
hajóskapitány. Az utóbbi viszont ellentmondani lát‑
szik a címnek, és az ellentmondás a regény olvasása 
során még nyilvánvalóbbá válik. Amint az értelmezők 
közül többen is megállapították2, Störr nem a felesé‑
ge történetét, hanem a magáét írja, olyannyira, hogy 
a  regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és ho‑
gyan beszélhető el Lizzy történetéből Störr életírásának 
kontextusában. A regény narratív viszonyainak feltá‑
rása ezért az én‑elbeszélés itt megvalósuló változatá‑
nak vizsgálatát kell, hogy jelentse. A vizsgálatnak egy‑
aránt vonatkoznia kell a narrátorra és a fokalizációra, 
vagyis a nyelvnek mindazon működésmódjaira, ame‑
lyek lehetővé teszik, hogy a világ látványa és maga a lá‑
tás együttesen jelenjék meg az elbeszélésben.

Az én‑regény elbeszéléséért egy jellemmel rendel‑
kező narrátor felelős. A genetti kategorizáció alapján 
vizsgálva a narráció viszonyait, nyilvánvaló, hogy a re‑
gényben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van 
dolgunk. Az elbeszélő, Störr kapitány egyben a regény 
főszereplője is. Az elbeszélői tudat és a szereplői tudat 

között azonban időbeli távolság van, ami nem feltétle‑
nül jár együtt az utóidejű emlékezés tudástöbbletével. 
Az elbeszélés indoka egyfelől az önigazolás3, másfelől 
az öntanúsítás4. Az elbeszélés az átélő és az emlékező 
tudat kölcsönhatásából megképződő horizonthoz ren‑
delve közvetíti a világ egy adott látásmódját, és min‑
den más tudást, például Lizzyét, csak Störr értelme‑
zői teljesítményének közbeiktatásával enged a szöveg 
felszínére jutni. Ez azt jelenti, hogy amikor párbeszé‑
dekben Störr kapitányé mellett egy másik hangot is 
hallunk, a hang nem egy másik tudás valóságát jelöli, 
hanem azt a módot, ahogyan az övétől eltérő tudás 
Störr emlékezetében hangként megképződik.

Mieke Bal szerint ebben az esetben is azáltal tár‑
hatóak fel a narráció viszonyai, ha rámutatunk, mi‑
lyen kapcsolat fűzi az elbeszélő ént ahhoz, amit el‑
mond5, vagyis hogy milyen az a látásmód, amely az 
eseményeket bemutatja.6 A fokalizáció tehát elsősor‑
ban a fokalizálóról árulkodik. A látásmód ebben a vi‑
szonyban nem egyéb, mint a tudás modalitása, bizo‑
nyosságának foka és az az érdekeltség, amellyel a tár‑
gyakat és a személyeket a szemlélet terébe állítja. A „lá‑
tásmód” fogalmát azonban ehelyütt radikálisan le kell 
választanunk a látásról. Störr elsősorban nem a vizu‑
alitáson keresztül reprezentálja a maga világát. Han‑
gokat, párbeszédeket idéz. A regény csupa anekdoti‑
kusan előadott epizódból áll.

Mivel az elbeszélés szétválasztja az emlékező és az 
átélő tudat színrevitelét, kettős fokalizációval van dol‑
gunk. Az emlékező elbeszéléshez folyamatos reflexió 
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járul, amely bizonyos esetekben pontosítja, definiál‑
ja, illetve elsősorban a testi valóság felől értelmezi azt, 
ami a szereplői nézőpontból feltárul. Ám mivel az el‑
beszélés célja az önigazolás és az öntanúsítás, a két nar‑
rációs szint nem válik szét élesen, és a fokalizációban 
sem idéz elő törést.

A tudás modalitásáról sokat elmond a regény első 
mondata : „Hogy a  feleségem megcsal, régen sejtet‑
tem.” A mondat erőteljesen beleírja a szövegbe az el‑
beszélő identifikációját, és éppen ennek a módja köl‑
csönöz sajátos jelleget A feleségem történetének. Az el‑
beszélő én identifikációja a feleség figurája köré szer‑
veződik. Ebben a tényben oldódik fel a kétféle műfaj‑
megjelölés ellentéte. Az identifikáció azonban a feleség 
hűségéről vagy hűtlenségéről alkotott bizonytalan tu‑
dáson alapszik. Ez nyomban nyilvánvalóvá válik, ha 
a kezdőmondatot szembeállítjuk a bizonyosság maga‑
sabb fokán megfogalmazott változatával : ’Hogy a fele‑
ségem megcsal, régen tudtam’. A feleség figurája köré 
szerveződő világ a sejtés, a feltételezés és a nemtudás 
terében épül föl, és így az elbeszélő én identifikációs 
játszmái, amennyiben ezek tükörviszonyt létesítenek 
a feleség történetének elmondhatóságával, szintén bi‑
zonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonyta‑
lanságot növeli az elbeszélés reflexiós szintjén jelentke‑
ző tudás jellege. Az emlékezéshez kötődő másodlagos, 
reflexív narratíva végső soron sem az önigazolás, sem 
az öntanúsítás feladatát nem tudja betölteni, ellenke‑
zőleg, egyfajta pszichológiai szkepszisről7 vagy agnosz‑
ticizmusról8 árulkodó kommentárjai még inkább elbi‑
zonytalanítják az átélő tudat narratíváját. „Minthogy 
duplaszerkezetű az emberi lélek, tudvalevő. Nem kell 
hát hinni neki, sem a panaszainak. Mert a mulatságát 
keresi minden időben.”9

2. �Az értelemképzés eljárásai 
és az értelem elhalasztódása

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen 
idejében Störr hamarosan betölti ötvenharmadik évét. 
Ettől az időtől jól megkülönböztethető a  felelevení‑
tett emlékek ideje, tudástöbblet azonban nem kép‑
ződik az évek során. Störr az elbeszélés idején sem‑
mivel sem tud többet a felesége viselt dolgairól, mint 
amennyit házasságuk idején tudott. Sőt, ha esetleg bi‑
zonyítékot talál valamire, miként a regény végén egy 
spanyol nyelvű levelet, amely nem hagy kétséget afe‑
lől, hogy Lizzy meghalt, akkor is inkább a bizonyta‑
lanságot és vele a reménykedést választja : „S bár a le‑
vél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy 
ez így van.”10 Ami a világról szóló sejtések, megérzé‑
sek és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a női‑

ben érzékelt másik köré szerveződik. A megértés er‑
re a másikra, az én másikjára irányul. Kérdés, hogy 
a női mint a férfi én másikja mennyire hozzáférhető 
az elbeszélői tudat számára, miközben minden mon‑
data újrateremti a férfi és a női közötti törést, diffe‑
renciát, hiszen értelmezői teljesítménye a titok folya‑
matos újratermelésével megmarad a sejtések és a gya‑
nakvások terében. „Mi ezeknek a titka ? Igen a nőké, 
mi a titkuk ?”11, kérdezi Störr, és ezzel a narratív dis‑
kurzusnak olyan rendjét alakítja ki, amelyben a férfi 
elbeszélő csakis távoli másikként mutathat rá a nőire.

A női mint másik Füst Milán regényében elsősor‑
ban természetesen Lizzyvel azonosítható. A másik it‑
teni reprezentációjának megértése érdekében már az 
elemzésnek ezen a pontján érdemes figyelembe ven‑
ni a  gender szempontjának érvényesítéséből adódó 
következtetéseket. Susan Friedman szerint a női ön‑
életrajzírások esetében „az egyén nem érzi úgy, hogy 
másokon kívül létezne, még kevésbé, hogy mások el‑
lenében, hanem másokkal együtt egy olyan függet‑
len létmódban, amely saját ritmusát a közösségen be‑
lül erősíti meg. (…) [A közösségen belül] az életutak 
olyan sokrétűen gabalyodnak össze, hogy mindegyik 
központja egyszerre mindenhol van, határa pedig se‑
hol sincs.”12 Ehhez a policentrikus narratív mintázat‑
hoz képest a  férfi önéletrajzíró elbeszélésmódja egy‑
központúként értelmezhető. Ebben az esetben nem 
a közösség jut szóhoz, hanem egyetlen szerző, aki saját 
szempontjai szerint elképzeli ezt a közösséget és plu‑
rális erejét eltörölve juttatja szóhoz, vagyis a közösség 
tagjai helyett is beszélni kezd, és ily módon kisajátít‑
ja és elnémítja mások hangját.13

Störr kapitány nyilvánvalóan ezt teszi Lizzyvel. De 
mivel saját identifikációja köré szerveződik, a másik 
elnémítása az én hozzáférhetetlenségét eredménye‑
zi. Mivel az elbeszélés elsősorban mégis az én narratív 
identitásának kiépítésére irányul, ami ebben a szerke‑
zetben szükségszerűen eredményezi az elnémított má‑
sik titokként való újrateremtését. A regény első mon‑
data arra utal, hogy az elbeszélői én identitása tükör‑
viszonyban van az elnémított másik köré font titokkal. 
A titok elbeszélői újratermelése a női oldalon megfelel‑
tethető az identitás misztifikációjának. Lizzy „roman‑
tikus” képzelete tetszőleges elbeszélésekkel teremt ma‑
ga számára narratív identitást, amely elbeszélések ér‑
vényessége épp csak addig tart, ameddig kigondolja 
és elmondja őket, ameddig képzelete eljátszik velük :

Ha azt mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt 
mondta, hogy nincs cigarettája, akkor volt. Érthetetlen 
dolgok. Mert minek ilyesmiben a csűrés‑csavarás ? De 
még azt is, hogy ő egy török őrnagynak a leánya való‑
színűleg – képes volt egy nap ezt így kimondani előttem.

– Mit beszél maga ? Mi maga ? – kérdezem tőle. Hát 
látom, hogy a díványon heverész, és belebámul a leve‑
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gőbe. Nyitott szemmel képzelgett valószínűleg, s ez az, 
ami nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert véré‑
ben volt a romantika, vagy minek is nevezzem ? Gyere‑
kesség az ilyesmi ?14

A  „sejtésnek” azonban más tartalmai is feltárhatók, 
amennyiben összehasonlítjuk a kezdőmondatot egy 
másik lehetséges változatával : ’Hogy a feleségem meg‑
csal, régen gondoltam.’ A sejtés nem egyszerűen vé‑
lekedés. Störr, mint láttuk, féltékeny értelmezőként 
tekint a  felesége minden megnyilvánulására, min‑
den jelenségre, amely rá vonatkozhat. Az elbeszélt 
világ építésében ez az attitűd játssza a  legfontosabb 
szerepet, jóllehet az értelmezői tevékenység sem ve‑
zet ki a nemtudás, a bizonytalanság teréből, sőt in‑
kább elmélyíti a nemtudást, amennyiben a féltékeny‑
ség túlinterpretációk és félreértések sorozatához vezet. 
Hogy a narráció utóidejűsége valóban nem eredmé‑
nyez tudástöbbletet, jól jelzi, hogy az elbeszélői je‑
lenhez tartozó fokalizációba az időbeli változás jel‑
zése nélkül ágyazódik be az elbeszélt múlthoz tarto‑
zó szemlélet. Mi ennek az oka ? Störr úgy látja, Lizzy 
nem tesz különbséget valóság és fikció, a létező és az 
elképzelt dolog között, és így felszámolja azt a különb‑
séget, amelyen a valóság nyugati fogalma az arisztote‑
lészi hagyomány szerint nyugszik. Ezt azonban min‑
denféle következetesség nélkül teszi. Störr nézőpont‑
jából szemügyre véve a dolgot, a saját nyelvjátékában 
sem állít elő semmiféle konkordanciát, ami az olvas‑
ható értelem feltétele volna, ugyanakkor az sem ál‑
lítható, hogy az általa követett nyelvjáték, amelybe 
a viselkedése is beletartozik, értelmetlen volna. Lizzy 
falszifikációja és Störr sejtésekkel, feltételezésekkel élő 
félreértése kölcsönösen feltételezi egymást, és éppen 
ez az a  játék, amely mindkettejüknek olyan identi‑
tást kölcsönöz, amelyet a  játék minden pillanatban 
felszámol :

– Akar valamit, édes ? – mondtam neki ekkor, mint egy 
álmodó. Mert akkor ő jó volt nekem. Mintha egész elfe‑
lejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát ilyen 
az ember ? S mi még csodálkozunk, hogy megcsalatik ? 
Mikor arra van rendelve talán, ma már hajlandó is va‑
gyok azt hinni, hogy arra.15

Habár Harmath Artemisz megfigyelése, hogy „Störr 
láthatóan az igaz–nem igaz morális dichotómia alap‑
ján mérlegeli a szavakat”16, a sejtések, a gyanakvások 
közegében nem tűnik igazolhatónak, sokkal inkább az 
efféle mérlegelés lehetőségének felszámolódásáról kel‑
lene beszélnünk, az elbeszélői fikcionálás működésé‑
nek sajátságaira jó érzékkel mutat rá : „Azok a fikciók 
(…), amelyek a felesége történetének nyomozása köz‑
ben születnek Lizzyről, Dedinről, a portásról, a maga 
[ti. Störr] számára olyan valóságok lesznek, melyek ké‑

pesek más valóságok magyarázatára, s így Störr eredeti 
beállítódása változatlan marad, s ő maga egyre inkább 
rögeszméssé válik.”17 Ebből a megfigyelésből Harmath 
Artemisz arra a következtetésre jut, hogy Störr elbe‑
szélése, jóllehet indokolt lenne, nem képes elszakad‑
ni a valós és a fiktív kartéziánus szembenállásától, il‑
letve egy olyan lineáris diszkurzustól, amely a „teljes 
igazság” kiderítésére irányul18.

A sejtések, a gyanakvások és az újra meg újra fel‑
bomló következtetésláncolatokat építő tulajdonítások 
nyelvjátékában az értelem felnyílása folyamatosan el‑
halasztódik. Störr számára Lizzy olyan, mint a meg‑
fejtésre váró titkosírás, amely épp a  konkordanciát 
vonja ki az értelem előállításából, és így mindaddig, 
amíg nem tárul fel a szabály, amely konkordanciát visz 
a szövegbe, csak a ráirányuló tudat számára hordoz‑
za az értelem ígéretét. Az értelem felnyílásának pilla‑
nata azonban a tükörviszonyok fent elemzett szerke‑
zeti sajátságai miatt a regény végére sem következhet 
be. Az utolsó mondatok még mindig a várakozásról 
számolnak be, ami összekapcsolódik az élet értelmes‑
ségébe vetett bizalommal :

De hiszek abban – és erről se próbáljon engem sen‑
ki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba ve‑
tem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel 
fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, 
s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipeg‑
ve, ismerős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül 
fog sütni a nap.

A  lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben 
minek élni ? Mert én már csak erre várok, és mindad‑
dig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy ki‑
nek ? Nem tudom.19

3. �Az értelemképzés 
allegorikus keretei

Füst Milán egész regénye a  vége felől visszaolvasva 
bőségesen kiépített létallegóriának bizonyul, amely 
azonban az olvasói pozícióból sem átláthatóbb, mint 
a narrátor helyzetéből, lévén, hogy az olvasó számá‑
ra sem kínál más perspektívát a szöveg, mint amilyet 
Störr fel képes venni. Az olvasói értelmezés éppen ezért 
csak az allegória kiépülésére vonatkozhat, hiszen ez‑
zel az alakzattal találkozunk a regény minden egyes 
narratív szintjén. Füst műveinek értelmezésében más‑
hol már gyümölcsözőnek bizonyult az allegória Wal‑
ter Benjamin‑i értelmezéséből kiindulnunk. Itt is ér‑
demes ezt tennünk, de most a benjamini allegóriafo‑
galomnak egy eddig kevéssé használt aspektusát érde‑
mes előtérbe állítanunk. Benjamin hosszú oldalakat 
szentel annak bemutatására, milyen sokat köszönhet 
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a természeti és a történeti lét elhatárolásából kifejlő‑
dő allegorikus kifejezés barokk elmélete az enigmati‑
kus hieroglifák vizsgálatának.20 Az allegorikus tekin‑
tet mintegy a  romantikára jellemző ironikus maga‑
tartással szemben, amely a forma végtelenségét hang‑
súlyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotáshoz, 
írásként szemléli a dolgokat, vagyis egyesíteni képes 
a jel önmagában vett végességét a megértés nyitottsá‑
gával.21 Ebben az értelemben nevezi Benjamin az al‑
legóriát olyan jelírásnak, amelytől sosem elhárítható 
egyfajta romszerűség.22 Más szóval azt mondhatjuk, 
hogy az allegória, amelyben „kihuny a totalitás hamis 
ragyogása”23, lényegét tekintve az enigmatikus emb‑
lémával rokonítható, amely kiélezi az írás és a hang‑
zóság különbségét.

Füst Milán allegorikus gondolkodás iránti vonzal‑
máról árulkodik a szentenciák és szentenciózus kije‑
lentések gyakori előfordulása prózájában. A barokk 
allegorézistől azonban az ő allegorikus nyelvét alap‑
vető szakadás választja el. Amíg a barokk kor alkotója 
akkor is hitt a világ konkordáns értelmességében, ha 
a róla szóló tudása csak töredékes lehetett. Ez az ér‑
telem számára nem volt egyéb, mint az isteni tekin‑
tet előtt kibontakozó rend, amelyre az allegória a ma‑
ga romszerűségében utalt. Füst, a modernség alkotó‑
ja jóval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafizi‑
kus jelentéstulajdonításokhoz. A világ konkordáns ér‑
telmességét állítania épp oly következetlenség volna, 
mint tagadnia, semmivel sincs több oka feltételezni, 
mint cáfolni. Az értelem elhalasztódik. Störr kapitány 
számára ebben az értelemben bizonyul enigmatikus 
emblémának Lizzy figurája, és ugyanígy a regény az 
olvasó számára.

A  regény persze nem egyéb, emlékeztessük ma‑
gunkat újra, mint Störr kapitány életírása. Írása szá‑
mos olyan alakzatot és formulát tartalmaz, amelyek‑
kel az emlékezés perspektíváját megjelenítő elbeszélő 
az írása során kibontakozó világ kalauzává avatja ma‑
gát.24 Olyan kalauz ő, aki maga is csak bizonytala‑
nul képes tájékozódni, leginkább feltételezésekre ha‑
gyatkozva olvassa a múlt jeleit. A kalauzi szerepben 
az elbeszélő magát a narrációt olvasásként, a megje‑
lenített múltat írásként viszi színre. Így a regény ol‑
vasója tulajdonképpen az olvasás olvasójának szere‑
pében találja magát.

Az olvasás így értett olvashatóságának vizsgálatá‑
hoz kézenfekvő szempontot kínál, ha tekintettel va‑
gyunk a szövegben utalásszerűen vagy explicit formá‑
ban előforduló nyelvekre. Feltűnő, hogy nincs olyan 
nyelv, amelyen a  regényszereplők mindegyike meg 
tudná érteni a másikat. A nyelvek sokféleségére valla‑
nak a regény főbb helyszínei, amelyeket Franciaország‑
ban, Angliában, Olaszországban, Spanyolországban és 
Németországban kellene keresnünk, de helyszínként 
megjelenítődnek Európán kívüli helyek is, például 

Egyiptom part menti vizei. A korabeli magyar regény‑
irodalom fontosabb műveit figyelembe véve az Utas 
és holdvilágról mondható el hasonlóképpen, hogy vál‑
tozatos európai helyszíneken játszódik, de Szerb An‑
tal műve nem reflektál rendszeresen a nyelvek sokfé‑
leségére. Nem így Füst Milán regénye. Störr kapitány, 
aki maga is poliglott ember : a hollandon kívül ango‑
lul, németül, franciául és olaszul tud, a regény törté‑
néseinek idején pedig megtanul spanyolul, igaz, saját 
bevallása szerint nem túl jól25.

Störr kapitány szentenciák, sztereotípiák, diszkur
zusba vonhatatlan közhelyek alapján értelmezi a vi‑
lágot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az 
identifikáló tényezőknek. Az olaszokat ilyennek látja, 
pontosabban ilyennek hallja a regény egyik első jele‑
netében : „Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio – meg 
efféléket kiáltottak az olaszok elém nagy lármával, 
mikor bedugtam orrom az irodáikba, s még szét is 
tárták a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csi‑
nálta hűhót, ez ismeretes”26 A nyelvi inkompetencia 
hasonlóképpen, de negatív módon teszi azonosítha‑
tóvá számára a másikat. Amikor az égő hajón imád‑
kozó örményekbe botlik, akik nem beszélnek franci‑
ául, beszédüket iszonyú karattyolásnak és óbégatás‑
nak hallja. Nem csupán bekapcsolódni nem hajlandó 
a rítusba, de azt is eleve elutasítja, hogy bármit meg‑
értsen a kétségbeesett emberek magatartásának kul‑
turális kódjaiból. „Valami örmények kezdtek példá‑
ul gyötörni a szeretetükkel, a kabátomat simogatták, 
s oly alázatosan karattyoltak, de nem lehetett meg‑
érteni őket. Mert nem tudtak franciául, öten próbál‑
tak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonyú volt. 
S a papjuk is épp akkor emelte rám a keresztjét, nagy 
óbégatással, éppen misét rögtönzött a sarokban. Új‑
ból kezdődött egy még nagyobb kavarodás.”27 Ami 
az emberi viselkedésformák és a világ eseményeinek 
értelmezését illeti, Störr kapitányi mivoltában az utol‑
só pillanatig megőrzi fölényét. A  nyelvi tapasztala‑
tok felől tekintve hajójának elvesztése az értelmezői 
fölény megingását jelenti. A  szárazföldre száműzve 
a világ nehezen olvashatóvá, vagy éppen olvashatat‑
lanná válik számára. Amint a többértelmű jelölőket 
a kényszeres értelmezés újabb és újabb alakzatokban 
kapcsolja össze. Störr mégis megőrzi a fölény legfon‑
tosabb zálogát, hiszen ő az elbeszélő, ő ad arcot má‑
soknak, ő tulajdonít jelentést a szavaknak, viselkedé‑
seknek, vagyis ő a regényvilág legfontosabb értelme‑
zője, így építője és egyben foglya a lehetséges jelenté‑
sek labirintusának. A vezetékneve és az elszakíthatat‑
lanul hozzákapcsolódó foglalkozásnév, hiszen Störrt 
a szárazföldön is mindenki kapitányként emlegeti, e 
chiazmus nyelvi alakzataként olvasható, amennyiben 
a Störr névből kihalljuk ’zavarni’, ’összezavarni’ jelen‑
tésű német „stören” ige tövét, amely megfelel a hol‑
land „storen”‑nek.
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E chiazmus jegyében Störr kapitány elbeszélőként 
nem lehet kimerítő és helyes értelmezője mások sza‑
vainak, viselkedésének. A  szárazföldön, ahol a kapi‑
tányi megnevezés a múlt emléke és talán a jövő ígére‑
te, de semmiképpen sem a jelenbeli állapotnak meg‑
felelő jelölő, értelmezői fölényéről is le kell mondania. 
Störr kapitány egy olyan világ emlékező elbeszélője, 
amelynek bár maga is részese volt, utólag, az elbeszé‑
lés jelenében is csak részleges értője, az utólagos elbe‑
szélés műveletei által sem képes stabil narratív identi‑
tással felruházni önmagát. A nyelvi viszonyok mind‑
ezt világosan tükrözik. Amíg a nyelv a hajón identi‑
fikáló funkcióval rendelkezett, a  szárazföldön ezt el‑
veszíti. Kodorról, aki mellesleg görög származású, azt 
olvassuk, hogy bár többnyire franciául beszélt, mégis 
olaszul szólalt meg, „ha rájött az ábrándozás”28, más‑
kor pedig angol mondatokat kevert a beszédébe29. És 
nem csupán az idiomatikus nyelvek váltogatása okoz 
zavart a regény értelmezői viszonyaiban, hanem a kap‑
csolatok sajátos, vagy egyenesen saját nyelvei is, ame‑
lyek mások nyelvi kompetenciája elől elrejtik a kap‑
csolatot, a résztvevők számára pedig játékká változtat‑
ják, amennyiben a közlést soha nem a szavak jelentésé‑
ben kódolják, hanem a csak számukra értelmes meta‑
forikus többlet által. Az előbbi esetre lehet példa, hogy 
az angol hölgy barátnőjének jelenlétében Störr néme‑
tül enyeleg Miss Bortonnal.30 Az utóbbi funkció ter‑
mészetesen a legfontosabb kapcsolatot, Lizzy és Störr 
közös nyelvét jellemzi :

Tudni kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami 
értelmes nyelven egymással, ahogy felnőtt emberektől 
várni lehet – magának a szónak esetleg értelme se volt... 
A feleségem így szólt :

– Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy 
csókot akar, a papucsát viszont fajankónak nevezte, s en‑
gem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitánynak. 
S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, 
mire céloz – mondtam én a legnagyobb önuralom hang‑
ján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment egy ideig, 
én nagyon méltányos voltam, ő viszont gúnyos és fölé‑
nyes, addig, addig, amíg elhagyott a béketűrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltot‑
tam, kikelve magamból. S az asztalra csaptam. Az asz‑
tal megrepedt.31

Amennyiben a különféle nyelvek értését a világ olvas‑
hatóságának, illetve olvashatatlanságának problémá‑
jára vonatkoztatjuk, a  tengerre szállás és a szárazföl‑
di lét a regényvilág legalapvetőbb allegóriájának bizo‑
nyul32. Az előbbihez nem csupán egyfajta értelmezői 
fölény társul, hanem a narratív viszonyok létesítésé‑
nek funkciója is, az elbeszélésé, amely nem kevesebb‑
re formál jogot, mint hogy megalkossa Lizzy történe‑
tét. Az identifikációk tükörszerűségére utal, hogy a re‑
gény címe a társadalmi nem performativitásának en‑

gedve, normarendszerét eleve adottnak tekintve he‑
lyezi Lizzyt a jelölői viszonyok középpontjába. Ez az 
eljárás természetesen az elbeszélőre is visszahat, hi‑
szen Lizzyt elsősorban feleségként megjelenítve Störr 
kapitány önmagát férjként viszi színre.33 Mindez azt 
is jelenti, hogy ha a szüzsét tekintve egy ponton el is 
válik a történetük, létük a jelölők szintjén mindvégig 
a másikhoz viszonyítva válhat jelentésessé.

Bármiféle olvasatnak, így a lehetséges gender‑olva
satnak is abból kell azonban kiindulnia, hogy a ten‑
ger és a szárazföld allegorézisében az utóbbihoz, amely 
az emlékezet által megidézett regénycselekmény túl‑
nyomó részének közegéül szolgál, olyan narratív vi‑
szonyok társulnak, amelyek közt az elbeszélő nincs 
és nem is lehet fölényben a tárgyával szemben. A fér‑
fi nézőpontból szerveződő narratív rend a nőit radi‑
kálisan másikként láttatja, ugyanakkor tükörként is, 
melybe belepillantva megbomlik Störr allegorikus je‑
lentéstulajdonítások által alakuló, hangsúlyozottan az 
írás tevékenységéhez köthető identitása is. És itt vissza 
kell fordulnunk a sztereotípiák orientáló szerepéhez. 
Störr kapitány saját magát hollandnak látja, magára 
vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotípiákat, 
míg Lizzyt franciának.

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek 
vagyunk, de hogy az életünket is el tudnók rendezni, 
ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert vala‑
mi rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom 
megérteni, mi ennek az oka ? (…)

S erről akarok én szólani most.
Hogy mi örömtelenek vagyunk. Színtelenek és ked‑

vetlenek. Jószándékú nép, de kemény. Tehát boldog‑
talan is.

Mert lehet‑e annak sava‑borsa vagy bármi kedélye, 
aki mindenben a kötelességet keresi, meg a logikát, egy‑
szóval, aki az eszével akarja felfogni ezt a világot ? Ezt az 
érthetetlen és szédítő szövevényt.

Aki tehát minden pillanatban következetes is ?
– Mért fosszam én meg magam a  szentlélektől ? – 

kérdezte tőlem nem is oly rég, mikor nem fért a fejem‑
be, hogy templomba kívánkozik. Igaz ünnep is volt, de 
hogy ő ? Akinek semmi hite nincs, aki valami álnok fö‑
lénnyel bánik az ájtatosokkal. (Volt egy Lagrange‑né ne‑
vű barátnője, például avval.)

– Ej no, mit csodálkozik annyit ? – feleli nekem. – 
Mert micsoda ostoba emberek azok, akik elhatározzák, 
hogy alázatosok többé sohase lesznek.34

Störr oldalán tehát a logikus, ám boldogtalan követ‑
kezetesség, Lizzyén a játékos és vonzó következetlen‑
ség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy‑
mást. „Hollandus” és „francia”. De vajon ilyen egysze‑
rű‑e kettejük viszonya ? Egy meglepő közbevetés ös‑
szezavarja ezt az egyszerű szerkezetet. Miképpen ál‑
líthatja az ötvenhárom éves Störr, hogy Lizzy „nem 
is oly rég” kérdezett tőle valamit ? A jelen időt egy ko‑
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rábbi mondat az írás pillanatához köti („S erről aka‑
rok én szólani most.”), holott az írás idején Lizzy már 
körülbelül hat éve halott35, és a Störr kapitány a há‑
zasságuk idején negyvenkét évesnek36 mondta magát. 
A „nem is oly rég” semmiképpen sem jelölhet egy év‑
tizednél is hosszabb időt. A Lizzynek tulajdonított 
következetlenség a narráció időszerkezetébe is beszi‑
várog, és felbontja átlátható viszonyait. Az időzavar 
és a nyelvzavar nem csupán az elbeszélt világ sajátja, 
hanem a narrációé is. Olyan regény íródik, amelyben 
a megértés egyetlen szintjén sem állítható elő az érte‑
lem konkordáns rendje, de mind a narrátori, mind az 
olvasói pozícióba beleíródik a konkordáns rend utá‑
ni vágy. Störr szempontjából ez a vágy azonos azzal 
a vággyal, amelyet Lizzy után érez. Végső soron a be‑
tölthetetlen értelem utáni vágy vezeti az életíró kezét 
csakúgy, mint az olvasó figyelmét. A vágy a férfi és 
a nő különbözőségébe íródik, amely különbözőség‑
ben a férfi és a nő is a másikat hiányként tartalmazza.

4. Kétféle nyelvjáték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek jellemzése 
után térjünk vissza az elbeszélés által létesített nyelv‑
játék vizsgálatához. Láttuk, hogy ez a  narráció vi‑
szonyai között a világ olvashatóságának problémáját 
állítja előtérbe, amely pedig összefügg az elbeszélés 
gender‑kérdéseivel. A két szempont Harmath Arte‑
misz értelmezésében is összekapcsolódik. Úgy látja, 
hogy bár Störr kapitány eredetileg a valóság és a fik‑
ció, illetve az igaz és a nem igaz kartéziánus szerke‑
zeteire építi szemléletét, egyre inkább „rákényszerül 
arra, hogy a másikban olvassa magát, elgondolkodjon 
a feleségén, de immár a felesége nyelvén”37. Egy olyan 
nyelven, amely „nélkülözi a referencialitást. A jelölők 
és a jelöltek elcsúsznak egymáshoz képest, s ez végte‑
len játékra hívja a beszélőket.”38

Így tehát a regény folyamán egyre inkább Lizzy ad 
nyelvet Störr kapitánynak, és éppen ez lesz az a nyelv, 
amely, miután Störr elsajátítja és használja, végképp 
elhallgattatja a  másikat. Ám eközben Störr olyan 
nyelvre tesz szert, amely a  regény által felvázolt tü‑
körszerkezetben nőiként azonosítható. Az elbeszélői 
értelemképzés allegorikus sajátságai, amelyek kezdet‑
től megfigyelhetőek a regényben, arra utalnak, hogy 
A feleségem történetek narratív viszonyai nem vizsgál‑
hatóak megfelelően a referencialitás és a fikcionálás 
kettősségében, hiszen az allegorézis figuratív eljárá‑
sai maguk is fikciós természetűek, azaz a jelentést egy 
intencionális aktus során hozzák létre. Bármily figye‑
lemre méltó is ezért Harmath Artemisz olvasata, nem 
elégedhetünk meg vele. Elméleti hivatkozásai között 
megtalálható ugyan Iser, de figyelmen kívül hagy‑

ja a valóságos és a fiktív oppozíciójának meghaladá‑
sára tett iseri javaslat antikartéziánus jellegét, és így 
végső soron visszahelyezi a regény narrációjának ér‑
telmezését a kartéziánus alapviszonyok közé. Iser in‑
dokoltan állítja, hogy a fikció és a valóság „oppozí‑
ciós viszonya mint »néma tudás« előfeltételezi annak 
a bizonyosságát, hogy mi fikció, és mi valóság, mi‑
közben az a felismerhetetlenül ontológiai meghatáro‑
zás, mely egy ilyesfajta »néma tudásban« hat, a fikciót 
azoknak a predikátumoknak a megvonásával jellem‑
zi, amelyek a valóságnak sajátjai”.39 A valós és a fik‑
tív szembenállását a valós, a fiktív és az imaginárius 
triádjára váltó Iser az oppozíciók helyett relációkat ál‑
lapít meg, és így lemondhat minden olyan transzcen‑
dentális hely felvázolásáról, amelyre a hagyományos 
kartéziánus szerkezetekben mindig szükség volt ah‑
hoz, hogy a valóság és a fikció viszonyát oppozíció‑
ként rögzíthessük. Amikor Harmath Artemisz olva‑
sata erről megfeledkezik, kénytelen további oppozí‑
ciókat felvázolni, például a rámutató és a figuratív40, 
valamint a poétikus és a hétköznapi41 nyelvét, és ezzel 
olyan elméleti keretek közé helyezi a regény értelme‑
zését, amilyet szerinte Störr kapitány alkalmaz, ami‑
kor megkísérli szétválogatni az igazat és a nem igazat.

A  regény narratív viszonyai közt kibontakozó 
nyelvjáték értelmezésére az iseri elmélet azonban ak‑
kor sem lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és 
érvényre juttatnánk a fikcionalitás fenomenológiájá‑
nak általa kialakított antikartéziánus szemléletét. Iser 
ugyanis annak a „néma tudásnak” a felfüggesztésé‑
vel igyekszik megmutatni, mit jelent a fikcionalitás 
a  fikciósnak tekintett szövegekben, amely eleve je‑
löltnek tekinti a fikció és a valóság pozícióját. Tehát 
nem nyelvjátékokat elemez, hanem egy olyan aktust, 
ti. a  fikcionálás aktusát, amelyről hagyományosan 
azt gondoljuk, hogy elkülöníti a szépirodalmi szöve‑
geket minden egyéb szövegfajtától.

Hangsúlyozzuk még egyszer, amikor Füst Milán 
regénye kapcsán az elbeszélői szöveg nyelvjátékáról 
beszélünk, a világ és az emberi személyiség olvasha‑
tóságának problémáira gondolunk. Ezek határozzák 
meg a  regény poétikai szerkezetét, nyelv‑ és világ‑
szemléleti kereteit, ezek képezik az összefüggést a nar‑
ráció viszonyai, az elbeszélő stílus között, és tekintet‑
tel az én‑elbeszélés feltételeire ezek által építi föl az 
elbeszélő önmaga identitását. A világ olvashatóságá‑
nak problémáját a korabeli magyar próza kiemelke‑
dő alkotóival, Babitscsal, Kosztolányival vagy Mára‑
ival ellentétben Füst Milán nem pszichológiai és tár‑
sadalomszociológiai, hanem nyelvi és ismeretelméle‑
ti természetűnek láttatja. A magyar regényirodalom 
történetében A feleségem története ezzel a sajátságával 
megelőlegezhetné a 70‑es évek prózafordulatának szá‑
mos jelenségét, különösen Mészöly Miklós Saulus cí‑
mű kisregényének narrációs sajátságait, de hogy Füst 
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regényének valóban lenne ilyen történeti szerepe, azt 
mai hatástörténeti ismereteink nem igazolják.

Ha komolyan vesszük azokat a  tapasztalatokat, 
amelyeket a férfi és női közt kialakuló nyelvjátékról 
szereztünk, nyilvánvalóvá válik, hogy elemzésünk‑
ben a gender szempontjának érvényesítésével tehet‑
jük meg a következő lépést. Ezt azonban a regényben 
kibontakozó nyelvjáték még alaposabb kibontásával 
kell megalapoznunk. A tükörviszony nyelvi kifejező‑
dését elsősorban Lizzy figuratív eltolásai határozzák 
meg. A kapitány inkább reagál, mintsem kezdemé‑
nyez. A szerepek megoszlását és a nyelvjáték mintá‑
zatát jól példázza a következő részlet :

A feleségem így szólt :
– Ó, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy 

csókot akar, a  papucsát viszont fajankónak nevezte, 
s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitány‑
nak. Sezen aztán vitát is kezdtünk : –Ó, nagyon jól tu‑
dom, mire céloz – mondtam én a legnagyobb önuralom 
hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment 
egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ő viszont gú‑
nyos és fölényes, addig, addig, amíg elhagyott a béke‑
tűrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltot‑
tam, kikelve magamból. S az asztalra csaptam. Az asz‑
tal megrepedt.42

Lizzy és Störr mindketten olyan nyelveket használnak, 
amelyek másképpen, de egyaránt kikezdik a jelölő és 
a jelölt dialektikáját, amely lehetővé teszi a tudás és 
az értelem akkumulációját, és a kumulatív diszkurzus 
egyenes vonalú lefolyását.43 Lizzy kicserélhetővé te‑
szi és megsokszorozza azokat a jelölőket, amelyek egy 
adott jelölthöz tartoznak. Ez az eljárás együtt jár egy‑
fajta nyelvi inflálódással44, a fecsegés értelmének gyö‑
keres átalakulásával. A jelölő és a jelölt viszonyában így 
előtérbe kerülnek a nyelvi megértés spekulatív szem‑
pontjai. Hiszen például a naspolya=csók hozzárendelés 
metaforikus logikája a jelek korlátlan kicserélhetőségét 
állítja a közlés előterébe, és a jelölő, valamint a jelölt 
kapcsolatának megszületését, vagyis a referencialitás 
érvényesülését a közlés értelmezőjének találékonysá‑
gára, ráérzésére bízza. Lizzy megidézett nyelve mind‑
azonáltal nem válik mentessé a valóság metafizikájá‑
tól, a behelyettesítés nem szabadul meg a referenciá‑
tól, hiszen valóban kér valamit Störrtől, annak, amit 
mond, van pragmatikus jelentése.45 Nem helyezi kí‑
vül magát egy lineáris diszkurzus rendjén, de azon be‑
lül elbizonytalanítja a valóság és a nyelv megfelelését, 
a korlátlan behelyettesíthetőség logikájával fellazítja 
a diszkurzus linearitását.

Störr kapitány, aki az elbeszélésért is felelős, meg‑
kísérli stabilizálni Lizzy nyelvét. Létrehoz egy szótárat, 
amely megadja a behelyettesítések aktuális jelentését. 
Az aktuális jelentésekre ráérzéssel talál rá, egy érzel‑

mi alapú, csak számára adott nyelvi kompetencia se‑
gítségével. Ezzel nem állítja helyre a diszkurzus egye‑
nes vonalú rendjét, de lehetővé tesz egyfajta pragma‑
tikus működést. Fennáll azonban annak lehetősége, 
ami a regény folyamán később meg is történik, hogy 
Lizzy nyelvhasználata Störr számára pragmatikusan is 
hozzáférhetetlenné válik, a két kommunikációs rend 
között megszakad a kapcsolat.

Störr ebben a  szituációban ellentétes utat jár be. 
A  féltékenységből adódó gyanakvásnak engedve ott 
is lineáris kapcsolatokat hoz létre, ahol arra nincs ok. 
A célzás a nyelvi pragmatika szempontjából nem kon‑
vencionális indirekt beszédaktusnak minősül. Ilyen‑
kor a hallgatónak a szituáció ismeretében azt az impli‑
cit jelentést kell kikövetkeztetnie, amit a beszélő mon‑
dani akar. Mivel Lizzy nyelvjátékában a lineáris köz‑
lések elbizonytalanítása eleve tág teret biztosít arra, 
hogy a befogadó a nem konvencionális indirekt köz‑
lések megértését lehetővé tevő kompetencia segítségé‑
vel tegye egyenes vonalúvá a jelölő és a jelölt kapcso‑
latát, Störr, akit a  féltékeny gyanakvás hajt, kész ar‑
ra, hogy mindent így értsen, azt is, amiről egyébként 
jól tudja, hogy nincs szándékolt implikátuma. Störr 
befogadóként hajlamos mindent a féltékenység vezé‑
relte előítélet szerint értelmezni, ami téves interpre‑
tációkhoz vezet.

Egy másik szituációban viszont éppen Störr az, aki 
egy nem figuratív közlést, illetve valószínűleg nem azt, 
enigmaként kíván olvasni. Így tesz, amikor a kezébe 
kerül a fiatal filozófushallgató, Maurice Tannenbaum 
feleségének írott levele :

Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy 
bitang diák egy ilyen gyönyörű kis asszonnyal semmi 
egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. Vagyis jelképes 
beszéd ez, chiffre‑nek tekintendő kétségtelenül. Azt kel‑
lene kitudni tehát, hogy mit fejez itt ki a szó ? Hogy mit 
jelent például két szerelmes szív között ez a rejtélyes és 
fura szócska : Spinoza ?46

Störr értelmezői magatartásának legfontosabb jellem‑
zője tehát nem az, hogy stabilizálja a jelentéseket, ha‑
nem hogy a  szinguláris jelölőket a  féltékenység pre‑
koncepciója szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, 
hogy egyenes vonalúvá tegye a diszkurzust, akkor azt 
teszi, ha az, hogy túlinterpretálva figuratív rendszere‑
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkező‑
jét teszi, lebontja, elszakítja, elbizonytalanítja a soro‑
kat, a rá vonatkozó jelölőket igyekszik megőrizni el‑
szigeteltségükben. A kétféle nyelvjáték folytonos vis‑
szakapcsolásokkal egymást erősíti. A narráció, amiért 
Störr kapitány a  felelős, mindaddig ennek a küzde‑
lemnek a színhelye, ameddig a kapitány és feleségé‑
nek kapcsolata meg nem szakad.
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5. Egy gender‑szempontú olvasat

Störr önmeghatározásában és mások hozzá fűződő vi‑
szonyában is fontos szerepet játszik a  termete, a  sú‑
lya. A kapitány kétszáz fontot nyom, ami körülbelül 
90 kiló, vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ah‑
hoz képest, amilyen feltűnő tulajdonsága ez Störrnek.

A kapitány számára az evés a kiegyensúlyozottság, 
a kissé szórakozott boldogság47 állapotának felel meg. 
Ebben talán nincs is semmi meglepő. Annál szembe‑
tűnőbb, hogy az evés már első említésekor is a ’női’ je‑
lenlétével helyeződik ellentétes pólusra, összekapcso‑
lódik viszont az utazással, a hajózással :

Mindössze ez a két említésre méltó, bár belátom, elég 
esetlen kalandom volt a nőkkel fiatal koromban. A többi 
szóra sem érdemes (…) Ehelyett az ételek kezdtek mind‑
jobban érdekelni – különösen mikor utazásaim során új 
meg új világok nyíltak meg előttem. Egy ismerősöm, Pier 
Mengs tábornok, egyszer a fülem hallatára azt a kijelen‑
tést kockáztatta meg, hogy az embernél nincs nagyobb 
disznó, mert mindent megkóstol… nos, nekem épp el‑
lenkező a felfogásom. Mert épp ezáltal jött rá a föld min‑
den ízére és hasznára – másrészt meg vagyok győződve 
róla, hogy aki a népek lelkét meg akarja ismerni, annak 
mindenekelőtt ennie kell az ételeikből.48

A kapitány magát a házasságkötést is egy balul sike‑
rült nápolyi vacsorával indokolja :

– Niente, niente – mondtam én nekik –, sono un 
poco ammalato cosi – s úgy tettem, mintha részeg vol‑
nék a gyantaszínű boroktól.

Azok viszont jól érezték magukat nélkülem is.
– Vieni, vieni – kiáltották a fiúnak –, edd meg a gaz‑

dád helyett. – S tömték belé a sok csemegét, holott hát 
szolgálat közben enni, ilyesmi nálam mindig tilos volt 
a hajókon. De most evvel se törődtem, annyira beteg‑
nek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utánuk, mérgemben mind 
bedobáltam a tengerbe.

S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg va‑
gyok győződve róla. Részben : hogy a lakomán megutál‑
tam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták magukat, 
s velem semmit se törődtek.

Mert van az úgy, hogy az ember minden tapasztala‑
ta ellenére is hirtelen megsértődik, mikor a bajban úgy 
száguld el mellette a többi, mint a rohanó szekér, s vis‑
sza se néz rá. Az ilyesmi fáj az embernek. S különösen 
az evés körüli sérelmeit veszi némelyik a szívére – s nem 
csak a gyerekek, erről szó sincs, komoly dolog ez, akár‑
hogy lekicsinylik is a fontoskodók.49

Az evés motívuma50, amely metonimikusan a férfi tes‑
tet is jelöli, és a ’női’ (és vele a házasság) Störr kapi‑
tány narrációjában ugyanahhoz a jelölőlánchoz tarto‑
zik, és oppozíciós viszonyban állnak egymással. Mit je‑
lent közelebbről vizsgálva, hogy a női a férfi én másik‑
jaként nyilvánul meg a regényben, és mint ilyen hoz‑
záférhetetlen az elbeszélői tudat számára, miközben 

minden mondata újrateremti a  férfi és a női közöt‑
ti törést, differenciát, hiszen értelmezői teljesítménye 
a titok folyamatos újratermelésével megmarad a sej‑
tések és a gyanakvások terében ?

Induljunk ki megint egy jelenetből. A jelenet elbe‑
szélése kizárólag Störr beszédét közvetíti. Lizzy hallgat. 
Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rá Störr szavai. 
Ráadásul sötét is van, tehát Störr számára az arcjátéka 
sem árulja el a feleségét. Störr a dialógus során olyan 
nyelvjátékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen‑
tebb elemzett nyelvétől. Ez a nyelvjáték („Beszéljünk 
egyszer úgy, ahogy Isten akarja”) az igen igen, nem 
nem transzparens világosságára és egyértelműségére 
épülne. De már a következő mondat („Mert ha kép‑
telenségeket óhajt, tudok én is”), meglehetősen ironi‑
kus, ahogyan az aszimmetrikus párbeszéd során felépí‑
tett beszédművének stratégiájában is alapvető szerep‑
hez jut az irónia. Az irónia arra is szolgál, hogy Störr 
a drámaiság helyett a bölcsesség nyelvén legyen képes 
megszólalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy fö‑
lénybe kerüljön néma partnerével szemben :

– Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.
– No de jól van – folytattam utóbb –, ne szóljon hát 

semmit, ha nem akar. Én akkor se fogok erőszakoskodni 
magával. Viszont e rengeteg hallgatásra is felelni akarok. 
Mért ne élhetne velem ? – tettem fel a kérdést.

(…)
– Én magát semmiről se fogom lebeszélni – evvel 

kezdtem. – Viszont akármit azért mégse lehet, mert ha‑
tára is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és másvalakire 
gondoljon, azt mégse lehet.

Ezt így, minden teketória nélkül. Mert meguntam 
a virágnyelvet meg a célzásokat – elég volt. – Beszéljünk 
egyszer úgy, ahogy Isten akarja.

– Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én is. Eltar‑
tom magát az ideáljával együtt. És nem is kell itt élnie. 
Nos, hogy tetszik ? Akar eddig elmenni, szívecském ?

Teljes némaság.
– Mert vannak ekörül nagyszerű gondolatok, tudom 

én is. Mért ne érezhetne vagy gondolhatna egy asszony, 
amit akar ? No, nem igaz ? Egy nagyszerű asszony ? Mi 
köze van ahhoz egy másik embernek, vagy a férjének is 
akár ? Mert én tartom el magát ? Micsoda becstelen állás‑
pont ugyebár ?

– De még tovább is mehetünk, ha kívánja. Szeretetet 
senkitől se lehet követelni, tudjuk. Mert én is át tudom 
ám gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs vala‑
kiben, így tanítja ezt a bölcselet is.

	 – Viszont : ha csöpp hajlandóság sincs irántam 
a szívében, azt mondja meg. Mert akkor útjára bocsá‑
tom. – Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert en‑
nek is dűlőre kell jutni végre‑valahára.

– Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, épp‑
úgy, mint hazulról valamikor.

Meg se moccant a sötétben.
– Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogó az, szívem, 

a javából – tértem nyugodtan a tárgyra. S hogy London‑
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ba tessékelt minket – mindent elmondtam. Hogy szaba‑
dulni szeretne tőle, s a többit is, az egészet.

– Ez így van – folytattam. – Azért mondtam el, hogy 
tisztában legyen vele. Magát ott nem szeretik. Semmit se 
feleljen. Magam meggyőződtem róla, hogy nem szeretik.

– S mármost nem jobb‑e magának mégiscsak ott, ahol 
szeretik ? Ezt gondolja meg. Mert azért talán mégse kell 
meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él együtt, aki 
szereti. Az olyan nagy baj ?

– Miért ne élhetne hát velem ? – tettem föl újból 
a kérdést.

S aztán már semmit se szóltam.
– Ne gyújtsuk fel a villanyt ? – kérdeztem utóbb.
– Jaj, dehogyis – felelte riadtan.51

Ha a szöveg felszínét tekintjük, a dialógus első felében 
Störr a nő érzelmi szabadságának áldozatos híveként 
szólal meg. Közli a feleségével, hogy nem kíván erő‑
szakhoz folyamodni, ellenkezőleg, tiszteletben tartja 
a szabadságát, és amennyiben nem szereti őt, nem ra‑
gaszkodik a házasságukhoz, Lizzy elhagyhatja őt, vagy 
ha úgy kívánja, Störr hagyja el a közös lakást. Nem 
nehéz azonban észrevenni, hogy mindez kétszeresen 
is ironikus közlés. Egyrészt azért, mert Störr az egyen‑
jogúság nagylelkű ajánlatát kimondásának pillanatá‑
ban törlés alá helyezi, hiszen olyan véleményként közli, 
amelyet ő abszurdumnak tekint, és nem oszt : „Mert 
vannak ekörül nagyszerű gondolatok”. Másfelől ez 
a tágkeblű hűvösség, amellyel elismeri Lizzy szabad‑
ságát, csapdát készít elő, hiszen Störr ezután terjeszti 
elő bizonyítéknak vélt elbeszélését arról, hogy Dedin 
nem szereti Lizzyt, sőt mi több, meg akar szabadulni 
tőle. Ennek fényében a házasságuk fenntartása Lizzy 
részéről akkor is ésszerű kalkuláció lehet, ha semmi‑
féle érzelmet nem táplál Störr iránt.

Störr valójában a  házasság hagyományos, polgá‑
ri mintázatának elkötelezettje, amelybe az ő részéről 
beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje 
a másik másságát felszámoló birtoklásban volna stabil. 
Ennek a stabil férfi énnek a kifejeződése az ő esetében 
a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kez‑
dettől elutasítja, igényt tart az érzelmi és a szexuális 
szabadságra. Elutasítása az uralhatatlan titok, a hoz‑
záférhetetlenség nyelvi stratégiáiban jelenik meg, vagy 
éppen a hallgatásban, miként az idézett részletben lát‑
tuk. Kettejük küzdelmét ezzel a nyelvjátékok közegé‑
be helyezi, ahol fölényt harcolhat ki. Störrben egyfaj‑
ta kettősség figyelhető meg. A férfi birtokosi pozíci‑
óján alapuló identitás igényét nem képes feladni, így 
nincs esély arra, hogy kapcsolatukat eltolódjék a sza‑
badságon alapuló kölcsönösség felé. A Lizzy által kez‑
deményezett nyelvjáték és a női szabadságigény kö‑
vetkeztében fellépő féltékenység helyreállíthatatla‑
nul elbizonytalanítja Störr férfi identitását, de kette‑
jük tükörviszonya miatt egyszersmind meg is szilár‑
dítja összetartozásukat. A kapitány részéről legalábbis 

mindenképpen így van. Störr identifikációja annál 
erősebben kötődik Lizzyhez, minél bizonytalanabbá 
válik általa én‑elbeszélése. Stabilitást nyújtó, egyolda‑
lú mintázatokat, amelyek előállítására más kapcsola‑
tokban minden lehetősége megvan, tartósan nem tud 
létrehozni. Ezt bizonyítja Miss Bartonhoz fűződő vi‑
szonya. És még inkább egy londoni történet, amikor 
a kapitány Kodor társaságában találkozik két fiatal nő‑
vel, akik épp az evésében gyönyörködnek52, elfogadják 
a férfi és a nő kapcsolatának alá‑fölérendeltségen ala‑
puló mintázatát. Ám a velük töltött este Störr számá‑
ra nem több játékos, de az identifikációja szempont‑
jából súlytalan kalandnál.

Störr kapitány és Lizzy előbb idézett furcsa „párbe
szédének” folytatásaképpen, mivel Lizzy semmilyen 
módon nem árulja el érzelmeit, Störr gyanakvó sejtel‑
mei megerősödnek. Gyanakvása azonban a titok olyan 
sztereotípiáját rendeli hozzá a nőhöz, ti. a kártyaadóssá‑
gét, amelyet a 19. század második felének regényirodal‑
mi hagyománya minden esetben a férfi pólushoz szo‑
kott hozzárendelni.53 Ennek több oka is van. Egyrészt 
a kor társadalmi keretei között a nő gazdaságilag nem 
önálló szubjektum, nincs elkártyázható önálló jövedel‑
me, a hozományát sem ő kezeli, másrészt pedig nem áll‑
nak rendelkezésére a társadalmi nyilvánosságnak azok 
a családon kívüli terei, a szalonok és a kávéházak kár‑
tyaszobái, ahol, ha lenne, legitim módon veszíthetné el 
a pénzét. Ha itt ez a gyanú mégis fölmerülhet, az vilá‑
gosan jelzi, hogy a férfihoz és a nőihez tartozó sztereo‑
típiakészlet a szabályozó normáknak és az identifikáci‑
óknak azon a bizonytalansági fokán, amellyel Füst Mi‑
lán regényében találkozunk, fölcserélhetőekké válnak.

Erre a kettősségre és a fölcserélhetőségre azonban 
Störr kapitány nem lát rá. Ez narratívájának vakfoltja. 
De nem a regényé. Maga a regény láthatóvá teszi el‑
beszélőjének vakságát, és ennek köszönheti alapvető‑
en ironikus jellegét. Ne feledjük, hogy azok a művek, 
amelyek a 19. század derekán megteremtették a há‑
zasságtörő asszonyokról szóló kontinentális regények 
cselekményvezetésének konvencióit, a cselekménysor 
végén helyreállították a megsértett társadalmi norma‑
rendszert, vagy más olvasatban nem láttak lehetősé‑
get arra, hogy a polgári házasságon belül érvényesülő 
maszkulin hatalom megsértése elfogadhatóvá váljék 
a társadalmi normák rendszerén belül. Női főszereplő‑
ik nagy árat fizettek a repressziót megbontó kísérletü‑
kért, és miként végül ők maguk, úgy a regények is alá‑
rendelték magukat e hatalomnak, megerősítve a társa‑
dalmi beágyazódás polgári normáinak represszív erejét. 
Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetőség 
a maszkulin represszión alapuló társadalmi erkölcsök 
megbontására és átalakítására, az erre irányuló kísér‑
let szükségszerűen elbukik, és halállal végződik. Női 
címszereplőjét sem Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig 
Fontane nem habozott kiszolgáltatni az „epikus igaz‑
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ságszolgáltatásnak”. Bováryné, Anna Karenina és Ef‑
fi Briest lázadása egyaránt öngyilkosságba torkollott.

Ez a konvenció A feleségem történetének hátterében 
is jelen van. A regény cselekménysora ebben az eset‑
ben is a  feleség halálával végződik, pontosabban az‑
zal, hogy Störr tudomást szerez Lizzy haláláról. De ezt 
megelőzően hosszú éveket éltek külön, és feltételez‑
hető, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Ha‑
lálának körülményeiről Lagrange‑né tudósít : „Tüdő‑
gyulladásban halt meg a barcelonai kórházban.”54 Füst 
Milán regénye tehát elődeivel ellentétben nem erősí‑
ti meg egyértelműen a társadalmi beágyazódás rend‑
jének polgári hagyományait, még ha elbeszélője elkö‑
telezettje is ennek a rendnek. Ellenkezőleg, kikezdi és 
felbontja, éppen azáltal, hogy az elbeszélői szemlélet‑
ben színre viszi e társadalomszerkezeti hagyományt, és 
megmutatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjá‑
tékok szintjén. A feleségem történetében nem a dráma‑
iság dominál, hanem az ironikus‑humoros hangvétel. 
A narráció szintjei közt mindazonáltal a regény egyet‑
len olvasata sem rögzítheti egyértelműen a viszonyt, 
alighanem ebből adódik tartós és szüntelen újraértel‑
mezésre kényszerítő esztétikai hatása.

Mindazonáltal nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a regény ama szembetűnő tulajdonságát, hogy nincs 
jelen benne a szexualitás nyelve. Foucault joggal vél‑
te úgy, hogy a polgári társadalomban érvényesülő rep‑
ressziót egy olyan nyelv kezdheti ki hatékonyan, amely 
valóságként kezeli az élvezetet.55 A  testi élvezetként 
megélt evés, amennyiben a nőivel ellentétes póluson 
helyezkedik el, egyszerre utal arra, hogy Störr iden‑
tifikációjában komoly szerepe van a testi élvezet utá‑
ni vágynak, és a szexuális élvezet megélésének, vala‑
mint a róla szóló beszéd megszólalásának lehetetlen‑
ségére. E sajátos némaságot nem indokolhatjuk a ko‑
rabeli irodalmi ízléssel, hiszen a 30‑as évek folyamán, 
amikor A feleségem története keletkezett, már a magyar 
próza is beszél a szexualitásról.

Ha igaz az, hogy Störr identifikációja Lizzy figurá‑
ja köré szerveződik, akkor ezt a kérdést úgy kell fel‑
tennünk, van‑e egyáltalán nyelve az élvezetnek a pol‑
gári házasságon belül, van‑e lehetőség a  törvénysze‑
gésre a törvény terén belül. Foucault válasza erre egy‑
értelmű igen, sőt azt állítja, a 17. századtól kezdve ki‑
zárólag a polgári házasság intimitásában szólalhat meg 
elismert módon a szexualitás nyelve : „Ettől fogva az 
utódokat nemző házaspár a szabály. A házaspár a mo‑
dell, a norma, az igazság letéteményese, és csakis a há‑
zaspárnak van joga ahhoz, hogy beszéljen a titokról. 
Mind a társadalmi térben, mind otthon, a négy fal 
között, egyetlen elismert, hasznot hajtó és termékeny 
színhelye van a szexualitásnak : a szülői hálószoba.”56

Vajon így van‑e ez ? Hol vannak azok a regények, 
amelyek a szexualitás nyelvét törvényes kapcsolatokon 
belül, a szülői hálószobában szólaltatják meg ? Nem ar‑

ról tanúskodnak‑e olyan népszerű művek, mint pél‑
dául Alessandro Baricco Selyem című novellája, hogy 
a polgári házasságon belül nincs lehetőség a vágy nyel‑
vének megszólaltatására. A vágy külső, törvénytelen 
tereket keres magának. Baricco novellája éppen azért 
érdekes, mert amit Hervé Joncour, a  férj, külsőnek 
hisz, az valójában belül van, és a titok egészen más, 
mint amit ő annak sejt : a vágy bensősége kizárólag 
csalásként, külsőként tud megszólalni, és ehhez nem 
a vágyott japán nő juttatja el Hervé Joncourt, hanem 
egy japánul írott erotikus levélben a felesége, Hélène.

Foucault nagyon pontosan látja, hogy a polgári tár‑
sadalmak terjengősen beszélnek arról, hogy bizonyos 
dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik, 
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a ha‑
talmat, amelyet gyakorolnak57, ugyanakkor feltétele‑
zi, hogy miközben meg kívánják tisztítani a  valósá‑
got a szexualitás azon formáitól, amelyek nincsenek 
alávetve a  nemzés szigorú ökonómiájának58, vagyis 
a törvényes házasság rendjének, megerősödnek a sze‑
xualitás normától eltérő formái59, mert a szexualitás 
nyelvének üldözése felkorbácsolta a képzeletet, és az 
üldözött zónákba szorította a vágyat és vágy nyelvét.

A kérdés tehát az, van‑e egyáltalán lehetőség arra, 
hogy a vágy és az élvezet helyet kapjon a törvényes há‑
zasságon belül, hogy a vágy nyelve megszólaljon a há‑
zastársak között. Störr és Lizzy törvényes házaspár, de 
nem alkotnak polgári magcsaládot, hiszen nincsen gye‑
rekük. Kettejük együttlétét nem a szaporodás ökonó‑
miája tölti föl. Az a nyelvjáték, amelyet Lizzy kezdemé‑
nyez, és amelyet Störr kapitány is átvesz, arra irányul, 
hogy a vágy nyelvének két fontos eleme, a bizonytalan‑
ságon alapuló csábítás és az elhalasztódás helyet kapjon 
törvényes kapcsolatukban, és Störr részéről a féltékeny‑
ségnek is az a funkciója, hogy a birtoklás felfüggeszté‑
sével fenntartsa a vágyat. A szexualitás nyelve azonban 
kettejük közt nem szólalhat meg. Ennek jelzője éppen 
az evés, amely a Lizzyhez fűződő kapcsolatban szem‑
ben áll a házassággal, míg a londoni két hölggyel flör‑
tölve elővételezi vagy helyettesíti a szexualitást. A fele‑
ségem története együtt jeleníti meg a törvényen belüli 
és a törvényen kívüli normaszegést anélkül, hogy ma‑
gának a normaszegésnek nyelvet kölcsönözne. És nem 
csupán Störr kapitány és Lizzy házasságában, hiszen 
minden házasság, amelyeket az elbeszélés betéttörténe‑
tekben fókuszba állít, ugyanezzel a problémával küsz‑
ködik. Störr kapitány és Lizzy házassága ezt a feszültsé‑
get tartósan nem viseli el. A regényt viszont a vágyírás 
és a vágyolvasás páratlan alkotásává avatja.   

Schein Gábor (Budapest, 1969): költő, író, irodalomtör‑
ténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tan‑
székének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Éjszaka, 
utazás (2011).
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