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Cholnoky Viktor, nem lehet szépíteni a dolgot, ko‑
ra fiatalságától kezdve alkoholista volt (vö. Fara‑
gó 1936 : 7.). A Népszava, amellyel vitában állt, üt‑
ni akarván rajta, már 1910‑ben, tehát még életében, 
nyilvánosan is „idült alkoholistának” nevezte (Len‑
gyel 2012). Öccse, a maga is gyakorló alkoholista 
Cholnoky László, bár testvéréről szólva kerülte e té‑
mát, nevezetes és fontos emlékező portréjában egy 
helyen ugyancsak kénytelen megjegyezni : ismerősei 
közt volt bőven olyan, aki „a mámortól elbágyadt 
emberben pusztán az alkohollal örökös frigyre lépett 
különcöt látta” (Cholnoky 1917 : 670–671.). Másik 
öccse, a  komoly, konzervatív professzorrá érett Je‑
nő, már kevésbé volt megértő, s ő bőven szólt bátyja 

„züllöttségéről” is, nem hallgatva el tőle való idegen‑
kedését sem. Egyik legjobb értője és méltánylója, az 
éjszakázásban egy ideig társa, Krúdy Gyula (1957) 
pedig már szinte attribútumaként emlegeti az italo‑
zást. Sőt, a Cholnoky‑karakterisztika egyik igen fon‑
tos eleme Krúdynál mindig az alkohol : az éjszaká‑
zás, „a hajnali sörözés” (Krúdy 1957 : 18.), a pálinká‑
zás, nem feledkezve meg arról sem, hogy „[c]sak a je‑
les szakember, Ehm János ismeri nála jobban a pezs‑
gőket Budapesten, borokat, amelyeket csak Szemere 

Miklós tarthat pincéjében és pálinkákat, amelyeket 
tudományosan kevernek New Yorkban fehér kabá‑
tos négerek, és a sörön kívül szilvóriummal delektálja 
kifáradt idegeit” (Krúdy 1957 : 24.). Krúdy, a  kor‑
helykedések jeles szociográfusa, egyik írásában még 
Cholnoky kedvelt pálinkájának receptjét is megad‑
ja : „Ne féljetek ettől a pálinkától, mert ez Ch. Vik‑
tor receptje szerint készült. Van benne Jerzsabinka, 
mert a lengyel urak ettől voltak olyan hosszú életűek, 
hogy talán sohasem halnak meg, ha a »nyepozvolim« 
miatt agyon nem csapják őket országgyűléseiken. De 
van benne egy kevés borovicska is, valódi szepesbélai, 
Gábriel‑féle gyártmány, hogy néha határozottan ér‑
zem a fenyőerdők illatát. Természetesen meg van ke‑
verve ez a készítmény tömény‑alkohollal is.” (Krú‑
dy 1957 : 173.)

Mindez persze, mondhatnánk, „magánügy”, az 
életrajz irodalmi szempontból érdektelen esetleges‑
sége. Nem is ezzel kell tehát foglalkozni, hanem 
a művekkel. Ez az akceptálandónak látszó véleke‑
dés azonban nem számol azzal a ténnyel, hogy az al‑
koholizmus Cholnokynál nemcsak tünet, nemcsak 
élete integráns eleme, de írói tematika is. A  rum, 
a  „sárga ördög” például novellaszervező motívum 
lett, s  a  novella keretein belül is világ‑ és alkotás‑
magyarázó szerepe van. De az irodalmi téma meg‑
választásánál Cholnoky direktebben is szólt e kér‑
désről. Cikkeiben, nem is nagyon szétszórva, egy 
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komplett narkotikum‑„elmélet” fogalmazódik meg. 
Olyan „elmélet”, amely – függetlenül tárgyi igazsá‑
gától – mint önmaga élete értelmezésének kulcsa is 
fontos. Amit föltár, jelentős magyarázóértékkel bír. 
S ide tartozó megjegyzései, mindenekelőtt két, sok 
szempontból magisztrális cikke, voltaképpen be‑
letartoznak abba a  nagy gondolkodástörténeti vo‑
nulatba, amelynek kezdete alighanem Baudelaire 
1860‑ban írott nevezetes Les paradis artificiels című 
esszéje (magyarul A mesterséges mennyországok cím‑
mel van forgalomban), emblematikus magyar meg‑
fogalmazása pedig Ady 1908‑as A magyar Pimodánja 
– ám a történet, sajnos máig nyúlóan nyitott. S ami 
mindebben pusztán intimitások iránti kíváncsisko‑
dásnak, illegitim olvasói „leskelődésnek” látszik, az 
valójában a modernitás nagy paradoxonának meg‑
értését segíti. Az ember az anomáliáiból érthető 
meg leginkább. S Cholnoky fölfogása, minden vá‑
rakozásra rácáfolva, nem is szimpla magamentség. 
Olyan magyarázatkísérlet az övé, amely az „örök” 
emberi s a csak saját korára jellemző feszültségekkel 
egyaránt számol, és – saját tapasztalatait kivetítve 
– megpróbálja leírni a modernitás emberének szük‑
ségképpeni „válaszait” azokra a problémákra, ame‑
lyekkel szembekerül, s amelyekkel nem tudja sike‑
resen fölvenni a harcot.

2

A probléma legtisztábban, leginkább összeszedetten 
Cholnoky két cikkében tanulmányozható. Az egyik 
A  ruah, a  másik a  Horváth Ádám, mindkettőt föl‑
vette a Beszélgetések című, 1910‑es kötetébe is. A két 
cikk kiegészíti egymást, de kölcsönösen meg is erősí‑
ti a mindkettőben közös mondandót. Gyakorlatilag 
mindkettő az alkoholra szűkíti le a „bódítékok” sze‑
repének vizsgálatát, ennyiben Cholnoky „konzervatív” 
szerző, de nagyon is tisztában volt vele, hogy itt egy 
szélesebb körű problémáról van szó. Az antialkoho‑
lista propaganda hiábavalóságát prognosztizálva, re‑
alisztikusan, elismerte : „Bár annyit talán majd mégis 
elérhetnek [ti. az antialkoholisták], hogy a bort, sört 
és pálinkát, tehát a speciálisan alkoholos bódítékokat 
kiszoríthatják és ezzel a sikerükkel azután – utat nyit‑
nak az ópiumnak, esetleg a kender mérgének, a ha‑
sisnak, vagy esetleg akár a légyölő galóca nevű gom‑
ba főzetének, amellyel most csak az eszkimó csinál 
magának egy‑egy görbe napot.” (Cholnoky 1910a : 
10.) Érzékelte tehát a változások irányát, a „perspek‑
tívát”, s a megszólalása a korabeli gyakorlattal is tisz‑
tában volt. Nála minden narkotikum a  „gondolat‑
tól való menekülésnek és a  gondot elcsillapító fan‑

tázia felébresztésének az eszköze”, s a lehetséges vál‑
tozatok közül sokat használatuk gyakoriságával is 
jellemzett. Felsorolása mai szemmel nézve is tanul‑
ságos. Ilyen, azonos funkciójú narkotikum az „ópi‑
um, amellyel négyszázmillió ember él, csak úgy, mint 
a hasis, amelyet háromszázmillió ember használ, a be‑
tel, amelyet százmillió rág, csak úgy, mint a tízmil‑
lió ember által fogyasztott máté, azután a kava‑kava, 
az alkohol, az agaricus muscarius leve.” (Cholnoky 
1910a : 11.) Vagyis, mondhatnánk, a kérdés szocioló‑
giájában, sőt demográfiájában is volt jártassága. Sze‑
mélyes problémája azonban az alkohol volt. Ennek 
szerepe foglakoztatta.

Mindkét szóban forgó cikke „alkalmi” írás, nem 
a  téma szisztematikus kifejtése. De az éppen sző‑
nyegen lévő aktualitás, amelyet „megírt”, sem fedi 
el, hogy álláspontja személyes tapasztalaton alapult, 
és sokszorosan „megrágott”, végiggondolt álláspont 
volt. „Elméletének” megvan a gondolati koherenciája, 
logikai összetartozása. A logikai kiindulópont, amely 
explicit előföltevésként meghatározza egész magya‑
rázatát, egy distinkció, amelyre ismételten vissza‑
tért : az alkohol nem ok, hanem okozat. Az antial‑
koholisták, mondja, logikai hibát vétenek, „összeté‑
vesztik az okot az okozattal. Mert szinte kétségtelen, 
hogy nem az alkohol, vagy más bódíték okozta első‑
sorban a megzavart lelki egyensúlyokat, hanem ép‑
pen a megzavart lelki egyensúly kapatta rá a bódító 
mérgekre az embert.” (Cholnoky 1910a : 11.) Majd, 
még határozottabban : „a pusztulás kezdőoka nem 
a narkotikumban van, hanem a reá kényszerülő lelki 
diszpozícióban, vagy ahogyan Tolsztoj mondja : »fur‑
daló lelkiismeret«‑ben” (Cholnoky 1910a : 11.). S ezt 
a már‑már aforisztikus tömörségű tézist is megismé‑
telte : „A pusztulás tehát nem az alkoholnál kezdődik 
el, hanem a pusztulásnál kezdődik el leginkább az al‑
kohol.” (Cholnoky 1910a : 11.) Nem tagadta máskor 
sem „az alkohol és a  lelki betegség között való ös‑
szefüggést, ami kétségtelenül megvan. De nem ab‑
ban a kifordított formában, hogy az alkohol elron‑
csolja az idegrendszert, tehát őrültségre hajt, hanem 
abban a  sorrendben, hogy vannak beteg idegrend‑
szerek, mondjuk egyensúlytalan agyvelők, amelyek 
bizonyos és kétségtelenül csak ideiglenes és drágán 
megfizetett gyógyulást találnak az alkoholban. És 
mivel a gyógyulás csak ideiglenes és mivel az orvos‑
sága is méreg, tehát a kezdő szakban az alkoholizmus 
nem oka, hanem okozata az őrültségnek, a folytató 
szakban pedig az egyik paralell tünetévé lesz a má‑
siknak. De soha sincsen úgy, hogy az alkohol volna 
az oka a megbolondulásnak.” (Cholnoky 1910b : 85.) 
Az elsődlegességnek ez a makacsul ismétlődő tisztá‑
zási igyekezete nem önfölmentés. A szerhasználat kö‑
vetkezményeivel nagyon is tisztában volt, a veszélye‑
ket egyáltalán nem bagatellizálta, sőt nagyon is erős 
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színekkel („pusztulás”, „őrültség”) jellemezte. De az 
okokat keresve választ kellett találnia arra a kérdés‑
re, hogy hogyan dönthet valaki úgy, hogy szándé‑
kosan „megbolondítja magát”. S ezt az okot magá‑
ban az emberben, az ember lelki diszpozíciójában 
lelte meg. Ám nem ez volt az egyedüli oka makacs 
következetességének. Az ok‑okozat viszony tisztázá‑
sa lehetővé tette számára, hogy a látszólag érthetet‑
len önpusztítást folyamatként értse meg. Számára ez 
volt az a  starthelyzet, amelyből kiindulva s  amely‑
re alapozva fölépíthette az alkoholizmus ontológiá‑
ját. S így az „ok” mellé fölsorakoztathatta a narko‑
tikumhasználatban tetten érhető visszacsatolások 
rendszerét. Meggyőződése ugyanis az volt, hogy az 
emberek nem mulatságból részegednek le, hanem 
lelki okokból. „Persze a baj és vélt gyógyítószere az‑
után, amint folyton váltakoznak egymással, mégis 
csak gyilkossá teszik előbb‑utóbb a narkotikumot.” 
(Cholnoky 1910a : 11.)

A  narkotikumok fiziológiai hatása, következmé‑
nyei igazában nem érdekelték, ezekkel eleve tisztá‑
ban volt. A „fátyolos szemű, reszkető kezű, csapzott 
szakállú, züllött alkoholista” (Cholnoky 1910b : 82.) 
látványa nem volt idegen számára. S azt is tudta, „az 
alkohol idegméreg, amelyhez a szervezet hamar hoz‑
zászokik és nem tud meglenni nélküle : de mivel sunt 
certi denique fines és az alkohol adagolása sem me‑
het a végletekig : be kell állni az automatikus – gyo‑
morbaj, vagy tüdővész, avagy májdaganat által elő‑
idézett – elvonásnak, a továbbmérgezés lehetetlensé‑
gének, s ez az idegrendszer csődjét, a szanatóriumot 
jelenti” (Cholnoky 1911b : 83.). Mindez azonban szá‑
mára csupán „érdektelen”, járulékos fejlemény volt. 
Bekalkulálta, de az önmegértés szempontjából irre‑
levánsnak tekintette.

Ami igazán érdekelte, az az alkoholizmust lehe‑
tővé tevő, azt kiváltó lelki diszpozíció kérdése. En‑
nek megértésére háromféle megközelítésben is kísér‑
letet tett. A bennünket most érdeklő cikkekben egy 
történeti, egy antropológiai‑történeti és egy lélekta‑
ni‑szociológiai értelmezési kísérlet egyaránt megfog‑
ható. Ezeket célszerű külön‑külön szemügyre venni, 
de magyarázó szerepüket nyilvánvalóan csak együtt 
fejtik ki. Együtt adják azt a magyarázatot, amelyet 
Cholnoky e számára oly fontos problémakörben fel‑
ismerni vélt.

3

Fölfogása szerint a narkotikumok használata az em‑
ber inherens tulajdonsága – valamiféle „bódítékkal” 
mindig élt az ember. „Igaz, hogy az emberiség mind‑

össze csak néhány százezer esztendős még, vagy talán 
annyi sincs […]. De ennek a rövid időcskének min‑
den egyes szakasza arról tanúskodik, hogy az ember‑
nek, a homo sapiensnek, mindig szüksége volt vala‑
mi bódítószerre, különösen szüksége volt nagy har‑
cok idején és csak a visszaesések, eltespedések korsza‑
kaiban csökkent meg a narkotizáló szerek fogyasztá‑
sa.” (Cholnoky 1910a : 10.) Ez a tézis meglehetősen 
súlyos tézis. Mellékes, hogy pontos‑e a homo sapiens 
létének néhány százezer évre taksálása, s a szerhaszná‑
lat váltakozó intenzitásának konstatálása sem igazán 
lényeges itt. Ami lényeges, az az : az emberiség törté‑
netét Cholnoky a  szerhasználat történeteként hatá‑
rozza meg. A történeti szempontú értelmezési kísér‑
letnek ez a megállapítás a kiinduló pontja.

A szerhasználatnak ez az emberi történelem egész 
idejére való kivetítése az elmélet egyik evidenciája, az 
összefüggés Cholnoky számára nem kétséges. A szo‑
rosabb értelemben vett történeti argumentáció így 
viszonylag röviden összefoglalható. „[A]mi a narko‑
tikumok históriáját illeti, itt még maga a  főprófé‑
ta, Forel is kénytelen beismerni, hogy minden va‑
lószínűség szerint már a félmajom ősember is hasz‑
nált bódítékokat, valószínűen valami bogyóféléknek 
a megerjedt levét” (Cholnoky 1910a : 10.). A szerzőt 
nem zavarja, hogy amit állít, az legföljebb hipote‑
tikus sejtés, nem bizonyosság : az indító tézis olyan 
erős, hogy megköveteli ezt az állításként megfogal‑
mazott föltevést. S ez annál inkább is vélelmezhető 
e fölfogás kereteiben, mert az írott történelem bősé‑
gesen produkált itt fölhozható tényeket. „Nagy nem‑
zeti és népszerencsétlenségek idején, tragikus, tehát 
hősi korszakaiban a világtörténetnek, az egyes em‑
ber is érzi a  lelkében a  szerencsétlenségeket, hány‑
kolódik, viaskodik, furattatik a lelke – persze nem 
a Tolsztoj‑féle valláserkölcsi értelemben – és ilyen‑
kor rettenetesen megnövekedik a  narkotikus sze‑
reknek a fogyasztása. Dr. Hollós István, egyik kivá‑
ló tudósunk kimutatta, hogy Perzsiában Kambizesz 
uralkodása alatt, a zsidóknál Izsaiás próféta korában, 
Rómában a  kereszténység első századaiban, egész 
Európában pedig a  harmincéves háború idején öl‑
tött irtózatos mértéket az alkohol fogyasztása. Te‑
hát a gondnak és a kétségbeesésnek a korszakaiban.” 
(Cholnoky 1910a : 11.)

Cholnoky későbbi időkből, így saját korából is 
bőségesen hozhatott volna igazoló példákat (egyik 
cikke, a Horváth Ádám persze akár ilyen „jelen ide‑
jű” példázatként is olvasható), a  szorosabb értelem‑
ben vett történeti érvelést mégis leszűkíti a régiség 
eseményeire. Olyannyira, hogy másik ide tartozó 
cikke, A ruah voltaképpen nem is más, mint ótesta‑
mentumi narkotikumtörténet. S jelentése van annak, 
hogy polemikus magamentségét ilyen módon reali‑
zálta. Olvasóinak – alapelveihez híven – valami „ér‑
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dekeset”, sőt különlegességét prezentált, önmaga ma‑
gyarázata pedig, közvetve, erős történeti támaszté‑
kot, hogy azt ne mondjuk, igazolást kapott. A múlt, 
a  régiség pusztán azáltal, hogy valamikor megtör‑
tént, hogy a potencialitásból megvalósulás lett, na‑
gyon komoly tekintély : nem lehet lesöpörni az asz‑
talról. S Cholnokynak erre a tekintélyre önmaga ma‑
gyarázatához szüksége volt.

Az ótestamentumi történet interpretációját azon‑
ban mégis érdemes elkülönítetten szemügyre ven‑
nünk, mert a puszta történeti érveléssel ellentétben 
ennek Cholnokynál nagyon erős antropológiai di‑
menziója is van. A történeti esemény fölidézése köz‑
ben a narkotikumhasználat vélelmezett antropológi‑
ai alapjai is fölvázolódnak.

4

Az ótestamentumi történet rekapitulálása sok min‑
dent elárul Cholnokyról. Az egyik kétségkívül a zsi‑
dó történetben való jártassága. Zsoldos Jenő, aki ala‑
pos tanulmányban tekintette át a  sémi kultúrához 
való viszonyát, a  zsidó tudományok szemszögéből 
igazolja Cholnoky előadását. „Cholnoky cikke – ír‑
ja Zsoldos – Sámuel könyvére támaszkodik (I. Sám. 
10, 10 : 19, 23). Megállapításai szinte maradéktala‑
nul fedik a nabizmus és a klasszikus profétizmus kö‑
zött fennálló lényegkülönbség tartalmát és a biblia‑
tudomány régebbi felfogását (Hölscher, Gunkel stb.) 
Ez az elmélet bibliai nyomokon halad és a nabizmus 
extatikus magatartásának előidéző eszközeit a  lár‑
más zenében, táncban és a test gyötrésében jelöli meg, 
s a nábik lelki elragadtatását a táncoló dervisek ön‑
kívületéhez hasonlítja.” (Zsoldos 1936 : 8.) Érdekes 
azonban, hogy a Cholnokyt messzemenően respektá‑
ló Zsoldos ezt a magyarázatot mégis így folytatja : „Az 
extáziselmélet ideje ma már lejárt. Ábrahám Heschel 
szerint lehetetlen, hogy a próféták, akik minden ide‑
gen‑pogány kultúrhatással szembeszálltak, épp ezt 
a  kanaáni‑kisázsiai kultúrterületről szír és főniciai 
rétegen át közvetített nabizmust tették volna magu‑
kévá.” (Zsoldos 1936 : 8.) A kérdés exegétikai össze‑
függései szempontunkból természetesen másodlago‑
sak. Mindkét interpretációnak, a Hechelének is, a „ré‑
gebbinek” is, amelyet Cholnoky fölhasznált, ha akar‑
juk, fölfedhető a specifikus indítéka. Szempontunk‑
ból azonban most csak az az érdekes, hogy a „bibliai 
nyomokon haladó” fölfogás beleillik abba a magyará‑
zatba, amellyel Cholnoky előállott. S az is figyelemre 
méltó, hogy mint hivatkozásából látszik, s mint Zsol‑
dos (1936 : 13.) pontosan azonosította is, Cholnoky 
ismerte Hollós István idevágó cikkét, Az alkohol az 

ó‑testamentumban című, 1905‑ben megjelent füzetet. 
Semmiképpen nem a hasára ütve alkotta meg tehát 
a maga értelmezését.

A biblikus és bibliatudományi tájékozottság mel‑
lett azonban az is kiderül róla, „modernebb” és (szó 
szerint) kor‑szerűbb, azaz kimondottan a kor intel‑
lektuális mozgásairól árulkodó elméleti inspirációi is 
voltak. Figyelemre méltó, hogy a modernitás válságá‑
nak alighanem legnagyobb diagnosztáját, a sok ké‑
sőbbi fejleményt nagyon jó érzékkel anticipáló Nietz‑
schét is idézi. Méghozzá fölfogása alapköveként. Azt 
az antropológiai sejtést, amelyet fölfogása alapjává 
tett, részben bizonyosan Nietzschétől vette át. „Sa‑
játságos, de tagadhatatlan igazság, hogy a gondnak, 
a  lelki fájdalomnak, de sokszor határozottan testi 
fájdalomnak is van egy specifikus, bár mindig mér‑
ges gyógyítószere : a ritmus. Ezt Nietzsche is megír‑
ja : »A művészet élettani feltétele a mámor, előidézésre 
pedig a legjobb eszköz a ritmus«.” (Cholnoky 1910a : 
12.) „Persze – teszi hozzá Cholnoky – ez a megálla‑
pítás tisztán csak a művész elragadottságára, az alko‑
táshoz szükséges magafeledtségére szól, de az értéke 
kiterjeszthető minden egyes olyan emberi lélekhely‑
zetre, amikor a saját énünk, gondunk, fájdalmunk el‑
feledésére van szükségünk. A gondtól terhelt ember 
ezért járkál ritmikusan egyforma lépésben fel s alá, 
ösztönszerűen, maga sem tudva, hogy most narko‑
tizálja magát. A gyermeket a bölcső ritmikus ringá‑
sa, a bölcsődal halk ritmusa, a vele fel s alá járó anya 
lépteinek a ritmusa csillapítja el, de kétségtelen, hogy 
a beteg vagy bántott gyerek ritmikusan halk sírásában 
maga is ösztönszerűen gyógyítószert keres, amivel ta‑
lán álomba ring át majd a kicsiny, megkínzott, fájó 
lelke.” (Cholnoky 1910a : 12.) Hogy e sejtés Nietz‑
schén kívül még milyen irodalmi forrásokból táp‑
lálkozik, s mekkora része van benne Cholnoky sze‑
mélyes tapasztalatainak, e pillanatban nem tudjuk 
megmondani. De érdekes, és Cholnokyt visszame‑
nőleg is igazoló fejlemény, hogy egy ilyen sejtés na‑
gyon jól igazolható Ferenczi Sándor későbbi elméle‑
tével a thalasszális regresszióról. A hullámzó ritmus 
a tengerbe való visszavágyódás ösztönös, de mélyen 
emberi igénye.

A  ritmusnak mint narkotikumnak a  tételezése 
termékeny gondolat. Cholnoky koncepciójában két 
összefüggésben is fölbukkan. Az egyik összefüg‑
gés, mint az előbbi idézetből is kiderül, az „álom‑
ba” való menekülés, a megnyugvás. A másik össze‑
függés az extázis, amely e koncepció szerint ugyan‑
csak a ritmus eredménye. „[N]emcsak az álomnak, 
hanem a magunkfeledése másik módjának, az extá‑
zisnak is a ritmus a megszerzője” – mondja ki e kon‑
cepció. „Az indiai fakír, ha extatikus állapotba akar 
jutni, nemcsak bódító füstöt szí be, hanem rettene‑
tes, erőszakos, de mégis ritmikus mozgással dobál‑
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ja hol előre, hol hátra a felső testét és a nyaka izmai 
segítségével még külön a fejét is.” (Cholnoky 1910a : 
12.) Az ótestamentumi nábik történetét, narkoti‑
kumtörténeti szempontból szimptomatikus viselke‑
dését ugyancsak ebben az értelmezési keretben mu‑
tatja be a cikk.

A nábikról s viselkedésükről a következőket tud‑
juk meg : „Csapatokban jártak, a legszegényebb, leg‑
nyomorúságosabb néposztályból verődtek össze. Csa‑
ládtalan, rokontalan, züllött emberek, akik város‑
ról‑városra, tanyáról‑tanyára vándoroltak. Négy em‑
ber volt közöttük a  zenész […]. Ha emberekkel ta‑
lálkoztak, akkor megálltak, a négy zenész a  csapat 
élére ment és valami éktelen, harmóniátlan, de hul‑
lámzó ritmusú zenébe kezdett bele. Ez a zene meg‑
babonázza a nábikat, elkezdenek először csak vonag‑
lani, a  fejükkel, karjukkal, derekukkal rángatózni, 
azután hirtelen vad, őrjöngő táncba csapnak át. Ez 
a tánc olyan mágikus hatású, hogy a nézőket is ma‑
gával ragadja. Azok is elkezdenek vonaglani, majd 
ugrálni, végre pedig együtt őrjöngeni a  tomboló 
nábikkal. Vad forgatag támad, végre a nábik kime‑
rülten, egymásután zuhannak le a földre : megszáll‑
ta őket a  ruah Elohim, vagy ruah Jahve. Az Örök‑
kévaló ihlete. Szaggatott, földöntúli hangon mond‑
tak zavaros jósigéket.” (Cholnoky 1910a : 12–13.) Ez 
a leírás, olvashattuk Zsoldos Jenő véleményét, hiteles, 
történetileg pontos. A mai olvasó mégis saját kortárs 
élményére asszociál itt. Ez bizony – mutatis mutan‑
dis – akár egy mai (vagy „tegnapi”) rockkoncert ko‑
reográfiájának leírása is lehetne. A harmóniátlan, rit‑
musos zene köré szerveződő közös eksztázis a kései 
modernitás ifjúsági szubkultúrájának egyik jellegze‑
tes megnyilvánulása. S az ótestamentumi fejlemény‑
nek ez a mai napig terjedő, vagy inkább megismét‑
lődő, újra aktualizálódó érvényessége valamiképpen 
Cholnokyt igazolja. A jelenség, amit kiválasztott és 
elbeszélt, csakugyan lényeges, s csakugyan az önma‑
gát narkotizáló emberi viselkedés történetébe tartozik.

A  nábik eksztázisának „ruah Jahve”‑ként, az 
„Örökkévaló ihlete”‑ként való értelmezése nyilvánva‑
lóan az ótestamentumi történet része. De benne van 
Cholnoky alig‑alig elrejtett ítélete is. A narkotizáció, 
mint az ihlet megszerzése, ötletként számos novellájá‑
ban is fölbukkan, de ez esetben az igazoláshoz nem is 
kell ilyen „külső” forrásokat igénybe vennünk. Maga 
az a tény, hogy a címválasztás éppen ebből a szintag‑
mából vonódik el, s a cím az ihlet szó héber megfele‑
lőjét (ruah) emeli ki, helyezi az egész írás fölé, impli‑
cite (s rejtőzködve) ezt az összefüggést hangsúlyozza. 
S az is bizonyosnak látszik, hogy az Örökkévaló ihle‑
te, amelyről beszél, valamiképpen több és más, mint 
egy egyszerű, alkotás‑lélektani értelemben vett ihlet. 
Ez itt inkább léttörténeti kategória, egy alapvető fon‑
tosságú létszükséglet kielégülése.

Cholnoky mindazonáltal nem idealizálta ezt az ih‑
letet, „ragadós lelki betegségnek”, „lelki járvány”‑nak 
fogta föl (Cholnoky 1910a : 13.). Ám ennek a járvány‑
nak a funkciója, úgy vélte, öntudatlanul is a lázítás 
volt „az elnyomó filiszteusok ellen”. Azaz a  szabad‑
ságharcra való fölhívás. „Az eltiportaknak, a kétség‑
beesetteknek az extázisa és az arra következő kábult 
önfeledése volt tehát a nábik őrjöngő, démonikus tán‑
ca, amely Sámuel könyve szerint reáragadt Saul ki‑
rályra is : »és a ruah Elohim, Isten szelleme rája ug‑
rott és ő is közöttük őrjöngött«.” (Cholnoky 1910a : 
13.) A „narkózisnak ezt a minden alkoholnál diabo‑
likusabb formáját” azonban szükségesnek és elkerül‑
hetetlennek vélte. „Sem az individuum, sem a nem‑
zet, a nép nem bírt többé segíteni magán, a maga ere‑
jéből, kellett tehát valami segítség, vagy legalább va‑
lami feledés emberen túl valóknak sejtett vidékekről. 
A Ruah Elohim, a vergődő emberi lelket az isteni lé‑
lek nyugalmával befedő hatalmasság.” (Cholnoky 
1910a : 13.)

Érdekes s mindenképpen figyelemre méltó, hogy 
Cholnoky szerint ez a  léttörténeti helyzet mégsem 
örök. „A nábik eltűntek Izráelből, amint a nemzeti 
királyok alatt felszabadult az ország a zsarnokságtól, 
a kiraboltságtól.” (Cholnoky 1910a : 13.) A narkózis‑
nak az „alkoholnál is diabolikusabb formája” tehát 
föltételekhez kötött, időleges.

5

Figyelemre méltó, hogy a  ritmus narkotizáló szere‑
pét Cholnoky az alkoholban és a drogokban is fel‑
fedezte. „Az alkoholnak és egyáltalán minden nar‑
kotikumnak a szédületében is ott van a ritmus. A fej 
imbolygó kábulata, a fül ritmikus zúgása, a ringatás‑
nak az az érzése, amit múlhatatlanul mindenki érez 
például egy pezsgős vacsora után. És az ópiumszívó 
először az ágya, vagy a vacka ringatásának a ritmi‑
kus érzését érzi.” (Cholnoky 1910a : 13.) Ezzel alig‑
hanem, mintegy ösztönösen, Cholnoky a szerhaszná‑
lat mélylélektani magyarázata körül tapogatódzott.

Az igazi nagy kérdése azonban kétségkívül a köz‑
vetlen lélektani magyarázat keresése lett. Mint a prob‑
lémákat lélektanba föloldó kor fiának, ez az egyolda‑
lúsága nemcsak érthető volt, de szinte természetes 
is. A szükségképpen elnagyolt, de kemény szerkezeti 
realitásokkal való szembenézésnek nagy ára lett vol‑
na, közvetlenül hasznosítható eredménye pedig alig. 
Célszerűbbnek látszott tehát a „pontosabbnak” tetsző, 
hajlékonyabb „magyarázatokat” kínáló s a közvetle‑
nül érzékelhető okokat jobban meg is ragadó lelki ma‑
gyarázat keresése. Ebben az opcióban, nem kétséges, 
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osztozott kora egyik alapvető nagy trendjével. A kor 
irodalmi mozgalmaiból ugyanis nemcsak a  lázadó 
naturalizmus kristályosodott ki, de utóbb – s egyre 
inkább, egyre erőteljesebben – a lélektani regény is. 
Ahogy áttekintésében Ungvári Tamás írja : „A láza‑
dók kicsiny és olykor elszigetelt csoportjainak körén 
kívül eltompul a ’szociálpolitikai kérdések’ (Hauser) 
iránti érdeklődés. Az elidegenedés társadalmi tényé‑
nek elfogadására épül fel az intim, a lélek pusztulását 
ábrázoló epika.” (Ungvári 2009 : 19.) S maga a freu‑
di mélylélektan kidolgozása is ennek a trendnek az 
egyik termékeny megjelenése volt.

Ez az Ungvári emlegette „elfogadás”, ez a beletörő‑
dő kiegyezés kétségkívül ott volt Cholnoky magatar‑
tásának mélyén is. De nála ezt a kiegyezést alkoho‑
lizmusa mindjárt meg is kérdőjelezte, belletrisztikája 
pedig újra s újra intellektuális szempontból is nyitot‑
tá tette. Explicit alakban, nyíltan azonban erről a fe‑
szültségről nem beszélt. Ameddig direktben elment, 
az a problémák lélektani magyarázata volt. Ez a ma‑
gyarázat azonban sokat ígérő, több ponton kimon‑
dottan termékeny magyarázat lett.

Logikai kiindulópontja megint egy éles, sőt sar‑
kos distinkció. Nem mindenki alkoholista, aki so‑
kat iszik. „Mindenekelőtt – mondja – tisztázzuk azt, 
hogy ki az alkoholista. Alkoholista nem az, aki min‑
dig részeg, hanem az, aki sohasem részeg. Az előbbi 
egy közönséges részeges disznó, akinek a viselt dolgai 
cseppet sem érdekesebbek, mint […] az utcai szoknya‑
vadászok kalandjai.” (Cholnoky 1910b : 83.) „A má‑
sik azonban komor alak, sötét tragikus” : s azok, akik 
e második típusba tartoznak, semmit „nem képesek 
[…] játéknak venni, minden szívbeli ügyük egy‑egy 
tragédia, mert azzá teszik saját maguk, mert nem tud 
a lelkük másképp, csak sötét és fenséges színekben lát‑
ni.” (Cholnoky 1910b : 83.) S ez a típus „néma”, azaz 
nem beszél arról, ami ilyen mélyen megérinti, ilyen 
erősen magához láncolja. „Az ivásnak is vannak ilyen 
némái, ilyen szemérmesei, ilyen szentségimádói, és 
ezek az igazi alkoholisták, nem azok, akik tetszeleg‑
ve maguknak a falurossza szerepében, uccahosszat vé‑
gigmuzsikáltatják magukat, – ha csak szimbolikusan 
is. // És a lényegük ez a szemérmetesség, ez a titkoló‑
dzás.” (Cholnoky 1910b : 84.) A distinkció, amellyel 
Cholnoky itt él, aligha tartozik a mai addiktológia 
nagy konszenzusai közzé ; ma a  „közönséges része‑
ges disznókat” sem igen zárják ki az alkoholisták kö‑
réből. De ez a megkülönböztetés mégsem közönsé‑
ges tévedés – ez rejtőzködő, de a maga módján még‑
is beszédes önvallomás. Cholnokyt csak a „néma” tí‑
pus érdekelte, csak azt ismerte el igazi alkoholistának, 
mert e „néma” típusban vetíthette ki saját magát (s 
közvetlen sorstársait).

Magáról beszélt tehát, de ezt igyekezett minél át‑
tételesebbé, azonosíthatatlanabbá tenni. Megnyilat‑

kozásához az alkalmat egy hír szolgáltatta. „Horváth 
Ádámot, Kecskemét városa volt főügyészét, előbb 
pedig egyik kerületének országgyűlési képviselőjét, 
a budapesti tábla az elmúlt héten sikkasztásért egy 
évi börtönre ítélte.” (Cholnoky 1910b : 82.) Ez a hír 
pedig, amely „megdöbbentő” is volt, „érdekes” is 
volt, alkalmat adott arra, hogy úgy beszélhessen az 
őt foglalkoztató kérdésről, hogy a látszat szerint csu‑
pán olvasóinak a botrány iránti érdeklődését elégíti 
ki. Problémakezelése, Horváth iránti (jól érzékelhe‑
tő) rokonszenve és empátiája azonban elárulja, Hor‑
váth sorsában olyan történetet fedezett föl, amely na‑
gyon is közelről érintette.

Nem tudható, ismerte‑e személyesen a kecskeméti 
volt főügyészt, vagy csak az újságok híradásaiból kö‑
vette nyomon sorsát. Mindenesetre maga az életút is, 
a (vélelmezett) lelki alkat is alkalmas volt a sorsába 
való írói belehelyezkedésre. Horváth, akárcsak maga 
Cholnoky, az úri, „történeti” középosztály jogvég‑
zett gyermeke volt, főügyészi karrierje típusos kar‑
riernek tekinthető (Cholnoky apja, az idősebb Lász‑
ló Veszprémben maga is ilyen városi tisztséget töltött 
be) ; sorsának megbicsaklása pedig megint csak típu‑
sos fejleménye volt a kornak, amely az úri, „történeti” 
középosztály tagjait új feladatok elé állította. Olyan 
feladatok elé méghozzá, amelyek az osztály saját ha‑
gyományainak folytatásaként már kezelhetetlenek‑
nek bizonyultak, s  megoldásukra a  rétegspecifikus 
történeti tapasztalat már nem adott megfelelő mintát. 
Cholnoky, aki apja fiaként is, veszprémi újságíróként 
is jól ismerte e réteg belső életét, választási lehetősé‑
geit, Horváth karrierjét szinte belülről értette. Akár 
egy Móricz Zsigmond Rokonokjával vetekedő regényt 
is írhatott volna e témakörből. Cholnoky azonban, 
s ez szimptomatikus, a történetnek ezt a szociológiai 
dimenzióját sem ekkor, sem máskor nem bolygatta ; 
erről, következetesen, hallgatott. A lélektani képletet 
azonban, önmagát is, sorstársát is igazolandó, meg‑
konstruálta. S ez a képlet érdekes és árulkodó.

Horváth, mondja Cholnoky, „pályája kezde‑
tén igen nagyot ígérő, valósággal geniális, amellett 
nagytudású, tanult és az érvényesülés minden esz‑
közével – még az igazán férfias és nemes külsővel is, 
– felruházott ember volt”, s csak később lett alkoho‑
lista (Cholnoky 1910b : 82.). „Horváth Ádám esete 
is egyike azoknak a megdöbbentő példáknak, ame‑
lyek azt mutatják, hogy éppen a nagy intelligenciák‑
ra, a válogatni és ítélni legjobban tudókra leselkedik 
legmohóbban az alkohol gyilkos angyala.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Honnan merítette ide vonatkozó ismere‑
teit Cholnoky, nem tudjuk, magából a cikkből nem 
derül ki. Így eldönthetetlen, Horváthot modellez‑
te‑e le, vagy – védelemként a bűnbe esett számára – 
csupán önmaga önértelmező „tapasztalatait” vetítet‑
te rá cikke hősére. De tény, Horváthot a „néma”, iga‑
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zi alkoholisták példájaként mutatta be, következete‑
sen hangsúlyozva tehetségét, „nagy intelligenciáját”. 
E típusba pedig szerinte azok tartoznak, akik „nem 
vidám, bolondos fiúk, akiknek virtus az ivás, hanem 
szegény, beteg, mogorva emberek, akiknek a lelki ba‑
jára gyógyító csepp az, amit más bolondgombának 
szed magába” (Cholnoky 1910b : 84.). A lelki képletet, 
amely az alkoholistává válás alapja, meg is határoz‑
za : „Vannak testek, amelyek nem bírják el a saját lel‑
kük súlyát. Vannak szerencsétlen hajók, amelyeknek 
a vitorláját nem a parti bárkák számára való szél da‑
gasztja, de a kötélzetük, az idegrendszerük nem bír‑
ja ezt a feszülést. A természetesnél nagyobb teherbí‑
rásra és nagyobb ellenfeszülésre van szükségük. Erre 
az ellensúlyra, ellenerőre önként kínálkozó, kézügy‑
be mindenütt eső médium az alkohol.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Ez a többszörösen metaforizáló okfejtés, 
amelyben az érzelmi háztartás és a hajózás tapaszta‑
latai egymásra vetülnek, természetesen nem volt ki‑
mondható saját tapasztalat nélkül. S az is bizonyo‑
san saját tapasztalata volt, amikor az alkohol, e „spe‑
cifikus helyet elfoglaló félméreg” pszichikai hatását 
az „ítélőképesség” és a „fantázia” viszonyának mes‑
terséges átalakítójaként határozta meg. Az alkohol, 
mondja, „megcsökkenti az ítélőképességet, de fel‑
szárnyazza a fantáziát. És az ítélés, a folyton bennünk 
dolgozó bíró az, ami elkomorít, a képzelem pedig, 
ez a  házipoéta, megderíti a  lelkünket.” (Cholnoky 
1910b : 84.) Ám „alkoholistává, exceptis excipiendis, 
leginkább az lesz, akinek a lelkében nincs meg a két 
legfontosabb fakultásnak az egyensúlya : az ítélőké‑
pességé és a képzelemmé. Ahol a mérleg karján az 
ítélet korponája a nehezebb, ott a lélek igen sokszor 
vetemedik arra, hogy alkohollal terhelje meg a fan‑
tázia csészéjét, ahol a képzelem húzza le a kart, ott 
a hidegség és józanság kövei hullanak a serpenyőbe. 
Északnak menve, a hidegséggel növekszik az ítélet jó‑
zansága és az alkoholizmus, dél felé nől a fantázia és 
csökken az alkohol. A próféták pedig – a fantázia leg‑
főbb exponensei – tajtékozva hirdetik az abstinenciát.” 
(Cholnoky 1910b : 84.)

Ennek az elméletnek az érvényessége nem evidens, 
maga Cholnoky is csak mint bizonyítási kísérletet 
említi. Önjellemzésként azonban bizonyosan hite‑
les és – árulkodó. Cholnoky az alkoholt nagy va‑
lószínűséggel csakugyan a  benne dolgozó racioná‑
lis elemző elhallgattatására, de legalábbis átalakí‑
tására, társadalmilag elfogadhatóvá változtatására 
használta. Erre, mint a modernitás kibontakozását 
egyszerre igenlő és tagadó gondolkodónak, aki egy 
premodern világ eszményeit próbálta egyesíteni az 
új, „modern” világ formálódó gyakorlatával, szük‑
sége is lehetett. Az, amiben Horváth Ádám „bűnét” 
megjelölte, e vonatkozásban is sok mindent megvi‑
lágosít. „Nagy volt a bűne – mondta Horváthról – : 

fázott a saját feje hidegségétől és kereste a meleget 
és addig melengette magát, amíg akkor sem tudott 
többé hideg lenni, amikor hidegnek kellett volna 
lennie. Ebben a tűzben aztán elégett egy pár bankó 
is. Természetes, hogy felelős értük, mert természe‑
tes az is, hogy a summum jus a legsummább injuria.” 
(Cholnoky 1910b : 85.) Ez a paradoxonba kifutó mér‑
legelés alighanem minden másnál mélyebben fejezi 
ki azt az antinómiát, amely Cholnoky létét is jelle‑
mezte. De a jellemzés elárulja – nyíltan soha föl nem 
tárt – önképe alapszerkezetét is. Amit Horváthról 
mondott, azzal ugyanis – mutatis mutandis – saját 
magát is jellemezte. Mert amennyire Horváth, an‑
nyira alighanem ő maga volt az a „gyámoltalanul ré‑
vedező” ember is, aki „nem is olyan régen még szép, 
eszes, geniális férfi” volt, „akinek mindenki csodálta 
a gyors és biztos ítélőképességét, azt az éles különvá‑
lasztó tehetségét, amellyel a bonyolult kérdésekben 
is azonnal határt vont, nyomban szertedisztingvált”. 
Aki azonban – nagy erényei ellenére vagy talán ép‑
pen azok következtében – csak alkohollal volt ké‑
pes élni az életét.

Szimptomatikus, hogy ez a nagy önismeretről árul‑
kodó intellektuális önboncolás saját léte szociológiai 
dimenziójáról még itt sem hajlandó beszélni.

6

Az az ítélőképesség, határokat megvonó intellektu‑
ális tehetség, amit Cholnoky Horváth jellemzése‑
ként fölhoz, de amivel implicite saját magát is jel‑
lemzi, voltaképpen az analitikus ész. Több mint fi‑
gyelemre méltó tehát, hogy az alkoholra rákapató 
gond okaként Cholnoky éppen ezt az adottságot je‑
löli meg. Diagnózisa nem is értelmezhető máskép‑
pen, csak mint az analitikus ész és a korviszonyok 
(pontosabban : a kor uralkodó dinamikája) közötti 
inkongruencia beismerése. Bizonyos, írónk már test‑
vére szerint sem volt összhangban kora törekvései‑
vel. Öccse, László nevezetes Nyugat‑beli portréjában 
meglehetősen nyíltan beszél erről, amikor arról írt, 
hogy Viktor „1868‑ban született. De lekésett. Már 
néhány száz évvel azelőtt kellett volna megszületnie. 
Kétségtelen ez, mert a mában soha, egyetlen perc‑
re sem volt itthon úgy, amint itthon vagyunk talán 
mi többiek. Azt kell hinnem, hogy az ő belső életé‑
nek minden kínos hánykolódása, […] vergődő küz‑
delem volt a meg nem egyező korral, ami végül is le‑
gyűrte és rákényszerítette a  szép, nemes rezignáci‑
óra. De úgy látszik, csak formálisan adta meg ma‑
gát, lelke mélyén nem halt el a korábbi század vissz‑
hangja.” (Cholnoky 1917 : 664.) Ez a leírás, ha nem 
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stílusélénkítő írói eszközként, „ötletként” kezeljük, 
hanem a  valóságos inkongruencia metaforikus ki‑
fejezéseként, nagyon sok mindent elárul. Jelzi min‑
denekelőtt a kivágyódást a tényleges életidejéül ada‑
tott korból. Ennyiben indokolt is a rég sztereotippá 
merevedett hajdani metaforikus besorolás, a „ködlo‑
vag”. De itt – s ezt a narkotikumfelfogása ismereté‑
ben bizton állíthatjuk – nemcsak erről volt szó. Az, 
aki helyét nem találta a számára adott viszonyok közt, 
a  korra jellemző dinamika átlagosnál mindenkép‑
pen jobb értője volt. Kivágyódása a modernitás im‑
manens ellentmondásainak egyéni megélését jelen‑
tette. Az inkongruencia nem az intellektuális képes‑
ségek hiányából, az ésszel be nem látásból adódott, 
hanem nagyon is az érvényes összefüggések fölisme‑
réséből. Azzal, amit érzékelt és szükségszerű, „logi‑
kus” fejleményként ismert föl, volt baja. Az ész tehát 
az ő esetében fölismeri, ami van, ami lehetséges, de 
azt alapvetően problematikusnak találja.

Ebben az összefüggésben tanulságos A jövő emberei 
című „krónikája”, amely 1909‑ben jelent meg A Hét‑
ben. Dialógus formában megírt szöveg ez (Cholnoky 
1909), egy belső polémia két szólama felesel benne 
egymással. A tudományos ésszerűséggel megszerve‑
zett, „eszményi” jövő foglalkoztatja itt, az, amely az 

„orvosi prevenció óriási kiszélesedéséről, a  szocioló‑
gia egybeolvadásáról az orvostudománnyal” fog szó‑
lani (Cholnoky 1909 : 10.). Hogy mit jelentene egy 
ilyen világ, azt az egyik szólam a következőképpen 
artikulálja : „A legmodernebb orvosi tudománynak, 
immár tisztán kapcsolatban a szociológiával, kettős 
a feladata. Az egyik az, hogy valóban a legnagyobb 
mértékben alkalmazza a prevenciót, a másik pedig 
az, hogy kiirtsa a világból a mai ember három leg‑
nagyobb betegségét : a tüdővészt, az avaviáltságot és 
az alkoholizmust.” (Cholnoky 1909 : 10.) Ehhez az 
eszközök : „A bakterológia fejlesztése, a  szérumterá‑
pia lehető kiépítése, a  szabad levegő teljes értékelé‑
se, a tisztaság. A második vonalon óriási harcot kell 
megvívnunk, az eszközeink itt is részben azonosak az 
előbbiekkel, részben pedig teljesen szociálisak, gazda‑
ságiak, pénzügyiek.” (Cholnoky 1909 : 10.) Az ered‑
mény pedig : „Csupa egészséges, vasszervezetű, vas‑
idegzetű, tisztavérű ember, új óriások nemzedéke” 
(Cholnoky 1909 : 11.). Ez a jövő a másik szólam szá‑
mára azonban egyáltalán nem vonzó. Nem az „erő, 
az egészség és az életkedv” nemzedéke lesz ez, mond‑
ja a replika, hanem a „hülyék, a zsíremberek és a vá‑
lyúélet” nemzedéke. Létrehozói pedig „lélekgyilko‑
sok és emberbutítók” (Cholnoky 1909 : 11.). S hogy 
miért ? A válasz erre egy nagy és lendületes moderni‑
táskritikai monológ : „Elfelejtitek, hogy a világ nagy, 
csodaszép korszakai voltak azok, amiket ki akartok 
pusztítani. […] És reá akarjátok hozni a világra a bu‑
taságoknak és a szükségességeknek örökkétartó és tu‑

dományosan megalapozott korszakát […]. Az egész‑
séget […], az egészséget, amivel a zabálás, a család‑
alapítás, a szigorú erkölcs, a jogi fontoskodás, a kép‑
rombolás jár együtt. Barbárjai vagytok a kultúrának, 
bolondjai az őrültségmentességnek és részegei a sok 
kiöntözött alkoholnak. Új barbarizmust készítetek 
elő, vandálabbak vagytok a klasszikus kor lerombo‑
lóinál, mert azok legalább csak ötletszerűen, csak af‑
féle felkerekedésből döntöttek romba egy egész vilá‑
got. De ti, ti tudományosan kifundált aknákat ástok, 
biztos robbantószerekkel dolgoztok, hogy új sivatag‑
gá, új cölöpvilággá tegyétek ezt az egész gömbölyű 
földet !” Majd, mintegy a monológ summázataként : 

„az élet szépségeiért, élnivalóiért cserébe nem fogtok 
semmi egyebet sem adni, csak éppen magát a puszta 
életet és – még azt is meghosszabbítjátok annak a bi‑
zonyos tótnak a téglájáig”, tudniillik a véletlenszerű, 
meg nem tervezhető balesetig (Cholnoky 1909 : 11.). 
Nem kétséges, a korszakban nagyon erősen élő „ha‑
ladáshit” visszájára fordítása ez, negatív utópia. S ha 
csupán gondolatkísérletként kezeljük, akkor is sokat 
elárul Cholnoky modernséghez való, legalábbis el‑
lentmondásos viszonyáról.

Bizonyos óvatosság persze e fölfogást illetően nem 
árt. Az egymással feleselő szólamokban való szerzői 
megnyilatkozás eleve a gondolatok birkózásáról, az‑
az belső feszültségről árulkodik, maga a cikk zárlata 
pedig lebegteti, nyitva hagyja az „igazság” kérdését.

Bizonyos az is, nem könnyű kérdések merül‑
nek itt fel. A  modernség antinómiáit, ismeretes, 
a marxiánus értelmezés, amely sokáig a modernitás 
vezető ideológiája volt, maga is elismerte. Ám azt, 
nagyon jellegzetes módon, csupán „a modernizácó 
sajátos kapitalista formájához” kötötte. Ahogy ezt e 
fölfogás egyik mai kritikusa in nuce összefoglalja : 

„A kapitalizmus egyszerre mutat túl a prekapitalista 
társadalmak fejlődési korlátain, s  viszi végsőkig 
a korlátlan fejlődés belső ellentmondásait. Kitermeli 
magából a felvilágosodás ideálját, melyet a gyakor‑
latban mindjárt a visszájára is fordít. Közben azon‑
ban létrehozza az előfeltételeket a társadalmi fejlődés 
következő stációja számára, mellyel lezárul az em‑
beriség »előtörténete«, és a megelőző korszak ígére‑
tei immár belső ellentmondások nélkül valósulnak 
meg.” (Kis 2012 : 659.) Ez a Hegel absztrakt dialek‑
tikáját a kapitalizmus viszonyaira „lefordító”, aktu‑
alizáló prognózis a  19. század második felében és 
a 20. század nagyobb részében meglehetősen befo‑
lyásos értelmezés volt, nagy és erős politikai moz‑
galmak épültek rá. (Ebből a nézőpontból Cholnoky 
konzervatív, sőt olykor már szocializmusellenes ér‑
telmezőnek látszódik. Az ötvenes‑hatvanas évek‑
ben, ismeretes, ezt a besorolást meg is kapta, még 
kitűnő irodalomtörténészektől is.) A remény azon‑
ban, amelyet a marxiánus értelmezés nyújtott, a 20. 
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század során elporladt, s ma az „előtörténeten” tú‑
li „igazi történelem” lehetőségét már az úgynevezett 
posztmarxisták is mélyen problematikusnak látják, 
a „posztmodern” pedig általánosítja ezt a tapasztala‑
tot, s immár minden „nagy elbeszélés” csődjét vall‑
ja. A kérdés persze túlzottan bonyolult ahhoz, hogy 
könnyen megválaszolható legyen, annyi azonban bi‑
zonyos, hogy az antinómiák modern kora lényegesen 
hosszabbra nyúlik, mint ahogy azt a kapitalizmus‑
kritika valaha is gondolta, s lényegesen zavarosabb, 
mint ahogy a  kapitalizmus apologetikája szeretné. 
Mai perspektívából tehát fölértékelődnek azok a ta‑
pasztalatok, amelyek éppen a föloldhatatlan ellent‑
mondások élményét fejezik ki. S Cholnoky életmű‑
ve bizonyosan e tapasztalatoknak értelmezésre váró, 
izgalmas lenyomata.

Alkoholizmusa ugyanis, azt kell mondanunk, bár‑
mily paradoxnak mutatkozik is ez az állítás, a mo‑
dernség modernitáskritikai tapasztalataiban fogant, 
s áttételeken keresztül annak kifejeződése. Jóval több 
és összetettebb fejlemény tehát, mint a  szokványos 
egyéni devianciák. Mondhatnánk, történeti meg‑
alapozása volt.
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Roppant érdekes, ugyanakkor történetileg szimpto‑
matikus, hogy Cholnoky a  maga tapasztalatainak 
irodalmi kifejezését félreérthetetlen következetes‑
séggel mindig mint valami „kifordítást” jellemezte. 
Ám ha elfogadjuk ezt az önismereten alapuló megál‑
lapítását, akkor ebből az elfogadásból két megoldan‑
dó feladat automatikusan adódik. (1) Meg kell vizs‑
gálni, mi volt az a szociokulturális tapasztalat, ame‑
lyet a közösség által is elfogadható, „konform” meg‑
jelenítés érdekében ki kellett „fordítania” ? S (2) tisz‑
tázni kell azt is, ez a kifordítás irodalmi értelemben 
milyen eszközökkel, milyen poétikai megoldások‑
kal történt meg ?

Annyi mindenesetre már most is bizonyosnak 
látszik : az individuális kudarcként kezelhető italo‑
zás, amely minden valószínűség szerint korai halálá‑
ban is komoly szerepet játszott, igazán mélyen csak 
mint összetett szociokulturális történés érthető meg. 
A  szokásos „lélektani” magyarázat óhatatlanul szű‑
kös és elégtelen.   
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