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S okan, sokféleképpen értelmezték már Déry 
Tibor G. A. úr X.‑ben (1964) című regényét, 
a magyar és világirodalom e formájában és tar‑

talmában is párját ritkító alkotását. Ezen értelmezések 
nagy része a mű példázatosságát és átvitt értelmű tár‑
sadalomkritikáját helyezi a középpontba, s arra próbál 
választ találni, tulajdonképpen mit is akart kritizálni az 
író. A tőkés gazdasági rend szabadságeszméjét, amely 
a regény előszavának tanúsága szerint előbb‑utóbb ki‑
tekeri saját nyakát ? Vagy éppen ellenkezőleg, a létező 
szocializmust, amely a szabadságot hirdette, de a rab‑
ságot gyakorolta, s ennek tükrében a kapitalizmusra 
vonatkozó jóslatot csupán az ellenség megtévesztése 
végett foglalta regényébe az „elhajlásért” fogságra ítélt 
szerző ? Harmadik lehetőségként említhetjük az előb‑
bi kettő szintézisét, melyet Pomogáts Béla fogalmazott 
meg : a kritika szerinte „nem valamely fennálló társa‑
dalmi rendszerre, hanem általában mindenfajta társa‑
dalomszervező elvre és gyakorlatra vonatkozik”, s va‑
lójában „ez a szorongásos vízió az emberi társadalom 
és történelem tragikus céltalanságát, végső értelmet‑
lenségét és szomorú abszurditását fejezi ki, a tagadás 
mítoszát teremti meg” (Pomogáts 1974, 150.). Von‑
zónak tűnik ez az elgondolás, különösen, ha végigol‑
vasva a regényt rádöbbenünk, hogy Déry nem nyújt 
semmiféle perspektívát, hiszen G. A. úrnak igazából 
nincsen hová menekülnie X.‑ből – a „külföld”, ahon‑
nan érkezett, szintén hazug, torz világ, ahogyan az ki‑
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derült a főhős X.‑lakóknak tartott előadássorozatából. 
Oltyán Béla helyesen állapítja meg, hogy G. A. hazá‑
ja a szabadságjogokat illúzióvá silányító hatalmi ma‑
nipulációival, az elnyomást a szeretet jelszavával ken‑
dőző képmutatásával nem egy alternatív világot kép‑
visel, hanem csupán az X.‑beli világ egy korábbi stádi‑
umát (Oltyán 2003, 130–131.). A kiábrándító konk‑
lúzió, a történelem, az emberi haladás elkerülhetetlen 
csődje azonban sehogyan sincs összhangban a  szer‑
ző előszavában vállalt ars poeticával : „Nem azt írtam 
le tehát, ami lesz – nem vagyok próféta sem eszem‑
mel, sem észfölöttimmel –, hanem azt, ami lehetne, 
ha az emberiség egy elmebajos pillanatában így is ke‑
zet emelne önmagára. Hogy milyen lesz a jövőnk ? ez 
az ember sorsdöntő kérdése ; én csak azt írtam meg, 
hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a  szocializ‑
mus iránti bizalmamról tanúskodik, hogy megírtam.” 
(Déry 1964, 6.)

Az olyan regények műfaját, amelyek arról szólnak, 
milyen ne legyen az emberiség jövője, negatív utópia‑
ként szokás meghatározni. Ezek a művek – hogy csak 
a „klasszikusokat” említsük : Jevgenyij Zamjatyintól 
a Mi (1924), Aldous Huxleytól a Szép új világ (1932), 
George Orwelltől az 1984 (1949) – azokat a  totali‑
tárius társadalmi torzulásokat ragadják meg, melyek 
a jelenben gyökereznek, s a lehetséges jövőben teljesed‑
nek ki. Nem egy létező társadalmi rendszert tagadnak 
tehát, vagy magának a társadalmi szerveződésnek az 



92

értelmét, hanem egy totalitárius társadalmi modellt 
alkotnak, mint lehetséges alternatívát, mint a  hata‑
lomra jutó politikai racionalizmus potenciális végki‑
fejletét. Ha kritizálnak, a társadalomban és politiká‑
ban rejlő totalitárius tendenciákat kritizálják, függet‑
lenül attól, hogy azok a sorompó jobb vagy bal olda‑
lán ütik‑e fel fejüket. Különösen érvényes ez Orwell 
disztópiájára, ahogyan utólag ő maga megfogalmaz‑
ta : „Legújabb könyvem NEM a szocializmus (...) el‑
len irányul, hanem csupán azokra a torzulásokra kíván 
rámutatni, amelyek lehetséges velejárói egy közpon‑
tosított gazdaságnak, s amelyek részben létre is jöttek 
már a kommunizmusban és a  fasizmusban.” (Willi‑
ams 1989, 103.)

Ha Orwell regényét Déry regénye mellé helyezzük, 
rá kell ébrednünk, hogy azokban a társadalomkritika 
mellett és azon túl két totalitárius modellről olvasha‑
tunk, amelyek látszólag egymás ellentétei : Orwell azt 
írta meg, mivé lesz a rend szabadság nélkül, Déry pe‑
dig ennek fordítottját. De ha jobban elmélyülünk e 
fiktív világokban, he megpróbálunk azonosulni lakó‑
ikkal – ahogy tette ezt a két főhős, Winston Smith és 
G. A. úr is –, rá fogunk jönni, hogy itt semmi sem az, 
aminek látszik : a legteljesebb szabadság is szolgaság, 
a legszilárdabb rend is törvénytelen állapot. Ha a két 
művet ezután ismét összevetjük, ki fog tűnni, hogy 
inkább ikertestvérei, semmint reciprokai egymásnak, 
s csupán abban különböznek, hogy a totalitárius fej‑
lődés más‑más stádiumát jelenítik meg. Mindezek bi‑
zonyítására tesz kísérletet ez az esszé.

Hasonlóságot fedezhetünk fel már a regények kelet‑
kezési körülményeiben, az önéletrajzi motívumok 
releváns szerepében, a  korabeli valóság intenzív ref‑
lexiójában is. Mint ismeretes, a G. A. úr X.‑bent Dé‑
ry börtönben írta, Orwell az 1984 egy részét Jura szi‑
getén, a  világtól elzárva, maga választotta börtöné‑
ben ; másik részét kórházban. (Ez utóbbi körülmény 
nemcsak személyes szabadságában korlátozta, hanem 

„írói” szabadságában is – egészségi állapotára hivatkoz‑
va ugyanis egy ideig nem tették lehetővé számára az 
írást, ahogyan Márianosztrán Déry számára sem.) Eb‑
ből kifolyólag a börtönmotívumok – a belülről nem 
nyitható, kilincs nélküli ajtók, ablakok, a központi‑
lag oltott‑gyújtott villany, a  természet hiánya, mely 
legerőteljesebben a lefelé növő virágok metaforájában 
érződik – és a kórházmotívumok – az ágyhoz kötö‑
zött Winston „kezelése”, a  testi fájdalom dominan‑
ciája, a tűrőképesség problematikája – meghatározó 
elemeivé váltak e regényeknek. A sors fintora, hogy 
az „ébresztőtől takarodóig” tartó szüntelen írás Déry 
számára a szabadulást hozta közelebb, Orwellnek vi‑
szont egy másfajta szabadulást, az elmúlást.

Az életrajzíró Jeffrey Meyers az 1984 sötét látomá‑
sának forrásait a szerzőnek a regény megírásával egy‑

idejű vagy azt közvetlenül megelőző „belső” és „kül‑
ső” tapasztalataiban, élményeiben láttatja (angliai csa‑
ta, tapasztalatai a  demagóg háborús propagandával 
a BBC haditudósítójaként, a háború után a romok‑
ban heverő, nyomorúságos London, nem utolsó sor‑
ban pedig súlyos betegsége). „Orwell korabeli esemé‑
nyeket iktat be a regénybe, hogy a dokumentáció va‑
lósághangulatát megteremtse, és a regény erejét nem 
elsősorban a jövőről való elmélkedés, sokkal inkább 
az teremti meg, hogy az író nagyon is valósághű mó‑
don használja fel az ismerős nyersanyagot.” (Meyers 
2007, 337.) Szinte szó szerint igaz ez Déry írásművé‑
szetére is ; nem nehéz párhuzamokat felállítani X. fik‑
tív világa és a negyvenes‑ötvenes évek magyar való‑
sága között sem (a lebombázott budapesti utcák és 
X. romházai, a koncepciós pereket idéző bírósági tár‑
gyalás, a vezetők mint a társadalom mártírjai, kivált‑
ságaik mint a  társadalom érdekében hozott áldoza‑
tok). A  legszembetűnőbb mindkét közegben az éle‑
lem és egyéb szükségleti cikkek (borotvapenge, ruha‑
neműk) állandó hiánya, illetve az élelmiszerek rend‑
kívül rossz minősége, amely jellemző volt a második 
világháború utáni évek Angliájára éppúgy, mint Ma‑
gyarországra. Felfedezhető némi hasonlóság Wins‑
ton munkahelyének zsúfolt, piszkos kantinja és a sö‑
tét, lepukkant étterem között, ahová G. A. először tér 
be. „Egyenebédjük” egyformán silány és visszataszí‑
tó : Winstonnak „fémtálkában pirosas‑szürke gulyás, 
egy darab kenyér, egy cikk sajt” (Orwell 2003, 58.), 
G. A.‑nak bádogcsajkában leves, szürke mártással le‑
öntött, savanykás szagú hús, egy hártyavékony sze‑
let kenyér (Déry 1964, 38.). A legborzasztóbb azon‑
ban mégsem az étel íze, hanem az, hogy mindkét fő‑
hős egyedül marad undorával : az „egyenebédet” fur‑
csa módon mindenki más jóízűen befalja.

A szabadság : szolgaság

X.‑ben, ebben a  világvégi, roncstemetővel övezett, 
posztapokaliptikus városban látszólag a  totális sza‑
badság uralkodik. Erre engednek következtetni egy‑
részt azok a  kaotikus állapotok, amelyekkel G. A. 
a  városban töltött első napokban találkozik (a me‑
netrend nélkül közlekedő villamos, az ellenőrizhe‑
tetlen röptű szállodai felvonó), másrészt az emberek 
felszabadult viselkedése, céltalan tengődése, gondta‑
lan vidámsága. Hősünknek azonban fokozatosan rá 
kell ébrednie, hogy e látszatszabadságból fakadó ki‑
számíthatatlanság voltaképpen kiszolgáltatottság egy 
névtelen, láthatatlan hatalomnak, amely a  háttér‑
ből mozgatja X. furcsa világát. Már az elején sejtetik 
ezt olyan személyes jogokat sértő intézkedések, mint 
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a világítás önkényes, központi ki‑, majd bekapcsolá‑
sa, a  szállodaszobák ajtajának, ablakainak kívülről 
történő bezárása. Erre utal továbbá a perek végtelen 
láncolata is, amely bárkit bármikor magával ragad‑
hat a mélybe ; és ezt bizonyítja végül egy, a tömegből 
kiemelkedő, „boldogtalan” X.‑lakó elszólása : „Jogot 
követelek arra, hogy magam választhassak boldogság 
és boldogtalanság között. Visszautasítom azt a felte‑
vést, hogy nem tudok választani. Nem nyugszom be‑
le abba, hogy ellenállás nélkül feladjam szabadságo‑
mat...” (Déry 1964, 435–436.)

A  hatalom Óceániában is anonimitásba vonul, 
vagyis nincsen többé meghatározott személyek hata‑
lomgyakorlásához kötve, ugyanakkor minden társa‑
dalmi viszonyba intenzíven befészkeli magát – min‑
denütt jelen lévő istenségként, Nagy Testvér virtuá‑
lis képében manifesztálódva. Mindenki, még a Belső 
Párt tagjai is csupán kiszolgálják, de nem gyakorol‑
ják a hatalmat, azonosulnak vele, de nem birtokolják. 
Örökös túlélésre, állandóságra ugyanis csak a kollek‑
tív hatalom lehet képes – így bár a Belső Párt‑tagok 
halandóak, a Párt hatalma, amelynek lényege a ter‑
ror és a  társadalmi hierarchia bebetonozása, halha‑
tatlan marad. Ennek megfelelően az X.‑béli hierar‑
chia csúcsán elhelyezkedő „lovasok” halhatatlanságát 
is inkább képletesen kell értenünk – nem az egyének 
halhatatlanok, hanem az a  kollektív hatalmi rend‑
szer, amely itt is a társadalmi hierarchia tartósításá‑
ban és az üldözésben (indokolatlan perbe fogások‑
ban, likvidálásokban) érdekelt. A halhatatlansággal 
szükségszerűen együtt jár az időtlenség is : „A törté‑
nelmet megszüntették. Csak egy vég nélküli jelen lé‑
tezik, amelyben mindig a Pártnak van igaza.” (Or‑
well 2003, 172.) Egy vég nélküli jelen, amely már az 
órák mutatóit is felőrölte...

A titokzatos hatalom, amely markában tartja fik‑
tív világainkat (X.‑et vagy Óceániát), akár egy go‑
nosz, láthatatlan varázsló, az emberek tudatába prog‑
ramozza a szabadság, a boldogság vagy éppen a győ‑
zelmi mámor illúzióját, hogy elfedje előlük a valósá‑
got, létük abszurd, értelmetlen, nyomorúságos voltát 
– hogy romházakban laknak, hogy állandóan fáznak 
és éheznek, hogy nincsen magánéletük és magántu‑
lajdonuk, hogy nem ismerik a természetet és a mű‑
vészeteket, hogy nem lehetnek mély, emberi érzel‑
meik. Ahogyan Szilágyi Ákos megállapítja, a nega‑
tív utópiák által ábrázolt, a valós léttől, valós szub‑
jektumoktól elszakadt, formális racionalitásra épülő 
totalitárius rendszerek alapja mindenkor a tudatmó‑
dosításban rejlik : „A lényegileg változatlan – nyomo‑
rult, szegény, hierarchizált – társadalomhoz csupán 
egy új tudatot rendelnek hozzá, amely mostantól bol‑
dogságnak, szabadságnak, normalitásnak tudja saját 
boldogtalanságát, rabságát és abnormális helyzetét. 
Így például nem a halál szűnik meg, csak a halál tu‑

data ; nem az egyenlőtlenség, hanem az egyenlőtlen‑
ség tudata ; nem a kizsákmányolás, a szolgaság, ha‑
nem a lázadás, a tiltakozás ellene ; nem a szenvedés, 
csak a szenvedés tudata, s ezzel a lázadás képessége 
is. (...) S maga ez a folyamat – a személyes tudat szét‑
zúzásának, kicserélésének biztosítása – lesz az új lét. 
Sziszüphosz mítosza úgy alakul át, hogy nem az értel‑
metlen, abszurd lét, nem a szenvedés szűnik meg, ha‑
nem a szenvedés, az abszurditás tudata : Sziszüphosz 
vagy az idióták infantilis‑boldog mosolyával görgeti 
fel újra meg újra a visszahulló szikladarabot a csúcs‑
ra, vagy az »Egységes Állam« fanatikus részecskéjé‑
nek eksztázisában, teljesen összeolvadva a tőle elvárt, 
idegen értelemmel, amely az abszurditást ésszerűség‑
gé, a hazugságot igazsággá, a rabságot szabadsággá 
varázsolja.” (Szilágyi 1988, 75–79.) Az „idióták in‑
fantilis‑boldog mosolyával” magyarázható tehát az 
X.‑lakók állandó, a kívülálló számára már‑már idege‑
sítő jókedve, illetve az a nyugodt optimizmus, amely 
Óceánia lakosainak arcvonásait ösztönszerűleg ural‑
ja. A különbség a két világ között annyi, hogy míg 
Óceánia „polgárának” még szüksége van az önneve‑
lésre, a bűnstop és a duplagondol gyakorlására tuda‑
ta módosítása érdekében, addig X.‑ben, a totalitári‑
us fejlődés e magasabb fokán a valóságos lét és a tu‑
dat szétválása már befejeződött folyamat ; senkinek 
sem jut eszébe például kételkedni abban, hogy fáz‑
ni, éhezni sokkal kellemesebb, mint melegen öltözni 
és jóllakni (még a „lovasoknak” sem, akik ténylege‑
sen szenvednek amiatt, hogy jó minőségű, meleg ru‑
hákba kell öltözniük és jól kell lakniuk). A kívülálló 
G. A.‑n kívül pedig senkinek sem okoz már gondot, 
hogy a tudatot a valóság fölé helyezze, ahogyan azt 
a lefelé növő virágok példája mutatja :

– Alacsony értelmemmel nem tudom felfogni – 
mondta G. A. –, hogy mire való egy virág, amelyet 
nem látni.

– Nem elég uram, ha tudjuk, hogy van ? – mondta ifj. 
Larra. (Déry 1964, 242.)

Az 1984 „az adekvát személyes tudat felszámolásának, 
kioperálásának, megtörésének, leépítésének és az ál‑
lamilag előállított és folyamatosan ellenőrzött »kol‑
lektív« tudat beépítésének, beoperálásának története” 
(Szilágyi 1988, 79–80.). Valószínűleg Orwell mutat 
rá elsőként, hogy a totális hatalom elsősorban a tu‑
dat fölötti uralomból következik, az egyéni tudatok 
bekebelezéséből és irányításából egy kollektív tudat 
által. „Uralkodunk az anyag fölött, mert uralkodunk 
a lélek fölött. A valóság a koponyában van.“ (Orwell 
2003, 292.) – mondja O’Brien. Winston a tudatma‑
nipulációval szemben a józan ész érveivel védekezik, 
s a lényegre tapint, amikor megállapítja : „A szabad‑
ság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy ket‑
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tő meg kettő négy.” (Orwell 2003, 92.) Ha szabadsá‑
gunkban áll a saját józan eszünk által diktált elveket 
követni, amelyekhez minden körülmények között szi‑
lárdan ragaszkodunk, tudatunk nem manipulálható. 
De ha különböző technikai eszközök, kínzások vagy 
„elmeficamítások” segítségével meg tudnak győzni ar‑
ról, hogy olyasmik, mint józan ész, külső valóság, sta‑
bil normák egyáltalán nem léteznek, akkor bekövet‑
kezik a  szuverén gondolkodó, az autonóm szubjek‑
tum – vagyis az ember apokalipszise. Ezt az apoka‑
lipszist írja meg Orwell, Déry pedig azt, milyen le‑
het a világ az apokalipszis után. Nem véletlen, hogy 
az X.‑lakók körében a legmeghökkentőbb s egyben 
legelítélendőbb dolog, ha valakinek valamiről hatá‑
rozott véleménye van. A  pozitív példát a  szálloda‑
igazgató nyújtja : „Egy szavamat sem kell komolyan 
venni, uram. Szakadatlan lelkiválságaim eredménye‑
ként szinte óránkint, sőt néha egyetlen perc leforgása 
alatt megváltoztatom véleményemet a világról, ami 
olykor még nálunk idehaza is feltűnést kelt.” (Déry 
1964, 315.) A  duplagondol technikájának e virtuó‑
za Óceániában is minden bizonnyal mintapéldány‑
nak számítana.

Rend törvények nélkül

„Óceániában nincs törvény. Azok a  gondolatok és 
cselekedetek, amelyek leleplezésük esetén feltétlenül 
halált jelentenek, nincsenek hivatalosan megtiltva, 
s a vég nélküli tisztogatások, letartóztatások, kínzá‑
sok, bebörtönzések és elgőzösítések nem ténylegesen 
elkövetett bűnökért kirótt büntetések, hanem csu‑
pán olyan személyek kikapcsolása, akik bűnt követ‑
nének el valamikor a jövőben.” (Orwell 2003, 233.) 
Vessük össze ezt a  tételt az X.‑béli perek alapelvé‑
vel : „A  bűncselekmény sohasem magával a  cselek‑
ménnyel kezdődik (...), hanem mélyen visszanyúlik 
a bűnös előéletébe.” (Déry 1964, 362.) A lényeg azo‑
nos : nem a tett számít, tehát az, ami valójában tör‑
tént, amit bizonyítani lehet, hanem csupán a  szán‑
dék vagy annak feltételezése. Hiszen „az igazság ku‑
tatása nem azonos a valóság alacsony s mindig meg‑
bízhatatlan részleteinek összefogdosásával és leltáro‑
zásával” (Déry 1964, 373.).

Winstont és G. A.‑t is szuverén egyéniségükhöz, 
valamint a múlthoz való ragaszkodásuk predesztinál‑
ja arra, hogy a jövőben bűnt kövessenek el. Erre G. 
A.‑nak egyik „jóakarója”, Leone (kém ?, bérgyilkos ?, 
mindkettő ?) fel is hívja figyelmét : „Az emberi múlt 
szörnyű emlékeivel, melyeket testében‑lelkében ma‑
gával hozott, közülünk is meg fogja fertőzni mindazo‑
kat, akiknek bizalmába férkőzik.” (Déry 1964, 299.) 

Nem véletlen, hogy G. A.‑t végül is Leone rántja ma‑
gával a perbe, ahol természetesen olyan bűnnel vá‑
dolják – Leone meggyilkolásával –, amit nem köve‑
tett el, a jövőben azonban elkövethetne.

Ami ellen G. A. valójában vét, az nem a törvény, 
hanem a közvélemény vagy közfelfogás. (Ahogy Óce‑
ániában, úgy X.‑ben sem ismertek semmiféle törvé‑
nyek ; ezek ugyanis, mint stabil normák, a józan ész 

„kapaszkodóiként” útjában állnának az állandó tudat‑
manipulációnak.) A közvélemény ugyanakkor sok‑
kal kevésbé türelmes, mint a törvény, mert konfor‑
mitást követel, az egyén tehát állandó nyomás alatt 
áll, hogy pontosan ugyanúgy viselkedjen és gondol‑
kodjon, ahogy mindenki más. Az, amit Orwell egy 
Jonathan Swiftről szóló tanulmányában a nyihahák 
társadalmáról ír, tökéletesen illik az X.‑béli társada‑
lomra is : a nyihahák „valójában eljutottak a totalitári‑
us szerveződés legmagasabb fokára, arra a fokra, ahol 
a konformizmus annyira általánossá lesz, hogy töb‑
bé nincs szükség rendőrségre” (Orwell 2000, 118.). 
A pereket sem azért rendezik már, hogy tényleges 
elhajlókat vagy ellenállókat ítéljenek el, hanem csu‑
pán azért, mert egyetlen totalitárius rendszer sincs 
meg az üldözés valamilyen formája nélkül, s ha már 
minden politikai bűnöst felkutatott, megtört, a ma‑
ga oldalára állított, majd likvidált, akkor saját maga 
kezd eltaposni való ellenséget gyártani. Olybá tűnik, 
X.‑ben már senkinek sincs esélye, hogy kimaradjon 
a  permanenssé vált tisztogatásokból : előbb‑utóbb 
mindenkire sor kerül, mindenkit „befogadnak” a pe‑
rek végtelen láncolatába. A  legtöbb X.‑lakó ráadá‑
sul kifejezetten várja a „nagy eseményt” : „szorong‑
va bár, de erre készül, mintha tűnékeny és súlytalan 
létének a vád és az ítélet adna formát és értelmet.” 
(Pomogáts 1974, 149.) Természetesen ez összefüg‑
gésben van a város egész rendjét és erkölcsét megha‑
tározó halálkultusszal. „Az ítélet végleges és megfel‑
lebbezhetetlen. Nos, kell‑e ennél magasztosabb álla‑
pot, kedves barátom ? – kérdi G. A.‑tól Larra úr. – Az 
elítélt lelke az élettelen kő halmazállapotába mereve‑
dik (...) Az örökös bizonytalanságnak vége. A lélek 
már élő korában oly nyugalmasan elpihenhet, mint 
majdan a sírban.” (Déry 1964, 413.) Ezek után már 
szinte természetesnek tűnik, hogy bár az elítéltek 
akármikor elhagyhatják a börtönt, többségük még‑
is marad, vagy rövid időn belül visszatér, s amikor 
G. A. az okokat firtatja, a következő választ kapja : 

„Odakünn is rabnak érzik magukat (...) Mert nem 
a fegyintézet börtönzi be őket, uram, hanem az íté‑
let.” (Déry 1964, 363.) Nagyon hasonlóan fogalmaz 
Szilágyi Ákos is, amikor ítélet és elítélt 1984‑beli vi‑
szonyát elemzi : az áldozat immár „nem elszenvedi, 
hanem végrehajtja magán az ítéletet, és ebben az ak‑
tusban teljesen azonosul az ítélettel és az ítélethozó‑
val” (Szilágyi 1988, 117.).
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Ha egyszer rabul ejtenek, többé nem szabadulsz 
tőlük, testestül‑lelkestül azonosulsz fogvatartóiddal 
– ez a  legszörnyűbb felismerése G. A.‑nak és Wins‑
ton Smithnek is.

Quo vadis ?

A negatív utópisták pozitív elődeikhez hasonlóan egy 
újszerű, a maga nemében tökéletesen működő világ 
és civilizáció képét vázolják fel. Ténylegesen csupán 
az előjelen változtatnak, hiszen történelmi tapasz‑
talatokból kiindulva már tudják, hogy az utópiku‑
san gondolkodó politikai racionalisták valódi – bár 
gyakran még maguk előtt is titkolt – szándékai nem 
az evilági paradicsomot, hanem a sátán birodalmát 
célozzák meg. (A negatív utópiák „végeredményben 
ugyanazt ábrázolják, amit Nyikolaj Bergyajev ki‑
mond : »A  totalitárius állam – a  sátán birodalma«” 
[Szilágyi 1988, 60.].) Ahogyan Orwell megfogalmaz‑
ta : „A földi paradicsom pontosan abban a pillanat‑
ban vesztette hitelét, amikor megvalósíthatóvá vált.” 
(Orwell 2003, 266.)

Központilag megtervezett, egyetemes boldogság ; 
a szubjektumok eldologiasítása, vagyis bármikor kiik‑
tatható és felcserélhető sejtté degradálása ; a hierarchi‑
át felszámoló majd reprodukáló egalitarizmus, mely 
a társadalmat újraosztja „egyenlősítőkre” és „egyen‑
lősítettekre” (vö. Szilágyi 1988, 165–166.) ; a tökéle‑
tesség hajszolása, mely elutasít minden „tökéletlent”, 

„kiszámíthatatlant”, tehát egyedit, a kollektív tudat‑
tal össze nem egyeztethetőt – mindezek a valóságtól 
elszakadt, a „felvilágosult” ész által diktált törekvések 
előlegzik meg azt a szörnyvilágot, amelyről az 1984 
vagy a G. A. úr X.‑ben lapjain olvashatunk.

Mindkét mű az utópiában rejlő veszélyekre figyel‑
meztet tehát, ennek jegyében alkotja meg totalitárius 
világképét (a negatív utópiák legtöbbször totalitári‑
us modellek is egyben). Amiben a két világkép még‑
is különbözik, az a jövőről való gondolkodás, illetve 
nem gondolkodás. Óceánia pusztítást, degeneráló‑
dást kultiváló totalitárius rendszerét paradox módon 
még mindig egy eszménykép – ha úgy tetszik, utó‑
pia – hajtja előre, bármilyen torz legyen is az, s eb‑
ben az eszményben, a fejlődés, a haladás lehetőségé‑
ben nemcsak a rendes pártfunkcionáriusok, hanem 
még a hatalom papjai, a Belső Párt‑tagok is szentül 
hisznek. Syme, az újbeszél szótárak egyik készítője fa‑
natikusan ragaszkodik elképzeléséhez, miszerint ha 
az új nyelvet tökélyre viszik, annyira beszűkíti majd 
a gondolkodás területét, hogy már nem lesz lehetőség 
gondolatbűn elkövetésére, „mert nem lesznek szavak, 
amelyekkel elkövethető lenne” (Orwell 2003, 61.). 

Óceániai tudósok egész garmadája dolgozik külön‑
böző „csodafegyverek” kifejlesztésén, melyek segítsé‑
gével legyőzhető lesz majd a két rivális nagyhatalom, 
s végre Nagy Testvér lesz a világ egyedüli ura. A „Párt 
agyát” megszemélyesítő O’Brien persze tisztában van 
azzal, hogy mindez csak parasztvakítás. A gondolat‑
bűn sohasem tűnhet el, mert „mindig kell hogy le‑
gyen kényünkre‑kedvünkre kiszolgáltatott elhaj‑
ló, aki üvölt a fájdalomtól, megtörik, megalázkodik, 
s végül tökéletes bűnbánatban, önmagától kigyógy‑
ulva, önszántából a lábaink előtt csúszkál” (Orwell 
2003, 295–296.). Külső ellenségeiket sem győzhe‑
tik le soha, hiszen a háború, vagyis inkább a háború 
tudata két szempontból is „létfontosságú” : egyrészt 
biztosítja azt a rendkívüli állapotot, amelynek kere‑
tén belül fenntartható a terror, más részről pedig el‑
pusztítja azokat a javakat, amelyek megteremthetnék 
az anyagi és szellemi egyenlőséget, veszélybe sodorva 
ezáltal a társadalom hierarchikus felépítését. Mind‑
azonáltal O’Brien sem zárja ki a haladás lehetőségét : 
bár a Párt sohasem érhet el végső győzelmet, de fo‑
kozhatja a győzelmi mámort és a háborús őrületet, 
gyárthat tökéletesebb fegyvereket, fanatizálhat na‑
gyobb tömegeket, okozhat több fájdalmat, tökélete‑
sítheti az elnyomást, kifinomultabbá teheti a hatal‑
mi mámort. A Belső Párt‑tag is magáévá teszi tehát 
a Párt utópikus elképzeléseit, mert az ő tudata is ré‑
gen elszakadt már a „valóság”‑tól : „A Párt által meg‑
rajzolt eszménykép valamilyen óriási, félelmetes és 
ragyogó dolog volt – a vas és acél, az óriási gépek és 
ijesztő fegyverek országa, egy nemzet, amely harco‑
sokból és fanatikusokból áll, akik tökéletes egység‑
ben menetelnek előre, mind ugyanazokat a gondo‑
latokat gondolják és ugyanazokat a jelszavakat üvöl‑
tik, örökké dolgoznak, harcolnak, győznek és üldöz‑
nek – háromszázmillió egyforma arcú ember. Ezzel 
szemben a valóság : pusztuló, mocskos városok, ame
lyekben rosszul táplált emberek mászkálnak ide‑oda 
lyukas cipőkben, s omladozó tizenkilencedik századi 
házakban laknak, amelyeknek állandóan kelkáposzta‑ 
és büdös mosogatószaguk van.” (Orwell 2003, 84.) 
Óceánia lakói (elsősorban a Párt‑tagok) azért nyug‑
szanak bele ebbe a sivár valóságba, mert el tudják hi‑
tetni magukkal, hogy ez csak a köztes állapot, a tö‑
kéletesebb világ előstádiuma (természetesen „tökéle‑
tesebb világon” itt már nem a szabadság vagy egyen‑
lőség világát értem, hanem a legyőzhetetlen hatalom, 
a tökélyre vitt elnyomás és szadizmus világát).

Óceánia jelenlegi valósága szinte szóról szóra meg‑
egyezik X. valóságával. A  különbség annyi, hogy 
X.‑ben – egy‑két kivételtől eltekintve – már senki sem 
vágyik változásra, „haladásra”, mert az egyes tudatok‑
ba végérvényesen beleivódott annak kollektív hamis 
tudata, hogy a megélt valóság a létező és valaha léte‑
zett világok legjobbika. Egyáltalán : X.‑ben a megvál‑
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tó halálon kívül senki nem vágyik már semmire, még 
arra sem, hogy másoknak szenvedést okozzon – a tár‑
gyalásokat és a „műtéteket” is csupán gépies megszo‑
kásból hajtják már végre. X. városának ezt az „életfilo‑
zófiáját” foglalja össze a regény végén G. A. egyik „jó‑
akarójának”, a szálloda komornyikjának monológja : 

„Uram, ha az embernek nincsenek szükségletei, ak‑
kor nem szenved attól, hogy kielégítetlenek marad‑
nak – mondta. – Ha nincsenek vágyai, akkor nem 
szenved attól, hogy teljesítetlenek. (...) Mi nem buk‑
hatunk el, s nem győzedelmeskedhetünk, uram, mert 
bennünket nem kísért meg sem a mulasztás édessége, 
sem a jóvátétel kínja. Születésünk pillanatától kezdve 
kanyartalanul haladunk végső bukásunk felé, mely‑
nek itt – mint tudja – megváltás a neve. A mi szenve‑
déseink oly egyszerűek és érdektelenek, uram, hogy 
nem is érdemes számbavenni őket : meghal az anyánk, 
a feleségünk, a gyerekünk, mint ahogy az épületeink 
beomlanak, ha már nem kívánnak továbbszolgál‑
ni, vagy megkezdve, nem akarnak befejeződni. (...) 
Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súly‑
talanok lettünk, uram. Bizonyára nem kerülte el be‑
cses figyelmét, hogy békében élünk egymással, vagy 

ha úgy tetszik, egymás mellett, sőt önmagunkkal is, 
s hogy itt mindenki megleli a helyét, mert senkinek 
sincs helye.” (Déry 1964, 468–469.)

Annak a világnak, melyet a realista Orwell terem‑
tett, elsősorban az anatómiai pontossággal megraj‑
zolt, nyers brutalitása ragad magával. Déry negatív 
utópiáját viszont a groteszk, ironikus szemléletmód 
teszi vonzóvá, mely által mintegy felülemelkedik sa‑
ját szörnyvilágán. Az ő poklában a szenvedés nevet‑
ség tárgya, és nem annyira a kínok végtelen tárhá‑
za rémíti meg az olvasót, mint inkább az örökkéva‑
lóság, a meghaladhatatlan, zárt „tökéletesség” unal‑
mas egyhangúsága, amely végső soron közös nevező‑
re hozza a mennyet és a poklot, az emberiség minden 
utópikus elképzelését.
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