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tanul midmny

G.A. Or 1984-ben

Déry Tibor és George Orwell
totalitdrius modelljének pdrhuzamai és eltérései

okan, sokféleképpen értelmezték mar Déry

Tibor G. A. 4ir X.-ben (1964) cim( regényét,

a magyar és vildgirodalom e formdjdban és tar-
talmdban is pdrjdc rickitd alkotdsdt. Ezen értelmezések
nagy része a mi példézatossagit és dtvitt értelmd tdr-
sadalombkritikdjat helyezi a kozéppontba, s arra probdl
valaszt taldlni, tulajdonképpen mit is akart kritizdlni az
iré. A t8kés gazdasdgi rend szabadsdgeszméjét, amely
a regény elészavanak tanisdga szerint el8bb-utdbb ki-
tekeri sajdt nyakdr? Vagy éppen ellenkezdleg, a létezd
szocializmust, amely a szabadsdgot hirdette, de a rab-
sdgot gyakorolta, s ennek titkrében a kapitalizmusra
vonatkozé jéslatot csupdn az ellenség megtévesztése
végett foglalta regényébe az ,elhajldsért” fogsdgra itéle
szerz$? Harmadik lehetdségként emlithetjiik az eléb-
bi kettd szintézisét, melyet Pomogits Béla fogalmazott
meg: a kritika szerinte ,nem valamely fenndll6 tdrsa-
dalmi rendszerre, hanem 4ltaldban mindenfajta tdrsa-
dalomszervez§ elvre és gyakorlatra vonatkozik”, s va-
16jdban ez a szorongdsos vizi6 az emberi tdrsadalom
és torténelem tragikus céltalansdgit, végs6 értelmet-
lenségét és szomort abszurditdsdc fejezi ki, a mgadds
mitoszdt teremti meg” (Pomogdts 1974, 150.). Von-
zénak tlinik ez az elgondolds, kiilondsen, ha végigol-
vasva a regényt ridébbeniink, hogy Déry nem nydjt
semmiféle perspektivdr, hiszen G. A. drnak igazdbdl
nincsen hovd menekiilnie X.-bdl — a , kiilf6ld”, ahon-
nan érkezett, szintén hazug, torz vildg, ahogyan az ki-

deriilt a f6hés X.-lakéknak tartott eldaddssorozatabdl.
Oltydn Béla helyesen édllapita meg, hogy G. A. hazd-
ja a szabadsdgjogokat illtziévd silinyité hatalmi ma-
nipuldcidival, az elnyomdst a szeretet jelszavaval ken-
d6z6 képmutatdséval nem egy alternativ viligot kép-
visel, hanem csupdn az X.-beli vildg egy kordbbi stadi-
umdt (Oltydn 2003, 130-131.). A kidbrdndit6 konk-
14zid, a torténelem, az emberi haladds elkeriilhetetlen
cs8dje azonban sehogyan sincs 6sszhangban a szer-
26 elészavéban villalt ars poeticdval: ,Nem azt {rram
le tehdt, ami lesz — nem vagyok proféta sem eszem-
mel, sem észfoléttimmel —, hanem azt, ami lehetne,
ha az emberiség egy elmebajos pillanatdban igy is ke-
zet emelne dnmagdra. Hogy milyen lesz a jovénk? ez
az ember sorsdénté kérdése; én csak azt irtam meg,
hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializ-
mus irdnti bizalmamrél tantdskodik, hogy megirtam.”
(Déry 1964, 6.)

Az olyan regények miifajdt, amelyek arrél szdlnak,
milyen ne legyen az emberiség jovéje, negativ utdpia-
ként szokds meghatdrozni. Ezek a miivek — hogy csak
a ,klasszikusokat” emlitsiik: Jevgenyij Zamjatyintdl
a Mi(1924), Aldous Huxleytdl a Szép 4j vildg (1932),
George Orwelltdl az 1984 (1949) — azokat a rotali-
tdrius tdrsadalmi torzuldsokat ragadjék meg, melyek
ajelenben gyokereznek, s a leherséges jovében teljesed-
nek ki. Nem egy létezd térsadalmi rendszert tagadnak
tehdt, vagy magdnak a tdrsadalmi szervez8désnek az
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értelmée, hanem egy totalitdrius tdrsadalmi modelle
alkotnak, mint lehetséges alternativdt, mint a hata-
lomra jutd politikai racionalizmus potencidlis végki-
fejletét. Ha kritizdlnak, a tdrsadalomban és politiké-
ban rejlé totalitdrius tendencidkart kritizaljék, fiigget-
leniil attél, hogy azok a sorompé jobb vagy bal olda-
l4n ttik-e fel fejitket. Kiilondsen érvényes ez Orwell
disztépidjdra, ahogyan utdlag 6 maga megfogalmaz-
ta: ,Legtijabb konyvem NEM a szocializmus (...) el-
len irdnyul, hanem csupdn azokra a torzuldsokra kivin
rdmutatni, amelyek lehetséges velejéréi egy kozpon-
tositott gazdasdgnak, s amelyek részben létre is jottek
mdr a kommunizmusban és a fasizmusban.” (Willi-
ams 1989, 103.)

Ha Orwell regényét Déry regénye mellé helyezziik,
rd kell ébredniink, hogy azokban a térsadalomkritika
mellett és azon tdl két totalitdrius modellrél olvasha-
tunk, amelyek ldtszélag egymds ellentétei: Orwell azt
irta meg, mivé lesz a rend szabadsdg nélkiil, Déry pe-
dig ennek forditottjét. De ha jobban elmélyiiliink e
fikeiv vildgokban, he megprobdlunk azonosulni laké-
ikkal — ahogy tette ezt a két f6hds, Winston Smith és
G. A. Gr is —, rd fogunk jonni, hogy itt semmi sem az,
aminek ldtszik: a legteljesebb szabadsdg is szolgasdg,
a legszildrdabb rend is torvénytelen dllapot. Ha a két
miivet ezutdn ismét dsszevetjiik, ki fog tdnni, hogy
inkdbb ikertestvérei, semmint reciprokai egymdsnak,
s csupdn abban kiilonbéznek, hogy a totalitdrius fej-
18dés mds-mds stddiumdct jelenitik meg. Mindezek bi-
zonyfitdsdra tesz kisérletet ez az esszé.

Hasonlésdgot fedezhetiink fel mdr a regények kelet-
kezési kortilményeiben, az dnéletrajzi motivumok
relevins szerepében, a korabeli valésdg intenziv ref-
lexiéjaban is. Mint ismeretes, a G. A. tir X.-bent Dé-
ry borténben irta, Orwell az 1984 egy részét Jura szi-
getén, a vildgtdl elzdrva, maga vélasztotta bortoné-
ben; mdsik részét kérhdzban. (Ez utdbbi kériilmény
nemcsak személyes szabadsdgdban korldtozta, hanem
,réi” szabadsdgdban is — egészségi dllapotdra hivatkoz-
va ugyanis egy ideig nem tették lehetvé szdmdra az
irést, ahogyan Mdrianosztran Déry szdimdra sem.) Eb-
bdl kifolyélag a bortonmotivumok — a beliilrl nem
nyithaté, kilines nélkiili ajedk, ablakok, a kdzponti-
lag oltott-gytjtote villany, a természet hidnya, mely
legerdteljesebben a lefelé névé virdgok metafordjiban
érz6dik — és a kérhdzmotivumok — az dgyhoz kowo-
zott Winston ,kezelése”, a testi fdjdalom dominan-
cidja, a tlir6képesség problematikdja — meghatdrozé
elemeivé véltak e regényeknek. A sors fintora, hogy
az ,,¢ébresztdtd] takarodoig” tarté sziintelen irds Déry
szdmara a szabaduldst hozta kozelebb, Orwellnek vi-
szont egy mdsfajta szabaduldst, az elmuldst.

Az életrajzird Jeffrey Meyers az 1984 sotét ldtomé-
sdnak forrdsait a szerzének a regény megirdsdval egy-

idej vagy azt kozvetleniil megel8z8 ,bels6” és ,kiil-
s6” tapasztalataiban, élményeiben l4ttatja (angliai csa-
ta, tapasztalatai a demagdg hdborts propaganddval
a BBC haditudésitdjaként, a hdbort utdn a romok-
ban heverd, nyomortsigos London, nem utolsé sor-
ban pedig stlyos betegsége). ,,Orwell korabeli esemé-
nyeket iktat be a regénybe, hogy a dokumentdci6 va-
l6sdghangulatdt megteremtse, és a regény erejét nem
elsésorban a jovordl vald elmélkedés, sokkal inkdbb
az teremti meg, hogy az iré nagyon is valdsighti mé-
don haszndlja fel az ismer8s nyersanyagot.” (Meyers
2007, 337.) Szinte sz6 szerint igaz ez Déry irdsmiivé-
szetére is; nem nehéz parhuzamokat feldllitani X. fik-
tiv vildga és a negyvenes-6tvenes évek magyar valé-
sdga kozott sem (a lebombdzott budapesti utcdk és
X. romhdzai, a koncepcids pereket idézd birésdgi tar-
gyalds, a vezet8k mint a tdrsadalom mdrtirjai, kivéle-
sdgaik mint a tdrsadalom érdekében hozott dldoza-
tok). A legszembetindbb mindkét kozegben az éle-
lem és egyéb sziikségleti cikkek (borotvapenge, ruha-
nemtik) 4llandé hidnya, illetve az élelmiszerek rend-
kiviil rossz min8sége, amely jellemzd volt a mdsodik
vildghdbort utdni évek Anglidjdra éppugy, mint Ma-
gyarorszdgra. Felfedezhetd némi hasonlésdg Wins-
ton munkahelyének zsafolt, piszkos kantinja és a so-
tét, lepukkant étterem kozote, ahovd G. A. el8szor tér
be. ,Egyenebédjik” egyformdn sildny és visszataszi-
t6: Winstonnak ,fémtilkdban pirosas-sziirke gulyds,
egy darab kenyér, egy cikk sajt” (Orwell 2003, 58.),
G. A.-nak bidogcsajkdban leves, sziirke mdrtdssal le-
oneote, savanykds szagu hus, egy hdrtyavékony sze-
let kenyér (Déry 1964, 38.). A legborzasztébb azon-
ban mégsem az étel ize, hanem az, hogy mindkét £8-
hés egyediil marad undordval: az ,egyenebédet” fur-
csa médon mindenki mds jéizlien befalja.

A szabadsdg : szolgaség

X.-ben, ebben a viligvégi, roncstemetdvel Svezett,
posztapokaliptikus vdrosban ldtszélag a totdlis sza-
badsdg uralkodik. Erre engednek kovetkeztetni egy-
részt azok a kaotikus dllapotok, amelyekkel G. A.
a védrosban t6ltott elsd napokban taldlkozik (a me-
netrend nélkiil kozlekedd villamos, az ellenérizhe-
tetlen roptli széllodai felvond), mdsrészt az emberek
felszabadult viselkedése, céltalan tengédése, gondra-
lan viddmsdga. Héstinknek azonban fokozatosan rd
kell ébrednie, hogy e ldtszatszabadsdgbdl fakadé ki-
szdmithatatlansdg voltaképpen kiszolgaltatottsdg egy
névtelen, ldchatatlan hatalomnak, amely a hdccér-
bél mozgatja X. furcsa vildgdt. Mdr az elején sejtetik
ezt olyan személyes jogokat sértd intézkedések, mint



a vildgitds dnkényes, kozponti ki-, majd bekapcsold-
sa, a szdllodaszobdk ajtajdnak, ablakainak kiviilrél
torténd bezdrdsa. Erre utal tovabbd a perek végtelen
ldncolata is, amely bdrkit birmikor magdval ragad-
hat a mélybe; és ezt bizonyitja végiil egy, a tomegbdl
kiemelkedd, ,boldogtalan” X.-laké elszéldsa: ,Jogot
kovetelek arra, hogy magam vélaszthassak boldogsdg
és boldogtalansdg kozott. Visszautasitom azt a felte-
vést, hogy nem tudok valasztani. Nem nyugszom be-
le abba, hogy ellenillds nélkiil feladjam szabadsdgo-
mat...” (Déry 1964, 435-436.)

A hatalom Ocednidban is anonimitdsba vonul,
vagyis nincsen t6bbé meghatdrozott személyek hata-
lomgyakorldsiahoz kétve, ugyanakkor minden tdrsa-
dalmi viszonyba intenziven befészkeli magdt — min-
deniitt jelen 1évé istenségként, Nagy Testvér virtud-
lis képében manifesztdlddva. Mindenki, még a Belsd
Part tagjai is csupdn kiszolgdljak, de nem gyakorol-
jdk a hatalmat, azonosulnak vele, de nem birtokoljdk.
Orokos talélésre, dllandésdgra ugyanis csak a kollek-
tiv hatalom lehet képes — igy bdr a Belsd Pért-tagok
halandéak, a Pdrt hatalma, amelynek [ényege a ter-
ror és a tdrsadalmi hierarchia bebetonozdsa, halha-
tatlan marad. Ennek megfelelden az X.-béli hierar-
chia csticsdn elhelyezkedd ,lovasok™ halhatatlansdgdc
is inkdbb képletesen kell érteniink — nem az egyének
halhatatlanok, hanem az a kollektiv hatalmi rend-
szer, amely itt is a tdrsadalmi hierarchia tartdsitdsd-
ban és az {ildozésben (indokolatlan perbe fogdsok-
ban, likviddldsokban) érdekelt. A halhatatlansdggal
szitkségszerlien egylitt jér az idStlenség is: ,A toreé-
nelmet megsziintették. Csak egy vég nélkiili jelen 1é-
tezik, amelyben mindig a Pdrtnak van igaza.” (Or-
well 2003, 172.) Egy vég nélkiili jelen, amely mér az
6rak mutatoéit is felSrolte...

A titokzatos hatalom, amely markdban tartja fik-
tiv vildgainkat (X.-et vagy Ocednidt), akdr egy go-
nosz, ldthatatlan vardzslé, az emberek tudatdba prog-
ramozza a szabadsdg, a boldogsdg vagy éppen a gyd-
zelmi mdmor illuzidjit, hogy elfedje elélitk a valésd-
got, létiik abszurd, értelmetlen, nyomordsdgos voltde
— hogy romhdzakban laknak, hogy dllandéan fiznak
és éheznek, hogy nincsen magdnéletiik és magdntu-
lajdonuk, hogy nem ismerik a természetet és a mi-
vészeteket, hogy nem lehetnek mély, emberi érzel-
meik. Ahogyan Szildgyi Akos megillapitja, a nega-
tiv utdpidk 4leal dbrdzolt, a valds 1éctdl, valds szub-
jektumoktél elszakadt, formdlis racionalitdsra épiild
totalitdrius rendszerek alapja mindenkor a rudarmé-
dositdsban rejlik: ,A lényegileg vdltozatlan — nyomo-
rult, szegény, hierarchizdlc — tdrsadalomhoz csupdn
egy 4j tudatot rendelnek hozz4, amely mostantél bol-
dogsdgnak, szabadsdgnak, normalitdsnak tudja sajdc
boldogtalansdgit, rabsdgdt és abnormilis helyzetét.
[gy példdul nem a hall sz(inik meg, csak a haldl tu-

data; nem az egyenlétlenség, hanem az egyenl8tlen-
ség tudata; nem a kizsikmdnyolds, a szolgasdg, ha-
nem a ldzadds, a tiltakozds ellene; nem a szenvedés,
csak a szenvedés tudata, s ezzel a ldzadds képessége
is. (...) S maga ez a folyamat — a személyes tudat szét-
zUzdsdnak, kicserélésének biztositdsa — lesz az 4j léc.
Szisziiphosz mitosza gy alakul 4t, hogy nem az éreel-
metlen, abszurd 1ét, nem a szenvedés sztinik meg, ha-
nem a szenvedés, az abszurditds tudata: Szisziiphosz
vagy az idiétdk infantilis-boldog mosolydval gorgeti
fel Gjra meg Gjra a visszahullé szikladarabot a cstics-
ra, vagy az »Egységes Allam« fanatikus részecskéjé-
nek eksztdzisdban, teljesen dsszeolvadva a téle elvére,
idegen értelemmel, amely az abszurditdst ésszertiség-
gé, a hazugsdgot igazsdggd, a rabsdgot szabadsiggd
vardzsolja.” (Szildgyi 1988, 75-79.) Az ,idi6tdk in-
fantilis-boldog mosolydval” magyardzhatd tehdt az
X.-lakék dllandé, a kiviildllé szimdra mdr-mdr idege-
sitd jokedve, illetve az a nyugodt optimizmus, amely
Oceénia lakosainak arcvondsait osztonszertleg ural-
ja. A kiilonbség a két vildg kozott annyi, hogy mig
Ocednia spolgdranak” még sziiksége van az dnneve-
léste, a biinstop és a duplagondol gyakorldsira tuda-
ta médositdsa érdekében, addig X.-ben, a totalitdri-
us fejlédés e magasabb fokdn a valdsdgos lét és a tu-
dat szétvéldsa mar befejez8dott folyamat; senkinek
sem jut eszébe példdul kételkedni abban, hogy fiz-
ni, éhezni sokkal kellemesebb, mint melegen 6ltdzni
és jollakni (még a ,lovasoknak” sem, akik ténylege-
sen szenvednek amiatt, hogy j6 minéségi, meleg ru-
hakba kell dltdzniiik és jol kell lakniuk). A kiviildllé
G. A.-n kiviil pedig senkinek sem okoz mdr gondot,
hogy a tudatot a valdsdg folé helyezze, ahogyan azt
a lefelé nové virdgok példdja mutatja:

— Alacsony értelmemmel nem tudom felfogni —
mondta G. A. —, hogy mire valé egy virdg, amelyet
nem ldtni.

— Nem elég uram, ha tudjuk, hogy van? — mondta if].
Larra. (Déry 1964, 242.)

Az 1984 ,az adekvit személyes tudat felszdmoldsdnak,
kioperdldsdnak, megtorésének, leépitésének és az 4l-
lamilag elé4llitott és folyamatosan ellendrzétt »kol-
lektiv« tudat beépitésének, beoperdldsanak torténete”
(Szilagyi 1988, 79—80.). Valészintileg Orwell mutat
14 els8ként, hogy a totdlis hatalom elsdsorban a tu-
dat folotti uralombdl kévetkezik, az egyéni tudatok
bekebelezésébdl és irdnyitdsibdl egy kollektiv tudat
altal. ,Uralkodunk az anyag folott, mert uralkodunk
a lélek folors. A valdsdg a koponydban van.“ (Orwell
2003, 292.) — mondja O’Brien. Winston a tudatma-
nipuldciéval szemben a jozan ész érveivel védekezik,
s a lényegre tapint, amikor megallapitja: ,A szabad-
sdg az, ha szabadsdgunkban 4ll kimondani, hogy ket
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t8 meg kettd négy.” (Orwell 2003, 92.) Ha szabadsé-
gunkban 4l a sajét jézan esziink 4ltal dikedlt elveket
kovetni, amelyekhez minden kériilmények kozote szi-
ldrdan ragaszkodunk, tudatunk nem manipuldlhaté.
De ha kiilonb6z8 technikai eszkdz6k, kinzdsok vagy
selmeficamitdsok” segitségével meg tudnak gydzni ar-
r6l, hogy olyasmik, mint jézan ész, kiils6 valdsdg, sta-
bil normdk egyéltaldin nem léteznek, akkor bekovet-
kezik a szuverén gondolkodd, az autoném szubjek-
tum — vagyis az ember apokalipszise. Ezt az apoka-
lipszist irja meg Orwell, Déry pedig azt, milyen le-
het a vildg az apokalipszis utdn. Nem véletlen, hogy
az X.-lakok korében a legmeghokkentébb s egyben
legelitélendébb dolog, ha valakinek valamirdl hats-
rozott véleménye van. A pozitlv példdc a szdlloda-
igazgaté nyujtja: ,Egy szavamat sem kell komolyan
venni, uram. Szakadatlan lelkivdlsdgaim eredménye-
ként szinte 6rankint, s6t néha egyetlen perc leforgdsa
alacc megvéltoztatom véleményemet a vildgrol, ami
olykor még ndlunk idehaza is felttinést kelt.” (Déry
1964, 315.) A duplagondol technikdjanak e virtué-
za Ocednidban is minden bizonnyal mintapéld4ny-
nak szdmitana.

Rend tdrvények nélkil

,Ocednigban nincs torvény. Azok a gondolatok és
cselekedetek, amelyek leleplezésiik esetén feltétleniil
haldlt jelentenek, nincsenek hivatalosan megtiltva,
s a vég nélkili tisztogatdsok, letartéztatdsok, kinzd-
sok, bebortonzések és elgbzositések nem ténylegesen
elkdvetett blinokért kirdet biintetések, hanem csu-
pan olyan személyek kikapcsoldsa, akik blnt kovet-
nének el valamikor a jovében.” (Orwell 2003, 233.)
Vessiik ossze ezt a tételt az X.-béli perek alapelvé-
vel: ,A blincselekmény sohasem magdval a cselek-
ménnyel kezdddik (...), hanem mélyen visszanyulik
a blings elééletébe.” (Déry 1964, 362.) A lényeg azo-
nos: nem a tett szdmit, tehdt az, ami valéjaban tor-
tént, amit bizonyitani lehet, hanem csupdn a szdn-
dék vagy annak feltételezése. Hiszen ,az igazsdg ku-
tatdsa nem azonos a valdsdg alacsony s mindig meg-
bizhatatlan részleteinek osszefogdosdsival és leltdro-
zdsdval” (Déry 1964, 373.).

Winstont és G. A.-t is szuverén egyéniségiikhéz,
valamint a multhoz valé ragaszkoddsuk predesztindl-
ja arra, hogy a jév6ben biint kdvessenek el. Erre G.
A.-nak egyik ,joakardja”, Leone (kém?, bérgyilkos?,
mindkettd?) fel is hivja figyelmét: ,Az emberi mult
szornyl emlékeivel, melyeket testében-lelkében ma-
géval hozott, kéziiliink is meg fogja fertézni mindazo-

kat, akiknek bizalmdba férkézik.” (Déry 1964, 299.)

Nem véletlen, hogy G. A.-t végiil is Leone rdntja ma-
gdval a perbe, ahol természetesen olyan biinnel vd-
doljdk — Leone meggyilkoldsdval —, amit nem kove-
tett el, a jovében azonban elkdvethetne.

Ami ellen G. A. valéjéban vét, az nem a torvény,
hanem a kdzvélemény vagy kozfelfogds. (Ahogy Oce-
dnidban, dgy X.-ben sem ismertek semmiféle torvé-
nyek; ezek ugyanis, mint stabil normdk, a jézan ész

ykapaszkoddiként” utjdban 4llndnak az 4llandé tudar
manipuldciénak.) A kézvélemény ugyanakkor sok-
kal kevésbé tiirelmes, mint a torvény, mert konfor-
mitdst kévetel, az egyén tehdt dllandé nyomads alatt
4ll, hogy pontosan ugyandgy viselkedjen és gondol-
kodjon, ahogy mindenki mds. Az, amit Orwell egy
Jonathan Swiftrél sz6l6 tanulmdnydban a nyibahdk
tarsadalmardl ir, tokéletesen illik az X.-béli tirsada-
lomra is: a nyihahdk ,valdjiban eljutottak a totalitdri-
us szervezédés legmagasabb fokdra, arra a fokra, ahol
a konformizmus annyira dltaldnossd lesz, hogy tob-
bé nincs szitkség rendérségre” (Orwell 2000, 118.).
A pereket sem azére rendezik mdr, hogy tényleges
elhajlokat vagy ellendllékat itéljenek el, hanem csu-
pdn azért, mert egyetlen totalitdrius rendszer sincs
meg az iildozés valamilyen formdja nélkiil, s ha mar
minden politikai blinost felkutatott, megtdre, a ma-
ga oldaldra llitott, majd likvidélt, akkor sajdt maga
kezd eltaposni vald ellenséget gydrtani. Olybd tlinik,
X.-ben mér senkinek sincs esélye, hogy kimaradjon
a permanenssé vdle tisztogatdsokbdl: elébb-utdbb
mindenkire sor keriil, mindenkit ,,befogadnak” a pe-
rek végtelen ldncolatdba. A legtobb X.-laké rdadd-
sul kifejezetten vdrja a ,nagy eseményt’: ,szorong-
va bér, de erre késziil, mintha tinékeny és stlytalan
létének a vad és az {télet adna formdt és értelmet.”
(Pomogdts 1974, 149.) Természetesen ez Osszeflg-
gésben van a vdros egész rendjét és erkolcsét megha-
tdrozd haldlkultusszal. ,Az itélet végleges és megfel-
lebbezhetetlen. Nos, kell-e ennél magasztosabb 4lla-
pot, kedves bardtom? — kérdi G. A.-t6l Larra ar. — Az
elitéle lelke az élettelen ké halmazdllapotdba mereve-
dik (...) Az 6r6kos bizonytalansignak vége. A lélek
mir él§ kordban oly nyugalmasan elpihenhet, mint
majdan a sirban.” (Déry 1964, 413.) Ezek utdn mér
szinte természetesnek tdnik, hogy bdr az elitéltek
akdrmikor elhagyhatjdk a bortont, tbbségiik még-
is marad, vagy révid id6n beliil visszatér, s amikor
G. A. az okokat firtatja, a kovetkezd vdlasze kapja:
»Odakiinn is rabnak érzik magukat (...) Mert nem
a fegyintézet bortonzi be 8ket, uram, hanem az {té-
let.” (Déry 1964, 363.) Nagyon hasonléan fogalmaz
Szildgyi Akos is, amikor itélet és elitéle 1984-beli vi-
szonydt elemzi: az dldozat immdr ,nem elszenvedi,
hanem végrehajtja magdn az itéletet, és ebben az ak-
tusban teljesen azonosul az itélettel és az itélethozé-

val” (Szildgyi 1988, 117.).



Ha egyszer rabul ejtenck, tobbé nem szabadulsz
toliik, testestiil-lelkestiil azonosulsz fogvatartiddal
— ez a legszdrny(ibb felismerése G. A.-nak és Wins-
ton Smithnek is.

Quo vadis?

A negativ utépistdk pozitiv elédeikhez hasonléan egy
Ujszerd, a maga nemében tokéletesen miikodd vildg
és civilizdcid képét vézoljik fel. Ténylegesen csupdn
az eldjelen véltoztatnak, hiszen torténelmi tapasz-
talatokbdl kiindulva mdr ctudjdk, hogy az utépiku-
san gondolkodé politikai racionalisték valédi — bér
gyakran még maguk el6tt is titkolt — szdndékai nem
az evildgi paradicsomot, hanem a sdtdn birodalmat
célozzdk meg. (A negativ utdpidk ,végeredményben
ugyanazt dbrdzoljik, amit Nyikolaj Bergyajev ki-
mond: »A totalitdrius dllam — a sitdn birodalma«”
[Szildgyi 1988, 60.].) Ahogyan Orwell megfogalmaz-
ta: ,A f6ldi paradicsom pontosan abban a pillanac-
ban vesztette hitelét, amikor megvaldsithatéva vale.”
(Orwell 2003, 266.)

Kézpontilag megtervezett, egyetemes boldogsig;
a szubjektumok eldologiasitdsa, vagyis barmikor kiik-
tathatd és felcserélhetd sejeté degraddldsa; a hierarchi-
4t felszdmold majd reprodukdlé egalitarizmus, mely
a tdrsadalmat djraosztja ,egyenlésitdkre” és ,egyen-
18sitettekre” (vo. Szildgyi 1988, 165-166.); a tokéle-
tesség hajszoldsa, mely elutasit minden , tokéletlent”,
ykiszdmithatatlant”, tehdt egyedit, a kollektiv tudatr
tal ssze nem egyeztethet8t — mindezek a valdsdgtol
elszakadt, a ,felvildgosult” ész dleal dikedlt corekvések
el6legzik meg azt a szdrnyvildgot, amelyrdl az 1984
vagy a G. A. tir X.-ben lapjain olvashatunk.

Mindkét mi az utépidban rejlé veszélyekre figyel-
meztet tehdt, ennek jegyében alkotja meg totalitdrius
vildgképét (a negativ utdpidk legtobbszor totalitdri-
us modellek is egyben). Amiben a két vildgkép még-
is kiilonbozik, az a jovérdl valé gondolkodds, illetve
nem gondolkodds. Ocednia pusztitist, degenerdlé-
ddst kultivdlé totalitdrius rendszerét paradox médon
még mindig egy eszménykép — ha gy tetszik, utd-
pia — hajtja eldre, bdrmilyen torz legyen is az, s eb-
ben az eszményben, a fejlddés, a haladds lehet8ségé-
ben nemcsak a rendes partfunkciondriusok, hanem
még a hatalom papjai, a Bels6 Pdrt-tagok is szentiil
hisznek. Syme, az Gjbeszél szétdrak egyik készitdje fa-
natikusan ragaszkodik elképzeléséhez, miszerint ha
az Uj nyelvet tokélyre viszik, annyira besz(ikiti majd
a gondolkodds tertiletét, hogy mar nem lesz lehet8ség
gondolatbiin elkdvetésére, ,,mert nem lesznek szavak,

amelyekkel elkovethetd lenne” (Orwell 2003, 61.).

Ocedniai tuddsok egész garmaddja dolgozik kiilon-
boz8 ,,csodafegyverek” kifejlesztésén, melyek segitsé-
gével legydzhetd lesz majd a két rivdlis nagyhatalom,
s végre Nagy Testvér lesz a vildg egyediili ura. A, Pdrt
agydt” megszemélyesitd O’Brien persze tisztdban van
azzal, hogy mindez csak parasztvakitds. A gondolat-
blin sohasem tlinhet el, mert ,mindig kell hogy le-
gyen kényiinkre-kedviinkre kiszolgéltatott elhaj-
16, aki tivélt a fdjdalomedl, megtdrik, megaldzkodik,
s végiil tokéletes blinbdnatban, 6nmagdtdl kigydgy-
ulva, 6nszdntdbdl a ldbaink elétt cstiszkdl” (Orwell
2003, 295-296.). Kiilsé ellenségeiket sem gydzhe-
tik le soha, hiszen a hdboru, vagyis inkdbb a hdbori
tudata két szempontbdl is ,létfontossdgl”: egyrészt
biztositja azt a rendkiviili 4llapotot, amelynek kere-
tén beliil fenntarthatd a terror, mds részrél pedig el-
pusztitja azokat a javakat, amelyek megteremthetnék
az anyagi és szellemi egyenl8séget, veszélybe sodorva
ezdltal a tdrsadalom hierarchikus felépitését. Mind-
azondltal O’Brien sem zdrja ki a haladds lehetéségét:
bar a Pért sohasem érhet el végsé gydzelmet, de fo-
kozhatja a gy6zelmi mdmort és a hdborus 6riiletet,
gyérthat tokéletesebb fegyvereket, fanatizdlhat na-
gyobb témegeket, okozhat t6bb fijdalmat, tokélete-
sitheti az elnyomdst, kifinomultabbd teheti a hatal-
mi mdmort. A Bels§ Pért-tag is magdéva teszi tehdt
a Pdrt utdpikus elképzeléseit, mert az 8 tudata is ré-
gen elszakadt mér a ,valésdg™-tol: ,A Part dleal meg-
rajzolt eszménykép valamilyen 6ridsi, félelmetes és
ragyog6 dolog volt — a vas és acél, az oridsi gépek és
ijesztd fegyverek orszdga, egy nemzet, amely harco-
sokbdl és fanatikusokbdl 4ll, akik tokéletes egység-
ben menetelnek el6re, mind ugyanazokat a gondo-
latokat gondoljék és ugyanazokat a jelszavakat tivol-
tik, 6rokké dolgoznak, harcolnak, gy8znek és tildoz-
nek — hdromszdzmillié egyforma arct ember. Ezzel
szemben a valdsdg: pusztuld, mocskos vérosok, ame-
lyekben rosszul tdpldlt emberek médszkdlnak ide-oda
lyukas cip8kben, s omladozé tizenkilencedik szdzadi
hdzakban laknak, amelyeknek dllandéan kelkdposzta-
és bidos mosogatdszaguk van.” (Orwell 2003, 84.)
Ocednia lakéi (elsésorban a Part-tagok) azért nyug-
szanak bele ebbe a sivdr valésdgba, mert el tudjék hi-
tetni magukkal, hogy ez csak a koztes dllapot, a to-
kéletesebb vildg eldstddiuma (természetesen , tokéle-
tesebb vildgon” itt mdr nem a szabadsdg vagy egyen-
18ség vildgdt értem, hanem a legyézhetetlen hatalom,
a tokélyre vitt elnyomds és szadizmus vildgat).
Ocednia jelenlegi valésiga szinte sz6rdl széra meg-
egyezik X. valésigaval. A kiilonbség annyi, hogy
X.-ben — egy-két kivételtdl eltekintve — mdr senki sem
végyik valtozdsra, ,haladdsra”, mert az egyes tudatok-
ba végérvényesen beleivédott annak kollektiv hamis
tudata, hogy a megélt valésig a létezd és valaha léte-

zett vildgok legjobbika. Egydltaldn: X.-ben a megvdl-
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t6 haldlon kiviil senki nem vdgyik mdr semmire, még
arra sem, hogy mdsoknak szenvedést okozzon —a tdr-
gyaldsokat és a ,mutéteket” is csupdn gépies megszo-
kdsbdl hajtjdk mér végre. X. virosinak ezt az ,életfilo-
z6414jac” foglalja 8ssze a regény végén G. A. egyik ,,j6-
akaréjanak”, a szélloda komornyikjdnak monolégja:
,Uram, ha az embernek nincsenek sziikségletei, ak-
kor nem szenved attdl, hogy kielégitetlenek marad-
nak — mondta. — Ha nincsenek vdgyai, akkor nem
szenved attél, hogy teljesitetlenck. (...) Mi nem buk-
hatunk el, s nem gy6zedelmeskedhetiink, uram, mert
benniinket nem kisért meg sem a mulasztds édessége,
sem a jovatétel kinja. Szilletéstink pillanatdtdl kezdve
kanyartalanul haladunk végsé bukdsunk felé, mely-
nek itt — mint tudja — megvéleds a neve. A mi szenve-
déseink oly egyszertiek és érdektelenek, uram, hogy
nem is érdemes szimbavenni 8ket: meghal az anydnk,
a feleségiink, a gyerekiink, mint ahogy az épiileteink
beomlanak, ha mdr nem kivinnak tovdbbszolgal-
ni, vagy megkezdve, nem akarnak befejez8dni. (...)
Megtaldltuk a tokéletes egyensuly tickde, mert stly-
talanok lettiink, uram. Bizonydra nem keriilte el be-
cses figyelmét, hogy békében éliink egymdssal, vagy
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ha Ggy tetszik, egymds mellett, s6t Snmagunkkal is,
s hogy itt mindenki megleli a helyét, mert senkinek
sincs helye.” (Déry 1964, 468—469.)

Annak a vilignak, melyet a realista Orwell terem-
tett, elsdsorban az anatémiai pontossdggal megraj-
zolt, nyers brutalitdsa ragad magdval. Déry negativ
utépidjat viszont a groteszk, ironikus szemlélerméd
teszi vonzévd, mely 4ltal mintegy feliillemelkedik sa-
jat szornyvildgdn. Az § pokldban a szenvedés nevet-
ség tdrgya, és nem annyira a kinok végtelen tdrhd-
za rémiti meg az olvasét, mint inkdbb az 6rokkéva-
16sdg, a meghaladhatatlan, zirt ,tokéletesség” unal-
mas egyhangisdga, amely végsd soron kdzds nevezd-
re hozza a mennyet és a poklot, az emberiség minden
utdpikus elképzelését. EEN
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