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Szellem
Emlékszem a  fekete színre, arra a  fekete színű dresszre, amiben úgy lopakodott, 

akár egy macska, és emlékszem még zöldeskék macskaszemére, amiben megla-
pult némi nyugtalanság, s mint egy fakó paraván, valamit el is rejtett énelőlem ; 

valóban rejtélyes volt. Mégis inkább Eszter szövevényes és nem kevésbé szeszélyes törté-
neteire emlékszem, melyek ugyanúgy az arcomba vájódtak, mint feledhetetlen pillantá-
sa. Családom deprivált helyzetéből kifolyólag nem engedhettem 
meg magamnak, hogy továbbtanuljak, imigyen, felsőfokú tanul-
mányaimat néhány esztendővel előretolván, elutaztam a főváros-
ba, csakhogy szerencsét próbáljak. S néhány hét múlva – egyelő-
re nagybátyám által par hasard szerzett kölcsönlakásban dekkol-
va – este nyolc órától hajnali fél ötig egy hatalmas és ódon galé-
riában mint biztonsági őr felügyeltem. Komédia. Ám egyáltalán 
nem bántam meg ; jóllehet egyedül voltam, azonban a könyvek 
és az a két testes thesaurus – angol és francia szavak csodás tár-
háza –, amiket magammal vittem, teljesen lekötötték a figyelme-
met. Mindamellett, hogy az alatt a hellyel‑közzel nyolc óra alatt 
kétszer, esetleg háromszor is körbejártam a széles, fixatív‑ és olaj-
illattól visszhangzó termeket, ahol – még most is úgy képzelem 
– senki más nem járhatott, csak én, egyedül én. Emlékszem a fe-
kete szövetre, a zöldeskékkel elegy pillantásra, a  szavakra, ame-
lyekből másodpercek alatt kerek és izgalmas történetek sarjadtak. 
Igen, még emlékszem, miközben egy vaskorlátra könyökölve, im-
már elsőéves hallgatóként nézem a Duna ugyancsak zöldeskék ár-
nyalatát, mely egyetlen pillantásával elnyel, elemészt engem, aki 
csupán emlékezik.

S most, most mi ez a különös hangfoszlány ? Látom magam, 
amiként fölriadok a dohos, szűk fülkében s bágyadtan követem 
a váratlan, és miért ne mondhatnám : kísérteties dallamokat, me-
lyek föléledtek a galéria egy messzi traktusában. A dallamok szin-
te matematikai pontossággal megírt taktusai lágyan követték egy-
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mást, jóformán karöltve ; s egyből ráismertem az apám által oly sokat hallgatott Bach‑téte-
lekre. Kóvályogva nekilódultam az ismeretlen‑ismerős termeknek, még mindig arra gon-
dolván, hogy az emlékezetem csal e muzsikával, és hogy talán a honvágy kelthette élet-
re ezeket a ritmusokat, semmi más. Csupán egynéhány napja dolgoztam a posztomban, 
s a titokzatosság, és akkor a zene nemkülönben, átjárt engem is, nem csak a végtelen fo-
lyosókat, falakat, a falakon s a falak előtt porosodó ezernyi képek vásznát. Azonban mi-
nél mélyebbre hatoltam az objektum enteriőrjében, annál intenzívebben szólt a muzsika, 
amit már semmiképpen nem minősíthettem a képzeletem szelíd játékának : valaki tar-
tózkodott rajtam kívül az épületben. És Bachot hallgat ? Badarság. Mégis továbbmentem. 
Talán a kíváncsiság hajtott, vagy pedig a félelem – nem tudtam volna meghatározni ; csak 
„mentem, két öklöm két ronggyá rohadt zsebemben”, motyogtam magamban a halhatat-
lan szonett sorait, amikor valami egészen váratlanba botlottam. Egy alacsony, énnálam 
minden valószínűség szerint idősebb lány szemlélte a festményeket. Kezében zseblámpa, 
sovány lábán kopott papucs, amiben tökéletesen nesztelenül kószált. Azt hiszem, Eszter, 
aki a bennünket körbeölelő félhomályba ugyanúgy belekapaszkodott, akárcsak hosszú, 
sötét színű hajzuhatagába, mihelyt megpillantott, egy éleset kurjantott, ami egyfelől fé-
lelmet szimbolizáló sikolyt, másfelől pajkos kiáltást is jelölhetett, mely mindenképpen 
kegyelemért esedez, de hogy miért, az rejtély. Azután mindketten hallgattunk.

Amikor napokkal később eszembe jutott a  borostyán‑szépségűvé kövült incidens, 
képtelen voltam eldönteni, hogy inkább tragikusság vagy netalán nevetségesség hatja át 
ügyetlen, mindazonáltal megfontolatlan cselekedetemet. Mindhiába szekírozott Eszter, 
hogy ő egyáltalán nem betolakodó, nem egy ismeretlen drogos vagy részeg fruska, aki-
nek vélem (pedig semmiképpen nem tartottam annak), hanem teljes jogú tulajdono-
sa egy szobának (ahová el is vonszolt magával, s ahol, meglepetésemet aligha leplezvén, 
szembetalálkozhattam a kínos realitással), úgyhogy – folytatta vehemensen a felbőszült 
lány – nem tehetem ki a szűrét csak úgy, cakompakk. S mindhiába próbáltam magam-
hoz térni a komfortosan berendezett szobácska küszöbénél, kezemben körülbelül féldeci 
borral, amit Eszter épp a grandiózus bemutatkozás örömére töltött ki két műanyag po-
hárba, merthogy egyvégtében sorakoztattam magamban az érveket és ellenérveket, mi-
alatt a fülembe bújt a váratlan fölbukkant személy zsibongó intonációja. Csupán seré-
nyen bólogattam. Proszit.

Végül minden tisztázódott. Nagybátyám, András elfelejtett említést tenni kegyeltjé-
ről, akinek helyet, mondhatnók hozzám hasonló mód egy kölcsönlakást – avagy szobát, 
édesmindegy – kerített egy omladozó, az égvilágon senkit sem foglalkoztató galéria mé-
lyében, valahol Pest külvárosában. Szájtátva hallgattam Andrást, a különcködő bohémet, 
aki mellettem ült a lakkhiányos padon, egy elhagyatott s szokatlanul nyugalmas tér kö-
zepén. Alig hittem a füleimnek. Tudatomban pedig toldozott‑foltozott históriák kavarog-
tak festőművész nagybátyámról, akinek az otthon atmoszférájában két jellemző, ugyan-
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akkor egymást kioltó tulajdonságát rótták fel unos‑untalan : nem átallja az alkoholt, va-
lamint, zsugori lévén, meglehetősen fogához veri a garast. Ámbátor alig kevesebb mint 
egy hónap elegendő volt ahhoz, hogy szembesüljek a családi fabulák illogikus állításaival. 
András nemhogy vetekedne egy szerzetes absztinens, állhatatos életével, de még egy jó-
formán nincstelen leánynak is segített talpra állnia. De Eszterrel kapcsolatban nem mon-
dott többet. Kajánul vigyorgott az orra alatt s valami olyasmit dünnyögött, hogy ő majd 
mindent elárul nekem, ha úgy szeretné, különben pedig amúgy is rengeteget fog beszélni.

– Be nem áll a szája – legyintett akkurátusan András, mikor búcsúzóul visszafordult. 
– Lyukat beszél a hasadba.

Megint csak megszólalnak a dallamok, azok a kísértet‑dallamok ; de ez most egészen 
más muzsika, és köze a korábbi hangfoszlányokhoz egyedül a centrummal magyaráz-
ható, ahonnét elindul s vibrálva kúszik könyv‑bástyákkal óvott fészkemhez. Nem be-
szélünk egymással. Ennek ellenére mégis loholva szelem a folyosókat, végtelen termeket, 
csakhogy ott legyek, lássam arcát, halljam hangját, mely, akár a fény, megtörik remegő 
gyomrom üvegfalában. Majdnem hogy egy hét is beletelt, mire mindketten legyűrtük 
bátortalanságunkat és ismét, azazhogy először igazán beszélgetni kezdtünk, és akkor is 
csupán Eszter, pontosan, amiként nagybátyám megjósolta napokkal korábban. Eszter be-
szélt és csacsogott és duruzsolt és énekelt s hirtelen kimerült, majd utóbb álomba szende-
rült. Arra eszméltem, hogy a hosszú‑hosszú konverzáció alatt elfogyasztott bormennyiség, 
plusz a tikkasztó augusztusi éjszaka elaltatta a lányt, aki vígan szuszogott az egynéhány 
matracból eszkábált fekvőhelyen, mely recsegve‑ropogva ölelte magához soványka testét. 
A zene ezenközben elhalt. A csend engem úgyszintén elkábított, és mialatt visszatánto-
rogtam az őrhelyemre, fejemben a szavakkal, melyekkel az elszundított lány traktált ko-
rábban, átjárt valami könnyűség, valami megfoghatatlan zuhatag ; majd én is elaludtam.

S lassan‑lassan egymásba folynak a napok, az éjszakák, ámde a szavak ugyanoly élén-
ken ragyognak, mint annak előtte : a tudatomban szaladgálnak – még most is ! – az Esz-
ter által fölébresztett karakterek. Rengeteg sztori meglapult a tarsolyában, amiket, akár 
egyfajta fokonként kibontakozó crescendo‑dallam, napról napra, éjszakáról éjszakára el-
mondott számomra, valóra váltva e képtelenséggel az éji álmokat, és, ha nem is végérvé-
nyesen, de eliminálva a nappali köntösbe öltöztetett külvilágot, ami éppúgy távolodott 
éntőlem, mint a hétköznapi szavak és rutinszerű mozdulatok, a bevásárlóközpontok és 
mozifilmek egyaránt. Hol voltam egyáltalán ?

Az alatt a több mint két év alatt, amíg éjjel a mesék ébresztettek, s ásítva hallgatott 
a nappal, Eszter csupán alkalomadtán, két‑három havonta ha néhány napra utazott el 
az elhagyatott galéria mélyéből. Nem említette, miért megy, hová megy, kivel találkozik. 
Nem beszélt a legegyszerűbb vagy épphogy legnehezebb történetről sem : a saját történe-
téről ; meglehet, nem is kérdeztem minderről, bárha vágytam rá, hogy közelebbről meg-
ismerjem őt, e különös, éjszakai hírmondót.

Egy alkalommal közel egy hétig volt távol – most sem osztotta meg velem, hová uta-
zik – és joviálisan meghagyta számomra, hogy nyugodtan hallgassam a lemezeit, bár-
mit, amit csak óhajtok, s hogyha úgy tartja kedvem. Hosszú éjszakák ezek, mikor Eszter 
távol van ; még inkább egybemosódnak s kitágulnak, akár a korábbi napszakok akárme-
lyike. Elszédülve tébláboltam a folyosókon, kerestem valamit ; jobban mondva : valakit. 
Minden festményt újra és újra megvizsgáltam, mindegyik lemezt újra és újra meghall-
gattam, kottáról kottára, Bachtól Leoš Janáčekig mindent. Úgy éreztem elviselhetetlen 
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magányom közepén, hogy a nap mint nap elmondott történetek, családokról és álmok-
ról, tulajdonképpen afféle serkentőszerként hatnak a testemre és az elmémre. Ráadásul 
Eszter impulzív hangszíne csupán hab a tortán.

Apám annak az éjszakának a másnapján látogatott meg, teljesen váratlanul, mikor 
Eszter először megcsókolt engem. Megzavarodva álltam a délutáni vakító napsu-
garak kereszttüzében, mialatt atyám szünet nélkül skandálta az újabbnál újabb 

információkat az otthon levőkkel, szótlan anyámmal, nemrég megbetegedett öcsémmel 
s az omladozó házzal kapcsolatban. Némiképp megértettem szavait. Egy jottányi hig-
gadtság is ágyazódott e szapora hírözön áramába, annak ellenére, hogy mégiscsak hide-
gen, majdhogynem idegenül álltunk egymással szemben. Azok az észrevétlen, éles szi-
kék ismét gátat metszhettek közöttünk, mint korábban, s ráadásként mindketten kábák 
voltunk, akár az álomkórosak : apám a hosszú, számára bizonyára szokatlan vonatúttól 
meg az októberi fények kavalkádjától, én pedig az éjszakai affértól, a csóktól, mely, mint 
mondani szokás, derült égből villámcsapás. Apám közelebb csoszogott, eközben ingerül-
ten morgolódott sztentori hangján, aminek kiváltó oka hűvös közönyöm lehetett, amivel 
fogadtam őt. Bevallotta, azért érkezett, hogy örömhírrel szolgáljon számomra. Kíváncsi-
an fürkésztem arcát, melyet minduntalan beárnyékolt kusza emlékezetem áttetsző fáty-
la. A több mint félszáz esztendős arcbőrön végigbukfenceztek a fényhullámok. Nem ér-
tem. Mire gondolsz, apa ? Egyszerű, mondta, ezért is kellett fölutaznom hozzád – majd 
belefogott vég‑hossza nincs monológjába, amiben meglapult némi mélabú, mindamellett, 
hogy az örömhírt rendkívüli elánnal göngyölítette fel számomra. Valóban egyszerűnek 
tűnt mondanivalója. Nemrég, amiként taglalta lassan‑lassan, néhány héttel ezelőtt szó 
szerint összefutott egyik gyerekkori pajtásával, aki egy végeláthatatlan, temérdek sörrel 
meg fröccs‑tengerrel megöntözött délutánt követvén fölajánlott apámnak egy állást, va-
lahol Németország szívében. Miután végighallgattam, megkíséreltem együtt örvendeni 
apámmal, aki immár tíz éve éldegélt s próbálta eltartani családját alkalmi munkák töm-
kelegéből, hasztalanul ; biztosra vettem, hogy apám, originális szakmáját tekintve általá-
nos iskolai tanár, kapva kapott az alkalmon.

Nagyszerű, suttogtam felszínesen. Éreztem, a csók, s még inkább Eszter, a hatalmá-
ban tart, és szorít, nem ereszt.

– És veled mi a helyzet, Bence ? – érdeklődött apám, meglehetősen felajzva ; szemében 
még ott szikrázott az iménti örömhír tűzijátéka : rég nem láthattam ennyire felhőtlen-
nek az öregemet. Fenomenális, minő ráncok !

– Semmi – hebegtem színtelenül.
– Miazhogy ? !
– Csupán, csupáncsak dolgozom – válaszoltam –, semmi különös. – Majd meg sem 

várván, miként reagál zavaromra, olyasmit tódítottam, hogy mennem kell, nem marad-
hatok tovább, de nyugodtan pihenje ki magát, megtalál minden szükségeset a lakásban, 
de valóban mennem kell, igen, apa, nem tűr halasztást, semmiképpen sem, úgyhogy kel-
lemes sziesztát, majd hajnalban érkezem, viszlát.

Azután semmi más, csupán lenyargalni a lépcsőn, kilépni a késő délutáni nyüzsgés-
be, álmatlanul és vágyakozva, végül szaladni a kacskaringós utcákon, villamosra fel, vil-
lamosról le, metróba be, metróból ki, mialatt az egybemosott világot letuszkolni egy fe-
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neketlen üregbe s helyet adni a vágynak meg céltalanságnak, melyek oly hűen konzer-
válják a minap átélt eseményt ; azt a nagyon is illékony pillanatot. Hosszú órákig csava-
rogtam a pesti utcákon és tereken, mígnem elhatároztam, hogy elindulok a galéria felé, 
átitatva a gondolattal, hogy őt, Esztert netán nem találom már ott. S eszembe jut a kép-
sor, a mindennapi mesét követő csöndesebbnél csöndesebb hallgatás, mely földuzzadt 
az elmúlt hónapok szavakkal teli súlyával, amiben Eszter könnyű mondatai elkevered-
tek a könyvek és versek tartalmával. A súly pedig csak süllyed és süllyed, mikor a csend 
megfeszül kettőnk között, és akár egy hullám, bekebelez ; s miután kitör, nem marad más 
a puszta mozdulatnál, mely nem ismer nyelvet, nem ismer szavakat. Igazi metamorfózis. 
Ahogy megkeresik egymást az ujjak, ahogy egymásba kapaszkodik két pillantás a  fél-
homályban, és ahogy fölbukkan egyfajta bizonyosság a magánnyal s rejtéllyel kereszte-
zett épület mélyében. Bizonyosság, ami pofonnal végződött. Puff neki ! S végül arra kért, 
hogy menjek el, mivel nem érzi jól magát s egyedül szeretne maradni. Sapienti sat, tar-
tózkodj bárminemű kapcsolattól.

Eszter, mikor beléptem hozzá, nem figyelt rám különösebben ; lezseren ücsörgött egy 
kopott s megrepedt támlájú széken, közvetlenül az ablak mellett. Halkan dúdolta a hát-
térben duruzsoló szaxofon‑suttogást, mialatt egy poros, szürke vászonra különös formá-
kat s fakó színeket pingált. Nyugtalanul fészkelődött a széken, mely meg‑megnyikkan-
va furakodott a dzsessz‑zene szinkópáiba. Úgy ült ott, ahogy jóval később az emlékeze-
tembe vésődött. A fekete szövet, az itt‑ott megnyúlt dressz kiemelte alakját, s mikor el-
ső ízben rám emelte tekintetét, a szobában szinte vakítóan villódzó zöldeskék pillantása 
szintúgy a tudatomba szökött, és exponálódott, mindörökre. Hallgattunk. Egyes‑egye-
dül az ecset, a vászon meg a távolban vibráló zene által ébresztett harmónia törte meg 
néma állapotunkat. Leültem az ágynak titulált fekvőhelyre, és figyeltem, amiként Eszter 
a fakó fényben festi, egyre csak festi ákombákomjait, színeket és formákat egybegyúr-
va‑kenve. Fáradtságom, mint valami beinjekciózott nyugtató, lassan szétáramlott a tes-
temben ; s elaludtam. Minden, ami körbevett, még inkább egybemosódott, a csók, az éj-
szakák, apám, a föléledt októberi eső. Egy mezőről álmodtam, egy tóról, amiben úszott az 
idő, a föveny, az égbolt áttetsző vászna, és a tó partján egy fa hullámzott, ami én voltam.

Arra riadtam, hogy valami hideg, kavicsszerű az arcomhoz ér. Óvatosan végigtapogat-
ja az arcomat, és mikor fel szerettem volna ülni, Eszter szelíden, nüánsznyi melankóliá-
val utasított, hogy feküdjek tovább, ne mozduljak. Azután végképp egybemosódik min-
den ; a mozdulat, mely a lélegzet ritmusához idomul, hol lassan, már‑már lomhán követi 
a pillanatot, hol pedig fölgyorsul s feltartóztathatatlanul kapaszkodik az elmúltba. Majd 
ismét csak csend. Megint csak hallgatás.

Még nem múlhatott el éjfél, mikor Eszter lopakodva, akár egy macska, kikászálódott 
a matrac‑rengetegből s teste köré csavarva egy seszínű ruhaneműt a lemezek közt kez-
dett babrálni, miközben bágyadtan szemléltem, mintha nem volna más, csak egy elté-
vedt szellem. A zene vészjóslóan fölharsogott. Eszter egy kissé megszeppenve visszabújt 
a gyapjútakaró alá, ahol feküdtem. Az eső türelmesen kopogott ; a zene bonyolult mode-
ratója majdnem hogy elnyelte.

Eszter kérdezett tőlem valamit, de nem értettem, mit mondott, és megkértem, hogy 
ismételje meg szavait. S akkor történt ; abban a pillanatban beszélt először magáról, ha-
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bár most sem első személyben, hanem úgy, 
akárha egy újabb, azelőtt ismeretlen mesefi-
gurát keltett volna életre : harmadik személy-
ben s megállás nélkül kritizálva e szereplő kül-
lemét és bellemét egyaránt, mint hogyha még 
kiforratlan volna. Nehezen illesztettem ös-
sze a  homályos curriculum vitae hermetiku-
san zárt mozaikdarabkáit. Próbáltam elkép-
zelni a Keleti‑Kárpátok néhol felhővel takart 
szürke domborulatát, ahogy Eszter ecsetelte 
számomra. S azt a kacsalábakon forgó házat, 
ahonnét elmenekült. Ámde, mikor rákérdez-
tem, mi okból menekült el, miért mondta azt, 

elmenekült, s mikor arcára pillantottam, az éjszaka fakó kék leplébe fonva is észrevettem, 
hogy pillantása könnyektől nedves. Mégis folytatta. Két kezével elfedte arcát s úgy árul-
ta el az ominózus képsorokat. A férfi, akivel ott, a határon túl együtt élt, tulajdonkép-
pen nem a rokona, egyszerűen befogadta őt abba a tanyaházba, abba a mocsokba ; s mi-
vel sehová se mehetett, Eszter ott tartózkodott, tizenhárom évesen s voltaképpen nincs-
telenül, idővel kihasználtan, egy darab rongyként. Mindezt szenvtelenül taglalta, csu-
páncsak egyszer‑egyszer bicsaklott meg a hangja, s még akkor, mikor azt kérdeztem, mi 
történt. Nem reagált. Nem hallhatta szavaimat.

– Mi történt, Eszter ?
– Semmi – suttogta sután, tenyerével takart ajkain át. Nem történt semmi sem. El-

mentem arról a helyről. Elhagytam őt.
– Miért ? – faggattam tovább, hasztalanul.
Hosszú percekig a visszafojtott lélegzet, halk neszezésekkel kísért sóhajok visszhang-

zottak ; együtt ringatóztak Beethoven negyedik piano triójával, amannak allegrójával 
s az eső lágy kopogásával. Majd Eszter hirtelen felkiáltott s váratlan zokogásba fulladt. 
Mondott szavakat e kitörés alatt – pontosabban fel‑felkiáltott –, amiket nem értettem. 
Magamhoz öleltem, mire belém csimpaszkodott s idővel megkönnyebbülve hümmögött 
még jó néhányszor.

Úgy véltem, mikorra már a muzsika is elhalt, és nem maradt más az eső staccatóján kí-
vül, hogy Eszter elalhatott. Kibontakoztam öleléséből, hátrahagytam az ágyon fekve‑össze
kuporodva, és az ablak előtt megállapodva megkíséreltem kiverni a fejemből az iménti 
ólomsúlyú konfessziót. A távolban a város fényei pislákoltak. Áttetszően meg‑megremeg-
tek, némely pontocskát a két ujjam közé szorítottam s ekképp vizsgáltam meg, mintha 
egy‑egy apró bogár volna csupán. A hajnal váratlanul ért engem és az alvó lányt mellet-
tem. Lassanként minden fölgyorsult, elviselhetetlen iramban követték egymást a nappa-
lok, úgy, ahogyan most az éjszakák. Céltalanul flangálok a rakpart szürke és szennyes kö-
vezetén, fejemben Arisztotelész axiómáival, Schiller verssorával, vagy azzal a jámbor gon-
dolattal, hogy valaminek a lehetősége, hogy létezzék, elegendő ahhoz, hogy valóban lé-
tezzen, s hogy valóságos legyen. Valami mégis arra késztet, hogy eljárjak abba a pesti ke-
rületbe, ahol valaha a galéria komor épülete állt. Megragadom kezemmel a drótkerítést, 
és a napsütötte, porig gyalult salakos földet fürkészem ; talán abban a fikarcnyi remény-
ben, hátha megpillantok egy sértetlen hanglemezt, egy vakrámát, festményfoszlányokkal, 
vagy csupán egy elkallódott, fekete szín szövetdarabot, mit magával ránt a szél.   

Zsupos Norbert (Debrecen, 1989) : nem sokkal tízéves korom után, úgy az ezredforduló környékén, 
családommal Baranya megyébe, Siklósra költöztünk. A  középiskolát Pécsett végeztem el, a  Pécsi 
Művészeti Gimnázium és Szakközépiskolában, reklámgrafika szakon. Miután leérettségiztem, szakmai 
vizsgát tettem tervező‑grafika szakmából. Azt követően Pécsen belefogtam egy logisztikai‑szakme‑
nedzser tanfolyamba, amit ímmel‑ámmal elvégeztem, nem túlzott intencióval, szüleim közreműkö‑
désének jóvoltából. Jelenleg egyetemista vagyok, magyar irodalom szakos. S természetesen rajzolok, 
de legfőképp, írok.


