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SZAVAI JANOS e

_AZ ARCAT MEG TITKOLJA, REJTI”

avagy

Az arc: az emberi létezés egyik legtitokzatosabb helye.
Mosolygé, komoly, haragos, sértédott, nevetds, ro-
hogd, keserd, savanyt, sima vagy rdncos, feszes vagy
megereszkedett, okos, bélcs, erdszakos, ostoba, kifes-
tett vagy festetlen, természetes vagy botoxosan merev
— a jelzdk a végtelenségig sorolhaték. A hivatalossdg,
a szervezett dllam mdr j6 ideje, és legaldbbis egyel6re,
azonositdsra haszndlja: igazolvdnykép, ttlevélkép, a le-
tartdztatottak kettds, szembdl és profilbél késziils fo-
toja. Az arckép természetesen a képzémivészet, abban
is elsésorban a festészet legfontosabb terrénuma, még
ha Pablo Picasso 6ta referencialitdsa egészen mdsképp
is mutatkozik meg, mint a megel6z8 évszdzadokban.

A festett portré egy pillanatot ragad meg, persze
a legnagyobbakndl, Diirernél, Rembrandtnil, Van
Goghndl abban a pillanatban benne van az dbrézolt
személy egész mulja, sbt a jovdje is. De vannak az
arcnak olyan jellegzetességei, amelyek irdsban job-
ban megragadhatdk, mint a festett vdsznon. A vélto-
zésai példdul, vagyis az arc mint az Idé korreldtuma,
mint az Id6 foglya. Legtobbnyire az arc romldsdrdl
és pusztuldsdrdl van ilyenkor sz, meg arrél a faus-
ti vdgyrdl, hogy az dregedd férfi és az dregedd nd kii-
l6nféle praktikdk segitségével visszavardzsolja az arc
eredeti 4llapotdt.

Egy bizonyos kor utdn mindenki felel8s az arcdért

(Albert Camus)

Thomas Mann P6ldbol Velencébe tarté regényhd-
se, Gustav Aschenbach, a hajén jékedvi fiatalokbdl
4ll6 tdrsasdggal taldlkozik. Csak késébb veszi észre,
amikor kozelebb megy hozzdjuk, hogy egyikiik nem
fiatal, valéjaban dregember, fiatalosan 6ltdzve, arcdt
visszataszité modon kifestve, pardkdval. A regény vé-
ge felé a szép Tadzidba szerelmes Aschenbach maga
is ugyanebbe a csapddba esik: megengedi a hotel fod-
raszdnak, hogy feketére fesse a hajdt, hogy az arcdrdl,
kozmetikusi blivészmutatvdnnyal eltiintesse a rdnco-
kat, az 6regedés minden jelét. Es, mondhatni, ebbe is
hal végiil bele. A meghamisitott arc a hamis h8ssze-
relmesi magatartds része; nem menekiil Velencébdl,
amig még menekiilhetne, elviszi a kolera.

Marcel Proust regényhdse A megtaldlt idében har-
minc év utdn ldga viszont hajdani tdrsasdgdc. Az 1d6 -
Proust mindig nagybettivel irja — itt is elvégezte mun-
kdjét. Marcel, az elbeszéld, hdrom esetet kiilonbdztet
meg. Az els8, amikor a hajdan vardzslatosan szép nd
Ujbdl megjelenik, ugyanolyan vardzsosan, mint har-
minc év eldte, csak éppen akit az elbeszél8 14t, az nem
Odette, hanem a ldnya, Gilberte, Gilberte mellett pe-
dig mér ott 4ll az 8 ldnya, Saint-Loup kisasszony. Mds
széval az arc nem vész el, de ezentdl mds viseli.! A ma-
sodik eset meglehet8sen szélséséges, ez ugyanis azo-
ké, akiknek ,az devaltozdsa annyira teljes, hogy kép-
telenség megdllapitani kilétiiket”. Ugy megvaltoztak,
hogy nem ismerjiik fel 8ket. A harmadik eset hason-



latos A halil Velencében nagyjelenetéhez. Azokrél van
itt sz6, akik ,felismerheték, de egy cseppet sem ha-
sonlitanak. Nem aggastydnok, hanem csak rettenete-
sen elhervadt tizennyolc éves fiatalemberek.”

A ndluk joval fiatalabb Marcel beleszédil a tu-
datba, hogy mekkora mennyiségli idé van mogot-
te, s egyuttal benne is; de azutdn azzal vigaszralédik,
hogy a nyolcvanhdrom éves Guermantes herceg az
eleelt évtizedek alatt, nézésre legaldbbis, semmit sem
oregedett. Vagyis a ldtvdny, az arc intakt. De a her-
ceg ekkor folall, probdl dllva maradni, a ldbai azon-
ban nem birjék, megbicsaklanak, nem csak jarni, de
dllni sem tud mdr.

Proustndl, ugyanigy, ahogyan Thomas Mann-ndl,
a konyoreelen, elkeriilhetetlen hanyatlds dominal.
Rilke viszont, aki tobbszér is visszatér az arc prob-
lematikdjdhoz, nem zdrja olyan hermetikusan a ho-
rizontot, mint nagy kortdrsai. Egyik jelentds verse —
A tékozld fisi kivonuldsa — elsd sorai a tékozld szoké-
sét probéljak megindokolni: Most menni kell mindat-
tl, ami kusza / mi a miénk, s hozzdnk még sincs kize.
Itt jelenik meg vératlanul az arc, a fit arca, amelyet
kornyezete elébb aligha értett meg, hogy azutdn vég-
legesen ne ldssa: mi rezgén tikrizi, majd dsszeztizza
/ arcunkat, mint az 6 kutak vize.’> Van tehdt arca, de
ezt az arcot a csalddi kdzeg, melyben €l, s amely egy-
szerre sajdt és idegen, nem ldtja olyannak, amilyen-
nek ldtnia kellene. A fiti tehdt kivonul, megy « bizony-
talanba / messzi forrd tdjra, valami homdlyos remény-
ség hajtja, hogy kockdztassa, s taldn hidba, /| a meglé-
V0t a puszta semmiert.

Regénye, a Malte Laurids Brigge feljegyzései elején
Rilke narrdtora leirja, eléggé hosszan, a pdrizsi utcdt
(amelyet nagyon nem szeret), s utdna megfogalmaz
egy kiilonos aforizmdt: sok itt az ember, de még t5bb
az arc. Merthogy — az elbeszél§ szerint — mindenki-
nek tobb arca van, csak éppen az emberek tobbsége
nem haszndlja ki ezt a tbb arc adta lehet8séget. Be-
szél azutdn arrdl, itt az dltaldnosan elfogadott vélemé-
nyeket ismétli, hogy a legtobb arc hamar elfdrad, re-
désodik, rancosodik, végiil reménytelenné valik. Es
hogy ha az elején — taldn a felndttkor elejére, taldn
a tékozlé fiti kivonuldsdnak idejére gondol itt — van
még méd, nagyon is van mdd arcot valtani, késébb,
negyven utdn, ez mdr tokéletesen elképzelhetetlen.

Az elbeszéld konkluzidja pesszimista. Mdsok félel-
metes gyorsasdggal viltogatjdk arcukat, sorra egymds
utdn é hamarosan el is hordjik mind. Eldszor azt hiszik,
orokre el vannak ldtva, de aztdn alig toltik be a negyve-
net, és mdris az utolsondl tartanak. Hdt igen, ez eléggé
tragikus. Ezek az emberek nem szokidk meg, hogy ki-
méljék az arcukat, az utolsé nyolc nap alatt elkopik, ki-
lyukad, elvékonyodik, akdr a papiros, és lassacskdn eld-
bukkan, ami alatta van, vagyis a semmi; és mdr csak

igy, arc nélkiil jarnak-kelnek a vildghan.”

Arcdt még titkolja, rejti, irja a zsoltdrokon iskoldzott
Ady Endre. Vagyis Isten az 8 szdmdra is, ugyan-
tgy, mint Blaise Pascalnak, rejt6zkodd Isten. Deus
absconditus. Istennek ugyanis — az Oszovetség sze-
rint — van arca, de ezt az arcot, amely lehet félelme-
tes, de lehet élet és tidvosség is, egyelére nem ldchae
ja ember. Mézessel kivételesen ,,az Ur szemtdl szem-
be beszélt™, de amikor Mézes azzal fordul hozzd,
hogy ,ha tehdt kegyelmet taldltam szined el8tt, mu-
tasd meg nekem arcodat, hogy ismerjelek és valéban
kegyelmet taldljak szined eldtt™, el8szorre kitérd vé-
laszt kap. Mézes helyzete kiilonds: egyrésze ové Isten
josdga, ,neked megmutatom egész jésdgomat, és ki-
mondom elétted az Ur nevét, mert konyériilk azon,
akin akarok, és kegyelmes vagyok azirdnt, aki irdnt
nekem tetszik”, viszont amikor Isten arcit szeretné
l4tni, kemény visszautasitdsban részesiil.” , Arcomat
nem ldchatod, mert nem ldthat engem ember tgy,
hogy életben maradjon... Azutdn igy szélt: De ime,
van itt egy hely mellettem: 4llj erre a készikldra! Ha
majd elvonul el8tted dicséségem, bedllitlak a k8szik-
la hasadékdba, és befodlek jobbommal, amig el nem
vonulok. Aztdn elveszem kezemet, és utdnam tekint-
hetsz — de arcomat nem ldthatod.”®

Az antropomorfizdlt Istennek tehdt van keze, van
feltehetbleg héta is, ugyanis Mézesnek mogotee kell
haladnia, tehdt a hdtdt kell néznie, van hangja is, hi-
szen beszélget Mdzessel, késébb mdsokkal is, van fii-
le és szeme is (,Mivel te vagy az én Istenem: nyiljék
meg, kérlek szemed, és figyeljen fiiled arra az imad-
sdgra, amely ezen a helyen végbemegy”)’, arca is van,
persze, de azt él8 ember nem ldthatja. Az arc tehdt
egészen kiilonleges szerepet jatszik az tidvtorténetben,
létezik, de titokzatos, mert nem ldthatd egészen addig,
mig el nem jén a Messids, Isten fia, aki mindenki sz4-
mdra — pontosabban, azok szdmdra, akik elhiszik is-
teni [étét — ldthatéva teszi az addig lithatatlant.'® Azt
az arcot, amely nyilvdnvaléan romolhatatlan.

A kozbeszéd viszont éppen az arc, persze, az embe-
ri arc, romlanddsdgdc hangoztatja. Az ezernyi lehetsé-
ges példa koziil Géher Istvdné: akit idetett / a sors ma-
gyarnak, abbél rendszerint / ép ember nem lesz, / meg-
ereszkedett / arccal az idd rajtunk tiltekint. .. | mijviink,
mint arcunk, lukacsosra megy szér."

Igaz, a miivészet, pontosabban a festészet, harc-
ba széllhat itt az id8vel; ez a témdja példdul Balzac
nevezetes kisregényének, Az ismeretlen remekmiinek.
Frenhofer, a zsenidlis festd, szembedllitja Poussin
menyasszonydnak (és modelljének) malandé szépsé-
gét a maga késziild festményének, pontosabban a ké-
pen ldthaté Catherine Lescaut-nak, a Kotekedd szép-
ldnynak az id8t8l nem érintett, 6ok szépségével. De
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Frenhofer nem festményen, nem festett portrén dol-
gozik, hanem egy olyan miivn — akdr a Teremtdvel
vetekedve —, amely hite szerint él6vé lesz, vagyis egy-
szerre €l a pillanatban és az 6rokkévalésigban. Ku-
darcot vall, persze, mert a kép, amelyet a regény vé-
gén a mdsik két festd megpillant, nem tbb, mint szi-
nek és vonalak kusza halmaza (ha akarjuk, non-figu-
rativ festmény), vagyis az eleven névé vilé festmény
csak a festd képzeletében létezett. A Kotekeds szép-
ldnynak nincsen arca, testébdl is csak egyetlen rész-
letet hagyott épen a nagyra tor8 becsvagy: csoddlato-
san megfestett, szinte élének ldtsz6 ldbfejét.

A Vardzshegy egyik f8 témdja a test problematikdja.
Thomas Mann alaposan kitdgitja a toprengés kerete-
it azzal, hogy a test fogalmdba a belsét is belevonja:
Hans Castorp a szép Madame Chauchat rontgenfel-
vételét viseli talizmdnként a szive foloct. A test—lé-
lek dichotémia is jelen van azonban a regény vildgs-
ban; a lelket, amint az egyik mellékszerepld, Wehsal,
Castorphoz szélva, megfogalmazza, az emberi arc
inkarndlja. A resti vdgy ide tériil és oda fordul, nincs le-
kdtve és rogzitve, azért nevezziik dllatinak. De ha egyet-
len arculattal bird emberi személyre rigzitédik, akkor
szdjunk szerelemrél szélal. Hiszen én nem a pussta tes-
téért epedek, hanem ha arciban a legkisebb vonds is
mdsként volna megalkotva, akkor nem is epednék érte,
és imigyen megmutatkozik, hogy a lelkér szeretem, lel-
kemmel szeretem. Mert az arcot szeretni lelki szerelem.”?

Az embert Isten a maga képére teremeette, ezt a Te-
remtés konyve kétszer is kimondja, mintegy nyomaté-
kositva allitdsdt. Megteremtette tehdt Isten / az embert
a maga képére. Isten képére teremtette 6t, férfinak és né-
nek teremtette Gket. Addm és Eva eszik a tiltott gyii-
molesbdl, ettdl megnyilik mindkettdjiik szeme. Ami-
kor észrevették, hogy mezitelenek, fiigefaleveleker fiiz-
tek egybe, és kotényeket készitettek maguknak. Késébb
az Ur feloltdzteti 8ket: bérkintisiket készitett az em-
bernek és feleségénck. Vagyis ruhdzatuk a testet elfedi,
arcuk viszont — erre csak kovetkeztethetiink — fedet-
len marad. Az Isten képére teremtett embernek igy
csak az arca marad l4thatd, a test maga a nem-ldtha-
t6, a tilos vildgdba kertiil.

Ennek a tabunak tdmad neki a lehetd legradika-
lisabb médon Gustave Courbet, amikor 1866-ban
megfesti a Lorigine du monde, vagyis A vildg erede-
te cim( képét, amely egy nd altestének realista 4b-
razoldsa. Csakis az altestének, sem a karja, sem a l4-
ba, sem pedig az arca nem ldthaté a 46x55-0s mére-
td olajfestményen. A képet egy t6rok diplomata ren-

delte a fest8t6l erotikus gyidjteménye szdmdra, utdna
ide-oda hdnyédddott, mig 1910-ben meg nem vdsd-
rolta Hatvany Ferenc, fest6 és migydjed. A kép sokd-
ig Budapesten maradt, méghozzd Hatvany Hunyadi
Jénos uti lakdsdnak fiird8szobdjdban. 1945-ben 4lli-
télag Hatvany nagyszer(i gy(jjteményének mds darab-
jaival egytitt szovjet kézre jutott, azutdn mégis — itc
tobb parhuzamos torténet fut egymds mellett — Hat-
vanyval egytitt Nyugat-Eurépdban kotoee ki. A bdrd
fest8-migyjtd haldla utdn, 1955-ben pedig Jacques
Lacan, a francia pszichoanalizis, s6t az egész korszak
francia szellemi életének a pdpdja vdsdrolta meg.

A kép Jacques Lacan vidéki hdzdba keriil, vagyis
még mindig nem kozkincs, kizdrélag Lacan ldtoga-
o1 ldchatjdk. Mdrai Sdndor az Stvenes évek francia
szellemi életét kevéssé kovette figyelemmel, igy nem
valészind, hogy tudott volna Lacan nevezetes vdsir-
ldsarol. A Fold! Fold!-ben tett epés megjegyzése, mely
szerint a pszichoanalitikusok a néi altest skolasztiku-
sai, mégis mintha Lacanra irédott volna.

A kép végiil, a tudds, majd feleségének haldla utdn,
hosszas pereskedés utdn keriilt dllami tulajdonba,
s valt 1995-ben kozkinccsé, azéta lithaté a Musée
d’Orsay-ban. Ami azt is jelenti, hogy egy tabuval
azéta megint kevesebb: amit Eva még fiigefalevéllel
takart el, az most és a jov8ben is a kulturdlis kinon
egyik kitiintetett helyén mindenki szdmdra ldthatd.

Sajnos, bizonyos koron til minden ember felelds az ar-
cdért. Az enyém. ..’ Camus regényének, A bukdsnak

f6hése, Jean-Baptiste Clamence mondja ezt, mi-
kozben élete torténetét adja el Amsterdamban vé-
letleniil megismert honfitdrsinak. Clamence, aki ve-
zekl birdnak nevezi magdt, sikeres pdrizsi tigyvéd-
bél lett meghasonlott, hajdani blinét megbdné mar-
gindlis figura. Pdrizsban nagy sikerei voltak, a szak-
mdjdban is, a néknél is, az arca vonzé. Hogy milyen
lett ,,bizonyos kor utdn”, azt csak sejthetjitk az elsd
idézett mondatot inditd sajnosbol és a masodik mon-
dart tdredékességébdl.

Marguerite Duras regényének, A szeretének az in-
ditdsa mintha Camus arcfelfogdsdnak a kifejtése vol-
na. A f8szerepld tizenot és fél éves, amikor a torténet
kezd8dik, vagyis amikor az Indokindban é16 kisldny
egy gazdag kinai fiatalember szeret8je lesz. Duras
tobbszor is megirta ezt a maga életébdl vett epizé-
dot, hogyan szdlitja le a kompon a kinai, hogyan
megy végbe az els6 aktus, hogyan fedezi 6l a fit tes-
tét, hogyan jut el az élvezetig. A szeretd verzibjéban,
amely a mdsodik a Barrage contre le Pacifique és az



Eszak-kinai szeretd kdzott, a test kalandja az arc 4
véltozdsdnak az elsédleges oka. A regény az arc prob-
lematikdjdval indit: a kisldnyarc hamar megvéltozik,
felgyorsult ritmusban alakul 4t, valésiggal megore-
gedik. ,Oregedésem brutdlis volt™", foglalja 6ssze az
elbeszéld. S elmondja, hogy mindazok, akik ldttdk
tizenhét éves kordban, teljesen megddbbentek, ami-
kor két évvel kés6bb viszontldttdk: teljesen 0j arccal
jelent meg. Itt kovetkezik az arc romldsdnak a leird-
sa: mindaz megtorténik vele, ami a tdbbiekkel negy-
ven- vagy otvenéves korukban szokott megtorténni.
Még tizenéves, de mdris készen van az arc 4j, nem-fi-
atal szerkezete.

Durast azonban mds érdekli, nem csak a mélyiil8

rancok, nem pusztdn a bér eldurvuldsa. Az arc, amely
az évek sordn a sajdtjdva vilt, egyittal valamiképpen
meg is szépiilt. A regény legaldbbis ezzel az 4llitdssal
indit. Egy nap, idds voltam mdr, nyilvdanos helyen egy
Jférfi lépett hozzdm. Bemutatkozott, s azt mondta: Is-
merem magdt, oroktél fogva. Azt mondjdk, hogy maga
Jatalon szép volt, én viszont tigy taldlom, most szebb,
mint fiatalon, a fiatalasszony arcdt kevésbé szerettem,
mint a mostanit.””

Marguerite Duras jelenete kétszemélyes, van egyfe-
181 az arc tulajdonosa, az arc visel§je, mésfeldl pedig
az, aki nézi, aki itéletet alkot réla. A meg nem neve-
zett férfi két arcot hasonlit 6ssze, s az id6tdl roncsoltat
szebbnek taldlja, mint a hajdanit. Ez a kett6s, vagyis
a pillanat, amikor az egyik arc a mdsik felé fordul,
Emmanuel Lévinas szerint maga az etika.'® Lévinas
szerint, amikor két arc egymdssal szembe keriil, ak-
kor nem a tekintet mikaodik, ilyenkor tobbrél van
szd. ,Amikor ldt egy orrot, két szemet, egy homlokot,
egy dllat, s ezt le is tudja irni, akkor agy nézi a Md-
sikat, mint egy tdrgyat. A Mdsikkal akkor taldlkoz-
hatunk igazdn, ha a szeme szinét sem tudjuk.”"” A fi-
lozéfus szerint az arc maga az ember, az arc tobb és
mds, mint az a személyiség, aki a hétkdznapi életben
vagyunk. A személyiség a pillanatnyi kontextusban
létezik, meghatdrozza a szdrmazdsa, a neme, az élet-
kora, a foglalkozdsa, a térsadalomban elfoglalt helye,
hogy becsiilik-e vagy nem, és igy tovdbb a végtelen-
ségig. Az arc viszont maga a jelentés, méghozzd kon-
textus nélkiili jelentés.

Lévinasnak az arcrdl irott elemzéseit Philippe
Némo az arc fenomenoldgidjinak nevezi. Az arc
olyan felfogdsdr taldljuk a francia filozéfus konyvei-
ben, amely a bibliai felfogdsra épiil, s abbél kiindul-
va alakitja ki a maga elméletét. ,Amint a vizben tiitk-

r6z8dik a belenézd arca, Ggy az ember szive is nyit-
va a mésik ember szdmdra”, olvashatjuk a Példabeszé-
dek konyvében. ,Mert az arc a sziv titkre”, teszi hozzd
a témdrdl {rott kommentdrjidban Dufour. ,A viz titk-
re feltdrja az emberi arc paradox mivoltdt; egyszer-
re jelzi a ldt6 személyt és a ldtottat; az emberi taldl-
kozdsok négyszemkoztje jelképezi és felkelti a szivek
kolcsonos belsd elismerését.”'

A 1évinasi felfogds végtelenill igényes, az az arc,
melyet leir, az Isten képére teremtett, a tizparancso-
lat szerint él6 ember arca. Naivitds? A maszkok szi-
zada utdn kovetkezik a test prioritdsinak a deklard-
l4sa; mdr Nietzsche kimondja, hogy az ember nem
tobb, mint test.

A modernitds kett8sségét jol mutatja e tekintetben
az Emmanuelle-szindréma. Mert ki is Emmanuelle?
Az 1990-es évek Franciaorszdgdnak kozbeszéde két
— egymadstdl radikdlisan eltéré — vélaszt tudott erre
a kérdésre. Emmanuelle egyrészt egy erotikus film-
sorozat, pontosabban hét film, amely Emmanuelle
Arsan regénye nyomdn késziile 1974 és 1992 kozor.
A Just Jeackin rendezte, tobbnyire Thaif6ldon jétszé-
dé filmek nyomdn az Emmanuelle név (melynek ere-
deti jelentése Isten veliink) a korszak szabadossdgd-
nak, fenti, courbet-i sz8haszndlat szerint az altest do-
minancidjdnak a szinonimdjavd, kvdzi koznévvé véle.

Valamivel késébb, a nyolcvanas-kilencvenes évek-
ben, a valésiggal tévésztdrrd vilt Emmanuel névér,
egy 1908-ban sziiletett apdca kezdte azutdn a koz-
beszédben birtokolni az Emmanuelle nevet. Latva-
nyos eléélete (a Kaird szeméttelepén él§ szegények
istdpoldja volt évtizedekig, kérhdzat, iskoldt szerve-
zett nekik) és karizmatikus egyénisége a tévémiso-
rok gyakori szerepl8jévé tette. Soeur Emmanuel nagy
arc volt, abban az értelemben is, amit a mai pesti di-
dknyelv annak nevez, de arc volt 1évinasi értelemben
is. Vagyis kilencvenen tdl is der(s, okos, mosolygds,
a Misik felé mindig nyitott. Mindig tigy kezdd a na-
pot, hogy rdmosolyogsz arra, akivel el8szor taldlkozol
— ez a mondat volt diskurzusinak a lényege.

Véletleniil jutottunk el arra a Schubert-dalestre a Thé-
itre des Champs Elysée-be. A Classique-rddién be-
széleek réla déleléet, gyonyord a misor: Schubert
Schwanengesangja, bejitszottak egy rovid részletet,
nagyszer( volt, az énekes nevét nem ismertiik. Prébal-
jak jegyet venni, mondta A., megprébéltam, kaptam,
elére méghozz4, a harmadik sorba, kdzépre. A terem
tipikusan 19. szdzadi, piros bdrsonnyal boritott szé-
kek, rengeteg aranyozds, sok csilldr, erds fény. A pé-

59



60

dium szinte {ires, csak egy zongora 4ll rajta a hozzd
valé székkel, kozépen pedig egy kiilonds iilészerszam,
olyasmi, mint amilyenre a zenekari nagyb6gds szo-
kott tdmaszkodni.

Vérunk, aztdn egyszerte csak feletinik az énekes.
Débbenetes ldtvdny. Férfi felsStest, férfifej, a tobbi
testrész viszont egészen mds méretli: rovid, kis l4-
bacskdk, rovid, vékony karok: ez Thomas Quasthoff.
Nyomorék. Groteszk. Amint késébb megtudjuk: az
1950-es évek vége Contergan-botrdnydnak az egyik

dldozata. Foltdpdszkodik a székére, oldalt pillant
a zongoristdra, és énekelni kezd.

Gyonyorlien. Csodds pillanat. Mi lehetne férfia-
sabb, mint ez a messze sz616 bariton? A mellkasa bol-
tozatos, arca dtszellemiil. Zenél, de ugyanakkor reme-
kiil artikuldl, a dalok minden szavat érteni.

Koncert utdn az el8csarnokban il egy pult mo-
gott, lemezeket dedikdl. Mosolyog, oldott és vidam,
kedves, természetes, ldthatdlag jol érzi magde. Ra-
gyog az arca. Arc.
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