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1. (Bevezetés)

Az arc : az emberi létezés egyik legtitokzatosabb helye. 
Mosolygó, komoly, haragos, sértődött, nevetős, rö-
högő, keserű, savanyú, sima vagy ráncos, feszes vagy 
megereszkedett, okos, bölcs, erőszakos, ostoba, kifes-
tett vagy festetlen, természetes vagy botoxosan merev 
– a jelzők a végtelenségig sorolhatók. A hivatalosság, 
a szervezett állam már jó ideje, és legalábbis egyelőre, 
azonosításra használja : igazolványkép, útlevélkép, a le-
tartóztatottak kettős, szemből és profilból készülő fo-
tója. Az arckép természetesen a képzőművészet, abban 
is elsősorban a festészet legfontosabb terrénuma, még 
ha Pablo Picasso óta referencialitása egészen másképp 
is mutatkozik meg, mint a megelőző évszázadokban.

A  festett portré egy pillanatot ragad meg, persze 
a  legnagyobbaknál, Dürernél, Rembrandtnál, Van 
Goghnál abban a pillanatban benne van az ábrázolt 
személy egész múltja, sőt a  jövője is. De vannak az 
arcnak olyan jellegzetességei, amelyek írásban job-
ban megragadhatók, mint a festett vásznon. A válto-
zásai például, vagyis az arc mint az Idő korrelátuma, 
mint az Idő foglya. Legtöbbnyire az arc romlásáról 
és pusztulásáról van ilyenkor szó, meg arról a  faus-
ti vágyról, hogy az öregedő férfi és az öregedő nő kü-
lönféle praktikák segítségével visszavarázsolja az arc 
eredeti állapotát.

Thomas Mann Pólából Velencébe tartó regényhő-
se, Gustav Aschenbach, a hajón jókedvű fiatalokból 
álló társasággal találkozik. Csak később veszi észre, 
amikor közelebb megy hozzájuk, hogy egyikük nem 
fiatal, valójában öregember, fiatalosan öltözve, arcát 
visszataszító módon kifestve, parókával. A regény vé-
ge felé a szép Tadzióba szerelmes Aschenbach maga 
is ugyanebbe a csapdába esik : megengedi a hotel fod-
rászának, hogy feketére fesse a haját, hogy az arcáról, 
kozmetikusi bűvészmutatvánnyal eltüntesse a ránco-
kat, az öregedés minden jelét. És, mondhatni, ebbe is 
hal végül bele. A meghamisított arc a hamis hőssze-
relmesi magatartás része ; nem menekül Velencéből, 
amíg még menekülhetne, elviszi a kolera.

Marcel Proust regényhőse A megtalált időben har-
minc év után látja viszont hajdani társaságát. Az Idő – 
Proust mindig nagybetűvel írja – itt is elvégezte mun-
káját. Marcel, az elbeszélő, három esetet különböztet 
meg. Az első, amikor a hajdan varázslatosan szép nő 
újból megjelenik, ugyanolyan varázsosan, mint har-
minc év előtt, csak éppen akit az elbeszélő lát, az nem 
Odette, hanem a lánya, Gilberte, Gilberte mellett pe-
dig már ott áll az ő lánya, Saint‑Loup kisasszony. Más 
szóval az arc nem vész el, de ezentúl más viseli.1 A má-
sodik eset meglehetősen szélsőséges, ez ugyanis azo-
ké, akiknek „az átváltozása annyira teljes, hogy kép-
telenség megállapítani kilétüket”. Úgy megváltoztak, 
hogy nem ismerjük fel őket. A harmadik eset hason-

S Z Á V A I  J Á N O S e s s z é

„AZ ARCÁT MÉG TITKOLJA, REJTI”,

avagy „A VILÁG EREDETE”
Egy bizonyos kor után mindenki felelős az arcáért

(Albert Camus)



57

latos A halál Velencében nagyjelenetéhez. Azokról van 
itt szó, akik „felismerhetők, de egy cseppet sem ha-
sonlítanak. Nem aggastyánok, hanem csak rettenete-
sen elhervadt tizennyolc éves fiatalemberek.”2

A  náluk jóval fiatalabb Marcel beleszédül a  tu-
datba, hogy mekkora mennyiségű idő van mögöt-
te, s egyúttal benne is ; de azután azzal vigasztalódik, 
hogy a nyolcvanhárom éves Guermantes herceg az 
eltelt évtizedek alatt, nézésre legalábbis, semmit sem 
öregedett. Vagyis a látvány, az arc intakt. De a her-
ceg ekkor föláll, próbál állva maradni, a lábai azon-
ban nem bírják, megbicsaklanak, nem csak járni, de 
állni sem tud már.

Proustnál, ugyanúgy, ahogyan Thomas Mann‑nál, 
a  könyörtelen, elkerülhetetlen hanyatlás dominál. 
Rilke viszont, aki többször is visszatér az arc prob-
lematikájához, nem zárja olyan hermetikusan a ho-
rizontot, mint nagy kortársai. Egyik jelentős verse – 
A tékozló fiú kivonulása – első sorai a tékozló szöké-
sét próbálják megindokolni : Most menni kell mindat‑
tól, ami kusza / mi a miénk, s hozzánk még sincs köze. 
Itt jelenik meg váratlanul az arc, a fiú arca, amelyet 
környezete előbb aligha értett meg, hogy azután vég-
legesen ne lássa : mi rezgőn tükrözi, majd összezúzza 
/ arcunkat, mint az ó kutak vize.3 Van tehát arca, de 
ezt az arcot a családi közeg, melyben él, s amely egy-
szerre saját és idegen, nem látja olyannak, amilyen-
nek látnia kellene. A fiú tehát kivonul, megy a bizony‑
talanba / messzi forró tájra, valami homályos remény‑
ség hajtja, hogy kockáztassa, s talán hiába, / a meglé‑
vőt a puszta semmiért.

Regénye, a Malte Laurids Brigge feljegyzései elején 
Rilke narrátora leírja, eléggé hosszan, a párizsi utcát 
(amelyet nagyon nem szeret), s utána megfogalmaz 
egy különös aforizmát : sok itt az ember, de még több 
az arc. Merthogy – az elbeszélő szerint – mindenki-
nek több arca van, csak éppen az emberek többsége 
nem használja ki ezt a több arc adta lehetőséget. Be-
szél azután arról, itt az általánosan elfogadott vélemé-
nyeket ismétli, hogy a legtöbb arc hamar elfárad, re-
dősödik, ráncosodik, végül reménytelenné válik. És 
hogy ha az elején – talán a felnőttkor elejére, talán 
a tékozló fiú kivonulásának idejére gondol itt – van 
még mód, nagyon is van mód arcot váltani, később, 
negyven után, ez már tökéletesen elképzelhetetlen.

Az elbeszélő konklúziója pesszimista. Mások félel‑
metes gyorsasággal váltogatják arcukat, sorra egymás 
után és hamarosan el is hordják mind. Először azt hiszik, 
örökre el vannak látva, de aztán alig töltik be a negyve‑
net, és máris az utolsónál tartanak. Hát igen, ez eléggé 
tragikus. Ezek az emberek nem szokták meg, hogy kí‑
méljék az arcukat, az utolsó nyolc nap alatt elkopik, ki‑
lyukad, elvékonyodik, akár a papíros, és lassacskán elő‑
bukkan, ami alatta van, vagyis a semmi ; és már csak 
így, arc nélkül járnak‑kelnek a világban.4

2.

Arcát még titkolja, rejti, írja a zsoltárokon iskolázott 
Ady Endre. Vagyis Isten az ő számára is, ugyan-
úgy, mint Blaise Pascalnak, rejtőzködő Isten. Deus 
absconditus. Istennek ugyanis – az Ószövetség sze-
rint – van arca, de ezt az arcot, amely lehet félelme-
tes, de lehet élet és üdvösség is, egyelőre nem láthat-
ja ember. Mózessel kivételesen „az Úr szemtől szem-
be beszélt”5, de amikor Mózes azzal fordul hozzá, 
hogy „ha tehát kegyelmet találtam színed előtt, mu-
tasd meg nekem arcodat, hogy ismerjelek és valóban 
kegyelmet találjak színed előtt”6, előszörre kitérő vá-
laszt kap. Mózes helyzete különös : egyrészt övé Isten 
jósága, „neked megmutatom egész jóságomat, és ki-
mondom előtted az Úr nevét, mert könyörülök azon, 
akin akarok, és kegyelmes vagyok aziránt, aki iránt 
nekem tetszik”, viszont amikor Isten arcát szeretné 
látni, kemény visszautasításban részesül.7 „Arcomat 
nem láthatod, mert nem láthat engem ember úgy, 
hogy életben maradjon… Azután így szólt : De íme, 
van itt egy hely mellettem : állj erre a kősziklára ! Ha 
majd elvonul előtted dicsőségem, beállítlak a kőszik-
la hasadékába, és befödlek jobbommal, amíg el nem 
vonulok. Aztán elveszem kezemet, és utánam tekint-
hetsz – de arcomat nem láthatod.”8

Az antropomorfizált Istennek tehát van keze, van 
feltehetőleg háta is, ugyanis Mózesnek mögötte kell 
haladnia, tehát a hátát kell néznie, van hangja is, hi-
szen beszélget Mózessel, később másokkal is, van fü-
le és szeme is („Mivel te vagy az én Istenem : nyíljék 
meg, kérlek szemed, és figyeljen füled arra az imád-
ságra, amely ezen a helyen végbemegy”)9, arca is van, 
persze, de azt élő ember nem láthatja. Az arc tehát 
egészen különleges szerepet játszik az üdvtörténetben, 
létezik, de titokzatos, mert nem látható egészen addig, 
míg el nem jön a Messiás, Isten fia, aki mindenki szá-
mára – pontosabban, azok számára, akik elhiszik is-
teni létét – láthatóvá teszi az addig láthatatlant.10 Azt 
az arcot, amely nyilvánvalóan romolhatatlan.

A közbeszéd viszont éppen az arc, persze, az embe-
ri arc, romlandóságát hangoztatja. Az ezernyi lehetsé-
ges példa közül Géher Istváné : akit idetett / a sors ma‑
gyarnak, abból rendszerint / ép ember nem lesz, / meg‑
ereszkedett / arccal az idő rajtunk túltekint… / művünk, 
mint arcunk, lukacsosra megy szét.11

Igaz, a  művészet, pontosabban a  festészet, harc-
ba szállhat itt az idővel ; ez a témája például Balzac 
nevezetes kisregényének, Az ismeretlen remekműnek. 
Frenhofer, a  zseniális festő, szembeállítja Poussin 
menyasszonyának (és modelljének) múlandó szépsé-
gét a maga készülő festményének, pontosabban a ké-
pen látható Catherine Lescaut‑nak, a Kötekedő szép‑
lánynak az időtől nem érintett, örök szépségével. De 
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Frenhofer nem festményen, nem festett portrén dol-
gozik, hanem egy olyan művön – akár a Teremtővel 
vetekedve –, amely hite szerint élővé lesz, vagyis egy-
szerre él a pillanatban és az örökkévalóságban. Ku-
darcot vall, persze, mert a kép, amelyet a regény vé-
gén a másik két festő megpillant, nem több, mint szí-
nek és vonalak kusza halmaza (ha akarjuk, non‑figu-
ratív festmény), vagyis az eleven nővé váló festmény 
csak a  festő képzeletében létezett. A Kötekedő szép‑
lánynak nincsen arca, testéből is csak egyetlen rész-
letet hagyott épen a nagyra törő becsvágy : csodálato-
san megfestett, szinte élőnek látszó lábfejét.

3.
A Varázshegy egyik fő témája a test problematikája. 
Thomas Mann alaposan kitágítja a töprengés kerete-
it azzal, hogy a test fogalmába a belsőt is belevonja : 
Hans Castorp a szép Madame Chauchat röntgenfel-
vételét viseli talizmánként a  szíve fölött. A  test–lé-
lek dichotómia is jelen van azonban a regény világá-
ban ; a lelket, amint az egyik mellékszereplő, Wehsal, 
Castorphoz szólva, megfogalmazza, az emberi arc 
inkarnálja. A testi vágy ide térül és oda fordul, nincs le‑
kötve és rögzítve, azért nevezzük állatinak. De ha egyet‑
len arculattal bíró emberi személyre rögzítődik, akkor 
szájunk szerelemről szólal. Hiszen én nem a puszta tes‑
téért epedek, hanem ha arcában a  legkisebb vonás is 
másként volna megalkotva, akkor nem is epednék érte, 
és imígyen megmutatkozik, hogy a lelkét szeretem, lel‑
kemmel szeretem. Mert az arcot szeretni lelki szerelem.12

Az embert Isten a maga képére teremtette, ezt a Te-
remtés könyve kétszer is kimondja, mintegy nyomaté-
kosítva állítását. Megteremtette tehát Isten / az embert 
a maga képére. Isten képére teremtette őt, férfinak és nő‑
nek teremtette őket. Ádám és Éva eszik a tiltott gyü-
mölcsből, ettől megnyílik mindkettőjük szeme. Ami‑
kor észrevették, hogy mezítelenek, fügefaleveleket fűz‑
tek egybe, és kötényeket készítettek maguknak. Később 
az Úr felöltözteti őket : bőrköntösöket készített az em‑
bernek és feleségének. Vagyis ruházatuk a testet elfedi, 
arcuk viszont – erre csak következtethetünk – fedet-
len marad. Az Isten képére teremtett embernek így 
csak az arca marad látható, a test maga a nem‑látha-
tó, a tilos világába kerül.

Ennek a tabunak támad neki a  lehető legradiká-
lisabb módon Gustave Courbet, amikor 1866‑ban 
megfesti a L’origine du monde, vagyis A világ erede‑
te című képét, amely egy nő altestének realista áb-
rázolása. Csakis az altestének, sem a karja, sem a lá-
ba, sem pedig az arca nem látható a 46x55‑os mére-
tű olajfestményen. A képet egy török diplomata ren-

delte a festőtől erotikus gyűjteménye számára, utána 
ide‑oda hányódódott, míg 1910‑ben meg nem vásá-
rolta Hatvany Ferenc, festő és műgyűjtő. A kép soká-
ig Budapesten maradt, méghozzá Hatvany Hunyadi 
János úti lakásának fürdőszobájában. 1945‑ben állí-
tólag Hatvany nagyszerű gyűjteményének más darab-
jaival együtt szovjet kézre jutott, azután mégis – itt 
több párhuzamos történet fut egymás mellett – Hat-
vanyval együtt Nyugat‑Európában kötött ki. A báró 
festő‑műgyűjtő halála után, 1955‑ben pedig Jacques 
Lacan, a francia pszichoanalízis, sőt az egész korszak 
francia szellemi életének a pápája vásárolta meg.

A kép Jacques Lacan vidéki házába kerül, vagyis 
még mindig nem közkincs, kizárólag Lacan látoga-
tói láthatják. Márai Sándor az ötvenes évek francia 
szellemi életét kevéssé követte figyelemmel, így nem 
valószínű, hogy tudott volna Lacan nevezetes vásár-
lásáról. A Föld ! Föld !‑ben tett epés megjegyzése, mely 
szerint a pszichoanalitikusok a női altest skolasztiku-
sai, mégis mintha Lacanra íródott volna.

A kép végül, a tudós, majd feleségének halála után, 
hosszas pereskedés után került állami tulajdonba, 
s vált 1995‑ben közkinccsé, azóta látható a Musée 
d’Orsay‑ban. Ami azt is jelenti, hogy egy tabuval 
azóta megint kevesebb : amit Éva még fügefalevéllel 
takart el, az most és a jövőben is a kulturális kánon 
egyik kitüntetett helyén mindenki számára látható.

4.
Sajnos, bizonyos koron túl minden ember felelős az ar‑
cáért. Az enyém…13 Camus regényének, A bukásnak 
a  főhőse, Jean‑Baptiste Clamence mondja ezt, mi-
közben élete történetét adja elő Amsterdamban vé-
letlenül megismert honfitársának. Clamence, aki ve-
zeklő bírónak nevezi magát, sikeres párizsi ügyvéd-
ből lett meghasonlott, hajdani bűnét megbánó mar-
ginális figura. Párizsban nagy sikerei voltak, a szak-
májában is, a nőknél is, az arca vonzó. Hogy milyen 
lett „bizonyos kor után”, azt csak sejthetjük az első 
idézett mondatot indító sajnosból és a második mon-
dat töredékességéből.

Marguerite Duras regényének, A szeretőnek az in-
dítása mintha Camus arcfelfogásának a kifejtése vol-
na. A főszereplő tizenöt és fél éves, amikor a történet 
kezdődik, vagyis amikor az Indokínában élő kislány 
egy gazdag kínai fiatalember szeretője lesz. Duras 
többször is megírta ezt a maga életéből vett epizó-
dot, hogyan szólítja le a  kompon a  kínai, hogyan 
megy végbe az első aktus, hogyan fedezi föl a fiú tes-
tét, hogyan jut el az élvezetig. A szerető verziójában, 
amely a második a Barrage contre le Pacifique és az 
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Észak‑kínai szerető között, a  test kalandja az arc át-
változásának az elsődleges oka. A regény az arc prob-
lematikájával indít : a kislányarc hamar megváltozik, 
felgyorsult ritmusban alakul át, valósággal megöre-
gedik. „Öregedésem brutális volt”14, foglalja össze az 
elbeszélő. S elmondja, hogy mindazok, akik látták 
tizenhét éves korában, teljesen megdöbbentek, ami-
kor két évvel később viszontlátták : teljesen új arccal 
jelent meg. Itt következik az arc romlásának a leírá-
sa : mindaz megtörténik vele, ami a többiekkel negy-
ven‑ vagy ötvenéves korukban szokott megtörténni. 
Még tizenéves, de máris készen van az arc új, nem‑fi-
atal szerkezete.

Durast azonban más érdekli, nem csak a mélyülő 
ráncok, nem pusztán a bőr eldurvulása. Az arc, amely 
az évek során a sajátjává vált, egyúttal valamiképpen 
meg is szépült. A regény legalábbis ezzel az állítással 
indít. Egy nap, idős voltam már, nyilvános helyen egy 
férfi lépett hozzám. Bemutatkozott, s azt mondta : Is‑
merem magát, öröktől fogva. Azt mondják, hogy maga 
fiatalon szép volt, én viszont úgy találom, most szebb, 
mint fiatalon, a fiatalasszony arcát kevésbé szerettem, 
mint a mostanit.15

5.
Marguerite Duras jelenete kétszemélyes, van egyfe-
lől az arc tulajdonosa, az arc viselője, másfelől pedig 
az, aki nézi, aki ítéletet alkot róla. A meg nem neve-
zett férfi két arcot hasonlít össze, s az időtől roncsoltat 
szebbnek találja, mint a hajdanit. Ez a kettős, vagyis 
a pillanat, amikor az egyik arc a másik felé fordul, 
Emmanuel Lévinas szerint maga az etika.16 Lévinas 
szerint, amikor két arc egymással szembe kerül, ak-
kor nem a  tekintet működik, ilyenkor többről van 
szó. „Amikor lát egy orrot, két szemet, egy homlokot, 
egy állat, s ezt le is tudja írni, akkor úgy nézi a Má-
sikat, mint egy tárgyat. A Másikkal akkor találkoz-
hatunk igazán, ha a szeme színét sem tudjuk.”17 A fi-
lozófus szerint az arc maga az ember, az arc több és 
más, mint az a személyiség, aki a hétköznapi életben 
vagyunk. A személyiség a pillanatnyi kontextusban 
létezik, meghatározza a származása, a neme, az élet-
kora, a foglalkozása, a társadalomban elfoglalt helye, 
hogy becsülik‑e vagy nem, és így tovább a végtelen-
ségig. Az arc viszont maga a jelentés, méghozzá kon-
textus nélküli jelentés.

Lévinasnak az arcról írott elemzéseit Philippe 
Némo az arc fenomenológiájának nevezi. Az arc 
olyan felfogását találjuk a francia filozófus könyvei-
ben, amely a bibliai felfogásra épül, s abból kiindul-
va alakítja ki a maga elméletét. „Amint a vízben tük-

röződik a belenéző arca, úgy az ember szíve is nyit-
va a másik ember számára”, olvashatjuk a Példabeszé‑
dek könyvében. „Mert az arc a szív tükre”, teszi hozzá 
a témáról írott kommentárjában Dufour. „A víz tük-
re feltárja az emberi arc paradox mivoltát ; egyszer-
re jelzi a látó személyt és a látottat ; az emberi talál-
kozások négyszemköztje jelképezi és felkelti a szívek 
kölcsönös belső elismerését.”18

A  lévinasi felfogás végtelenül igényes, az az arc, 
melyet leír, az Isten képére teremtett, a tízparancso-
lat szerint élő ember arca. Naivitás ? A maszkok szá-
zada után következik a test prioritásának a deklará-
lása ; már Nietzsche kimondja, hogy az ember nem 
több, mint test.

A modernitás kettősségét jól mutatja e tekintetben 
az Emmanuelle‑szindróma. Mert ki is Emmanuelle ? 
Az 1990‑es évek Franciaországának közbeszéde két 
– egymástól radikálisan eltérő – választ tudott erre 
a kérdésre. Emmanuelle egyrészt egy erotikus film-
sorozat, pontosabban hét film, amely Emmanuelle 
Arsan regénye nyomán készült 1974 és 1992 között. 
A Just Jeackin rendezte, többnyire Thaiföldön játszó-
dó filmek nyomán az Emmanuelle név (melynek ere-
deti jelentése Isten velünk) a korszak szabadosságá-
nak, fenti, courbet‑i szóhasználat szerint az altest do-
minanciájának a szinonimájává, kvázi köznévvé vált.

Valamivel később, a nyolcvanas‑kilencvenes évek-
ben, a valósággal tévésztárrá vált Emmanuel nővér, 
egy 1908‑ban született apáca kezdte azután a  köz-
beszédben birtokolni az Emmanuelle nevet. Látvá-
nyos előélete (a Kairó szeméttelepén élő szegények 
istápolója volt évtizedekig, kórházat, iskolát szerve-
zett nekik) és karizmatikus egyénisége a tévéműso-
rok gyakori szereplőjévé tette. Soeur Emmanuel nagy 
arc volt, abban az értelemben is, amit a mai pesti di-
áknyelv annak nevez, de arc volt lévinasi értelemben 
is. Vagyis kilencvenen túl is derűs, okos, mosolygós, 
a Másik felé mindig nyitott. Mindig úgy kezdd a na-
pot, hogy rámosolyogsz arra, akivel először találkozol 
– ez a mondat volt diskurzusának a lényege.

6. (Epilógus)
Véletlenül jutottunk el arra a Schubert‑dalestre a Thé
âtre des Champs Elysée‑be. A Classique‑rádión be-
széltek róla délelőtt, gyönyörű a  műsor : Schubert 
Schwanengesangja, bejátszottak egy rövid részletet, 
nagyszerű volt, az énekes nevét nem ismertük. Próbál-
jak jegyet venni, mondta A., megpróbáltam, kaptam, 
előre méghozzá, a harmadik sorba, középre. A terem 
tipikusan 19. századi, piros bársonnyal borított szé-
kek, rengeteg aranyozás, sok csillár, erős fény. A pó-
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dium szinte üres, csak egy zongora áll rajta a hozzá 
való székkel, középen pedig egy különös ülőszerszám, 
olyasmi, mint amilyenre a zenekari nagybőgős szo-
kott támaszkodni.

Várunk, aztán egyszerte csak feltűnik az énekes. 
Döbbenetes látvány. Férfi felsőtest, férfifej, a  többi 
testrész viszont egészen más méretű : rövid, kis lá-
bacskák, rövid, vékony karok : ez Thomas Quasthoff. 
Nyomorék. Groteszk. Amint később megtudjuk : az 
1950‑es évek vége Contergan‑botrányának az egyik   

Szávai János (Budapest, 1940) : irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár (ELTE Budapest és Paris 
IV‑Sorbonne). Legutóbbi kötete : A kassai dóm (Kalligram, 2008).

áldozata. Föltápászkodik a  székére, oldalt pillant 
a zongoristára, és énekelni kezd.

Gyönyörűen. Csodás pillanat. Mi lehetne férfia-
sabb, mint ez a messze szóló bariton ? A mellkasa bol-
tozatos, arca átszellemül. Zenél, de ugyanakkor reme-
kül artikulál, a dalok minden szavát érteni.

Koncert után az előcsarnokban ül egy pult mö-
gött, lemezeket dedikál. Mosolyog, oldott és vidám, 
kedves, természetes, láthatólag jól érzi magát. Ra-
gyog az arca. Arc.


