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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R t a n u l m á n y

„Szóval velem tartasz ?”

A „becsületes városba” tett „kirándulásról” szóló Ne‑
gyedik fejezet nyitókérdése – „Szóval velem tartasz ?” – 
az 1930‑as hetilapbeli változatokban még nem Es-
ti Kornél szájából hangzik el. A becsületes város címet 
viselő írás ekkor még nem Esti‑novella (Kosztolányi-
tól), hanem Kosztolányi‑novella (Esti nélkül). Így te-
hát a kedélyes felszólításnak engedelmeskedő névtelen 
elbeszélő mindvégig pusztán „barátom”‑nak vagy „ve-
zetőm”‑nek hívja azt a csakis hangként létező, hiszen 
arctalan és személyiségnélküli társszereplőt, aki viszont 
helyenként olyan erős, egyenesen filozofikus igényű 
magyarázatokkal szolgál a novella különös helyszíné-
ről, hogy közös kalandjuk végül be is kerül az 1933‑as 
Esti‑kötetbe, ahol – következésképpen – a korábban 
névtelen „barát” immár az „Esti Kornél” nevet viseli.

A leginkább váratlan ötletekre és szellemes fordu-
latokra – „színes, kellemes hazugságokra” – épülő ne-
gyedik, hatodik és tizenegyedik novellák egyes szám 
első személyű elbeszélője a kötet főhősével együtt tű-
nik fel a  történetekben : az első esetben Esti egyen-
rangú útitársaként, aki ráadásul a végén még egyedül 
is marad a színen ; a második esetben a saját egysze-
mélyes történetét előadó Esti beszélgetőpartnereként, 
akit az folyamatosan megszólít, és aki cserében olykor 
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lelkesen visszakérdez ; a harmadik esetben pedig már 
csak a mesemondó Esti hallgatójaként, egy közelebb-
ről meg nem határozott, feltehetően kávéházi asztal-
társaság némán figyelő (és, persze, buzgón jegyzetelő) 
tagjaként. A kedélyesen kollokviális alaphelyzet igen-
csak meghatározza az írások stiláris, műfaji és téma-
beli sajátosságait, mindazt a  „hígságot” és „ötletsze-
rűséget” tehát, amivel Babitsnak olyan komoly bajai 
voltak. Az elbeszélő itt tényleg csak valamiféle techni-
kai szerepet tölt be. Egyetlen feladata, hogy helyzetbe, 
beszédhelyzetbe hozza az egyes szám első személyben 
megnyilvánuló Estit (vagy legalább szóra bírja, tudni-
illik a negyedik novella értekező jellegű részleteiben). 
Technikai szerepköre talán a „világ legelőkelőbb szál-
lodáját” leíró Tizenegyedik fejezetben válik a  legnyil-
vánvalóbbá, amelynek hetilapbeli változatai még az 
Esti Kornél följegyzése, illetve az Esti Kornél visszaem‑
lékezéseiből címeket viselik.

A tizenegyedik novella előzetes változataiban a (ki-
zárólag a címekben megnevezett) beszélő, a baráti szó-
csőre ekkor még nem szoruló Esti udvariasan és sza-
bályosan, azaz magázva, egyfajta zsurnalisztikus kere-
setlenséggel és közvetlenséggel fordul célcsoportjához, 
az újságcikk lehetséges olvasóihoz : „Ismerik a szállodák 
költészetét ? Erről sokat tudnék beszélni.” (kiemelés : 
BS) – szemben a közvetítő elbeszélőt beiktató kötetbe-

* A három Esti‑novelláról szóló esszé részét képezi az 1933‑as Kosztolányi‑kötetről készülő elemzésfüzérem egyik fejezetének. A megírás során mindvégig támaszkodtam az Esti Kornél kritikai kiadá‑
sára, továbbá annak jegyzeteire és kísérő szövegeire : Kosztolányi Dezső összes művei. Esti Kornél (szerk. Tóth‑Czifra Júlia, Veres András), Pozsony, 2011.
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li változat tegező formájának közeg‑ és hangulatterem-
tő, mi több fikcióalapító gesztusával : „Ismeritek a szál-
lodák költészetét ? – fordult felénk Esti Kornél. – Erről 
sokat tudnék beszélni.” (kiemelések : BS) Egyébként 
a képtelen szállodáról szóló írás elbeszéléstechnikai pár-
jának tekinthetjük a hetedik novellát, ahol az Első feje‑
zetben Esti barátjaként felvezetett első elbeszélő szin-
tén csak a kötetbeli változatban, annak kezdőmonda-
tában – tudniillik a közbeékelt kijelentés gazdájaként 
– jelenik meg (először és utoljára) : „A keleti villámvo-
naton robogtam – mesélte [nekem/nekünk] Esti Kor-
nél – hazafelé, forró nyáron.” (Az alaki rokonság érze-
tét erősítheti, noha persze a tényét nem magyarázza, 
az időrendi összecsengés : mindkét írás 1930 augusz-
tusában látott először napvilágot.) Míg például a ne-
gyedik novella elbeszélői helyzetét a kötetzáró, tizen-
nyolcadik novella tükrözi, amelynek eredetileg szintén 
nem Esti volt az elbeszélő hőse (mint ahogyan a cím-
ben sem jelent meg a neve : Utam), és amelynek kö-
tetbeli változatában az első elbeszélő szerepe csupán 
arra korlátozódik, hogy a legelső mondatban szóhoz 
juttassa a második elbeszélőt, vagyis Estit : „Ordított 
a szél – szólt [hozzám/hozzánk] Esti Kornél.” (Itt vi-
szont másfél évnyi különbség van a két szöveg első köz-
lései között : A becsületes város 1930 szeptemberében, 
az Utam 1932 februárjában jelent meg.)

A  három novellát még akár valamiféle rejtett 
elbeszéléstechnikai narratívaként is fogadhatjuk. Már 
csak azért is, mivel éppen a Negyedik fejezettel törik 
meg először a kötet egyes szám első személyben írt 
bevezető novelláját követő életrajzi vagy nevelődési 
narratíva, vagyis az elemi iskolában játszódó második 
novella és az érettségi utáni vonatútról szóló harma-
dik novella egyes szám harmadik személyben kompo-
nált íve (ráadásul pontos évszámokkal ellátva az alcí-
mekben), amely viszont mintha továbbfolytatódna 
a költői pályakezdés időszakáról tudósító Ötödik fe‑
jezetben (továbbra is pontos évszámmal az alcímben), 
csak hogy annál hatásosabb legyen a Hatodik fejezet 
újabb, immár végzetesnek bizonyuló törésalakzata : ez-
után szinte követhetetlen rendben, illetve rendetlen-
ségben, tudniillik élettörténeti időrend híján és zabo-
látlan elbeszéléstechnikai eklektikussággal sorakoznak 
a novellák – a Tizenegyedik fejezetig, és tovább.

Esti Kornél egyes szám harmadik személyben 
előadott szabatos életrajza helyett tehát megkapjuk 
az egyes szám első személyű elbeszélő(k), azazhogy 
elbeszélés(ek) szabatos működésrajzát – ami, persze, 
ötletszerű és töredékes megközelítése lehet csak a kö-
tetnek, pontosabban a  kötetbeli novellák egyik jel-
lemző típusának ; mely összeállított kötetegész viszont 
ugyanúgy : töredékes és ötletszerű. Egészében is, és 
részleteiben is. Hiszen adott esetben a novella kifej-
lődhet csupán valamely nyelvi töredékkel eljátszó öt-
letből is. Egyetlenegy talált szótárgyból. A Hatodik fe‑

jezetben például Esti Kornél nem is annyira szót kér, 
mint inkább talál. Jobban mondva először pénzt kér, 
majd azután (miután megkapta) szót talál.

„Ez a szó : …”

A Hatodik fejezet voltaképpen csak a szereplők (felte-
hetően) szokásos éjszakai sétáinak egyikét meséli el : 
egy meg nem nevezett pesti mulatótól Esti Kornél la-
kásáig. A novellanyitány teljességgel hétköznapi hely-
zetében a fizetni készülő Esti ugyancsak hétköznapi 
(valószínűleg gyakran előforduló) kéréssel fordul ba-
rátjához – „Gyorsan adj ide ötöt.” –, mely célirányult 
beszédaktus azon nyomban átváltozik valamiféle ön-
célú szófejtéssé :

– Furcsa.
– Micsoda ?
– Ez a  szó : „pénzzavar”. Az ember azt hihetné, hogy 
a pénz okozza a zavart. Holott nem a pénz okozza, ha-
nem épen az ellenkezője, a pénz hiánya, a pénztelenség.

Az alkalmi szómagyarázatból azon nyomban kibon-
takozik az alcímben ígért történet Esti „óriási örök-
ségéről”, a túlságosan sok pénz okozta meghökkentő 
bonyodalmak soráról. A  teljességgel esetleges körül-
mények között (egy mulatóbeli csevegés során) fel-
merülő szó vezet a teljességgel esetleges (könnyed és 
szórakoztató) történethez, amelyben a  főhős az ab-
szurditásig fokozza a pénztől való szabadulás külön-
féle rafinált módozatait (a postai úton történő aján-
dékozástól a fordított zsebtolvajlásig).

A  novella úgynevezett nyelvi fordulata abban áll, 
hogy Esti szó szerint veszi a „pénzzavar” szót (a két 
külön jelentésű tagból álló összetett alakzatot), vagyis 
a hétköznapi nyelvhasználat ellenében, azon mintegy 
erőszakot téve, vadonatúj és rendhagyó jelentést tu-
lajdonít a  szónak. Miáltal megteremti a  lehetőségét 
annak, hogy elmeséljen egy vadonatúj és rendhagyó 
történetet, amelyben „igazán a pénz okozza a zavart”, 
lévén „túl sok van belőle”. Kezdetben van tehát a (ta-
lált) szó, és csak utána a (kitalálás mint) tett : a mese-
mondás. Mint ahogyan a Pesti Hírlap 1929. február 
17‑i számában megjelent Esti Kornél gondolataiban is 
a „borravaló” kifejezés szó szerinti értelmezését követ-
hetjük figyelemmel, tudniillik, hogy azt csakis borra, 
vagy legalábbis alkoholra illene költeni a  pincérek-
nek, az alábbi logikus következtetetéssel koronázva : 

„Ezennel följelentést teszek a világ minden pincére el-
len, hűtlen kezelés címén.” De mondjuk a Pesti Hír‑
lap 1935. október 8‑i számában napvilágot látott Es-
ti‑írás, az Arcok és karcok beszélője is egyetlen véletle-
nül felbukkanó szó („»Haszontalan« – hallom az ut-
cán…”) „kitágult” jelentése kapcsán morfondírozik – 
és jut el igencsak messzire, valamiféle nyelvbölcseleti, 
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vagy legalábbis metaforatan‑ízű állásfoglalásig, pon-
tosabban vallomásig.

A szó váratlan jelentésadásából kibontakozó, telje-
séggel szokatlan történet ugyanakkor szépen beleágya-
zódik a teljességgel szokványos kerettörténetbe, amely 
ráadásul az adott szó rögzült értelmére épül : Esti tény-
leg „pénzzavarban” van ; ezért a novella elején pénzt kér 
kölcsön a barátjától, a végén pedig megígéri, hogy más-
nap visszaadja. A hétköznapi kerettörténet tehát köz-
refogja a nem hétköznapi főtörténetet – a véletlensze-
rűen felbukkanó szó szellemes újraértelmezésének, az-
az a novella nyelvi fordulatának jegyében. Ugyanak-
kor a „pénzzavar” szó elsődleges értelmét példázó ke-
rettörténet beszédhelyzete folyamatosan beleszövődik 
a szó vadonatúj jelentését megtestesítő főtörténet el-
beszélésmódjába. Mondhatni, a szó jelentésváltozásá-
tól lényegében független beszélgetés („Gyorsan adj ide 
ötöt.”) és a vadonatúj jelentésből kibontakozó elbeszé-
lés („Volt nekem valaha rengeteg pénzem is.”) műkö-
dőképes kettőssége határozza meg mindvégig a novella 
összetett nyelviségét. Az élvezettel mesélő Esti eszerint 
hol cigarettát kér, hol kérdez valamit, hol meg csupán 
együttérző gesztusra ösztökéli a barátját, aki viszont 
cserében bőségesen közbekérdez és hozzáfűz. Úgy tű-
nik, hogy a rendhagyó tárgyú mese rászorul a szoká-
sos beszédhelyzet folytonos nyomatékosításának hite-
lesítő erejére, és, persze, a szintúgy szokásos kerettör-
ténetre. Mint ahogyan a genezisértékű szófejtés nyel-
vi kalandja mellett olykor felbukkan a  mechaniku-
san működtethető szóvicc jóval egyszerűbb eszköze is.

A pénzétől szabadulni igyekvő Esti a fogorvosi ren-
delő előszobájának fogasán lógó kabátokba tömködi 
fölös bankjegyeit, aminek a  várószobában ülő bete-
gek módfelett örülnek :

Arcukat rendszerint zsebkendőjükbe rejtették, mintha fáj‑
na a foguk, hogy ne lássék az örömük és ne sejtsék mások, 
hogy a foguk voltakép a pénzre fáj.

(kiemelések : BS)

A „pénzzavar” szóra vonatkozó fejtegetés nyelvi fordu-
latához képest tűnik puszta szellemeskedésnek a „foga 
fáj” kifejezés szószerinti és átvitt jelentéseit összeütköz-
tető vicces fordulat – mint Esti elbeszélésének figye-
lemfokozó nyelvi ornamense. Mint a könnyed hang-
vételű beszélgetésnovella egyik kézenfekvő retorikai 
eszköze. Az alkalmi nyelvi lelemény „voltakép” a már 
olajozottan működő történetmondás szolgálatában áll, 
és nem működteti azt – ahogyan viszont a novellaindí-
tó szófejtegetés működteti, sőt elindítja. A szóviccek-
ben is tetten érhető nyelvi bőség ezekben az Esti‑no-
vellákban jórészt tényleg csak az eleve „színes, kellemes” 
történet elmondásának „színességét, kellemességét” fo-
kozza – a retorikai gyönyörködtetés értelmében, amely 
lényegében alárendelődik a hatásgyakorlás és tanítás 
céljainak. Esti azért beszél viccesen, azért viccel a szó-

val, hogy minél hatékonyabban közvetítse hallgatósá-
gának (egyrészt történetbeli barátjának, másrészt törté-
nete olvasójának) az általa vallott bölcsességet : a dolo-
gi és nyelvi értelemben vett viszonylagosság, lehetőség-
elvűség nézetét. Miszerint, vagyis a harmadik novella 
immár klasszikusnak számító meghatározása szerint :

A jó szó, melyet még nem valósítottak meg, minden szűz 
lehetőséget magában zár és több, mint a jó tett, mely-
nek kimenetele kétes, hatása vitás. Általában a szó min-
dig több, mint a tett.

Lévén a szó maga is lehet tett, méghozzá anélkül, hogy 
valamilyen magasabb rendű, mivel eszmei vagy morá-
lis elkötelezettségű tett szolgálatában állna – mint aho-
gyan a Hatodik fejezet történetét is csupán egyetlen 
szó‑tett, azaz rendhagyó szómagyarázat hozza mozgás-
ba. Ugyanakkor a hétköznapi értelemben vett morá-
lis „tetteket” felváltó nyelvi (nem‑morális) „tetteknek”, 
vagyis az esztétikai nézőpontváltás nyelvi vonatkozása-
inak hathatós szóba hozatala – igencsak ellentmondá-
sos vállalkozásnak tűnik : a nyelvi fordulatot megelőző 
retorikai eszközelvűség jegyében beszélni a retorikai esz-
közelvűséget felülíró nyelvi fordulat következményei-
ről. Teszem azt figyelemfelkeltő módon, vagyis minél 
viccesebben használni a nyelvet – a nyelv mindenfé-
le céltól független létmódjára vonatkozó cél érdeké-
ben. Úgy használni a nyelvet, mintha nem tudnánk, 
hogy – Petri György fordulatával – „a nyelv hatalma-
sabb használóinál”. Éppen ezért a nyelv mibenlétére 
irányuló nyelvi aktus (mint minden nyelvi aktus) nem 
lesz, nem lehet más, mint a minket használó nyelv al-
kalmi használata – mégpedig a heideggeri szójáték ér-
telmében : csak akkor vagyunk képesek igazán beszél-
ni (sprechen), ha alázatosan megfelelünk (entsprechen) 
a nálunk jóval hatalmasabb nyelv (Sprache) hívásának. 
Ahogyan például a Barkochba című 1933‑as Esti‑no-
vellában olvashatjuk a kávéházban „parlagon heverő”, 
szavakkal játszó fiatal írókról : „Játszottak velük a sza-
vak, ennélfogva ők maguk is játszottak.” (kiemelés : BS)

Talán elmondhatjuk, hogy csakis azért tudunk „szí-
nesen, kellemesen” beszélni, játszani a szavakkal – „… 
mindig, mindig játszani…” –, mert megadatott ne-
künk a nyelvi kifejezés képessége. A nyelv olyan kü-
lönleges adomány, amelyet szolgálva használunk, illet-
ve használva szolgálunk. A mindenkori használatával 
szolgáljuk. És közben persze élvezzük is a szolgálatot, 
hiszen – voltaképpen – játszunk. Ki‑ki a maga nyel-
vi tehetsége szerint játszik és szolgál, azaz hálálja meg 
a maga nyelvi tehetségét. A nyelvben létezés egyszerre 
személyre szabott és általános érvényű tényét, sőt cso-
dáját. Csodálatos tényét vagy tényleges csodáját. A ne-
gyedik, a hatodik és a tizenegyedik novellák például 
látványosan színre viszik a nyelvben létezés – az ado-
mányjellegű nyelvi jártasság – egyik lehetséges módját : 
az önfeledt mesélést, anekdotázást, fecsegést, viccelő-
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dést, annak megannyi nyelvi következményével (szó-
viccel, ismétléses fokozással, változatos halmozással…) 
együtt. A tizennyolc fejezetből álló kötet megengedő 
szerkezetébe (és nyelvfelfogásába) bőven belefér, hogy 
olykor tényleg csak önfeledten hallgassuk az önfeled-
ten mesélő Estit, és közben nyugodt lélekkel élvezzük 
az ő „léha” szójátékainak ízét, valamint a témájukban 
gyakorta „hígságos” történetmondások nyelvi dúsítását 
szolgáló retorikai alakzatok pazar bőségét, vagy éppen 
édes egyhangúságát. Lévén az Esti‑kötet nyelvfelfogá-
sának előterében, vagyis – tulajdonképpen – nyelvhasz-
nálatának övezetében mindezen nyelvi „hígságoknak” 
megvan a pontos helyi értékük. Nem is beszélve arról, 
hogy az öncélúnak tűnő nyelvi játék bármikor meg-
kaphatja a maga egzisztenciális kiterjedését ; ahogyan 
például a fent említett Barkochbában tapasztalhatjuk, 
ahol a találgatós szójáték „fölszíne” éppenséggel Jancsi 
János (a József Attiláról mintázott fiatal költő) felesé-
gének öngyilkossági kísérletére – „… s akarsz, akarsz‑e 
játszani halált ?” – nyílik, vagyis felvillantja a feltehető-
en zaklatott párkapcsolat tragikus „mélységét”, és lesz 
így belőle végül : „mélységek látszata”.

Mindenesetre a  távlatosabb helyi értékű „pénzza-
var” vagy a szűkebb hatókörű „foga fáj” kifejezések – 
és más egyéb kifejezések – ugyanúgy ki vannak szol-
gáltatva az Esti‑féle nyelvjátéknak, mint például az 
1935‑ös Kosztolányi‑írás, a  Repülő újság címszerep-
lő tárgya, amelyet vadul kiragad a szél az olvasó kezé-
ből, és kiszámíthatatlan játékba kezd vele. A hoppon 
maradt újságolvasó „csak ámul, szemléli a szokatlan 
látványt : a repülő újságot, a hírt, mely a szó szoros ér‑
telmében szárnyra kelt”. (kiemelés : BS) És valóban, „a 
szó szoros értelmében” bármi megtörténhet egy szóval 
– éppúgy, mint egy tárggyal, mondjuk a nyomtatott 
szavakat magán hordozó újsággal. Lényegében bármi-
féle jelentés tulajdonítható a szónak, bármilyen mes-
szire elmozdítható eredeti (vagy inkább megszokott) 
helyéről, azaz bárminek lehet a metaforája – ha már 
egyszer poétikusan „szárnyra kelt”. A kávéházban me-
sélő Esti Kornél megtanít minket, olvasókat arra, hogy 
a szó mint metafora helyi értéke : mindig viszonylagos, 
lévén csakis az éppen adott szöveghely „szó szoros” vi-
szonylatában mérhető, mérlegelhető.

„… minden dolog viszonylagos voltát…”

„Én sokra becsülöm a pénzt. Nyugalmat jelent, becsü-
letet, erőt, majdnem mindent. De ennyi pénz inkább 
nyűg volt nekem, mint könnyűség” (kiemelés : BS) – 
panaszkodik a (meséje szerint) jókora summához ju-
tó Esti Kornél. A  pénzről való gondolkodás fordu-
lópontján („De ennyi pénz…”) ugyanúgy „minden 
dolog viszonylagos voltát” érzékeljük, mint a „becsü-
letes városról” szóló novellában : becsületes – becste-

len ; igazság – hazugság ; a pénz hiánya (mint „pénzza-
var”) – a pénz bősége (mint „pénzzavar”)… Az ellen-
tétpárok a végtelenségig sorolhatók, lévén Esti tény-
leg „minden dologra” érvényes módon nyilatkozik az 
éppen adott dolog „viszonylagos voltáról”. Úgy tűnik, 
hogy a viszonylagosságról beszélő, vagyis fecsegő Es-
tinek tényleg van valamilyen véleménye, úgynevezett 
mondandója a világról, a világban létezés módjáról – 
és remélhetően ennek nem mond ellent az ő saját be-
szédmódja (az Esti‑novellák írásmódja) sem.

A viszonylagosság átfogó elképzelésének jegyében 
például logikusan hangzik a Pesti Hírlap 1931. június 
7‑i számában megjelent Esti Kornél naplójának aláb-
bi következtetése a „pályát tévesztett”, s így „kontár-
munkát” végző koldusok büntetéséről : „Pénzt kelle-
ne adni, sok pénzt, hogy kastélyt vásároljanak, gép-
kocsin száguldjanak (…). Nem érdemlik meg, hogy 
koldusok legyenek.” A tanítva fecsegő Esti Kornél lá-
tásmódjának legkézenfekvőbb műfaja, ahogyan a Pes‑
ti Hírlap 1933. szeptember 10‑i jegyzetének címében 
áll : az „ellenvélemény”. A műfaji következetesség je-
gyében az Esti‑karcolat beszélője, miként az Esti‑no-
vellák szerzője, teljességgel felfüggeszti a hétköznapi 
(morális) beállítódást, sőt egyenesen (nem‑morálisan, 
azaz esztétikailag) a visszájára fordítja : „Ezek a látszó-
lag laza ellenvélemények szervesen összefüggnek egy-
mással. Valamennyi a kor divatos [morális‑moralizáló] 
hazugságára céloz.” A világszemléleti viszonylagosság 
végletes, tovább nem fokozható változatával szembe-
sülünk a Világ vége című 1935‑ös Esti‑novellában, kü-
lönösképpen annak szándékoltan szentenciózus zárla-
tában : „A rend, melyet magad körül látsz, voltaképp 
rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. A világ 
vége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled.”

A három kötetbeli novella névtelen elbeszélőjének 
változó szerepkörére kihegyezett elbeszéléstechnikai 
narratíva mellett tehát érzékelhetünk valamiféle gon-
dolati narratívát is, amelyben a szépirodalom hagyo-
mányos, Babits szavával : „mélység” elvű felfogásának 
háromfokozatú kritikáját kapjuk. A Negyedik fejezet‑
ben még csupán a hétköznapi értékrend játékos meg-
fordításáról vagy megfordíthatóságáról hallunk Esti 
Kornéltól, aki ezután, vagyis a Hatodik fejezetben már 
tételesen beszél a viszonylagosság átfogó törvényéről, 
mely távlatos pillantás fokozhatatlan végpontja lesz 
majd a  Tizenegyedik fejezet, ahol immár semmiféle 

„mélység”‑pótlékkal, semmiféle Esti‑filozofémával nem 
találkozunk, leszámítva a zárlat már‑már sokkolóan 

„fölszínes” tanulságát a „tapintatról” – de nem a har-
madik novella kifejtett tapintatbölcseletének veretes 
hangfekvésében, legfeljebb parodisztikus utózöngéje-
ként. A megfordíthatóság és viszonylagosság rendha-
gyó elméletének egyenes következménye – a megfor-
díthatóság és viszonylagosság rendszeres írásgyakorlata ; 
így például annak legvégletesebb formája : a bármiféle 
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külső viszonyítás nélkül maradt, továbbá mindenfé-
le magvas(nak tűnő) gondolatot nélkülöző Tizenegye‑
dik fejezet. Itt már nem a közönséges valóság teljes kö-
rű megfordításával, a „becsületes város” utópikus vagy 
inkább disztópikus ötletével állunk szemben (à la Ör-
kény), és nem is a hétköznapi szóhasználat meglepő 
újraértelmezésével, a „pénzzavar” kifordított meséjé-
vel, hanem a teljességgel önmagában álló s  így sem-
miféle külső szempontra nem vonatkoztatható rend-
szerrel, a „világ legelőkelőbb szállodájának” eltúlzott, 
sőt túlrajzolt tüneményével (amely igencsak bővelke-
dik meghökkentőbbnél meghökkentőbb extraszol-
gáltatásokban, valamint híresebbnél híresebb alkal-
mazottakban). Az, persze, más kérdés, hogy a jól mű-
ködő szálloda rendszerén belül többször is megjelenik 
a „mélység” búvárvíziójának elkötelezett pszichologiz-
mus vagy alkotáslélektan paródiája – például a szállo-
da „dúsan fölszerelt lélekelemző intézetének” megem-
lítésében (közvetlenül a „csinos kutyauszoda” és a „kü-
lön autogumi‑lerakat” mellett), vagy Esti Kornél „köz-
vetlenségéről és forró ösztönösségéről méltán híres sze-
relmes dalfüzérének” szóba hozatala során (amelynek 
címe : „Gátlások és átvitelek”). A parodisztikus gondo-
latféleség itt már tényleg nem lehet más, mint puszta 
ornamens : a gondolat (hiányának) tetszetős látszata.

„Ez az igazság. Értsd meg : ez az igazság” – szól Es-
ti Kornél a negyedik novella cipőbolt‑kirakatának vé-
res ellenreklámján, vagyis a „lábrontó cipő” viselőjé-
nek lábamputálását „szemléltető képen” megrökönyö-
dött – „Ez tréfa ?” – barátjához, majd frappáns kis el-
méletet kanyarít hozzá :

– Közöttetek és közöttük mindössze az a különbség, hogy 
tinálatok az emberek állításából mindig el kell venni va-
lamit, nagyon sokat, itt pedig mindig hozzá kell adni 
valamit, egy keveset. (…) A kettő voltakép egyremegy. 
Nézetem szerint azonban az utóbbi módszer a becsüle-
tesebb, az őszintébb, a szerényebb.

Az emberi tulajdonságok eszményi középértékét meg-
határozó Arisztotelész egyhelyütt határozottan különb-
séget tesz az igazmondás vonatkozásában megnyilvá-
nuló két szélsőség, tudniillik a „gúnyosan szerényke-
dés” (eiróneia) és a „nagyzolás” között, és – immár Esti 
Kornél szavaival – „becsületesebbnek”, „őszintébbnek” 
és „szerényebbnek” látja a  Szókratésszel fémjelezhe-
tő előbbi változatot, mint az utóbbit, amelyet viszont 
puszta jellemhibaként tárgyal. A „gúnyosan szerény-
kedés” kiterjedt téralakzataként ábrázolt „becsületes 
város” tulajdonképpen az elbeszélő saját városán, azaz 
a mi valóságos világunkon ironizál. A „fölszíni” szem-
beállítás ironikus játékának „mélyén” viszont ott rej-
lik az ellentételező tükörjátékot egyszerre működtető 
és megkérdőjelező, miáltal etikusan semleges esztéti-
kai belátás : „A kettő voltakép egyremegy.” És ha ezt 
elfogadjuk, akkor tényleg önfeledten adhatjuk át ma-

gunkat a puszta látványnak – például a cipőbolt‑ki-
rakatba helyezett „színes, szemléltető kép” látványá-
nak, amely azt mutatja, „amint az ordító áldozat lábát 
két sebész óriás acél‑fűrésszel nyiszálja le tőből s vére 
piros pántlikákban csorog lefelé”. A „piros pántlikák” 
ugyanolyan látványelemekké válnak a névtelen elbe-
szélővel együtt lenyűgözött olvasó számára, mint a Pa‑
csirta című Kosztolányi‑regény idős Vajkay‑házaspárja 
előtt a sárszegi orvosi műszerkereskedés kirakatában 
kiállított bonctani bábu „lékelt koponyája”, „véres szí-
ve”, „késelt hasa”, „csavargó belei”, „barna mája” és 
„zöld epezacskója”. És noha a  nyugalmazott levéltá-
ros és felesége eddig „sohasem merték ezt megnézni”, 

„most [hogy szeretett lányuk, Pacsirta elutazott] meg-
nézték” : „Borzasztó volt, de érdekes volt.” Borzasztó-
an érdekes volt, miként a „többi kirakat” is, a sárszegi 
Széchenyi utca „minden kirakata”. Vagy miként az Es‑
ti‑kötet Negyedik fejezetének „becsületes városa” mint 
afféle tetszetősen berendezett szövegkirakat.

Nem bizonyul kevésbé közlékenynek Esti a Hato‑
dik fejezetben sem, amikor az ölébe hullott örökség 
kapcsán a „pogány és kiszámíthatatlan módon” műkö-
dő „természetről” elmélkedik, és később is csak „szo-
morú lemondással” szemléli embertársait, megérezvén 

„az élet céltalanságát s minden dolog viszonylagos vol-
tát”. De már az első novellából is tudhatjuk, hogy Esti 
szerint „minden viszonylagos s egy varangyosbékának 
épúgy lehet lelke, mint egy vezérigazgatónak”. És ha 

„minden viszonylagos”, ha tehát minden csakis a saját 
belső és külső viszonylatai, vonatkozásai alapján észlel-
hető, értelmezhető és értékelhető, akkor mindennek 
megvan a maga helye, mindennek van helye – ha már 
egyszer van, ha már egyszer létezik. Minden létezőnek 
– a Kosztolányi‑féle Halotti beszéd (most nem csupán 
az emberi létezőkre vonatkoztatott) fordulatával : min-
den „egyedüli példánynak” – alanyi joga van a figye-
lemre, például a leírás figyelmére (kíváncsiságára, rész-
vétére, szeretetére…), legyen akár „vezérigazgató”, akár 
„varangy”, vagy akár „zöldbékára” emlékeztető, csúnya 
és beteg lány a Fiuméba tartó vonaton. Vagy ahogyan 
a Pesti Hírlap 1929. június 16‑i számában olvasható 
Esti Kornél gondolataiban áll, amely a Kosztolányitól 
megszokott tüköralakzatban foglalja össze az esztéti-
kai szemléletváltás etikai következményeit : „Előttem 
minden élőlény egyforma. Nekem a hiéna is van an-
nyira részvétre érdemes, mint például a buja, piszkos, 
ostoba galamb.” És hasonlóképpen, a különböző vi-
szonylatokban létező különböző dolgok iránti tartós 
figyelem (kíváncsiság, részvét, szeretet…) egyik kitün-
tetett közegében, a szépirodalom hallatlanul gazdag 
és sokszorosan tagolt övezetében is létezik mindenfé-
le – saját belső és külső viszonylatokkal rendelkező – 
szövegtípus : magasztos témájú és alantas tárgyú, na-
gyobb ívű és kisebb fesztávú, dermesztően „mély” és 
bájosan „sekély”…
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A  nagyon nem hierarchikus, azaz provokatívan 
hiperdemokratikus szerkezetű Esti‑kötet éppenséggel 
erre taníthat meg minket : hogy nincs lényegi (úgy-
mond ontológiai) különbség az egyébként nagyon 
különböző szövegfajták között, a nagyon különböző 
Esti‑novellák között. Lévén minden egyes jól megírt 
novella teljességgel megfelel a maga belső mértékegy-
ségének. Létezésében, azzal tehát, hogy létezik, már 
teljes és tökéletes ; „egyedüli példány”.

„… legalább színesen, kellemesen…”

A három novella tényleg beváltani látszik az Első fe‑
jezet műfaji szerződésében foglalt ígéretet, miszerint 
Esti „költőhöz illő” módon, vagyis a „töredék” alak-
zatában kívánja vegyíteni az „útirajz”, az „életrajz” 
és a „regény” klasszikus formáit, pontosabban azok 
jócskán átértelmezett változatait. A negyedik és a ti-
zenegyedik novellákban egyfelől tényleg olyan me-
seszerű „útirajzokat” olvashatunk, amelyekben Esti 
mintha nem arról beszélne, hogy valójában hol, mi-
lyen valóságos tájakon utazgatott, hanem arról, hogy 

„hol szeretett volna utazni” ; míg másfelől a hatodik 
novella főtörténete leginkább olyan „regényes élet-
rajznak” tűnik, amelynek már a meseszerű felütése 
is a főhős „álmának” öntörvényű világát idézi : „Volt 
nekem valaha rengeteg pénzem is. Hajdanában, (…) 
hajdanában, danában.” És ebben a mesében bizony 
még az is előfordulhat, hogy Estinek nincsenek test-
vérei – szemben az életrajzi jellegű második, harma-
dik és ötödik novellák teljességgel eltérő közléseivel. 
Ámde míg ott a jóval megbízhatóbb első elbeszélő tu-
dósít minket Esti családi körülményeiről, mégpedig 
a  tárgyszerűség egyes szám harmadik személyében, 
addig itt az egyes szám első személyben megnyilatko-
zó barát által szóhoz juttatott Esti mesél – lényegében 
arról és úgy, amiről és ahogyan csak kedve tartja. És 
aki jóízűen mesél, az bizony nagyon gyakran a me-
séje tárgyához és iramához szabja a valóságot, a va-
lóság tényeit és körülményeit is. (Mint ahogyan Esti 
egyenesen a „családjára”, a „gyermekére”, sőt „gyer-
mekeire” hivatkozik az adományért folyamodó „sors-
üldözött özvegy” előtt a Tizenharmadik fejezet heti-
lapbeli változataiban. Az Új Idők 1931. június 28‑i 
számában olvasható Panaszkönyvben meg azt olvas-
hatjuk, hogy Esti éppenséggel a gyerekeire hivatko-
zó feleségének panaszkodik a mákos rétes teljeséggel 
felesleges voltáról, a diós rétes tagadhatatlan maga-
sabbrendűségét hangsúlyozandó – mely vicces szem-
beállítás a későbbiek során természetesen teljes körű 
világmagyarázattá kerekedik.) Nincs mese, a műfaji 
kívánalmak és lehetőségek könyörtelenül megszabják, 
sőt felülírják az életrajzi adottságokat. Ha tehát a „re-
gényes életrajz” Hatodik fejezete úgy kívánja, akkor 

Estinek még testvérei sincsenek. Ámde annál inkább 
vannak költői elképzelései és eszközei a „színes, kel-
lemes”, azaz „fölszínesen” hazug mesemondás terén.

Ezek az Esti‑szövegek látszólag tényleg nem akar-
nak semmi egyebet, mint minél „színesebben” szóra-
koztatni. A Tizenegyedik fejezet a halmozás és foko-
zás, a halmozásos fokozás (vagy fokozásos halmozás) 
alakzatára épül, más szóval a hatványozottan össze-
tett retorikai alakzatot túlozza el – novellaterjedel-
művé. Nem is beszélve arról, hogy az először 1930 
augusztusában megjelent írás mintha az 1929 októ-
berében napvilágot látott Esti Kornél naplója című új-
ságcikk egyik bekezdését („Ebben a nagyon előkelő 
szállodában…”) bontaná ki, azaz túlozná el kisepi-
kai formában. Bátran olvashatjuk hát a novellamére-
tű túlzásalakzat nyitóbekezdését, a „szállodák költé-
szetét” megszólaltató szövegtrillát – pars pro toto – az 
írásmű egészére jellemző költői tódításként. Hiszen 
valójában a bekezdésnyi felsorolás‑alakzat, a történet-
mondást elindító fokozásos ismétlés – „Vannak (…) 
szállodák…” – ismétlődik meg valamivel nagyobb 
léptékben a tulajdonképpeni történetmondás során, 
a képtelenségükben hatásvadász részletek halmozá-
sában, mely léptékváltás ráadásul még tovább foko-
zódik a kötet egészén, vagyis a „költőhöz illő” alkal-
mi „töredékekből” összeállított szövegcsoporton be-
lül. Éppen ezért nem lehet mindegy, hogy a novella 
– és akár a teljes kötet – alapsejtjének tekinthető, mi-
vel a túlzás átfogó alakzatára épülő „szállodai” tár-
gyú „költészet” részletei arányosak maradnak vagy 
sem. Vagyishogy arányosan túloznak vagy sem. És 
itt megintcsak a harmadik novella úgymond udva-
riasságfilozófiájának megfelelő írásgyakorlat, az ol-
vasó iránti udvariasság és tapintat játszhat szere-
pet, hogy tudniillik mennyire él vissza Esti a hall-
gatósága türelmével, illetve a szerző az olvasó figyel-
mével. Alkalmazza‑e időnként a  stiláris öncenzúra 
fékjét vagy sem. Tud‑e, akar‑e megálljt parancsol-
ni a hiperhabzékony halmozásalakzatnak vagy sem. 
Megzabolázza‑e a  szövegét átfogó retorikai alakzat 
egyes részleteit vagy sem. Innen nézvést tűnik fon-
tosnak, hogy Kosztolányi a kötetbe szerkesztés során 
olykor megkurtított vagy egyenesen elhagyott bizo-
nyos szövegegységeket bizonyos novellákból, példá-
ul jelzőket a már eleve tetemes számú jelzők mellől. 
Olykor viszont éppenhogy hozzájuk toldott újakat – 
mint az alábbi részletben :

Vannak rideg, ünnepélyes szállodák, fecsegő szállodák, kor‑
hely szállodák, hetyke szállodák, rikító, sehonnai szállo‑
dák… (1930)

Vannak rideg, ünnepélyes, néma szállodák, fecsegő szállo‑
dák, korhely szállodák, hetyke szállodák, tüntető, rikító, 
sehonnai szállodák… (1933)

(kiemelések : BS)
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Ez esetben az 1933‑as kötet szerzőjét mintegy magá-
val ragadta az 1930‑as novella elbeszélőjének „költé-
szete”– és rátett még két lapáttal, azazhogy megtol-
dotta egy‑egy jelzővel („néma”, „tüntető”) a már ele-
ve jelzőkben dúskáló halmozásalakzatokat. Persze, le-
het, hogy jót tesz az emelkedettebb „ünnepélyes” szó-
nak a szerényebb „néma” jelző szomszédsága. És hogy 
a „tüntető” jelző is valamiképpen előkészíti (s egyút-
tal talán visszafogja) a „rikító” kifejezés harsányságát. 
És ha már nem csupán egy jelző társul a „szállodák” 
szóhoz, akkor legyen inkább három, mint kettő ; mert 
hiszen a három is csak eggyel több, mint a kettő…

Meg egyébként is, hogyan fogalmazott Esti a  sa-
ját stílusáról a  bevezető novella szerződéskötése so-
rán ? „Javíthatatlan romantikus maradtam. Sok jelző, 
sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.” Szám-
szakilag mondva : Esti tíz hasonlatból legalább öthöz, 
száz jelzőből pedig ötvenhez ragaszkodik – mely vég-
összeghez a kötetét összeállító Kosztolányi utóbb még 
hozzá is tesz néhányat ; igaz, olykor meg elvesz belő-
le. Az Esti Kornél című kötet szerzője van, hogy hoz-
zátesz bizonyos részleteket a novellák eredeti változa-
tához, de van úgy is, hogy elhagy. Elhagyja például 
a tizenharmadik novellában a nagy tábla csokoládét 
a cukrászdából kilépő, majd azon nyomban a szeren-
csétlen özvegybe ütköző Esti kezéből – csak hogy ne 
legyen túl erős az eleve erős ellentét. De ugyanakkor 
a  tizenegyedik novellában meg hozzáteszi Esti pog-
gyászához a kéziratot rejtő krokodilbőr‑táskát, ponto-
sabban hangsúlyozza annak létét – mert mégiscsak egy 
szépíróról van szó, aki éppenséggel a különleges kro-
kodilbőr‑táskában őrzött „szerelmi dalfüzérén” (Gát‑
lások és átvitelek) dolgozik. Mint ahogyan a Hatodik 
fejezetben, sőt már annak Pesti Hírlap Vasárnapja‑beli 
változatában is kiegészülnek méltóságteljes fekete hat-
tyúkkal a szabadkai Naplóban megjelent novella fehér 
hattyúi, amelyek már eleve dús méltósággal úszkálnak 
a gazdag németországi nagynéni kastélyának tavában…

Kiszámíthatatlan, ámde talán indokolható, azaz ér-
telmezhető, hogy mikor told és mikor nyes az 1933‑as 
kötet szerzője, aki tehát valamiféle (elsősorban alka-
ti) rokonságban áll a kötet „javíthatatlanul romanti-
kus”, azaz jelzőkben és hasonlatokban tobzódó főhő-
sével (de nem azonos vele). Bármennyire is a „kevés 
dísz, kevés szó” stílusának elkötelezett „klasszikusok” 
volnának az Esti történeteiről tudósító névtelen elbe-
szélő „példaképei”. Minek értelmében a  „szállodák 
költészete”, ha már egyszer beindult, könnyen válhat 
fékezhetetlenné, legalábbis a  túlzásalakzatok retori-
kai tengelyén. (Mint ahogyan esetenként az Esti‑kö-
tetet összeállító Kosztolányi sem megnyeste a  jelző-
ket, hanem tovább dúsította.) Nagyon úgy fest, hogy 
csak egyvalamit lehet tenni a lényegében kezelhetet-
len, mivel fékezhetetlen természetű halmozásos túl-
zásalakzattal : technikai értelemben lezárni. Ahogyan 

olvashatjuk is a bekezdésnyi alakzat legvégén : „Szó‑
val igen sokféle szálloda van.” (kiemelés : BS) A sar-
kosságában elegáns bekezdészárlatra rímel egyébként 
a teljes novella gyors berekesztése is : a történet legvé-
gén Esti ugyanolyan ötletszerű hirtelenséggel, ráadásul 
a szállodai szolgáltatások kiegyenlítése nélkül pattan 
fel egy történetesen éppen hazájába tartó repülőgép-
re, mint amilyen villámgyorsan toloncolják haza légi 
úton a névtelen elbeszélőt a Negyedik fejezet zárlatában. 
(De éppígy gyorsulnak fel az események a Tizenkette‑
dik fejezet utolsó bekezdésében is, ahol az alvó elnök 
sírjánál elszundikáló Esti, miután felrázzák álmából, 

„gyorsan gépkocsiba vágja magát”, majd „eszeveszet-
ten nyargal” az állomásra, végül „beugrik a már robo-
gó D.‑vonatba”, amely „szikrazáporban, füttyentgetve, 
százkilométeres sebességgel vágtat Berlin felé”.) A fu-
turista jellegű ritmusváltásból következő novellazár-
lat technikai megoldását (a modern kori deus ex ma‑
chinát) mindkét esetben egy‑egy banálisan vicces ös-
szegzés koronázza a hazugságról, illetve a tapintatról.

A dologi „sokféleségből” fakadó nyelvi bőség mint-
egy kárpótolhatja a műfaji, életrajzi vagy lélektani el-
várásaiban alaposan csalódott olvasót – már ha egyál-
talán ilyesféle elvárásokkal közelített volna az Esti Kor‑
nél című kötethez. Már ha elfeledkezett volna a nyi-
tónovella használati útmutatójáról : a bármiféle egy-
ségelvű „csirizelés” elkerülésére vonatkozó javallatról. 
Már ha nem érzékelné az életrajzi narratívának tűnő 
szövegsorozatot megtörő negyedik és hatodik (továb-
bá tizenegyedik) novellák poétikai ajánlatát a nem‑hi-
erarchikus szemléletű, azaz megengedő és nyitott iro-
dalomértés fontosságáról – minek jegyében bátran 
alkalmazhatná a  „szállodák költészetéből” szemelvé-
nyező Esti zárófordulatát is : Szóval igen sokféle szöveg 
van. Sokféle Esti‑szöveget lehet írni és – következés-
képpen – olvasni. Az 1933‑as kötetben például pon-
tosan tizennyolcfélét, amelyeket azért valahogyan to-
vább is lehet csoportosítani, mely csoportok egyes tag-
jai között tehát lehetnek bizonyos hasonlóságok, ha 
másban nem, hát legalább annyiban, hogy, mondjuk, 
a Negyedik, a Hatodik és a Kilencedik fejezetek eseté-
ben a puszta ötlet válik a szöveg létrejövésének és mű-
ködésének elvévé.   

Bazsányi Sándor (Miskolc, 1969) : irodalomtörténész, kri‑
tikus. Wesselényi‑Garay Andorral közösen írt Kettős vakolás 
című kötete megjelenés előtt áll a Kalligramnál.


