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Nero és az avantgárd
Kosztolányi Dezső előbb a Nyugatban 
folytatásokban közölt, majd könyv 
alakban 1921‑ben megjelent első regé-
nyének, A véres költőnek az értelmezés-
történetében alighanem közmegegye-
zés, hogy az írót főhősében sokkal in-
kább a művész, mint a politikus fog-
lalkoztatta („egy költőcske ül a trónon” 
– 111), és olyan „művészregény”‑t al-
kotott, amelyben a tehetségtelen, ám 
hatalmával visszaélve magát előtér-
be állító dilettáns művész alakját teszi 
meg témájává. Ez az irodalomtörténeti 
közhely több szempontból is felülvizs-
gálásra szorul : ennek kiindulópontja 
mindenekelőtt az avantgárd (futuris-
ta és dadaista) művészet regényre gya-
korolt erőteljes hatásának feltérképe-
zése lehet. A véres költő remekül mu-
tatja be a korai kísérleti irodalom és 
művészet újításait és az ezek által ki-
váltott heves (konzervatív) reakciókat, 
egyúttal a futurizmus történetének azt 
a fordulatát, hogyan vált az anarchista 
mozgalomból hivatalos állami művé-
szet – aranytáblára vésett (153) isko-
lai tananyag – éppen a regény megje-
lenésével nagyjából egy időben. (Talán 
nem túlzás, ha Kosztolányi regényének 
– ezúttal az értelmezésben mellőzött – 
szexuális kontextusában azt a  zseniá-
lis megérzést is felfedezni véljük, hogy 
gyakorlatilag Mussolini hatalomra ju-
tásának pillanatában előrevetítette re-
gényével azt a [történelem]értelmezé-
si irányt, amelyet Pier Paolo Pasolini 
dolgozott ki több mint ötven évvel 
később, 1975‑ben készült Salò, avagy 
Sodoma 120 napja című filmjében.)

Előföltevésem igazolása szempont-
jából jelentéktelen annak a  ténynek 
a mérlegelése, hogy az írónak – cím-
szereplője megalkotása során – szeme 
előtt lebegett‑e bármilyen valós, kor-
társ személyiség (önmaga, D’Annun-
zio, netalán Szabó Dezső). Lényege-

sebb annak a  ténynek a  feleleveníté-
se, hogy miközben a kritikus Koszto-
lányi elismerően írt Kassák Lajos ko-
rai költészetéről, Szabó Dezső mellett 
maga is jelentős szerepet vállalt – kri-
tikusként és műfordítóként egyaránt 
– abban, hogy a Wagner és Nietzsche 
által megtermékenyített olasz futuriz-
mus magyarországi recepciója megin-
duljon. A futurista Gesamtkunstwerk 
befogadástörténete F. T. Marinetti 
1909‑es alapító kiáltványának centená-
riumára eljutott annak belátásáig, hogy 
az olasz irányzat a 20. századi művészet 
minden (avantgárd) megnyilvánulásá-
nak kezdeményezője és ihletője volt, 
a költészettől a zenén, képzőművésze-
ten és formatervezésen át a színházig 
és a performanszművészetig.

A  regénybeli Nero művészetböl-
cseletében hangsúlyos szerepet játszik 
a  beporosodott hagyomány, az (újra-
olvashatatlan) klasszikusok elutasítá-
sa, az újdonság, a „giovinezza futuris-
ta” térnyerésének érdekében : „a halha-
tatlan költőket is halandóknak jelenti 
ki” (197) – írja Kosztolányi. A körü-
lötte alakuló művészkör értékrend-
je szerint Vergiliusnak „[m]inden be-
tűje halott. Kattogó versek, hivatalos 

állami költészet, lélek nélkül. Lejár-
ta magát. Ma azonban még nem me-
rik bevallani (…) egyetlen eredeti so-
ra sincs” ; míg Horatius „[h]ideg nyárs-
polgár. Alacsony és köpcös ember volt. 
Rövid lélegzetű. Versei is hamar kiful-
ladnak, mint a  gazdájuk. Nem tud-
nak szaladni. Aztán színei egyáltalában 
nincsenek” (169–171). Nero Claudius 
Caesar Augustus Germanicus meste-
réről, Senecáról is meglehetősen som-
más ítéletet alkot az egymás munkája 
iránt érzett kölcsönös unalom és ellen-
szenv (89–91) légkörében :

„Senecát pedig epés, gonosz és fon-
toskodó öregúrnak látta, aki irkál-
ja Erkölcsi leveleit, az ifjúság hasz-
nálatára, de életében bátortalan és 
erkölcstelen, szószátyár és szétfolyó, 
egyetlen szikrácska sincs benne az 
igazi költőből, aki nem okoskodik, 
hanem az őrület vadságával és érzé-
kiségével mer szólani. Zodicus és 
Fannius szintén így vélekedett. Ő 
a rhetor, a szónok, aki mondvacsi-
nált drámáit felcifrázza az ékesszólás 
színes cafrangjaival, de tartalom alig 
akad bennük. Mennyire nevetséges, 
hogy egykor felült ennek a féltékeny 
bolondnak. Kacagott rajta.” (149)

Seneca a „véres költő” első próbálko-
zásainak – szerinte „kinyalt ütem”‑eit – 
olvasva még „önkéntelenül olyan moz-
dulatot tett, mint aki undok és nyirkos 
férget fog meg, melyet meg kell simo-
gatnia” (107), a regényben előrehalad-
va azonban már elismerően „hülede-
zett. Meglepőnek találta, hogy ilyen 
ötletei vannak. Amit lát és mond, az 
kétségtelenül friss és eredeti.” (137) 
A Nero ars poeticáját – „Minden köl-
tészet borzalmas (…) Nem cukrosvíz” 
(269) – irigy kritikával illető, fanyal-
gó, maradi véleményeket Kosztolányi 
elbeszélője ezzel a  megállapítással in-
tézi el : „Epe fröccsent nyelvükről. Le-
nyelték, mint valami undorítót, ami-
től arcuk is elcsúfult.” (501)

A  Kosztolányi‑féle Nero költésze-
tének egyik újítása a nyelvi regiszterek 
keverése, a szleng beemelése a magas 
művészetbe : köre „a csapszékek kacs-
karingós modorában” versel, „külváro-
si irodalmi nyelven” (127). A Tacitus-
tól kölcsönzött mottó egyik meglátá-
sa, miszerint „költeményeinek formá-
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ja (…) nem egy szájból árad” (941), 
magában hordozza a dadaistáknál in-
duló, majd a  szürrealizmusban kitel-
jesedő Cadavre exquis (’pompás hul-
la’), vagyis a több szerző véletlenszerű 
együttműködéséből születő alkotás ko-
rai előképét. De éppígy ráismerhetünk 
Tristan Tzara versírási receptjének, az 
újságból kivágott szavak összekeveré-
sének és újrakirakásának módszerére 
az egyik Nerót ért bírálatban :

„Süvöltő marhaság. A szavak mint-
ha rothadt csirizzel vagy penészes 
kovásszal lennének összeragasztva. 
(…) Az igazi költőt homlokon csó-
kolta a Múzsa. Ővele nem esett meg 
ez a szerencse. Erre gondolt egyet. 
Nero homlokon csókolta a Múzsát. 
Erőszakot követett el rajta.” (181)

A regény egy pontján a betűk külön-
böző színével játszik (235), és külö-
nös érzéke van az abszurd iránt : „Az 
ég mért nem piros és a csillagok mért 
nem zöldek ? A tenger mért nem sár-
ga ? Az oroszlánok mért nem tudnak 
röpülni ? Mindenekelőtt pedig mért 
nem szülnek a férfiak is ? A férfiak fér-
fiakat, a nők pedig nőket.” (141)

Az olasz futurizmus esztétikájának 
egyik központi eleme, a sebesség kul-
tusza és a veszély szeretete tetten érhe-
tő a  Nietzsche Zarathustrájából köl-
csönzött kötéltáncos (73) alakjában, de 
ennél is egyértelműbben abban a  fo-
lyamatban, ahogy a kezdeti Vajúdó éj 
lezárultától, amikor Nerónak „viharo-
san dagadozott a melle, melyben a fi-
atalság, a határtalan, minden lehetősé-
get tartalmazó jövendő lüktetett” (85) – 
eljut odáig, hogy a versenyzés élményé-
nek kedvéért lemond a költői alkotás-
ról – ne feledjük, hogy Marinetti talán 
leghíresebb költeményét, az Óda a ver‑
seny‑automobilhoz című mesterművet 
Kosztolányi ültette át magyar nyelvre :

„Ki vágyakozott a szabadba. A gyöp-
re, hol az igazi életet láthatta, a cir-
kuszba, vérző gladiátorokat és izgal-
mas kocsiversenyeket nézni, mely 
fölkorbácsolta szenvedélyét és so-
ha nem békülő pártokra szaggatta 
szét a nézőket. A színészek divatju-
kat multák. Helyükre versenykocsi-
sok kerültek, durva fickók, a nép 
becézett bálványai, kik tapsok kö-

zött hajtottak, népszerűek voltak, 
ők is, lovaik is, sokkal népszerűb-
bek, mint bármelyik költő.” (A ver‑
senykocsis, 583)

Az „acél‑faj szilaj istené”‑ről ódát zen-
gő Marinetti és Nero kapcsán egyaránt 
találóak Szabó Dezsőnek a futurizmus 
előfutárát, Walt Whitmant dicsőítő 
szavai 1913‑ból, A futurizmus : az élet 
és művészet új lehetőségei című esszéből :

„Minden fázisomban, az apol-
lói magamranézésben is éppúgy 
a  rohanó élet‑akarat exaltál, mint 
a  dionizoszi tett‑mámorban. Az 
élet szerinte egy sohasem kezdő-
dő végtelenbe folyó derült neve-
tés, s  szerinte az az Übermensch, 
aki ezt a nevetést a leghosszabb to-
vábbhangzásában rezonálja.” (Nyu‑
gat, 1913/1)

Ugyancsak a Zarathustra hatására utal 
a  púpos (139) alakjának beemelése 
a  regénybe az utcai akciók és happe-
ningek leírása során, de a „részvét és 
kegyetlenség közt” (123) az emberek-
kel bábként játszó (129, 665) Nero ép-
pen e marionett‑játék kapcsán olyan 
esztétikai elveket vall magáénak, me-
lyekben a – Firenzében alkotó Gordon 
Craig közvetítésével az olasz futuris-
ta Deperóra és Prampolinire is hatást 
gyakorló – német romantika, minde-
nekelőtt Heinrich von Kleist (A mari‑
onettszínházról, 1811) ihletését is sejt-
hetjük. Az álruhás csínytevések egyik 
szórakozása, hogy „dicsérte a  csúnya 
lányokat, hogy milyen szépek s a szé-
pekkel elhitette, hogy csúnyák” (123) 
a jellemfejlődés során a „bájos” (581) 
esztétikai minőség érvényre juttatásá-
vá alakul :

„Hogy nevettem én mindíg Ve-
nust, hogy lenéztem, hogy utáltam 
a  szépség hivatásos istennőjét. So-
hase tetszett. Se ő, se a többi. Mi-
nerva meg Diana. Ők a  tömegéi. 
Ami szabályos és egyenes, nem le-
het szép. Az csúnya. Csak a  ször-
nyű és a ferde a szép, a rendellenes 
(…) Jaj, mennyire utálom a fönsé-
get.” (317, 321)

Kosztolányi szintén folytonosságot té-
telez föl a romantika és az avantgárd 

között, amikor utalást tesz Thomas de 
Quincy‑re, aki a – Kleistre is jellem-
ző kegyetlenség – angolos manifesztu-
mát fogalmazta meg 1827‑ben megje-
lent A gyilkosság mint a szépművészetek 
egyike című pamfletjében. Nero az om-
nipotens diktátor privilégiumában is 
esztétikumot keres politikum helyett, 
amikor fölteszi a kérdést : „Nem gon-
dolod, hogy aki öl, az szobrász ?” (643)

A véres költő álruháival, szerepjáté-
kaival – „[p]illanatról‑pillanatra tudta 
változtatni szerepét, zökkenés nélkül, 
folyamatosan beszélt, minden hang-
nemben” (195) –, megistenülő színész-
ként, aki sohasem „nevetséges (…), in-
kább megdöbbentő és ijesztő” (379), 
a  romantikának és az avantgárdnak 
az élet és a művészet közötti határok 
feloldódásáról szőtt álmát váltotta va-
lóra : „Ő átélte azt, amit csak álmodni 
lett volna szabad.” (741)

Keresztények, zélóták, 
forradalmárok
Ismeretes, hogy a  katolikus egyház 
hagyománya Nerót tartotta az első 
keresztényüldöző császárnak, akinek 
uralkodása idején szenvedett vérta-
núhalált Péter és Pál apostol, sőt a ke-
resztények a  Jelenések könyvében és 
Lactantiusnál magát az Antikrisztust 
látták benne (a görög isopsephia sze-
rint a  sátáni 666 szám is levezethető 
a  Nero Caesar névből). Kosztolányi 
a regényében egyetlen utalást tesz val-
lási szektákra, ez azonban – ha alapo-
sabban olvassuk – korántsem egyértel-
mű, hogy a keresztényekre vonatkozik, 
hiszen a jeruzsálemi véres zsidó háború 
Nero uralkodása alatt is zajlott :

– Te most a  feketelábuakra gon-
dolsz, – mondta a császár ingerül-
ten – azokra, akik sohase fürde-
nek, a csipásokra, akik nem mos-
danak, a tetveshajuakra, akik nem 
fésülködnek, a  büdösökre, akik 
a  föld alatt laknak s  tébolyultan 
verik a mellüket. A forradalmárokra 
gondolsz, a római állam ellenségeire 
– és nem nevezte meg őket, akikre 
célzott. – Megvetem őket.

– Én – felelte Seneca – latin költő 
vagyok. Gyűlölöm őket, akik a vilá-
got vissza akarják vinni a barbárok 
korába, utálom bárgyú babonáikat. 
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Nincs elég kereszt és bárd, hogy vé-
gezzen velük. Az istenekben hiszek. 
(63–65 – kiem. : B. K.)

A  kritikai kiadás jegyzetanyagából 
megtudhatjuk, hogy a  „feketelábúak” 
kifejezés a történeti forrásokban nem 
az üldözött keresztényekre vonatko-
zik, hanem „a XIX. században azokat 
az algériaiakat nevezték így (pied‑noir), 
akik francia szülőktől születtek a fran-
cia gyarmatokon, de így nevezték az 
algériai zsidókat is. A keresztényeket 

– tudomásom szerint – sohasem ne-
vezték így.” (961) A  zsidó etnikum-
ra a  legegyértelműbb utalás A  véres 
költőben Poppaea Sabina alakja kap-
csán hangzik el (305), amit Kosztolá-
nyi 1925‑ben, a Nyugatban megjelent 
remek írásában újra megerősített. Va-
lószínűleg Josephus Flavius történe-
ti munkái is forrásként szolgálhattak 
Kosztolányi számára, mivel azonban 
Flavius írásaiból a  második feleség-
ről csupán annyit tudunk meg, hogy 

„hívő asszony” és a zsidó ügyek támo-
gatója volt (932–933), ezért az etni-
kai besorolás a magyar író leleménye. 
A Vérző Magyarország szerkesztője azt 
viszont már regénye olvasójának fan-
táziájára bízza, hogy Poppaea Sabina 
alakjában olyan zélóta kémnőt véljen 
felfedezni, aki a  zsidó terror támoga-
tása mellett a  keresztények elleni fel-
bujtásért is felelős lehetett.

A  véres költő „színpadias” forradal-
mában (621) legföljebb gúnyképére is-
merhetünk a Julius Caesar elleni láza-
dásnak, melynek Shakespeare‑féle fel-
dolgozását Vörösmarty Mihály nagy-
szerű fordításából is ismerhette Desiré. 
Talán nem lépek át a Kosztolányi‑élet-
mű befogadástörténetének azon vonu-
latába, amely alkotásait – erőszako-
san – közéleti kérdések médiumaként 
igyekszik kisajátítani, ha feltételezem, 
hogy a Forradalom című fejezetben az 
író a  1919‑es proletárdiktatúrára és 
Tanácsköztársaságra is utalhatott. Ez 
esetben viszont a fejezet egyes részletei 
nemhogy Szabó Dezső kicsúfolásaként 
hatnának, de nagyon is összhangba ke-
rülnek a  kolozsvári születésű író Éle‑
teim című önéletrajzának legjobb ré-
szeivel. „Ezek a mérsékeltek általában 
mind gazdag és hatalmas emberek vol-
tak s csak azért lázadtak föl, hogy még 
gazdagabbak és hatalmasabbak legye-

nek” (623) – írja Kosztolányi elbeszé-
lője, míg Szabó Dezső önéletrajzában 
így fogalmazott : a forradalmárok „az 
emberiesség jelszavaival kaparintott[á]
k meg a  kizsákmányolás minden le-
hetőségét” (Életeim II., Püski, 656). 
A  Kosztolányi által regénye írása so-
rán minden bizonnyal forgatott A zsi‑
dó háború című művében Flavius olyan 
leírást ad a zélóta rémuralomról, ami 
sokban emlékeztet a Nero megjelené-
se előtt egy‑két évvel Magyarországon 
tomboló vörös terrorra :

„A  legnagyobb és legkisebb bűnre 
csak egyféle büntetés volt : a halál. 
És csak az számíthatott kíméletre, 
aki a legalacsonyabb néposztályba 
tartozott ; akár azért, mert nem volt 
nemes származású, akár, mert sze-
gény volt. (…) De aki pénzt adott 
nekik, azt átengedték, és csak az 
volt áruló, aki nem adott pénzt. 
Így történt, hogy tulajdonképpen 
a  szegényeket gyilkolták, a  gazda-
gok pedig megvásárolták a szökést. 
(…) Nem bírom egyenkint felso-
rolni gaztetteiket, s  ezért röviden 
csak annyit mondok, hogy véle-
ményem szerint, soha egy más vá-
ros sem szenvedett annyi minden-
félét és emberemlékezet óta nem-
zet nem volt még féktelenebb a go-
noszlelkűségben.”

(J. Flavius : A zsidó háború)

Mint ismeretes, a történetben Poppaea 
Sabina pályafutása meglehetősen szo-
morú véget ér.

A kritikai kiadásról
Takács László klasszika‑filológushoz 
méltó alapossággal végezte el A véres 
költő kritikai kiadásának munkálata-
it. Az autentikus szövegváltozat lét-
rehozása során nem könnyű feladatot 
vállalt magára, hiszen ahhoz át kel-
lett böngésznie a  regény szinte teljes 
egészében rendelkezésre álló erede-
ti szerzői kéziratát, a több részletben 
készült gépiratot, a  folytatásos folyó-
iratközlést és a  Kosztolányi életében 
megjelent összes kötet formátumú ki-
adást. A Kalligramnál elindult Koszto-
lányi‑sorozat készítői közül először Ta-
kács figyelt fel arra és tulajdonított je-
lentőséget annak, hogy a kézirat lap-

jai rengeteg különböző papírtípuson 
olvashatóak. A  katalógusba szedett 
huszonnégyfajta papírlapnak a  kelet-
kezéstörténet feltárásában jutott fon-
tos szerep, mert „a papírok elkülöní-
tésének az ad jelentőséget, hogy a re-
gény kéziratának különböző pontja-
in felbukkanó azonos típusú papír azt 
mutatja, hogy K[osztolányi] a regény 
különböző részeit föltehetően egy idő-
ben írta, akkor, amikor ugyanazt a pa-
pírt használta. Ez, persze, nem jelen-
ti azt, hogy ezek a részek bizonyosan 
ugyanakkor születtek, csak azt, hogy 
nagyjából egy időben formálódtak vég-
legessé”, arra viszont fényt derített, 
hogy „a regény elejét újraírta, miköz-
ben a  korábbi változatot megsemmi-
sítette” (791).

A kritikai kiadás felépítésében kö-
veti a  sorozat eddigi darabjait : a  re-
gény szövege dupla oldalakon olvasha-
tó (egy jelekkel magyarázott és egy le-
tisztázott változatban), alapos magya-
rázó jegyzetanyaggal segíti A véres költő 
értelmezésében szakmailag is elmélyül-
ni kívánó olvasót, beszámol a magyar 
és idegen nyelvű kiadásokról, feltár-
ja a történeti és filozófiai forrásokat és 
a  keletkezés körülményeit, Kosztolá-
nyi saját önreflexióit, valamint részle-
tesen bemutatja a regény recepciótör-
ténetét a Bangha Béla‑körhöz tartozó 
Kállay Miklós első kiadáshoz írt elősza-
vától egészen Szegedy‑Maszák Mihály 
2010‑ben megjelent Kosztolányi‑mo-
nográfiájáig.

A teljesség igénye nélkül ezúttal az 
idegen nyelvű kiadások történetének 
néhány különösen érdekes mozzana-
tára hívnám föl a figyelmet. Sejthető-
en Harmos Ilona – Heller Ágnes kije-
lezését kölcsönözve – „népi elkötele-
zettsége” is szerepet játszhatott abban, 
hogy ugyanabban az évben, 1927‑ben 
jelent meg a regény angolul New York-
ban és oroszul Leningrádban. (Az ös-
szeesküvés‑elméletek kedvelői számá-
ra izgalmas lehet, hogy Trockij – akit 
oroszországi fajvédő terrorja kiépítésé-
ben New York‑i milliárdosok segítet-
tek – éppen 1927‑ben fordult szem-
be Sztálinnal, a Mussolinivel azonos 
évben, 1922‑ben hatalomra kerülő 
kommunista diktátorral.) A véres köl‑
tő első és máig legtöbb kiadást meg-
ért átültetése a Joseph Klein‑féle, elő-
ször 1924‑ben megjelent német fordí-
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tás, amely kiérdemelte Thomas Mann 
elismerő, és legtöbbször máig előszó-
ként funkcionáló Kosztolányihoz írt 
levelét. Míg némileg meglepő módon 
az első és egyetlen francia fordítás csak 
1944‑ben látott napvilágot, miközben 
Németországban 1929 és 1964 között 
egyetlen kiadása sem jelent meg : az 
a tény azonban, hogy ebből az egyet-
len francia kiadásból látványosan ki-
maradt Thomas Mann levele, szinte ki-
zárja, hogy a Vichy‑korszak bármiféle 
transzgresszív gesztusát véljük fölfedez-
ni a mindenható diktátor francia nyel-
ven kiadott jellemrajzában. (A francia 
fordításhoz egyébként maga Koszto-
lányi is hozzáfogott, de ez töredékben 
maradt : a  kritikai kiadásban ezeket 
a francia töredékeket és a hozzájuk írt 
jegyzeteket Józan Ildikó, a magyaror-
szági műfordítás‑elmélet egyik legjele-
sebb képviselője készítette.) A magya-
rul 2010‑ig harminckét kiadást meg-
ért regényt tizenhat nyelvre fordították 
le, köztük vietnamira is, amely nép-
szerű az ázsiai országban, hiszen 1985 
óta már öt új kiadása látott napvilágot.

Irodalmi élet a Nero‑kori Rómában
Takács László jó évtizedes Nero‑ku-
tatásainak első eredménye 2003‑ban 
megjelent monográfiája volt, mely-
ben a császár uralkodásának „sötét ol-
dala” helyett a  korszak tárgyalása so-
rán mindenekelőtt azt szándékozta ki-
fejteni, hogy „ezek az esztendők a ró-
mai irodalom történetének egyik leg-
fényesebb korszakának évei” – ahogy 
a könyv hátsó borítóján fogalmaz. Sőt 
68 után a Birodalom keleti részén so-
káig élt a remény, hogy Nero nem halt 
meg, és hamarosan visszatér. Koszto-
lányi regényéhez hasonlóan Takács is 
hangsúlyozza, hogy a császár nem sta-
tikus karakter, hanem életének körül-
ményei okozták jellemének fokozatos 
változását : „alig másfél évtizedes ural-
kodása alatt minden tekintetben ször-
nyű változáson ment keresztül. Mint-
ha teljesen kifordult volna önmagából. 
Ez is szerepet játszott abban, hogy le-
gendává váljék.”

A  római irodalom ezüst korában 
született Seneca életműve és az első 
római regény, Petronius máig jelentős 
Satyriconja, Takács Lászlót azonban 
új szemléletű könyvében nem a  kor-

szak egyes, elszigetelt életművei fog-
lalkoztatták, hanem a „körökre épült 
szellemi élet (…) az a kapcsolatrend-
szer, amely Nero korának alkotóit egy-
máshoz fűzte” – az egyes írók ismer-
ték egymás munkáját, hatottak egy-
másra, viszonyrendszerek alakultak ki, 
melynek hálójában egyes szerzők idő-
ről időre rejtélyes halált haltak. Rész-
letesen olvashatunk a könyvben a kor 
irodalmi nyilvánosságának formáiról 
(a lakomákról, a  recitatiókról, a  szín-
házról és a könyvkiadásról).

Takács bemutatja Vergilius korszak
beli megítélésének A  véres költő kap-
csán is érintett ellentmondásosságát, 
Lucanus „anti‑vergilianizmus”‑át, de 
a  pontosabb forrásfeltárás alapján 
a  Vergilius által népszerűvé tett Tró-
ja‑téma magára Neróra is ihlető ha-
tással lehetett, hiszen Troica címmel ír-
ta egyetlen (elveszett) epikus költemé-
nyét. Figyelemre méltó a császár ural-
kodási idejének nőalakjairól (Agrippi-
náról, Octaviáról, Poppaea Sabináról) 
szóló fejezet, hiszen a korban nem rit-
kán előfordult, hogy „egy‑egy művelt 
asszony tudóssága vagy tudálékossá-
ga a férfiak nemtetszését váltotta ki”.

A  monográfia igyekszik jóval ár-
nyaltabb képet felmutatni Nero tehet-
ségét illetően, mint ahogy az a felszí-
nesebb vélekedésekben – nem mente-
sen a Kosztolányi‑regény recepciótör-
ténetének elfogultan közhelyes voltától 
– máig él. Mindenekelőtt igen jelentős 
szerepet játszott korában az irodalom 
patrónusaként, és bár a prózai műfa-
jokban (a szónoklásban, a  levélírás-

ban) minden bizonnyal kevésbé jeles-
kedett, költői tehetségét illetően „igen 
szélsőséges nézetek éltek már nem-
csak az uralkodása eseményeit meg-
örökítő történetírók, hanem saját ko-
rában is”. Hasonlóan ellentmondásos 
Nero előadó‑művészetének megítélé-
se is. Suetonius szerint például „szíve-
sen és könnyedén verselt”, és ő elve-
ti azt a vélekedést is, miszerint mások 
műveit adta volna ki sajátjaként. No-
ha a  fennmaradt töredékek alapján 
ugyanazt a témát nehezebben érthető-
en dolgozta föl, mint például Lucanus, 
több műfajban is alkotott : nem állt tá-
vol tőle az epikus költemény és a sza-
tíra sem. Minden bizonnyal maga írt 
görög nyelvű verseket is – erre Kosz-
tolányi is utal regényében –, hiszen 

„aligha valószínű, hogy görögországi 
fellépőkörútján csak latin nyelvű mű-
veket énekelt a latinul nem vagy alig 
tudó közönség előtt”. Nero költésze-
tében érvényre juttatta „a hellenisz-
tikus költészetnek a  római irodalom-
ban a  neoterikusok által divatba ho-
zott varietas eszményét, azt azonban, 
hogy mindezt mennyire magas szín-
vonalon művelte, igazán megítélni 
nem tudjuk”.

A Nero‑kori irodalomról adott re-
mek összefoglaló tehát semmi eset-
re sem a dekadencia és hanyatlás ko-
rát mutatja be, hanem „egy rendkívül 
pezsgő és színes” irodalmi élet világá-
ba vezeti be olvasóit.

Nero. Politikusi arcképvázlat
„Nero az államügyekkel alig foglalko-
zott, de azért jó uralkodónak tartot-
ták” (123) – vélekedik Kosztolányi 
A véres költőjének elbeszélője a regény 
egy pontján. Takács László második, 
2010‑ben napvilágot látott monográ-
fiája, melyben a császár közéleti tevé-
kenységét vizsgálja, az imént tárgyalt 
kötethez hasonlóan nem a személyiség 
elborzasztó jegyeit kívánja újra elénk 
tárni, hanem érdeklődését az köti le, 
Nerónak hogyan „sikerült közel másfél 
évtizeden át megtartania a hatalmat”. 
A hatalomra jutást és a hatalmi ideo-
lógia kidolgozását, a gazdaság‑ és kul-
túrpolitikai rendelkezéseket, a kiélezett 
helyzetek bel‑ és külpolitikai döntése-
it, a császári és a magánemberi identi-
tás közti konfliktusokat, a pálya sors-
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fordító eseményeit, az ellene szőtt ös-
szeesküvéseket és a bukás utáni mene-
külési kísérletet végigkövető vizsgáló-
dás mindenekelőtt politikai aspektusú : 
fő témája, hogy „Nero egyes cseleke-
detei mögött milyen politikai számí-
tások húzódtak meg, s ebben hogyan 
volt segítségére az őt támogató politi-
kai, hatalmi – részben szellemi, rész-
ben katonai – elit. Mert hiába nevez-
zük monarchiának a principatust, biz-
tosak lehetünk abban, hogy tökéletes 
egyeduralom nem létezik. Még ahhoz 
is, hogy egy abszolút hatalommal bí-
ró uralkodó megtartsa uralkodói po-
zícióját, olyan erős politikai szövetsé-
gesekre van szüksége, akik legitimál-
ják hatalmát, és segítenek fönntartani 
az általa megjelenített politikai ural-
mat.” Csak egyetlen viszonyítási pont, 
melyre Takács is felhívja a figyelmet : 
Caligula császár, aki hasonló borzal-
mak elkövetése közepette mindös-
sze négy évig volt képes megmaradni 
az Imperium Romanum élén. A ma-
gánéletet és a  művészetet egyre in-
kább a közéleti tevékenysége fölé he-
lyező császár, akit uralkodása első sza-
kaszában jelentős tanácsadók segítet-
tek, fokozatosan vált egyre közönyö-
sebbé a  politikai kérdések iránt, így 
első feleségének, majd családtagjai-
nak meggyilkoltatása, később a  mér-
sékeltebb és a  Neróénál jobb diplo-
máciai érzékkel rendelkező Seneca és 
Burrus eltávolítása után már „a vele 
ellenséges vagy csak annak tűnő sze-
mélyekkel, csoportosulásokkal szem-
ben mindig a legkeményebben lép föl, 
s még jó, ha valakinek nem az életébe 
kerül, hogy nem hódol be”.

Ha Nero politikai tehetsége nem 
is volt mérhető Caesaréhoz vagy Au-
gustuséhoz, „törvényszerűen bekövet-
kező, elkerülhetetlen bukásával Róma 
egyik legellentmondásosabb uralkodó-
ja távozott a történelem színpadáról”. 
Az alapos forrásfeltáráson és a legfris-
sebb idegen nyelvű szakirodalom isme-
retén alapuló kötet nemcsak az ókor-
tudomány, hanem a  politikatörténet 
és ‑elmélet iránt érdeklődők számára 
is izgalmas olvasmány.   

n  Benkő Krisztián (1979) : irodalom‑
történész, esztéta, műfordító. Könyvei: 
Önkívület (Kalligram, 2009); Bábok és au‑
tomaták (Napkút, 2011).

„Kapásból négy‑öt ilyen történet tud-
ható ma is a városban.” Ez a mondat 
Jóry Judit Szerelem és gyászdal című 
kötetében olvasható, a  „66 epizód” 
egyikében. Ugyanis 66 rövid, pár so-
ros vagy pár oldalas epizódból, töre-
dékből, szövegvázlatból, rögtönzésből, 
jegyzetlapból, „vignettá”‑ból áll a kö-
tet, összesen 136 oldalon. Melyik is az 
a négy‑öt történet, teheti fel magában 
a  kérdést az avatatlan olvasó, mifé-
le történet, milyen városban ? Mikor 
van az a ma ? Ki tudhatja őket ? Nyil-
ván más aligha, mint a szerző, mert az 
ő pozíciójából fogalmazódik a  köny-
vecske, mégpedig úgy, hogy aki nincs 
beavatva a  „történetekbe”, az epizó-
dokba, a  tudásba, az magára vethet. 
Vagy legalábbis tudomásul kell ven-
nie, hogy a  lehetséges és néha épp 
hogy csak exponált történetek nin-
csenek kidolgozva ebben a könyvben. 
Az adott esetben a  „tudható” „törté-
net” mindössze annyi, hogy : „…a sze-
rető asszony, az asszony‑szerető lánya 
lesz egy férfi szerelme”. Tehát a gyen-
gébbek kedvéért : egy – feltehetőleg – 
középkorú nőnek van egy lánya és egy 
szeretője, és a szerető elszereti a nő lá-
nyát. Vagy a lány a szeretőt. De ez már 
folytatás, következtetés, kombináció, 
ami nincs benne az 52. epizódban, 
ahogy az sem, melyik az a négy‑öt ha-
sonló történet, amely kapásból tudha-
tó a városban.

A fenti „epizód” folytatásában töb-
bek közt szó esik szerelmes levelekről, 
amelyek „történetek”, különféle írá-
sokról, különféle papírokon, és ezek-
ben az írásokban „szó esik a lombikok 
belsejében fortyogó, párálló, bugybo-
rékoló és kiömlő és lecsorgó nedvekről, 
párlatokról, varázsitalokról, szerelmi 
bájitalokról, serkentő és ajzószerekről 
s az élet örök élet és ifjúság ismeretlen 
vegyi összetételű anyagáról, amelyek 
különös ízűek és titokzatos színűek, az 
összes ásványok és drágakövek árnya-
latait mutatják. És szó esik a psziche-
delikus, vibráló, világító, fluoreszká-
ló és foszforeszkáló színekről.” Tehát 

G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

Verbális TASIZMUS
Jóry Judit : 
Szerelem és gyászdal
Kalligram, Pozsony, 2011

egyfelől négy‑öt ilyen történet a  vá-
rosban, másfelől az örök élet és ifjú-
ság ismeretlen vegyi összetételű anya-
ga. Hogy is van ez ? Eléggé vad és me-
rész az elegy, katyvasz‑gyanús, de et-
től akár még varázsital is lehet.

Jóry Judit fura jelenség a  kortárs 
irodalomban : első könyvét, a Vetkőz‑
tetik a menyasszonyt című „Képek egy 
regényből”‑t 59 éves korában publi-
kálta, ezt a  harmadikat, a  66 epizó-
dot pedig 66 éves korában. Engedtes-
sék meg nekem ennyi – talán tapintat-
lan – bennfentesség, elvégre a benn-
fentesség Jóry írásainak egyik fő szó-
lama, továbbá én is abból a városból 
való vagyok, amelyben csonka törté-
neteinek, emlékképeinek, feljegyzé-
seinek egy része „játszódik” – vagyis 
a  legkevésbé sem játszódik, hanem 
valamilyen szövegformát ölt. Egyelő-
re szögezzünk le annyit, hogy jó cí-
meket ad könyveinek. „Vetkőztetik 
a menyasszonyt” – ez olyasmit ígér si-
kamlósan, amit a narrativitást szintén 
tagadó könyv persze végül nem telje-
sít. „Szerelem és gyászdal” – ez szépen 
hangzik, és tömören, egyszerűen ma-
gába is foglal valamit, amiről a könyv 
szól, ha szól valamiről. Szerelem és ha-
lál – ezek lennének ugyanis Jóry témái. 
Nem több és nem kevesebb.

Jóry Judit, pontosabban az „(el)
beszélő”, aki hol a „nő”, hol a „lány”, 
név nélkül, egyfajta érdekes személy-
telenség, eredeti polgári foglalkozá-
sát tekintve, amelynek bőségesen ta-
lálhatók szövegnyomai a könyvében : 
művészettörténész, kiállításrendező, 
a  kortárs képzőművészet szakértője. 
Mint emlékező vallomásaiból szin-
tén kiolvasható – mert végül is min-
den dekonstruktív gesztus ellenére 
ebbe a  hagyományba illeszkednek 
fragmentált epizódjai –, szoros szá-
lak fűzik Rómához, az itáliai művé-
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szethez, olasz barátokhoz. „Soká lett 
ismert”, írja egy helyen a „nőről”. „Az 
más tészta, hogy nagyon sokan ismer-
ték, a nevét is, de intellektuális szem-
pontból és a  munka területén az is-
mertségre évtizedeket kellett várni.” 
Most tegyük félre, hogy mit jelent ma 
Magyarországon az ismertség, ki és 
milyen alapon mondhatja el magáról, 
hogy „ismert”, maradjunk annyiban, 
hogy az „ismert” művészettörténész és 

„nő” életének egy viszonylag kései idő-
pontjában írni kezdett, és írásait meg 
is jelentette. Ettől a pillanattól kezdve 
írásai – elvben – nem privát személyé-
nek, „ismertségének”, bennfentessé-
gének függvényében, nem valódi ne-
vükön megnevezett vagy felismerhe-
tő barátainak és ismerőseinek, „a vá-
rosnak” a  perspektívájában olvasan-
dók, hanem mint irodalmi szövegek. 
Annál is inkább, mert mint könyvé-
nek fülszövege ígéri : „Jóry Juditnak 
kivételes képessége van rá, hogy jó-
zan kívülállóként, már‑már személy-
telenül valljon léte legmélyebb titkai-
ról – vágyról, fájdalomról, szorongás-
ról, sorsról –, miközben mi sem áll tő-
le távolabb, mint az érzelmes, túlbur-
jánzó, vallomásos próza.”

Ha eddig nem derült volna ki, szö-
gezzük le most már azt is, hogy a Sze‑
relem és gyászdal se nem regény, se 
nem novelláskötet, még a  posztmo-
dern „anything goes” értelmében sem. 
Az „epizód” mint a  könyvbe foglalt 
szövegegységek műfaji megnevezése 
tetszőleges és még metaforikusan sem 
értelmezhető. Vonalvezetésüket, ter-
jedelmüket és hangnemüket tekint-
ve egyaránt csapongó, heterogén fel-
jegyzésekről van szó, amelyeket vala-
miféle egységbe, kompozícióba leg-
feljebb a szerzői beszédmód bizonyos 
nyelvi jellegzetességei, valamint vis-
szatérő témavariációk foglalnak. Jóry, 
úgy tűnik, tudatosan hanyagul, há-
nyavetien, köznapi zsargonban, he-
lyenként már‑már argóban ír (kipur-
cant, infó, hetero csávó, sztyuvi, biz – 
inkább : bis – gromoboj stb.). Jellem-
ző formái a felsorolások és a hiányos, 
névszós mondatok. De nemcsak ron-
gálja, redukálja a nyelvet, olykor a he-
lyesírást is, hanem helyenként szeces-
sziós ornamentikával, jelzőhalmozás-
sal cifrázza is. Ahogy domináns témá-
ja az érzékiség, az Érosz, a nyelvhez is 

érzéki viszony fűzi. Egy alkalommal, 
különösebb motiváció nélkül, csak-
nem egy oldalon át ételneveket sorol 
fel egy vagy több képzeletbeli étlap-
ról – de mintha nem annyira gaszt-
ronómiai képzeteket akarna kelteni, 
hanem inkább verbálisan élvezkedik : 

„zöldborsós jércemell szeletek bodzás 
kerti kavalkáddal”. Egy másik helyen 
egy bőrnoteszből olasz fiúk nevét és 
címét sorolja. Jegyzetfüzet benyomá-
sát keltik, de egyben a posztmodern 
idézettechnikának is eleget tesznek 
az irodalmi idézetek, hivatkozások. 
Egy „epizód” – csak úgy „kapásból” 
– versidézetekből áll : Marlowe, Janus 
Pannonius Nagy László fordításában. 
Az előzőben egy zsoltáridézet találha-
tó – filmekre, a meleg fiúkra és Jung-
ra vonatkozó esetleges észrevételek kö-
zött. Fontos szerepet játszik A Mester 
és Margarita : szövege helyenként be-
szüremkedik Jóry szövegébe : az utol-
só, amúgy szép és erős epizódot el is 
rontja a végkicsengésnek szánt öncélú, 
irodalmias Bulgakov‑idézet. Cervan-
tes és Lorca is színre lép. Önreflektá-
ló kommentárként olvasható egy He-
mingway‑re vonatkozó idézet, amely-
nek írójáról nem derül ki, kicsoda : 

„Számomra a  vignetták elsősorban 
Hemingway első novelláskötetének 
rövid írásaira utalnak…” Jóry talán 
ilyen Hemingway‑vignettáknak kép-
zeli „epizódjait”, de nem azok.

Az irodalmi utalásoknál még fon-
tosabb szerepet játszanak a képzőmű-
vészetiek. Nemcsak festmények, fres-
kók, szobrok, hanem képzőművészek 
tragikus történetei is. Ezek helyenként 
már‑már csakugyan történetek, töre-
dékesen elbeszélve. Egy női kőszo-
bor agyonnyom egy festőt. Egy idő-
södő művész a  vonat alá ugrik, mi-
közben mobilon beszél fiatal felesé-
gével. A  történet töredékes, de leírá-
sának négyszer rugaszkodik neki az 
elbeszélő. Egy festő a  Caravaggiora 
emlékeztető képét felvágja apró dara-
bokra, 64 ikonra. A Százados úti mű-
vésztelepen eltörik a főnyomócső, és 
ugyanakkor egy ott lakó művész fel-
vágja az ereit. A nő a Szultánnak ne-
vezett festőtől újpesti lakásában ké-
pet kap ajándékba. A lány Rómában 
felkeresi Amerigo Totot. „Sokat be-
szélt a pasi, a lány hallgatta. Ez ment 
a férfinak. Fogadások, rózsa a gomb-

lukban, jó autók, limuzinok, jó kap-
csolatok a Via Veneton. Valószínűleg 
így sodródott a Keresztapába az ifjabb 
Corleone egyik testőreként.” Tény-
leg, rémlik valami az embernek, hogy 
Amerigo Tot felbukkan abban a film-
ben. Legendás filmeket és rendezőket 
is emlegetnek a feljegyzések : Antoni-
onit, Bergmant, Polanskit, Bertoluccit. 
Marlon Brandót Az utolsó tangóban, 
Kevin Klinet, Rob Williamset, Jeremy 
Ironst – nem Yronst. És Grünit és Fri-
cit. Ők magyar filmrendezők. „Grüni 
egyszer elhívta a  lányt a  Filmmúze-
umba. Azután hazakísértette magát.” 
Nyelvtan : a fiú (magát) a  lánnyal ? – 
a  mondat így érthető, ami Grünire 
nézve kissé kínos, vagy a lány (magát) 
a fiúval ? – ami viszont abszolút kon-
vencionális. Frici többször is szóba ke-
rül, ő a Glamour rendezője, aki kilőt-
te az egyik szemét gyerekkorában, és 
filmjében Rilke nyomán Pauer Gyu-
lával átszúratta a természetes halállal 
elhalálozott nagyapa szívét. Ő az egyi-
ke azoknak a nevükön nevezett, való-
ságos és egyben, a könyv vélhető ér-

tékrendje szerint, legendás személyek-
nek, akik a nő időtlen múltját idézik. 
Vannak még jó néhányan : Voith Ági, 
Schiffer Ferike, Bódy, Udo Kier, Bá-
lint András, Karátson Gábor, Keserü 
János és Katinka stb. Mások nincse-
nek a nevükön nevezve, de a beavatot-
tak számára azonosíthatók. Van en-
nek jelentősége ? Nehéz megmondani, 
mert a könyv nem tűz ki olyan pon-
tokat, amelyekhez képest más pon-
tok jelentése és jelentősége meghatá-
rozható lenne.
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Van aztán az olasz szál. Mint már 
a  Vetkőztetik a  menyasszonytból is 

„tudható”, a  nő valamikor a  múlt-
ban, a hatvanas‑hetvenes‑nyolcvanas 
években többször is hosszabb ide-
ig élt Rómában. Ez – főleg a sivár( ?) 
jelenből visszatekintve – csodálatos 
élmény, nagyszerű időszak lehetett. 
A  címlapfotó is ezt idézi : egy olasz 
fiú fotója a  fekete berliner kendőbe 
burkolt, szép csizmás magyar lány-
ról( ?) vagy nőről( ?), kopár téli fatör-
zsek előtt. Epizódok – ezek felelnek 
meg leginkább ennek az elnevezés-
nek –, római pasikról, pénztelenségről, 
palotákról, koszos konyhákról, kas-
télyokról, freskókról, templomokról, 
grófokról, hideg szobákról, szeretke-
zésekről szólnak. Történetről, össze-
függésekről itt sincs szó, de a képek 
elevenek, s  ha az olvasónak vannak 
személyes‑irodalmi‑filmes támpontjai, 
ki is egészíthetők. Ezeken az olasz vi-
gnettákon kívül olykor máshol is föl-
sejlik valami, amiről, ha úgy tetszik, 
képzelhetem azt, hogy : „lombikok 
belsejében fortyogó, párálló, bugy-
borékoló és kiömlő és lecsorgó ned-
vek, párlatok, varázsitalok, szerelmi 
bájitalok, serkentő és ajzószerek s az 
örök élet és ifjúság ismeretlen vegyi 
összetételű anyaga”. Egyszóval a  sze-
relem, az érzékiség és a halál verbális 
boszorkánykonyhájában főtt vagdalék. 
Olykor mintha a Macbeth boszorká-
nyainak posztmodernizált varázsigéit 
hallanánk. De hol van Macbeth, vagy 
a Lady, aki lemosni próbálja kezéről 
a láthatatlan vért. Hol van a verbális 
kunsztok mögött a tragikus rémekkel 
viaskodó ember ? Akár férfi, akár a nő ?

A szerelem, a halál, a halandó‑esen-
dő emberi test képei is felsorolások-
ba, esetleges és zanzásított eset‑ki-
vonatokba préselődnek. Talán mági-
kusnak szánt, de valójában többnyire 
csak tetszőleges verbális konfiguráci-
ókba. Egy‑egy három‑négy soros be-
kezdésben „hatalmas szerelmeskedé-
sek”. Fiúk‑lányok lezuhannak. Egy 
lány mint sztyuvi, egy fiú mint ejtő-
ernyős. A  kislánynak ki kell mosni 
a gyomrát, mert a nagyanyja feltehe-
tően vele etette meg az altatóját. A vo-
nat alá ugró festő : „végtagok, látsza-
nak az inak, izmok, mintha lenyúzták 
volna a húst”. Nyitott hasüreg, tekere-
dő belek. Cselédlányok megmérgezik 

magukat. A nőnek eltörik a csuklója, 
„a gipszelők rávetik magukat a  nőre. 
A  szoba illuzórikus, az álmennyezet 
félig leszakadt, látszanak a helyes gip-
szelők ledobott ruhái, zoknijai, pulkói, 
ételei. Szalonna, felvágott, kenyérma-
radékok, savanyúpaprika, üdítők és 
ordít a  tévéjük, amit az orvos is fél-
szemmel néz. Amúgy profik, édesek.” 
A római Camposanto, Keats sírja. Or-
bitális ejakuláció a szűzlány kezében, 
egy NDK‑beli sátorban, egy szőke né-
met fiú a  spermaeső forrása. Kefélé-
sek, elélvezések egyébként is gyakran. 
Közben dől a vér az öngyilkos művész-
telepi művész ereiből. „Cs. T. tüdő-
rák, irreverzibilis. Még húzza egy da-
rabig. De már nem locsolja a muskát-
likat az erkélyen.” A pszichiátert, aki 
osztálytárs volt, leszúrja egy betege. 
Egyébként is, „a nő szíve mindig ös-
szeszorul, ha bajról, balesetről, beteg-
ségről hall. Reggel is, este is, napköz-
ben is.” Erről eszébe jut Jesua kivég-
zése Bulgakovnál, és idézi is mindjárt. 
Meghalt Bódy is, Michael Jackson is, 
Elvis Presley is, Ómama is, Körner 
Éva is. Annak idején Jacques‑Louis 
David Marat is. Egy metró‑élmény 
a Hádészra emlékezteti.

Míg a  Vetkőztetik a  menyasszonyt 
hasonló szövegképei egy önéletrajzi 
regény körvonalait, vagy inkább le-
hetőségét rajzolták ki, a  Szerelem és 
gyászdalt teljes formátlanság jellem-
zi. Annak az olvasónak, aki ismeri az 

előző könyvet is, néha az a benyomá-
sa, hogy itt azok a darabok olvasha-
tók, amelyek abból kimaradtak. Hogy 
vannak visszatérő témák vagy motívu-
mok, ez önmagában még nem struk-
turálja az anyagot. Persze, mondhat-
nánk, a töredékes életet, az emlékezet, 
az érzelmek töredékességét és esetle-
gességét akár a véletlenszerű formát-
lanság, az egymásra dobált szövegké-
pek is megidézhetik. Éppen a képző-
művészet, a  tasizmus ismeri (ismer-
te ?) jól ennek technikáit. Fölmerülhet 
az az érv is, hogy itt tulajdonképpen 
valami lírai kompozícióval van dol-
gunk. Szándékosan slendrián, ron-
tott szabadversek sorával. Végül is ki-
nek mi tetszik. Ha az ember a  ver-
balitás, a  szövegszerűség felől olvas-
sa a könyvet – ami meggyőződésem 
szerint ellentétes Jóry eredeti szándé-
kával, mert számára minden személy-
telenség és kívülállás ellenére fontos 
a referencialitás és a szubjektivitás –, 
akkor a bennfentesség tünetei, a be-
avatatlanok számára értelmezhetet-
len utalások is a  helyükre kerülhet-
nek. Akkor Grüni vagy Ági csak ne-
vek vagy fiktív szereplők, egy szöveg-
világ – nem éppen feledhetetlen – jelei.

  

n  Györffy Miklós (Budapest, 1942) : 
kritikus, irodalomtörténész, műfordító. 
Budapesten él.

A K N A I  T A M Á S

„Mors peccatorum pessima”1,
avagy „a szerelővel — azzal nem …”

Jóry Judit : 
Szerelem és gyászdal
Kalligram, Pozsony, 2011

A  vignetták, epizódok, a  szekvenci-
ális szerkesztésű művek hatóerejé-
nek egyik komoly feltétele, hogy az 
elemenként akár teljes értékű poéti-
kai intenzitás miképpen sokszorozó-
dik‑sokszorozódhat minőségében is, 
amikor például részegységként vala-
mely tagolt, tágasabb irodalmi keretbe 
kerül. A szonettkoszorú, a szabadvers 
és Wittgenstein Tractatusa2 már biz-

tonsággal eligazítanak a gondolkodá-
si és poétikai‑retorikai dilemmában, 
hogy tudniillik bizonyos mondandók 
adagolása közben miképpen lehetsé-
ges a kötött vagy éppenséggel függet-
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len terjedelmi egységekben megjelenő, 
de alárendelt szövegrészeket a „nagy 
egész” által sugározandó jelentés in-
tenciójával összefogni.

Kezünkbe került most egy könyv, 
aminek áradó és személyes prózaíve 
a  belső gondolat és kifejezés párhu-
zamokra, rokon értelmű vagy hason-
ló hangalakú szavakra, képzettársítá-
sos jelentésrokonságra építve alakít ki 
egyidejűleg egy diffúz‑széteső, más-
részt belső kapcsokkal mégiscsak egy-
ben tartott szövegszerkezetet. Jóry Ju-
ditnak a pozsonyi Kalligram Kiadónál 
2011‑ben megjelent könyve díszítmé-
nyek nélküli, mai próza. Valamelyest 
a naplóirodalmi örökségre utaló em-
lékezési gyakorlat. Olyan emberi fi-
gyelem és olyan írói törekvések érvé-
nyesülésének terepe, ahol az őszinte-
ségnek az ázsiója mindennél nagyobb. 
A könyv egyik jelentésrétege a képző-
művészeti érdekeltség szociológiai és 
esztétikai jelenlétéből következően 
emlékeztet Bernáth Aurél Így éltünk 
Pannóniában kötetére 3. A művészet 
és művészek világában fogant élmé-
nyeket fogalmazza tovább Jóry mun-
kája egy megváltozott magyar való-
ságban, jobbadán a személyes és női 
mikro‑valóságok felé fordulva. Kor-
festő jelentősége miatt különösen ki-
hívó szembenézésre provokál. Szemlé-
letünk vakfoltjaira kérdez rá, amiben 
egyes állításainak van, másoknak meg 
nincs helye, ezért vitára is késztet oly-
kor finom diszfunkcióival. Amik ta-
lán éppen a  poétikai természetű kí-
váncsiság nyomán létrejövő határ-
átlépések eredményei. Az avantgárd 
minden művével kapcsolatban ugyan-
ezt éreztük. Ezt vélelmezve kérdezzük 
kényszeresen : kinek szól az írás ? Lesz 
válaszunk rá.

És próbára tesz a szöveg, mert mi-
közben a telefonbeszélgetésekre emlé-
keztető lüktető és nem formál‑logikai 
rendezettségű, de szemantikai érte-
lemben véve mégis világos üzenetek 
után kapkodjuk a fejünket, majd adó-
zunk az előadott bájos egyoldalúságok 
eredetiségének, észleljük saját és fel-
idézhető belső világunknak az itt fel-
mutatottnál sokkal együgyűbb moz-
gásait, differenciálatlanabb megnyil-
vánulásait. Ami aztán bizonyos kétség-
beesésre késztet az önnönmagunkkal 
szemben alkalmazható analitikus igé-

nyesség – sajnos általánosnak tűnő – 
hiánya miatt. Olyan intenzitású sze-
mélyesség – szinkronizáltan a  min-
den irányú figyelemmel és a felidézé-
si technikákban rejlő poétikai súlyú 
ismétlődésekkel –, néha bizarr benső-
ségesség árasztja el az olvasót, mintha 
a Tiresias emlői4 közelében jöttek vol-
na létre a  jelen passzusok. Amelyek-
nek cizellált díszletelemei onnan néz-
ve mintha egy nyolcvan évvel későbbi, 
budapesti időutazás fantáziált lelemé-
nyei lennének.

Később – az olvasás közben ez ma-
gától értetődik – nyugtázzuk azt is, 
hogy mégsem lejegyzett telefonbe-
szélgetésről van szó, vagy szövegláda-
ként feneketlen szófosásról, ami ba-
rát–barátnő között jellemző mediá-
lis sajátosságokkal felruházva folyhat, 
hanem a  szertelenség látszatát fris-
sességbe olvasztó nyelvi kalandról is, 
ami a szlengek és az argó dekóruma-
itól a veretes művészettörténeti szak-
zsargonig a  legteljesebb szertelenség-
gel tocsog végtelennek tetsző lehető-
ségeiben.

Reménytelen kísérletet teszünk a 
66‑os szám kaballisztikájának meg-
közelítésére, amit az epizódok egyér-
telműen helytörténeti krónikás üzene-
teiből, a „nő” általános porhüvelyébe 
bújtatott „én” önvallomásainak és ki-
zárólagos használatú mellékadatainak 
áradatából, a szerző írás közben meg-
élt éveinek számából, a Bulgakov idé-
zetek pozíciójából vélünk deriválható-
nak. Majd bizonytalanul nyilvánvaló-
vá lesz, hogy az olvasónak ez a válasz-
ra való képtelensége is a jelen lévő, de 
megfejthetetlen titokzatosság zónájá-
hoz tartozik, ami egyébként az egész 
írásművet átitatja, annak minden ér-
zékisége és kézzelfoghatósága ellené-
re. A  titokkal, mint a  csak sejthető 
energia‑középponttal szemben nem 
tétetik fel a  banális kérdés – mert 
a szerző felismeri a műveletnek giccs-
be torkoltató veszélyeit –, hogy miért 
is úgy rendeződtek megidézett alak-
jainak sorsai, ahogy azt feljegyzésé-
ben részletezi : a  szerelem gyötrelme-
inek, küzdelmes szépségének, és köz-
vetlen közelében a halál, a gyász ma-
gasztos perspektívájának megfelelően ? 
Ahogy az utolsó epizód héjanász‑sze-
rű kavarodásának és a Bulgakov leír-
ta Koponyák hegyének Mesteri össze-

kopírozódásában ennek tanúi leszünk. 
(66. epizód) Amit persze az író a már 
mitikussá lett „délelőtt tíz óra” törté-
nésének felidézésével a 60. epizódban 
ravaszul előkészít.

A könyv a köznapok ellenállhatat-
lan és egyirányú sodrásának felidézé-
sével egy újkori danse macabre mére-
tes allegóriájaként is hat. Az emléke-
zés és számbavétel epizódjainak szinte 
rondó formájú összekapcsolódása az 
élők sztereotip viselkedésének, a fizi-
kai és szellemi javaknak, a műveltsé-
gi és cselekvési formáknak viszonylag 
zárt közösségre kiosztható változatait 
teljes értékűen megmutatja. Jellemző-
en torlódik Jóry epizódjaiban egymás-
ra mindez, az élet anyagának együtte-
se, kaotikus színessége. Vitális expan-
ziója a telítettségnek éppoly benyomá-
sát kelti, mint a Villon költészet („az 
évek szállnak, mint a percek…”), mint 
Arany Hídavatásának (1877) kavargó 
felvonulása vagy a Lédával a bálban 
című Ady‑vers (1907). A  számvetést 
ennek ismeretében és jegyében elvég-
ző ember megkerülni sem tudja a ka-
vargás irányát kijelölő kordont, hagy-
ja vezetni magát és a profán, dicsősé-
ges, kegyetlen, véletlen, buta stb. ha-
lálokra emlékezik. Gyászdalt ír.

Jelen méltatás címe az ifjonti szerel-
mi futamok életteli választásait is idé-
zi, e csapásokon a szerző és tanulmá-
nyait folytató bölcsész, színész, más 
művész és a  művészet felé iparkodó 
pályatársak bukdácsolnak – többek 
mellett – a  testi szerelem felfedezé-
sének és működtetésének titkokkal 
teli csodái és csapdái között. Elszó-
lás, ha tetszik, mégis megcsillan ben-
ne a  valahová tartozás és a  valaho-
vá nem tartozás evidenciájából vala-
mi, ami a sors működésének – itt bal-
jós – bizonytalanságai miatt különös 
közvetettséggel rajzolja ki Jóry kom-
petenciájának kontúrjait. Határokról 
van szó, amit látszólagos magabiztos-
sággal át‑átlép, de amin túlról inkább 
csak megérzések, vélelmek formájá-
ban tehet közlést. Amíg a kopulációs 
aktusok sokféleségében és a  tetszőle-
ges előjelű, kombinációjú szexuális 
összeműködések kombinatorikájában 
tájékozódunk, lelünk rá a méltatás cí-
mében tartózkodó mondatra. (2. epi-
zód) Ma kirekesztőnek is mondhat-
nánk a jelen tágas kapcsolati esélyhal-
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mazának közepén a  kijelentést. Fel-
sorolás : „...tanárával, a pasija barátjá-
val, orvosával, kollégájával, főnökével, 
unokatestvérével, a barátja nőjével...” 
Sokakkal. A  „szerelővel nem...” De 
ne tegyünk elhamarkodott lépéseket. 
A Jóry által kijelölt élettér műveleti te-
rületeinek topográfiája ugyanis ab ovo 
kizárja a  síkon elterülő térség népes-
ségével a tartós érintkezést, így a ke-
veredés, az elvegyülés bekövetkezése 
a  szociológiai és morális inkonzisz-
tencia ténye miatt sem esélyes. (Jóry 
ebben a helyzetben – für alle Fälle – 
nagy biztonsággal szánna néhány ol-
dalvágást az inkontinencia eseteinek... 
Ahogy nem hagyja ki a  csukló‑csik-
ló szópár csiklandó felsiklását sem... 
Egyebek mellett...) A „szerelők” pőre 
(27. epizód) világa még a rettenetesen 
közönséges osztályharcot is valószínű-
síti, az ököljogot és/valamint az ottho-
nos dekórumok nélkül berendezett in-
terieuröket, amikre a legteljesebb ide-
genséggel, ezért félreértésekkel terhel-
ten tekinthet a szerző. Nincs, ami nem 
dédelget. Nincs, vagy kevés az isme-
rete erről, ne akarjon bajt az ember 
lánya magának, mondja tehát : „sze-
relővel nem”.

Egy csekély jelentőségű elszólás jel-
zi, hogy amiről Jóry a maga szűk ös-
vényeit bejárva beszélni fog, az egy 
majdhogynem dezideologizált fel-
sőbb világ szigeteiről származó gyűj-
tés. A Gellért hegy oldalán, a római 
Gianicolón, a Rózsadombon tenyésző, 
vagy ott nemesített, majd gén‑kezelt 
démonok és mitológiák termőhelyétől 
csak véletlenül távolodik el. De még 
ilyenkor is fel‑felpillant a  művészet-
történész felsőbb „én”, Keserü Katin-
ka vérmezei ablakára, jóváhagyó bic-
centést remélve. A „felső világba” va-
ló gyors visszatérés garanciája a  ter-
ra incognita (szerelők földje) több is-
meretlenes képletével való találkozás. 
Ami a  rettenet maga. A  könyvben 
ezért mi már csak a visszatérés utáni 
kalandokkal, emlékekkel és áldozati 
szertartásokkal találkozunk. Itt már 
nincsenek és nem is fognak előfordul-
ni szerelők. Ennek a felsőbb világnak 
azonban éppoly akcióképes szabályai 
vannak, mint minden másképpen be-
rendezett világnak. Fogadjuk el, hogy 
létezik, és hogy több ok miatt inkább 
zártnak, mint nyitottnak létezik. Lé-

tezik egy varázslatos személyiség és 
egy biztonsággal leírható társadalmi 
kör, amelynek ellentétes (szerelem–
gyász) és rokon irányú (szeretet–sze-
relem–önszeretet–utálat stb.) meg-
nyilvánulásaiból az elbeszélés epizód-
jai származnak.

Az írásban a könyvről szólva előfor-
dult a diszfunkció kifejezés. Valame-
lyest magyaráznunk kell. Jóry akkor 
lép fel művével, amikor már nem a te-
hetségek számában, az invenció erede-
tiségében és kelletekorán feltűnő idő-
szerűségében „megkésett” a modern 
magyar művészet. A  hazai progres-
szív kultúrabefogadás közege sajnála-
tosan nem mérhető azokhoz az orszá-
gokhoz, ahol a polgárosodás gyökér-
verése százegynéhány éves előnyökkel 
következett be, vagy ahol messianisz-
tikus – spekulatív társadalmi‑politikai 
technikák nem oltották ki erőszako-
san a szellemi (fizikai) felszabadulás 
fel‑fellobbanó és művészetekben ki-
válóan kifejezhető vágyát. Gyenge 
vigasz. Miért ? Mert a  mű tényleges 
megvalósulása „közönség” nélkül alig 
értelmes, alig észrevehető. Jóry köny-
vének első és durva olvasata szerint 
a  bennfentes ínyencek számára érté-
kes adathalmaz csupán. Megerősíti so-
kak számára mindazt az értéktelensé-
get és hiábavalóságot, amit a modern 
művészet kifejezés takar. Ne legyünk 
azonban igaztalanok ! Valóság az, ami-
vel találkoztunk. A térség, amin az így 
felidézett „élet” fenntartásának for-
rásait a  szerző megtalálja, a kultúrá-
ban megvalósított vegetáció kultúrá-
ja, a kifinomult történeti tapasztalat 
mindig stilizált és mindig tovább‑in-
terpretált, esztétikai természetű és igé-
nyű megnyilvánulásaival, amik min-
den gesztusra rátelepednek, minden 
kijelentést körbefonnak, minden ér-
velésben az így, és ebben a közegben 
létrejött kapcsolatok rendszerét kérik 
számon. De mert élőlények művelik 
mindezt, akiknek az esztétikai és lel-
ki természetű teljessé válás mellett fi-
zikai szükségleteik, testük van, vonat-
kozik és jellemző rájuk az organikus 
rendszerekben többnyire megtalálha-
tó nyerseség is.

Ami a nemek közötti vonzódásban 
és a halálban fejeződik ki, majd a sze-
relemben és a gyászban kulturális‑mo-
rális intézménnyé stilizálódik.

A művek és azok körforgása, a mű-
vész, a  történész, születésük és ha-
láluk, szerelmeik és más érzelmeik 
pedáns lajstromozása pedig egy na-
gyon is érdekes tér‑idő csapon át csö-
pögteti az olvasóhoz részeredménye-
it a  könyv epizódjaiban. A  nyelv is-
merős, az üzenet részben ismeretlen. 
Ez a valóság ugyanis legtöbbünk szá-
mára alig megismerhető, alig érdekes. 
De aki következetesen és folyamatos 
rákérdezésekkel, utómunkálatokkal 
a  közelébe kíván kerülni, amellett, 
hogy nem érdektelen művelődéstör-
téneti korpusz közepébe pottyan, rá-
jöhet arra is, hogy a „szerelem és a ha-
lál játékai” itt is emlékeztetnek a lenti 
világokban kiosztott lépésváltozatok-
ra. Beavatási szertartás is lehetne ezért 
a könyv, amely – ha már nincs más 
esély – a kultúrába visszamenekülés 
életmentő gyakorlatára oktat. Drámai 
szerelmek, érzékeny személyes miliő, 
nagy áldozatok sejtelme, példamuta-
tó életek és váratlanul kegyetlen halál-
ok, halálnemek szövik a sűrű hálót... 
A magyar művész (magas‑értelmiség) 
közelmúltja vergődik benne.

Lehetséges persze szárazabban is 
meghatározást írni róla. Nincs egyéb-
ről szó, mint arról, hogy Jóry Juditnak 
negyedik könyve a Szerelem és gyász‑
dal. A „negyedik” már az avatott író 
kéznyoma, amelynek letapogatása so-
rán csekély helye van a zsengét meg-
illető türelemnek, miközben a  vele 
szemben támasztott várakozás akár 
fokozottabb is lehet, hiszen korábbi 
munkájával komolynak tetsző nem-
zetközi nőművészeti elismerést is ka-
pott. (Women‑díj, New York). A lát-
szólag szerkezet nélküli hatvanhat 
epizódból egymásra rakódó szöveg-
koszorú a szerző által megélt, nagyjá-
ból a hatvanas évek közepétől az ez-
redforduló utáni első évtized végéig 
megfigyelt idő élményeiből és tapasz-
talatából kiszűrt mondandót ad köz-
re. Olvasás közben kézenfekvő lesz 
azonban, hogy a kérdéses munka rej-
tőzködő struktúráját a címet adó két, 
nagy kapacitású fogalomhoz : a szere-
lemhez és gyászhoz kapcsolható spe-
ciális nézőpontok szervezik. Számos 
jelenet viszont köztes tereket rajzol 
ki, amelyekben a  műtörténész vég-
zettségű szerző mestersége, szakmai 
kapcsolatai, egy‑egy arcmás‑töredék 
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vagy jelentékenynek gondolt olvas-
mány kivonata kínál „átszállást” a lét-
elméleti súlyú, ámde gyilkosan va-
lószerű és nyelvi megjelenésében az 
emelkedettet a  „mindennapival” ke-
verő jelenetekhez. A  lapidáris koráb-
bi meghatározás értékmentes halma-
zán túl olyan megközelítéseket is kí-
nál azonban a 66 epizód, amelyek az 
új magyar próza változatos és változé-
kony közegének teljesebb áttekintését 
is segíthetik.

A  könyv sűrűn rétegzett műfaji 
karakterjegyekkel rendelkezik, hi-
szen alapvetően naplószerűen le-
jegyzett történéseknek, tudósításnak 
tűnő feljegyzéseknek, műtörténeti 
ihletettségű interpretációnak, vagy fi-
lológia‑gyanús lábjegyzetek aktivizált 
tónusainak tetszenek egyes megfogal-
mazásai. Értelmező szótári meghatá-
rozás, bibliaidézet, az epizódok folya-
mataira jól vonatkoztatható irodalmi 
és művészettörténeti forrásbetétek szí-
nezik az „így éltünk...” program meg-
valósítását. Egyes szám harmadik sze-
mélybe transzponált előadás a 66 epi-
zód, amelyben az „én”, következete-
sen „nő”, „asszony”, „lány”, vagy egy-
szerűen „ő” lesz. Ravasz grammatikai 
természetű látásmód átalakításra ke-
rül így sor, aminek hozadéka, hogy 
mindvégig őrizheti a  szerző szemé-
lyes ihletettségének, megrendülésé-
nek és egyéni módon szerzett tudá-
sának szentimentális erejét. De gya-
korolhatja az elkötelezett szemlélő 
impassibilitéjét is, amint egy kényel-
mes zsöllyéből szólítja elő szereplő-
it, játszathatja el velük önnön törté-
neteit, használhatja a  szavakat, ami-
ket nagy valószínűséggel sohasem ej-
tene ki a száján, de amelyek – amúgy 
– jól festik akár „elvegyülésre” is al-
kalmassá tevő hajlamait. Nem vélet-
lenül szentel Jóry a  18. epizódban 
egy teljes bekezdést a  Gustave Flau-
bert levélnek, ami a  Bovaryné írása 
közben született. Vagy a Marguerite 
Yourcenar‑idézetnek, amit, mint Jóry 
könyvének egyik lehetséges kulcsát, 
magunk sem tarthatjuk az irodalmi 
lábtörlő alatt. „...Minden irodalmi mű 
így, látomásoknak, emlékeknek és tet-
teknek, elgondolásoknak, az élet so-
rán hallott vagy könyvekből szerzett 
információknak, no meg életünk tö-
redékeinek elegyéből épül fel.” Csak 

azért említem, mert a könyv támoga-
tói között találjuk az ELTE 1968‑ban 
végzett művészettörténet szakos hall-
gatóit, és ebbe az évfolyamba járt Be-
ke László, aki Véletlen‑naplójában5 
az okozatiság logikáit bámulatosan 
felülíró, izgalmas dologi, szellemi stb. 
együttállások lejegyzését hozta, ami-
nek mint szemnyitó élményaktus-
nak mintát adó szerepe lehetett ab-
ban, ahogy Jóry epizódjainak belső 
történéseit és tárgyi mozgásait meg-
formálta.

Akarva‑akaratlan kapcsolja ös-
sze a  vizuális művészetekkel is ba-
rátságban lévő olvasó Jóry kompo-
zíciós gyakorlatát éppen a  hatvanas 
évek közepén „csúcsra járó” Fluxus 
egyik európai főszereplőjének, Wolf 
Vostellnek a  munkásságával. Hogy 
nem önkényes e tételt idézni, arra 
magyarázatot és felhatalmazást ma-
ga Jóry könyve ad, amiben felidéző-
dik az Indigó‑csoport. (51. epizód) 
Az pedig közismert volt, hogy Erdély 
Miklós Vostellel találkozott, kapcso-
latban voltak. Vostell egymás mögé 
állított röntgen lemezein a századkö-
zép „látleletei”.6 Exemplumok. Egyi-
ket sem látjuk a másik takarása nélkül, 
mindegyikre rávetül az előző és követ-
kező jelenetből egy‑egy kis részlet. És 
mindegyik dokumentum. A  saigoni 
rendőrfőnök, a szépségszalonok, vízi-
sízők, halott gyerekek, meggyalázott 
vietnami asszonyok, amerikai reklá-
mok, hentesszerszámok stb. Sokféle-
ségük egymást fedő, egymáshoz kap-
csolódó figurációja csak az elszige-
telt látást nem teszi lehetővé egyedül. 
Jóry előadásmódjában – avval, hogy 
az orális kifejezés természetes laza-
ságait, váratlan betéteit, képzettár-
sításokban gazdag és kötetlen eset-
legességeit teszi írói nyelvének alap-
tónusává, minden színezéket és jel-
zést hordozó talapzatává – a nyitott 
mondatok és gazdag képzettársítások 
mindenre rávetülő, elszigetelhetetlen 
formája válik uralkodóvá. Ha szabad 
újra képzőművészeti párhuzammal 
élni, ahogy Joseph Beuys Zsírsarok 
(Fettecke), vagy Zsírszék7című művé-
nek metaforizációs terében a zsír fel-
szívódásának, el nem idegeníthetősé-
gének fizikai ténye a művészeti akti-
vitásra vetítve tételeződik, úgy találja 
meg Jóry a nyelvtani szerkezet réseit, 

a  szóalakok hasonlóságát, az időbe-
li egyezés tényét stb., mint az új kö-
zegbe, egy új jelentés‑térbe történő át-
szivárgás lehetőségét, amivel aztán él 
is. Nem szertelenül teszi ezt, szövegét 

nem rombolja szét, csak a káosz kö-
zelségét érzékelteti. És az élet anyaga 
nem áll ellent ennek a kísérletnek, sőt, 
mintha még kínálná is magát bizonyí-
tékaival. Az írói nyelv és az élet egy-
másra találásának hátterében pedig 
mély világnézeti bizonyosságok van-
nak, amikre az epizódok között is tör-
ténnek utalások. Biblikusak, de saját 
felismeréseken alapulók is.

Az írott sorokhoz fűződő meg-
hitt viszonyának köszönhető az epi-
zódokból összeszőtt szöveg egyedül-
álló ereje, mélysége, noha az epizó-
dokból szerkesztett formával magá-
val már igen sok helyen találkozhat-
tunk. Jóry a munkában nem helyez el 
mesterségének művelésével kapcsola-
tos autoreflexív fejtegetéseket, semmi-
lyen műfaji, irodalmi, technikai kér-
dést nem elemez, nem tekint proble-
matikusnak, öntudatlan tehetséggel 
műveli a retorikát. Az alliterációk és 
más retorikai fordulatok használata 
olyan irodalmi nyelv kialakításának 
igényéből akad, amely könnyen em-
lékezetbe véshető, közelsége a beszélt 
nyelvhez, a  személyes és kötött szó-
használathoz nyilvánvaló – mondhat-
nánk helyenként, hogy szava járása 
lett néhány fordulat (michmachol, biz 
gromoboj, a tájak alluviálisak, a nők 
fanszőrzete trianguláris stb.). Női lá-
tásmódjának emelkedett finomságai 
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és ösztönös valóságközelsége, materi-
alizmusa sajátosan eredeti atmoszférá-
jú művet eredményezett. Életből vett 
exemplumok egész hálózatát nyújt-
ja, mert végeredményben az epizó-
dok mindegyike potenciális példázat. 
A „szerelem és gyászdal” megszületé-
sének hátterében a  példázatok erejé-
vel kifejezhető rejtett tartalmak van-
nak, és az epizódok (példázatok) eze-
ket felszínre hozzák. A szerző a Bul-
gakov‑idézetekkel – mintegy indexált 
módon – a  gondviselés perspektívá-
jába helyezi a  könyvben életének és 
a  hatvanas években induló értelmi-
ségi nemzedék múltjának alkalmilag 
rendszerezett némely tükörcserepét. 
Ahogy ezt a 20. epizód példázata kö-
rültekintően érzékelteti.   

n Aknai Tamás (Budapest, 1945) : művé‑
szettörténész, egyetemi tanár.

Míg Darvasi László korábbi novellás-
köteteiben általában egy viszonylag 
egységes, kompakt kis világ mutat-
ta meg magát, addig a Vándorló sírok 
egy kifejezetten sokszínű, heterogén 
könyv. Az öt ciklusba rendezett húsz 
elbeszélés több korban és sokféle hely-
színen játszódik. Az első és az utolsó 
ciklus (Az Édenkert, A  szomszéd ha‑
lála) a  jelen világából merít, s mint-
egy keretezi a  múltbeli történeteket 
tartalmazó egységeket. A  második 
ciklus az ókori Kínába vezet, s címé-
vel (Kína visszatér) is utal arra, hogy 
Darvasinak nem ismeretlen és járat-
lan ez a terep. Az ezt követő Holm‑féle 
előadás novellái Jézus életének idejére 
datálhatóak, a negyedik nagy egység 
(Jézus‑manökenek) pedig a középkor-
ba kalauzol. Kulturális kaleidoszkóp 
ez a kötet, sokféle hagyományt, tra-
díciót és korszakot idéz meg, a Messi-
ás korától a spanyol inkvizíción, a tru-
badúrköltészet fénykorán át egészen 
napjainkig. A Vándorló sírok ráadásul 
nem csupán tematikájában szerteága-
zó, de a struktúra, az elbeszélésmód, 
a stílus, a szövegek ritmusa és hangu-
lata is nagy változatosságot mutat. Az 
első novellák például (Fa, Árulás, Te‑
regetés) letisztultak, puritánok, szerke-
zetileg szinte áttetszőek, ugyanakkor 
vannak jóval összetettebb struktúrájú, 
több szálon futó (A Holm‑féle előadás), 
vagy több idősíkot egymásba játszó 
(Fernando Asahar tökéletes élete) szöve-
gek. Egyes írásokban a tragikum ural-
kodik (Szegény Henrik), máshol a tra-
gikomikum, az irónia a meghatározó 
(Tanácsok kutyatartóknak). A novellák 
szinte egy fejlődési ívet rajzolnak ki, 
hiszen a kezdő, allegorikus, tragiku-
mot hordozó szövegek a kötet vége fe-
lé haladva szerkezetileg bonyolultab-
bá válnak, stílusuk pedig az abszurd-
hoz, a szürreálishoz közelít, egyes írá-
sokban (A Nagy Hullakereső Verseny) 
a szintén szegedi gyökerű Podmanicz-
ky Szilárd korai szövegeit, vagy akár 
Samuel Beckettet (Ha Wagner ferdéb‑
ben tartotta volna) juttatva eszünkbe

K O L O Z S I  O R S O LYA

BÁTORSÁGPRÓBA
Darvasi László :
Vándorló sírok
Magvető, Budapest, 2012

Közös pont is jócskán akad ebben 
a  sokszínű szövegvilágban. A  szép-
séges, erős, aforizmaszerű monda-
tok, melyek mindig is Darvasi véd-
jegyei voltak, megmaradtak. Ugyan-
úgy a csodák iránti vonzalom, a rot-
hadás, a borzalom szépséggé oldása, 
a  fantázia, a  képzelőerő kivételesen 
erőteljes jelenléte, a  meseszerűség – 
azok az elemek, melyek miatt a szer-
ző írásait gyakorta a mágikus realiz-
mussal rokonítják. Összekötik az el-
beszéléseket a szövegről szövegre ván-
dorló motívumok, melyek erős hálót 
képeznek a  kötetben. Ilyenek példá-
ul a szereplők arcán mászkáló legyek, 
darazsak, bogarak, melyek vélhetően 
a halál előhírnökei. A konkrét motí-
vumokon túl van néhány probléma, 
mely szintén rokonná teszi a hetero-
gén történeteket : a halál – más‑más 
aspektusból – szinte mindegyik el-
beszélésben központi helyet foglal 
el. Ugyanez elmondható a  szerelem-
ről, a  művészet hatalmáról, a  való-
ság és ábrázolás viszonyáról. Darva-
si most sem adja alább, a  lét legvég-
ső kérdéseire keresi a  választ, némi-
leg ellentmondva ezzel annak a mai 
trendnek, mely irónia és szarkazmus 
mögé rejti az ezen kérdésektől való 
félelmét, a kérdések értelmetlenségét 
azok megválaszolhatatlanságával in-
dokolva. Természetesen nem ad vála-
szokat és definíciókat, „csupán” fel-
mutat néhány lehetséges változatot, 
valamiképpen a  szavak mögé rejtve 
a lényeget. Egészen más szerelemkép 
rajzolódik ki például a Szegény Hen‑
rik és a  Jaufre Rudel című novellák-
ban, mégis, a  lényeg ugyanaz : a sze-
relmet felemésztő, irányíthatatlan és 
uralhatatlan, tragédiába tartó folya-
matként, érzésként láttatja. A Szegény 
Henrik leginkább A veinhageni rózsa‑
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bokrok világát idézi, főhőse egy kis-
lány, aki olthatatlan szenvedélyre lob-
ban a szomszéd birtokos iránt, s aki 
minden szörnyűségen át követi, ha-
lálos betegsége utolsó stádiumában is 
kitart mellette. A megpróbáltatások-
kal teli gyerekkort, az incesztust, a fo-
lyamatos nemi erőszakot szinte termé-
szetesként elfogadó Zsófia a szerelmet 
a teljes önfeláldozással, a megsemmi-
süléssel azonosítja. Az egyébként ki-
váló ütemű és erőteljes hatású novel-
la elején a következőket jegyzi meg : 

„Azt szeretném legelőször kijelenteni, 
hogy én, Berthold Müller lány, Zsó-
fia Müller, pontosan tudom, mi a sze-
relem. (…) A  szerelemben annyi ti-
tok sincs, mint amennyi a frissen ki-
sült cipóban, éppen csak értelemmel 
felfogni nem lehetséges.” Ez az első 
látásra paradoxnak tűnő kijelentés 
a szerelem mibenlétének meghatáro-
zására törekszik, s kiválóan érzékelteti 
azt is, hogy Darvasi az értelemmel fel 
nem fogható, a racionalitás eszközei-
vel birtokba nem vehető vidékről kí-
ván hírt hozni. A  Jaufre Rudel alap-
ja egy egészen másfajta szerelemkon-
cepció : a főhős itt ismeretlenül szeret 
bele egy nőbe, kinek létezéséről egy 
dalból szerez tudomást. A  remegő 
kezű dalnok évtizedekig ápolja ma-
gában ezt a plátói szerelmet, semmi 
nem veheti rá, hogy Hodernia her-
cegnővel találkozzon, úgy véli ugyan-
is, hogy a szerelem „a távolság szívé-
nek legmélyén lakozik”, s csak a lélek 
által teljesedhet ki, a testek találkozá-
sa csak elronthatja, elveszejtheti az ér-
zést. Az egyik novellában tehát a sze-
relme bomló, bűzlő teste mellett ülő 

kislányt, a másikban a távolról, isme-
retlenül szerelmes trubadúrt láthat-
juk, két ellentétes magatartás, még-
is kézzelfogható bennük az az őrület, 
az a megszállottság, mely valószínű-
leg minden szerelem sajátja.

A  szerelemnél is fontosabb prob-
léma itt a halál, mely szinte minden 
írásban központi helyet foglal el, va-
lamint a művész‑lét kérdései, a művé-
szet ereje, az ábrázolás és a valóság kü-
lönös összefonódásának problémája. 
Szobrászok, festők, írók bukkannak 
fel, s illusztrálják a lehetséges művész-
sorsokat. A Fernando Asahar tökéletes 
élete hőse sokáig nem ír, mikor felfe-
dezi azt, hogy leírt szavai szinte azon-
nal valósággá válnak. De az elátko-
zott szencseni agyagból gyúrt szobrok 
életre kelése, a tökéletes Jézus‑ábrázo-
lásra törekvő festő, Jacinto példázata 
mind arra reflektálnak, hogyan válik 
a művészet valósággá, hogyan képes 
sokkal több lenni puszta ábrázolásnál. 
A képzőművészetek mellett többször 
tematizálódik a költészet, az írás mes-
tersége, az írott szó és a valóság viszo-
nyának problémája. A Júdás című el-
beszélés így magyarázza a címszereplő 
írástudatlanságát : „Nem akart meg-
tanulni írni. Aki ír, másképpen em-
lékszik, mint ahogyan az ember szá-
mára szabadna. Aki ír, kiengedi lel-
két a testéből, hová pedig annak tar-
toznia illene a halála pillanatáig. Ha 
a lélek kiszabadul, bármi rossz történ-
het vele.” Bár az elbeszélő itt nem csu-
pán a művészi értelemben vett írásról 
beszél, az értelmezés kitágítható és 
az idézett elgondolás érthető minden 
olyan tevékenységre (elsősorban mű-
vészetre), mely a valóságot igyekszik 
megfogni, s  a  világról időtől függet-
len lenyomatot hagyni. Ennek értel-
mében a művész‑lét veszélyt hordoz 
magában, a test és a lélek összetarto-
zását zavarja meg, szétválasztva, ami 
egybetartozik. Az írás ráadásul do-

kumentál, de nem képes identikus is-
métlés lenni, szükségszerű, hogy min-
dig módosít ábrázolni kívánt tárgyán.

Már az eddigi idézetekből is lát-
szik, hogy az európai kultúra és böl-
cselet számára meghatározó test–lé-
lek viszony is az érdeklődés kiemelt 
tárgya. A  szövegek sok esetben ref-
lektálnak erre, arról elmélkedve, va-
jon ez egy szoros összetartozás, netán 
egy egybe kényszerített, de kényel-
metlen oppozíció ? A  különböző te-
rek is fontos szerepet kapnak, az elát-
kozott hegyoldalak, a kertek, tenger-
partok mind túlmutatnak önmagu-
kon, nem csak a cselekmény helyszí-
nei, hanem titokzatos szimbólumok, 
metaforák is egyben.

Az elbeszélések közös jellemzője 
még a  sűrítettség, a kihagyásos szer-
kesztésmód. A  csodák, a  transzcen-
dens, a  dolgok mögötti lényeg irá-
nyába történő tapogatózás balladai 
szerkezetet kíván, nem beszélve arról, 
amit az egyik elbeszélő állít : „A  vi-
lág tele volt hibával, töréssel, repe-
déssel és hiánnyal.” Ha a világ ilyen, 
nyilvánvalóan nem ábrázolható tel-
jességet sugalló eszközökkel. A  ho-
mályok, elhallgatások, az ok‑okoza-
tiság időként előforduló felszámolása, 
az érthetetlen történések és félmonda-
tok bátorságpróbára hívják az olvasót. 
Olyan kérdéseket vetnek fel, melyek-
ről szavakkal aligha hozható hír, s épp 
ezért – mert eszközként mégsem áll 
rendelkezésre más – olyan paradoxo-
nokkal, megmagyarázhatatlan űrök-
kel szembesíti a befogadót, melyek ki-
töltéséhez szintén nem kevés bátorság 
szükségeltetik.   

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Ön‑
álló kötete: A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).
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Jean‑Michel Maulpoix L’écrivain ima
ginaire (A képzeletbeli író) című köny-
vének van egy igen megkapó állítá-
sa : az írót, avagy a költőt mindig csu-
pán a  múlt részeként tudjuk elgon-
dolni, mint aki már átesett saját halá-
lán. A könyv egy játékos és poétikus 
életrajz, amely bármely tetszőleges 
íróról szólhatna, hiszen az emberélet 
a  maga egyediségében megfoghatat-
lan, és a  képzelet számára már csak 
a  szimulákruma hozzáférhető a  hát-
rahagyott szövegeknek köszönhetően : 
amikor a szerző éppen nem ír, nem is 
létezik („Cessant d’écrire, je n’existe 
plus…”). Ezért a könyvek jelentik a re-
alitást a  szerző folyamatosan köddé 
váló alakjához képest. Az írás így vá-
lik a halandóság ellen folytatott, soha 
meg nem szűnő küzdelemmé, amely 
azonban mindig elvéti célját. Ha ol-
vasunk, az íróval találkozhatunk, de 
az emberrel nem.

A  Magyarországon kevéssé ismert 
Jean‑Michel Maulpoix költészete ezt 
a nagy poétikai hagyományokkal bíró 
metafizikai kétségbeesést és melankó-
liát fogalmazza újra. A szerző maga is 
a 19. századi és a kortárs francia köl-
tészet tudós, mély ismerője, egyetemi 
tanár ; 2008‑ban jelent meg tőle ma-
gyarul a Kékversek (Une histoire de bleu) 
az Eötvös József Collegium franciasza-
kos diákjainak és tanáruknak, Sepsi 
Enikőnek a fordításában a Typotexnél, 
2010 óta pedig a Ráció Kiadó jóvoltá-
ból a Nem Léptek a hóban (Pas sur la 
neige) című kötete is olvasható magya-
rul egy szintén az Eötvös Collegium 
kereteiből kinövő munkának, Kovács 
Veronika fordításának köszönhetően. 
Maulpoix magyar nyelvű megjelenése 
fontos esemény : nemcsak azért, mert 
a szerző neve ismerősen cseng a fran-
ciaországi irodalomkedvelők számára, 
és ezért a lemaradástól való félelmünk-
ben „illik” kis hazánkban is tudni róla, 
hanem azért is, mert Maulpoix és Ko-

vács Veronika szövege valóban új han-
got üt meg a  legfrissebb magyar köl-
tészethez képest. Emez mintha a szűk-
szavúságot, a nyelvi eszközökkel való 
takarékos bánást, s  olykor a  rontott 
nyelv poétikus lehetőségeit értékel-
né fel ; ezzel szemben Maulpoix köl-
tészete a költői anyag sokkal retoriku-
sabb, sokkal bőbeszédűbb, az emelke-
dettségben és a változatosságban gyö-
nyörködő kiaknázását részesíti előny-
ben. Különösen a Nem Léptek a hóban 
című kötetet kézbe véve tűnnek szem-
be a  tömör, prózaverssel sűrűn és rá-
érősen teleírt lapok.

Maulpoix versesköteteinek közpon-
ti témája tulajdonképpen nagyon egy-
szerű : az elmúlás dimenziójába helye-
zett ember. A véges és a végtelen, az 
egyedi és az univerzális közötti plato-
nikus kontrasztot mindig valamilyen 
tájélmény teremti meg a  lírai én szá-
mára. Ez a Kékversek esetében a tenger 
kékje volt, most pedig a behavazott ho-
rizont tágassága. Nem más, mint a ro-
mantikus tájképek és a  romantikus 
meditáció paradigmája munkál a szö-
vegekben, a  fenséges esztétikai élmé-
nye, amely során a természet erejével 
és méreteivel szembesülő emberben 
tudatosul egyfelől saját sebezhetősé-
ge, másfelől pedig életének egyedisé-
gében rejlő értéke. Így tehát a  tizen-
kilencedik századi hagyomány foly-
tonossága jól érzékelhető a kötetben, 
amely első olvasásra sok helyütt elme-
rülni látszik a gyönyörködtetés céljára 
teremtett költői képek felszabadult él-
vezetében, nemritkán pedig a hangula-
ti líra és az impressziók nyelvét beszé-
li. Ugyanakkor az értő olvasat számá-
ra világossá válik, hogy Maulpoix köl-

tészetét a poétikus nyelv kapacitásával 
szembeni kritikus magatartás is jellem-
zi, amely nem csupán abban nyilvánul 
meg, hogy kísérletező kedvvel írt köte-
tében nagy következetességgel gondol-
ja végig, hogy mennyi lehet egy meta-
fora – jelen esetben a hó motívumának 
– teherbírása, hanem abban is, hogy 
a behavazott tájat szemlélő, vagy az ab-
ban mozgó, a benne élő szubjektumot 
az írásnak mint meditatív és poétikus 
tevékenységnek a reflektált bemutatá-
sán keresztül viszi színre.

Ez azt jelenti, hogy – akárcsak az 
elképzelt író sajátos ontológiájának 
esetében – az emberélet végességre 
ítéltsége itt is a megváltó írás esélyei-
nek számbavételével kapcsolódik ös-
sze. A  hómező éppen ezért az írásra 
váró fehér lap metaforája a kötetben ; 
úgy is fogalmazhatnánk, hogy a  hó-
hullás és a  behavazott táj kettőse te-
szi lehetővé azt, hogy az ember jele-
ket, nyomokat hagyjon maga után, 
de azt is, hogy az emberi lét nyomai 
előbb‑utóbb el is mosódjanak : „Vala-
ki járna a hóban, sárgásszürke téli ég 
alatt. Lassú, kissé nehézkes, hol közele-
dő, hol távolodó léptekkel. Nem több, 
mint fekete lenkabátba burkolt szilu-
ett. Sötét jelkezdemény a  fehérségbe 
zárva. Halad anélkül, hogy tudnánk, 
miért vagy merre. Nincs előtte látha-
tó ösvény. Semmi más, csak a hulló tél, 
amely hangtalanul elfedi lépteinek le-
nyomatát a hóban.” (21)

Az írás Maulpoix költészetében sok-
kal kevésbé célirányos, eredményköz-
pontú tevékenység, mint inkább a fi-
gyelem tudatos megfeszítése, várako-
zás. Akárcsak a  havazás a  hóban ha-
gyott lábnyomokat, a  tökéletes, esz-
ményi írás is elrejti a  papírra vetett 
jeleket : „Először csak hagyjuk hulla-
ni a havat lassan a papírra. Úgy intéz-
zük, hogy a szavak ne feledtessék a fe-
hérséget, amelyre rátelepednek. […] 
Mert ez volna a vágyam : fehér tintá-
val írni, zaj nélkül, szinte némán, nyu-
godt és egyenletes mozdulatokkal […]” 
(24). A vágy, hogy az alkotótevékeny-
ség megtisztuljon minden esetlegestől 

– az írással szükségszerűen együtt járó 
papírsercegéstől vagy Parti Nagy Lajos 
találó szavával, a grafitnesztől –, odáig 
fokozódik, hogy a  lírai én akár szíve-
sen le is mondana az írást hordozó pa-
pír tintával való bepiszkolásáról. A fe-

F Ö R K Ö L I  G Á B O R

„…a hó nem hullik,
hanem magába szippant”

Jean‑Michel Maulpoix :
Nem Léptek a hóban
Ford. Kovács Veronika.
Ráció Kiadó, Budapest, 2010
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hérség és a csend felértékelődik, mert 
lényegesebbek a  hallás és a  látás szá-
mára bennük rejlő lehetőségek, mint 
a  felületükön megvalósuló jelek. Az 
írás szándékának ez a hol melankoli-
kus, hol játékos visszavétele annak fé-
nyében nyeri el igazi jelentőségét, hogy 
a behavazott táj és a hóesés látványa 
milyen metafizikai tartalmakat vagy 
éppen hiányokat idéz fel a  prózaver-
sek elmélkedő költője számára.

A  hó mindenekelőtt az a  közeg, 
amely ég és föld átjárhatóságát biz-
tosítja : a  kötet szövegei azzal kísér-
leteznek, hogy mennyire lehet a  ha-
vazás eget és földet ideiglenesen ös-
szekötő eseményét metaforikusan 
a  transzcendencia és az immanencia 
közötti kapcsolat lehetőségére vonat-
koztatni. Hiszen a havazás vizuálisan 
a mennyei manna aláhullását idézi fel, 
ugyanakkor rögtön le is leplezi, vagyis 
földközelbe hozza az ég hétköznapi 
materialitását. A hó a világ – ég és föld 
– egyneműségének kézzel fogható bizo-
nyítéka. Ennek tudata, akár a hó alatt 
roskadozó táj látványa, lehet nagyon 
inspiráló, viszont az ég ürességével és 
Isten halálával is szembesít. Mintha 
a hó felmagasztalása és az ég leértékelé-
se is benne volna ebben a tömör meg-
állapításban : „Aki a havon jár, bukott 
égen jár.” (22) Az ég földre szállása, 
vagy inkább alábukása lehetővé teszi, 
hogy megváltozzon a  szemlélődő én 
szokásos percepciója, amelyet a világ-
ról és saját magáról alkot. A hó eltün-
teti a dolgok közötti esetleges, felszí-
ni különbségeket, elfedi a biztonságot 
nyújtó kontúrokat, és ezzel megnehe-
zíti a látvány befogadását és a tekintet 
tudatos irányítását. A biztos orientáció 
hiánya végül a nyelvhasználat már‑már 
nyomasztó szabadságában mutatko-
zik meg : „A beszédhez nincs klaviatú-
ra. Nincsenek fekete‑fehér billentyűi, 
amelyek hűségesen kézre állnak. Nincs 
más, csak a fehérség, úgy teszünk, min-
ta belepnénk.” (59) Az emberi megis-
merő képességnek és a beszédnek erre 
a végzetes aluldetermináltságára és irá-
nyíthatatlanságára csak az énvesztés tu-
datos vállalása jelenthet megoldást az 
alkotás kegyelmi pillanatában, amikor 
a  dolgok végre úgy nyilvánulhatnak 
meg, ahogy a  szubjektumként tétele-
zett ember számára soha. Az univer-
zumban magára maradt pascali embert 

Maulpoix egy ilyen epifániaszerű él-
mény középpontjába helyezi : „Kérdé-
seink kibomlanak az ürességben, mint 
annak a végtelennek a virágai, amely-
ről elfelejtjük, hogy körülvesz minket. 
Nincsenek is talán másból, csak be-
szélő ürességből, ez veszi kölcsön sa-
ját használatra a húsdarabot, ami va-
gyunk, és amelynek talán nincs is már 
létjogosultsága az égitestek mérhetet-
len csendjében, csak hogy olykor tollát 
és hangját adja a létező dolgok végletes 
semmiségének.” (62–63) Az önfeladás 
gesztusával Maulpoix kijátssza a fensé-
ges romantikus paradigmáját is, amely 

a szemlélő és a szemlélt biztonságos tá-
volságára épít : „Nem maradhatunk az 
ablak mögött, amikor [a hó] egyene-
sen és lassan hullik vastag fehérségében. 
Jobb, ha hátrahajtjuk a fejünket és für-
késszük az eget. […] Hó : amikor kö-
zeledik a magasság, hozzánk jön az ég. 
Mert valójában a hó nem hullik, ha-
nem magába szippant.” (87–88)

Az írás és a múlandóság viszonyát 
a  költő az alkotásnak való önátadás 
lehetőségében definiálja újra. Az írás 
Maulpoix számára eszköz, hogy a  fi-
gyelem koncentrálása révén értelmet 
adjon az idő folyásának. „Az írás az idő 
hálószobája” – írja mintegy parodizál-
va Heidegger híres állítását – „a nyelv 
a lét háza” –, majd így folytatja : „Ide 
jár aludni. Itt ébred fel, és öltözik fel 
újra. Itt rendezgeti sorait.” (62) Az írás 
a megélt idő lassításának és beosztásá-
nak eszköze, de egyben megszállott-
ság is : „És csak a papíron találtam rit-
musokat, amelyek visszafogtak kissé, 

és még ott is mindig csak menni kell, 
újrakezdeni, útnak indulni és eltűnni.” 
(77–78) A költészet tehát nem csupán 
térbeli művészet – fekete jelek elosztá-
sa a papír fehér haván –, hanem az idő 
elrendezésének művészete is. Nem vé-
letlen, hogy a  kötetben néhány kép-
zőművészeti párhuzam mellett, mint 
amilyen a  havas tájakat festő Sisley, 
leginkább zenei, vagyis egy jellegzete-
sen időbeli művészetre történő utalá-
sokat találunk. Maulpoix legtöbbször 
Debussyre hivatkozik, akinek Des pas 
sur la neige (Léptek a  hóban) című 
zongoraprelűdje ihlette a kötet szójáté-
kot rejtő címét is (Pas sur la neige, azaz 
’léptek a hóban’ vagy ’nem a hóban’). 
A dallam és a ritmus, a hang és a csend 
kapcsolatáról nagyon sok mondaniva-
lója van a kötetnek.

Az eddigiekben egy igencsak filo-
zofikus ihletésű költészetről kapott 
hírt az olvasó. Azonban, ha valaki 

„papirosízt” érezne Maulpoix rendkí-
vül nagy kultúrát felvonultató, tuda-
tos, a saját maga által az úgynevezett 

„kritikai líraiság” fogalmával jellem-
zett költészetébe belekóstolva, az nem 
a  kötet, hanem jelen ismertető hibá-
ja. Nem szabad ugyanis említetlenül 
hagyni azt sem, hogy a hó képzetköre 
Maulpoix számára a megélt pillanatok, 
sőt a hétköznapiság és a banalitás gyak-
ran nem kevésbé költői szférájához is 
biztosít hozzáférést. A  hó alatt lapu-
ló dolgokat mint emlékeket faggatja 
a kötet, és a hóra való várakozásban 
felidézi a gyermekkor derűjét, a költői 
én régi szerelmeit és – meglepően sok, 
aprólékos epikai részlet segítségével – 
a nagyanya alakját. Maulpoix költésze-
tének vonzódása a konkrét, az egysze-
ri iránt több helyen is megmutatkozik. 
Jól látható ez azokon az oldalakon (29–
31), ahol a  hópihéket ősz hajszálak-
hoz, sőt fehér rovarokhoz, pókokhoz 
hasonlítja a  szerző, már‑már a képte-
lenségig fokozva a pelyhek földi anya-
giságát, jóllehet máshol a légiesség és 
törékenység hagyományosabb metafo-
rájával csillagoknak nevezi őket. És jól 
kivehető ez a vonzalom akkor, amikor 
Maulpoix különös érzékenységről tesz 
tanúságot a giccs iránt, amely a vallá-
sos hit és az esztétikum nosztalgiája-
ként jelenik meg egy különösen fon-
tos szöveghely művirágos, krizantémos, 
nem minden irónia nélkül bemutatott 
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temetői romantikájában. A „tiszta, jól 
gereblyézett, tulipános, árvácskás vagy 
piros muskátlis kis kertekben” (94) be-
rendezett örök nyugalom egy lehetsé-
ges válasz az emberi élet végességére, 
és mint a föld megművelése és az em-
ber munkálkodása, hozzájárul ahhoz, 
hogy az ember élhető és továbbörökít-
hető világot teremtsen maga körül, el-
rendezze emlékeit, és felmutassa azo-
kat az értékeket, amelyeket a mások-
kal és a világ dolgaival való találkozás-
ban él meg. Ezen a ponton kell keres-
nünk Maulpoix‑nak a líra feladatáról 
szóló hitvallását is.

Pierre Hadot francia filozófiatörté-
nész A lélek iskolája című könyve sze-
rint a filozófia művelésével az emberi 
gondolkodás célja nem valamiféle tel-
jes bizonyosság elérése, hanem emberi 
mivoltunk karbantartása a folyamatos 
lelki gyakorlatnak tekintett meditáció 
révén. Maulpoix a költészetről valami 
hasonlót állít : a  líra nem tehet ígére-
tet arra, hogy misztikus beavatás útján 
metafizikai vigaszban részesíti olvasó-
ját, viszont segíthet neki megszelídíte-
ni a halál gondolatát.

Néhány szót kell még szólnunk 
a fordításról. A könyvet magyarul tol-

mácsoló Kovács Veronikának nem volt 
könnyű dolga. Maulpoix emelkedett 
képies stílusa mellett meg kellett bir-
kóznia a  kötet nyelvi leleményeivel, 
többek között a  hóval és a  fehérség-
gel kapcsolatos francia szavak és átvitt 
értelmű kifejezések fordíthatatlansá-
gával. Ezek egy része szükségszerűen 
elvész, a  magyar szöveg azonban így 
is képes költői maradni, ha a pontos 
fordításnak hála megmarad a  költői 
kép összefüggésrendszere. A  követke-
ző részletben például a francia tirer à 
blanc (’vaktölténnyel lő’) kifejezés rej-
tőzik, amely itt a hó fehérségére (blanc) 
is utal : „Havazik. Az ég vaktölténnyel 
lő a  földre. Néma szerelmes szavak. 
A legbékésebb és legnesztelenebb bom-
bázás.” (33. Kiemelés az eredetiben.) 
A fordító nagyon helyesen nem erőlteti 
a szójátékot, így a kép meghökkentőbb 
lesz a franciául olvasható megfelelőjé-
nél, a „nesztelen bombázás” ugyanak-
kor fenntartja a metafora egységét. Ko-
vács Veronika tehát mindenekelőtt hű-
séges fordító, ami viszont néhány he-
lyen, ahol túl szorosan tapad az erede-
tihez, nehézkessé teszi stílusát. Olykor 
szinte hallani a magyar mögött a fran-
cia mondatot : „Kellett, hogy szenve-

délyesen szeresse [ti. a hó] a földet ah-
hoz, hogy így alászálljon, ezernyi óv-
intézkedés közepette, holott marad-
hatott volna az égben is.” (39) Talán 
kevésbé lenne görcsös így : „Szenvedé-
lyesen kellett szeretnie a földet ahhoz, 
hogy…” A fordítás azonban legtöbb-
ször gördülékeny, és jól vegyíti a hét-
köznapiságot az emelkedettséggel, így 
méltó marad az eredeti hangulatához. 
Egy különös félrefordítás így is ma-
radt a szövegben. A kötetben sokszor 
emlegetett ruhaanyag, a len az erede-
tiben laine, azaz gyapjú. (Franciául 
a lent megtévesztően hasonló szó jelöli, 
a lin.) Kár érte, hiszen a gyapjú színé-
nek és állagának köszönhetően a  len-
nél sokkal inkább megidézi a hó kép-
zetét, és melegsége révén annak ellen-
kezőjét is. Kovács Veronika a hangzás 
megtartása mellett döntött, de talán 
nem a legszerencsésebben.

A  nehéz szöveg tolmácsolásán 
és egy fontos, de nálunk kevésé is-
mert szerző bemutatásán kívül a  kö-
tet nagy erénye, hogy nem hagyja ma-
gára a  Maulpoix‑val ismerkedő olva-
sót, hiszen Sepsi Enikő bevezető ta-
nulmányát és a  fordító utószavát is 
tartalmazza az életrajzi és bibliográfiai 
jegyzetek mellett. Így az olvasó nem-
csak Maulpoix költői ihletének vi-
lágirodalmi forrásairól értesülhet, ha-
nem a  fordítói munkába és a  fran-
cia szerző Magyarországhoz kötődő 
irodalmi és irodalmon kívüli élmé-
nyeibe (például a  Pilinszky költésze-
te iránti szimpátiájába) is beletekint-
het. A könyv így mintaszerű példája 
annak, hogyan lehet szűkös anyagi le-
hetőségekkel és a szépirodalmi műve-
ket amúgy ritkán publikáló kiadó se-
gítségével is hatékonyan és igényesen 
bevezetni egy új szerzőt a  líra kevés 
megmaradt magyar olvasója számára. 
Az előző kötet magyarításáról, a Kék‑
versekről Tandori Dezső írt szép recen-
ziót az Új Könyvpiacban. Hasonló fi-
gyelmet és értő olvasókat kívánhatunk 
ennek a könyvnek is.

n Förköli Gábor (Veszprém, 1986) : az 
ELTE BTK és a Sorbonne-Paris IV dokto‑
randusza. Kutatási területe a 17. századi 
irodalom és politikai publicisztika ha‑
tárvidéke.
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