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Ó, ezek a sima esték, pásztortűz ég az alkonyatban, surrogó nyestek a város kül‑
telki részén, ahol az erdő és a vasbeton házak találkoznak. Káprázat az egész. 
És ha nem káprázat, akkor micsoda ? Most, hogy a szerelem légneművé ala‑

kult, s a szaga mindenfelé érződik, de megfoghatatlan, mint ahogy megfogható a vízcsepp 
vagy az acél, szóval... Abban az időben volt a Takács tárgyalása, de biz Isten, nem mindegy, 
hogy a nem létező esküvő után‑e vagy előtte. Utána, persze. Egy‑két héttel utána, már nem 
tudja pontosan, de jól emlékszik arra, hogy milyen fájdalmas volt... Amikor meg nem volt 
fájdalmas, akkor szinte üdvözítő. Kár, hogy Noszlopyt úgy összezavarták az események.

Egy órát vártak a templomban. Aztán hazamentek, mint a jól helyben hagyott kutya‑
kölykök. Az ajtót nyitva találták, és mivel a tartalékkulcs Gabi birtokában volt, nem le‑
hetett kétségük afelől, hogy ki fogja fogadni őket. Noszlopy őrjöngött, Pityu csillapította. 
De az őrjöngés kissé mesterkéltre sikerült, pofon nem csattant, szakításról még kevésbé 
esett szó. Noszlopy kiadta magából a dühöt, de nem az esküvő bántotta a leginkább, ha‑
nem hogy megszégyenítették. Gabi vállat vont. „Ki nem állhatom az esperest. Az utolsó 
pillanatig úgy volt, hogy odamegyek. De valahogy nem vitt rá a lélek.” Ezzel újabb düh‑
rohamot váltott ki Noszlopyból. „Megesküdhetünk a jövő héten is. És egy hónap múlva is. 
Vagy egyáltalán nem esküszünk meg. Úgy szabadabb az ember” – mondta Gabi. És tud‑
ta, hogy Noszlopy szíve szerint beszél. Az emberi élet véges, és tovább osztja a végességet 
a házasság, a jó modor, az udvariasság, amíg nem marad szinte semmi a légszomjon kívül. 
Hogy helyesen cselekedett Gabi ? Ezt korántsem tudta eldönteni. Az első pillanatban őr‑
jöngött, de az első pillanatban nem biztos, hogy helyesen cselekszik az ember. Két‑három 
hónap múlva már az volt a meggyőződése, hogy Gabi a leghelyesebben cselekedett az es‑
küvő ösztönös elhalasztásával.

És ez alatt a két‑három hónap alatt zajlott le a „medvés” Takács pere. A negyedik sor‑
ban ültek, Takács sápadt volt, egyetlen pillanatra sem látszott úgy, mintha felfedezte vol‑
na őket, mintha levegő volna mindegyikük, és a székek üresek lennének. De ők nem tö‑
rődtek vele, ismét szabadok voltak, esküvő nélkül. Annál nagyobb volt Noszlopy elképe‑
dése, amikor Gabi így szólt.

– Tulajdonképpen ez az ember ártatlan.
– És ezt meg hogy érted ?
– Csak hangosan gondolkodtam – mondta Gabi. – A bíróság az erőszakszervezetek 

kulturált formája. De ne felejtsd el, amit mondtam. A bíróság leegyszerűsíti a dolgokat.

G R E N D E L  L A J O S r e g é n y r é s z l e t

Az utolsó reggelen

3. RÉSZ
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És valamivel később :
– A bíróság dönt : szabad vagy, vagy nem vagy szabad. De az utóbbi esetben is lehet az 

ember ártatlan. Bírósági értelemben nem, de a szabadság több, mint bírósági ítélet.
Ezt nem értette Noszlopy. Ez a bíróság lejáratása, gondolta. Magyarán : Gabi fölmondta 

a diszkrét szabályt, mely szerint a bíróságnak akkor is igaza van, ha tulajdonképpen nincs 
igaza. Pedig még folyt a per. Még nem hoztak ítéletet az öreg Takács ügyében, és Takács 
nem is könnyítette meg a dolgukat. A bíróság nemes feladatot vállalt, le kellett mosnia 
a szégyent, melyet negyven év diktatúrája fölhalmozott. Ezért is ültek úgy, mintha az el‑
ső pert akasztották volna a nyakukba. A padok beszélhettek volna. De szerencsére, a pa‑
dok nem beszéltek. Néhány nappal az elképzelt, de meg nem valósult esküvő után Gabi 
azt mondta, nem tudott volna Noszlopyné lenni. Megtehette volna, hogy a lánykori ne‑
vét tartja meg, mert úgyis Noszlopy felesége lett volna, és előbb‑utóbb alárendelte volna 
a cselekedeteit Noszlopy akaratának. De nem vitte rá a lélek. „Nem akarlak megbánta‑
ni, lehet, hogy nagyon édes pár lettünk volna” – mondta és egy grimaszt vágott. Noszlo‑
py csak nehezen értette meg, mit is mondott neki a lány, nem, mert gyönge felfogású volt, 
hanem mert túlságosan cinikusnak találta Gabi hozzáállását. Jó, mondhatni frivolnak is, 
bár ez a szó kiment már a divatból.

A per tehát elkezdődött... Surrogó nyestek ? Vajon ez hogy kerül ide ? És a pásztortüzes 
estek ? Vajon miként befolyásolja ez az öreg Takács sorsát ? Nyilvánvalóan semmiképpen. 
A nyestek vakkantása az éjszakában, és az öreg Takács hallgatása között lehet némi össze‑
függés. „Még rágondolni is veszélyes” – mondta Gabinak, aki ebből egy szót sem értett. 

„Ha hiszed, ha nem, a bíróság leegyszerűsíti az ítéletet, de ezt majd komplikáltan adják 
elő, hogy ne értse senki sem.” Ezt persze nem gondolta komolyan, ha racionálisan gon‑
dolkozott. Noszlopy elégedetten gondolta úgy, hogy a nap kilencven százalékában racio‑
nálisan gondolkodik, és ha lehet, nem törődött azzal tíz százalékkal. Mindeddig megen‑
gedhette ezt magának.

A támadás másfelől jött, ahonnan nem is feltételezte volna. A második napon a bíró‑
ságra menet, egyik percről a másikra, olyan heves zivatar keletkezett, hogy Gabi kalapját 
elfújta a szélvihar. Öt másodperc alatt úgy megáztak, mintha ürgeöntés lett volna. Beme‑
nekültek a Zora nevű félig kocsmába, amit a nép foglalt el, a pálinkaleheletű, pirospozs‑
gás gazdasszonytól a rumlizó henteslegényig. No, már csak ez hiányzott, gondolta Nosz‑
lopy. És akkor fölfedezték Pityut, aki Pestről jött, egynapos késéssel, és ugyancsak ide me‑
nekült. Megörültek egymásnak. A zápor, amilyen hevesen kezdődött, úgy el is állt. Pityu 
szerint már úgyis elkéstek a tárgyalásról, ezért fölmentek a Zorából a sötét kávéházba, mely 
egyesek szerint a legsötétebb kávéház volt Pozsonyban, már csak az ördög ajtaja volt söté‑
tebb. Két ablaka egy szomorú udvarra nézett, mely örök időktől piszkos volt, s melyben 
napokig állt az esővíz, míg tíz méterrel odébb harminc fokos hőségtől kábultak az embe‑



5

rek. Nos, itt legalább nem volt hőség, és villanyt égettek naphosszat. Pityuval volt egy nő. 
Noszlopy sokat hallott a nőről, és a  legkülönfélébb elképzelései voltak róla. Többnyire 
hamisak. Nem volt olyan szép, mint ezt kezdetben mondták, és ahogy Pityu is bezengte, 
viszont fölényes volt és gyanakvó, bár ezt most még leplezte. „Talán megérezte azt a pici 
cinizmust, ami nélkül az ember nem ember, legföljebb növényevő gazella.” Noszlopyval 
szemben túl óvatos volt, mint mikor az ökölvívó megpróbálja kipuhatolni, milyen erős 
a partner. „Szerelem, egyszerű, de nem buta férj, egy, legfeljebb két gyerek, mert ő nem 
házinéni, hogy egész nap a gyerekekkel keljen föl és feküdjön le.” Noszlopy legalábbis így 
látta. És az a fölény, mely minden második anyaországiban zavarta... még meg sem szó‑
lalt, már idegesítette. „Már a nézése is olyan. Pedig ő nem tehet a nézéséről” – gondolta. 
Csupán Pityu volt az oka, hogy jófiúként viselkedett.

A kávéház tele volt, a pincérek azonban nem mutatkoztak, mintha valamennyien ebéd‑
re mentek volna. Pityu kiáltozására jött elő egy öregecske asszonyság, és nagy kegyesen 
fölvette a rendelést.

– Ez is megérdemelne pár havi börtönt – jegyezte meg Pityu.
Gabi csak öt percig maradt.
– Este találkozunk – mondta. – Gyertek el hozzám. Pizzát csinálok.
De a pizza nem vonzotta Pityut, és, mint ezt elárulta végül, Noémit sem. Noéminek, 

sajnos, még aznap vissza kellett utaznia. Tulajdonképpen a semmiért jött el. Délelőtt je‑
len akart lenni a tárgyaláson, de a vihar miatt ez a terve fuccsba ment. Másnap reggel már 
munkába kellett állnia.

– Én sem jöhetek – szabadkozott Pityu. – A pizzának várnia kell a sorára. – Hárító 
mozdulata nem volt kemény, Gabinak mégis villant a szeme. De ezt csak Noszlopy látta.

– Hát sajnálom – mondta, és szedelődzködött.
Miután elment, Pityu óvatosan, hogy meg ne bántsa Gabit, kikérdezte Noszlopyt a ter‑

veit illetően.
– Minden Gabitól függ. Vagy akarja, hogy a férje legyek, vagy nem. Úgy látszik, még 

nem döntötte el.
– No de te mit gondolsz ? – kérdezte még mindig óvatosan.
Noszlopy elmosolyodott, de ezzel csak a zavarát próbálta leplezni. Azt nem kötötte 

unokatestvére orrára, hogy tulajdonképpen maga sem tudja, hogy hol áll. Végül is áthá‑
rította a felelősséget Gabira.

– Ha azt akarja, hogy feleségül vegyem, részemről nincs akadálya.
Pityu, egyik pillanatról a másikra, ingerült lett :
– Ne vedd el feleségül ezt a nőt.
Noémi, Noszlopy legnagyobb meglepetésére, mögé állt.
– Ugyan már ! Hiszen semmit nem tudsz erről a nőről. Nekem szimpatikus.
– Neked – mondta lefitymálóan Pityu. – Neked mi közöd az egészhez ?

5
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Noszlopy elnevette magát :
– Ugyan már... Ő sem döntött még, és én sem. Lehet, hogy pár hónapig is eltart. Sőt, 

lehet, hogy egy‑két évig is. – Majd csaknem boldogan tette hozzá : – Nekünk nem sür‑
gős... És az is lehet, hogy nem lesz belőle semmi sem.

De Pityunak fölszakadt a régi sebe, és nem tudta már kontrollálni magát.
– Én is szlovák lányt vettem feleségül, a Janát. És mi lett belőle ? Még a lakásból is kido‑

bott. Tulajdonképpen akkor jöttem rá, hogy mindent szabad. Még hazudni is.
– De hát a lakás nem is volt az övé !
– De naiv vagy – csodálkozott Pityu.
Most is Noémi lépett közbe :
– Más a Jana, és más a Gabi.
Pityu inkább elhallgatott, de az arcára volt írva, hogy Noémi nem győzte meg őt. Ak‑

kor azonban már Pityu túlságosan is felkeltette Noszlopy érdeklődését, mintha egy nagyí‑
tón keresztül nézte volna az unokatestvérét. A nagyító alatt megváltoznak a hangsúlyok. 
Mindig ugyanez van, gondolta szomorúan. Mindig akad valaki, aki fönnakad a horgon. 
Pityu akadt fenn Noémi horgára, és ha ezt beismerné a drágalátos unokatestvére, akkor 
többé nem Pityu lenne a neve, hanem Pista vagy István. Noszlopy ez után jobban odafi‑
gyelt Noémira. Később azt gondolta, hogy Noémi is játszotta a maga szerepét.

Időközben Pityu lecsillapodott.
– Ha úgy látod, vedd el. Még az esküvődre is eljövünk – tette hozzá fanyalogva.
– Csakhogy a házasság, hogy úgy mondjam, meg van áldva. Egy fölsőbb hatalom ren‑

delkezik vele.
Pityu nem értette. Azt válaszolta hát, mint az emberek nagy többsége :
– Úgy jó a házasság, ha meg van áldva.
Noszlopy másnap mindenről részletesen beszámolt Gabinak. Meg hogy milyen nevet‑

ségesen hajolt rá Noémi, akiről ekkor már sejtette, hogy egy hisztérikus szörnyeteg.
Pityu aztán megbocsátott az apjának, legalábbis nagy lépést tett a megbocsátás felé. Per‑

sze, ezt nem mondta ki. Szavakban még mindig elítélte, de a szavak és a rejtett valóság kö‑
zött ellentétek mutatkoztak. Egy alkalommal ugyanis így szólt :

– Ha egy kicsit is jóindulatú a bíró, feltételesen szabadlábra helyezte volna.
Igen, kétségtelenül Noémi hatott rá, pedig az apja elégedett volt a kiszabott ötéves bün‑

tetéssel. „Bűnös voltam, és Pedro nem tehetett róla. Hát büntessenek meg, állok elébe.” No‑
émi is elfogadta az ötéves börtönbüntetést, bár rögtön hozzátette, egészen másképpen fest 
a dolog, ha nem absztrakt módon tárgyaljuk az ügyet. Hanem, mondjuk, a szlovák–ma‑
gyar viszonylatban is. De az ilyesmit, sajnos, mondta Noémi, nem ismer a törvénykönyv, 
és soha egyetlen törvénykönyv sem fogja elismerni, hogy úgy gyilkol az ember, hogy tu‑
lajdonképpen bosszút áll, és, mit ad Isten, az ártatlanon áll bosszút. Noha kérdés, hogy 
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teljesen ártatlan‑e az ártatlan, mondta egy kis pátosszal Noémi. Elég zavaros volt a szöve‑
ge. És az már nem teljesen tetszett Noszlopynak, hogy Pityu igazat adott a lánynak. Sze‑
rinte ezt Pityu nem gondolta végig.

Gabi azonban végiggondolta, csak másmilyen irányból. Először nem is értette egészen, 
mi történt, valamiféle pudvás erkölcsösséget vélt fölfedezni benne, ami ellen teste‑lelke 
tiltakozott. Végül úgy állította be a dolgot, mint egy balesetet, bárki mással előfordulha‑
tó rövidzárlatot, olyan valamit, melynek máskor nem gyilkosság lesz a vége, hanem csak 
egy púp marad az ember homlokán.

– Baleset volt – szögezte le. – A bíróságnak tekintetbe kell vennie azt is, hogy nem szán‑
dékosan ölt.

– Tekintetbe is vette – mondta Noszlopy. – Azért kapott csak öt évet. Ütött volna kevésbé 
erősen. Ma per sincs. Azt az ütést a szlovákoknak szánta. Ha tetszik, ha nem, ez az igazság.

– Akkor én is kaptam belőle ? – kérdezte vastag iróniával Gabi.
Ezzel a mondatával a lány mérhetetlen feszültséget teremtett, mintha egy rendőr fagga‑

tózna ismeretlen tartományokban. Takácsnak, egész egyszerűen, pechje volt. Ráadásul még 
súlyosbította a helyzetét. Ahelyett, hogy Canossát járt volna, még büszke is volt a tettére. 
Mindenkinek igaza van, de nem minden időpontban. De vajon ha másképpen viselkedik, 
másképp dönt a bíróság ? A gyilkosság az gyilkosság marad, ha százszor is bocsánatot kér 
az illető. Noszlopyt egy pillanatra megkísértette a gondolat, hogy a bíróságon eleve meg‑
hozták az ítéletet, tudat alatt, mintha ősellenségként szállt volna velük szembe Takács. És 
ilyenkor nincs kegyelem, gondolta Noszlopy, ugyanakkor mégsem lehet szándékosságról 
beszélni az esetükben, hiszen mégiscsak gyilkosság történt. És az teljesen mindegy, hogy 
szándékos volt‑e vagy sem. Pityu, amíg Janával volt, húszéves börtönbüntetésre ítélte vol‑
na az apját. Haha. Akkor éppen olyan okos volt, mint most, Noémi oldalán, mikor is fel‑
tételesen felmentette volna. A nők döntenek a sorsunkról, gondolta. A két butaság közben 
viszont praktikus volt. Noszlopy irigyelte őt, mert föltalálta magát mindenféle helyzetben. 
Lassan rájött, hogy ezt a képességét, bármilyen furcsa, az apjától örökölte. Másrészt az apja 
hajthatatlan volt, mint ő, míg Pityut a nők, hogy úgy mondja, térdén felül és hason alul 
befolyásolták. És az ezerszer rosszabb, mintha csak úgy haladna nyugodtan, ahogy a folyó.

Ezt meghánytuk‑vetettük Gabival, tulajdonképpen többet vizsgáltuk Pityut egypár na‑
pig, mint magunkat, de semmilyen következtetésre nem jutottunk. Hogy hiábavaló lett 
volna ? Talán nem. Pityu lakmuszpapírkent meredt ránk. „Eljátszottunk, mint a kisgyere‑
kek. Ha fehér színt láttunk, akkor aránylag tiszta volt a szerelmünk, ha sárgásat, akkor va‑
laki irigykedett ránk és összeveszített volna, ha meg barnát, sőt feketét, valami súlyos ve‑
szély leselkedett ránk, melynek hatalmában áll elpusztítani minket. Igyekeztünk tehát jók 
lenni Pityuhoz, nem mondani rosszat róla, így a lakmuszpapír talán fehér maradt. Gyere‑
kes szenvedély volt, kisiskolás, melyben szenvedélyesen hittünk, annyira, hogy már‑már 
komolyan vettük. Sokat voltunk együtt. Minden nap, és az utolsó időben minden órában.”

7
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Tél és nyár összekeveredett, Noszlopy utólag nem tudta megállapítani, hogy mikor mi 
történt. Szabadtéri koncertre mentek, aztán eleredt a hó, és Noszlopy hósipkát rajzolt a kar‑
mester fejére. Hát nyilván nem egészen úgy volt ! De az emlékezés így diktálta, és Nosz‑
lopy nagyot nevetett – már újra tudott nevetni ! A megbolondult idő behavazza a csel‑
listát, a másodhegedűst és a szenvedélyesen hallgató diáklányt. Egy időn túl az emlékek 
nem az igazságot közvetítik, hanem az igazságról való fantomképet. Pedig az emlékezés‑
nek van egy igenis pontos része, amelyet nem felejthet el az ember, ha száz évig él, akkor 
sem. Ősz elején történt, amikor még nyári meleg van, de a hajnalok már csípősek. Ga‑
bi néhány napra Zsolnára ment, a szülővárosába, útlevelet intézni, és közben meglátogat‑
ni a szüleit is, akiket Noszlopy nem is ismert. Majd megismered, mondta Gabi többször 
is, de sohasem került rá a sor. Pár nap múlva fölhívta őt, és mindent rendben talált. Ga‑
bi friss volt és vidám. Két nap múlva újra fölhívta, de az anyja vette föl a telefont. Bemu‑
tatkozott – Gabi anyja akkor hallott róla először. Ezt kicsit furcsának találta, nem is hív‑
ta többször. Teltek a napok, és ő minden áldott nap elzarándokolt Gabi lakásához, estefe‑
lé, amikor már minden madár elhallgat, és vékony bíborcsíkkal búcsúzik a nappal. A kó‑
kadt virágok napok óta nem láttak vizet, sárgulni kezdtek. Innen tudta, hogy még mindig 
nem jött meg. Meg a néma csend. Itten másképpen élnek az emberek, mint a nagyvá‑
rosi rohanásban, pedig csak egy utca választja el őket, mondta. Aztán délben jött egy le‑
vél. Már messziről fölismerte, mert szokásához híven szinte az egész borítékot elfoglalta 
Gabi írása. Senki nem ír hasonlóan. Érezte, hogy kifut a vér az arcából. Minden elveszett. 

„New Yorkban vagyok.” Menten megfordult a szoba körülöttem. Először nem is értettem. 
Ez valami vicc, suttogtam. „Egy évig maradok.” Ez volt a második szög a koporsómban. 
„Épp aznap jött a felkérés, mikorra az esküvőnket terveztük. Aznap. Nem mertem szólni.” 
És egy kis játék, amit úgysem valósít meg : „Ha nem tetszik, három hónap múlva vissza‑
jövök. Nagyon szeretlek, mindenkinél jobban.”

Ennek már hét éve, és később sem nősültem meg, mondta Szmirnovnak Noszlopy. Ez 
becsületes dolog volt, jött a gúnyos válasz. Közben Noszlopy nagybátyja is kiszabadult. 
Akkor azt mondta az öreg Takács : „Mikor negyvenötben földönfutók lettünk, és százezer 
embert kitelepítettek a semmibe, azt kérdeztem, most mi lesz velünk. Mi nem voltunk 
fasiszták ? Azt mondta az egykori jó barátom, nem tudom. Éhen fogtok dögölni. Én nem 
tudok rajtatok segíteni. És, már megbocsásson a jó isten, nem is akarok.”   

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Távol a szerelem (Kalligram, 2012). Az utolsó reggelen 
című regénye, melyből a közölt részlet is származik, tavasszal jelenik meg a Kalligramnál.
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Járda és útkeresztezés, utak alul és fölül, szürke aszfalt. Nem hiányolom a napot, süt 
rendesen, és nincsenek felhők, de portól opálos minden, a nap is csak egy fehér folt 
a szürkeségben. Nem tudom, merre kell továbbmennem, nem zúgnak autók és mo‑

torok, nincsenek emberek, vagy épp annyira odatartoznak, hogy észre sem veszem őket. 
Izgulok, hogy nem találok el, végre egy sarok, egy pláza sarka, megismerem, de másmi‑
lyen, lekoptak a színek. Állok a sarkon, előttem fehéresszürke tömb, nem látok bejáratot. 
Fiatal lány sétál felém, nagyon lassan, mintha nem érdekelné, hogy ő sem színes, szerel‑
mes vagyok belé. Nem ölelem át, megcsókolom a nyakát és az arcát, ez akármilyen csók 
is lehet. Hűvös a nyaka, egyszerű az egész, szép, mint Mackintosh székei, együtt fogunk 
bemenni az épületbe.

A lány ismeri az utat, nyújtja a kezét, finom, jó illatú keze van, nem fogom meg, mert 
észreveszem szemben a tűzcsóvát. Megörülök, végre színek, főként vörös. Ott piknikeztünk 
nemrég, a fák tövében, most gömb gurul át a kerek lombokon. Egyre lejjebb ér a domb‑
ról, már vannak hangok is, őrjöngés, és lett kék villogás. A narancssárga fény az aszfaltra 
ér, kikerüli a sarkot, ahol állunk, egy darabig az úttesten látom, járdán, ahová a végén 
kicsit távolabb felszalad. Ugrálnak előle, de sehol egy lángoló ember, simán át‑
sétálnak rajta, mint az oroszlánok a tüzes karikán.

Egyedül lépek az épületbe, a lánynak németórája van, már semmi nem 
szürke, barátságosan vajszínűek a falak, és kék minden ajtó. Túl sok az aj‑
tó, különféle fejek mindegyikben, nők és férfiak vegyesen, van köztük ko‑
pasz és hosszú hajú. Mégse pláza, csak irodák, vajszínű bútorok, illenek a fal‑
hoz, és zene helyett szláv sustorgás. Fel kéne menni, idegesítőek ezek a fejek, 
fel a tetőre, hogy körül tudjak nézni rendesen. A legkisebb szobából van a ki‑
járat, nincsen létra, asztalok vannak és padok, egymásra kell tenni őket, hogy 
el lehessen érni a plafont. A pedellusnak nincs más dolga, csak az, hogy se‑
gítsen felmászni annak, aki fel akar mászni. Indigókék köpeny, tonzúra, iz‑
zadságszag, hiába segít, egy székről nem érem el. Ad még egyet, elfordítom 
a csappantyút, az is vajszínű, és megemelem a tetőt, szinte már ér‑
zem, kinézek, ellátok a dombig, fúj a szél, fújja az arcomat. 
Nincs más, amire felmászhatnék, már az összes széket 
elhasználtam, mind billeg, nem tudok kifejteni erőt. 
A pedellus azt mondja, mindenki így jár, én meg 
csak nézem fönt a ki nem nyíló téglalapot.

V É C S E I  R I T A  A N D R E A k i s p r ó z á k

Oroszlánok

9



10

Frigolina
Frigolinának hallja, mikor azt ordítja, hogy frigid picsa, annak akar‑
ja hallani, különben belevágna a pofájába, nem éri meg. Mosogat, pa‑
kol, mindegy, mit csinál, hallja. Frigolina, tizenhetedik századi Firen‑
ze, operadallamok, madzagon száradó ruha. Okkersárga házfalon tán‑
colnak a fények, a papagáj valami olyasmit kiált, hogy bella, belissimo.

Utolsó nagyária, csönd. Nem tapsol senki, nem tapsol, pedig sze‑
reti, amikor már bizseregnek az ujjai, és könnyes a szeme, összeszorul 
a torka, mindenki örül, hiszen ezért csinálják az egészet, a tapsért. Min‑
dig meghatódik, ezért jön el, hogy a végén meghatódjon, lehet, hogy 
túlérzékeny. Sajnálja az előadót, pedig olyan szépen énekelt, Frigolina, 
volt benne szív és lélek, de hol marad az éljenzés. Megszánja, tapsol, 
legalább ő tapsol, szánalmas így egyedül, mégis valami a csöndhöz ké‑
pest. Újrakezdi, megkapja a ráadást, még hangosabban szól a zene és 
az ének, a hála akkordjai.

Sok a  zajból, inkább lefekszik, hogy ne hallja, nem húzza a  fülé‑
re a párnát, ma mosott hajat, lelapítaná, könnyen zsírosodik. Az ágy 
hullámozni kezd, nem az ágy hullámzik, valaki ráncigálja lefelé róla 
a paplant, megint csak aludni akarsz, na épp erről beszélek, épp erről, 
hogy mindig csak aludni, mert hullafáradt vagy, mert fontosabb a kur‑
va rendrakás, a könyvek, minden sorolódik előbbre, mint az összebú‑
jás. Jó, bújjanak, mondja, összekucorodik háttal neki, ölelje át, simo‑
gassa a nyakát, húzogassa lassan, finoman a hajszálait, ő meg majd az 
ujjait morzsolja. Ez nem összebújás, frigid picsa, ordítja. Dehogynem, 
ez csak igazán.

Délelőtt üzenetet kap tőle, olyan unalmas a tréning, sok öltönyös ba‑
rom, inkább előveszi a farkát. Visszaválaszol, csinálja, amíg csak lehet, 
most, még a szünet előtt, aztán a fene tudja, hogy visszatér‑e a hangu‑
lat. Smiley‑t biggyeszt a végére. Sose lehet tudni persze, ez még nem je‑
lenti azt, hogy ma biztosan elmarad a műsor, ha nem ma, holnap vis‑
szatapsollak úgyis, ne félj, Frigolina.

Clearblue
Nagyon kell vigyázni, nehogy sötétre lépjen, csak világosra lehet, különben vége. Besza‑
kad a mélybe, cápák jönnek, vadállatok, valami púderszerűt fújnak a fülébe, még áttépő‑
dik a dobhártyája. Hallja a reccsenést, utána csak az ízlelése marad, hiába szerette a szép 
hangokat, kék vattacukor, arról tudni majd mesélni, hogy mennyire finom. Nincs is kék, 
csak vegyesgyümölcsös (narancssárga), epres (rózsaszín) és zöldalmás (zöld), de a kék mi‑
lyen lehet. Azt gondolhatnánk, szilvás, de nem, kivi.

Téglák állnak egymás mellett, a talpuk betonhoz tapasztva, válluk összeér. A legteljesebb, 
megbonthatatlan harmónia, rájuk épülhet otthon, melegbár, nagy kiterjedésű nyúlállo‑
mány körülkerítése. De nem vállalkozni akar, még az otthon is soknak tűnik, elég lenne 
egy hétvégi ház, semmi felelősség, csak nyugalom, béke, néha egy‑két diszkóspicsa hányá‑
sa reggelente a kiskapu előtt. Feltakarítani egyszerűbb, mint kitakarodni, teljesen úgyse si‑
kerül, mindig lesz valami, ami emlékeztetni fog a házikóra, például egy gyerek.



11

Ha nem vigyáz, épp azt ugorja át, ahonnan megszerezheti a kincset, a fényesre kopott 
követ, tévedsz, ha azt hiszed, ugróiskola, nem is társas. Betongyár, a Dunakavicsok szana‑
szét gurulnak, bekap egyet, nem találta el, ennek is rücskös a bevonata. Hátha a sárga si‑
ma lesz, de nem, csak épp könnyebben omlik le a cukormáz, mogyoró, földikutyák ked‑
vence. Zacskóból önti a szájába a morzsalékot, cukorgöb, héj, és megvan. Az utolsó sima, 
kopott kavics, sokáig kell rágni, igazi kincs.

Elszúrta, pedig nagyon nem akarta, bennhagyta, amikor ki kellett volna húzni, két csík 
lett az eredménye. Föl se merülhet, hogy megtartja, mégis fölmerül, bőg, zokog, hogy kell 
neki, minden kell. Nem kellhet, főleg nem otthon, olyat nem tud, meg nem is akar, nem 
tanulta meg, hogy kell, nem volt minta, ezt ugatná úgyis a fejére már jövőre, se apja, se 
anyja, senkije nincs, nem is kell neki senki, csak egy kis sörbe öntött vodka. Ezek el tud‑
nak menni a gondolat által, el is ment egy hét múlva, ebihal maradt örökre, farkát maga 
alá csapta, csupafej ebihal, megmenekült az apjától, ő meg attól, hogy apa legyen.

Vörös
Piszokszínű tábla, ragasztott betűk, vasudvar, nekitámasztva egy oszlopnak. A lemezkerí‑
tés kivágott konzervdobozfedelek negatívja. Magas fű, poros gyom, vörös kutya hugyozza 
le, vakaródzik, téblábol, nem akar továbbmenni. Leragad a tábla tövében, és nézi, mintha 
sose látta volna. Ha csak egy darab mézeskalácsot kapna a pofájába. Rózsaszínruhácskás 
kislány is átölelhetné a nyakát, örül, hogy végre utolérte, összedugják az orrukat. A ku‑
tyáé nedves, a kislányé nem, mert ápolt, és már háromévesen kényes volt, hogy ne lógjon 
a taknya. Mindig tart magánál papír zsebkendőt, nem hétköznapi fehéret, hanem rózsa‑
szín tündérkéset, varázspálcája körül csillagszórás. A kutya szőre foltokban hullik, egy ki‑
sebb csomót most fúj el a szél, görgeti, mielőtt az úttestre érne, fennakad egy fogpiszká‑
lón, amit úgy dobtak el, hogy beleállt a földbe. Érdekes, merőlegesen bele a földbe, mint‑
ha gyökeret vert volna, annyira szilárdan állja a vihart. Időközben szakadni kezd az eső, 
nem túl gyakori errefelé az ilyen hirtelen időjárás‑változás, az előbb még keményen fa‑
gyott. A kutya valamitől fellelkesül, két lábra áll, különös módon a bal lábaira, féloldalt, 
a másik kettővel integet, mint egy cirkuszi állat. Nem derül ki, hogy búcsúzik, vagy üd‑
vözöl valakit, mert nem változik semmi órák óta, és még utána sem, egy darabig. Megle‑
pően izmos a kutya bal oldala, bár ha nem figyelsz eléggé, nem tűnik fel a különbség. Vas‑
szag csapja halántékon, ettől egy kicsit megbillen, de könnyen visszanyeri az egyensúlyát. 

Terjed a rozsda a vasudvaron. Valaki papírzacskóba levegőt 
fúj, hallatszik a levegővétel, nem csak a fújás, zörög a papír. 
Elég nagyot durran, sikerült eltalálnia a közepét, pedig 

gyakran félrecsúszik az ütés, akkor észrevétlenül szö‑
kik meg a lélegzet, alig pukkan, ha nem töltik újra. 

A kutya fülébe eső dobol, így nem ijed meg. Ki‑
nyílik a kapu, nem érdekli, sokszor látta már 

kinyílni és becsukódni, semmi érdekes, csak 
autógumi kerekű lovas kocsik hordják be 

a vasat, és jönnek ki üresen. Ritkán kis‑
teherautó, lehúzott ablak a cigaretta 

miatt, kolbászoskenyér‑szag. Tel‑
jesen reménytelen, már meg sem 
érzi, régen azt hitte, kaphat be‑
lőle. Lóg a feje, mintha legelne, 

megint vizel, talán azt figyeli. 
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Épphogy csöpög, két napja nem ivott semmit, az ég felé tartja a pofáját, eláll az eső, amint 
kitátja. Ásít, ha már kinyitotta. Nem ugat, nincs mit. Messziről cigányzene szól, felisme‑
ri, a farkával veri az ütemet, egy alumíniumdoboz koppan a hátán, örül, ha eltalálják. Ki 
lehet nyalogatni, különleges íz, még nem kóstolt Almradlert. Az egyik tokás, nagyhangú 
férfi elteszi a dobozt, unokabátyja Ausztráliában él, mondja, kacsint, és nevet hozzá. Ha‑
zafelé menet, már nem látja senki, belenyal ő is, a kutya csak a szagot hagyta meg. Húz‑
ná ki a nyelvét, de elakad a peremben, éle mélyen a húsba vág, az állatorvos feszíti le ró‑
la, mert már patakokban folyik a vér az állán, jó, hogy a kutya nem járt így. Beesteledik, 
megfagynak a fűszálak, minden elnyugszik, bezárják a lakatot a vasudvarkapun. Az utcai 
lámpa sárga fényében a kutya rókának látszik. Ellép a kerítéstől. Nincs miért lopakodnia, 
nem félnek tőle, és ő sem fél senkitől, behorpad az oldala, felülről egész keskeny. A rózsa‑
színruhás kislány, most barna kabát van rajta és barna csizma, szól az anyjának, jön egy 
róka, az anyja nem törődik vele, dehogy jön, csak ott áll, mondja, és húzza maga után 
a barna kabát kapucniját. Siet haza, még főznie kell az urának, elcicázta a főnökével az 
időt. A kislány tejport szopogat, nyálat enged a zacskóba, és visszaszívja. A kutya megérzi 
a szagot, néhány lépés még a kopott ösvényen, megvárja, míg mellé érnek. Nem mozdul, 
nehogy észrevegye a nő. A gyerek édes és meleg. A szemébe néz, a kislány megérti, csücs‑
kénél fogva felemeli a zacskót. Száll a turista tejpor, röpül, fehér köd köröskörül. Nyerít 
egy ló, nem látszik, milyen színű.

Semmelweis
Meghívó, bézs karton, az elején dombornyomott ormány. Elefántormány.

…az anyák megmentőjére emlékezünk, 1986. július 1‑én… Semmelweis‑nap kereté‑
ben átadjuk...

Nem írja föl. Minek. Délelőtt tizenegy.
Kata tegnap fekete filctollal körberajzolta. Nem ormány, egy nő karja. Tartja egy cse‑

csemő fejét. Cukik, apu, előadás, megint ? Előadás.
Kitüntetés és pénzjutalom. Röhejes összeg, nevetséges kitüntetés. Dudunak adja. Gyűj‑

ti, mintha még most is kisgyerek volna. Erre pont jó, kitűzi az ördögfejek, kalapácsok, ba‑
bérkoszorúk, kiöltött nyelvek közé. Nem alá, nem fölé, közé valahová. Halványkék, ko‑
szos posztó, akasztóval. Ezen gyűjtötte az apja kitüntetéseit. Azokból is megmaradt pár. 
A kisdobosjelvény, görbe a tűje.

Szakmai Fórum. Meleg lesz, mindig meleg van. Öltöny, nyakkendő, kollektív izza‑
dás. Lehetne víz mellé szervezni. Idén is Márait választ, mindig Márait. Az életnek érté‑
ket csak a szolgálat adhat, amellyel az emberek ügye felé fordulunk... kiváló orvos… tűrhe‑
tetlen… rizikófaktor…

Rántott borjúlábat kíván, ha lehet, juhtúrós pogácsával előtte, ha lehet, petrezselymes 
rizst köretnek, ha lehet, valódi tartármártással. Nem majonéz, tartármártás. Édes, folyós, 
könnyen megsavanyodik.

A felesége nem ránt.
Az elején még igen, benne marad a szag a függönyökben, mondja, néhány éve már ezt 

mondja. Pedig egyébként odafigyel rá. Igyekszik, ez látszik, főz minden nap, takarít, főz, takarít.
Július elsején már szabadságon van. Mégse megy a Tiszára, nem eszik borjúlábat. Ott 

szokott enni, kiskocsma, fröccs, rántottak. Gomba, velő. Velő, az igen, meg kovászos ubor‑
ka. A birkapörkölthöz.
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Pár órára kell csak bemenni. Megszakítja a szabadságot, félbe, nem is félbe, most kez‑
dődött, nincs három napja. Kibírja, mindig kibírja, öltöny, nyakkendő, meleg. Kórházak, 
százalék, most akkor doktor Kiss Jenő.

Jenő után következik, soha nem előtte, utána van az ő beszéde. Fiatalabb nála, egy idő‑
ben lettek osztályvezetők. Ugyanazt az osztályt vezetik. Elnökségi tag. Ezért mondja min‑
dig utána a beszédet. Tavaly ő is idézett valakit, egy írót, nem Márait, nem volt benne azért 
elég szufla, nem emlékszik az író nevére. Örkény, talán Örkény. Mindenben utána megy. Az 
ultrahangot is ő mondta neki. Rögtön meg is rendelte, egy hónap múlva érkezik a rende‑
lőjébe. Úgyse hozza be az árát, közben rájött, hogy úgyse, de ezt már nem mondta, minek.

Kis mitugrász zsidó ez a Jenő.
Kata szerint a fia jól dobol. Valami zenekarban játszik. Alacsony fiú, ülve alig látszik.
Dudu szerint is ormány van a meghívó elején, hiába rajzolta át filccel a Kata.
Jó, hogy nem másnak látták. Egy fasznak például. A szex mindenben benne van.
Kacsingattak az öreg orvosok, nőgyógyász ? Kollégák az egyetemen, mosolyogtak, aham, 

nőgyógyász. Ha azt mondja, proktológus, akkor mi van ?
A feleségétől megkérdezik, nem félsz ? Mitől félne. Miért félne jobban, mintha 

proktológus volna vagy háziorvos.
Semmelweis Ignác és a szolgálat. Csinálja, szereti csinálni.

Mindenki csinálja. Amiről nem tudsz, az nincs.
Hallja a folyosóról a nevét, még fiatal orvos, néhány hónapja nősült, megis‑
meri a nő hangját, méhnyakszűrés. A vulvájára nem emlékszik. Tudja, hogy ő 
ügyel, ki is van írva, fatábla a bejárat mellett, akkor meg minek kérdezi a nő‑
véreket, hogy merre találja. Kell, hogy mindenki lássa, megy a doktorhoz az 

ügyeletesbe. Nem lesz a szeretője. Nő, megkeresi, keresi, szolvál, felhívja, vis‑
szahívja, kontroll, felírat, megint, benéz az ügyeletbe az eredményért. Nem hoz semmit. 
Hoz egy kis süteményt. Nem ránt a felesége, kérdezi egyszer.

Hátradől, felteszi a lábát, mindig felteszi, ha lehet, sokat kell állni a műtőasztalnál. Ott‑
hon is a csapba hugyozik. A felesége észreveszi, nem szól, eleinte ment a cirkusz, hogy 
a vécébe, ha kérhetné, ez nem az ügyeletes. Hátradőlve olvas, a felesége le‑föl járkál, pakol, 
örökké pakol, és közben dúdol. Dúdol, ha mérges. Nem érdeklik a történelmi regények. 
Szoba, fürdő, konyha, aztán megint bejön a szobába, és levágja elé a meghívót. Megint 
elmész, nem arról volt szó, hogy a Tiszán leszünk ? Szabadságon vagy. Szabadságon, nem ?

Munkatábor. Otthon, és vannak a kápók. Hitler hatvannyolc tárgyalása, pedig már un‑
ja, mindenkitől azt kap, mindenki Hitlert vesz, mindig újabbak jelennek meg, nem 

is nézik, elég nekik Hitler.
Igen, mennie kell, előadást kell tartani. És lesz pénzjutalom.  

Azt anélkül is átutalják, nem kell hozzá elmenni, lehet, 
hogy már ott is van a számlán. Lehet.
Az ebédlőasztalnál mesél a  könyv‑

ről. Mindig mesél, könyv, film, 
nem figyelnek. Nem 

hagyja abba,
 

Schiklgruber, 
Leonard Pötsch, 
próbarajzolás. A feleségé‑
től megkérdezi, nem kapott‑e 
kedvet. Mihez, néz rá, és szed még 
egy kanál levest.

Csöng a telefon, Kata veszi fel, mindig azt vár‑
ja, hogy őt keresik, mindig ő veszi fel. Mondta neki, 
kár várnia ennyire. Nem baj, ha többet csöng háromnál, 
hadd csöngjön. Visszahív a fiú, ha fontos. Jenő hívja a kór‑
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házból, Jenő, Jenőke, hogy holnap délelőtt sürgős. Rendkívüli, mondja, de ez már nem 
érdekli, hogy mennyire és mitől, a sürgősnél már tudja, mit akar, minek ragozni. Leállít‑
hatná, nem kéne hallgatnia tovább, feleség, beteg a gyerek, szerelők. Nem tartja el a fülé‑
től a kagylót, mint a felesége, nem korrekt, hívja az anyja, eltartja, és közben pofákat vág. 
A füle mellett a kagyló, úgy nem hallgatja, hogy át kell vennie a rendelést helyette. Pén‑
tek, hetven beteg. Nem kedd, nem szerda, péntek. Akkor sürgős neki. Mindig pénteken. 
Akkor vannak a legtöbben. Rendben.

Nem azért nem mond nemet, mert hülye. A felesége szerint hülye, hogy mindig, szó 
nélkül belemegy.

Szolgálat. Nem tartja számon a cseréket. Szereti csinálni.
Kinevezik, Országos Egyesület.
Augusztus elsejével. A Semmelweisen jelentik be. Áldozatos munkája elismeréseképpen, 

ennyi elég is lesz. A cserék nem számítottak bele, azt gondolja, azok nem. Piroska szerint 
igen. Főmadám, ő hozta a hírt.

Megköszöni, kiáll, meghajol épphogy, köszöni, örömmel tölti el és büszkeséggel, meg‑
tiszteltetés, satöbbi, a végén halkan, néhányan meg se hallják majd, úgy mondja, hogy 
nem. Majd fog ő. Nem fog. Piroska odamegy hozzá, ölelgeti. Mindig van a nőnél konyak‑
meggy, a táskájában, jó nagy táska az öltözőben, erre enni kell. Neki is elmondja, hogy 
drágám, nem vállalom, elég nekem ez itt, együk meg azt a konyakmeggyet gyorsan. Ké‑
ne még egy jó kávé. Viszi a kedves, hájas farát azonnal kávét főzni.

Segédorvos korában ugráltak a nővérek körülötte, folyton hoztak valamit. Dupla adag 
sóskaleves, ragad, annyira édes, a ronggyá főtt levelek, és a krumpli is édes. Ette a levest, 
a cigányasszony meg üvöltött közben, jó betegek, csak ne vajúdnának ennyire hangosan, 
jajgatnak meg káromkodnak. Fekete lópokróc az ágy lábánál, bele van szőve, hogy szülé‑
szet, azt húzza magukra, amikor benyit valaki, a főorvos nyit be.

Nem szokás várni kopogás után ügyeletben.
Dudu is azt akarja csinálni, amit ő. Nem tudja, mondja‑e neki, hogy inkább mást kelle‑

ne. Nem tudja, hogy kellene‑e mást. És, hogy pont nőgyógyász. Reggel hívja Dudu, men‑
jenek lőni. Lőnek, légpuska, a fia jobban céloz. Bosszantja, újratölt. Műanyagflakon tete‑
jén parafadugó. Eltalálja, fele dugó a tetején marad. Azt is eltalálja.

Mégse biztos, hogy jó ötlet az orvosi, csupa hármas, hármasokkal nem veszik föl. Azt 
mondja, nagyon akarja. Akarja, de tanulni meg büdös. Ez megy mindig, hogy nem tanul. 
Bedugjam, kérdezi a feleségét, minden este megkérdezi. Sikerülne, mert ismeri a rektort, 
együtt ittak. Aztán az első szigorlatnál úgyis kibukik. Nincs értelme. Dugd be, adjunk ne‑
ki esélyt, ha ennyire akarja, simogatja meg a felesége. Ilyenkor simogat.

Hívta az ünnepélyre Dudut. Ne viccelj, nevet. Jól jöhetne, hallani ezt‑azt, jövő ilyen‑
kor már egyetem. Hol van az még ? Semmelweis, mondja. És akkor mi van ?

Nem dugja be, semmi értelme. Felhívott pár fiút, évfolyamtársak voltak, segítenének, 
csak szóljon. Nem szól, eldöntötte, nem lesz a fiából orvos. Ha rajta múlik, nem. Még 
egyszer a kezébe adja a meghívót. Ha nem, hát nem. Miért pont elefántormány, idióták.

Világos öltöny, fehér, rövid ujjú ing. Bézs nyakkendő, izzad. Víz van előtte, egy kan‑
csó víz. Még másfél óra körülbelül. Kibírja, mindig kibírja. Most következik. Beszél, szá‑
zalékok, műszerek, kinevezés, megköszön, kihagyja Márait. Hazaér, nem kér ebédet, ko‑
csiba ül, megy a borjúlábért.

Vécsei Rita Andrea (1968) : költő, író, a  JATE‑n végzett, 
irodalmi folyóiratokban publikál.

  
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Üres
	 Isztambul, Topkapi palota, 1459–1465,
	 épült II. Mehmed szultán idején

Ha egy halottat közszemlére tesznek,
s megérintik hideg kezét titokban,
csak versenyeznek, hogy ki érti jobban,
vagy érzi legalább, mivégre lesznek

és múlnak el, kik csontvázuk belakják
s látszólag ismerik, pedig kívülről
figyelték eddig, és saját szívükről
mit sem tudtak, hát kényre‑kedvre hagyják

nekünk, hogy sejtről sejtre járjuk végig
és lássuk mindazt, ami bent sötétlik,
akár a vér a duzzadó erekben,

de rég üres már minden egyes fülke,
s elégnél, hogyha rálelnél a tűzre,
mert másik testben élni lehetetlen.

Annával 
Isztambulban
Nagy hangszórók a minareteken :
tölcsérek mind, amelyek egybegyűjtik
a szétszórt hangot, s újból szerteküldik,
hogy szinte értem, mintha csak nekem

szűrnék a tengerzajt és a beszédet,
mert az ezüst‑ s aranyszínű szavak
körös‑körül mindjobban látszanak,
és semmi sincs már, csak müezzin‑ének,

de abból is az egyre tisztább forma,
akár gyerekként, előbb szótagolva,
később hadarva megint és megint,

míg egyszerre csak tágra nyílik minden,
s hiába nézed, persze, senki sincs benn,
de úgyis boldog vagy már idekint.

M A R K Ó  B É L A
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Jelentések
	 Isztambul, Kék Mecset, 1609–1616,
	 I. Ahmed szultán megbízásából
	 építette Mehmet Aga

Körös‑körül betűk, mint zaklatott
hullámok reggel kint a tengeren,
és semmit sem jelentenek nekem,
mert én egy másik történet vagyok,

s az égboltról lepergett csillagok
feltűnnek ismét a mennyezeten,
akár egy végtelen szerkezeten,
amelynek sok‑sok része itt ragyog

velem, csupa titokzatos öröm,
s kétségbeesetten gyönyörködöm
benne, hiszen rákok, csigák, halak

élnek s nyüzsögnek a felszín alatt,
de ha kezemmel tükrét feltöröm,
nem tapintok mást, csak hideg falat.

Rétegek
	 Isztambul, Hagia Szophia, 532–537,
	 I. Justinianus császár megbízásából
	 építette a milétoszi Iszidórosz

Üres a tér középen : körbefogják
s lassan kitöltik újabb rétegek,
indák, kacsok és duzzadt vérerek,
hatalmas ívek, érthetetlen formák,

ahogy rakódik folyton hit a hitre,
s ahogy torlódik Isten egyedül,
mint egy hagymában, éppen legbelül,
de fordítva, mert úgy tesz színt a színre,

és úgy tapaszt más húst a csont közé,
vagy úgy ragaszt mennyet a menny fölé,
hogy kint nem nő tovább, s míg egyre ritkább

kívül a levegő, már odabent,
akár egy szív, csak ide‑oda leng
az Úr, ha mind bennebb s bennebb szorítják.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) író és költő, tanár, 
politikus.
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Hatvanötödik 
védőbeszéd
Készakarva nem értettem meg, amit
hozzám beszélt, tikkelt, mintha ezzel
igazíthatna valamit az idegrendszeremen –
el akarta hinni, hogy két ember között
van megértés, és hogy azok mi vagyunk.
Istenem. Még ha ő vagy én istenek
lennénk, és egyikünk imádkozna (nem
biztos, hogy nem isten) – rendkívül
idegesít egy arc összpontosítása : ami
nincs szétesve, számomra mintha nem
is lenne. Nincs realitása. A bőrén
a pórusok lüktetése szinte mitesszerért
kiáltott. Egy testnek párolgása van.
Ki és be. És ezt én figyeljem ? Nem akarom.
És nem kényszerít, hogy guggolva szültek
gödörbe. Szegény Beckettnek nincs igaza,
nem a szokás szentesít, nem csap át semmi
unalomba, szenvedésbe – csak amíg pottyanok
a sírba, úgy nézek körbe, hogy ha más
visszanéz, azt nehogy már nekem köszönje.

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
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Hatvanhatodik 
védőbeszéd
Nincs ki a négy. Kerekem ? Gyerekem ?
Évszak ? Fejezzük be úgy, ahogy
sose tudjuk. Sose tudom befejezni –
mintha a pszichológusomnak
mondanám. Többször elmentem egy lánnyal,
és meg se csókoltam. Micsoda perverz mondat.
Elmentél ? Nem úgy, te marha. Hát hogy ?
Lófráltam vele, ahogy a szél cibál
egy mondatot jobbra‑balra. Ne folytasd.

Nincs ki a négy évszak. Sose telik ki az év
szerelemre. Egy gyerekre kilenc hónapot
kell várni. Nyárősztél. Nyárősztél. Mit
csináltam ? Akárhova tünt el az
életemből, tavaszt menthet, ha még
szerelem.

G. István László (Budapest, 1972) költő, műfordító, esszéíró. 
A Károli Gáspár Református Egyetem összehasonlító tanszékén 
tanársegéd. 1993 óta rendszeresen publikál a hazai folyóiratok‑
ban. Ritkán esszéket, kritikákat is ír. Verseket angol nyelvből fordít, 
többek között William Butler Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, 
Owen Sheers és Kei Miller műveit.
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„Csak mintha síri fáklyákról, arany
füstfelhő száll, a monda, fönt keresztül,
s kétkedőknek, fejünk körül dereng most,
s nem tudja senki, mi lesz vele. Érzi
azoknak árnyát, kik valaha voltak,
a véneket, kik újra földre szállnak.
Mert sürgetnek immár az eljövendők,
és nem késik tovább a kék egekben
szent serege az istenembereknek.”

Friedrich Hölderlin : Germánia (ford. Lator László)

„Noha a »normális« híresség (mint amilyen a filmsztár) első pil‑
lantásra szeretetnek és általános elismerésnek örvendő figura, va‑
lójában a közönség viszonya az efféle hírességekhez nem mentes 
az ellenérzésektől, sőt olykor a gyűlölettől sem. Hasonlóképpen, 
a sorozatgyilkos mintha csak elítélést és gyűlöletet váltana ki az 
emberekből […], azonban a nyilvánosság viszonyát ebben az eset‑
ben is olyasféle ellentétes érzések határozzák meg, mint a lelkes 
kíváncsiság, sőt az elismerés és a tisztelet.”

David Schmid : Natural Born Celebrities. 
Serial Killers in American Culture

„But what’s puzzling you
Is the nature of my game…”	�  Rolling Stones

1.

Lélegző, lassan foszló, puha köd borult a városra. Éjszaka volt, csak néhány lámpa gyér, kí‑
sérteties fénye világította meg a Central Park végeláthatatlan, szűk ösvényeit, és valamivel 
szélesebb, napközben forgalmas betonútjait. A park csöndesen ásított az ég felé, nyílt te‑
rületei most üresek voltak. A mezőket szegélyező cseresznyefák korhadt ágairól kiszikkadt 
madártetemek csüngtek alá. Hideg volt, az árnyak baljósan imbolyogtak az idegen for‑
mák között. Valami lélegzett a föld mélyén, emberi nyelvre jobbára lefordíthatatlan aka‑
rat lüktetett benne, és ezt a lüktetést átvették a kövek, a növények, és a földet mindenütt 
egyre vastagabban belepő, barnás, kora őszi avar.

És volt itt valaki, aki meghatározott célt követve figyelt, és várta a pillanatot, hogy meg‑
mutassa magát. Senki nem tudott róla, senki nem ismerhette. Nem volt neve, legalább‑
is éjszaka nem volt olyan neve, amelyen bárki is megszólíthatta volna. Hónapok óta for‑
málta át a méreg a tudatát, melynek köszönhetően kiérlelte magában tébolyult szándéka‑
it. A túlélés genetikai kódjaira a halál fedőbőrei húzódtak, genomjai egy pokolbéli táj tér‑
képét rajzolták ki. A méreg lassan bevette az értelem utolsó barikádjait is. A gondolatai 
egyetlen óriási, zselészerű, tapogatózó masszává lettek, amely mindenen ott akarta hagy‑
ni embertelen nyomait.

B A R T Ó K  I M R E r e g é n y r é s z l e t
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Csendben meghúzódott egy sövény mögött, és az egyik félreeső utat figyelte. Hallgatta 
a fák elhalt kérgeibe húzódó kabócák énekét, figyelte az ágak közé szőtt pókhálók szálai‑
nak apró rezdüléseit. Nézte, ahogy apró, kitárt szárnyú rovarok gabalyodnak beléjük. És 
miközben várakozott, és a lámpák sem vetettek fényt fekete arcára, úgy nőtt benne a bi‑
zonyosság, hogy ma éjjel övé lesz minden hatalom.

Azért jött ide, hogy feltöltődjön, és hogy búcsút vegyen.
Ám a legfontosabb dolgok otthon vártak rá.

A felesége már az ágyban feküdt.
Belépett a félhomályos szobába. Egyetlen gyertya égett az éjjeliszekrényen, mellette dísz‑
telen, fekete hajgumi és egy vízzel félig teli pohár. A kétszárnyú ablakok előtti nehéz füg‑
gönyök, amelyeket a gyerekek délelőtti bújócskázásuk során húztak össze, beengedtek né‑
mi fényt az utcáról. A férfi egy lila kendővel letakart tálcát tartott a kezében. Előrelépett, 
majd maga mellé tette a földre.

A felesége meztelen volt, alatta a lepedő egészen sima, mintha alig egy órája vasalta vol‑
na. A takaró mellette hevert a földön, csak két nagyobb párna maradt az ágyon, annak tá‑
maszkodott a kornak köszönhetően már kissé formátlanná vált törzsével és még mindig 
kölyökállatra emlékeztető fejével. Karját oldalra vetette, csípője valamelyest megemelkedett, 
lábai a felsőcomb bensőjénél éppen csak összeértek. Leborotválta a szőrzetét ott, ahol ko‑
rábban még soha – délután úgy érezte, hogy a Bosszú Szelleme jelent meg előtte, és ő uta‑
sította erre. A pirulákon keresztül szólt hozzá. Házasságuk évei alatt egyikük sem foglalko‑
zott ezzel, de a férfi ezúttal mégis örült, hogy jobban láthatja, habár kissé hiányzott neki 
az ismerős, dús prém. A szubtrópusi éghajlat. A nő is örült, hogy jobban látják. Az agyá‑
ban habzó több százezer neuron és azok bonyolult kapcsolódásai vasárnapi álmukat élték.

Felemelte bódult fejét, és rámosolygott. Pillantásának súlya tompán hullott a másik ör‑
vénylő tekintetébe.

A férfi közelebb lépett, és finoman ráhelyezte a bilincseket. Először a bal csuklójára, 
majd a másikra, miközben végigfuttatta vérfoltos mutatóujját a bőr dúsan erezett felszí‑
nén. Az acélszerkezetet egyetlen óvatos mozdulattal zárta rá, majd az ágykerethez csatolta. 
Kriminalisztikai tanulmányaiból tudta, hogy ezek a könnyű, olcsó bilincsek korántsem el‑
szakíthatatlanok, de abban is biztos volt, hogy a felesége nem fog tudni kiszabadulni belő‑
lük. És nem is akar, elvégre semmi oka sincs rá. Hiszen ő sem akar mást, mint együtt át‑
lépni vele a reggelbe, amelyben nincs több kétség, nincs homály.

A reggelbe, amely sosem ér véget.
Az apja azt mondta régen, nincs rosszabb, mint amikor egy vadállat csapdába esik. Ami‑

kor megfosztják erejétől, és egyetlen ponthoz szegezik, és még él, lüktet benne az akarat, 
az ösztön a támadásra vagy a menekülésre, de már nem képes kifejezni értelme egyetlen 
rezdülését sem. Amikor elnémítják benne azokat a törekvéseket, amelyeknek egyébként 
sem voltak szavai. Ilyenkor, fiam, ha csapdába ejtenek, ne mozdulj. Ezt mondta az apja, 
ne mozdulj. És ha a másik oldalon vagy, ha egy napon te ejtesz csapdába valakit, mondd 
neki azt, jobb, ha nem mozdul.

– Drágám, most ne mozdulj. – Igyekezett lágyan szólni, de hangja kissé rekedtesen ha‑
tott. Valami elpattanhatott a garatjában, míg a parkban volt. A homloklebenyében egy 
most még mérhetetlenül parányi vérrög növekedésnek indult.

– Rendben, szívem – válaszolta a felesége.
Mikor végzett a bilincsekkel, hátrébb lépett. A nő, akivel tizennégy éve házasodtak ös‑

sze egy meleg júniusi délutánon, még mindig mosolygott, és láthatóan biztos volt ben‑
ne, hogy hamarosan elmerülnek az asztrológiában. Mozgolódni kezdett, majd gyűrögetni 
kezdte maga alatt a lepedőt. Hívogatta, akár egy puha tenyészet, egy immunrendszer nél‑
küli sejtközpont, amely alig várja, hogy a szerelem narkotikuma megfertőzze, és még a je‑
lenleginél is mélyebb kábulatba ejtse.

A férfi is elmosolyodott, egyetlen, rövid pillanatra, majd lehajolt, lerántotta a kendőt 
a tálcáról, és felkapta az előre megtöltött injekciós tűt. Felemelte, és mikor megvillant 
rajta a gyertya remegő fénye, kispriccelt vele, majd a nőre kacsintott. Tisztában volt ve‑
le, hogy az orvosok nem a drámai hatás kedvéért spriccelnek a szúrás előtt, hanem azért, 
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hogy a tűben ne maradjon levegő, ami a vérkörbe jutva halált is okozhat. Egyetlen bubo‑
réknyi oxigén ugyanolyan elzáródásokat okozhat a véráramban, mint az országúton ke‑
resztbefordult kamion a forgalomban. Nem akarta bántani a feleségét. Ó, dehogy. Egé‑
szen más tervei voltak.

A tűben nem maradt levegő.
– Képzeld, drágám, találkoztam valakivel a parkban. – Hangja ismét rekedtes volt. A mo‑

soly eltűnt az arcáról.
Közelebb lépett a nőhöz, néhány pillanatig csak állt mellette, és nézte, majd leült mel‑

lé az ágy szélére.
– Egy kedves fiatalember volt. Az igazat megvallva… A fiunkra emlékeztetett. Talán 

Richie is ilyen lesz, ha majd felnő. Jól elbeszélgettünk.
Megérintette a nő állát, majd végigfuttatta meztelen mellén a májfoltos kezét. Néhány 

biztató szót szólt, majd előrehajolt, maga felé húzta a nő fejét, enyhén oldalt fordította, és 
határozott mozdulattal a legfelső két csigolyája közé döfte a tűt.

Az ember oly semmisség, hogy bármi elsodorhatja, egyetlen szélfuvallat akár.
– Aztán megjelentek a barátai is. Nagyon érdekes dolgokat mondtak. Úgy éreztem, mint‑

ha hályog hullna le a szememről.
Lassan pumpálta bele a hetekkel korábban kapott idegmérget. A tanítóitól kapta, és jól 

tudta, milyen hatásra számítson. Egy ideje már kondicionálta az asszonyt a végső beavat‑
kozásra. Tökéletes érzéstelenítés nyaktól lefelé, illetve a hozzákevert harmadik generációs 
heroinnak köszönhetően némi jóleső bódulat. A felesége felvette az anyag tempóját, a vi‑
gasztalás ritmusát, hátrahajtotta a fejét, finoman remegni kezdett az ajka. Mikor a tű már 
üres volt, lehunyta a szemét, és egy percig szótlanul, mélyen lélegzett. Aztán felpillantott, 
és meglátta a férfit, amint a lába között térdel, és olyan meglepetten pillant alteste sivata‑
gába, mintha életében először látná.

Jobb kezében ott tartotta a kést. Baljával a lábát markolta, mintha abban kapaszkodva 
akarta volna megtartani magát. Mellette néhány centivel, a lepedőre kiterítve, ismerős és 
ismeretlen rendeltetésű orvosi szerszámok egész arzenálja hevert. Különböző méretű szi‑
kék, egy kicsiny csontfűrész, egy ökölnyi, agyműtétekhez használt sebészeti ütvefúró, ren‑
geteg vatta és géz, különböző méretű és fogazatú ollók, két eltérő hosszúságú és fényerős‑
ségű zseblámpa, egy körömreszelőre emlékeztető fémdarab, amely a két végén veszélyesen 
elvékonyodott, egy csomag bontatlan zsilettpenge, továbbá számtalan fogó, csavarhúzó, 
csipesz, szög, kalapács és hasonló eszköz.

– Drágám… Tudod, hogy milyen nap van ma ?
A nő képtelen lett volna válaszolni. Homályosan felfogta ugyan a férje szavait, de nem 

tudott gondolkozni. Milyen nap lehet ma ? Talán csütörtök ?
– Ezen a napon találkoztunk először… Tizenöt éve. Emlékszel ? Abban a pillanatban 

mindent tudtam, amikor megláttalak. Mindent láttam előre. Láttam azt is, hogy találkoz‑
ni fogok azokkal az emberekkel, akik elmondják majd, hogy mi a teendőm, ha eljön az 
ideje. Ők vetettek le ide, ilyen mélyre, hogy jelezzek a többieknek is. – A férfi megnyal‑
ta a szája szélét, és izgatottan nyelt egyet. – Most jött el az idő, kedvesem. Ez a mi ünne‑
pünk, amikor már nincsenek szavak, amelyeket ne mondhatnánk ki egymás előtt. Nin‑
csenek vágyak, amelyeket titkolnunk kéne.

A nő üres tekintetében ekkor némi világosság gyúlt. Ajkai megduzzadtak, légzése he‑
vesebbé vált.

– Szeretnék bejutni a bőröd alá – mondta a férfi, miközben kéjes pillantást vetett a fe‑
leségére. A sivatag lassan nedvdús oázissá vált alatta.

Feljebb húzódott, és a nő szájához közelítette a pengét. Az alsó ajkához szorította, majd 
finoman ránehezedett, és egy hajszálnyit belemetszett. Azt gondolta, csak apró sérülést 
okoz, de elszámította magát, mert izgalomtól remegő kezével végül teljesen átvágta az aj‑
kát. A szike megcsúszott a fogsoron, és a súrlódásnak köszönhetően egy pillanatra kelle‑
metlenül éles hangot adott. A nő felszisszent a fájdalomtól, miközben nyelni kezdte saját, 
lassan folydogáló vérét. A férfi gyöngéden megsimogatta az arcát, ismét becézgette, és biz‑
tosította róla, hogy nem okoz több fájdalmat. Újra nekilendült a késsel, és a sebtől lefe‑
lé indulva finom, rövid sebet karcolt a nőbe. Hamar eljutott az állához, majd végighúzta 
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a pengét a nyakon. Mikor a szegycsonthoz közeledett, elengedhette magát, hiszen tudta, 
az érzéstelenítő itt már kifejti a hatását. Most már bármit megtehet, az asszony nem fog 
kiabálni, és a gyerekek nem ébrednek fel. Az éjszaka, most először, csendes lesz.

A két kulcscsont közötti gödröcskétől kezdődően tehát nem türtőztette magát, és egyet‑
len, határozott és mély mozdulattal, ahogy a bűvész a leplet rántja le, végighasította a nő 
fehér, korához képest alig ráncosodó bőrét. Vörös csík jelezte a vágás vonalát, de a vér csak 
lassan csordult túl frissen vájt, lágy medrén.

Ezután letette a kést, majd egy kampót vett elő, és mindkét oldalt le‑föl mozogva az‑
zal lazította ki az egyébként is kevés ellenállást mutató szöveteket. A vágás alatt nyúlt be, 
ameddig csak tudott, és igyekezett helyet találni magának. Amikor úgy érezte, hogy a bőr 
széltében megfelelően meglazult, újabb, más kialakítású kampókat és szögeket vett elő. 
A kampókkal mindkét oldalon széthúzta a bőrt, amennyire csak lehetséges volt, majd ma‑
gát a kampót a szög segítségével a vékony matracon keresztül az ágy szélébe verte. Nyolc 
kampót és huszonhárom szöget használt föl. Huszonnégyre lett volna szüksége, de az utol‑
sót nem találta meg. Alighanem lesodorta a tálcáról.

Körültekintően dolgozott. Nem sietett, és bár minden levegővételével emelkedett és 
süllyedt benne a téboly árapálya, egyelőre igyekezett úrrá lenni izgatottságán. A nő köz‑
ben ugyanúgy mosolygott rá, és minden újabb kampó láttán kérdőn vonta fel a szemöl‑
dökét. Amikor teljesen kitárulkozott, és megnyúzott, eleven állatként feküdt előtte, egy 
pillanatra magához tért, és megszólalt.

– Látod, bejutottál a bőröm alá.
Utoljára akkor mosolygott rá így, amikor a tizedik évfordulójukon méregdrága szem‑

ránckrémet kapott tőle ajándékba.
A férfinak nem kellett több. Mohón rávetette magát a kifordult bőrre. Nyalta róla a vért, 

a ragadós nedveket, a húst, szopta a belső szervek kilógó csövecskéit és szívókáit, a gyomor‑
ból kicsorgó se nem szilárd, se nem folyékony anyagot, az epe tejfehér váladékát, majd kö‑
zelebb hajolt a húgyhólyaghoz, és az orvosi eszközökkel ezúttal nem törődve, a saját foga‑
ival tépte fel, hogy hozzáférhessen tartalmához. Amikor sikerrel járt, egy percig csak nyel‑
te, nyelte mindazt, amit a nő már néhány órája magában gyűjtögetett. Fejével, nyelvével, 
arcával nekidörgölőzött a másik belsejének, úgy járt benne, mintha kincsre bukkant vol‑
na, s valóban, egy egész kincsestár nyílt meg előtte, egy ember – egy asszony ! – szavak‑
ba nem foglalható benső élete, benne a képzelt, vég nélkül visszhangzó bagolyhuhogással. 
Két kezével közben öntudatlanul gyűrögette a lenyúzott bőr lassan megkeményedő pere‑
mét, simogatta és gyömöszölte az alvadásnak induló vér mindenhová kiülő rögeit. Csak 
kutatott a szájával, szemét lehunyva, csak ízlelt, és a többi érzéke megszűnt érezni, nem 
tudott másról, csak az ízekről.

És hirtelen valami borzasztót érzett a szájában. Valami kátrányszerű, emészthetetlen ízt.
A tűző napon hagyott döghús lehet ilyen.
Öklendezni kezdett, majd felemelkedett, megrázta magát, és eszeveszetten felordított. 

Hamar abbahagyta ugyan a kiabálást, de nem nyugodott meg. Kereste a másikban, hol 
rejtegette a mérget, amibe belekóstolt. Nézte, de nem látott keresztül a hártyák végelát‑
hatatlan fodrain, a nedvek lassan permetező, szürke függönyén. Beledugta a kezét, úgy 
kutatott, majd kihúzta, megszagolta, egy pillanatra megízlelte, ami a gyűrűsujjára ragadt, 
és elfintorodott.

Közelebb hajolt, és ismét szaglászni kezdett. Bekapcsolta az egyik elemlámpát. Újabb, 
ezúttal kisebb és finomabb kampók kerültek elő.

Néhány perc elteltével készen állt az újabb feltárás. Valami rettenetes feketeség volt 
a nőben. Egy egész siralomház salakja és mocska gyűlt benne össze egy alig néhány ujj‑
nyi átmérőjű területen.

– Drágám, azt hiszem, hasnyálmirigyrákod van. – A férfi felsóhajtott, majd undorod‑
va kiköpött.

A nő tudata közel egy óra elteltével már kitisztult annyira, hogy képes volt válaszolni.
– El akartam mondani… – Hangja erőtlen volt és távoli. Láthatóan küzdött az eszmé‑

letéért. – Múlt pénteken voltam kivizsgáláson, és ott tudtam meg. Dr. Akiba azt mond‑
ta, hogy még van…
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– Mi van, mégis mi van ? ! – kérdezte a férfi, ezúttal magából kikelve. – Mi van, a kur‑
va életbe ? Remény ? ! Ezért jöttem ma haza, ezért gürcöltem ? Ezért etetem a kölyköket ? 
Tudod, mennyit kell dolgoznom, hogy meg legyen mindened, és közben még úgy is te‑
szek, mintha élvezném ! – Egy pillanatra szünetet tartott. – A fenébe, én csak egy jó estét 
akartam magunknak ! – Miközben hevesen gesztikulált, az egyik kampót véletlenül kisza‑
kította a helyéről. A húsdarab, amit tartott, egészében levált a nő hasfaláról, és gúnyt űz‑
ve a ballisztika törvényeiből, egyenesen a szemközti falhoz röpült. A ragadós felével csa‑
pódott oda, és kínos lassúsággal kezdett lefelé csúszni. A férfi kiviharzott a szobából. Egy 
kisméretű, tölgyfacsemetékhez használatos láncfűrésszel tért vissza.

– Előbb kellett volna szólnod. Hogy hozhattad ezt a betegséget a házamba ? De nem 
számít. Gondoskodom róla, hogy ne vihesd ki innen. – Meghúzta a zsinórt, és a berregő 
hang megtöltötte a szobát. – Figyelem, emberek, Tracey Allister a kis láncfűrészem ellen ! 
Vajon ki fog győzni ? Kiütés vagy pontozás ? Hány menetet jósolnak a meccsnek ?

A nőnek abban a pillanatban tűnt fel, hogy odakint már hajnalodik, mikor a férfi ismét 
az ágyhoz lépett. Az első fénysugarak ekkor megvillantak a vékony fémlemezen. A lánc sza‑
bad szemmel követhetetlen sebességgel forgott, a tűhegyes fogak pedig szétszórták a haj‑
nalpírt a szoba minden sarkába. Az éjszaka csendje feloldódott a reggel mozgalmasságá‑
ban. Az acél a hangzavarban olyan erővel hatolt a húsba, ahogyan a jelen omlik a mind 
komorabbá, mind szűkösebbé váló jövőbe.

Néhány perccel később a férfi izzadtan és lihegve állt a fürdőszobában. A tükörben nézte 
elgyötört arcát, kémlelte, lát‑e rajta valamilyen változást. Hiszen ma mégiscsak megölte 
a feleségét. Bizonyára nyomot hagyott rajta, hogy megváltozott az élete.

De nem látott semmit. Egyáltalán semmit. Tekintete ugyanolyan fénytelen volt, mint 
hetekkel azelőtt. Jóval azelőtt, hogy találkozott volna velük. Jóval azelőtt, hogy beadták 
neki azt a szert, miközben részletesen elmondták, hogy mit kell tennie. Világosan emlé‑
kezett rá, ha minden elsötétült is, ez a fénylő folyosó nyitva állt előtte, ezen mindig végig‑
mehetett, akár aludt, akár ébren volt. Az ő fénylő folyosója, amit a barátai tártak fel előtte.

Még nem végzett a dolgával.
– Tudom, hogy most ők jönnek, tudom. Nem kell emlékeztetned ! – A fejéhez szorí‑

totta az öklét, és minden ízében remegni kezdett. – Tudom, hogy mi a dolgom. A kur‑
va életbe, elég legyen !

Ismét magához vette a kést, kilépett a fürdőszobából, és elindult a gyerekek szobája fe‑
lé. Belépett, és felkapcsolta a villanyt. Karen nyugodtan aludt a mackói között – szeren‑
csére nem ébredt fel a láncfűrész zajára. Feltehetően a közeli építkezés miatt már úgyis 
hozzászokott az ilyesmihez.

Richie nem látszott ki a takaró alól. Mindig így aludt, egészen elrejtőzött a paplan alá. 
Mikor kisebb volt, azt mondta, a Hórihorgas Embertől fél.

És a Hórihorgas Ember most, meggörnyedve a tudatát átjáró hallucinogéntől és tettei 
alig felfogott, iszonyatos súlyától, bizonytalan léptekkel elindult hatéves kislánya ágya felé.

Bartók Imre (Budapest, 1985) : filozófia szakon végzett. Kötete a Kalligramnál : Fém (2011).
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Kastély
Valóságos partnerünk csak akkor lesz, ha valóságossá tesszük, mondta a lány filozo‑

fikusan és csavart egyet a fiú fülén, aki az ölébe vonta. Vonzol vonalzó sugaraddal, 
súgta a fiú, és lassú mozdulattal simogatni kezdte a lány combját, ezekért a pul‑

zus‑pillanatokért érdemes élni, folytatta elmélkedését, majd egy ügyetlenül szerkesztett fa‑
zekaskorongról és gimnáziumi tanárjáról beszélt, aki a Gaspard Monge‑féle képsíkrendszer 
tanításakor azt kérte, hogy a rajzokhoz ne használjon radírt. Legújabb vízióját is felvázolta 
egy tájképről, amelyhez nem kell se festék, se vászon, se állvány, se ecset, de mikor a lány 
Kásás Tamásra terelte a szót, mert meghatotta, hogy a spanyolok elleni mérkőzés elején 
sírt a víz alatt, a fiú közömbösen nézett ki az ablakon. A Duna nagy fekvő aktja még bol‑
dogan töretlen, mondta és ismét a lányba mélyedt. A nő praktikus szempontból zérus, 
igaz, hogy valami dinamikus nulla, mondta és finoman beleharapott a lány ajkába. Olyan 
a fürdőköpenyed, mint a magyar vízilabda‑válogatottnak, próbált a lány visszatérni Kásás‑
ra, de a fiú nem hagyta. Az a típus volt, aki Krisztust és a környezetét terheli megoldatlan 
konfliktusaival, s hogy a lány figyelmét Kásás Tamásról magára vonja, a Gellért fürdőről 
kezdett beszélni. Elmondása szerint aznap reggel a fürdőben kevesen voltak, és a csarnok 
a megszokott depressziót árasztotta a nőkkel és a handstandoló artistákkal. A fiú először 
a kőpadon ült és olvasott, majd a vízköpő oroszlánfejnél állt derékig a vízben. Hiányoztál 
a startkőről, mondta szemrehányóan a lánynak, mindig eltűnsz, mint egy pingponglabda. 
A lány látványosan egy könyvet kezdett olvasni Hannah Arendt és Martin Heidegger sze‑
relméről, a kilátástalan szerelem tragédiájáról, s a fiú értette a célzást.

El kéne utaznunk valahová, mondta a lány komoly arccal. Jó, válaszolta a fiú és lehúzta 
a lányról a szoknyát, majd megbeszéljük. Mindig ezt mondod, sóhajtott a lány és vissza‑
vette a szoknyáját. Nem jó ilyenkor beszélgetni, mondta a fiú s most a lány blúzát kezd‑
te kigombolni. Meg kell teremteni mindannak a fedezetét, amiről szó van, idézte a lány 
a fiút, ki kell használnunk, hogy az anyád nincs itthon. A fiúnak kényelmesebb lett vol‑
na Rubens testcentrikus barokkjáról beszélni, mint az anyjáról és az utazásról, de a lány 
tudatában, mint egy ijesztő tengeri mesében, megállíthatatlanul tört felszínre a fiú anyja.

Tegnap délután együtt kísérték ki a fiú anyját az állomásra, s ahogy lenni szokott, a lány 
számára nem maradt más, mint a háttérben maradni és várni. Az állomáson nyüzsgő tö‑
megbe szinte beleolvadva látta elutazni a fiú anyját, aki úgy tett, mintha észre sem venné. 
A fiú merev‑kedves tartózkodással integette el az anyját. A lány kívülállóként figyelte őket, 
mint egy jelenetet valamelyik filmből.

M O R S Á N Y I  B E R N A D E T T k i s p r ó z a

KASTÉLY
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A fiú anyja üres fülkét keres, feldobja a csomagját. A fiú segít, tartja a gondosan bepa‑
kolt bőröndöt.

Köszönöm.
Szevasz.
Szervusz.
Utazz jól.
Köszönöm. Vigyázz magadra.
Te is.
Majd telefonálok.
A fiú anyja felszáll a vonatra. A csomagot beviszi a fülkébe, leül egy pillanatra, elhelyez‑

kedik, kinéz. Az ablakon túl másik álló vonat. Felakasztja a kabátját, kimegy a folyosóra. 
A fiú az ablak alatt áll, mögötte többen búcsúzkodnak.

…Jó helyed van ?
Jó… a fiú anyja lejjebb húzza az ablakot.
Piszkos biztosan, mondja a fiú az ablakhúzóra.
Nem nagyon. Mire visszaérek, remélem, elkészülsz a tájképpel.
Természetesen. Szia.
Szia.
A lány töprengve emelt ki egy szív formájú kekszet a kekszes‑zacskóból, s a fiú szájá‑

ba tette. Kinyitom az ablakot, mondta a fiú. Ne beszélj tele szájjal, szólt rá a lány. Az ab‑
lakzár elakadt félúton, valahol a nyitás és a zárás között, s a lány úgy érezte, hogy a kap‑
csolatuk is válaszútra került. A redőnyrésen bevágó fény elvakította a fiú szemét, idegesen 
kezdte rángatni az ablakot. Ebben a filmhomályban a lánynak bevillant valami. Van egy 
ötletem, mondta lelkesen, és felhúzta a redőnyt, majd ugyanazzal a lendülettel kinyitotta 
az ablakot. Ma reggel, amíg te a Gellértben voltál, mondta a lány, a nagymamámtól azt 
a megbízást kaptam, hogy menjek le pár napra a nagypapámmal a nyaralónkba. Nagypa‑

pám elméjét a nyugdíjazása óta valami megzavarta, úgy viselkedik, mint 
a frontkatonák, akiket légnyomás nyomott meg, például a Don‑kanyar‑

ról beszél, pedig ott a dédapám harcolt. Ükapám dohánybarnára sár‑
gult katonaképeit mutogatja, s a ferencjózsefi békeidőket emlegeti, 
amikor még hosszú szoknyákban sétáltak a hölgyek. Arra gondol‑
tam, magyarázott izgatottan a lány, hogy diktafonra veszem, amit 

mond, hiszen ezek a mondatok a múlt hieroglifái, s valahogy meg 
kéne fejteni. A fiút nem érdekelte a lány nagyapja. Iszom egy 

pohár vizet, mondta unottan és kiment a konyhába. A lány 
követte a  fiút, a  konyhaajtónak támaszkodva folytat‑

ta. A  nagymamám szinte könyör‑
gött, kijelentette, hogy egy per‑

cet sem bír ki tovább a nagy‑
apám mellett, kérte, hogy 

legalább néhány napra 
szabadítsam meg tő‑

le. Kérsz vizet ?, kér‑
dezte a fiú villám‑
közönnyel. Nem, 
válaszolta a lány, 
de egy picit fi‑
gyelj. A  nyara‑
lónk mellett van 
egy kastély, egy 
időben a Várpa‑

lotai Szénbányá‑
szati Tröszt üdü‑

lőjeként működött, 
azelőtt egy múze‑
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umigazgató angol stílusú, várszerű tornyos nyaralója volt, most pedig, azt hiszem, egy 
olasz a tulajdonos. Szép dombos vidéken az erdő szélén található a kastély, gondold el, 
csak a szőlők választanának el egymástól. A tisztalevegőjű, nyugodt környezetben, folytat‑
ta a lány prospektusstílusban, biztosan be tudnád fejezni a tájképedet, amit el sem kezd‑
tél, tette hozzá némi gúnnyal. Ne kritizálj folyton, mondta sértődötten a fiú. Az anyádnak 
sem lenne kifogása, mondta a lány, kivéve, ha rájönne, hogy karnyújtásnyira vagyunk egy‑
mástól. A lány egészen kipirult az izgalomtól, a szemei is csillogtak. A fiú az elmúlt húsz 
percben alig figyelt oda, de most kedvtelve nézett végig a lányon. Tetszett neki, ahogy az 
ajtófélfának dőlve áll. Lefényképezte a szemével, ezt a képet akarta megfesteni, nem pedig 
a megrendelt tájképet. A nagy kék szemeid, az arcod, az alakod, a hajad csillogása, ahogy 
rásüt a nap… Elindult a lány felé, s a lány tudta, mi fog következni, de eltolta a fiút. Ak‑
kor eljössz a kastélyba ?, kérdezte. Jó, egyezett bele célja elérése érdekében a fiú, bevonu‑
lok abba a kastélyba.

A rádióban irodalmi műsor ment. Megeszlek, mondta a fiú és bekapta a lány orrát. Most 
hagyj, bontotta ki magát a fiú öleléséből a lány és beszaladt a nappaliba, érdekel, hogy mit 
mond Bereményi. Megvagy !, kapta el a fiú, s most nem engedte, hogy a lány kibontsa ma‑
gát. A lány könyörgő szemekkel nézett rá. Még magamon tartom kicsit a ruhát, még nyújt‑
suk a percet, hadd várjak, hogy várd. Minek nyújtod a percet, türelmetlenkedett a fiú, mi‑
nek nyújtod a szót, így még semmi sem teljes, még magam vagyok. Egy semmiséget mondj 
még nekem, kérte a lány, aztán bármi lehet, legyen. Egy semmiséget, amitől megváltozunk, 
lehet egy mozdulat is, amitől valami megváltozik. Addig tartom magamon a ruhát, mondta 
eltökélten, amíg valami nem visz egy határon át. A fiú a lány szőke tincsével játszott. Még 
nyújtsuk el, kérlek, egy kicsikét még várj, valami még kell, mondta a lány, de a fiú hirte‑
len mozdulattal letépte a blúzát. De így még semmi sem teljes, mondta csalódottan a lány, 
még valami kell, már magam sem értem, hol döntöttem el, hogy… Kellsz, mondta mo‑
hón a fiú. Talán inkább kellesz, javította 
ki a lány. Kellsz !, mondta most már 
direkt ebben a formában a fiú és 
a szoknyát is lehúzta. Úgy kellett 
volna még egy semmiség, tiltako‑
zott a lány, egy nem is tudom, egy 
valami még. Nem nyújtom a per‑
cet, nem nyújtom a  szót, mond‑
ta a fiú és már a bugyit célozta be. 
De így semmi sem teljes, ismételte 
a lány, s így magam vagyok. Együtt 
vagyunk, súgta a fiú. Egy kicsikét várj 
még, még valami kell, mondta a lány, 
de a fiú győzött.

Szerinted milyen lenne, ha kas‑
télyunk és nyolc‑tíz inasunk len‑
ne ?, kérdezte a  lány, mikor fel‑
öltözött. A fiú mosolygott, tud‑
ta, hogy a  lány most egészen 
az övé, nem gondol Beremé‑
nyire vagy Kásásra, csak rá, 
s  ez elégedettséggel töltötte 
el. S ha lenne lakásunk, foly‑
tatta a  lány, milyen lenne 
a konyhánk, ahol közösen 
főznénk, aztán a fürdőszo‑
ba, ahol megfürödnénk ? 
Elképzelted már, hogy mi‑
lyen gyerekeink lesznek ? 
A fiú felhúzta a lány blúzát 
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és a köldökébe dugta mutatóujját, a lány elhallgatott. Nem is 
tudod, milyen szép vagy, mondta a fiú, s a lány testének rész‑

letes elemzésébe kezdett, de a lány a fiú szájára tapasztotta 
a kezét, nem szerette, ha az „arányairól” beszél. 

A fiú kiszabadította magát és folytatta volna, 
de a lány megdobta egy párnával. A fiú lus‑

tán tolta odébb a vánkost, de mikor a lány 
megint célba vette, viszonozta a támadást. 

Ha harc, hát legyen harc, mondta, és 
a következő pillanatban darabjaira tört 
az anyja kedvenc csillárja. A fiú tehe‑

tetlenül állt a kedvezőtlen tények 
talaján. Sem‑

mi sem 

rosszabb, mondta bosszúsan, mint egy nő, aki a teremtést akarja újraírni. Csak azt ne 
mondd, hogy én vertem le a csillárt, mondta a lány csípőre tett kézzel, nem tehetek róla, 
hogy nem tudsz célozni. Nem érdekel a csillár, mondta a fiú, kívánom a tested, csak azt 
nem értheted, csak azt nem érthetem, minden részéből miért az arcod kell nekem. Vagy 
feltakarítjuk a csillárt, vagy minél előbb elutazunk a kastélyba, mondta a lány sürgetően, 
de a fiú megállíthatatlanul gyalogolt át a törmelékeken, s mikor odaért a lányhoz, vadul 
magához szorította. Lehet, hogy az anyád két perc múlva elfordítja a zárban a kulcsot, ag‑
gályoskodott a lány, és belép a lakásba, és… Az anyám csak holnap jön meg, mondta ma‑
gabiztosan a fiú, és a szobájába vitte a lányt. Felhangosított egy megzenésített katalán ver‑
set, így nem hallották, hogy elfordult a zárban a kulcs. A fiú anyja belépett a lakásba, tá‑
voli sziluettje megjelent a nappali félhomályában. Nem hallották, hogy összesöpri a csillár 
cserepeit, és azt sem, hogy a párnákat a kanapéra teszi. Boldogan léptek ki a fiú szobájá‑
ból, de az erős lámpafény megzavarta őket. A nappaliban egy ugyanolyan csillár lógott le 
és világított, mint amit a párnacsatában összetörtek. Szél süvített be az ablakon, a redőny 
levágódott. A polcon lévő porcelánhuszár odakoccant a pásztorlányhoz, amellyel valaha 
közös talapzaton állt, s a lány rémülten simult oda a fiúhoz. Utazzunk el, súgta kétségbe‑
esetten. Tökéletes rend volt, a fiú anyja vacsorát főzött a konyhában. Jó, válaszolta a fiú 
fáradtan és megsimogatta a lány arcát, majd megbeszéljük.   

Morsányi Bernadett (Budapest, 1981) : az ELTE bölcsészkarán végzett magyar–történelem szakon, 
majd a legújabb kori magyar irodalom doktori programján. Szakmai publikációi tanulmánykötetekben 
és a Színházban, szépprózai alkotásai az Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapján 
jelentek meg. Jelenleg Dobai Péterről szóló disszertációját írja.
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T A L L É R  E D I N A r é s z l e t

LEHETEK én IS

Csak szavak
A kislányomnak van egy komplett zenekari készlete, cintányér, dob, gitár, furulya, mik‑
rofon. Zenélni fogunk. Én melyik hangszeren játszom, kérdezem. Egyiken sem. Minden‑
ki ő. Egyszemélyes zenekar. Azért jó az egyszemélyes zenekar, anya, mert így egymás után 
mindig csak te következel.

Bűvész is volt, ujjong a fiam, magyaráz, mutogat, csatakos, lucskos, kócos. Az arca kipirult, 
a gatyája lóg, a nadrágszárát letaposta. Nem is köszön, beront a lakásba, mondja‑mond‑
ja, mindent el akar mesélni azonnal a szülinapi partiról. A húga kilöki a vécéajtót, éppen 
pisilt. Volt varázsló ? Tényleg volt igazi varázsló ? Aha ! És az egyik lányt majdnem szétfűré‑
szelte, de az utolsó pillanatban kiderült, hogy otthon felejtette a fűrészét.

A húgom is díszítgette magát gyerekkorában, mint a kislányom. Én voltam az alattvaló, 
tesóm a királylány. Fel kell öltöztetni szépruhába és teljesíteni a kívánságait, ennyi. Ked‑
ves alattvaló, mondja, adok egy puszit, ha mesélsz nekem a kisbogárról, aki eltévedt a ré‑
ten. Ennyi a dolgom. Nézni őt, ahogy játszik, és történeteket kitalálni, megadott instruk‑
ciók alapján, pusziért. Kedves szolgám, bocsáss meg, hogy zavarlak, de főztem neked po‑
gácsát, mondja majd a kislányom. Mindketten jól bánnak a személyzettel.

Királylányok és varázslók. Ez a leosztás nálunk. Esetleg bűvészek.

Nem írok naplót, ha ezzel végeztem, tényleg nem, ebben egészen biztos vagyok. Nyomaszt 
a múlt, szomorú, hogy minden, ami történik velem és velük, a gyerekeimmel például, az 
nincs, már, vagy még, vagy el fog múlni. Ha ezzel végeztem, nem marad más, csak szavak. 
Élni jó. Nem akarok meghalni.

Ha túl közel vagyok a valósághoz, kicsúszik a lábam alól a talaj, nem tudom, merre van az 
előre. Jobb hazudozni összevissza, mint régen, ha naplóírásról volt szó. Nem akarok vis‑
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szanézni. Nem írom le, mi történt, inkább csak emlékszem. Hol így, hol úgy. Majd utó‑
lag kitalálom, mi volt, mi legyen.

Például legyen úgy, hogy nyolcéves vagyok. Február huszonnegyedike, kapok anyutól egy 
üres füzetet, piros masni a borítón, ajándék, ráírta az ő szép betűivel az én nevem.

Ez egy üres füzet, anya !
Igen.
Mit csináljak vele ?
Írjál.
Mit ?
Naplót. Vagy amit akarsz, te döntöd el.

Eldöntöttem. Lesz egy történet. Az enyém, én írom. Jó vastag füzet, kilencvenkét éves ko‑
romig tart. Született ekkor és ekkor, meghalt 2063. Ugrálok az időben, mese és valóság kö‑
zött ide‑oda, mint a Veszett a világ, azt a filmet is nagyon szeretem. De ez vidám lesz. A mi 
családunkban csak kedves és jó emberek élnek, a véres jelenetek a szomszédban vannak. 
Vagy a bűvészek csinálják. Anyám boldog és nem dohányzik, apám vicces ember és erős. 
Most nincs itthon. Van rengeteg testvérem, unokatestvérem, tantim, nagybácsim, hatal‑
mas, mosolygós család, hétvégén együtt járunk kirándulni a budai hegyekbe, és általában 
oroszkrémtorta a reggeli. Vagy rigójancsi. Gesztenyeszív. Puncsos minyon.

Néha nagyon elrugaszkodom a valóságtól, ez másokat zavar, engem nem. Pont elég, hogy 
tudom, innen indultam, tehát ide kell visszatalálni.

Mi az a vérer ?, kérdezte a húgom, mikor elsős volt. Milyen nyelven ? Hát magyarul. Nincs 
ilyen szó magyarul. De van, bele van írva a tankönyvbe. Akkor olvasd fel, hadd halljam. 
Budapestből szerteágaznak a vasútvonalak, mint szívből a vérerek.

Láttam egy filmet múltkor, nagyon érdekes volt, arról szól, hogy a népek annyira be vannak 
tojva a világvégétől, hogy mindenki naphosszat csak imádkozik, várja a Messiást. Egy ra‑
kás ember összejön, szinte az egész Föld, álldogálnak, imádkoznak, közben forgatják a sze‑
müket, fejüket, jobbra‑balra‑hátra, keresik a Megváltót. Az a győztes, aki először látja meg. 
Hogy mi a nyeremény, nem derül ki, nem is érdekel. Az volt az érdekes, hogy amíg az em‑
berek ott topognak együtt, kapkodják a fejüket erre‑arra, addig a megváltójuk egy egészen 
másik helyen ül és vár rájuk türelmesen. Várja az embereket, hogy majd összetalálkoznak, 
és minden a helyére kerül, de nem találkoznak, elkerülik egymást, külön utakon járnak, 
senki sincs a helyén, illetve nem mozdul senki. Az emberek topognak, a Messiás üldögél.

Szeretek úszni, ha tehetném, mindennap mennék a szomszédos uszodába, bár múltkor 
nem volt valami kellemes. Nagy a zsúfoltság, talán a hétvége miatt. Tömött sorokban evic‑
kélünk, a medence szélén sok ember, egy férfi véletlenül mindig hozzámér, a fenekemhez 
vagy a mellemhez. Bocsánat, mondja többször is, nem vettem észre. A harmadik körnél, 
a fordulásnál, véletlenül hasba rúgtam. Bocsánat, mondom, hátul nincs szemem.

Panelek
Huszonhét éves, százkilencven centi, százötven kiló, vállig érő, göndör, vörös haj, hófehér 
bőr, kék szemek. A haverjai Vikingnek szólítják, nem is tudják a rendes nevét. Viking la‑
katos. Délután négykor végez, ötre otthon van, és azonnal elkezd játszani. Ideje nagy ré‑
szét a virtuális világban tölti. Legjobban a fantasykat kedveli. Női karakter. Mindig női 
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karaktert választ, szerinte esélyesebb így a nyerés, a nőkre jobban kell vigyázni, jobban fél‑
ti a csatában, mert egy nő törékeny és gyenge. Félig varázsló, félig harcos és jóságos. Nem 
morális alapon jó, hanem praktikus okokból. A jóságos karakterek nyitottak, kedvesek, 
vidámak, bennük hamarabb megbíznak a Világ lakói. Könnyebben megtudhatja a fontos 
titkokat, olcsóbban kap élelmet, segítőkészek hozzá a többiek, elvezetik a titkos menekü‑
lési útvonalakhoz, és így tovább. Lehetett volna rossz is, ezekhez az előnyökhöz hozzájut‑
na úgy is, csak nem jósággal, hanem megfélemlítéssel. Viking mindenesetre nő lett, félig 
varázsló, félig harcos és jó. Ragaszkodik ehhez az identitáshoz, szerinte a jókat könnyebb 
szeretni, és csata közben fontos, hogy szeresd magad. Három hét alatt csinálta végig a pá‑
lyákat, szintről szintre, a Tapasztalati Pontoknál újabb és újabb tulajdonsággal építve ka‑
rakterét, egyre összetettebb és hatalmasabb lett, hajnalokig harcolt, még ezzel is álmodott. 
Ez volt az élete. Amikor tökéletesre fejlesztette a szereplőjét, minden tulajdonsága a ma‑
ximumon volt, a sikertől érzett eufórikus elégedettség után már másnap mélypontra ke‑
rült. Napokig nem találta a helyét, téblábolt délutánonként otthon, semmihez sem volt 
kedve, várta az új fejlesztéseket.

Nem baj, mondja az ügynököm. Áll az erkélyen, nyújtogatja a nyakát, néz a szemközti 
panelházak felé. Én azért mégiscsak odaírom, hogy van szép panoráma, folytatja, végül 
is, ha jól kihajolunk, picit látszanak a hegyek. Nem vár megerősítést, jegyzetel, beírja az 
adatlapra, hogy panoráma a budai hegyekre.

Korábban volt egy szuterénlakásom Budán. Kicsit sötét, de tágas, nagy udvar, tűzra‑
kó hely, a fákon rigók, mókusok, még egy bagoly is. Nehéz volt eladni, mert rossz a lát‑
kép, kinézel az ablakon, és csak lábak vannak. Vékony boka, tip‑top nőcis, tigrismintás 
szandi, kétszer körbetekert, masnis pánt. Öregnénis, görbe láb, plusz egy bot. Sok‑sok 
szürke nadrág és bakancs, papucs, cipő, csizma, mindenféle lábbeli. Nézem a végtagokat, 
hozzájuk képzelek egy‑egy felsőtestet, és kész az ember. Nem látok belőle mindent, nem 
is kell, csak egy részlet, a többit majd kitalálom, olyan minden, amilyennek én akarom. 
Kell ennél jobb kilátás ?

Ez itt a Föld. Közelebbről Európa, ott a Duna, az ország, a város, kerület, utca, ház, 
minden. A világűrből nézem. Műhold segítségével benézhetek a saját ablakomon is. Lá‑
tom magam. Itt ülök a gép előtt, írom ezt a szót. Ülök a számítógép előtt, és azt írom 
most épp le, hogy nagyon messziről nézve tényleg minden látszik, de ettől még nem lesz 
kerekebb a világ.

Barcelonában a Szent Család temploma, a tervek szerint 2026‑ra lesz kész, több mint 
száz éve épül már. Amikor először megláttam, azt hittem, űrhajó. Hatalmas, akkora, hogy 
mindent eltakar. Bele van építve a falakba a legszebb történet, és a legtöbb forma. Levelek 
erezete, csonkolt fa, csiga, lepke, ananász, emberi tüdő. Leülsz reggel kilenckor az épülettel 
szemben, sötétedésig van mit nézned, el ne menj. Azt akarom látni, ami az orrom előtt van.

Le kéne túrni ott szemben a paneleket, vicceskedik az ügynököm, akkor ötmillióval töb‑
bet érne a ház. Tízemeletes panelsor van szemben, soronként nyolc erkély és harminc ab‑
lak, mindenhol fehér nejlon, mögöttük emberek, ha felkapcsolják a villanyt, belátni a füg‑
gönyökön át. Sötétedés után mindenki tévét néz, nagy meccs van, vagy népszerű sorozat, 
az üvegeken egyforma ritmusban villóznak a fények. Viking balról a negyedik ablaknál ül, 
megy a tévé a háta mögött, ő meg a számítógép előtt, gondolom, megint valamelyik stra‑
tégiai játékot tolja. Két sorral odébb a kedvenc erkélyem. Lampionok lógnak a mennye‑
zetről, és van kinn egy bordó kanapé, előtte asztal, bár ez nem látszik a párkánytól. Oda‑
képzelem. Két srác lakik itt, söröznek, szívják a füvet, beszélgetnek, néha felhoznak csajo‑
kat. Minden este tíz felé ülnek ki, és hajnal egykor mennek be. Ismerem itt az összes em‑
bert, félig, deréktól felfelé, a többit eltakarják a falak. Tudok mindent róluk, amit nem, 
azt kitalálom. Esznek, isznak, ablakot pucolnak, a nő mosogat, a férfi falat fest, egy as‑
szony pofon vágja a gyerekét. Ölelkeznek, táncolnak, öreg, kövér bácsi az ajtófélfánál va‑
karja a hátát. Van egy lány, a hetedik sorban, ő mindig meztelenül vasal.

Szeretem nézni az embereket, főleg azt, ahogy rejtőzködnek. Például szép ruhát vesz fel, 
kirúzsozza a száját, mindig mosolyog. Egy másik meg izmokat épít a hús helyére, diétá‑
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zik, csak fehérjét kajál, kisebb legyen a pocak, szélesebb a váll. Így erősebbnek látszik majd 
mindenki. És úgy is, hogy félbehagyja a beszélgetést. Vagy mást mond, nem azt, amit sze‑
retne. Nem mond semmit. Láthatatlan. Nem elérhető. Máshol jár. Úgy viselkedik, mint‑
ha kicserélték volna. Kibújik a bőréből. Átírja a mondatot.

Fél tizenkettő. A fiúk szemben, még kinn vannak az erkélyen, söröznek, nagyokat nevet‑
nek. Két sorral arrébb Viking a számítógép előtt ül, fejleszti a hősét, vagy csak simán lö‑
völdözik összevissza. Elszívok egy cigit. Utána még folytatom a játékot, ezt még ma be‑
fejezem, ha kell, reggelig nyomom, elegem van belőle, idegesít, napok óta nem tudok le‑
jönni a történetről, már csak pár bekezdés, és nyertem. Én is mindig női szereplőkkel ját‑
szom, azokat könnyebben tudom fejleszteni, ráérzek, hogy milyen tulajdonságokkal kell 
bővítenem, milyen képességeket érdemes még hozzátenni, addig építkezem, míg a végé‑
re legyőzhetetlen lesz a karakterem. Ha nem úgy mennek a napok, ahogy szeretném, ha 
nem tetszik a valóság, kitalálok helyette valami mást. Játszom a számítógépen. Behozok 
egy új hőst vagy megváltoztatom a régi jellemét, kiszínezem a történetet, és rögtön olajo‑
zottabban mennek a dolgok. Van egy barátom, ő ilyenkor elutazik külföldre. Ha nem tet‑
szik neki a valóság. Fotós amúgy, művész, szoktam nézegetni a képeit az interneten. Nem 
szeretem a művészfotókat, általában mindegyik fekete‑fehér. Egyszer azt mondta nekem 
valaki, hogy ez azért van, mert a színes fotókon nem látszik a valóság, elkalandozik a fi‑
gyelem az igazságról a tarka‑barka árnyalatok felé. Ez miért baj ? A világ színes.

Az ő fotóit szeretem, mindegyik vidám. Idegen tájak, országok, emberek. Ráadásul van 
képaláírás is, egy‑egy fontos, vagy vicces mondat. Az egyiken én is ott vagyok, valami nagy 
buli, mindenki táncol, ég felé emelt kezek, mosolygós arcok, én meg ülök nekik háttal, ró‑
zsaszín, kapucnis felsőben, fekete copf, arcom az ablak felé, nem nézek semmit, épp pis‑
lantok, illetve csukva van a szemem. Amíg a többiek táncolnak, te valami mást játszol ?, 
ezt írta alá. Jó a fényképarcom, de ha nem figyelek oda magamra, általában minden fo‑
tón csukva van a szemem.

És ugyanígy a szavakkal. Van olyan mondat, ami akkor is jó, ha félig kész, sőt, jobb is így, 
majd a végét hozzáképzelem, van olyan mondat, ami jó akkor is, ha nem igaz. Elhagysz ? 
Elhagylak ? Ugye nem hagysz el ? Miért hagysz el, amikor tudod, hogy. És itt befejezi, nem 
mondja tovább. Egyszerűen abbahagyja. A többit találjam ki én.

Néha olyan minden, mint egy képregény. Benne vagyok én is, oda vagyok rajzolva egy‑egy 
jelenethez, képregénycsaj copffal, buborék a félig tátott szájból, bele van írva néhány szó, 
a jelenetektől függ, hogy épp melyik. Riadt arc, buborék, mondatok. Rémülten bámulom 
a markomat, négyet‑ötöt, sok kezem van, ez egy ilyen fura rajz. Copfos, riadt nő, félig tá‑
tott szájjal, ujjai közül szavak hullanak alá, valaki odadobta. Labdázunk, most nekem kell el‑
kapnom egy mondatot, kapkodok a szavak után a sok kezemmel, rendezném a sorokat, de 
nem tudom, mert csak eddig van meg a történet, nincs tovább, nincs se előre, se hátra, csak 
ez a megörökített pillanat. Szerintem nem is fontosak annyira a teljes mondatok és a nagy 
perspektívák. A végén úgyis be lesz építve itt minden. Semmi baj nincs a szemben lévő pa‑
nelházzal, pont, hogy a helyén van. Inkább az téved el, aki mást akar innen látni.   

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971) : Budapesten élő televíziós műsorvezető, újságíró, a VEAN Production 
forgatócsoport dramaturgja, a female.hu alapító tagja. Két gyermek édesanyja.
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Akvárium
Cseng, halkítsd le.
Szél vonul, viszi magát.
Kint felejtett nyugágy.
Az égbolt feketéje
belefolyik a pincékbe.

Úszni akartam.
Háton lebegni
az éji akváriumban.

Fenyőfák odalent.
Autók, elsüllyedt roncsok.

Ilyen mélyen senki sem jár.
Utcákon nem találkozunk.
Nem találkozunk.

Házfalak kikapcsolt tükre.

Beszédes
Kocsonyás bikavér.
Ebben én is benne vagyok.
Ezek a régi, megőrzött borok, ahogy némán.
Mert van, hogy nem beszédes az alkohol.

Mutasd a tenyered. Tűleveleket őrzöl.
Van valahol egy ünnep, ami nem kezdődik.
Mint a lépteid a padlásszoba felé.
Odakint szarvasok riadnak.

A medencetisztító fehér pólóján pörköltfolt.
Többé nem jósolják az időt.
Olyan kocsmába akarok kiülni, ahol
rönkökön beszélgetünk az évgyűrűkről.

Hogy tényleg évek‑e. Ropog a tűz.
Lángok nyalják a levegőt.
Mégis van íze ezeknek az utazásoknak.
Kagyló, hal, só. Elkeverve.

H A R T AY  C S A B A
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Gyümölcságy
Füst a víz felett.
Így vonzza a folyékony a légneműt.
Múlhatatlan nyári éj,
minket már le nem hűt.

Karjaitól megszabadított cseresznyefa.
Nincs lengő mozdulat.
Hintaágy nyikorog alattunk,
Tűz pattog távolabb.

Van még egy zsák fa hátul.
Mint a gyerekek, úgy tüzeskedünk.
Hagyd, ezt még rádobom.
Akár jövő héten is kinézhetünk.

Gyümölcságyba fektetett lépteink.
Tudom, hogy egyre poshad a nyár.
Letarolt táblák körben.
Szél hordta, száraz kukoricaszár.

Szofi Nívó
Szofi Nívóból napi egy szál. Végül
ennyit engedélyeztél magadnak 

Hertelenden.
Utána azt is meggyóntad.

Emlékszel. Elutaztam hozzád busszal,
hogy egy utolsót aludhassak a régi házban.
Fogmosás után hoztad be a csokit.

Na és ? Bánja kánya, edd meg – mondtad.
Közben szidtad a kövér gyilkost a krimiben.
Mögöttünk dédi aludt a kereszt alatt.

Régi házból panelba, onnan öregek 
otthonába.

Nekem gyermekkorom Pécsi mamája 
maradsz.

Bármilyen otthontalanságodban.

Hartay Csaba (1977) : költő, újságíró. Hét  verseskö‑
tet  szerzője,  a legutóbbi  A  jövő  régészei  címmel  je‑
lent meg 2012-ben a Prae.hu-Palimpszeszt Kiadónál.
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C S E L É N Y I  B É L A

Képregénykocka
eszembe jutott apám
amint fotelben ülve
klasszikus
csíkos
gombolós pizsamában
vigasztalt
valami egyéni világégés előtt
s most
a megálló felé tartva
a fejem fölötti felhőcskében
megjelent a fotel
a pizsama
és benne apám
hogy milyen hatalmas
kétségbeesések vannak

	 Budapest, 2012. IX. 7.

Tűzijáték
Az Isten körme
sötét selyembe akad.
Halljuk, hogy húzza.

	 Budapest, 2012. IX. 21.

kék‑fehér 
elmélkedés
nézem a kórház kék jelét
a fehér H betűvel
kómakék masszában
két párhuzamos
és egy merőleges folyosó
a betegek a kék állományban feküsznek
ha olykor megébrednek
besétálnak a H‑ba
majd pizsamásan visszabújnak
álomba
kómába
ki‑ki melyik kékbe
nézem a kórház kék jelét
mikrobusz érkezik éppen
gyöngyházfényű rendőrökkel
hoznak tébolyult manót
nézem a kórház kék jelét
illetve dehogy nézem
ülök porfogó
süppedős
cseppet sem kórházias
barna fotelemben
papírok könyvek kupacai közt
s magamra kell vigyáznom
mint egy ellopható briliánsra

		   Budapest, 2012. X. 10.
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Könnyű füstölők
Könnyű füstölőket kaptam – nem emlékszem, hogy kaland előtt vagy után. 
Érdekes, színes közegek voltak, mint egy‑egy bábszíndarab. Ha meggyújtottuk 
őket, felparázslott a csúcsuk, és illatozni kezdtek sárga, piros, zöld... szagokat 
ontva magukból. Igen, azt hiszem, szerelem és műtét között elfüstöltem vagy 
három gúlát. Később, ha mindettől függetlenül még meggyújtottam egy‑egy 
füstölőt, némileg felidézte a két kaland : a szerelem és a műtét közti senkiföldjét, 
s a kettő közös kísérőjét : a szorongást.

Divat volt akkoriban meg‑meggyújtani egy‑egy pálcika, gúla vagy kúp alakú 
füstölőt, de hamar leszoktatott róla minket egy hangadó figura :

– Oltsd már el, mert olyan szag lesz tőle, mint egy katonatiszt felesége.

Budapest, 2012. VIII. 25.

A kikötői 
akvárium
A kikötői akvárium
óriási volt és dioptriás.
Amúgy is ormótlan halakat
láttunk benne óriásiaknak.

De milyennek láthattak
bennünket a halak ?
Körös‑körül
talán olyan kicsiknek,
nyeszletteknek,
mint én a biciklicsengőn
a barátomat és a falut.

	 Budapest, 2012. IX. 24.

Cselényi Béla (Kolozsvár, 1955) : költő. Legutóbbi kötete : 
Gyalogvers (Új Palatinus, 2012).
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A lógó
lógó mellű szomorú nézésű nő (szemközti ház)

minden fogmosás után közös képet csinál

valakivel akit különben látásból ismerek
legalábbis a lépcsőházban állandóan lesziáza redőnyt már kora délután lehúzza azt mondják

egy jó ideje nem is jár ki csak a sarki boltba

kinyúlt szatyorral megy himbálja ritmikusan

maga mellett többnyire a lógó mellű nőa férfi aki nem szomorú nézésű nem megy

a lógó mellűvel a boltba vagy ha mégis pontosan

akkor és pontosan abba a boltba megy nem

ismeri meg a lógó mellűt és másik sorba áll

Nyaralás
ezt a fényképet töröld majd leghamarabb

a vonatjegyet ne tartsd meg dobd azonnal el

jól jegyezd meg kérlek otthon mit szabad

mondanod meggyőzően de csendesen felelj

te csak a végállomáson szállj majd le érkezésed

legyen hangtalan és puha és nyugodt legyen

én pár megállóval előtte metróra szállok ellentétes

irányok feszülnek közöttünk szokd meg édesem

mert lehet én sosem szokom már meg leplezzen

le bárki legyek gyanús áruljon el egy szemvillanás

vagy egy bőröndödben felejtett összegyűrt prospektus

benne két főre ajánlott exkluzív nyaralás

R Á C Z  B O G L Á R K A
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Seiobo kertjében

Seiobo kertjében már pár fa kivirágzott

lassan az összes árnyalatát ismerem a helynek

most a lombok alól is jól látszik az égbolt még

felismerem a csillagképeket amiket mutattál egykor

a subaru mondtad aztán a többit is megnevezted

és figyeltük ahogy összeállnak valahogy talán

én is oda illeszkedem csupasz lábszáradra bogarak

másztak Seiobo most is itt van de semmire sem felel

és nem is tudom mire kellene a válasz hiszen te is

hallgatsz csak a fűszálak zizegnek mire felébredek

Mostantól mindigmostantól mindig befagy majd a Kamo vize

és Seiobo kertjében nem terem barack
ezerévente sem ha mégis itt maradsz zárj

be jól mindent pótkulcsokat senkinek se adj

a legjobb az lenne ha eltorlaszolnál minden

bejáratot egyelőre elég ha a deszkák között

átszűrődő napsugarak mutatják hogy van még

ami megmaradt a szabályszerűen érkező reggelek

és jönnek majd a többiek akik már régen tudják

hogy Kyotóban csak nagyon sokára lesz tavasz

Rácz Boglárka (Losonc, 1986) : a Selye János egyetem hallgatója, 
Budapesten és Komáromban él, szerepelt a Szlovákiai magyar 
szép versek 2006 és 2007 antológiákban, két kötete jelent meg.
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A dörömbölés 
abbamaradt
Az egysejtű az Úr cinkosa. Együtt vidulnak a földi élőlényeken, akik embernek nevezik ön‑
magukat. Ti meg azt hiszitek, mert hinni kell bármiben, bármikor s főleg állandóan, szó‑
val abban a hitben éltek, hogy például az önrendelkezés és az önsanyargatás között óriási 
a különbség. Miközben idővel még az is kiderülhet, hogy azonos fogalmak. Az írástudók 
találékonysága végtelen. Ők találták ki a vámpírokat, a jogegyenlőséget és a halált. A teó‑
riák százezrei isteni sugallatra születtek. Ennek az ellenkezőjét is szokták állítani, a kérdés 
megfejtése végtelen idők óta várat magára. Semmi sem igaz, vagy sosem volt igaz, vagy 
minden igaz, vagy igaz lehet, vagy esetleg igaz, vagy igaz lesz egykoron. Az örök munkára 
fogott agysejtek libikóka szerepe a lét záloga. Egyensúlyban tartani a Semmit a Mindennel : 
isteni szerep. Az ember szerepe : hinni az öröklétben. És gyakorolni is. Most ezt csináljuk 
– mondta a rendező. A színpadon álldogáló színészek lankadatlan figyelemmel követték 
a teoretikus bevezetőt, de jól láthatóan senki sem értett semmit. Olvasópróba nem lesz ? 
A rendező elnézett a kérdező feje felett, felfelé kémlelt, mintha a zsinórpadláson bóklászó 
színészi értelmet próbálta volna felkutatni, de hogy a szuffiták közé ilyen megfoghatatlan 
izék nem telepedtek meg, nem azért nem ütöttek ott tanyát, mert nem szerették a magas‑
latot, hanem mert annak idején a magzatvízzel együtt kerültek a lefolyóba, nos, a rende‑
ző megpróbálta érthetőbben körvonalazni a lényeget, ekképpen : gyerekek, nincs szöveg ! 
Az előadás már régen megkezdődött, és örökké fog tartani. Így már érthető ? A lényeg az, 
hogy jelen kell lenni, állandóan, mindenkinek jelen kell lenni. Mint a nap, egy olyan nap, 
amelyik sosem nyugszik le. Itt senki sem látott napfelkeltét, és senki sem fog napnyugtát 
látni. Van ilyen nap ? Kérdezhették volna kórusban is, de csak egyikük érdeklődött, aki‑
nek főszerepe lesz, csak még nem tudott róla. Van, mondta a rendező, nálam van, és bi‑
zonyítandó, hogy az öröklét nem elvont fogalom, nem csoda, hanem a valóság maga, az 
előadás nem csak addig fog tartani, amíg a műszak behozza a koporsókat. Ez csak szín‑
padi kellék. Intermezzo. Váratlanul közbejött, de jelentéktelen esemény. Olyan, mint egy 
szünetjelekből álló, zenei betét. De része a létnek, életünknek, amelynek sosem lesz vége. 
Kezdhetjük ? Szóval : te vagy az egyes, a látványelem. Az a dolgod, hogy egyfolytában le‑
vetkőzöl, majd felöltözöl, aztán újra levetkőzöl és újra felöltözöl, nemi szerveddel szem‑
ben a közönséggel. Sosem állsz meg, sosem figyelsz másra. Kettes : te képviseled a humort. 
Egyfolytában nekimész valaminek. Amíg henteregve röhögni fog a közönség. Például ön‑
magadnak. Összeütközöl önmagaddal. Világszám leszel. Főnök, ez nekem semmi, mondta 
önelégülten a kettes. Én mindig világszám voltam, ugye. Hármas : te egy bilin ülsz. Csóré 
seggel. És végleg. És utána is. Nem nyögsz, nem fintorogsz, nem csinálsz semmit. Csak el‑
nézel a messzeségbe. Te látod Istent. Láttatnod kell, a szemeddel láttatnod kell, hogy része 
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vagy a teremtésnek. És a drámai konfliktus, kérdezte valaki. Az a kés, mondta a rendező. 
Véresen lóg az ajtófélfán. A reflektorok rajta. És senki sem veszi a kezébe. Meddig ? Soha. 
Csak nézitek. Mindenki nézi. Kivéve a látványelemet, a humorost és a bilist. Ti, többiek, 
vagytok a kórus. Nézitek a véres kést, közben mozogtok. Egy lépés előre, két lépés hát‑
ra. Ez példázza az eszmét. Mindent, amit az írástudók kitaláltak. Aztán jön az intermez‑
zo. A bilisen kívül mindenki számára behoznak egy koporsót. És belefeküdtök sorban. És 
kezdetét vette az ősidőktől tartó, de most végre megrendezésre kerülő előadás. A látvány‑
elem vetkőzött, a humoros bemutatta a világszámot, a bilis része lett a teremtésnek. Haj‑
nalodott, egyesek még kitartottak a nézőtéren, amikor behozták a koporsókat. A bilisen 
kívül sorban befeküdtek a gyalulatlan deszkák közé. A fedeleket a műszak leszegezte. Te 
végleg itt maradsz, mondta a rendező a bilisnek. Te képviseled az öröklétet. Rád fognak 
vetülni a reflektorok, nem pislogsz, belenézel a fénybe, te vagy a teremtés maga. Most és 
mindörökre. S miközben a rendező elhagyta a színpadot, a reflektorok körülölelték a bi‑
list, a nézőtér is végleg kiürült. A koporsókban egy ideig dörömböltek a sötétben, életjelt 
akartak adni magukról, vagy csak az örök dobpergésbe fulladt hangorkánt imitálták, me‑
lyet az ősrobbanás óta hallani vél az emberiség, de egyre távolabbról sejlenek fel a hang‑
foszlányok, mintha végleg bele akarnának veszni a végtelenbe. Egy idő után a dörömbö‑
lés is abbamaradt a koporsók fedelén. Az egysejtű még mindig ott ült Isten jobbján. Lám, 
mondta az egysejtű. Lám, mondta az Úr.

A megfertőzött 
fogalom
Valaki jelt adott ? Beintett ? Vagy parancsba kapták a hegyek, e szilaj, égig érő monstru‑
mok, hogy törmelékké bomolva várják ki az utolsó ítéletet ? Vagy semmi utolsó ítélet, 
szemfényvesztés volt az egész ? Aztán a törmelékekben haldokló kavicsoknak megadták 
az engedélyt, hogy megint csak hegynek álmodják magukat ? Megengedték ? Dehogy en‑
gedték ! Csak sugallják. Vagy éppen ellenkezőleg, talán kényszerítik ? Ráveszik ? Fenyege‑
tik ? Hogy a Mindenség röhögjön rajtuk ? ! Kik ők, és mi célból teszik ? Talán csak nem 
ezzel szórakozik Isten, a tér, az idő, s a pökhendi egysejtűek ? Mit tehetne a kavics egye‑
bet, most Mont Blancnak álmodja magát, közben kiszáradt testéből könnyeket fakaszta‑
na, ha volnának könnyei. A szándék csak annyit ér, mint a Nietzsche maszkjában tetszel‑
gő, divatjamúlt gondolat, egy szemétdomb mellett fetrengő, lecsúszott értelmiségi halál‑
ra ítélt arculatán. Semmi a négyzeten. Mint az őskorban kivégzett állatmosoly. Az a sze‑
rencsétlen kavics, nyomoronc, gügye kis részecskéje a Mindenségnek, mintha megérezte 
volna, hogy egy idő után már álmodni sem lehet, de valamit tennie kellett, hát, homok‑
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szemekké bomlott, s várta az istenverte szeleket, hogy elröpítsék a végső elmúlást jelen‑
tő végtelen felé. A gondolat közben semmivel sem törődve, a képzeletbeli hegyek csúcsa‑
it ostromolja, amelyek tulajdonképpen már képzeletben sem léteznek. Ott, valahol mes‑
sze, a Semmi kapujában, még látni lehet néhány homokszemet, ahogy hétrét görnyedve 
rohannak velük a szelek a megsemmisülés felé. Nos, a gondolat, amelyben az önbizalom 
tartja a lelket, s a valamelyes hit, hogy sorsformáló tényezővé válhat egykoron, kénytelen 
belátni a valót, hogy maszkban, maszk nélkül, de előbb‑utóbb bűzzé silányodik a teme‑
tetlen holtak szeméttelepén. Hát, ezért vagyunk ? Mi, élőlények, tárgyak, hegyek, gondo‑
latok ? Halálra született minden és mindenki ?

– Nem, nem igaz – vélekedett az Úr –, nem mindenkit fertőzött meg a csordaszellem, 
fiam, én magam mindig vigyáztam arra, hogy ne befolyásoljam az emberi élet menetét, 
nektek, magatoknak kell eldöntenetek, hogy mikor, merre tovább. És nincs igazad ! Nem 
halálra teremtettem az élőlényeket, végleges elmúlás nincs és nem is lesz soha ! Az örök 
élet mindenkinek kijár !

A Sátán is végighallgatta ezt a beszélgetést, nem állta meg, hogy szó nélkül hagyja a hal‑
lottakat.

– Ne hallgass rá, fiam ! – mondta erélyesen. – A te istened azt mondta annak idején, 
hogy a saját képére és hasonlatosságára teremtett benneteket, ti meg a saját életetek hóhé‑
rai vagytok, s megöltök mindenkit, akit csak lehet, nem csak egyéneket, hanem nemzete‑
ket, népeket is, ha úgy adódik. Tele van gyűlölettel a lelketek, s ezt nem én ültettem be‑
létek, a te istened a gyilkos, a hóhér, ezért lettetek ti is ilyenek, még arra is képesek vagy‑
tok, hogy más élőlények életére törjetek, gyilkoljátok az állatokat minduntalan, kivágjátok 
a fákat, megeszitek a növényeket, amit alkottok, mások lerombolják, ezek vagytok, fiam, 
a te istened hasonmásai. Aki azért teremtett, hogy utána sorban kivégezze teremtménye‑
it. Ehhez a gyilkos istenhez imádkoztok, fiam ? A hegyek s a gondolatok ügyében rátapin‑
tottál a lényegre. Nincs örökélet ! Az a szerencsétlen homokszem frakkba is öltözhet, ha 
akar, a végső elmúlást nem kerüli el. S a gondolat ? Egyik állandóan megcáfolja a másikat. 
Hol ezt hiszitek, hol amazt, amíg lassan‑lassan ezek is kiirtják egymást sorozatosan. Láttál 
te már örök életű gondolatot ? A te istened, fiam, megteremtette a világegyetemet, hogy 
utána tervszerűen megsemmisítsen mindent. Vajon melyik teljesítmény jelent nagyobb 
örömöt neki ? S ti ezt a gyilkos istent szeretitek ? Imádjátok ? Ajnározzátok ? Ezt a semmi‑
rekellőt ? Aki annyit sem ér, mint egy hóhér kardján a vér, a ti feketébe öltözött véretek. 
Nem kívánom, hogy hozzám imádkozzatok, én sosem hagylak el titeket, mindig társatok 
maradok, hogy legalább a kétely magvait ne hagyjam kipusztulni belőletek. Tagadd meg 
ezt a tömeggyilkos istent, fiam, és higgy nekem ! Nem kívánom, hogy szolgámul szegődj, 
úgyis benned vagyok időtlen idők óta, és benned is maradok véglegesen, engem nem tud 
kiüldözni belőletek a te istened, ott vagyok minden pórusodban, gondolataid bölcsőjét 
én ringatom, szándékaidat én fogalmazom meg neked, tetteid ugródeszkája is én vagyok. 
A Minden vagyok neked.

– Nézz fel az égre, fiam ! – szólott az Úr. – Látod azt a szivárványt az égboltozaton ? A szi‑
várvány is én vagyok, és a harangzúgás, a mosoly az emberi arcokon, a csecsemő gügyögé‑
se és a macska dorombolása az emberi ölekben, s minden egyéb. El tudsz képzelni egy tö‑
meggyilkos szivárványt, harangzúgást, mosolyt az emberi arcokon, és macska dorombo‑
lását az emberi ölekben ? És minden egyebet, ami részét képezi az életednek ? Még azt a se‑
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lejtet is én teremtettem, aki Sátánnak nevezi magát, de hát létre kellett hoznom valamit, 
hogy negatív ellenpólusa legyen az előbb felsoroltaknak, s minden egyébnek, ami előre‑
viszi a világot. Ne hallgasd meg többet ezt a selejtet, amely nem is élőlény, csak egy meg‑
fertőzött fogalom, az ilyet eltaposni kell, a fogalmak között is a szégyenpadon a helye, aki 
Mindennek képzeli magát, s ezt közhírré is teszi, közben annyit sem ér, mint egy hulló‑
csillag nyoma az égen. Maradj velem, fiam, a tieid is itt vannak velem.

Az elmaradt temetés
A kocsi az emelkedőn hirtelen megállt. Kánikulai meleg volt, 40‑45 fok talán, a környe‑
zet szaharainak is beillett volna, tíz‑tizenöt kilométeres homokos terület, amely két vá‑
roskát kötött össze. A tiszteletes úrnak temetésre kellett mennie, nagyon sietett. Kiszállt 
a kocsiból, gyakorlott sofőr volt, rögtön rájött, hogy a tartályból kifogyott a benzin, tar‑
talékot nem szokott magával hordani. Megpróbálta kinyomni a kocsit az emelkedőn, más 
megoldás eszébe sem jutott, de a rekkenő hőségben hiába kínlódott egy jó fél órát, még 
csak megmozdítani sem tudta. Visszaült a kormánykerékhez, és imádkozott. Közben arra 
is gondolt természetesen, hogy a temetésnek már el kellett volna kezdődnie, ki tudja, há‑
nyan várakoznak reá a temető kápolnájában, ahol felravatalozták a halottat. Lehet, már 
szidalmazzák is, felelőtlennek tartják, valószínűleg senkinek sem jut eszébe, hogy objek‑
tív akadályok is közbejöhettek. Még az is felmerült benne, ha idejében nem érkezik segít‑
ség, meg kellene írja a végrendeletét, de rögtön el is vetette az ötletet, Isten biztosan se‑
gítni fog valahogyan. Közben teljesen kiszáradt a torka, rettenetes szomjúság gyötörte, vi‑
zet sem hozott magával. Aztán hirtelen elnyomta az álom. Azt álmodta, hogy kocsit ve‑
zet, s az őrületes melegben hirtelen megáll a kocsi, kiszáll, babrál valamit a motorházban, 
de az autószereléshez vajmi keveset ért, és egyre elviselhetetlenebb a hőség, szandálján ke‑
resztül is égeti a talpát az átforrósodott homok. Arra ébred, hogy őrületes meleg van, és 
iszonyúan szomjas. Eszébe jut az elmaradt temetés, s főleg annak a rettenetnek a tudata, 
hogy a halottat nem volt ki eltemesse, az egyházi szolgálatot minden esetben ő végezte az 
elmúlt években. Megint felmerült benne a végrendelet gondolata, de az erős istenhit le‑
győzte benne ezt a szamárságot. Ám a gondolat újra és újra visszajött. Az is felmerül ben‑
ne, hogy mégiscsak tartozik ezzel a családjának, az egyházának és Istennek is. Csakhogy 
nincs nála semmilyen papír, ceruza, vagy bármi, amivel írni lehetne. De ha volna is, a Bib‑
lia megszentelt lapjait mégsem használhatja ilyen célokra, úgyhogy a végrendelet megírá‑
sáról végleg le kellett mondania. Aztán mintha agyoncsapta volna az egyre elviselhetetle‑
nebb forróság, megint elalszik. Azt álmodja, hogy a kocsija mellett guggol, és a mutató‑
ujjával megpróbálja a homokba rajzolni a végrendelete szövegét. Amikor leírja az ALUL‑
ÍROTTBÓL az A betűt, a nyelve felragad a szájpadlására, egy ideig még nyeli a nyálát, 
aztán már nincs mit nyelnie, hirtelen megáll a nyáltermelése. Kidülledt szemmel meredt 
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maga elé, hangosan zihált, jól hallotta, ahogy hangosan zihál, aztán egy idő után alig hal‑
lotta a zihálását. Megpróbált kiáltani, s noha tátva volt a szája, nem sikerült hangot hal‑
latnia, még nyöszörgést sem, viszont az Í betű az ALULÍROTTBAN mintha már nem 
lett volna hosszú Í, az ékezet ponttá silányodott a homokban. Akkor hallotta meg a du‑
dálást. Nem volt ereje táncra perdülni, egyébként is, örömérzetét sosem fejezte ki ekkép‑
pen, csak felnézett az égre.

– Köszönöm, Atyám – suttogta áhítattal.
Harmincöt‑negyven év körüli, bőrdzsekis férfi állt meg mellette.
– Mi történt ? – kérdezte.
– Kifogyott a benzinem – mondta a pap erőtlenül. – Kisegítene néhány literrel ? El kell 

jutnom a városig. Nagyon sürgős, lekéstem egy temetést. Sosem fordult elő velem ilyes‑
mi. Szégyent hoztam az egyházamra. Nagyon kérem, segítsen, uram.

– Ez nem olyan egyszerű – mondta a dzsekis férfiú –, az ilyesmit meg kell szolgálni.
– Akármit megteszek – mondta a tiszteletes úr –, hetekig fogok imádkozni magáért, sze‑

retteiért, Isten mindenben segítségére lesz ezután.
– Köszönöm szépen, de nem ilyesmire gondoltam.
Inkább vegye le a nadrágját, gatyáját, s vágja hasra magát a motorház tetejére.
– Kérem szépen – könyörgött a tiszteletes úr –, ezt nem teheti meg velem.
– Hát, ha nem, nem. Akkor jó napot. – A bőrdzsekis indulóban volt a saját kocsija felé.
– Várjon egy pillanatra az istenért. Legalább egy kicsi vizet adjon, meghalok a szomjú‑

ságtól. Kérem szépen. Kifizetem, jó ?
– Annyi pénze nincs magának. Ebben a melegben egy kulacs víz nagyon sokba kerül. 

Van tízezer dollárja ?
– Nincs, nincs, nincs ! – A pap ordított.
– Ne ordítson, drágaságom, mert beverem azt az ájtatatos pofáját.
– Legalább vontasson be a városig. Nem létezik, hogy kiveszett volna magából az em‑

berség teljesen. Magának is vannak szülei, testvérei, talán még gyermeke is.
– Sajnálom, nincs vontatókötelem, várnia kell még egy kicsit, valaki csak jön még erre‑

felé. Mit szól, melegecske van, ugye ?
Felébredt. Egyedül volt, senki sem tartózkodott a közelében. Az a néhány betű, amit 

a homokba rajzolt, álom volt csupán. Nem, nem írok végrendeletet, gondolta, Isten biz‑
tosan segítni fog. Ült a kormánykeréknél, s várta a csodát. Csakhogy azon a napon a cso‑
dák nem jártak arrafelé. Egyébként is gyalog közlekednek, kocsival sosem, s bizonyára 
a csodák is elkerülik a kánikulát.

Sigmond István (Torda, 1936) : a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem jogi karán végzett 1959‑ben. 
Dolgozott a kolozsvári IRVA kereskedelmi osztályának vezetőjeként, 1973–1989 között a Kolozs megyei 
kulturális bizottság színházi szakfelügyelője, közben 1980–1983 között a Kolozsvári Magyar Opera 
művészeti igazgatója, 1990–2012 között a kolozsvári Helikon szerkesztőségi felelős titkára. Megjelent 
munkái : 17 regény‑ és novelláskötet, 1 drámakötet, 3 regényfordítás. Díjak: a kolozsvári Írói Egyesület 
prózadíja (1975, 1985, 2003), Soros életműdíj (1997), a Magyar Írószövetség Év Könyve díja (2003), 
Magyar Köztársasági Érdemkereszt (1997), a Magyar Művészeti Akadémia tagja (2005).

  
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F iatalkoromban – na jó, nem vagyok még annyira öreg, de mégis : fiatalkoromban 
történt velem egy furcsa dolog. Még nem meséltem el senkinek, és magam sem tu‑
dom – máig nem –, hogy elhiggyem‑e. Hogy igaz volt‑e, vagy sem.

Huszon‑pár éves voltam, tomboltam, szerelmes voltam, meg hisztériás, nem fértem a bő‑
römbe. Akkoriban – ahogy mondani szokták – valahogy minden rossz összejött, szépen 
sorjában. Kiborult a teli bili. Előbb a suliból dobtak ki, persze nem véletlenül (építésze‑
tet tanultam), azután meg a barátnőm hagyott faképnél, és mintegy háttérzörejként ment 
a szokásos hiszti anyámmal meg apámmal. A suli nem érdekelt, és voltaképpen semmi 
sem érdekelt igazán, de úgy gondoltam, szeretnék egy diplomát, mert az azért mégiscsak 
jól mutat az ember önéletrajzában. A csajom felmondott nekem, pedig nem volt sem 
harmadik, sem távolság, vagy egyéb szokásos akadály, ok, kényszer – csak egyszerűen (így 
mondta) kiszeretett belőlem.

Nem igazán tudtam mit kezdeni magammal – ám erre csak egy hónapos alkoholkúra 
és intenzív tudatmódosítószer‑használat után jöttem rá, természetesen mindenről bőszen 
hallgatva mindenki – s legfőképp anyámék – előtt.

Aztán, mint a romantikus regényekben (mert még megrögzött idealista voltam), egy 
reggel felkeltem és elhatároztam, hogy megváltoztatom az életem. Azt ugyan nem tudtam, 
hogy hogyan, csak azt, hogy meg. Angolosan és fizetés nélkül távoztam az albérletemből 
– szerződésem szerencsére nem volt –, egy hátizsáknyi holmimmal.

Elhatároztam, hogy elmegyek világot látni (mint a mesékben). Aztán 
valahogy, valami, valamikor csak lesz. Teljesen szabaddá tettem 
magam és a gondolataimat. Elhatároztam, hogy megkísértem 
a sorsot, rábízom magam teljesen, vessen oda, ahová csak 
szeretne – úgyis tök fölösleges ágálni ellene – gondoltam.

Ám előtte még – szabad akaratom „utolsó” megnyil‑
vánulásaként – kimentem az egyik pozsonyi bekötő‑
útra stoppolni (mert ez akkoriban még működött).

Mentem, bandukoltam, kezemet zsebre dugva, 
nem néztem se ide, se félre, lépegettem a  part‑
jelző fehér vonalon, mindig csak a fehérre lépve. 
Aztán a kezembe akadt egy 10 koronás. Megáll‑
tam, kivettem, nézegettem rajta az ószláv keresz‑
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tet, másik oldalán meg a nemzeti címer kettős keresztjét. Hirtelen minden összeállt. Ha 
az élet, sors, kauzalitás, karma – vagy nevezzük bárhogy annak működését, amit nem‑én‑
ként élünk meg – nem több egy számunkra bonyolult és átláthatatlan szabályrendszerű já‑
téknál, amit káoszként érzékelünk – akkor én is megengedhetem magamnak, hogy játs‑
szak. Hogy a véletlennek nevezett valami döntsön helyettem.

Feldobtam az érmét. Ha ószláv kereszt, kinyújtom a kezem, és stoppolok. Ha újszláv 
kettős kereszt, akkor nem, vagy legalábbis még nem. Ószláv kereszt. Kiteszem, és hopp, 
máris megáll egy zöld Skoda százas (akkoriban még nem volt muzeális, no de épp csak 
a káré felett állt a közlekedési eszközök ranglistáján). Lenyílik az ablak, egy kissé elhanya‑
golt külsejű, szőrmók emberke ül benne, és átható fekete szemeivel az arcomat fürkészi.

– Jó napot.
– Hová mész ?
Nézem, hallgatok, valahonnét ismerősnek tűnik a fazon.
– Hahó !
– Ja, bocsánat. Bárhová.
– Ha bárhová, akkor ott vagy.
– Aha, igaz, akkor nem kell menni.
– Nos, akkor hová mennél ?
– El.
– Értem. Akkor kell menni.
– Kell.
– És hol van az az el ?
– Na ez az, amit nem tudok.
– Hát… azt én sem...
– Igazából mindegy, hova.
– Ezzel kellett volna kezdened.
– Bocsánat.
– Akkor szállj már be.
A  zsebembe csúsztattam az érmét, és beszálltam. Nem jöttem rá, honnét ismerem. 

Apámnak voltak ilyen haverjai, ilyen lerípolt ötvenesek. Talán valami ködbevesző emlék‑
foszlány után kutattam, aztán feladtam, és megtörtem a csendet, vagyis a százas zúgását, 
ami meglepő gyorsasággal száguldott.

– Na és maga hová megy ?
– Nem tudom.
– Nem tudjaaa ?
– Nem tudom. Mért, te talán tudod ? Mármint, hogy te hová ?
– Bocsánat.
– Most akkor mi lesz, velem akarsz jönni, vagy sem ? Megálljak ?
– Ne. I‑igen. Legyen.
– Felőlem is – legyen. Egy feltétellel.
– Igen ?
– Nem kérdezhetsz. Tőlem. Nem kutathatod, mit miért teszek, és hasonlók.
– Hát... jó, oké, mért ne.
– Bármi történjék is.
– Oké.
– Ezt ne feledd.
– Oké.
– Becsatoltad magad ?
– Bocsánat.
– És ne kérj mindig mindenért bocsánatot. Kurva fárasztó.
– Bocsá... Oké.
– És légyszi, kezdj el sürgősen tegezni.
Elég furának találtam a fazont. Még hogy nem tudja, hová megy ! Meg hogy kussolnom 

kell. Azt gondoltam, vagy zakkant a csávó, vagy bűnöző – akit (még az is lehet) üldöznek. 
De megkeményítettem a szívem. Így mondják a mesékben, nem ? Szóval megkeményítet‑
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tem, és megerősítettem magam abban, hogy nem érdekel, mi fog történni. A puszta vé‑
letlenre bízom magam, ezt a fazont meg a véletlen sodorta az utamba, hát fellegezzen be 
a szabad akaratnak, kiirtom a döntésnek még a lehetőségét is – az ember alapvető jogát. 
Megyek vele, ennek így kell lennie. Kell, vagy nem kell ? Ha nem kell, akkor ez véletlen ; 
ha meg kell, akkor sors – már ha létezik. Mindenesetre így, hogy kiesik a képből a döntés, 
talán valamelyest egyszerűbb a helyzet.

– Szóval bárhová mész.
– Akárhová.
– Az ugyanaz. És ez azt jelenti, hogy nincs célod ?
– Voltaképpen azt.
– Hm. Ez érdekes. Évszázadok óta nem találkoztam egy olyan csávóval sem, akinek ne 

lett volna célja. Kóborolni indulsz ?
– Talán.

– És a „kóborlás” – nem cél ?
– Nem.

– Értem. Mért indultál el kóborolni ?
– Mert nem tudom, mitévő legyek. Hogy mihez kezdjek magammal.

– Ez csak rizsa. Talán csak meg akarod érteni magad. Vagy a vilá‑
got. Végül is mindegy, a kettő majdnem ugyanaz.

– Nem hinném. Meg azt sem, hogy van mit megértenem rajta.
– Hány éves vagy ?
– Huszonkettő.
– Áa, értem.
– Nem.
– Mit nem ?
– Nem érted.
– Azt hadd döntsem el én.
– Jó, jó, bocsánat.
– Mondtam, hogy ne kérj.
– Bo... Oké.
Kezdett bosszantani a fószer. Mégis mit képzel, ki a franc 

ő ? Valami jelet kerestem, valami ismertetőjegyet, hogy leg‑
alább annyit tudjak, elmetszi‑e a torkomat, vagy csak kira‑
bol. Bár inkább valami lecsúszott művésznek tűnik, mert 
a lecsúszott művészek látszanak munkásembernek, és ját‑
szanak felelőtlenül a szavakkal. Aztán kíváncsi lettem.

– Igen, huszonkettő. De tényleg nincs értelme. Ennyi 
idő alatt legalább egy pici értelmet kellett volna, hogy ta‑
láljak.

– Azért a „kóborlás”, mert az értelmet keresed ?
– Dehogy. Nem keresek semmit. Kirúgtak az egye‑

temről, elhagyott a  csajom, és egyebek... banális törté‑
net, nincs mit nyüstölni rajta.

– Filozófiát tanultál, mi, Hamletka ? – Vihogott a fazon.
– Nem, építészetet.
– Ó. Na és az a csaj ?
– Az ? Hát... semmi. Kiszeretett belőlem. Vagy mi.
– Kiszeretett ? Be, bele, aztán ki... hehe, hát ez jó.
– Ezt mondta. Pedig vele el tudtam képzelni.
– Hm. Az meglehetősen ritka. És ő is ?
– Ő is el tudta. Csak... valami tönkrement. Elcsesző‑

dött.
– Tönkre ? Lehet, hogy csak nem volt hozzád való.
– De. Az volt.
– Úgy értem, hogy nem egymásnak voltatok szánva.
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– Szánva ? Ja, ez elég szánalmasan hangzik. Egyébként meg nem tudhatod.
– Tudom. Te nem tudhatod.
– Nahát, tényleg ? És mégis honnét ?
– Onnét, hogy ha egymásnak lettetek volna, nem szeret ki beléd... illetve... nem sze‑

ret ki belőled.
– Aha, persze, hogyne, világos. De akkor minek szeretett belém ?
– Na az már más kérdés. Majd rájössz. Egyszer. Jó esetben.
– Kösz.
– Bocs.
– Semmi.
– Oké. Mindennek megvan a miértje, meg az azértja.
– Ha mondod... De szerintem nem.
– Dehogynem. De tényleg. Ez tök egyszerű. Én tegnap még Zalakaroson áztattam a go‑

lyóim, most meg megyek meglátogatni az onokahúgom, te meg a legkisebb fiú vagy, aki el‑
indult szerencsét próbálni oda, ahol a kurta farkú malac kúr – hehehehe, pofonegyszerű !

– Hol laknak ?
– Nem messze. Hamuba sült pogácsád van ?
– Mit kerestél Pozsonyban ?
– Volt egy kis elintéznivalóm. És táltos paripád ?
Már nem is dühített, csak nem tudtam vele mit kezdeni. Felém nyúlt, mint‑

ha a lábamnál lévő hátizsákomat akarná elvenni, de nem, a kesztyűtartót nyi‑
totta ki. Kivett egy fekete bőrkötéses könyvet. Ezt leszámítva csak egy feltű‑
nően régi karóra, egy giccses szentkristóf szentkép a sebváltó fölött. Egyik sem 
különös ismertetőjegy. Az órát nyilván az apjától vagy a nagyapjától örökölte, 
szentkristóf meg az utazók védőszentje, legalábbis öreganyám szerint. Belené‑
zett a könyvbe, lapozgatott, az utat nem is figyelte, meg is ijedtem, de egy pil‑
lanat múlva már be is csapta a könyvet. Bedobta a kesztyűtartóba. Nem volt 
rajta sem cím, sem felirat – végül is jegyzetfüzet is lehetett, nem volt vastag. 
Nem akartam megkérdezni a nevét, mert akkor ő is megkérdi az enyémet. Leg‑
jobb, ha be sem mutatkozunk. Úgyis átmeneti ismeretség. Aztán egyszer csak...

– Most meg hová megyünk, mért tértél le ?
– Majd meglátod.
– Az unokahúgodhoz ?
– Dehogy, mondtam, hogy nem tudom, hogy hová megyek.
– És az unokahúgod ?
– Az várhat, nem ?
Akkor mégsem a címet olvasta ki a könyvből. Füzetből. Addigra rég beesteledett, már 

éjfél felé járhatott az idő. Nem tudom, melyik faluban álltunk meg. Egy ideig tekereg‑
tünk, átmentünk pár utcán, aztán az egyik végén megálltunk egy kopott, öreg ház előtt.

– Jó, de akkor én itt most mihez kezdjek ? Szerintem itt nincs hotel – nem mintha len‑
ne rá pénzem –, ilyenkor meg senki nem jár már az utakon.

– Ha pénz kell, mért nem azt mondod.
– Nem kell.
– Akkor alighanem velem kell maradnod. Itt kapunk szállást.
– Ismered őket ?
– Még nem.
– Akkor honnan ?
– Mondtam, hogy ne kérdezz.
– Oké.
– Szóval velem maradsz, vagy elmész – ha el akarsz menni.
– Nem akarok. Mármint nem akarok akarni.
– Mondom, filozófus !
Ekkor zsebre tett kezembe csúszott az érme. A fickó a ház felé fordult, és zörgetni kez‑

dett a kapun. Feldobtam a tízkoronást. Ha lelet, akkor vele tartok. Ha zászló, akkor lelé‑
pek. Az udvarból egy kutya csaholása hallatszott. „Na jössz, Hamletka ?” Lelet.
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– Megyek.
– Ha kérdeznek, ne mondj semmit.
– Miért ?
– Ismételd meg, amit mondtam.
– „Ha kérdeznek, ne mondj semmit.”
– Tessék, megkaptad a választ.
Hátul ajtócsapódás hallatszott.
– Mi egyébként találkoztunk már ?
– Persze.
– Hoool ?
– Hol, hol – régen. Álmodban.
A csoszogás egyre közeledett.
– És ismerjük egymást ?
– Persze.
– Ki vagyok ?
– Ki, ki – az onokám. Apád fia.
A kulcs behatolt a kapuzárba.
– Hülyének nézel ?
– Persze.
– Mért ?
– Mért, mért – Mert a macska nem borotválkozik. Meg mert csak a hülyék tudnak 

mindent.
– Hülye.
Morogtam magamban, mikor kinyílt a kapu, benne kinyúlt tyeplákiban, elnyűtt atlé‑

tában egy pasas, aki olyan bambán bámult, mintha ufók látogatták volna meg. Én csak 
álltam, és hallgattam.

– Jó estét.
– Jó estét. Ne haragudjon, hogy ilyen későn zavarjuk, azt hiszem, hogy rossz helyen tér‑

tünk le az útról, valahogy idekeveredtünk, nem is értem… aztán kiderült, hogy eltéved‑
tünk, meg az is, hogy nincs elég benzinünk, és az a benzinkút az út mellett meg már zár‑
va van... Akartunk hotelbe menni, de nem találtunk... és láttuk, hogy maguknál még vi‑
lágítanak... de látom, hogy aludt, elnézést kérek, tényleg, nem akartam felkelteni, csak 
hát... Szóval nincs hol megszállnunk, és azt gondoltam, megkérdezem, hátha esetleg ma‑
guk... tudom, persze idegenek vagyunk, megértem...

– Ebbe a házbo ? Hát... ölég... kicsiny. Igaz, csak ketten vagyunk a feleségëmmel, de hát...
– Tudja, hogy van ez : sok jó ember...
– De... hogy úgy mondjam, nem valami jók a izé, körülményeink.
– Teljesen megértem, hát én sem ingyen gondoltam.
– Jaj, nem, nem úgy értëm. Csak sëmmi luxusra në számítsanak.
– Ugyan kérem.
– Oszt hunné gyünnek ?
– Pozsonybú.
– Há jól van no, gyűjjenek csak bellebb. Në féljenek, kutya nem bánt.
Aztán bementünk a kis udvarra, majd a kis házba, mintha csak a dédöreganyám há‑

zába jöttem volna. Végig a pitvaron, aztán be a házba. Mintha a múltba mentünk volna 
vissza. A fazon azt mondta, én vagyok az unokája, és kirándulni megyünk, aztán megkér‑
dezte a csórótól, hogy hol a vécé, az szabadkozva az udvar szélibe küldte, a kétlukúba. Én 
bementem az előszobába. A csóró belépett a konyhába, behajtotta az ajtót, de így is hal‑
lottam. Az asszonnyal beszélgetett.

– Te Józsi, hát kikët hoztá nëkëm ide ?
– Tudom én ? Valami tata, aki az onokájával mëgy a hëgyekbe kirándúni.
– De mit csináljok velük, mért engedted be őköt ? Mënjenek a szomszédba, ott több hel 

van azokná. Hova rakjam őköt ? Mért pont mëgin mink ?
– Mer világítottá.
– Néztem a tévét.
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– Akkor az világított, nem mindëgy ? Adjá nëkik ënnyi valamit.
– Megmarhútá ? Alig van valami a hüttőbbe, hónap után gyün a pénz, gondútam ad‑

dig még csak kibírjuk, mëgin mënjek kölcsön kérëgetnyi ?
– Valahogy csak lësz. Most dobtam vóna ki őköt ?
– Igaz. Hunné gyüttek ?
– Pozsonybú.
– Hát azt rögtön gondútam. Normális embër ilyet 

nem csináll. No jóvan, csinálok nëkik granatírt.
Aztán Józsi kinyitotta az ajtót. Éppen addig‑

ra ért be a  fazon is, akinek még mindig nem 
tudtam a nevét.

– Gyűjjenek csak bellebb. Ő 
a feleségëm, Marika.

– Jó estét.
– Kezét csókolom.
Én meg sem mukkantam, csak 

azért is tartottam magam az egyes‑
séghez.

– Hát így éllünk, kettecskén, 
szërényen. Várjon, odébb húzom 
a  sëzlonyt, tessék, űjjenek csak le. 
No, asszony, rakd már félre azt a sok 
ujságpapírt.

– Minnyá, minnyá ! – Tüsténkedett 
az asszony. Leültünk, mondja a Józsi :

– Hát, micsinájjunk, ugyi, ha má 
ilyen rossz világ van.

– Minden csak drágul. – Teszi hoz‑
zá a fazon.

– Majd csak megjavul. – Kertel tovább 
Józsi.

– Meg kell neki. – Fűzi tovább a nevesincs. 
Énnekem meg hirtelen elegem lett a kussolás‑
ból. Egyáltalán, mi a francért kéne ?

– Az nem olyan biztos… – Szólok bele a vé‑
geérhetetlen kertelésbe, csakazértis.

– No csak mi el në romújjunk. – Mondja Jó‑
zsi zavarában, hosszas hallgatás után. – Mer hiábo 
dógozik az embër. – Fűzi hozzá ostobán heherészve. 
Én vérszemet kapok.

– Hiába, hiába, minden hiába…
– Kuss ! – Szól be fojtottan a nevesincs. Borsot tör‑

tem az orra alá. Valahogy az a  benyomásom támadt, 
hogy teljesen felesleges vagyok itt. Most például bele‑
ugattam egy nagyon fontos beszélgetésbe.

– Nem éhëssek az urak ? – Oldja a csöndet az asszony.
– Jaj, ne tessék fáradni. – Oldom a feszkót.
– Nem a fárodság, az ésség a nagyobb úr. – Fuvolázza 

nyájasan Marika.
– Ó, igaz, éhesen az ember aludni sem tud. – Ragadja magához a szót a fazon. Lát‑

szik : éhes.
– No látjo. – Azzal Marika visszamegy a sarokba, a tűzhelyhez. A duma áll, Józsi és a fa‑

zon sem elegyednek vissza a szóba. Kisvártatva Józsi mégis megszólal.
– Csak az a baj, hogy több szobájo nincsen a háznok, csak a spájz, mëg a vëranda. Csak 

a palláson tudunk megágyozni maguknak. Ki van takarítva, në tessék megjennyi. Csak 
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maradjonak inkább a hátsó részben, előrefele në igën mënnyenek, mëg oda së, ahun a toll‑
zsákok vannak, mer ott ëgy csëppet rozoga. De në tessék megjennyi. Ha jó ott...

– Persze, ne fáradjanak, bárhol elalszunk, igaz, Kalmika ?
– Aha.
– Kicsit szégyenlős a gyerek.
Majd barackot nyomott a fejemre, mintha ötéves lennék. Azok nevettek. Aztán meg

ettük a granatírt, beszélgettünk semmiségekről, bár én, Kalmika, többnyire szégyenlősen 
hallgatag voltam. Aztán felmentünk a padlásra aludni. Mintha a szemem sem hunytam 
volna le, arra ébredek, hogy a fazon ráncigál.

– Hm. Mi az, mi… ?
– Kelj már fel ! Gyere, mennünk kell.
– Jól van már. Miiii ? Ég ! Te, felgyulladtak a tollas zsákok ?
– Igen.

– Hívjunk...
– Nem ! Én gyújtottam fel őket, gyere már !
– Miii ? Te nem vagy normális !

– Hálám jeléül.
– Lángol az egész padlás ! Oltsuk el !

– Nem kell, gyere, gyere már !
Azzal megrántott, és húzott egészen a kocsiig. Én meg, hüledezve, 

meg mint egy holdkóros, követtem. Nem is tudom, hogy ju‑
tottunk vissza a kocsiba, de egyszer csak már megint 

úton voltunk.
– Úristen, te nem vagy normális, te 

nem vagy normális. Istenem ! Mi van, 
ha meghaltak ? Ha rájuk dőlt a ház ?

– Nem haltak.
– Vagy füstmérgezést kaptak. 

Úristen, megöltünk, vagyis meg‑
öltél két embert !

– Mondom ! Semmi bajuk. És 
fogd már be.
– Te beteg vagy. Ha nem is haltak 

meg, mindenük leégett.
– Azt te meg honnan tudod ? Már 
rég eloltották.

– Tényleg ? Látott valaki ? Hátha 
valaki megjegyezte a  rendszámun‑
kat, vagy ők, ha élnek egyáltalán.
– Élnek, és kussolj már el.

– Persze, biztosan, mert te mindent 
tudsz !
– Mert te talán igen, ugye ? Nem én 

okoskodok itt örökké !
– Mért csináltad ? Mi ? Bűnöző vagy ? De hát nem is loptál el semmit, meg 

mondjuk nem is lett volna mit... Mi hasznod volt ebből ? Vagy mi volt ez ? Leszámolás ? 
Bosszút álltál valamiért ? Vagy totál elmebeteg vagy ? Megszállott ? Mi a mániád ? Van va‑
lami elméleted, aminek nevében...

– Mit csinálsz ? Mi a francot csinálsz ?
– Hogyhogy mit ? Épp megbaszódok !
– Nem, nem az. Kérdezel !
– Még jó, hogy... mikor...
– Emlékszel a feltételre ? Nem kérdezhetsz. Szóval ne szegd meg többet, kuss a neved, 

vagy mehetsz az utadra. Akár most is.
– Ha nem kérdezhetek, annak oka van.
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– Mindennek oka van. Megálljak ?
A hátsó ülésről kémleltem az arcát a visszapillantó tükörben. Nyugodtnak tűnt. Fel‑

dobtam az érmét, ő nem láthatta. Ha Jézus : maradok, ha a köztársasági elnök : lépek. Jé‑
zus. Milyen meglepő, nem ? Végül is nem kell ezt a hülye játékot játszanom. Nem kötele‑
ző, lehet máshogy is. Végül azt mormogtam, hogy ne. Magam sem értettem, miért. Persze, 
féltem tőle – nem tudtam, miféle emberrel, őrülttel, gonosztevővel, vagy kicsodával talál‑
koztam – de sokkal erősebb volt a kíváncsiság : iránta, az iránt, amit rejteget, hogy miért 
nem szabad kérdezni. És ez a hülye játék. Lényeg, hogy végül vele maradtam.

– Figyelj, én nem tartalak itt. Felőlem azt csinálsz, amit akarsz. De ha nem állod meg 
kérdések nélkül, kiváglak. Most mit bámulsz olyan bambán ?

– Ki vagy te tulajdonképpen ?
– Utoljára mondom...
– Bocsi.
– És ne bocsizz.

  

Szóval, mentünk tovább. Lassan feloldódtam, újra beszélgetni kezdtünk. Felkelt a nap. Ké‑
sőbb megálltunk és megreggeliztünk egy út menti kajáldában. Aztán megint mentünk to‑
vább. Egy kisvárosban állt meg fura sofőröm, leparkolt, megnézte a fekete füzetet, kisétál‑
tunk a főtérre, leültünk egy padra, és bámultuk az embereket. Egyszer csak előhúzott ka‑
bátja belső zsebéből egy zöld dobozkát. Szivarral kínált, én nem kértem, kihúzott magá‑
nak egy szálat, majd eltette a dobozt, és rágyújtott. Nagyot pöfékelt, és tovább bámulta az 
embereket. Egy anyuka kocsival, öltönyös férfi telefonálva – energikus léptek –, gyerekek 
iskolatáskával, idős néni haza a közértből. Perceken át csak bámultunk, majd megszólalt.

– Te mit látsz ?
– Rohangáló embereket. Vagyis, pontosabban, embereket út közben.
– Úton vannak, ahogy te is. Meg én is.
– Tudják, hová mennek : haza, a menzára, vagy kávézni, a patikába, buszmegállóba. Mi 

nem tudjuk. Legalábbis én.
– Tudják, hová mennek – általában.
– Képzeld el, hogy végül nem jutnak el oda – valamiért.
– Eszükbe jut valami.
– Vagy rossz helyen térnek le, aztán felkelti valami a figyelmük...
– Vagy valami eltéríti őket.
– Vagy valaki.
– Vagy valaki.
Aztán hallgattunk. Nem értettem. Kérdeztem.
– És ?
– És... semmi.
– Ennek nincs értelme.
– Hogyne lenne. Csak úgy… gondolkodom. Mondjuk a céljuk helyett máshova érnek, 

vagy valami történik út közben, és nem érnek el... És ez, persze, hatással van arra is, mi 
fog történni az azután következő időben.

– Logikus. És ?
– És... semmi. Csak nézd meg őket. Az öltönyös nagyon fontos dolgokat intéz most, ami‑

től nagyon fontosnak érzi magát, és ez nemsokára a bankszámláján is meglátszik majd, és 
eljöhet majd az idő, amikor azt vesz meg, amit csak akar – enyhe túlzással persze. De az is 
lehet, hogy adócsal, és ülhet a sitten. Vagy megkeni a bírót, meg az ügyvédeket, és nem ül.

Az anyuka gondját viseli a gyerekének. Akiből egyszer majd természetesen híres sebész 
vagy ügyvéd lesz, de az is lehet, hogy rabló vagy skizofrén… de hasonló kellemetlen dol‑
gokra az anyuka inkább nem is gondol. Vajon mi értelme van az életüknek ?

– Lehet egyáltalán ? Pláne úgy, hogy minden véletlenszerűen történik ? Például, most 
megszakad a vonal, vagy lemerül a telefonja, és nem tudja letárgyalni a magáét az öltö‑
nyös, vagy pár év múlva a gyereket megveri az anyja, mert kicsit ideges épp, és ez észhez 
téríti. Vagy épp lelki károkat okoz.
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– Odanézz ! Látod azt a két bogarat ? Ott kergetik egymást. És azt a verebet ? Most meg‑
állt. A két bogár meg fut a veréb elől. Nézd, jön a veréb. Szerinted melyiket kapja be előbb ?

– A balt. Fogadjunk. – Mondtam.
– Szerintem a jobb oldalit. Egy sörbe !
– Ó, a francba. Oké, jövök neked egy sörrel.
– A másikat nem kapta el.
– Az elbújt, megmenekült.
– Vajon mért pont a jobb oldalit kapta el ?

– Az esély ötven‑ötven százalék. Fitfi‑fifti.
– Az egyáltalán nem biztos.

– Bizonyítható. Valószínűség‑számítás.
– Persze, meg a pillangóhatás. Nem érdekelnek a bizonyítékok.

Ezután beültünk egy sörözőbe, ahol leróttam az adósságom. Amint 
megittuk, társam máris indulni készült, mert azt mondta, valami elin‑

téznivalója van nemsokára. Én ezen kicsit meglepődtem. Azt mondta, 
hogy utána tovább folytatja útját az unokahúgához, és ha akarok, 
vele mehetek. „De már kezd elegem lenni a pofádból, meg hogy 

itt lógatod, úgyhogy itt az ideje, hogy segíts nekem.” Mondta. 
Gondolkodtam. Nem igazán jutott eszembe semmi, mit csinál‑
hatnék ebben a városban. Továbbra is vele maradhatnék. Vagy 
körülszimatolhatok a városban. Egyébként meg bármennyire 
bizarr is, kezdem megkedvelni a piromán társaságát, bármen‑
nyire fura is a fazon, valahogy megtetszett, minden aggályom 
ellenére. Pedig kezdett a dolog veszélyesé válni : most már akar 
tőlem valamit. De ott volt az érme. Mit tegyek ? Majd meg‑
mondja. Most megfordítottam az igent és a nemet : ha szám‑
jegy el‑megyek, ha felirat, vele‑megyek. És ha felirat, akkor 
már nem csak a saját játékomnak leszek a része, de az övének 

is. A véletlen eldönti, hogy a véletlennek vagy véletlenül egy 
másik ember akaratának legyek‑e alávetve. Na bumm. Mentem 

hát vele. Hihetetlen. Vagyis annak tűnik. Pedig csak kevéssé va‑
lószínű. Visszamentünk a kocsihoz, a társam felnyitotta a csomag‑

tartót, zakót és szemüveget bányászott ki egy kartondobozból, és fo‑
gott egy aktatáskát. Legnagyobb meglepetésemre számomra is előhú‑

zott egy zakót, ami a szakadt pólómon elég viccesen nézett ki. Egy lakó‑
telepre mentünk, a társam egy panelhez vezetett, megnézte az óráját, majd 

a negyediken becsöngetett egy lakásba.
– Mit kell csinálnom ?

– Rájössz, ne félj.
Akkor hallottam a sikolyokat, láttam magam mint hentest, aztán egy billás táskába pa‑

koltam a kövér pénzkötegeket, tisztára, mint a tévében... De nyílt az ajtó. Egy szép, de 
kissé sápadt lány nyitott ajtót.

– Jó napot.
– Jó napot kívánok.
– Miben segíthetek ? – Kérdezte, mire a nevesincs...
– Kerekes Ervint keressük, a Websgraph cégtől jöttünk.
A csaj persze látványosan nem értette, ezért hozzátettem :
– Nem árulunk semmit, ne tessék megijedni.
– Jó, egy pillanat, szólok neki. – Azzal becsapta az ajtót.
– Mit bámulsz, húzd ki magad, és legalább próbálj magabiztosnak tűnni.
– Ne cseszegess. – Cseszegetett a fazon, aztán újra nyílt az ajtó.
– Jó napot. Tessék, én vagyok Kerekes Ervin.
– Jó napot. A Websgraph leányvállalatának team‑bulidere vagyok. Mint azt bizonyára 

tudja, cégünk webes szoftverfejlesztésekkel foglalkozik... – fuvolázta Anonymus.
– Igen, tudom.
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– A nemsokára induló nemzetközi projektünkhöz keresünk fiatal, tehetséges progra‑
mozókat.

– Jöjjenek be. Hagyják csak, cipőt nem kell levetni.
Bementünk. Ekkor már sejtettem. Profi csaló, akinek kósza piromániája is előre kiter‑

velt volt. Talán valami mafesznak dolgozhat. Ez félelem helyett inkább izgalommal töl‑
tött el, és én is része voltam a játéknak. Míg az előszobában tollászkodtunk, annak a map‑
pának a papírjait lapozgattam, amit kezembe nyomott bemenetkor. Felkészült, az fix.

– Tessék, foglaljanak helyet. – Mondta a sápadt széplány, valószínűleg a szemüveges 
csaja. Kicsit mintha fölengedett volna.

– Hozhatok valamit az uraknak ? Kávét ?
Anonymus nem kért semmit, én egy pohár vizet.
– Tehát, miről is lenne szó ? – Tért a lényegre a szemüveges. Vajon mi a célja vele a fa‑

zonnak ? Miután belekezdett, leesett.
– Egy hónap múlva lenne aktuális az állás, viszont az első fél évet Helsinkiben kell tölteni.
– Én programozó vagyok – tavaly diplomáztam –, de gondolom, ezt tudják. Hogy ta‑

láltak meg ?
Nahát, micsoda fatális véletlen. Hogy találta, hát kereste, világos, mint a vakablak. Itt 

jött el az én időm :
– Az egyetemen keresztül. Fiatalokra, fiatal tehetségekre van szükségünk, ezért meg‑

szólítunk néhány embert, akik esélyesek lehetnek.
A fazon leplezett meghökkentséggel nézett, a szemüveges bámult, és a sápadt csaj meg 

hozta a vizem.
– Ami azt illeti, épp állást keresek. De nincs sajnos szakmai tapasztalatom, ne is pocsé‑

kolják az idejüket – tudom, hogy az kell, mert mindenki ezzel kezdi.
– Az egyáltalán nem baj. Betanítják önöket. – Mondtam.
– Csak épp Helsinkiben kell dolgoznia. – Tehát erre megy ki a játék, most már min‑

den világos.
– Mennyi ideig ?
– Fél évig. Az anyavállalatnál. Azután hazajöhet, és dolgozhat tovább itt.
– Értem. Tudja, én itt terveztem... szerettem volna... – Aztán kínos csönd, amit a ba‑

rátnő tört meg, aki idő közben letelepedett mellém.
– Mondjuk fél év nem olyan nagy idő. – Enyhe almaillata volt.
– Nyugodtan gondolja végig.
Mondta a fazon. Fűtött a játék heve. Elkezdtem előszedegetni a papírokat, és elkezd‑

tem magyarázni, mintha tudnám, a cég előnyeit, a zsíros fizut, Finnország szépségeit, meg 
tudja fene, mit még, puskának ott voltak azok a hülye röplapok grafikonokkal, szlogenek‑
kel, sok‑sok képpel. A csávó szépen lassan puhult. De a kulcs a nő volt, mert mindig a nő 
a kulcs. Nálam is az volt. Stikában figyeltem, ahogy tulajdonképpen az ő figyelmét keltem 
fel. Aztán egy idő után már nem is arra figyelt, amit mondok, hanem rám. Aztán várat‑
lanul a fazon szakított félbe, akit nevezzünk most Bélának, csak hogy nevezzük valahogy.

– Itt hagyjuk önnek a  főnökünk névjegykártyáját. Ezekben pedig mindent megtalál, 
hogy miről van szó, mindent, amire kíváncsi. Azt hiszem, tetszeni fog magának. – Azzal 
átnyújtotta a mappáját. Nyilván ugyanaz volt abban is, mint az enyémben.

– Értem. Köszönöm.
– Gondolja meg, nem fogja megbánni. Akkor mi nem is zavarnánk tovább. Köszönöm, 

hogy fogadott, és nyugodtan hívja bármikor a főnökömet. – Itt a vége, szedelődzködtünk.
– Rendben, viszontlátásra.
– Viszlát. – Eresztett meg egy bizalmas mosolyt a csaj.
Visszamentünk a kocsihoz. Ő levette a szemüvegét, a zakóját – én is az enyémet –, hát‑

radobta az aktatáskáját. „Jó vagy, Hamletka.” Szerettem volna tudni, pontosan mi folyik 
itt, hogy egyáltalán minek voltam részese, meg hogy miért kell eltüntetni a csávót – talán 
a nőt akarják ? Vagy a lakást ? Nem kérdeztem – mert nem kérdezhettem – semmit, és hi‑
ába is igyekeztem bárhogy puhatolódzni, semmi sem derült ki a fickóról.

Az éjszakát egy puccos szállodában töltöttük, ő meghívott vacsorázni, és a szobámat is 
ő fizette. Sok pénze még gyanúsabbá tette. Este előkerült a fekete notesz is. Megint be‑
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lelapozott, aztán egy oldalt elmerülten tanulmányozott, valamit pingált bele, jegyzetelt, 
előbb mosolygott az orra alatt, majd mintha elszomorodott volna. Kiment hamutálat ke‑
resni, mert szivarozni akart, én meg ez alatt kiloptam a könyvet. Címet nem találtam, sem 
szerzőt. Sem a kezdő lapon, sem a végén egyetlen adatot sem. Kézírás. Tehát jegyzetfüzet. 
De ha jegyzetfüzet, a gyártónak rajta kellene lennie. Biztos ebben van, hogy kit kell elin‑
téznie – biztos jó alaposan megfigyeli előbb az áldozatait. Kézzel írt sorok kígyóztak ben‑
ne, de mintha minden oldal más kézírás lett volna. Érthetetlenül kapcsolódó mondatok, 

szavak sorokon át, oldalakon át. Aztán ahogy figyelmesebben kezdtem lapozgatni, rá‑
jöttem, hogy soha nem találok vissza ugyanarra az oldalra. Mintha minden mindig 

változna ebben a könyvben. Rajtakapott. De nem érdekelte. Vagy úgy csinált, 
mintha nem érdekelné.

– Mi ez, amit olvasol ?
– Ez a sors könyve, Hamletka.

Egy pillanatig némán meredtünk egymásra, aztán hirtelen vi‑
hogni kezdett, kutyaszerűen, alig bírt leállni.

  

Másnap reggel továbbindultunk. 
(Igen, megvolt a pénzdobás is, 
s milyen meglepő !) Egész dél‑
előtt mentünk, úgy dél körül 
egy nagyobb városba értünk. 

Társam néhány útkeresztező‑
dést követően leparkolt, és elin‑

dult. Én – ezúttal már szinte 
automatikusan (pénzdobás 
nincs) – követtem. Siette‑

tett, azt mondta, hogy pon‑
tosnak kell lennie. Egy félre‑

eső kis patika előtti padon ül‑
tünk le. Megnézte az óráját, majd 

lecsatolta és zsebre tette. Kisvártatva egy fiú jött 
egy idősödő, tolókocsis nővel. A nő kint maradt, a fiú 

bement a gyógyszertárba. Anonymus a tolókocsis elé lépett.
– Elnézést, meg tudná mondani, hány óra ?

– Persze. Fél egy.
– Köszönöm. Szép időnk van, jön a tavasz.
– Jaj, már nagyon itt az ideje, az embernek rögtön jobb kedve lesz.
– A napsütés.
– Meg a jó levegő.
– Az a srác, akivel jött, a maga fia ?
– Nem, ő az unokaöcsém. Ő gondoskodik rólam.
– Ügyes fiú lehet.
– Az, az. És nagyon okos. Itt kezdett tanulni, aztán ideköltözött hozzám, mivel vidé‑

ki. Most nálam lakik.
– Legalább nem kell lakást bérelnie.
– Pontosan, nem kell lakást bérelnie, és nekem van, aki a gondomat viselje. Tudja, ne‑

héz így, magatehetetlenül.
– Akkor hát egymást támogatják.
Most már egyáltalán nem értettem. Mire megy ki a játék ? Mi ez a sok süket duma ?
– Úgy van, úgy van, ügyes gyerek, okos. Nincs senkim rajta kívül, gyerekeim nincsenek, 

a férjem meghalt. De hol van már ? Maguk is ide várnak a patikába ?
– Ja, nem…
Én ekkor, csak úgy heccből, közbeszóltam
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– Mi nem vagyunk idevalósiak… – De Béla, aki most legyen Károly, gyorsan a  sza‑
vamba vágott.

– …a postát kerestük, de eltévedtünk.
Ekkor kijött a srác a patikából.
– Ő itt Lacika. – Mutatta be a tolókocsis, Lacika pedig illedelmesen köszönt. Az a szé‑

gyenlős korapubi típus, aki mindig illedelmesen köszön.
– Szóval a posta itt van, ahogy mennek tovább arra, az első sarkon balra, azután lesz egy 

kisebb kocsma, annál térjenek jobbra, a gesztenyefákról felismerik az utcát, utána abban 
az utcában a második letérő, olyan szűk sikátor, és ott lesz a fodrászszalonnal szemben.

Magyarázott kenetteljesen a tolókocsis, mire Kálmán :
– Akkor előbb jobbra, azután balra, majd megint jobbra ?
– Igen. Nem. Vagyis nem tudom. Összezavarodtam. Lacika, menj el velük egy darabon, 

légy szíves. Én itt megvárlak, benézek addig ide a trafikba az Adrihoz.
– Jaj, igazán nagyon köszönjük.
Akkor aztán mentünk a fiú után, hirtelen bevillant egy füstös játékterem képe, ahol 

majd én is belecsöppenek kicsit az alvilág egy szegletébe, de nem volt semmiféle játékte‑
rem, mentünk, egyszer csak egy raktárépület után szűk sikátorba értünk. Géza ekkor kö‑
rülnézett, hirtelen megragadta a fiú torkát, a falhoz szorította, zsebéből kést rántott ki, és 
szíven szúrta a fiút. Én sokkot kaptam, csak néztem, és meg sem tudtam mozdulni. Az‑
tán észhez tértem, és hirtelen nekiugrottam, ellöktem, és odarohantam a fiúhoz. Próbál‑
tam kitapintani a pulzusát – semmi ; nem lüktetett. Ekkor ordítani kezdtem rá, hogy mi‑
ért csinálta, mért ölte meg, ki ő – meg akartam bosszulni ezt az igazságtalanságot, bele‑
rúgni, agyonütni, széttaposni. De még mielőtt hozzáérhettem volna, mennydörgés ráz‑
ta meg az eget, és a kicsi szőrmók ember felegyenesedett, hatalmas és méltóságteljes lett, 
lángokban állt, és vakított a fénye.

– Azt kérdezed, ki vagyok ? Hát tudd meg, ha tudni akarod. Én vagyok Jesrad, az Isten 
angyala. Mondtam, csak akkor jöhetsz velem, ha nem kérdezel. Lám, nem bírtad meg‑
állni, így most elválnak útjaink. Mert te mindent érteni akarsz, mindent látni, mégsem 
értesz semmit, és nem nyitod ki szemed. Azt kérdezed, miért tettem ? Az értelmet kere‑
sed, ám a te értelmed nem elég érett, és a szemed nem elég éles hozzá. Az ember minden‑
ről ítél, anélkül, hogy bármit is tudna. Ezt a fiút azért öltem meg, mert hamarosan ő ölné 
meg a nagynénjét, elvenné a pénzét, és gonosztevő válna belőle. Az előző fiút azért küld‑
tem Helsinkibe, mert ő és a barátnője nem voltak egymásnak szánva, s eljött az idő, hogy 
megismerje az igazit. Annak a szegény házaspárnak azért gyújtottam fel a házát, mert a ház 
padlója alatt kincseket rejtettek el a világháború alatt. Ne kutasd azt, mit nem vagy hiva‑
tott tudni. Most pedig menj utadra.

– De... – Elfogytak a szavak.
– De ? De mi ? Mindent a szükség irányít. A Legfőbb Lény világok millióit alkotta meg, 

s egyik sem hasonlít a másikhoz. Ez a végtelen változatosság az ő végtelen hatalmának 
egyik jele. Nincs a földön két hasonló falevél, s a végtelen égi mezőkön két hasonló égi‑
test. A formák változó világában a lényeg mégis mindig ugyanaz. Mindaz, amit látsz ezen 
az apró atomon, ahol születtél, a maga helyére kellett, hogy kerüljön, a maga meghatáro‑
zott idejében, a mindenség törvénye szerint. Mégis minden mögött és mindenben ugyan‑
az munkál. Megpróbáltatás, büntetés vagy előrelátás minden.

– De... mért nem lett volna elég valahogy megjavítani azt a fiút ?
– Ha megjavult volna, akkor lett volna egy kertes háza, pázsitja, kutyája, szép felesége, 

aranyos gyereke. De egy napon házát kirabolják, pázsitját letapossák, szép feleségét meg‑
erőszakolják, kutyája ijedtében világgá megy, a gyerek meg... az már egy másik történet. 
Az élete romokban, értelmét veszti, jön a pia, könnyűdrogok, aztán véletlenül beleesik 
a hajszárító a fürdővizébe.

– De nem lett volna elég valahogy eltéríteni a fiút ?
– Az nem sokat segített volna. Különben akkor meg három év múlva ő ölt volna meg 

téged, neked viszont még nem jött el az időd.
– De...
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Amint ezt kimondtam, erős zúgást hallottam, lüktetett az agyam, a fejem majd szét‑
robbant, fájdalom nyilallt a mellkasomba, és behunytam a szemem. És amikor kinyitot‑
tam, egy szőrmók emberke bámult rám átható fekete szemével, egy zöld Skoda százasból, 
a pozsonyi bekötőúton, miközben egy tízkoronást szorongattam.

– Hahó !
– Ja, bocsánat.
– Hová mész ?
– Nem tudom.
– Nem tudod ?
– Asszem sehová.
– Sehová ? Ahhoz nem kell menni.
– Nem.
– Akkor itt maradsz ?
– Hát…
– Minek stoppolsz ?
– Nem tudom. Azt hiszem, hazamegyek. Bocsánat.
– Na jól van, legközelebb mással szórakozz.
Azzal elhajtott. Én meg elhajítottam a tízkoronást. Hát így történt. Ezután hazamen‑

tem a lakásomba. Máig sem tudom, hogy megtörtént‑e, vagy csak az agyam játszott ve‑
lem. Vajon mi lett volna, ha beültem volna hozzá újra, másodszor is ? Vajon ugyanazokhoz 
az emberekhez megyünk akkor is ? Vagy az emberek ugyanazok lettek volna, csak a tör‑
ténetük alakul másképpen ? Ha Józsiék egy nagy, csillivilli házban laktak volna, ha a ba‑
rátnőnek nem lett volna almaillata, ha a nő nem lett volna tolókocsis ? És egyáltalán, mi‑
ért a postát, és miért Helsinkibe, miért pont Helsinkibe ? Vajon miért kellett vele – már 
ha valóban megtörtént – találkoznom ? Vagy csak véletlenül találkoztam vele ? A találko‑
zás véletlen volt ? Hiba a rendszerben ? Vagyis sors ? Tehát csoda ? Vagy meg kellett történ‑
nie ? De valóság volt mindez ? Vagy csak illúzió ? Pillanatnyi elmezavar ? Akár álmodtam, 
akár nem, nagy hatással volt rám. Megváltoztatott. Ezek után az életem is kezdett rende‑
ződni. Nem tudtam meg a dolgok értelmét, célját. Hogy van‑e. Talán soha nem is fogom. 
Talán soha nem is tudhatom meg. De felettem a csillagos ég, és úgy érzem, mindennek 
helye és rendeltetése van a világban. Nem tudom, mit tanultam mindebből, de egy biz‑
tos – ahogy Hamletka mondta : sokkal több dolgok vannak földön és égen, mintsem böl‑
cselmünk álmodni képes.   

Száz Pál (1987) : prózaíró. Arcadia című prózakötete 2011‑ben jelent meg a Kalligramnál.
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I mmár egyfajta utániságnak (Sándor Iván lelemé‑
nye) titulált korszakból tekintve a posztmodern 
irodalomra, Kukorelly Endre lírája a 80‑as évek 

paradigmaváltó kultúrájának lenyomataként értéke‑
lődik föl/át. Első négy kötetének gondosan együvé 
komponált, máig nehezen hozzáférhető összefoglalása 
Az Egy gyógynövénykert Magyarországon a 80‑as évek‑
ben induló társadalmi‑pszichológiai folyamatok egyik 
első és legmarkánsabb színrevitelének tetszik. Igazán 
csak a  jelenből széttekintve állapítható meg1, hogy 
Kukorelly Endre költészete kezdetektől fogva és egy‑
re erőteljesebben az individuum önreflexiójának tipi‑
kusan posztmodern jegyeit hordozza és azóta is gyak‑
ran föltett kérdéseire ad költői választ.2

A lírikus beszédmódjának reflektáltságát és a vers‑
szubjektum szándékos elbizonytalanítását az iroda‑
lomtörténet az új érzékenység hagyományából3, il‑
letve egy korábbi nyelvfilozófiai alapvetésből, az em‑
bert eltárgyiasító, hegeli „boldogtalan tudat” lét‑
szemléletéből eredezteti. Mindenesetre a modern és 
posztmodern magyar lírával foglalkozó irodalomtör‑
ténetek kivétel nélkül kanonizálták azt az észrevé‑
telt, miszerint a Kukorelly‑líra a „szubjektum poszt‑
modern önelidegenítését és disszemináltságát” egy 

„viszonylagosító nyelvhasználat”4 keretein belül vi‑
szi végbe.

Az irodalomtörténetben és a lírakritikában – aho‑
gyan írásom címében is utalok erre – egyébként má‑
ra unásig ismételt versszubjektum‑kérdések (Ki be‑
szél ? Kihez beszél ? Mely rétegekből és hogyan épül/
építi föl magát a  lírai én ? Kihez‑mihez képest hatá‑
rozza meg magát a versbeli szubjektum ? Mit mutat 
meg a  befogadóból ?) nemcsak megkerülhetetlenek 
a Kukorelly‑lírát tekintve, de mostanra, e korpusztól 
függetlenül is olyan fontos problémagóccá sűrűsöd‑
tek, amely segít tájékozódni a kortárs és mai fejlemé‑
nyekkel kapcsolatban. Éppen ezért magam is újra föl‑
teszem ezeket a kérdéseket, hogy utólagos nézőpont‑
ból további irodalomtörténeti és időben horizontális 
összefüggésekre hívjam föl a figyelmet.

A  társadalmi szubjektum önmeghatározásának 
gyökeres változása a  test–lélek kapcsolat, valamint 
ezek transzcendenciához való viszonya (esetleg en‑
nek a kapcsolatnak a tagadása) mentén ment végbe. 
A  szépirodalmat lehetővé tévő nyelviség, írásbeliség 
a művész keze alatt egyrészt tükrévé, tehát más mű‑
vészeti ágakkal együtt mimetikus modelljévé válha‑
tott a folyamatnak, másrészt viszont bizony más oka 
is volt ugyanennek.5

Nehéz tehát a nyelvi változásokat a társadalmi‑ant‑
ropológiai változásoktól függetlenül vizsgálni, főként 
egy olyan életműben, amely a maga korszakában az 
egyébként is divatos reflexivitást kifejezetten az én‑

ÉN ‑ TE ‑ ÚRISTEN
Testhatárok Kukorelly Endre 
költészetében

H A R M A T H  A R T E M I S Z t a n u l m á n y
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nel kapcsolatban alkalmazza, és amelynek egyes da‑
rabjai és ciklusai az énre kérdezés köré szerveződnek. 
Kukorelly költészetének korszakos jelentősége, hogy 
magyar nyelven megteremti a versbeli szubjektum ön‑
reflexiójának kritikáját is, melynek illusztrálására áll‑
jon itt egyetlen idézet : „És nem teszek különbséget 
köztem és a szöveg beszélője közt, / a különbség, ez 
jéghideg törvény, magától áll be.”6

A jelenség minden bizonnyal az újszenzibilitás lí‑
rájának önellentmondást hordozó fejleménye, hiszen 
abból a kettős szándékból származik, melyet a 70‑es 
évek tengerentúli lírikusai a  megkövült irodalmias‑
sággal szemben, ugyanakkor az egyedi és mindenna‑
pi szingularitás általános érvényre juttatása, a költészet 
popularizálása (Theobaldy költészettanában : „demok‑
ratizálódása”) érdekében kamatoztattak. A nyitás kö‑
vetkeztében a nyelvi regiszter a mindennapi felé toló‑
dott, miközben a jelenidejűségre utalás, a deixis gya‑
kori használatával az irodalmi szöveg szingularitását, 
s  így a  szubjektumot örökösen elszalasztó tulajdon‑
ságát tette láthatóvá. Brinkmann nyelvkritikai be‑
látásait – miután a 70‑es évek végére szembesül az‑
zal, hogy az érzékelés közvetett, s a pillanat nyelvileg 
nem rögzíthető – a „lehetetlen” lejegyzés, írásos rög‑
zítés tematizálásába fordítja. Így az énre mutatást az 
irányzat meghonosítói, Tandori Dezső és Kukorelly 
Endre is, ahogyan Garaczi László és Parti Nagy Lajos 
az övékhez képest tét nélkülinek tetsző irodalmi meg‑
nyilatkozásai, már játékosan‑ironikusan viszik végbe 
mint természeténél fogva lehetetlent. Kukorelly ép‑
pen a megragadásra tett kísérlet és ennek hiábavaló‑
sága közötti retorikai jelenséget lovagolja meg – már 
az első kötet címadó versének soraiban („A  ruháza‑
tom összefog”) –, és éppen ez a poetológiai mozzanat 
teszi költészetét rokonszenvessé.

Először a szerző verseskötetei : Egy gyógynövénykert, 
Kicsit majd kevesebbet járkálok, Mennyit hibázok, te úr‑
isten a fentiektől nem független nyelvi‑költői teljesít‑
ményét veszem szemügyre, majd az ettől elválasztha‑
tatlan kortárs emberképre fókuszálok, amely aligha‑
nem a legutóbbi társadalmi‑kulturális változások ered‑
ményeképpen születhetett.

A  késő modernség egyik továbbgondolt alakza‑
ta, az önmegszólító verstípus a  posztmodern poéti‑
kák szubjektumfogalmának egyik sarkalatos nyelvi 
ténye, egyben e poétikák fokmérője. Kukorelly versei 
ehhez az alakzathoz mérten értékelhetők igazán. Az 
én–te konstrukcióban bekövetkezett fordulópont tu‑
lajdonképpen az olvasásmód változásának köszönhe‑
tő, amely egy korábbi nézőpontból dialogikusnak7, 
de mára immár átláthatatlannak8 értékeli ugyanazt 
a jelenséget. Az utóbbi paradigma Kukorelly lírájára 
nézve is izgalmas kérdéseket vet föl, annál izgalmasab‑
bakat, minél többfelé osztható tovább az a bizonyos, 
átláthatatlan szerkezetekre feszített önmegszólító én.

Két verssel kezdjük a tapogatózást. Az Elszánt legyek 
kezdetű 1998‑as darab második sorának aposztrophéja 
a lírai hang teljes szétszóródását eredményezi, mivel 
a felütéssel induló vers nem adja meg saját értelme‑
zési kereteit. Így mindezek megalkotása (úgyis mint 
a műfajiság, a megszólaló és a másik személye, a vers‑
helyzet, a megszólalások referenciái) az olvasóra marad.

Elszánt legyek

Elszánt legyek. Az nem visel meg úgy.
Még mást is mondott, és elég sokat
beszélt. Sokkal többet, mint amennyit
szokott. Hogy miket, arra már nem
emlékszem. Vagy nem nagyon. Valami
különbségről, ezt többször használta,
ezt a szót, és most úgy tűnik, mintha
egy ideig csak azt hajtogatná
azt hajtogatta volna, különbség,
különbség, csak hogy ne legyen csönd.
Aztán abbahagyta és hallgatott.
Hallgatás. Én nem néztem oda. Hogy
hová nézett közben. Mit nézünk és
mi hallható. Végül pedig még azt
mondta, valaminek a végén, két
csönd közé, hogy minden árva percben
lehet egy kevés erőt gyűjteni
és hogy én erre szánjam el magam.
A hangjára nem emlékszem. Vagyis
emlékszem egy hangra. De hogy mély‑e
vagy magas, vagy milyen, azt nem tudom.
Azt soha nem is tudtam. Kiment az
ajtón, nem is intett. Ott ültem
tovább. Még sokáig vártam. Megittam
a maradék bort. Tíz évig. Vagy tíz
éve. Az ajtót nem csukta be.
Este volt. Bámultam ki a résen.

A szöveg akár még a jézusi mondás értelmében is föl‑
fogható : „Én az ajtó előtt állok és zörgetek, ha vala‑
ki megnyitja az ajtót, én bemegyek ahhoz és vele va‑
csorálok és ő énvelem”. Különös tekintettel akkor le‑
het érvényes ez a vonatkoztatás, ha a versben szerep‑
lő „bor” tárgyiasságát szimbolikusan magyarázzuk.

A Ki az, aki című egy évvel későbbi munkában az 
énre ontológiailag kérdez rá a lírai hang, s ezzel ön‑
maga egységét, határait fenyegeti. Amennyi látható 
ebből az énből, az mind paradox szélsőségek formá‑
jában hozzáférhető. A Kukorelly‑líra egyik legjellem‑
zőbb kérdését teszi föl kontúrtalan versbeli arc : „Meg‑
fog‑e valami”. Nem is kérdés ez, kijelentés. E sután 
kiejtett utalás mögötti rejtély, bonyodalom az, ami‑
ért a  szavak tétován megindulnak. A  Samunadrág 
a Kukorelly‑lírában merészen új, gyermeki nézőpon‑
tok bevezetésével osztja tovább az ismerős hangfek‑
vésű szubjektumot.

A Kicsit majd kevesebbet járkálok című kötet más‑
képpen, de szintén és több irányból is problematikussá 
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teszi az ént. Miközben egy primér olvasat szempont‑
jából talán nincs érdemi változás, mert inkább csak e 
költészet gépiesített szöveggyártó ismétléseit érzékel‑
jük,9 addig akár a test és szubjektum, akár mnemo‑
technika és szubjektum kapcsolatát tekintve újdon‑
ságokkal szolgál ez az összeállítás, s ezt meg is vizsgál‑
juk az Egy gyógynövénykert, illetve a Mennyit hibázok, 
te úristen kötet verseihez viszonyítva.

A korabeli újdonságok mellett Kukorelly a hagyo‑
mányos alanyi költészet formáit is megtartja, hiszen 
e líra szinte provokatív gesztussal, mégis az ismerős 
grammatikai alapállást veszi föl, mondván : „Amit ki 
lehet kerülni, azt nem is akarom”. Ennek vállalását 
megerősítendő Kukorelly még az utolsó vers mottójá‑
ban idézi Henry David Thoreau‑t : „A legtöbb író ke‑
rüli az én‑t, az egyes szám első személyének használa‑
tát. Ebben az írásban ezt a formát alkalmazom, önzés 
dolgában ez a legfőbb különbség köztünk.”

Az első fontos kérdés tehát a korpusszal kapcsolat‑
ban maga a korpusz, szó szerint, tehát a test. A szub‑
jektum ugyanis testes. Lehet az egy alakzat vagy be‑
tűsor („é, n” ; „Test” !), amire már rámutattunk – de 
persze lehet a vers tárgyiasságán belüli virtuális teste is.

A posztmodern szubjektumra jellemző, és Kukorelly 
versszubjektumaira is, hogy nem csak alakzatként, de 
társadalmi‑fizikai testében is feszegeti a  határokat. 
Giddens szerint ez áll az én‑elbeszélések központjá‑
ban, a test a szubjektum számára mintegy „utolsó me‑
nedékké” vált.10 A határelcsúszások és önreflexiók so‑
rozatos önkorrekcióra sarkallják az ént. „Mindig rám 
lő / kicsit a határőr / Miért lő rám. Aki / határőr kicsit” 
(Néhány mozgásforma).

A lírai szubjektum még tovább megy : átlépi határait 
és kölcsönadja magát a szövegnek, amely aktus a köl‑
csönös manipuláció kockázatával és észlelési parado‑
xonokkal jár együtt. Ezért lehetséges, hogy egyes ele‑
meiket kicserélve a szubjektum nyelv‑testű lesz ; a szö‑
veg pedig úgy viselkedik, mint partner : mint a szub‑
jektum tükre. „Én nem engedlek el. / Ezeket a billentyű‑
ket leütöttem. Én nem // engedlek É, n, n, n, e, m. ezek 
a betűk.” A szubjektum itt a szöveg fizikális testében : 
a betűkben ragadja meg magát.

Én nem engedlek

Én nem engedlek el.
Ezeket a billentyűket
leütöttem. Én nem
engedlek. É, n, n, e, m.
Ezek a betűk. Halk
kis kattogások. Ilyen halkan
kattog egy gép. Elsodor‑e
valami, idő, anyag, nem
látni, hogy mi. Ezt
leírtam, ezeket a
sorokat leírtam.

Ezt a sort leírtam. Vagy
ehhez hasonlóakat. Nem :
hasonlókat nem.
Most kimegyek valamiért.
És azt látom, a szobád
ajtaja nyitva van, ott
ülsz az asztalnál, olvasol
nem nézel föl. Nem nézel
ide, csak billegteted
az ujjaidat. Kimentem
a konyhába. Kimentem, hogy
egyek valamit. Lenyeltem
két szem epret porcukorral.

A tipográfiai játék, a központozás az írás elúrhodásának, 
a  szubjektum fölé kerekedésének pózát viszi szín‑
re, érzékeltetve a  szubjektum szánalmas igyekvését 
a megtapadásra. Az elvont szándék fizikális kérdés 
lesz, és önmagán túlterjedve az írás, az írásbeliség fi‑
lozófiai kérdésévé válik. Ez a példa arra is rámutat, 
hogy az automatizmusnak ellenszegülő alakzat (itt 
paronomázia) az alany hordozó közegévé, azaz mé‑
diumává lép elő. Ráadásul a beszélő és az írógépet 
(„kattog egy gép”) ujjaival billegtető alany akár azo‑
nos is lehet. Ekkor az elképzelendő látvány a skizoid 
alkotói aktust szolgálja : a vers‑én, a költő én kívül‑
ről néz önmagára, s így egyszerre két formában van 
jelen azonos térben. Az én önmagát nem engedi el, 
próbálja megragadni az írásban, majd mégis kimegy 
a konyhába, s ezzel a bent hagyott alany, aki immár 
olvas(sa) a bent hagyott szöveget, át is veheti a min‑
denkori Kukorelly‑olvasók helyzetét.

Ebben a költészetben a megszólított és megszólító 
szubjektum legtöbbször szitatestű vagy negatív for‑
ma, mivel az alakzatok hiányosságainak, a költő által 
szándékolt „hibáinak” alakját veszi föl. Gyakran eze‑
ken a „lukakon” esik/esünk át egy másik viszonyítási 
térbe. A legtöbb kortárs szerző szubjektumfölfogásá‑
hoz és ‑alakzatához képest Kukorelly lírája különbö‑
zik abban, hogy az ő verseinek elsődleges terepe nem, 
vagy nem csak a reflexió, jóllehet ez is fontos szerepet 
tölt be – s az elbizonytalanított beszélői helyzet folya‑
matos figyelmet és önkorrekciót kíván az olvasótól –, 
hanem a nyelvtani játék, amely az igeragozás, a név‑
mások és a mondat, illetve a szövegtannak az alanyt 
meghatározó elemeit aknázza ki. Kukorelly versanya‑
ga jórészt szélsőségig bonyolított grammatikai‑szöveg‑
tani együttállásokból áll. A próza és líra határán bil‑
legő verseinek kihagyásai, szöveg‑ és mondattani hiá‑
nyosságai, a szokatlan írásjelek használata, a közpon‑
tozás váratlanságai mind‑mind arra ösztönzik az ol‑
vasót, hogy még erőteljesebben az egyes szövegeken 
belüli kapcsolatokra, viszonyokra összpontosítson. 
A rontott, redukált nyelv és az önmegszólítás találko‑
zásának bonyodalmában érzékelem e líra igazi jellem‑
zőit és eredményeit.
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A paronomázián kívül hasonlóan mediális szerep 
jut az enjambement‑oknak. Ezek egyrészt a hangsú‑
lyozás, másrészt a  lebegtetett, ellentmondásos érte‑
lem figurációi az itt következő citátumban is, mégpe‑
dig a szubjektum közvetítőjeként : „Én sem értem és 
én sem csodálkozom, ezek a dolgok, / hideg, svéd, csöpp, 
é // n, a többiek, odatartoznak más dolgokhoz, egymás‑
hoz kapcsolódnak” (Szeptember elején). Az odatarto‑
zást, azaz az összeragasztást a szétszakított lexéma tu‑
dati összeillesztésével ezen a szöveghelyen is magunk 
hajtjuk végre.

A posztmodern testfölfogás és testérzékelés Kuko
relly lírájában nem csak tematikus, hanem fizikai va‑
lóságot is nyer. A posztmodern Test – mondtuk – szi‑
taszerű, s hozzátesszük még : darabos. Azaz darabjaira 
hullott. A szubjektum csak egymás mellett sorakozó 
összefüggéstelen tagokat észlel, amelyek csak az öntu‑
datában szerveződhetnének esetleg egységgé. Azonban 
ez az eshetőség soha nem következik be.

Valami csík jön.
A hajszál mint egy csík m
ered ki a fejből
van ebben némi báj.
Az ember méteráru végül is.

(Valami Csík)

Az alany csak észlel, és próbálkozik összeilleszteni ész‑
lelését azzal a tudással, hogy ő az alany ; s a felsorolt 
testrészek hozzá tartoznak. A szövegekben ez az eről‑
ködés látszik. „Itt le vagyok fényképezve. Itt / lóg be 
a karom (…) // (…) kicsit szélesebb // lettem, nem ? És 
ez a hajam. Így / hátulról. Így pedig elölről” (Az nehéz 
súlyokat cipel).

A  vershelyzet egy fényképnézegetés alkalma. Al‑
kalom arra, hogy a testét kívülről szemlélje a vers‑én. 
A  fénykép támpontot ad, viszonyítási lehetőséget. 
A fényképezés vershelyzete vagy motívuma Kukorelly 
későbbi írásaiban is a rögzítés, a viszonyítási (a)lap sze‑
repét tölti be. A megnyilatkozások formája (szaggatott‑
ság, távolítás, visszatérés) arról árulkodik, hogy a deixis 
alanya zavarban van a látványtól. Bizonyos tényeket 
megállapít, de nézőpontjából a test nem látható egy‑
ségként, három dimenzióban, csak külön síkokban. 
A test ilyen síkokra szeletelt állapotban marad a szö‑
veg végére is, és a Kukorelly‑versek mindegyikében.

„És ez a hajam. Így hátulról. Így pedig elölről.” A mu‑
tató névmások rámutatásukban a birtoklás és egyben 
a távolság(tartás) érzékeltetői. A kétalakú mutató név‑
mások közelítik vagy távolítják a szemlélődés tárgyait, 
miközben az alany az időérzékelés zavarában is igyek‑
szik valahogy rendet tenni. Lásd a „majd be kellett vo‑
nulni” nyelvtanilag inadekvát formáját. Az opera „sár‑
ga tömbje” vagy az „ilyen trabantok” semmi másban 
nem különböznek a szubjektum testrészeitől („és ez 
a hajam”), mint a birtokos személyjelzésben. Haraway 

ezt a testképet a „testek gyártódásának” : jellé, kontex‑
tussá, idővé válásának eseményeként értékeli.11

A Kicsit majd kevesebbet járkálokban Kukorelly foly‑
tatja az én kubisztikus megformálását, helyzetének el‑
bizonytalanítását.

A  Feltárások ciklus „erőszak‑történetei” például 
a testet teherbírásának szélső eseteiben mutatják be. 
A  ciklus test és nemtest határvonalait rajzolja, tör‑
li, újrarajzolja, újratörli… Én‑test és másik‑test ütkö‑
zését szemlélteti. Az itt fölmerülő kérdések egy sora : 
Hol az a pont, ahol a szubjektum még szubjektum ? 
Mikortól, melyik ponttól kezdve nem ő, hanem vala‑
mi/valaki más ? Mitől látható, mitől oldódik fel a kör‑
nyezetében, és hogyan oldódik át ? Miben megfogha‑
tó a szubjektum lényege ? Megfogható‑e testiségében ? 
Van‑e ilyen lényeg, valamifajta szubsztancia vagy kons‑
tans egyáltalán a szubjektumban ?

A (666 9996) „riportvers” az ítéletek, hiedelmek 
természetrajzát adja egy testrész „történetén” keresz‑
tül. A hír, tehát a pontos értesülés ferdítés és szubjek‑
tív ítélet áldozata lesz, és olybá tűnik a versből, hogy 
ez nem is lehetne másképp. A hírközlésben mindig 
van valami előre nem látható, kiszámíthatatlan szub‑
jektív elem, ami megjósolhatatlanná teszi a  hatást. 
A deixis : így („ezt azoknak mutatom ha / valaki eset‑
leg nem látta”) annak a provokációja, ami az ember‑
ben a megismerésre, felismerésre tör. A szavak kivál‑
totta mentális látvány többszörösen áttételes és végül 
is láthatatlan (Tv → mutogatás → lejegyzett muto‑
gatás → fiktív beszélő lejegyzett mutogatása). A jam‑
bikus, toldalékszerű és értelmező szakasz a szolipsziz‑
mus lehetőségeire kérdez rá, a fenomén és a szubjek‑
tum viszonyára reflektál. E viszony körbejárásával kí‑
sérleteznek a szubjektum egységének, függésének és 
függetlenségének vershelyzetei : „úgy van, hogy bármi 
/ van : vagy az, vagy annak tűnik fel. / Vagy minden an‑
nak tűnik épp, / ami.”12

Test és test között egyedül az ismerősség választja 
ki a sajátot, vagy szavatolja egyáltalán én és te között 
a különbségtételt. Kukorelly verseiben az ismerősség 
mindig pozitív előjelű, vagyis mindenre amelioratív 
fény vetül, amihez ismerősség tapad. Az ismerősség 
ily módon a sajátság, az én‑definiálás egyik próbakö‑
ve, a megkülönböztetésre szolgáló viszonyítási alap. Itt 
már nemcsak arról van szó, hogy az alany az ő elméle‑
ti tudását – „Vagyok, és van ez az én testem” – egyez‑
teti a test látványával, húzza rá más testekre és arcok‑
ra, hanem azt a viszonyt ismeri fel, amelyet a kép köz‑
vetlenül vált ki a szubjektumban ismétlődésének – hi‑
szen ismerősségről lévén szó, újrafelismerésről beszé‑
lünk – tapasztalatakor. Amellett a szubjektum időbeli 
folytonosságként önmagát is meghatározza : „én va‑
gyok a felismerő, aki ezt már látta” ; „Az ismerős vis‑
szaköszön, de ha nem / ismered, akkor kicsoda néz vis‑
sza rád ?” (Egy átlátszó megoldás).
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Közvetítő

A szubjektum tehát ismerősségeiben érzékeli magát és 
másokat. Például egy gesztusban, egy testrész felisme‑
résében. A felismeréshez ebben a versvilágban is köz‑
vetítőre van szükség. Az „Emlékszem, ahogy felhúztam 
a  szemöldököm” látszólag jelentéktelen témájából az 
identitás kérdésének horizontjában válik „nagy téma”.

„Emlékszem, / ahogy felhúztam a szemöldököm meg‑
lepetésemben. / szoktam én így felhúzni ? Megnézem ma‑
gam a kirakatban.” Az alany nem érzékeli ismerősség‑
ként a saját mozdulatát. Közvetítőre van szüksége az 
ellenőrzéshez. A médium a kirakatüveg lesz. A „vala‑
mennyit mégiscsak láttam belőlem” állításában az öna‑
zonosság visszanyerése jut kifejezésre ; hiszen a látványt 
végül is integrálja – ha csak részlegesen is – a személyes 
névmásba. Ez azt mutatja, hogy a szubjektum mégis‑
csak valami ismerősségre akadt, kapcsolódási pontot 
talált önmagához. A test közvetítése önmagának első‑
ként a kirakat üvegének közege, másodszor pedig az is‑
mételt mozdulat közbeiktatása miatt lesz többszörösen 
is áttételes. Innen nézve a „Valamennyit mégiscsak lát‑
tam belőlem” egyszerű helyzete a szubjektum nem ma‑
gától értetődő teljesítményeként válik értékelhetővé.

Kukorelly költői világában a  szubjektum saját, 
a testet illető maradék bizonyosságának motívuma ki‑
terjed a személyközi kapcsolatokra is. A Test tematiku‑
san az idegen–saját határait látszik egy‑egy parabolá‑
ban felvillantani : a fasírtok és a műanyag poharak ka‑
tonás sora a nyomasztó rend képzetével jár együtt. Az 
ismerősség itt is az egyediség minimuma. „Az emberek 
egymás mellett / egy nagy hosszú sor” (A valóság édessé‑
ge). A saját, a különböző esetleg csak valami rendelle‑
nesség, mondjuk egy svábbogár különbségében tűnik 
fel az egyformák között, vagy a test lázadásában („su‑
gárban kihánytam” ; „jött kifelé”). Az egyformának lát‑
szó, szocialista tereket, tárgyakat és hangulatokat idé‑
ző fasírtok esetében szintén a viszonyításban áll a kü‑
lönbség. A test minimum határokat állít a többi test 
és maga közé (itt a mennyiség és az íztapasztalat ide‑
gen). A  személyköziség működhet én‑közvetítő kö‑
zegként is, amellett kifejezésre juttathatja, hogy nin‑
csenek szoros értelemben vett interszubjektív határok. 
A Kicsit majd… szubjektuma az Egy gyógynövényker‑
ténél valamivel koncentráltabban foglalkozik a szub‑
jektum belső ellentmondásaival, olyanokkal, mint az 
elkeveredés és kiválás, az én feloldódása és megszilár‑
dulása, mozgás és forma bizonytalanságai.

A (4. 1999. június) a testnek megszokhatatlan je‑
lenségeket vonultat fel hasonlóan a (7. 2000. márci‑
us 26.) feljegyzéseihez. E jelenségek az interszubjektív 
viszonyokra összpontosítanak. A meg nem szokható 
színek, szagok és zajok világában mozgó „közepes tö‑
meg én” hasonulni látszik az őt körülvevő „más köze‑
pes tömegekhez”, miközben „nem látszik lenni kapcso‑

latban (…) semmivel”. Hiába akadna többféle kap‑
csolóelem : a mozgás („ez a nem valami biztos mozgás‑
sor”), vagy a figyelem („van vagy nincs / nincs, van, van 
amire figyel / és van, hogy nem figyel”), az mind elég‑
telen, bizonytalan.

Az Élet és nem cikluselvei a Kicsit majd… kötetből 
test és írástest viszonya tekintetében is követik azt a po‑
étikai irányt, amelyet a Napos terület már 1990‑ben 
kijelöl. A beszélő saját szövegétől való retorikai távol‑
ságtartásának metaforája ebben a ciklusban szeman‑
tikailag ugyancsak a saját vagy a másik testének ide‑
gensége.13

Ám nem csupán egy, a szöveg mögé képzelt test ha‑
tárait oldja föl az írásra mint művi‑műveletre irányu‑
ló költői visszajelzés. Nem csupán a grammatika és 
a szintaxis hiányai, bicsaklásai miatt válik a nyelvtani 
én a nyelv által uralt változatos grammatikai termék‑
ké‑törekké. A kapaszkodót kereső értelem végül olyan 
nyelvi játékba vonódik, ami úgy mossa el a megkép‑
ződő hang és a nyelvtani én feltételezett rögzítettségét, 
hogy a retorikai‑tipográfiai és az aposztrofikus műve‑
leteket összekapcsolja : egymásra vetíti. Ezzel mintegy 
ok‑okozati párba rendeződik egyfelől a fikció, másfe‑
lől a retorika szülte alanyi identitás/státusz.14

Az egész ciklusra jellemzően a tudatosságot feltéte‑
lező reflexiót a bizonytalanság, az esetlegesség látsza‑
tának színrevitele ellensúlyozza, ahogy ez a kiemelt 
versszak első sorának ellentmondásaiban is érzékel‑
hető. Ennek eszközei a  Kukorelly‑recepcióban em‑
legetett tautológia, a zeugma, a névmásítás, mondat‑
variánsok egymásutánja, az anakoluton, illetve a sze‑
mantika szintjén az a  jelenség, hogy ok és okozat 
nem ágyazódik tágabb jelentéskeretbe ; illetve A és B 
közti összefüggés jelentőségét nem teszi nyilvánvaló‑
vá a vers.15 A ciklus így tehát tudatosság és esetleges‑
ség nyelvi alakzatait aknázza ki, az esetlegességet va‑
riálja. Ezek az alakzatok viszont már véletlenszerűen 
lépnek egymás hatását felerősítő konstitutív vagy el‑
lenkezőleg : kioltó viszonyba. Mindazonáltal szembe‑
ötlik, hogy az ezek által az alakzatok által előidézett, 
a jelentésalkotást befolyásoló logikai irányok szimul‑
tán nyelvi lehetőségként vannak jelen.

Végül a Mennyit hibázok, te úristen versszubjektu‑
mairól is elmondhatjuk, hogy bár általában összefog‑
ja a verset egy én‑beszélő, mégis, a nyelvtani szerke‑
zetvariációk játékosan elodázzák a  jelentésmegszilár‑
dulást. Párhuzamosan az én megszilárdulhatatlansá‑
gával. „Össze‑vissza csúszkálnak a részletek.” (Pár éve 
ugyanaz megy jön) Mintha azonban az új versek kon‑
textusában a széttartó mondatszerkezettel feszültség‑
ben álló melankolikus, rezignált hangvétel volna meg‑
bízható ismertetőjegy. A szintaxisvariációk, ismétlések 
magánbeszéde befelé vezet, az én reflexióihoz, ame‑
lyek egy‑egy tárgy vagy körvonalazatlan személy kap‑
csán fakadnak föl. A rezignáltság a gépiesedett én‑cse‑
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lekvések és megnyilatkozások fölötti reményvesztett‑
ségnek hat. Mélabúnak. Ez az, amit Bazsányi előzé‑
kenyen megenged egy ötvenéves költőnek, s amiről 
Grendel úgy érzi, a Kicsit majd..‑ban még háttérben 
marad az irónia erejéhez képest.16

Az én és az Úr viszonya abban változott, hogy az 
imaszerű megnyilatkozások visszaszorultak, s az Isten 
neve, avagy az ima aktusa már csak egyes szám har‑
madik személyben fordul elől.

Isten amúgy nincs
Otthon nincs az anyósomnál
Nincs csak amikor beszélek hozzá anyósom nincs

(Naplóvers)

Nem tudjuk meg, hogy a vershelyzetekben, beszéd‑
helyzetekben pontosan kik‑mik vannak jelen az énen 
kívül, csak azt érzékeljük, hogy ezek valami módon 
– nyelvtani szerkezet szempontjából mindenképpen – 
összetartoznak. Ahogyan Krusovszky Dénes írja re‑
cenziójában : „A lényeg valószínűleg az tehát, hogy itt 
valami, ha már csak ideig‑óráig is, de – kukorellysen 
szólva – össze van tartva.”17

Testrend

Az idézett versekből és hozzájuk fűzött megjegyzése‑
inkből jól kivehető, hogy a Kukorelly‑líra egyik jel‑
legzetessége, ha nem a legjellegzetesebb ismérve, hogy 
gyakran és váratlanul váltogatja az alanyt identifikáló 
viszonyítás‑horizontokat. Ezen nem csupán azt értem, 
hogy az újabb és újabb távlatok az olvasó elvárásai‑
ra sorozatosan rácáfolnak, hanem azt is, hogy külön‑
nemű vonatkoztatási rendszereket vonnak be a gon‑
dolkodásba. A szöveg homályos vagy váratlan részle‑
tei ezeket a viszonyítási rendszereket léptetik életbe.

A már említett Test című prózavers például rögtön 
két vonatkoztatási horizontot nyit meg. Az egyik a tu‑
dományos diskurzus, a másik a művészetek diskurzu‑
sa. Művészet és tudomány eltérő gondolkodásmódot 
igénylő területek, és habár egy művészi alkotás kere‑
tei között van szó tudományról – vagyis ez a szöveg‑
rész is a fikció része –, saját, eredeti szövegkörnyezeté‑
ben érvényes logikáját is indexszerűen előhívja. A kö‑
vetkező bontás a tudományos szövegfajtán belül meg‑
idézett két művészeti ág és egyben gondolkodásmód : 
a költészet és a festészet, amelyeket a szöveg temati‑
kusan is összevet.

A váratlanság itt egyebek között a műfaji rendszert 
érinti. A kötetben szabályos formájú lírai darabok kö‑
zé vegyül egy tudományos stílusú idézetekből és több‑
szörösen összetett mellérendelő mondatok prózai be‑
kezdéseiből összeállított irodalmi nem‑izotóp mon‑
tázs.18 Az eredmény : fölhívás keringőre, vagyis az el‑

várási horizontok evokációja és egyidejű módosítása, 
s fölhívás a különböző horizontok közti viszony meg‑
alkotására.19 Az automatizmusnak ellenszegülő alak‑
zatok, ebben a szövegben a paronomázia alakzata, az 
alany hordozó közegévé, mediális csatornájává lép elő.

A vonatkoztatási rendszerek váltogathatósága volt‑
képpen a  nyelv tulajdonságai közé tartozik, és az 
aposztrophé jelenségével írható le. Hiszen magának 
a nyelvnek a teljesítménye az, hogy különböző vonat‑
koztatási rendszereket (racionális, heurisztikus, miszti‑
kus ; vizuális, auditív stb.) képes mozgatni. Kukorelly 
szövegtestei lehetővé teszik, hogy különböző vonat‑
koztatási rendszerek legyenek az üres helyek egyenér‑
tékű megidézettjei. Ez a potenciális logikai struktúra 
egyrészt felhívja a figyelmet a nyelv kockázataira, lát‑
szólag megoldhatatlan kérdéseket hagyó ellenállására 
– hiszen nem biztos, hogy találunk egy adekvát he‑
lyettesítési értékelemet –, másrészt a rendszerek moz‑
gásának eredetét az űrben, egy üres formában enge‑
di meghatározni.

Az összefüggés megteremtésében magára hagyott 
szubjektum az üres helyekben kerül igazán ima‑
ginárius viharba. A  hiány, szaggatás (elhallgatás, 
fragmentáltság, prosopopeia stb.) mágneses erővel 
vonzza a  különféle recepciós stratégiákat. A  szöveg 
teste tehát a szubjektum helye lesz, ahol a „csapdába 
csalt” ágens a szöveg hordozottjává, kiszolgáltatottjá‑
vá, egyben erőszaktevőjévé is válik.

Nyilvánvalóan igaz ez valamennyi műalkotásra. 
Kifejezetten posztmodern jellegzetességnek csupán 
azt tarthatjuk, hogy a Kukorelly‑ és az övéhez hason‑
ló líra megengedi magának ezeket a kizökkentéseket, 
struktúrájában, témájában plasztikusabbá és tapasz‑
talatibbá téve azokat, s  ez az a  módszerbeli újdon‑
ság, amit Kukorelly, az új szenzibilitás áramlatát ki‑
használva, kelet‑európai kulisszák közt – s így a lírai 
szubjektum bizonytalanságának a nyugatitól nyilván 
különböző társadalmi okait sejtetve – megvalósít. Az 
olvasót és a kritikát is ezeknek az eljárásoknak észre‑
vételére és követésére, kitapogatására teszi érzékennyé, 
s ezzel Kukorelly költészete már a betű szintjén is kü‑
lönbségtevő, árnyalt gondolkodásra nevel.

„Atya”

Hogyan viszonyul mármost ez a szubjektum belsejé‑
ből az interszubjektív kapcsolatokra is átterjedő ki‑
hagyásos, töredezett alanyiság a  harmadik kapcso‑
lati relációhoz, az objektívhez, avagy a  transzcen‑
denshez ? Ezen a  ponton megkísérlem becserkészni 
a  Kukorelly‑lírában a  lélek–test–transzcendens hár‑
masság viszonyait, amelynek létét többen megkér‑
dőjelezték, s melyre a kétezres évekig leginkább csak 
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Szilágyi Márton20, majd Bodor Béla21, Kulcsár‑Szabó 
Zoltán22 – ő inkább tagadólag, a nyelv gépszerűségét 
látva ugyan ott –, valamint magam23 és Lőrincz Cson‑
gor24 hivatkozott.

Kukorelly lírájának transzcendentalitása a legutób‑
bi verseskötet egyik verscímében sűrűsödik össze újra : 
Te, úristen, én, s ez a cím segít eligazodnunk a témá‑
ban. A nyelv mechanikus tulajdonságát, a grammatika 
jelentésgyártó szerepét hangsúlyozza, amely egyszer‑
re mondattöredék és szólás, ugyanakkor három sze‑
mély megnevezése is : te, úristen, én. Kihez szól a vers ? 
A tehez, vagyis az olvasóhoz ? Ha így olvassuk, akkor 
leginkább intelemnek hangzik. Az úristenhez ? Ekkor 
olvashatjuk a  verset imaként. Az én önmagához in‑
téz beszédet ? Ekkor magánbeszédként hallgatjuk „ki” 
a szöveget. A cím mindhárom lehetőséget egyszerre 
kínálja föl. Azt tapasztalhatjuk a Mennyit hibázok, te 
úristen lapjain is, hogy a transzcendens ebbe a nyelvi 
költészetbe éppolyan „kulturáltan olvad bele”, mint 
ahogyan – némely vers sugallata szerint – a hétköz‑
napokba : „Isten becsúszik a többi közé kulturáltan be‑
leolvad // A környezetébe”, vagyis akár egy‑egy szólás‑
ba, elhasznált, eredetét elfelejtett kifejezésbe, kifejezé‑
sek közötti résbe. Kifejezetten ezekben létezik : „Isten 
amúgy nincs / Otthon nincs az anyósomnál / Nincs 
csak amikor beszélek hozzá anyósom nincs” (Kieme‑
lés tőlem – H. A.).

Az idézett versek és ciklusok szitatestűnek, majd 
darabosnak nevezett énjét olyan szubjektumként mu‑
tattam be fentebb, mint aki elvesztette testérzékelését. 
Az elvesztett propriocepció a  modernség kortünete, 
akkor jelentkezett tömegesen, illetve akkor figyeltek 
föl rá a kutatók, amikorra az én megszűnt transzcen‑
dentális eredetű, magát halhatatlannak tételező lélek 
(soul) lenni. A pszichológia tudományának elkülönü‑
lése immár psyche‑ről beszél soul helyett, méghozzá 
a soulhoz képest töredezett, alaktalan psyche‑ről. Ké‑
sőbb új személyiségtípusra, ezzel együtt új betegség‑
fajtára lesz figyelmes a  nyugati tudományosság. Ez 
a narcisztikus én és a nárcizmus. Az önimádó én szá‑
mára a világ csak alkalom, tükör, egyszersmind a szo‑
rongás forrása. Hiszen az önimádó számára minden 
tárgy, amelyhez képest önmagát definiálhatná, eleve 
csak pótlék lehet. Így nem jöhet létre igazi viszonyu‑
lás, vagy ha mégis, az olyannyira esetleges, hogy sem‑
mi jellemzőt nem árul el az énről. Az én zárt rend‑
szerben reked. A lélektan szubjektuma folyton a va‑
lósat szeretné eltalálni és rendre kudarcot vall. (A va‑
lós objektum Lacan számára egyfajta határ, amit az 
ember közelítéseiben csak elvéthet, túlléphet, de nem 
ragadhat meg.)

Úgy tűnik tehát, hogy a  valósnak ez az elszöké‑
se, a  központ üressége játszik főszerepet Kukorelly 
lírájában. A  logosz totalitása helyett ezért inkább 
katakrézisre gyanakodhatunk ott, ahol „Uram”‑ot, 

„Atyát” olvasunk. Többek között a következő szöveg‑
helyeken :

Nagy csendben és gyorsan
zuhan alá a valóság

(S.‑nak)

Mert van egy saját (vasáltalános) Atya, és van Neki az ő
roppant fülei (…)

(Mely fellegekig nyújtózik elő :)

az nincs meg, amire hivatkozom
és amire vonatkoztattam, megszűnt

(„Életnek beszédét tartván elébök”)

De ki védekezik
ki hurcolja be egy üres terembe
ki tekinti meg az Istent.

(Ki védekezik)

Az Isten neve hasonló szövegkörnyezetben csak mo‑
tiválatlan hangsor, az egyezményesen előállt jelölő–
jelölt kapcsolatból az egyezményességet hangsúlyo‑
zó jelsor, „egy név, amit használni szoktak”. A szub‑
jektum nevet ragaszt a kizárólag elvéthető és csupán 
hallgatásában megtapasztalható objektumra mint 
valósra. A  szubjektum nem tud olyan jelölőt talál‑
ni, amely sajátja volna ; a reprezentáció mindig siker‑
telen. „A reprezentáció kudarca a szubjektum adek‑
vát reprezentációjának egyetlen lehetősége.”21Vagyis 
maga a kérdés kezd válaszként funkcionálni. A va‑
lós pedig antonímaként egy nem létező, és mégis, 
strukturális okozataiban jelen levő létező. „Most ez 
van, pont ez a kevés lesz nekem épp / mindenből elég” 
(Én nem engedlek el).

Isten is olyan ok, ami nem önmagában, hanem csak 
okozatai eltorzított formáiban létezik. Ezért lehet jelen 
az olvasás üres helyeiben.22 (Az olvasásban lehetőséget 
kapó ember ítéletén múlik, hogy a lacani elliptikus, 
vagy a posztstrukturalista körszerű identitásképződés 
alapján gondolkodik‑e,23 avagy a nárcizmust negatí‑
van értékelő Andreas‑Salomé rendszere szerint.) Egy 
adott szöveggel illusztrálom az állításomat.

„A  vele utazók pedig némán álltak” imaszerű köl‑
temény.24

Akkor a fáradtság furcsán lecsap
sodor, szorít, szorít, lehúz magához.
Lelök. Leülök. Lelökődöm.
Majd sorra kerülsz, ne félj, ne remélj
sorra vesznek téged is, ne kiáltozz.

Azért jöttem, hogy veled társalogjak
a forgatagból kiállok, Uram.
Messze vagyok, mégis egyszerre ér el
minden, ami elől elfordulok
hogy bokraidban eldugjam magam
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s így, legtávolabb, oly közel vagyok
nézegetnek, megfognak, megdobálnak
e néma állványzat úgy lengedez
és csattog
	 mert repülnek fontos tárgyak.
magam köré rakom
		  vágy
			   zengzetek
				    itt lerakodok
berendezkedek.

Dialógust sejtet a beszédaktus, majd az önmegszólí‑
tás beszédalakzata tűnik eredményesebbnek az értel‑
mezhetőség szempontjából, végül átláthatatlanná válik 
a szerkezet : tudniillik, hogy ki szól itt kihez. Az alany 
egy énnel és a tőle különböző Úrral is behelyettesít‑
hető, továbbá külső és belső hangként is azonosítha‑
tó. Mindez a lehetőség nem egy kiegyensúlyozott ön‑
megszólítás folyományaként merül föl, hanem a hang 
eredetének nyugtalanító ismeretlenségében. Az egyet‑
len kurzívval kiemelt, megtört verssor a vers mértani 
közepén helyezkedik el. Az „egyszerre ér el / minden” 
sor az én megalkotódásának mottója is lehetne, hiszen 
a költeményben libikókaszerűen váltakozik az én akti‑
vitása és passzivitása : megszólító és megszólított‑szere‑
pe. Vagyis az ént egyszerre éri el mindkét nyelvi vég‑
zet : a beszélő státusa és a megszólítotté.

„A vele utazók pedig némán álltak” mondat bibliai 
idézet. A Saulussal utazó kíséret nem hallja a Saulust 
megszólító Mester hangját. Csakis Saul, aki a  vers‑

ben ugyan nem körvonalazódik szubjektumként, ám 
aki az igehely szerint éppen mozgásban van, mikor 
a  hang megszólítja. Jézus szavára az én (Saul) kiáll 
a damaszkuszi út forgalmából, a sodrásból, a menet‑
ből, az irányból. Egyszerre hallgatóvá válik, majd na‑
pokra némává. Az első szakasz E/1‑es alanyt állít az 
események középpontjába, de a szakasz utolsó sorá‑
nak teje nem csak önmegszólításként, hanem kiszólás‑
ként is érthető : „Majd sorra kerülsz, ne félj, ne remélj”. 
A  versközepi sorok a  kölcsönösség nyelvtani szerke‑
zetében állnak : a „veled társalogjak” szószerkezet dia‑
lógust ígér. Az előtte levő sorok passzív megszólítot‑
tat képzeltetnek el velünk, a harmadik versszak szin‑
tén passzív, elszenvedő alanyt. A nyelvtani viszonyok 
azonban e két, szélső versszakban is lebegtetve hagyják 
a vonatkozást : az „engem” és a „téged” névmások bár‑
melyike behelyettesíthető az állítmány tárgyaként. Így 
tehát a „veled” versközepi névmás az egyetlen lexéma, 
amely önmagában fölfedi a  kettős értelmezhetőség 
lehetőségét. Kimondó és kimondott ének mintázata 
a szöveg, ezeknek a billegő nyelvtani szerkezeteknek 
köszönhetően a fölépítmény dinamikus és váratlansá‑
got hordozó : nem tudni, megtörténik‑e a bibliai szö‑
vegben olyan szép, zárt szerkezetben hírül adott ese‑
mény. Ahogyan Saul Paulusszá válik a megszólított‑
ság hatására, úgy vajon másképp lép‑e tovább a vers 
alanya ? Másképp

lép‑e tovább az olvasó, amikor megszólítják e so‑
rok ?
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A Fém című könyv olvasása akkor lesz sikeres, 
ha az alcímben javasolt műfaji meghatározás 
ellenére a regényt csaknem líraként, de leg‑

alábbis gondolati prózaként, már‑már filozófiai mű‑
ként olvassuk. Szerkesztése is erőteljesen zenei. A min‑
den fejezetben visszatérő1 két legfontosabb motívum, 
a mályvaszínű falak vagy folyosók és a fém motívumá‑
nak változásai, jelentésük menet közben történő mó‑
dosulása és a világ botanizálásának programja, ame‑
lyet a  regény egy bizonyos pontig a visszatérő, nap‑
pali rémálmok nyugodt, szinte már idilli ellenpont‑
jaként vonultat fel, a melódia ívét képezik. A ritmust 
és a variációt a számtalan helyzetben és horrorisztikus 
jelenetben visszatérő én kalandjai alkotják.2

Ne gondoljuk azonban azt sem, hogy egy énről 
van szó a  regényben : a  szubjektum ugyanis az or‑
vos–beteg kapcsolatban gyökeresen megkettőződött. 
A  gyötrelmek, amelyeket az orvosához újra és újra, 
egy bizonyos pontig rendszeresen visszatérő, orvosa 
által Johnnak nevezett egyén áll ki, mitológiai, bibli‑
ai, modern irodalmi és filmtörténeti forrásokból me‑
rített szenvedéstörténetek. A részben felismerhetően 
parafrazeált, részben erőteljesen átformált sémákra 
épülő történetfragmentumok nem köthetőek azonban 
egyetlen jelenkori vagy akár történelmi énhez sem, te‑
hát már‑már az univerzálisan tekintett emberiség gyöt‑
relmei. A mű világán belül nem lehet véletlen az sem, 
hogy Hieronymus Bosch A gyönyörök kertje címen hí‑

ressé vált festményének jobb képszárnya már az első 
terápiás ülésen megjelenik : „Oldalt pillantottam, ar‑
ra az eleven freskóra, és már éppen elvesztem volna 
a tájban, amikor visszajött.” (11.) Az olvasó a későb‑
biekben elmélyedhet a festmény részleteiben. Bartók‑
nak sikerül a képet irodalmi eszközökkel olyan pon‑
tossággal megjelenítenie, hogy Bosch festészetének jel‑
legzetességei első olvasásra, minden név és cím szerin‑
ti utalás nélkül megjelennek.

„Nem sokkal messzebb valakit egy óriási hárfa húrjai‑
ra feszítettek ki, megint mást fejjel lefelé hosszú rúd‑
ra kötöztek, melyet termetes nyúl vitt a vállán. (...) Ám 
a legkülönösebb lényre a tó túlsó partján lettem figyel‑
mes. Fa volt, akiből félig ember lett, vagy talán ember 
volt, aki ezen a tájon változott fává. Csónakokban álló, 
fehér fatörzsre emlékeztető lábain egyensúlyozott. Fel‑
sőtestének felénk eső oldala nyitott volt, melyben újabb 
alakok óvatosan egyensúlyozva járták körtáncukat. Arca 
a többi, nevetségesnek ható szörnyalakkal szemben egé‑
szen kifejező volt. Emberi arc, amely mintha némi szo‑
morúsággal pillantott volna vissza saját, félig elveszített 
törzse felé, és mintha az őt körülvevő táj egészének lát‑
ványa egyedül benne ébresztett volna föl némi gyászt, és 
talán együttérzést. Tekintete méltóságot sugárzott, alak‑
ja maga volt a fenség.” (150–152.)

Ennek a szövegrésznek az egész mű értelmezése szem‑
pontjából centrális jelentőséget kell tulajdonítanunk. 

Z S E L L É R  A N N A t a n u l m á n y

A FAEMBER TEKINTETE
Az irodalmi (ön)megfigyelés labirintusai

Bartók Imre Fém című regényében
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A Bosch‑festmény közepén megjelenő arc, a Faember 
arca ugyanis a  festő, a művész önarcképét tükrözi.3 
A triptichon kontextusában tekintve „[m]íg a külső 
táblák, a középső kép és a bal képszárny között logi‑
kus összefüggés fedezhető fel, a jobb szárnyon látható 
pokolábrázolás nem kapcsolódik hozzájuk ilyen egyér‑
telműen. Sokféle kísérlet történt egy egységes koncep‑
ció felvázolására. A világ teremtésétől (külső szárny) 
az édenbeli bűnbeeséses (bal szárny) és a romlottság 
állapotában levő világon (középső kép) keresztül ve‑
zető útnak a jobb szárny pokolábrázolásban kellene 
kulminálnia. A kézenfekvő nehézség abban áll, hogy 
a középső képen semmi sem utal az esetleges pokol‑
beli befejezésre.”4 A Bosch‑triptichon analógiájára az 
orvoshoz járó férfi – az egyszerűség kedvéért nevezzük 
mi is Johnnak – néha‑néha felvillanó egyszerű életvi‑
lága (a szobája, egy kert, a rendelő) és nappali, szub‑
jektumhasadással előálló rémlátomásai között („Más‑
nap reggel arra ébredtem…”) nincsen lineáris össze‑
függés, így nincsen átjárhatóság sem. A földi pokol‑
ra írott látomásos variációk, amelyeket az egyes epi‑
zódok vázolnak fel előttünk, Kafka, Camus és Rilke 
Maltéjének szorongástól meghatározott alaphangula‑
tában álmokból, mítoszokból és Hollywood által sok‑
szor hatásvadász módon radikalizált rettenetes képvi‑
lágokból bontakoznak ki. Turi Márton találó megfo‑
galmazásában a regény „az irracionális álomnyelv vi‑
zuális logikája mentén szerveződik”.5 A mű második 
felében megtaláljuk például a Bartók sajátos stílusá‑
ban átértelmezett Minotaurosz‑ (166–170.) és Péne‑
lopé‑mítoszt (179–181.), valamint Bukephalos törté‑
netét, aki (181–184.) a Bárányok hallgatnak vagy ép‑
pen a Taxidermia élményvilágát bővítve, egy ember‑
kínzásra szakosodott Társaság éppen belépő, új tagjá‑
nak leleménye. Az én, aki kényszerből lett a Társaság 
új tagja, a vezetőnő elismerésére vágyva egy kamasz 
fiú végtagjaira lópatákat operál. A leírások a thrillerek 
nyomasztó hangulatában szerveződnek, de poétikáju‑
kat a kafkai és becketti abszurd, az értelmetlen és vég 
nélküli halál (Endlosigkeit im Ende) határozza meg. 
Az én ismétlődő pokoljárása ugyanis arra emlékeztet, 
ahogyan Kafka írja naplójában a Kánaánt kereső Mó‑
zes élőhalott tekintetéről :

„Annak, aki életében nem boldogul az élettel, az egyik ke‑
ze arra kell, hogy elhárítsa valamelyest sorsa fölül a két‑
ségbeesést – ez nagyon tökéletlenül történik –, a másik‑
kal viszont betakaríthatja, amit a romok alatt lát, mert 
mást lát és többet, mint a többiek, hiszen ő már életé‑
ben holt és a voltaképpeni túlélő.”6

Az én, aki ezeket az átváltozásokat, üldöztetéseket és 
háború utáni állapotokat kénytelen újra és újra végig‑
élni, mintha maga is akarná a félelmet. „Keresni in‑
dultam, érzéseket kerestem, örömöt, fájdalmat, meg‑

lepetést és félelmet, leginkább félelmet, s meglepeté‑
semre erre volt a legnehezebb rálelni. Pedig nagyon 
kerestem, hogy még egyszer teleszívjam magam vala‑
mivel, amit elvihetek aztán a halálon túlra is.” (171–
172.) Keresése közben egy elhagyatott aluljáróban 
egy idős férfire bukkan, aki saját szemgolyóját pusz‑
títja el. „Bénultan, lenyűgözve figyeltem, hogyan ké‑
szül kiszúrni saját szemét, és közben nem felejtettem 
el bekapcsolni a kamerát sem. (...) Otthon többször, 
újra s újra megnéztem a jelenetet. Néztem a szemét, és 
azon töprengtem, vajon mit látott ez az ember, amit 
nem akart, nem tudott látni, vajon mit kell látni ah‑
hoz, hogy arra vágyjunk, többé semmit se lássunk.” 
(173.) Az én tehát többszörösen és már‑már kéjvágyó‑
an érdekelt abban, hogy az emberiség árnyékos olda‑
lát, a borzalmakat saját szeme elé vetítse.7 Ennek kö‑
vetkezménye lehet az, hogy a regény egyik visszatérő 
motívuma a kiemelt vagy elpusztított, és aztán újra 
a helyére illesztett, meggyógyított vagy éppen önál‑
ló életre kelt szemgolyó. Emellett a saját halál megra‑
gadása és újbóli akarása, az ismétlődésnek ez a kéjes 
rettenete az, ami a megsokszorozódó szubjektumot, 
John számtalan ember‑alakját – paradox módon – él‑
teti. A regény szubjektuma azonban nem merül ki en‑
nyiben. A szubjektum ironikusan és távolságtartással 
kezelt másik fele éppen hogy a rémlátomásokból va‑
ló kiutat megrajzoló, a gyógyulást fennkölt magabiz‑
tossággal ígérő orvos alakja.

A regény egészének poétikájára jellemző a hagyo‑
mányosnak számító esztétikai és morális értékek átfor‑
dítása. Az egyik darabban például a keresett és megta‑
lált, folyamatosan fenntartott félelmet egy vámpírnő 
éveken át történő vérrel való etetése és végül a vám‑
pírnő utódjának megszületése jelenti. A vámpírutód 
szárnyalásának megpillantása váratlan módon örömöt 
jelentene a már haldokló én számára, ami a saját vér‑
veszteség időközbeni elhatalmasodása miatt azonban 
elmarad. „Testem a földre zuhan, és így már nem lá‑
tom, ahogy elrugaszkodik, és lassú, széles mozdula‑
tokkal repülni kezd, pedig ha látom, ezt az örömöt 
magammal vihettem volna.” (176.) Az átfordítás esz‑
tétikájának megvalósítására számos helyen Kafka‑rá‑
játszások adnak alkalmat. Kafka‑vonatkozás például 
a kastély ismétlődő motívuma, az Átváltozás parafrá‑
zisa, de értékét tekintve a bekövetkezett vég nem egy‑
értelműen negatív jellege is. Az utalásoknál ugyanis 
fontosabb az az esztétikai gesztus, amelyet Bartók re‑
génye lépten‑nyomon végrehajt. Az értékek elvárt pó‑
lusa megfordul, sőt önmaga centruma körüli pörgő, 
oszcilláló állapotba kerül : az emberi és az állati pó‑
lus a már említett Kafka‑parafrázis, az átváltozás so‑
rán. „A Fém elbeszélője számos alakváltozáson megy 
keresztül, egy emlékezetes jelenet során például Gre‑
gor Samsához hasonlóan ő is testének szélsőséges át‑
alakulására eszmél fel (»meg kellett állapítanom, hogy 
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óriási, emberszabású rovarrá változtam«, ami az Átvál‑
tozással szemben mégsem a másoktól elválasztó elide‑
genedés megnyilvánulásaként, hanem éppen a társa‑
ság megteremtéseként, ezúttal pedig az elkerülhetet‑
len halál legyőzéseként nyer sajátos értelmet...”8 Élet 
és halál értékpólusai pedig többek között abban a je‑
lenetben keverednek össze, amelyben az én „szem‑
csésre összezúzott acéltörmelék”‑kel teleszórt zsák‑
ban zuhan lefelé „egyre sebesebben”, míg végül : „vér 
volt mindenütt odabent, ha kiterítenének, most biz‑
tosan fröcskölnék” (51–53.). A horrorisztikus jelenet 
végkifejlete viszont egyértelműen pozitív : a bekövet‑
kező halál képéhez a „jövendő napok szikrái”, „nap‑
sütötte, gondtalan tájak” kötődnek. Ennek az eszté‑
tikának a vágy‑elemét, a mozgatórugóját abban talál‑
hatjuk, hogy a halálközeli pillanatokban az érzékelés 
és a gondolkodás végsőkig való kiüresedése egyszerre 
e két emberi alapkészség legtisztább megnyilvánulá‑
sát, abszolút kézhezállóságát képes előidézni : „a gon‑
dolkodás és ítélkezés formái készen álltak, csiszolt, 
éles fegyverként simultak kezembe, de mintha még 
sosem használtam volna őket, ezért nem is tudtam, 
mihez kezdenék velük” (uo.). Ez a fajta nihilisztikus 
nyitottság, az értelem lebegtetett üressége adja Bar‑
tók halálesztétikájának dosztojevszkiji előképpel is 
rendelkező derűjét.

De térjünk vissza egy pillanatra a könyv és Hiero
nymus Bosch Faemberéhez. Mint ahogyan Bosch 
triptichonjának jobb szárnya többértelműen, de vég‑
ső soron az ember‑ és állatkínzások szemet sértő reali‑
tásábrázolásával viszonyul a Paradicsomhoz és a Gyö‑
nyörök kertjéhez, ugyanúgy a  szubjektum beteg fe‑
lének rémlátomásai is sajátos realizmussal írják le az 
emberi történelemben mindmáig előforduló rette‑
neteket. A Faember jelentősége akkor bontakozik ki, 
amikor a beteg és a normális viszonya hirtelen meg‑
fordul. Az ismerős és idegen kertekben újra és újra 
megnyugvást kereső beteg öntudatlanul is fokról‑fok‑
ra végrehajtja az orvosa által csak később tudatosan 
felvázolt programot, a  világ botanizálásának prog‑
ramját, méghozzá saját testének és énjének átváltozá‑
sa közben. A köznapi én által olvasott könyvek lap‑
jai üressé válnak : „ahogy a világ kiüresedik, miköz‑
ben növénnyé változunk” (125–126.). Majd : „A ba‑
rátnőm elhagyott, mert arra kértem, öntözzön meg 
napjában többször...” (126.) A fordulat azonban a II. 
rész elején történik meg, amikor a beteg „gyógyulási” 
folyamatában először jut el arra a pontra, hogy felis‑
merje : „A kép. Mindeddig egyszer sem tudatosítot‑
tam magamban, hogy éppen ez ejtett rabul. A kép 
volt az, a kép, amely irodájának falán függ, és amelyet 
már a legelső alkalommal is különösnek találtam, ám 
nem tulajdonítottam neki jelentőséget.” (144.) A kö‑
vetkező felébredés, egy éjszakai felriadás is különbö‑
zik az eddigiektől, mert John most nem rémálom‑vi‑

lágra, hanem saját, orvosának léte által megteremtett, 
ismert kontextusára ébred. Az orvos, aki eddig csak 
rendelőjének falain belül létezett, most kilép ebből 
a topológiából, eljön John lakására, és egy különös 
fémtárgyat hagy ott számára : egy szikét, amellyel még 
John születésénél segédkezett. Nem túlzott tehát azt 
állítanunk, hogy a szubjektum beteg felének újjászü‑
letése tanúi leszünk, amikor John különös öncson‑
kításba kezd. Az asztallap tükre, amellyel saját maga 
tudja követni átváltozási folyamatát, tökéletes fém‑
tükör : a legalkalmasabb eszköz az önmegfigyeléshez.

„A vér lecsurgott rólam, végig, mindkét combomon egé‑
szen ólmossá váló lábaimra, görcsössé vált bokáimra, 
amelyek szinte már megkérgesedtek, ám saját nedveim 
hatására erőt éreztem bennük, elég erőt, hogy megka‑
paszkodjak majd a földben. A késre már nem volt szük‑
ségem, csak néztem magam a  tükör fémlapján, nem 
üvegből volt, hanem csiszolt fémből, jobb, mint az üveg, 
mert nem törik. Merevedésem nem hagyott alább, egyet‑
len pillanat még, és egész áradás hömpölyög lábaimnál, 
amelyek immár minden erejükkel, mozdíthatatlanul, 
több méteres mélységben kapaszkodnak a földbe.” (147.)

Az én – Bosch festményének mintájára – maga is fa‑
emberré változik, és az eddig figyelemmel kísért rette‑
netes eseményeket az eddigi félelem helyett vagy mel‑
lett mostantól fenséges méltósággal (is) tudja követni. 
Korábbi betegségtudata – bár pusztán egy rémálom tű‑
nő idejére – egyúttal a normalitás tudatába fordul át.

„Ismét eljött a világvége. Nem egyik pillanatról a másik‑
ra, hanem szép lassan, egyenletesen ment végbe. Az em‑
berek megbolondultak, először csak hóbortosnak tűntek, 
majd képzelődni kezdtek, a legvadabb fantáziáik és ösz‑
töneik uralkodtak el rajtuk, végül, tébolyuk csúcsaira ér‑
ve, gonoszakká lettek, és öldösni kezdték egymást. Holt‑
testek mindenütt, ahogy keresztülvágtam az elnéptelene‑
dett utcákon. Hova mehetnék, hol találhatnék még vala‑
kit, akit, akárcsak engem, megkímélt az őrület ?” (147.)

A  művészetekre vonatkozó reflexió számos ponton 
felbukkan a könyvben, hasonlóan Bosch Pokoljához, 
ahol a  legistenibbnek is tartott művészet, a  zene 
szerszámai válnak ördögien kegyetlen kínzóeszkö‑
zökké. Az előadóművészeknek legalább két karak‑
teresen különböző alakját jeleníti meg a  regény : az 
ártalmatlan művészt (zongorista, 107–109.), aki 
saját születőfélben lévő utópiája közben maga is 
groteszk‑lehetetlen módon megdicsőül („Végre meg‑
kezdődhetett az előadás. És barátom valóban csodá‑
latosan játszott. Lapoztam, amikor kellett. Nem volt 
jelentősége, mert ő egyszer sem nézett fel. Az egyórás 
előadás után aztán felállt, meghajolt, és ahogyan a sű‑
rű tapsvihar okozta légmozgásnak köszönhetően a tol‑
lak még egyszer szállingózni kezdtek, s itt‑ott fekete 
ingjére tapadtak, maga is úgy állt ott, akár egy repül‑
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ni kész madár.” – 109.), és a rendező alakjában ennek 
morális ellenpontját, az önzésében elvakult művészt. 
A  rendező készülő darabjában színészeket fagyaszta‑
na le, hogy miközben életveszélyes módon felenged‑
nek fagyasztott állapotukból, megvalósíthassa „némi‑
leg talán hatásvadász” (110.) darabját. Bartók köny‑
vében a művészfiguráknak azonban nem csak kívül‑
ről történő megfigyelése és duális ellentételezése törté‑
nik meg : a harmadik lehetséges művészfigurát ugyanis 
maga John jeleníti meg. John másik, (ön)tudatos fe‑
le, az orvos az, aki ennek tudatára ébred, és így fogal‑
mazza meg a  művészet Johnban megvalósulásra vá‑
ró lehetőségét :

„Mert te vagy az üres cserép, John, benned szunnyad‑
nak azok a halódó, öntözetlen kis nyúlványok, persze 
mindannyiunkban vannak ilyenek, de benned, édes fi‑
am, több és vadabb, mint bárki másban, akivel eddig ta‑
lálkoztam, s a többségükről egyáltalán nincs fogalmad, 
a történeteid... mindez szinte semmi ahhoz képest, ami 
a... nos, amire az előzetes laboreredmények alapján kö‑
vetkeztethetünk. Persze tudom, hogy mindezzel, ha 
még nem is vallottad be magadnak teljes világossággal, 
mégis, legalábbis valamilyen módon, de magad is tisztá‑
ban vagy. Ám arra talán nem fordítottál kellő figyelmet, 
hogy a növény jelenségében rejlő világprobléma valóban 
mindannyiunkat érint ! Mert ez a végső cél, John, hogy 
miután mi kiserkentünk és erjedésnek indultunk, miu‑
tán nektár folyik minden ujjbegyünkről, és hajunkból 
fonják évről‑évre a babérkoszorút, miután törzsünk erős, 
akár az ezeréves tölgyeké (...), azután még egy lépést te‑
gyünk tovább, kifelé. Ez a végső cél, John, a világ bo‑
tanizálása, életet lehelni abba, ami mit sem tud az élet‑
ről, emlékeket előhívni nem a feledékeny emberekben, 
hanem a kövekben, ágakban, folyókban !” (193–194.)

Turi Márton a  regényről írt kritikájában az egyik 
leglényegesebb pontra is rátapint, amikor azt ír‑
ja : „A Fém elbeszélője mintha a természet eredendő 
egységének nyelvi újrateremtésére tenne kísérletet az 
antropomorfizáció gesztusain, az egész regényen vé‑
gigvonuló növénymetaforán, a fának, mint az élet ar‑
chaikus szimbólumának (elsősorban a  történeteken 
rendszeresen felbukkanó rejtélyes Faember képében 
történő) felelevenítésén, a szavak burjánzó ornamenti‑
káján keresztül.”9 Véleményem szerint ezt a tézist erő‑
sebben is meg kell fogalmaznunk. A Fém elbeszélője 
valódi romantikus gesztust tesz itt az irodalom célját il‑
letőleg : „a természet eredendő egységének nyelvi újra‑
teremtése” az európai irodalomban a korai romantika 
lényeges programpontja volt. A Fém regényterén be‑
lül ez a művészi programadás azonban szintén meg‑
kettőzött módon, (ön)ironikusan történik. Először is 
sem John, sem az olvasó nem bízik abban, amit a már 
többszörösen leleplezett, inkább John manipulálója‑
ként, semmint jóakarójaként beállított orvos mond ; 
másrészt maga az orvos is relativizálni igyekszik saját 

állítását, mígnem saját beszédének heve el nem ragadja, 
és bibliai stílusban el nem röpíti egy groteszken utó‑
pikus látomás felé :

„Ő pedig megfogván a  vaknak kezét, kivezeté őt a  fa‑
lun kívül, és a  szemeibe köpvén és kezeit reá tevén, 
megkérdé őt, hogy lát‑e valamit ? Az pedig föltekint‑
vén, monda, látom az embereket, mint valami járkáló 
fákat.” (194–195.)

Mályvaszínű falak

Meg kell szakítanom az eddigi elemzés fonalát, hogy 
a másik legfontosabb motívum, a mályvaszínű falak 
elemzését hozzátegyük az eddigiekhez. Feltételezésem 
szerint a fém motívuma mellett és azzal együtt leggyak‑
rabban előforduló szókapcsolat és színmotívum a szü‑
letés és születettség, az ember saját akaratán kívül eső 
világba való belevetettségének problémája az, amely e 
mögött a motívum mögött lírai regényünkben meg‑
húzódik. A világ botanizálásának, tehát organikussá és 
ön‑termelővé válásának programjához a születés témá‑
ja mondhatni szervesen kapcsolódik. Idézhetnénk itt 
a festő‑zenész Paul Klee gondolatát : „A teremtés a mű 
látható felülete alatt genezisként tovább él. Visszafelé 
tekintve ezt minden szellemi ember látja, de előre fe‑
lé (a jövő irányába) csak a teremtő emberek.”10 Bar‑
tók Imre ehhez kapcsolódó gondolatai a groteszk, az 
obszcén és az abszurd stíluskategóriáit érintik, paradox 
módon azzal összefonódva, hogy a kert, azaz a termé‑
szet burjánzó ön‑szülése az egyetlen helyszín, amely‑
nek leírása közben hagyományos értelemben vett lírai 
hangfekvést is megenged magának a szöveg.

A  könyv egyik sajátos önreflexiós, önkritikus és 
önironikus szöveghelyén az én irodalmár‑kritikus‑
ként jelenik meg. („Kritikusként dolgozom, és éppen 
egy barátom könyvéről készültem lesújtó véleményt 
megfogalmazni, habár nem olvastam végig.” – 112.) 
Az időközben kalandregényírásból meggazdagodott 
író‑barát, akinek legújabb könyvéről az én éppen kri‑
tikát ír, korábbi regényében maga is apokalipszist ábrá‑
zolt, amelynek következtében „az emberiségnek is vége 
lesz, tűzforró örömének esője felégeti az egész Földet. 
Ám a hamvakból mindenféle különös növényi formák 
alakjában új élet és új világ születik. Gondolkoztam, 
vajon ez jó ötlet‑e, s nem inkább mesterkélten értel‑
metlen, mint minden, aminek köze van a születéshez, 
ehhez az olyan nehezen megragadható és homályos, 
sosem volt eseményhez, a múlthoz, mely sosem volt 
jelen.” (112–113.) Az apokalipszis víziója, a növényi 
világ újjáéledése és a születés problémája éppen azok 
a centrális témák, amelyek a Fém belső világát épp‑
úgy dinamizálják, mint a mise‑en‑abyme‑ként magá‑
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ban a regényben kigondolt és megjelenített, lekicsiny‑
lően kritizált fiktív regényét is. A szinte monománi‑
ásan visszatérő mályvaszín is értelmezhető úgy, mint 
az élő húsnak belülről vizionált, a megszületés köz‑
ben szemlélhetetlenül szemlélt színárnyalata : „a falak 
megváltoznak, közelebb húzódnak hozzám, és mály‑
vaszínűek lesznek” (127.). Ez a feltételezés magyará‑
zatot adna arra, hogy a mályvaszínű falak és folyosók 
miért lesznek a  regényszöveg vége felé haladva egy‑
re mozgékonyabbak, míg végül lüktetve és szorosan 
Johnra tapadnak.

A félelem variációinak számító alfejezetek közül az 
egyetlen, amely viszonylag egyértelműen megkön‑
nyebbüléssel fejeződik be, földalatti munkavégzést ír 
le (162–166.). Az ezt megelőző részben John orvo‑
sa átéléssel beszél a  lehetséges teljes gyógyulás legra‑
dikálisabb előfeltételéről : a saját születés emlékének 
előhívása a teljes feledéssel egyidejűleg válik lehetsé‑
gessé. A felejtés, azaz a visszafelé születés hozhatja el 
John számára az ígért gyógyulást : „John, valójában 
nem az emlékezés, hanem a felejtés segít megragadni 
az időt.” (160.) Az egyéni és kollektív emlékezet örök‑
ségként nehezedik mindannyiunkra, állítja John orvo‑
sa. A megnyert küzdelem ezzel az örökséggel szemben 
azt jelentené, hogy olyan mértékig feldolgoztuk egyéni 
és közösségi múltunkat, hogy már nem kell tagadnunk 
a megtörténtek egyetlen elemét sem.11 A munka mo‑
tívuma ezért is jelenik meg tehát John konkrét szüle‑
tésélményében, amely banális, hétköznapi, másokkal 
együtt végzendő földalatti munka ígéretével kezdődik. 
De a föld köldöke alá Johnnak végül egyedül kell alá‑
szállnia. „Talán nem is pincében, hanem a föld köl‑
döke alatt vagyok. Ahogy ujjaimmal tapogattam a fa‑
lat, egyszer csak éreztem, hogy valaki a fal túloldalán 
ugyanezt teszi, nyomja kifelé. De nem nyomta sem‑
mi, maga a fal lüktetett egyenletesen.” (165.) Az újra‑
élt születés élménye az anyai mosoly képével végződik. 
Erre az örömre még maga az orvos is kíváncsi, az anya 
első szavaira, amelyeket kimondott fia megpillantása‑
kor (179.). Betege határtalan emlékezetében vájkál‑
va nem akarja elhinni, hogy ezen a ponton a visszate‑
kintő megfigyelés vakfoltjára bukkan.12 („Hogy nem 
emlékszel rá, ugyan már, hiszen mindenre emlékszel, 
ez a te bajod. Mondd el szépen, mi volt az, mit mon‑
dott, miért ijedtél tőle meg annyira.” – 179.)

A születés témája körül, amelyet Bartók Imre a re‑
gényszövegbe számos helyen belesző,13 a két központi 
motívum, a mályvaszín és a fém motívuma közelíteni 
kezd egymáshoz. A  szülés körül használatos fémtár‑
gyak a jövő sima, csiszolt felületét villantják fel mind‑
azok számára, akik a születés részesei. „Az öröm ba‑
rázdált, a gyönyör érdes és éles, kimeredő szünetjel 
az idő sima, egyenletes hangzavarában. A jövő sima, 
akár a csiszolt fém. Azt is mondtam neki, szeretném 
végre érezni, amit anyám érzett, mikor először meg‑

látott. Sok nedvesség volt ott, nyirkosság, víz a fémes 
tárgyakon.” (179.) A könyv egy könnyedén álomszerű 
és egyben paradox módon realisztikus jelenete, mely 
nem az előzőekben megszokott rettegés valamely he‑
lyén játszódik, mályvaszínű falak között zajlik, miköz‑
ben John acéllábaskában kávévizet forral.14 A jelenet 
pillanatnyi kilépés a rémálmok birodalmából. A kert 
John számára adott hétköznapisága és egy másik, sze‑
rető személy is megjelenik :

„Közel az előző éjszaka, s még nagyon távoli a követke‑
ző, aludni nem kell már, csak élvezni az illatokat oda‑
kintről, cédrus, orgona, citrom és valami más is, vala‑
mi enyhén fémes, nem ismerem ezt a virágot, talán nem 
is errefelé terem, s  a  szél messziről hozza idáig az illa‑
tát.” (191–192.)

Ebben a villanásnyi, most még csak a szó hétköznapi 
értelmében vett romantikus hangulatban egy fogalmi 
szinesztézia képtelenségével „fémes” illatúként jellem‑
zett virág Novalis Heinrich von Ofterdingenjének kék 
virágára tett utalásként is értelmezhető. Visszacsatol‑
hatunk itt ugyanis egy korábbi, az irodalmi előképek 
szempontjából lényeges jelenetre :

„Költőm versei elsőre nyomasztónak tűntek, minél to‑
vább olvastam azonban őket, a részletekben mindig meg‑
találtam a komikumot, sőt, az ábrázolt helyzettől egészen 
függetlenül létező vidámságot is, ezek a művek zárt, po‑
kolbeli tájaikkal utaltak a határaikon túl fekvő paradi‑
csomra. Azonban ahhoz, hogy ezt kellőképpen érezzem, 
alá kellett merülnöm a sosem tapasztalt emberi viszon‑
tagságokat ábrázoló költői képekbe, be kellett lépnem e 
tájakba, s azon belül benézni minden bokor és minden 
betonfal mögé, minden ottfelejtett nyugágy alá, a kék 
virág megtalálásának reményében.” (91.)

Nem annyira a  megidézett költő, illetve költészet 
konkrét anyaga az – legyen az Novalis, Rilke vagy 
Celan, Weöres, Pilinszky vagy Tandori költészete –, 
amelyre rá kell kérdeznünk a  szövegnek ezen a  he‑
lyén, hanem az irodalmi hagyományhoz való kiemelt 
erejű kapcsolódás módja. Ez a mód ugyanis az, ami 
Bartók posztromantikus botanizálását érdekessé teszi, 
és amelyet a későbbiekben még tárgyalok.

A mályvaszínű falak jelentése az újraélt születés él‑
ményétől fogva szintén megváltozni látszik : a  szub‑
jektum rádöbben arra, hogy megfigyelő és megfigyelt 
(beteg és orvos) lényegében és mindvégig ugyanaz volt : 
a tudat kígyója, mely saját labirintusában tekereg, az‑
az saját tudatvilágának járataiban.

„Ugyanazokat a pályákat, járatokat, üregeket jártam be, 
ugyanazokban a városokban, ugyanazon fények és árnyé‑
kok közt. Osontam a mályvaszínű falak mentén, akár egy 
kígyó, aki otthagyja maga után mindenütt a váladékát. 
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Figyeltem mindazt, ami észrevehet, a kíváncsiságnak ezt 
a kettős, komoly játékát, ahogyan a világ szótlansága mö‑
gött is minden szemével engem néz, és miért is volna ez 
meglepő, elvégre én is ugyanezt teszem, egymás cinko‑
sai vagyunk, miközben átjárom ezeket az utakat, pas‑
százsokat, csillagok ellipsziseit.” (195.)

Fém

Az eddigiek alapján Bartók Imre lírai regénye egy hi‑
hetetlenül izgalmas öntükröző és félelmetes szöveg‑
univerzumot nyit meg az olvasó előtt. A szubjektum 
megkettőződése és az én megsokszorozódása a szöveg 
enigmatikusságának okozója. A  szorosra font motí‑
vumrendszer és Bosch festményének központi sze‑
repe olvasatomban pedig az enigma megnyithatósá‑
gának kulcsa. Ezután fogunk azonban még csak el‑
érkezni a  könyv legradikálisabb kérdésfelvetéséhez : 
méghozzá ahhoz, hogy képes‑e az irodalmi szöveg 
napjainkban arra, hogy John orvosának (a reflektált 
énnek) romantikus programját, a világ botanizálásá‑
nak programját önerőből, a születés erejéből végrehajt‑
sa. Maarten Doorman A romantikus rend című köny‑
vének különös állítása szerint a 18‑19. század forduló‑
ján születő új emberkép, a romantikus ember rendje 
(a rend szó Foucault episztémékutatásainak értelmé‑
ben veendő) mind a mai napig meghatározza a való‑
ságról formált képünket.

„Legyen szó olyan leegyszerűsítésekről, mint a ’szív ver‑
sus fej’ (George Sand), ’a jelentől való menekülési kísér‑
let’ (Waterhouse), az ’idegenszerűséget társítani a szép‑
séghez’ (Walter Pater), ’A művészet zsarnoksága az élet 
felett’ (Isaiah Berlin), vagy akár árnyaltabb próbálkozá‑
sokról, mint amilyen René Wellek meghatározása, aki 
a romantika jellemzőiként a képzelőerő térnyerését, az 
újfajta természetszemléletet és a  szimbólumok sajátos 
használatát emelte ki – e meghatározás‑kísérletek min‑
dig megmaradnak sémáknak, amelyek elszegényítik, tö‑
kéletlenül adják vissza az ellenszegülő, összetett és vál‑
tozó valóságot. (...) A ’romantika’ kifejezés, és az azzal 
rokonértelmű ’eredetiség’, ’teremtés’ és ’zseni’ szavak ’az 
emberi értékek alapvető átrendeződésének következmé‑
nyei’, amely az irodalomnál jóval szélesebb körben érvé‑
nyesült, és amelynek ahhoz is köze volt, amit az ’ember 
és a természet egységben látása’‑ként jellemezhetnénk.”15

Maarten Doormannak könyve megírásához „egy ma‑
kacsul visszatérő, spekulatív gondolat” adta a motivá‑
ciót. „Amíg nem fogy el a levegő, észre sem vesszük, 
hogy lélegzünk ; ugyanígy a hozzánk közel álló roman‑
tika is akkor lesz majd igazán érdekes, ha egyszerre lég‑
üres térbe kerül, ha nem kedvez neki a kor. Egy szo‑
babelső hétköznapi borítása csak akkor tűnik fel, ami‑

kor lecserélik.”16 Véleményem szerint éppen egy effaj‑
ta légszomj, a saját vesztét átélő és egyszersmind ironi‑
kusan megfigyelő posztromantikus embernek a főként 
a félelem hajtóerejével mozgatott képzetei azok, ame‑
lyek Bartók Imre regényének különálló darabjait sajá‑
tosan újszerű poétikával generálják.

A második rész egyik hétköznapian horrorisztikus 
jelenetében a  metrón utazó John megfigyelőből új‑
fent megfigyeltté válik, és közben elemi fenyegetettsé‑
get érez : „egyszeriben kiderült, hogy a fejemben nem 
a gondolkodás csigavonalakban tekeredő szerve van, 
hanem nyugalmas űr, amely mindaddig arra várt, hogy 
kitöltse az ezekben a pillanatokban sietve beléköltöző 
félelem” (85.). A regény egyéb helyein teremtő erővel 
is felruházott, itt azonban megbénultként jellemzett 
képzelet, amely a  rettegés képeit mályvaszínű folyo‑
sókon haladva szüli, a történelmi értelemben vett ro‑
mantika központi jellemzője is volt. Bacsó Béla No‑
valis kapcsán állítja a következőket : „A végtelen kiter‑
jedő éjszakája félelemmel töltötte el az embert, s a re‑
ményt nélkülöző embert és annak fantáziáját a félelem 
képei töltötték el. Ami itt kezdődik, az a modernitás‑
ban tapasztalt meghasonlás…”17 Maarten Doorman 
már idézett könyvében pedig közelmúltunkhoz köti 
a romantikus szellemnek a képzelet és a rettegés ös‑
szefüggésében tapasztalható továbbélését : „Az, hogy 
a képzelet a romantika óta az emberi tapasztalat egyik 
meghatározó vonásává vált, nem egyértelműen pozi‑
tív fejlemény. A képzelet tereit félelmek és fenyegető 
fantáziaképek töltik meg, ahogy Goya a szörnyeivel il‑
lusztrálta, és ez kiderült Woodstock sebtében felállított 
orvosi barakkjában is, ahol nem egy ’belőtt’, a speedtől 
felkorbácsolt fantázia szörnyűségeitől szabadulni nem 
tudó hippinek kellett kezeltetnie magát.”18 A regény 
értelmezése szempontjából szinte leleplező, de a kép‑
zelet szerepének értelmezéséhez mindenképpen köz‑
ponti jelentőségű az a szöveghely, amikor John orvo‑
sa – akitől, ne feledjük, a főszereplő éppen a félelme‑
itől való megszabadulást reméli – ezt mondja egyik 
találkozásuk alkalmával :

„Hiszen eredeti alaknak ismer, miért nem használom 
a képzeletem, ez persze inkább tréfa, persze egyikünk 
sem mosolyog, hiszen semmi mást nem használok.” 
(153.)

Bartók Imre regényének a romantikához való viszo‑
nyát tekintve egy alapvető megkülönböztetést is ten‑
nünk kell. Míg a romantika és a romantikus ember‑
kép számára a végtelentől való szorongásnak, amely 
önmagában is végtelen, azaz bevégezhetetlen szorongás 
is, egyszerre ellenszere az abszolútúmmal a produktív 
képzelőerőn keresztül megteremtett pozitív viszony,19 
addig a megfigyelőként megfigyelt, groteszk módon, 
de szinte csak utalásszerűen fenyegetett20 én félelme 
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nem oldódhat más módon, mint az abszolút feszültség 
gyönyörmentes kisülése által. Ezért mind a nem várt 
ejakuláció a metró‑jelenet végén, mind a megfigyelő 
embertelen vigyora az én tehetetlenségének, semmis‑
ségének, értéktelenségének tudatát erősítik. A megfi‑
gyelőnek „ez a roppant hatal[ma]”, amelynek groteszk 
üzenete éppen embertelensége miatt megfejthetetlen 
és bénító, a halál előtti utolsó pillanatra hívja fel az 
én figyelmét.21 A várt és szinte elvárt gyilkos támadás 
azonban elmarad : a metró következő megállójában 
egyedül távozó John „bezuhan […] néhány szeméttel 
teli papírdoboz közé” (87.). Az olvasó számára meg‑
fejthetetlen okokból újra és újra előálló rettegés ös‑
szefonódik a halálra való képtelenséggel és a tehetet‑
lenséggel is, amely – akárcsak Kafka világában – nem 
más, mint a születésre való képtelenségnek a homály‑
ban maradó másik oldala.22 A születést, az organikus 
átalakulást szorongással teli élményként ígérő mály‑
vaszínű falakat Bartók Imre regényében ugyanis vis‑
szafordíthatatlanul eltorzítja az elgépiesedés, mivel az 
emberi technika által létrehozott gépek és fémeszkö‑
zök produktivitásuk mellett a leghatásosabb rombo‑
lásra is képesek :

„A csempék lehulltak a földre, a mályvaszínű falak men‑
tén végig drótokat lehetett látni. Előttem acélos hullám‑
szerkezet, egy csigalépcső futott a  mélybe... (...) min‑
denütt óriási halmokban állt a  különféle fémes hulla‑
dék, félig összezúzott robotok, háztartási eszközök, or‑
vosi műszerek, középkori páncélzatok szétroncsolódott 
maradékai. A néhol a mennyezetig érő kupacokat min‑
denütt egyazon közönnyel marta a rozsda.” (214–215.)

Romantikus módon való teremtettségét, születésé‑
nek utolsó emlékét akarja kivágni ez az én, a groteszk 
értelemben vett Új ember azzal a fém szikével, ame‑
lyet orvosától kapott23 : „és egyetlen szakszerű, köríves 
mozdulattal kimetszettem a köldökzsinór hasznavehe‑
tetlen maradékát. Fölnevettem az örömtől...” (146.) 
A születés emléke John számára „[r]ejtett és tévedhe‑
tetlen optika (...), amely megmutatja a világ igazi arcát” 
(152.), de a hősnek nincsen szüksége arra „az óriási 
fény‑ és hangrobbanás[ra], ami a születésem óta vissz‑
hangzik bennem, fülkagylóm morajló, sötét mélyében, 
és melynek egyre halványuló, de el nem tűnő képe ott 
játszik még a szemem felszínen (sic !), minden látvány 
mögött és előtt.” (152.) Aki ugyanis arra kényszerül, 
hogy lássa a világ „igazi arcát”, a születés arroganciáját, 
a világ kegyetlenségét, az emberek állatiasságát, annak 
az alkotás, az alkotói folyamat kegyetlen vallatószo‑
bában ismétlődő, elviselhetetlen processzusra hason‑
lít. (Ld. 152. : „Krómacél cellában élek”.) Ily módon 
a fém motívuma kettős értelemben nyeri el jelentését. 
Egyszer mint az organikus, növényi világ egyszerű el‑
lenpólusa : a végletekig gépiesített és technicizált, öl‑

döklő ember világának anyaga ; másszor pedig éppen 
mint az ennek a világnak a megfigyelésére kényszerí‑
tett én fémesülő, normalitásában is beteg közege. Így 
az is érthetővé válik, hogy az alkotás John orvosa ál‑
tal utópikusnak beállított életlehetősége, a Faember 
léte is alapjaiban véve kérdéses, hiszen valójában ő is 
elgépiesült, átfémesedett létező :

„Rátaláltam végül a kicsiny rétre. Ide vágytam vissza, és 
valóban, mikor odaértem, ott állt régi barátom. Ott állt 
ismét a Faember, de őt nem érte már napfény. (...) [A Fa‑
ember John bicskájával felhasítja saját kérgét, hogy meg‑
mutassa magát belülről.] Mert abban a pillanatban meg‑
láttam, milyen huzalok és drótok és acélos, színtelen la‑
pok és csapágyak és csavarmenetek tárulnak fel belsejé‑
ben. Ki gondolta volna, milyen könnyen illeszkedik egy‑
máshoz a nedves fa és a csavar, az évgyűrűk szünetjelei 
és a fűrésznyomok, a kérgek kiismerhetetlen logaritmu‑
sa és a favágók örök számításai.” (203–205.)

Feltéve, hogy elfogadjuk azt az értelmezői előfeltéte‑
lezést, hogy a Faember a  fenséges arccal megfigyelő 
és leíró ember allegóriája, akkor ezzel a végső soron 
önismereti aktussal nyilvánvalóvá válik az olvasó szá‑
mára, hogy a romantikus, organikusan alkotó ember‑
kép alapjaiban illúzióra épül. A világ technicizálódá‑
sa, fémesedése nem visszafordítható folyamat.24 En‑
nek a ténynek a felismerése a művész sajátos életfor‑
májának megvalósulása közben, terapeuta és beteg 
(megfigyelt és megfigyelő) kínokkal teli szimbiózisá‑
ban vált lehetségessé.

A  Faember (az objektív megfigyelő) és az Óriás‑
csecsemő (talán a még reflektálatlan megfigyelt alle‑
góriája, aki John volt a terápia megkezdésekor) halá‑
la körüli zűrzavarban John nyolc alkalommal megfe‑
ledkezik a terápián való részvételről. Az orvosa jellem‑
ző módon kegyetlenül és minden humanizmus nél‑
kül világít rá arra, hogy a technikák (írás‑, pszicho‑ és 
mnemotechnikák !), amelyeket mindeddig alkalmaz‑
tak, nem tűrnek meg „idegen istent” maguk között.25 
John a szerelem és a rémálmok végső soron még ro‑
mantikus gyötrelmein kívül azért is különleges orvo‑
sa szerint, mert Klee „teremtő szellemének” analógi‑
ájára képes arra, hogy a jövőbe lásson :

„Te csak abban vagy más, hogy még mást is látsz, de ha 
jobban meggondoljuk, ez sem szokatlan, ez sem tesz 
mássá, nem, a te problémáid gyökere máshol keresen‑
dő, ott, ahol még nem volt idő, és nem jeleztek az órák 
acélos, kérlelhetetlen mutatói. Ó, fémlapok mindenütt, 
az utolsó napon, immár mutatók nélkül. (...) Létezik ez 
a repedés, John, a mályvaszínű falak sarkában, egyetlen 
sáv, alig néhány ujjnyi széles, nem férnél át rajta (...) nézz 
be oda. Vér fog folyni akkor a szemedből, a füledből és 
ajkaid közül, de meg ne rémülj, ennek így kell történnie, 
apád tervezte így a házat, azt a valamit is ő tette a repe‑
dés mögé, ott voltam, láttam, mikor építtette, nem sza‑
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bad félned, csak állnod kell azt a pillantást, amely bejár‑
ja majd alakod, egész bensődet, szívedbe markol, mint 
az ismeretlen, szárnyait bontogató jövő, mely úrrá lesz 
mindenek fölött.” (207–208.)

Ez a  szárnyait bontogató jövő Bartók Imre könyvé‑
nek tanulsága szerint fémes (de legalábbis rovarszerű‑
en páncélos – gondoljunk csak a „kirajzó rovargyer‑
mekekre”, akik „hamarosan elárasztják majd az utcá‑
kat” – 98.), és fájdalmasan, saját születését újraélve 
már túl van azon a romantikus utópián, amely a ter‑
mészet és az ember egységének helyreállítását tűzte zász‑
lajára. Az ember természetbe való visszatérése egyet‑
len módon lehetséges : az ember(iség) halálán26, illet‑
ve saját magáról való részleges, de fájdalmas lemondá‑
sán keresztül. Az öncsonkítás jeleneteit az emberi lét 
önként való feladásának programábrázolásaiként ér‑
telmezem, amelyek – mint például a következő idé‑
zetben – a botanizálás programjával is szétválasztha‑
tatlanul összekapcsolódnak :

„Következik a gyűrűsujj, közben egyre erősebbnek érzem 
magam, ez is megvan, és így tovább, úgy tűnik, sikerülni 
fog. Hallom, ahogy ketyeg az óra, és amikor már a hü‑
velykujjnál járok, látom, hogy elállt az addig sem túlsá‑
gosan erős vérzés, és hiányzó ujjaim helyén apró növé‑
nyek szökkennek szárba, talán a vakítóan erős fény segí‑
ti őket a gyors növekedésben, gondolom zavartan, és az 
eleinte apró szálacskák indákká terebélyesednek, és elin‑
dulnak az engem fogva tartó robot felé…” (102–103.)

Utóirat : a IV. rész

E komplex, önmagába újra és újra visszatérő és bizo‑
nyos tekintetben mégis lineáris27 „nevelődési” folya‑
mat leírása után a IV., befejező rész prózájának indí‑
tása látszólag nem tér el az eddigiektől : „Arra ébred‑
tem, hogy gépírónő vagyok.” (221.) Az utolsó részben 
leírt történet azonban értelmezhető a regény eddigi, 
mitikus idő‑teréből való kilépésként, a jövő irányába 
tett elmozdulásként. A szubjektum immár képes ar‑
ra, hogy saját maga számára elfogadható, organikus 
(születő) és fémes (gépies) ellentétét szintetizáló jövőt 
vázoljon fel. A gépírónő figurája ugyanis idővel, oda‑
adó, önátadó és önpusztító munkája eredményeként 
egybeolvad az idős, de még alkotó – és tárgyi környe‑
zetének tanúsága szerint megcsontosodottan roman‑
tikus – író (John) alakjával :

„Dolgoztunk, a  történet még mostanra sem jutott elő‑
rébb, az egyedüli változás, hogy a  férfi és a nő bibliai 
korba lépett, a férfi éjszakánként Sárának becézte az as‑
szonyt, reggelente pedig ugyanaz a szótlanság, ugyanaz 

a könnycsepp a szem sarkában, nehezen értettem, ho‑
va tart mindez, és miért. (...) Így teltek a napok, míg‑
nem hajlott korba értünk magunk is, s egy éjszaka, mi‑
kor nyugovóra tértünk, olyan fáradságot éreztem, hogy 
már kételkedtem, valaha is felkelünk‑e. Azt mondtam 
Johnnak, félek, nem lesz erőm tovább dolgozni. Elmo‑
solyodott, s azt felelte, nem baj, már nem kell, mert be‑
fejeztük a könyvet. Kinyújtotta felém törődött, kérges 
kezét, megérintettem törődött, száraz kezemmel. Nem 
haltunk meg, még nem.” (227.)

Ha a világ botanizálása (természet és ember egységének 
visszanyerése) romantikus értelemben nem is lehetsé‑
ges, a növényi, öntudatlan (tehát a tudatos lét szem‑
pontjából halott) életbe való lassú átváltozás meghoz‑
za John és a gépírónő együttélésének a vágyott utódo‑
kat : a történetben minden éjjel koravénen megszüle‑
tő és otthonról elmenekült gyermekek ezen a napon 
visszatérnek az elzárt házba, és az el sem hangzó kér‑
désre „igen”‑nel felelnek. Turi Márton olvasata, ame‑
lyet a gépírónő‑epizódról ad, végső soron kiterjeszt‑
hető a Fémben születő irodalomra magára is : „A re‑
gény olvasása közben mindvégig érezhető, hogy még 
az elhallgatás, a meg nem értettség, a névtelenség és 
a nyelvi idegenség gyakori nyomatékosítása mellett így 
is újjáéled a Fémben valami az írás ősi misztikumából, 
a szó teremtő erejébe vetett hitből. Nem véletlen, hogy 
a regény számos helyen kapcsolódik Ábrahám és Sára 
történetéhez, hiszen végső soron az irodalom is egy‑
fajta hosszas várakozást követő szülés ; világra segítése 
egy gondolatnak, egy történetnek, a létezés egy olyan 
terének, amelyben talán az Én is képes lehet elhelyez‑
ni önmagát…”28 Ily módon a szöveg egyetlen igenje‑
ként a hazatérő gyermekek igenjét az írásra való haj‑
landóság kinyilvánításaként kell olvasnunk.   

Zsellér Anna (1981) : gyermekei születéséig a  Pannon 
Egyetem tanársegédjeként dolgozott, a  Germanisztikai 
Intézet alkalmazásában. Kiemelt érdeklődési területe az 
irodalmi esztétika ; ezzel kapcsolatban a kortárs és a klas‑
szikus modernség európai lírájára vonatkozó tanulmá‑
nyokat ír. Az irodalom elméletei, a  fordítás‑ és újabban 
a társadalomelméletek is foglalkoztatják. Készülő doktori 
disszertációja R. M. Rilke és Raoul Schrott lírájának össze‑
függéseit vázolja fel.
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	 28	 Turi Márton : i. m. 45–46. 
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I.

Háy János egy interjúban Spiró Györgyre hivatkoz‑
va a  legfilozofikusabb műfajnak nevezte a  drámát : 
„Ha megnézem azokat a drámákat, amiket szeretek, 
a Hamletet, a Godot‑t, Ionesco‑t, Bernhardot, Stop
pardot : ezek mind erőteljesen filozofikus darabok. Va‑
lahogy ez jut az ember eszébe, ha két ember beszél‑
get. A beszélgetésnek akkor van értelme, ha a lét lé‑
nyegét érinti. Tehát a filozófia itt nem mint filozofá‑
lás jelenik meg, hanem a szereplők eleven gondolata‑
ként, mellyel rákérdeznek saját létükre.”1

Jóllehet Háy drámáiban a dramaturgia, a figurák 
karaktere vagy a  nyelvi világ ugyanannyi változást, 
mint állandóságot mutat, a saját létre történő rákér‑
dezés igénye és a rákérdezés lehetőségének ütközteté‑
se az összes színpadi művet meghatározza. A szerep‑
lők nyelvi lehetőségei és a  lét tragikumának verbá‑
lis feloldhatósága között kibékíthetetlen ellentét fe‑
szül. Háy a heideggeri értelemben beszélni nem tudó 
hősöket a beszéd és a beszéd tárgyának eltávolodásá‑
ból adódó különbséget tudatosítva2 saját nyelvük vi‑
lágában kérdezteti rá létük problémáira. S a rákérde‑
zést befejezhetetlen folyamatként ábrázolja. A  „Szö‑
veget a nyelvben tartjuk, csak diskurzusként létezik”3 
gondolata párhuzamba kerül a dráma műnemi pár‑
beszédességével.

A drámák kapcsán a színpadra állítás kérdései he‑
lyett az olvasás folyamatát helyezzük a középpontba, 
bár ezek a művek nem könyvdrámák. A színházi be‑
mutatók nagyban hozzájárultak Háy népszerűségéhez : 

„A drámákhoz kapcsolódó reflexiók ezzel szemben egy‑
értelmű túlsúlyban vannak a nem szakmai közönség 
által használt fórumokon : internetes blogbejegyzések, 
online irodalmi lapok, online színházi ajánlók százá‑
val foglalkoznak Háy drámáival”4.

Háyt a lírában a nyelv sűrítethetősége, a prózában 
az idő megragadhatósága érdekli5. A drámák e meg‑
közelítések együttesét mutatják : a nyelv sűrítettsége 
itt is a minimalizmust idézi, a konfliktusok viszont 
az emberi lét legalapvetőbb tapasztalatából, az idő‑
nek való kiszolgáltatottság tudatából, a múló idő tu‑
domásulvételének lehetetlenségéből erednek. Bár el‑
ső látásra Háy drámahőseit az őket körülvevő szoci‑
ológiai‑társadalmi környezet ejti csapdába – s a csap‑
dából való szabadulást ugyanez a közeg teszi lehetet‑
lenné –, a drámák tragikus létmodelljét ez a szint nem 
indokolja. Sőt, a szereplők nyelvi elégtelensége, tehát 
a tragikus léthelyzet érzete és kimondhatatlansága kö‑
zötti szakadék sem ad elégséges magyarázatot a figu‑
rák nyelvi lehetőségeinek és az idő kimondhatatlan‑
ságának ütköztetéséből létrejövő tragikus ontológiai 

H O R V Á T H  C S A B A t a n u l m á n y

„Igazi hősök voltak, bár nem voltak
úgy öltözve, mint a görög tragédiákban, 
meg a faterjuk se volt király meg herceg”

HÁY JÁNOS DRÁMÁIRÓL
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sémákra. Háy János színpadi műveinek rokonságát az 
idő elszenvedése és az idő tudatát a kimondással ural‑
ni kívánó nyelv elégtelenségének kettősségéből eredő 
tragikus léthelyzetét biztosítja. A drámák így az élet‑
mű integráns részeként illeszkednek a  Háy‑univer‑
zum többi részéhez.

II. Az első korszak drámái

Az életmű jelenlegi fázisában a drámák legalább két 
csoportra oszthatóak, de a hármas felosztás is megkoc‑
káztatható. A Gézagyerek kötet négy drámája6 a kö‑
zös megjelentetés, illetve a jelentős recepciótörténet 
okán is egységet képez7, míg a Házasságon innen és túl, 
a Völgyhíd, a Vasárnapi ebéd, a Háromszögek másféle 
drámamodellt mutat. A Nehéz a két csoport szintézi‑
sének tekinthető.

A Gézagyerektől a Nehézig szembetűnő a drámák és 
más írások címazonossága. Már az öt novellát és négy 
drámát tematikusan is összeillesztő A Gézagyerek kö‑
tet műnemi határátlépése sem puszta adaptáció. Mé‑
száros Márton szerint „Háy meglehetősen élesen húz‑
za meg a határt próza és dráma között”8, ugyanakkor 
a „drámaszöveg folyamatosan igényli is a novella je‑
lenlétét”.9 Evidensnek tartva, hogy ezek a  drámák 
nem adaptációk, hanem önálló művek, nem gondol‑
juk, hogy a színházlátogatótól elvárható lenne a szer‑
ző teljes életművének ismerete.

Az első drámakötetben létrejött szövegtér elemei, 
a novellák és drámák együtt hoznak létre egy olyan 
univerzumot, melyet Radnóti Zsuzsa Háy‑sagának 
nevez. Háy drámái ugyanúgy egy történethalmaz va‑
riációi, ahogyan a görög drámák is az epikus hellén 
mondakör változatai. A thébai mondakört felhaszná‑
ló görög drámák cselekményei, figurái, konfliktusai 
nem voltak ismeretlenek a nézők előtt, ám a cselek‑
mény ismerete nem előfeltétele a görög drámairoda‑
lom értelmezhetőségének. Háy így nyilatkozik művei 
tematikus koherenciájáról : „Azt vizsgáltam, hogy (a 
novellák közül) melyek lehetnek esélyesek arra, hogy 
dráma szülessen belőlük, melyikben rejlik lehetőség 
egy konfliktus kibontására, jellemek megformálásá‑
ra, s nem utolsósorban, melyik segít nekem egy sajá‑
tos beszédmód, dialógustechnika kialakításában. De 
nem volt célom, hogy a novellákat adaptáljam, nem 
foglalkoztam azzal, hogy mit ragadnak meg a világ‑
ból. Az alapanyagra koncentráltam. Egy rövid no‑
vella legalább olyan zárt egység, mint egy vers. Leg‑
alább olyan nehéz benne akár csak egy felesleges fél‑
mondatot is elcsúsztatni, mert ha megteszed, borul az 
egész. Innen nézve a novellák művészileg megbízha‑
tóbb anyagok, mint a drámák : sokkal kevésbé esen‑
dőek, míg a drámákban a dialógus‑formából és a le‑

endő előadásból adódóan számtalan dramaturgiailag 
is nyitott kérdés marad.”10

Háy életművében a különböző műnemekhez tar‑
tozó alkotások tematikusan, tehát topográfiailag és 
szociológiailag, illetve a nyelvi megformáltság szint‑
jén is átfedik és értelmezik egymást. Ám a Háy‑műve‑
ket a tematikus‑nyelvi kapcsolaton túl a tragikus lét‑
mód teszi egy ugyanazon mitológia variációivá. A kö‑
tet drámákból és novellákból felépülő egysége lehetővé 
teszi, sőt felkínálja a magánmítosz értelmezési straté‑
giáit. S a magánmítoszra is igaz, amit Kerényi a mi‑
tológiáról ír : „Ez azonban, akár így, akár úgy formál‑
ták meg, alapjában véve, mindig egy magamagát for‑
máló, kibontakozó és összes változataiban félreismer‑
hetetlen alapszöveg. Ennek az alapszövegnek a szava‑
it nem lehet rekonstruálni, csupán a variációk szavait 
lehet elismételni. De különbségeik mögött mégis föl 
lehet ismerni valami közöset : egy történetet, amit sok‑
féleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”11

Ahogyan a görög drámaünnepeken három tragédiával 
és egy komédiával indult egy szerző, A Gézagyerek kö‑
tete is négy darabot foglal magába. S mivel Háy eseté‑
ben a komédia–tragédia felosztás nem releváns, a „ná‑
lunk kiválóbbak” és a „nálunk hitványabbak” ariszto‑
telészi felosztása Háy színpadi nyelve miatt nem te‑
kinthető adekvátnak.

A  drámában a  tragédiához szükséges nagyság 
a nyelvben nyilvánul meg, s a komikum kapcsán em‑
lített hitványság is a komikus szereplő nyelvének ne‑
vetségességére alapozódik. Háy esetében ez az Arisz‑
totelészre épülő rendszer nem értelmezhető. A tragi‑
kus szinthez már nem kapcsolható a patetikus, a ko‑
mikushoz pedig a „nálunk hitványabbakat” idéző be‑
szédmód.

A szereplők saját létükre irányuló megértésvágyuk‑
kal és etikum iránti fogékonyságukkal a tragikus hő‑
sök oldalára kerülnek, ám alacsonyabb nyelvi szintjük 
a komédiát idézi. Ráadásul A Gézagyerek, A Senák és 
A Herner Ferike faterja istendráma, A Pityu bácsi fia 
esetében pedig az ördögjáték műfajmegjelölése olyan 
szakrális értelmezésre szólít fel, amely megint csak 
a görög színházzal állítható párhuzamba.

III. A Gézagyerek

A Dramaturgok céhének felkérésre írt A Gézagyerek 
(2004) az azonos című novellára épül. Főhőse egy au‑
tista fiatalember, akit alkalmaznak a valaha jobb napo‑
kat látott falu kőfejtőjében. Az a dolga, hogy a mun‑
ka biztonságára felügyeljen, s rendkívüli esemény ese‑
tén megállítsa a futószalagot. Géza helyzete a várako‑
zásban merül ki : szerencsés esetben tétlenségben tölti 
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a napjait. Paradox fölöslegességének tudata egyre job‑
ban nyomasztja, míg két társa egy kutya tetemét fel‑
használva balesetet imitál. Géza egy napig fontosnak 
érezheti magát ; bár a tragédiát nem tudta megakadá‑
lyozni, azt tette, amit tennie kellett. Amikor halott‑
nak hitt munkatársát életben találja a kocsmában, Gé‑
za a kegyetlen tréfát nem tudja feldolgozni. A hasz‑
nosság érzete miatti javulás véget ér, s a főhős vissza‑
zuhan a kezdeti állapotba.

Háy színpadi műveiben a szükségszerű ontológiai 
bukás egyszerre táplálkozik az antik gondolkodás és 
a keresztény szemlélet paradigmáiból. A Biblia terem‑
tő, szerető és büntető antropomorf istenképe nem vá‑
lik külön az Istenek című kötetben és A gyerek című 
regényben is felfedezhető demiurgosz‑szerű istenfo‑
galomtól. A Gézagyerek a  zsidó‑keresztény istenkép 
felől értelmezhető. Géza, a huszonöt éves autista fér‑
fi a teremtett világ törvényei ellen fellázadva magára 
veszi a világ bűneit. Tragikus léthelyzetének egy ket‑
tősség az alapja : Gézának nincs lehetősége arra, hogy 
a teremtés hibáit korrigálja – erre a darab zárlata sze‑
rint az Istennek sincs módja :

Géza : Mondjuk a földön, valami hiba.
Rózsika néni : Akkor, mi van ?
Géza : Hogy akkor kijavítja‑e ?
Rózsika néni : Nem tudom kisfiam. Lehet hogy nem.12

Ugyanakkor Géza hübrisze az, hogy sem a világ mo‑
notonitásának az elfogadására, sem az önbecsapás il‑
lúzióinak a működtetésére nem képes. A szakrális ol‑
vasatot támasztja alá a  címszereplő térbeli helyzeté‑
nek metaforizáltsága is : egyre magasabbra jutva egy‑
re mindenhatóbbnak képzeli magát.

Géza : Olyan vagyok, olyan, mint az isten, olyan, mint 
a jézus, olyan, szent péter, én vagyok az irányító, itt van 
a kezemben a gomb, itt van a kezemben, piros indít, zöld 
állít, piros, zöld, piros, zöld...13

Géza komolyan veszi a balesetek elhárítására irányu‑
ló munkakörét, jóllehet a néző számára evidens, hogy 
Géza alkalmazását csupán adminisztrációs kényszer 
szülte : a faluban neki lehet a legalacsonyabb bért fi‑
zetni :

Nem érti Rózsika néni, hát nem érti maga, mi a Gézára 
gondoltunk, a Gézagyerekre, hogy ő pont jó lenne erre, 
hogy lenne neki így most már állása, rendesen (…) szóval 
a Gézának ez pont jó lenne, mer olyan a német, hogy fi‑
zetni csak keveset, tudja, mennyire megfogják a pénzt...14

A szentség, a küldetéstudat és a szellemi kiskorúság 
szintézise nemcsak a „boldogok a lelki szegények” bib‑
liai versét, hanem egy irodalmi hagyományt is feleleve‑

nít. Említhetnénk Slobodzianek Ilja próféta című da‑
rabját, ám ahogyan számos kritika ki is emelte, Dosz‑
tojevszkij A félkegyelműjével való rokonsága erősebb.15 
Miskin betegsége párhuzamot mutat Géza autizmusá‑
val16, s a főhős a darab végén úgy zuhan vissza betegsé‑
gébe, ahogyan az életkorban is hozzá közel álló Miskin 
herceg17 is újra kezelésre szorul. S a Géza szeret minden‑
kit mondat már valóban a Félkegyelmű Jézus‑parafrá‑
zisára vetíti rá a Háy‑dráma hősének arcát.18

Gézának az Isten és a félkegyelmű közé pozicioná‑
lásában a világ szeretetének és a világ visszautasításá‑
nak a paradoxona nyilvánul meg. Ez a gesztus nem‑
csak a Dosztojevszkij‑regény címének etimológiájára, 
az idióta és az ideál, idealista szavak azonos gyökeré‑
re világít rá, de A Gézagyerek legfontosabb konfliktu‑
sára is : a monotónia visszautasítása éppen az ideálok‑
hoz való ragaszkodásban gyökerezik. S ebből követke‑
zően idealista bolond lesz az, aki nem képes elfogad‑
ni, letagadni vagy feldolgozni a hétköznapok unalmát.

A darab leghosszabb monológjában Géza a  jelen 
nem lévő apját egy kép által szólítja meg : „Mert én 
nem vagyok hibás, papa. Én nem vagyok hibás. Én 
ilyen vagyok. (…) A mama azt mondta, hogy a papa, 
úgy csinált, hogy ezt kinövi a gyerek, hogy azt mondta, 
hogy ne csináljad ezt gyerek, meg azt se csináljad gye‑
rek, én meg nem tudtam nem azt csinálni, amit csi‑
náltam, mert én ilyen voltam, hogy azt kellett csinál‑
nom. (…) Megyek most papa, megyek le a buszhoz, 
papa. Én nem vagyok hibás, papa. Én elmentem vol‑
na a papával a fejtőbe később is, ha hívott volna a pa‑
pa. Én elmentem volna, mert én nem vagyok hibás 
papa. Én ilyen vagyok. Ha nem lennék ilyen, nem én 
volnék a Géza, akkor nem, papa.”19

A szövegben az „én nem vagyok hibás, papa” ismét‑
lődése a hibás szó kettős, sérült és bűnös jelentésére 
hívja fel a figyelmet. S ez a Camus Közönye óta jogo‑
sultságot nyert szó létállapotot jelöl : „az ember min‑
denképpen hibás egy kicsit”20.

Az eredendő bűnösség‑érzés kiegészülve az apahi‑
ány motívumával tovább árnyalja az Istendráma alcí‑
met és műfajmegjelölést. Freud szerint a kereszténység 
alapvetően fiúvallás21, s a pszichológia szintjén meg‑
jelenő apahiány a bölcselet szintjén a világ elveszett 
centrumát mutatja. S miközben a rejtőzködő Isten sa‑
ját hiányában is képes jelen lenni, Géza apja valószí‑
nűsíthető halála miatt egyszerre van távol, miközben 
megtartja az erős és hatalmas Isten képzetét. A szak‑
rális értelmezést erősíti a monológ imát idéző beszéd‑
helyzete : az apa fényképéhez beszélő Géza az apja re‑
likviává váló táskájával indul el dolgozni :

Rózsika néni : Fizetést kapsz, elővesszük az apád táskáját, 
azt a vállra akasztósat, megvan még a padláson.
Géza : A papa táskáját ? (…) Megyek végig a Dózsa ut‑
cán, a táskával a vállamon, a táskával ? (…)



77

Géza : Megyek a buszmegállóba, a táska ott van a válla‑
mon a buszmegállóban. 22

Géza hasonul az apjához : eleget szeretne tenni az azok‑
nak az apai elvárásoknak, melyekhez képest saját léte 
mindig is idegen, „hibás” marad.

Gézát úgy veszi körül a két állandó kísérője, mint 
Jézust a két lator. Banda a jobb, Herda pedig a bal la‑
tor szerepét tölti be : egyikük rémisztgeti, másikuk vé‑
deni igyekszik a fiút. Akár a buszmegállóban reggelen‑
ként a tízórairól beszélgetve, akár a kocsmajelenetben, 
Herda megijeszteni, Banda pedig óvni akarja a címsze‑
replőt : „Hagyjad már a gyereket Pityu !” 23 Sőt, Banda 
mondja ki a Gézagyerekről : „A Géza nem bánt sen‑
kit, érted, a Géza nem bánt, a Géza szeret mindenkit, 
a Géza egy isten hozzád képest, érted, egy isten, mi 
a faszt csináltál vele, mi a faszt, te barom !”24

Az „isten” szó a drámában a káromkodás rögzült 
formáitól a beszélgetésen át a létértelmező funkcióig 
megközelítőleg hatvanszor fordul elő. A gyakori elő‑
fordulás elbizonytalanítja A Gézagyerek realista‑szocio‑
grafikus olvasatát, s arra figyelmeztet, hogy Háy drá‑
mái közelebb vannak a misztériumszínház, mint a re‑
alista színház hagyományaihoz.

A Gézagyerek kötet drámáit A Senák kivételével nem 
hagyományos konfliktus tartja össze. A darabok kohé‑
zióját a szóismétlésektől a drámaszerkezetig repetitív 
struktúrák biztosítják. A dialógusok szintje, a térmo‑
tívumok (buszmegálló, kocsma), a nyitó‑ és zárójele‑
netek A Gézagyerek két felvonását a repetitív zenére 
épülő kortárs operához teszik hasonlatossá. A szerep‑
lők szövegei nemcsak fogalmi, hanem a szóismétlések 
miatt akusztikus szólamokká állnak össze. Háy számá‑
ra a dráma nemcsak a szerzői beszéd visszavonásának, 
hanem a kompozíciónak is új lehetőségeit nyitja meg.

S ez a repetitív szerkezet teremti meg azt a monoto‑
nitást, amit Háy hősei felismernek és nem képesek el‑
viselni. A „autista dramaturgia” (Visky András)25 arra 
szolgál, hogy a monotonitás visszautasítása és az ismét‑
lődésben megnyilvánuló otthonosság közti ontológiai 
ellentét sohasem juthasson nyugvópontra : „Hogy hi‑
ába nézem, nem tudom eldönteni, a fehér van‑e a fe‑
ketén, vagy a fekete a fehéren, hogy melyik a szalag 
és melyik a kő.”26

Bár ezt az ellentmondást a többi szereplő is elszen‑
vedi, a címszereplő autista Gézagyerek éppen az idő 
statikusságát nem tudja feldolgozni az ital vagy a fe‑
lejtés megszokott hárító mechanizmusaival. Géza nem 
tud a világ szabályai szerint élni. Léte öntörvényű és 
autentikus, sorsa tragikus. Lázadása hübrisz : tragikus 
vétke a létezés monotonitásának elutasítása. Erénytől 
szét nem választható bukása ugyanakkor az autisztikus, 
örökké változatlan létbe való visszazuhanás.

IV. A Herner Ferike faterja

A darab címszereplője nem is jelenik meg a darabban, 
csupán szomorú története hangzik el a  színpadon : 
a falu rendőre szerelmi gyilkosságot követ el, s fia húsz 
évvel később szintén gyilkossá válik. A darabot ura‑
ló három közmunkás élete ugyanúgy reprodukálja az 
apák életét, ahogyan a címben szereplő Herner Feri‑
ke élete is csupán ismétlés. Ahogyan A Gézagyerek, ez 
a dráma is a lét monotonitását helyezi a középpont‑
ba, ám a körforgást az egyéni élet keretein túllépve az 
egymást követő nemzedékek szintjére helyezi. S ez az 
oka annak, hogy A Gézagyerek biblikus istenképe után 
A Herner Ferike faterja inkább az antik sors felől olvas‑
ható. A nyitójelenet prológusként funkcionál : a néző 
előtt kirajzolódik Herner Ferike és Papi Jóska egymás‑
tól függetlennek tűnő, de valójában összekapcsolódó 
története. A darab más párhuzamot is mutat az antik 
drámával : a kezdőjelenetében A Gézagyerekből ismert 
alakok – Krekács Béla, Banda Lajos és Herda Pityu – 
az antik kart felelevenítve valamilyen közösségi érték‑
rend alapján kommentálnak, ítélkeznek : „mi ott va‑
gyunk mindenütt”27 – mondja ki egyikük. Sőt, nem‑
csak erkölcsi, hanem politikai hatalommal is bírnak : 
a görög demokrácia eszményét parodizálja a rendszer‑
váltás utáni népképviselet realitása : „Akkor semmi lesz 
a Gyuri. Akkor hiába jön, hogy ilyen párt meg olyan 
szövetség, az biztos, akkor hiába, ha mi megmondjuk, 
hogy a Gyuri egy szar alak.”28

A Háy‑életmű koherenciáját mutatja, hogy A Herner 
Ferike faterja nyitásában rájátszik A Gézagyerek záró 
motívumára, a kőre,29 de a dráma egésze is a mono‑
tonitás dilemmáját helyezi magasabb szintre. Az idő 
nem kijelöli, hanem lerombolja az emberi élet kereteit :

Én minden reggel hátat fordítok neki, aztán mikor vis‑
szanézek, még mindig ott van. Húsz éve, mintha nem is 
mozdulna, mindig ott áll a konyhaajtóban.30

Az antik kart és Shakespeare sírásóit egyszerre meg‑
idéző három közmunkás árkot takarít, s az árokmo‑
tívum megint csak az időt teszi metaforává. Papi Jós‑
ka megjelenésével a dráma a mindennapok ismétlő‑
dése és a halál tudata között teremt összefüggést, s így 
a vízelvezető kanális a „Csorog alá, csorog az üres árok” 
Pilinszky‑sorát felidézve nemcsak a halál, hanem a túl‑
világba való átlépés toposzává is válik.

– Pedig én félnék, ha meg kéne halnom, marhára félnék.
– Közben nem érzi az ember. Csak lát egy fényes csa‑
tornát.

– Egy csatornát ? Mint amin folyik a víz, olyat ?
– Persze, csak a fény folyik benne, olyan az egész, nem 
érzel semmit, csak mész ebben a fényben előre.31
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A  szereplők túlvilágba vetett bizalma az emberi lét 
ismétlődésből fakadó súlytalanságát ellenpontozza. 
A Herner Ferike faterjában A Gézagyerekből nemcsak 
a párbeszédek elemei, a motívumok vagy a szerkeze‑
ti egységek ismétlődnek a már ismert módon, de az 
emberek, a szereplők élete, sorsa, egyénisége is repro‑
dukálódik. S ez az örök visszatérés, legyen szó a bib‑
liai Istenképmásiságról vagy a heideggeri Einheit fo‑
galmáról, az ember egyediségét számolja fel. A drama‑
turgiai felfogás mögött meghúzódó szemlélet az egyé‑
niség tagadásával az Arisztotelésztől Hegelen át Peter 
Szondiig tartó tragédia‑koncepciókat vonja vissza. Sőt, 
Háy a modern epikában bevett hős‑hiányt úgy helye‑
zi át a dráma műfajába, hogy szakít a Godot‑ra várva 
világ középpontját éppen elveszítettségében feltételező 
dramaturgiájával és szemléletével : „…egyszerűen ki‑
emeltem a központi hőst : nem létezik, nem szerepel 
a darabban. Az esemény, amihez képest viszonyulnak 
a szereplők, csak elbeszélés révén létezik. Azt gondo‑
lom, ez közelebb áll ahhoz a korhoz, amiben élünk, 
mert ez az én érzékelésem szerint olyan kor, amikor 
nincsenek centrális figurák, akiknek a viszonylatában 
meg tudnánk határozni magunkat.”32

A drámának A Papi Jóska kályhája című novellából 
írt másik cselekményszála hagyományos tragikus alap‑
helyzet. Papi Jóska a házában nem lelhet nyugalmat, 
mióta évekkel korábban bent égett a gyereke, így a ki‑
hűléssel dacolva télen is az istállóban alszik :

A tűz óta, érted, amikor a gyerek ottmaradt, azóta nem. 
Ott nekem már nem lehet. Bemegyek, és látom az egé‑
szet, hogy mi van ott bent, meg hallom is, ami ott bent 
van, a tüzet meg a gyereket. Hogy kiabál a gyerek meg 
az állatok a gyerek mellett, mind csak nyüszít, át a tű‑
zön jön a hang. Omlik a gerenda rá a szobára, rá erre 
a sok hangra. Rá a tyúkok hangjára, rá a macskák hang‑
jára, aztán rá a gyerek hangjára.33

A múltnak ez az időből kiragadatott pillanata a darab 
végén újra jelenné válik. S ez a visszatérés egyszerre az 
idő megtörhetetlen ciklikusságát demonstrálja, miköz‑
ben az antik tragédiák önbeteljesítő jóslatit is megidé‑
zi. Papi már az első pillanattól a halál felől nézi az éle‑
tet. S a többiek éppen ezzel a szemlélettel nem képe‑
sek megbirkózni : „Hogy tulajdonképpen, ha az em‑
ber látja a jövőjét, az annyi, hogy azt látja, hogy nin‑
csen neki, mint a Jóska is ?”34

A gyerekhalál egyrészt A Pityu bácsi fia „ördögjá‑
ték” műfajmegjelöléséhez közelíti A Herner Ferike fa‑
terját, másrészt a gyerekhalál áldozatisága nyitja meg 
az „istendráma” keresztény szakrális horizontját. Az 
istállóban elszenvedett tűzhalál a karácsonyi születés 
negatív lenyomata : Papi Jóska lánya az állatok között 
nem megszületik, hanem meghal, így a karácsonyra 
utaló tél nem a születés, hanem a halál toposzába il‑

leszkedik, s Vörösmartyt is megidézve a hideg és a sö‑
tétség létállapottá válik :

BANDA Ha bejönnek azok a marha hidegek, amikor 
még a patikánál is mínusz húsz van, ott kint meg leg‑
alább huszonnyolc ? Akkor mi lesz, Jóska, akkor mi lesz 
veled ?
PAPI Megfagyok legfeljebb, nem igaz ? (nevet)35

Míg A Gézagyerek középpontjában az apa elvárásainak 
megfelelni képtelen fiú állt, A Herner Ferike faterjá‑
nak az apa becenevét viselő Papi nevű szereplője a te‑
remtményét, gyermekét elveszítő, a  saját teremtésé‑
ben magányosan maradt Istent formázza meg. S Pa‑
pi Jóska alakja mintha A Gézagyerek utolsó kérdésére 
adna választ : a teremtő még gyermeke feláldozásával 
sem képes kijavítani a teremtés hibáit.

A  dráma egyik szála most is az ismétlődés köré 
rendeződik. Ismétlődnek a figurák : a kart alkotó há‑
rom közmunkás élete teljesen megismétli apáik éle‑
tét, a harminc évvel korábbi jelenetben ugyanaz ját‑
szódik le, mint a jelenben, s Marika és Hernerné alak‑
ja is visszatér. Ez az „örök visszatérés” teszi élhetetlen‑
né az életet : „Hogy most úgy van, hogy semmi nem 
változik. Mindig valaki van, aki ugyanaz, csak nekünk 
olyan, mintha más lenne.”36

Ebben a paradigmában a halál tudata az egyetlen 
biztos pont : „Csak várja az ember, hogy vége legyen. 
Ha meg vége lesz, akkor megbánja, hogy ilyen soká‑
ig várt rá.”37

Ezt a nyomasztó tudást nem ellenpontozzák, ha‑
nem felerősítik az olykor kabarétréfákat idéző párbe‑
szédek. A dialógus szereplői nem a  jelentés, hanem 
a grammatikai rendszer szerint beszélnek. Nem arra 
kérdeznek rá, amit a nyelvi megszokás diktál, hanem 
amit a nyelv logikája előír :

– Azzal a hülye villannyal, érted, hogy nincs nálunk vil‑
lany, azzal tisztára kiverted a fejemből.

– Még mindig jobb, mint ha a csákánnyal.
– Hogy mit, a csákánnyal kiverni a villanyt ?
– Persze, a fejedből.38

V. A Pityu bácsi fia

A Pityu bácsi fia tematikájában és problematikájában 
is a Háy‑saga egyik központi darabja. A hetvenes évek 
Vác környéki falujában és a korabeli álmok Budapest‑
jén játszódó dráma a szóegységek, szerkezetek, helyze‑
tek ismétlődése révén most is a sorsok kudarcának kör‑
forgását hordozza. Bár a darab címszereplője a végén 
színre lépő kamasz, a főszereplő a faluból Pestre került 
apa, Pityu bácsi. Az azonos című novellában az elbe‑
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szélő szemével láttatott főhős inkább komikus, a drá‑
ma szereplője gyökereitől, s  így azonosságától meg‑
fosztott tragikus sorsú figura lesz. Pityu bácsi a falusi 
rokonok előtt a szerencséjét megcsináló mesehősként 
tűnik fel, aki megszerezte a Kádár‑korszak fele király‑
ságát, a királykisasszonyt és a kacsalábon forgó palotát : 
művezetői beosztás a Ganzban, pesti feleség, lakótele‑
pi lakás Angyalföldön. Ám minden mondatával élete 
kudarcát igyekszik feledtetni : szűkös boldogtalansá‑
gában Pityu ugyanúgy bukásra ítélt, miként bármely 
másik Háy‑drámahős. Sorsa az identitás problémáját 
állítja a középpontba, de a hiteles én elvesztése nem 
csak Pityu bácsit fenyegeti. Lehetséges párhuzama Ja‑
ni, az apa : Pityu és Jani, a negyvenes Budapestre köl‑
tözött, illetve a negyvenes vidéki férfi a színlap szerzői 
utasítása alapján ugyanúgy komplementerei egymás‑
nak, mint Herda és Banda. Pityu unokatestvére meg‑
őrzi ugyan személyiségét, de többször is fel‑felvillan 
fenyegető lehetőségként, miszerint sors vagy szeren‑
cse kérdése, ki képes megőrizni integritását. Míg Ja‑
ni többször is meginog a „haladás” és a város vívmá‑
nyai előtt39, Marika, a feleség teljesen önazonos marad.

A címszereplő fiú csak meghalni jelenik meg a szín‑
padon. Halálának rövid jelenetébe metaforaként sűrű‑
södik apja élethazugságának lelepleződése.

Az „ördögjáték” műfaji megjelölését részben a gye‑
rekhalál, részben az ártatlanság elvesztése indokol‑
ja. A halállal Jani fia veszti el az ártatlanságát, hiszen 
a Gyerek Pityu balesetében egyszerre bűnös és ártat‑
lan, hiszen miközben figyelmezteti a vendégfiút a ti‑
lalomra, a veszély súlyosságát nem említi meg :

Gyerek :	 Senki se tehet róla.
Laci : 	 Tudtad, hogy ott van ?
Gyerek :	 Micsoda ?
Laci : 	 A villa.
Gyerek : 	Tudtam.
Laci : 	 Mért nem szóltál ?
Gyerek : 	Nem jutott eszembe.40

Pityu bácsi fia nem veszi tudomásul a  szabályokat, 
a Gyerek viszont nem tudatosítja azokat, s így maga 
is megsérti a világ törvényeit. A Gyerek számára az 
ártatlanság végét jelentő bűntudat és igazságérzet ke‑
veréke párhuzamos azzal a nézőponttal, ahonnan Ja‑
ni Pityu boldogtalanságát tartotta egyszerre szánan‑
dónak és természetesnek :

Pityu : Kurva nehéz az élet. Ki gondolta volna, tíz éve, 
hogy tíz év múlva ennyire kurva nehéz lesz. Most mit 
gondoljak, mi lesz tíz év múlva, akkor mennyire nehéz ?
Jani : Tíz év múlva, nem tudjuk most. Az csak akkor lesz, 
amikor már az lesz. (…) Mert kinek jutott eszébe a met‑
ró, hogy legyen ? Senkinek. Kinek jutott eszébe, hogy 
a Holdra menjenek ? Senkinek. És mégis odamentek.41

De Pityu bácsi fiának szerencsétlenségével nem csak 
a Gyerek veszíti el az ártatlanság létállapotát. A gye‑
rekhalállal szembesülve az apa, Jani is a létezés onto‑
lógiai ártatlanságától Ivan Karamazov kételyéig jut el.

Jani :	 Mért van az, hogy valakinek meghal a gyereke ?
Marika : 	Nem lehet tudni. Büntetés.
Jani :	� Mért kell egy ilyen gyereket megbüntetni ? Ki‑

nek ártott az ?
Marika :	 Nem a gyereket, hanem a szülőket.
Jani :	 Én nem tudnék így büntetni.
Marika :	 Én sem.
Jani :	� És az egészben benne van az Isten. Milyen ak‑

kor az, ha ilyen dolgokba belekeveredik ?42

VI. A Senák

A Nemzeti Színházban a 2003. évi drámapályázaton 
díjat nyert A Senákot 2004‑ben tűzték műsorra. A fa‑
lu ismerős, a történelmi pillanat beemelése a darab‑
ba új : A Senák a téeszesítés idején játszódik. Háy ez‑
úttal tragikus szituációt vázol fel : a kollektivizálással 
dacoló fiatal gazda családja, felesége és újszülött gye‑
reke miatt nem válhat hőssé. A történelmi szerepek 
vállalása ellentétes lenne Háy létszemléletével : a for‑
radalmár, a kollektivizálásnak ellenszegülő parasztpol‑
gár alakja még akkor is felfüggesztené az ontológiai 
bukás tapasztalatát, ha ábrázolásuk a  patetikus‑tra‑
gikus kliséket visszautasítaná. S nem lehet hős azért 
sem, mert a hérosz szó a mítoszok isteni eredetű, em‑
berfeletti képességű hőseit jelölte eredetileg, márpe‑
dig Háy hőseinek éppen az emberi lét kisszerűségű‑
vel kell megküzdenie.

Rák Janinak, a falu mértékadó gazdájának ellen‑
állását a  címszereplő Senák tanácsára különös mó‑
don törik meg az agitátorok : addig verik éjjeleken 
át a redőnyt az ablakán, míg Jani a rémülettől sok‑
kot kapó gyermeke érdekében hajlandó lesz belépni 
a szövetkezetbe. Mivel erkölcsi és szülői énje között 
választani kényszerül, etikai szinten nem választhat 
helyesen, Kierkegaard Ábrahámjának vallási stádiu‑
ma a korai Kádár‑éra Magyarországán nem lehet hi‑
teles. Rák Jani addig tart ki elvei mellett, míg gyere‑
kének egészsége is maradandóan károsodik, ugyan‑
akkor saját erkölcsi integritása sem szerezhető vis‑
sza. Sőt, a  falusiak Jani történetével saját megalku‑
vásukat igazolják :

GÉZA Ide figyelj, Jani, már nem vagyunk gyerekek, nem 
kell ezeket a hülye dolgokat előhozni. Aláírtad, kész, pe‑
dig nem is kényszerítettek, ennyi, érted, akkor mégiscsak 
olyan vagy, mint a Senák, akkor mégiscsak, mert te le‑
hetsz az elnök, vagy te képviselő leszel, vagy mi, párttit‑
kár, mi az istent ígértek.43
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Ezt támasztja alá Radnóti Zsuzsa véleménye is : „A vi‑
lág megalkuvásokból szőtt rendje helyreállt, csak Háy 
hőse maradt súlyos magányában egyedül, sőt, ő lett 
kikiáltva bűnbakká, azért, hogy mindenki más fel‑
menthesse magát.”44

A Senák nyelve nem archaizál : nem idézi fel sem 
a hatvanas évek, sem a magyar irodalmi parasztábrá‑
zolások stilisztikai sztereotípiáit. Egyik erőssége ép‑
pen a tematikához kapcsolódó beszédmód és a drá‑
ma nyelve közötti feszültség folyamatos fenntartása.

A  téeszesítés történelmi‑társadalmi hátterén túl‑
mutatva ez a darab is ontológiai bukástörténetté vá‑
lik. Az idő romboló ereje akkor is elbuktatná Rák Ja‑
nit, ha az agitátorok képében soha nem kereste volna 
meg a történelem, hiszen nemcsak Jani és az agitáto‑
rok, hanem Jani és az anyósa által képviselt idő között 
is súlyos konfliktus húzódik. Jani konkrét élethelyze‑
tét a téeszesítés pillanata határozza meg, az akarnok 
Mama figurája az idő monotonitását tudatosítja. Ja‑
ninak a koherens én megőrzését lehetővé tevő tragi‑
kus bukás helyett a személyiség felszámolásával, az 
emberi életek ismételhetőségével kell szembesülnie :

Hát nem érted, hogy te semmit nem értesz, te is olyan 
leszel, mint a mama, hogy olyanra öregedsz, egy rossz‑
indulatú, vén banya leszel, hogy én is elmegyek majd 
Oroszországba, hogy én is elmegyek, hogy olyan leszek 
majd, mint a papa, hogy alig várom, hogy legyen hábo‑
rú, hogy elmenjek és lelőjenek, vagy ott maradjak vala‑
hol orosznak.45

Rák Jani arra ébred rá, hogy az individuum bukása 
a saját sors hiányát, a másik sorsának a sajátként való 
megélését jelenti. „Az érdekelt, hogyan bukik el vala‑
ki a saját sorsában, és kényszerül más sorsot megélni” 
– mondja darabja legfontosabb problémájáról Háy46.

A hétköznapiság személyiségre gyakorolt veszélye 
miatt „istendráma” A Senák. S ezért az egyik alap‑
kérdése a világ dolgainak, köztük az énnek az egye‑
diként való megnevezése. Lecki Géza és Rák Jani fi‑
lozofálgató párbeszédei a nevek énteremtő funkció‑
ját mutatják : „Akkor mért nem csak egy ember van, 
ha úgyis egyformák vagyunk. A kurva életbe, akkor 
mért hívnak engem Rák Jánosnak, a Senákot meg 
Senáknak, akkor minek ?”47 Az én nyelvi megalkotá‑
sa azonban a névadással nem ér véget, hanem újabb 
kérdéseket vet föl : „...nem értem ezt az egészet, mert 
az lehetetlen, hogy például az isten mindenkiről tud‑
jon, név szerint vagy legalább arcra.”48

A  személyiség integritásának fenyegetettsége két 
szinten is megjelenik. Egyrészt az ember egyetlensé‑
gének szintjén : „A Senák olyan, mint a Senák, én meg 
olyan vagyok, mint amilyen vagyok, a mama meg 
olyan, mint a mama, és a mama sem hasonlít rám”49. 

A  hétköznapok fenyegető hatalmát pedig a  bable‑
ves‑motívum komikus szintje mutatja fel :

GYEREK	 Én szeretem a babfőzeléket.
JANI	 Én is.
GYEREK	 Akkor jó, hogy az van.
JANI 	 Csak már kicsit unom, hogy annyiszor.
GYEREK 	 Hogy annyiszor van ?
JANI 	 Azt.
GYEREK 	 De nincs is olyan sokszor, csak hetente egyszer.
JANI 	� Amikor ötéves voltam, akkor nekem se volt 

sokszor, csak hetente egyszer.50

Az árulása miatt felőrlődő Senák története Júdásé‑
nak a variációja. Sőt, a két agitátor ugyanúgy a két la‑
tor szerepét veszi magára, ahogyan A Gézagyerekben 
Herner és Benda esetében láttuk51. Az őt eltipró lo‑
vak pedig az Apokalipszis mellett Kleist Kolhaas Mi‑
hályát is felidézik. Rák Jani kolhaasi figura : a darab 
elejének erkölcsi‑anyagi koherens létállapotából a bu‑
kás állapotába jutva morális fölénye is elvész. Senák 
bukása a bűn, Rák Janié a hiteles döntés állapotának 
hiányában létrejött élet.



Háy drámáiban az önazonosság megtalálásának egyet‑
len módja az ontológiai bukás. A  tematikus‑nyelvi 
kapcsolaton túl ez a szemlélet teszi koherenssé színpa‑
di művei világát. A szereplők nyelve nem mimetizálja 
az élőbeszédet, hanem irodalmi nyelvvé transzponál‑
ja az alsóbb nyelvi regiszterek jellemzőit, a szegényes 
szókincset, az ismétléseket, az egyszerű nyelvtani szer‑
kezeteket, a káromkodásokat. A Háy‑drámák nyelvi 
paradoxona abban áll, hogy a hősök nem veszítik el 
igényüket létük nyelvi reprezentációjára, ugyanakkor 
az erre a  funkcióra alkalmatlan nyelvük folyamatos 
szorongással tölti el őket.

VIII.

Háy második drámakorszaka a felemelkedés és a bu‑
kás szét nem választható íve helyett a bukás pillanatá‑
ból visszanézve idézi fel a világra rákényszerített élet‑
akarat kísérletének kudarcát. A Házasságon innen és 
túl, a Vasárnapi ebéd, a Háromszögek és a Nehéz már 
a szerelem helyett a válást, karrier helyett a társadal‑
mi lecsúszást, az önazonosság illúziója helyett az én 
felmorzsolódását mutatja be. A Nehéz szerkezete pél‑
dázza ezt a legjobban : a főhős leépülése után, de még 
a halála előtt betétként láthatjuk azt a teljesnek nevez‑
hető életet, ahonnan a Férfi visszazuhant. Háy hősei 
nietzschei „felívelő emberek”52, akiknek életkudarcá‑
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ban az ember ontológiai bukása az önazonosság lehe‑
tetlenségével halad együtt.

A  második drámakorszakban nemcsak a  cselek‑
mény helyszíne, ideje, a  szereplők jelleme, hanem 
a dramaturgia is megváltozik, sőt a drámák nyelve is 
tradicionálisabbá válik.

A Gézagyerek borítóján még úgy nyilatkozott a szer‑
ző, hogy „ha egyszer drámát írok, akkor majd igazi 
hősökről fogok. Kerülöm a polgári vircsaftot (kit ér‑
dekelnek a polgárok – engem nem), a lestrapált, ki‑
ábrándult feleségeket, a  szerető után epekedő negy‑
venes férjeket”.

Ám a Házasságon innen és túl óta Háy sem utasít‑
ja vissza a „polgári vircsaftot”. Igaz, ez a „polgári vir‑
csaft” már nem a magyar polgári dráma, Molnár Fe‑
renc, Herczeg Ferenc, Szomory Dezső vagy akár Szép 
Ernő örököse. Ha előképet keresnénk a nyelvi‑egzisz‑
tenciális lecsupaszítottsághoz, leginkább Füst Milán 
drámáit, esetleg Molnár Ferenc Liliomát kellene em‑
lítenünk.

Háy a polgárság ethoszát radikálisan visszavonva 
szemléli az ezredforduló Magyarországának szocioló‑
giai és életkori összetevők által meghatározott társa‑
dalmi csoportját, a rendezett anyagi helyzettel és ren‑
dezettnek tűnő családdal rendelkező nagyvárosi hősei 
rosszul érzik magukat, a család nyűg, az anyagi biz‑
tonság illúzió. A második drámakorszak akár panorá‑
makép, akár monológ formájában ezeket az elveszett 
illúziókat járja körül.

IX.

A Házasságon innen, házasságon túl53 szembeötlő jel‑
legzetessége, hogy jóval több szereplőt mozgat, mint 
A Gézagyerek kötet drámái. Míg az a szereplők életé‑
nek zártságát tudatosítja, a Házasságon innen, házassá‑
gon túl a dramaturgiai megfontolások mellett az illú‑
ziók lebontásának a drámája is. A lebontáshoz viszont 
szükség van az illúzió kiindulópontjára is : a szerep‑
lők és helyszínek kavalkádja a nagyvárosi forgatagot, 
a pörgést idézi. A szereplők életkora pedig az önámí‑
táshoz való erőszakos ragaszkodást. A  tizenkét sze‑
replő javarészt fővárosi negyvenes : az emberélet ki‑
tolódott útjának felén még nincsen minden veszve, 
de már nem kezdhetnek mindent elölről. Szeretnék 
egyedinek látni saját életüket, de egyre jobban iga‑
zolódik félelmük, hogy életük nem egyéni, hanem ti‑
pikus. Ezt mutatja nevek és szerepek felemás viszo‑
nya is. Megtudjuk ugyan a szereplők nevét (pl. Gyu‑
ri, Laci, Kriszta, Erzsi), de a dramatis personae a csa‑
ládi, társadalmi szerepek szerint jelöli a szereplőket : 
Férj, Barát, Nő, Feleség. Jelenlegi életüket nem érzik 
a sajátjuknak, s ez szorongással tölti el őket54, ám mi‑

vel szorongásuk tárgya a „világ, mint olyan”, új lakás‑
ba, új kapcsolatba történő menekülésük is remény‑
telen. Arra pedig, hogy egyéni élettörténetüket vala‑
milyen általános sorsban helyezzék el, nyelvük és lé‑
tük is alkalmatlan.

Jóllehet a darabban megjelenített társadalmi réteg 
a referenciális elvárások szerint képes saját léthelyzetét 
artikulálni, a szereplők nyelvhasználata A Gézagyerek 
nyelvi szintjét idézi. Háy műveiben az emberi lét on‑
tológiai kudarcát nem fedheti el a műveltséghez kap‑
csolt tragikus megszólalás képessége, ezért a tipikus‑
nak elvárt helyzetekhez a  szókincs és a mondatszer‑
kezet szintjén is atipikus nyelvet társít. S ez megkér‑
dőjelezi a  drámák Stanyiszlavszkij‑módszerrel törté‑
nő színpadra állítását.

Háy mondataival nehéz realista jeleneteket szín‑
padra állítani. A szöveg töredékességét ugyanis nem 
az élőbeszédhez való hasonlóság, hanem a versnyelv‑
hez közelítő sűrítettség indokolja. Ráadásul a mon‑
datok ritmusa és a lélegzetvétel üteme nem fedik le 
egymást. Háy nem a hétköznapi nyelv lüktetését vagy 
akusztikáját idézi fel, hanem egy másfajta nyelvhasz‑
nálat szabályainak engedelmeskedve a mondat zenei 
hatásának, fogalmi és érzelmi sűrítettségének együt‑
tesét hozza létre.

A drámákat a Sztanyiszlavszkij‑módszer a színházlá‑
togató számára szükségszerűen szociális egzotikummá 
teszi, s megnehezíti, hogy az egyes emberek életében 
a sors általános létállapotát meglássa. Pedig a szemé‑
lyiség egyediségét felülíró „condition de l’ être” a misz‑
térium és a groteszk együttes érvényességéhez vezet.

Háy az istendrámák után a Házasságon innen, há‑
zasságon túl műfajmegjelölő „házasságdráma” alcímé‑
vel megint a misztérium felé közelít. Az istendráma azt 
a felső nézőpontot teremti meg, ahonnan az élet nem 
hétköznapok esetleges sorozataként, hanem egyetlen 
pillanattá sűrűsödött, felismerhető rendszerként látha‑
tó. A házasságdrámában a szerelem és az idő ütközte‑
tése válik lehetővé55. S míg ezeket az ütközéseket a sze‑
replők elszenvedik56, a néző/olvasó számára az embe‑
ri lét Háy által sűrített struktúrája is kikristályosodik.

X.

A Háromszögek57 Háy meghatározása szerint már nem 
isten‑ vagy házasságdráma, hanem családi színjáték. 
Az egyszerű szerelmi háromszög lehetőségét a  cím 
többes száma elbizonytalanítja. A drámában egy öt‑
venéves férfi megunt élete elől új kapcsolatba mene‑
kül. Házassága, felnőtt gyerekei már nem az élet tel‑
jességét, hanem az életlehetőségek bezáródását jelen‑
tik a számára. Hosszú vívódás után elköltözik a Lány‑
hoz, mert az gyereket vár tőle. A menekülési kísérlet 
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természetesen nem sikerülhet : a terhesség hamisnak 
bizonyul, a férfi visszamegy a feleségéhez.

A cím többes száma utalhat a fiatal szerető történe‑
tére : a Lány apja tizenöt éve egy fiatalabb nőért ott‑
hagyta feleségét és gyerekét. A Lány anyja helyére most 
a Feleség került : az ismétlődő sorsok a Háy‑drámák 
megszokott repetitív szerkezetét mutatják. Sőt, a kro‑
nologikus visszatérés mellett a párhuzamos szereplők 
is megjelennek : a két szülőpáros megjelenítését a fi‑
gurák azonossága miatt a dramatis personae‑ban nem 
négy, hanem két színészre bízza a szerző.58

A párbeszédek, jellemek, dramaturgia, a nyelv, sőt 
a konfliktus vonatkozásában ez Háy leginkább realis‑
ta darabja, s  ezt még az álomjelenet sem vonja vis‑
sza. A Háromszögekben végig jelen van az idő legyő‑
zésének illúziója, de éppen a bukás kikerülhetőségé‑
nek öncsalása teszi lehetetlenné a tragikus befejezést : 

„Azok meg csak azt választhatják, hogy lassan tönk‑
remennek, még pár hóbort, horgászás, tenisz, meg 
ivás a haverokkal, néhány csörte otthon az öreg nő‑
vel, hogy miattuk ment szarrá az életük, aztán atom‑
jaikra bomlanak.”

A Háromszögek keretes szerkezete kapcsán sem tra‑
gikus bukásról, sem katarzisról nem beszélhetünk : 
a Férj hazaköltözését a megszokás, az újtól való féle‑
lem motiválja. A darab úgy ér véget, ahogyan elkez‑
dődött : nem változott, mert nem változhatott semmi. 
Háy világában sem a szabadság, sem a változás nem 
adekvát fogalom :

Feleség : Szia. Nem nyúlt hosszúra az új élet.
Férfi : Nem.
Feleség : Tudtam, hogy visszajössz.
Férfi : Honnét ?
Feleség : Mert tudom, hogy szeretsz.
Férfi : Nem szeretlek.
Feleség : Akkor miért ?
Férfi : Mert nem volt erőm újrakezdeni.
Feleség : Jó lesz, hidd el, jó lesz nekünk, én már tudom, 
hogy lehet jó.
Férfi : Nem lesz jó, csak most úgy lesz rossz, ahogy már 
megszoktam, hogy rossz.

A darab dramaturgiájában és tematikájában egyaránt 
az időütköztetésre épül, szinte jelenetenként válto‑
zó idősíkok ütköztetik a jelent és a múltat. A Férfi és 
a Feleség életét, de a Lány és a Lány anyja viszonyát 
is meghatározza a múlt, míg a Férfi és a Lány közös 
életének nincsen időbelisége. Sőt, a megunt házasság 
és a boldogtalan gyerekkor megtagadásával mindkét 
figura saját múltjából próbál kiszabadulni. Ám a múlt 
visszautasítása csak az idő felszámolásának az illúzió‑
ja lehet. A mise en abyme szerkezet nemcsak a múlt 
jelent meghatározó funkcióját, de a múltnak a jelen‑
nel való azonosságát is felmutatja. A Háromszögekben, 
ahogy Háy más drámáiban sem, az idősíkok nem il‑

leszkednek kronologikus rendbe, hanem ismétlődnek : 
az új házasság olyan lesz, mint a régi, a Lány szerető‑
je az Apa helyzetébe kerül, a Lány anyja a Feleség sor‑
sát előlegezi. „Mindegyikből régi lesz egy idő után.”

Az álomjelenetben a Lány anyja a maga sorsát vetí‑
ti a lánya életére, és saját egykori férjét látja a Férfiban. 
Hozzá beszél – „Tönkretetted az életemet, tönkretet‑
ted a lányunk életét, tönkretettél mindent, azt, ami‑
ért húsz évig éltem” – majd a szerzői utasítás szerint 

„Előveszi a szikét és látványos kézmozdulattal elmet‑
szi az alvó férfi nyakát”. Miközben a néző azonosítja 
a Lány anyjának akkori helyzetét a Feleség jelenlegi 
állapotával, ebben az álombeli gyilkosságban a Lány 
anyja előtt összekeveredik a férjét elcsábító harmadik 
és a saját lányának az alakja. Szemrehányásokat tesz 
a  lányának – „Szóval ötven. Pont, mint amikor az 
apád” – valójában a lányát saját férje egykori szerető‑
jével azonosítja : „Úristen, most jövök csak rá, te a sa‑
ját apádhoz akarsz hozzámenni.” Női és anyai sérel‑
mei egyszerre vetülnek rá a múltra és a jelenre : „Min‑
dig is tudtam, hogy az apád neked a fontos, hogy csak 
azért maradtál mellettem, mert a bíróság ideítélt, tud‑
tam, és most még ide is hozod, hogy lássam. Te pont 
olyan vagy, mint az a nő, aki elvette tőlem.”

A  Háromszögek Férfije azt az élethelyzetet kere‑
si, amikor a szerelmet még nem váltja fel a házasság 
megszokása, s a gyerekek megszületésével az idő is le‑
győzhetőnek tűnik : „Amikor kicsik voltak, nem hagy‑
tam volna őket ott, meg a feleségemet se, mert akkor 
még olyan volt, akit nem kellett otthagyni”, a szemé‑
lyisége koherenciáját felőrlő szerepek még nem jelen‑
tenek veszélyt : „Hogy én leszek, érted, végre önma‑
gam, nem egy nőnek a függvénye, nem egy házasság 
függvénye, a gyerekek apja, a te férjed, a család fenn‑
tartója, soha nem voltam az, hogy én.”

A Férfi a fiatalság ethoszán túlhaladva nem talál 
olyan életmintát, amelyhez alkalmazkodni tudna : ak‑
kor is fiatalként akar élni, amikor a valóságos biológiai 
életkor, illetve a társadalmi szerepek közötti szakadék 
már csak az ironikus ismétlés lehetőségét teremti meg. 
A Háromszögek minden szereplője egy korábbi életsza‑
kaszát akarja megismételni. A Feleség azonban átlátja 
a Férfi indokainak illuzórikusságát : „Azt hiszed, hogy 
most tényleg az lehetsz, aki vagy, pedig egy percig se 
tudsz majd arra gondolni, hogy ki vagy te valójában.” 
Sőt, választ is ad : „Csak amiatt van ez az egész, mert 
túl sokáig élünk. Régen ebben a korban már meghalt 
az ember, vagy annyira öreg volt, hogy alig volt hátra. 
(…) Most meg itt van még harminc év, és nem tudja 
az ember, hogyan töltse el, hogy ne unatkozzon. Nem 
szól ez az egész semmiről, csak az unalomról.”

Eliade szerint az „archaikus ember élete az archeti‑
pikus cselekedetek utánzásává egyszerűsödik, azaz ka‑
tegóriákká, élete nem eseményekből, hanem ugyan‑
azon őseredeti mítoszok szüntelen ismétléséből áll. 
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Alapjában véve ez az élet, ha helyes szemszögből fi‑
gyeljük meg, noha időben történik, mégsem hordoz‑
za annak terhét, nem ismeri az idő visszafordíthatat‑
lanságát ; másként fogalmazva, teljességgel figyelmen 
kívül hagyja azt a döntő mozzanatot, amely különö‑
sen az időbe vetett tudatra a jellemző.”59 Ám Háy hő‑
sei nem „archaikus emberek”, a hősöknek a személyi‑
ségre, ifjúságra vonatkozó álmítoszai a világ teljes káo‑
szát mutatva csakis ironikusak lehetnek60. Sőt, a Férfi‑
nak és a Lánynak az összeköltözéskor lefolytatott pár‑
beszédében az irónia komikussá válik :

Férfi : Nem fogsz semmit, nekem már más nem kell, biz‑
tos, meg nem is vagyok olyan, hogy össze‑vissza…
Lány : Hát, azért ezt nem merném ilyen biztosan állítani.
Férfi : De tudod, hogy mindig csak egy valaki volt.
Lány : Meg a feleséged.
Férfi : Jó, de nem volt olyan, hogy egy csomó, vagy 
pluszba kettő.
Lány : Az már tényleg undorító, ha kettő.
Férfi : Vannak olyan férfiak, de én alapvetően monogám 
vagyok, ezt tudod.

A  Háy‑magánmítosz összetettségét mutatja, hogy 
a  Háromszögek szakításjelenetében éppen a  Háztar‑
tási vers hétköznapokból való kitörést jelentő mosó‑
gép‑metaforája61 fordul saját ellentétébe : „Azért nem 
kell, hogy maradj, mert szánalomból. Vagy mert ké‑
nyelmesebb itthon, mert bevált már a mosógépünk.”

Háy a szerelmet nem az időt felfüggesztő, hanem az 
időnek alávetett folyamatként ábrázolja. Ezáltal válik 
lehetségessé, hogy az eltérő életkorú szerelmesek saját 
életükkel, s ne kettejük közös idejével szembesüljenek :

Lány : Az a baj, hogy te csak rosszat tudsz mondani. Ar‑
ról, ami jó, hogy szeretlek, és hogy mennyire lehet örül‑
ni annak, hogy gyerek, arról hallgatsz.
Férfi : Nem hallgatok, azért vagyok itt, mert jó veled, an‑
nak, hogy jó, az a bizonyítéka, hogy itt vagyok. Csak ak‑
kor sem egyszerű ennyi évesen újrakezdeni.

S éppen az eltérő életkorból adódóan mondja ki a Fér‑
fi a Háromszögek egyik legsúlyosabb mondatát : „Min‑
denki magát szereti. A saját sorsát, a saját életakaratát. 
Az enyém más, mint a tiéd, mert én már ötven vagyok.”

XI.

Az első és a második drámatípus közös halmaza lehet‑
ne a Nehéz. Főhőse Gabi, a Kertészettudományi Egye‑
tem középkorú, kirúgott oktatója, akit elbocsátásának 
napján felesége is elhagyott. Kiesve minden családi és 
társadalmi szerepéből hazaköltözik anyjához a faluba, 

ahonnan indult. Miközben elkótyavetyéli a család ér‑
tékeit, egyre nyilvánvalóbb alkoholizmusát sem tudja 
leplezni, míg végül a falu hierarchiájának legaljára ke‑
rül. Halála ugyanolyan véletlenszerűnek tűnik, mint 
az élete : a falu hídjáról kerékpárjával a patakba zuhan.

A Nehézben összegződik A Gézagyerek kötetének 
és a  házasságdrámáknak a  problematikája. A  máso‑
dik felvonásban az idő monotonitásáról panaszkodó 
kolléga A Herner Ferike faterját62, a boldogtalan házas‑
ság hangsúlyos szerepeltetése a házasságdrámákat, az 
emberi kapcsolatok kudarcát bukását idézi fel63. A fő‑
hős véletlennek tűnő, de nagyon is törvényszerű halá‑
la pedig A Pityu bácsi fia és A gyerek című regény zár‑
latát juttatja az eszünkbe. Ha a saját halál nem ada‑
tott meg, a saját élet is kétségessé válik.

A városba került vidéki fiú tündöklését és bukását 
elmondó A gyerek és a Nehéz a tematikus egyezésen 
túl szemléletükben is azonosak. Az első értelmezési 
szinten mindkét mű a sorsszerűség és a döntések sza‑
badságának viszonyára kérdez rá. Háy az emberi sor‑
sokban azonban nem a helyes vagy helytelen döntések 
egymásutániságát, hanem az életét végigélő hős öna‑
zonosságát állítja a középpontba. A Házasságon innen 
és túl kötetben ennek a drámának is megtalálhatjuk 
az azonos című novella‑párját64, de az epikus műből, 
ahogyan azt A Pityu bácsi fia esetében láttuk, a törté‑
net rajzolódik ki, míg a drámai változat konfliktusa 
most is interiolizálódik : a hősnek saját élete kudarcá‑
val kell megküzdenie.

A Nehéz időrendje fordított. A darab öt monológ‑
ból álló első része kvázi‑párbeszéd : a válás után a fő‑
városban megkapaszkodni nem tudó Gabi látszólag 
anyjának beszél, valójában saját magával folytat dia‑
lógust. A megszólított anya nem szólal meg, az alko‑
holista főhős így saját személyiségén belülre helyezi 
s  történetté alakítja összes fel nem dolgozott múlt‑
beli konfliktusát. Ezt az alapvetően epikus megoldást 
segíti elő a dramaturgia. A monológokból megismer‑
jük a középiskolai, majd az egyetemi éveket, a házas‑
ság történetét, a városi környezetbe és a más társadal‑
mi miliőbe kerülés nehézségeit. A főhős döntései kap‑
csán felmerülő etikai kérdések másodlagossá válnak : 
a dráma szempontjából nem releváns, hogy Gabi jó 
vagy rossz tanár volt‑e az egyetemen, ahogyan az sem, 
mekkora a különbség hamis énképe és a világ róla al‑
kotott ítélete között.

A görög dráma hőse álarccal takarta el az arcát, hogy 
sorsa ne egyetlen ember története maradjon, hanem 
felívelése és bukása általános érvényű végzetté emel‑
kedjen. A Nehéz záró monológja ezt az általános ér‑
vényességet mutatja : „Nehéz volt. Neki is nehéz volt 
(…). De most már könnyű.”

Gabi történelmi‑szociológiai háttere eredői mentén 
cselekvő típus, ugyanakkor saját sorsát végigélő egyé‑
niség, aki a jedermann általánosságát és a tragikus hős 
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egyetlenségét egyszerre képviseli. Ezzel párhuzamos, 
hogy a Nehéz szerkezete egy középponti személyiség 
köré szerveződő drámát mutat, miközben a másik ta‑
nár, a tanszékvezető vagy az említés szintjén megjele‑
nő buszsofőr is Gabi személyiségvariációjának tekint‑
hető, ahogyan alteregó a feleség alakja is.

Háy számos szerzői utasítást ad a  Nehézben. 
„…a színész alkatilag döntse el, hogy milyen gesztus 
és mozgás szükséges a monológ életre keltéséhez, de 
kerülje az időkitöltő pótcselekvést, áltevékenységet, 
akusztikailag pedig az alkoholos hangtorzítást. Mi‑
nimális díszlet, a tér inkább az ürességével tűnjön fel, 
mintsem a  túlzó realitással. A  színpadon nincsenek 
szimbolikusan értelmezhető tárgyak. Az asztalon ne 
legyen viaszosvászon, a mama ne legyen otthonkában.” 
Ezek az instrukciók, ahogyan azt A Senákban is láttuk, 
a színházi hagyomány paraszti tematikához kapcsoló‑
dó sztereotípiáit utasítják vissza. Háy darabjai a hét‑
köznapok szociológiai vektorain (társadalmi helyzet, 
műveltségi szint, életkor stb.) felülemelkedve a szüle‑
tés–élet–halál és a  felemelkedés–hübrisz–bukás hár‑
masát egyszerre hordozó általános sors ívét rajzolják 
meg. Az átkötő részekre javasolt kortárs zene a falusi 
tematikájú előadásokat meghatározó realista színházi 
nyelvvel akar szakítani. A Háy‑drámák paradox hely‑
zetben vannak : miközben éppen a realitás fölé emel‑
kedés az erősségük, a színpadra állítások többségében 
a szociológiai kvázi‑egzotikum hatja át a jelmezeket, 
a díszleteket, a színészvezetést. Ez a játékmód teszi az 
előadásokban meghatározóvá a  realista értelmezése‑
ket. Pedig Háy drámái nem szociálisan egzotikusak 
és társadalmi‑lélektani szempontból nem is realisták. 
Rakovszky Zsuzsa meghatározónak véli „a kontrasz‑
tokból építkező írói látás‑ és beszédmódot, amely új 
és egyedi hangvételt, egy sajátos, tragikus metafizi‑
kus groteszket teremtett, amely Réz Pál meghatáro‑
zását kölcsönvéve ’kétségbeesettebb a tragikumnál’.”65

A drámák nyelvet találtak egy nyelv nélküli világ‑
hoz, mely a magyar irodalomban, különösen a magyar 

színpadon néhány kivételtől eltekintve mindig is ide‑
gen maradt. Bár Elek Tibor szerint „drámairodalmunk 
talán még gyorsabban és nagyobb intenzitással is rea‑
gál az új típusú élethelyzetekre, aktuális társadalmi je‑
lenségekre, mint a másik két alapvető műnem”66, Háy 
drámái kapcsán érdemes megfontolnunk, hogy a „mi 
irodalmi hagyományunk csak a némán szenvedő, a sa‑
ját helyzete értelmezésére képtelen áldozatokat szereti 
(…) Mi ugyanis nem szoktuk hozzá, hogy egy alsóbb 
osztályba tartozó szereplőnek komolyan vehető véle‑
ménye lehessen, ez a látásmód (és persze nyelv) telje‑
sen hiányzik a mi irodalmunkból.”67

Háy így nyilatkozik drámái nyelvéről : „Ha én má‑
sok esendőségéről beszélek, az én esendőségem alapján 
beszélek róla, s semmiképpen sem alá‑ vagy föléren‑
deltségben. Az olvasót sem szeretném fölérendelt stá‑
tuszba tenni : ő is csak érintettként láthatja ezt a dol‑
got. Ember és ember közötti kommunikáció alapja az 
esendőség. Csak ezen keresztül juthatunk egymás kö‑
zelébe. Aki ezt elfelejti : elveszett, hisz a létnek egyet‑
len visszaigazolása van : a másik ember közelsége.”68

Míg az első drámakorszak azt az illúziót hordozza, 
hogy a lét a beszélők műveltségbeli hiányosságai mi‑
att dadog, a második szakasz egyértelműen cáfolja ezt : 
a magasabb társadalmi helyzetű, beszélni tudó szerep‑
lők ugyanolyan nyelvtelenek, mint A Gézagyerek fi‑
gurái. A nyelv határai nem egy társadalmi réteg mű‑
veltségbeli lehetőségeit mutatják, hanem a  lét hatá‑
rait jelölik ki.

Háy nyelve nem szociologikusan, hanem egzisz‑
tenciálisan autentikus. Drámahőseinek ezért nincsen 
nyelvük arra, hogy igazukat megfogalmazhassák. S mi‑
vel létállapotukat a patetikus megszólalás nem emel‑
heti magasba, a lét tragikumát nyugtázó pátosz nem 
lehet adekvát. Wittgenstein oly fontos mondata – az 
tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont – Háynál 
fordítva igaz : akik nem beszélnek, azok reményked‑
ni sem képesek. A nyelvtelenség és az ontológiai re‑
ménytelenség összeér. A lét dadog, nemcsak a létező.
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Horváth Csaba (1967) : irodalomtörténész, kritikus. Fő kutatási 
területe a modern és kortárs regény, illetve regényelmélet. A KRE 
BTK oktatója. A szöveg a szerző Háy Jánosról szóló monográfiá‑
jának részlete, mely megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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Hát nem látjátok, hogy azok a zord 
alakok, akik filozófiai tanulmá‑
nyokkal foglalkoznak, vagy ko‑
moly, nehéz ügyeknek szentelik ma‑
gukat, előbb megöregszenek jófor‑
mán, mintsem fiatalok lettek volna ? 
Természetesen azért, mert a gondok 
s az állandó heves töprenkedéssel já‑
ró nyugtalankodás kimeríti az élte‑
tő szellemet és életnedveket. Ezzel 
szemben az én balgáim kövérkések, 
ragyognak, pompás bőrben vannak, 
akárcsak a disznók Akarnaniában.

(Rotterdami Erasmus :
A balgaság dicsérete, 1509)

Éles, mérges, kíméletet nem kérő, 
szenvedélyes, veszélyes szövegek. Ál‑
landó heves töprenkedéssel járó nyug‑
talankodás, de semmifajta öreg(es)ség. 
Sok túlzás, igazságtalanság, kevéssé 
cizellált, erőteljes nyelv, minimum nec‑
cesnek tartom, alulról szagolnák az ibo‑
lyát, gond egy szál se, azon agyalok, ví‑
gan és dalolva, bárki hülyét kapna típu‑
sú ki‑ és beszólás, szógyártás‑telitalá‑
latok, mint nehogymábajlegyenista‑ és 
autonomistapisták, szóval igazi publi‑
cisztika. Az „ugyanilyen magától érte‑
tődő egy politikus hazug, sunyi nyomu‑
lása a médiában” például, így külön, 
magában igazságtalan, mer’ mér’ vol‑
na magától értetődő, viszont mindez, 
ha nem külön igazságo(cská)k soroza‑
ta is, együtt igazság(os). Hülyeségek, 
gonoszságok és balgaságok szemléje.

Barak elfogulatlan. Ilyen szinte 
nincs, mindenki elfogult, nyilván ő 
is, és ezzel együtt érzem/látom őt elfo‑
gulatlannak, ami komoly dolog, a po‑
litikai diskurzusban nagyjából csak 
ez a  komoly. Kemény. Kemény hely‑
zetben van, keményen ellenáll neki. 
Kicsit beleszagolva a  magyarországi 
politikai durcheinanderbe, álarc nél‑
kül telibeszippantva a  gázt, keletke‑

zett némi fogalmam arról, mit jelent‑
het akár ehhez képest is, amikor va‑
laki tekintetét Magyarországra vetve, 
látván látja, itt mi megy, miközben 
ott beszél, Szlovákiában, az enyém‑
hez képest mindenképp másfajta hely‑
zetben. Hogy ténylegesen mit jelent, 
amit mond, és én mit értek belőle. 
2008. február 20‑án például az volt, 
hogy egy Ďušan Čaplovič nevű jó‑
ember, ráadásul a szlovák kormányfő 
helyettese szerint Koszovó függetle‑
nedése aggályos, mivel Duray Mikós 
és Csáky Pál a  szlovákiai magyarok‑

ra a Hitlertől vett „nemzeti kisebbség” 
kifejezést használta a „nemzetiségi ki‑
sebbség” kifejezés helyett. Ezt értem.

Ja. Úgy‑ahogy.
Van, amit nem. Értem, mert pon‑

tos magyar szöveg, csak a problémát 
nem értem. Pedig kell lennie problé‑
mának, egyébként nem volna maga 
a szöveg : azért lett szöveg, mert volt 

probléma, vagy nem ? Nincs megol‑
dás, mivel van probléma, hogy kifor‑
dítsam Marcel Duchamp maximá‑
ját. Hát, ki érti, ki nem, olyan is van, 
hogy egykor értettem, ma már nem 
értem, mindenféle variáció, és az a jó, 
ha nem számít, hogy konkrétan nem 
sokat értek, mert általában értem az 
egészet. A  jó publicisztika zárójelbe 
teszi, mintegy kipakolja magából azt 
a  valamit, izét, konfliktust, jelensé‑
get, bajt stb., ami miatt meg lett írva, 
hogy az így keletkezett üres és érde‑
kes helyre invitáljon engem.

Benn is tartson.
Hogy egyenest élvezzem ezt a nem-

értem-de-jó ! helyzetet, mi több, annyi‑
ra még csak föl se akarjam fogni. Mint 
a Divina Commediát, melyből lábjegy‑
zetek nélkül ma semmit nem ért senki, 
és rendben van, elolvasom a  lábjegy‑
zeteket, ha már írtak hozzá olyat, de 
ha nem olvasom el, úgy szebb. Hogy 
akkor is működjön, vegyen részt az 
életem működtetésében, ha majd azt 
se tudom már, hogy a Fico, Jánošík, 
Duray, Slota és Csáky nevéhez miféle 
sorrendben passzol a Róbert, a Juraj, 
a Miklós, a Ján vagy a Pál.

Olvasom például, hogy a  szerző 
egy szép márciusi napon családjával 
Párkányból átsétál a  Mária Valéria 
hídon. Esztergom, Vár, Bazilika, Me‑
locco Miklós monumentális, giccses, 
István megkoronázását idéző szobor‑
kompozíciója, satöbbi, élvezi a határ‑
őrök nélküli átkelést, édesapjára emlé‑
kezik, aki mindezt nem élhette meg – 
mikor is véletlenül belehallgat egy ide‑
genvezető szövegébe. Mely szerint „a 
híd újjáépítésével a Felvidék tulajdon‑
képpen visszatért” ugyan, ám a követ‑
kező problémák jöttek vele : a szlová‑
kok átjönnek pénzt keresni, de oda‑
át költik el, és az esztergomiak is, át‑
ballagván a hídon, az olcsóság miatt 
a  szlovákoknál költenek, ezért véle‑
ményes, hogy a hidat igazából föl ké‑
ne robbantani. És látom magam előtt, 
ahogy Barak is épp fölrobban ettől 
a hülyeségtől.

Azt kell mondanom, robbanjon is !
Minden !
Hogy nem érdemes ilyesmi rob‑

banások nélkül leírni semmit. Ebben 
a mini‑remekben utal még az aktuális 

– akkor azt hittem, alwulmúlhatatlan 

K U K O R E L LY  E N D R E

Csecsszopás, avagy
disznók Akarnaniában

Barak László: Hülyegyerekek 
drága játszmái. Válogatott 
publicisztika 2007–2012
Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2012
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

A SZÖKEVÉNY
Czesław Miłosz :
Családias Európa
Fordították : Bojtár Endre, Cservenits 
Jolán, Mihályi Zsuzsa, Pálfalvi La‑
jos, Szathmáry‑Kellermann Viktó‑
ria. Kalligram, Pozsony, 2011

A cím nagyon is megtévesztő, hiszen 
a Nobel‑díjas lengyel író, a huszadik 
század első felének európai viszonya‑
iról beszámoló szubjektív hangvéte‑
lű tanulmányai mindennek nevezhe‑
tők témájukat illetően, csak (a ma‑
gyar fordítás szerint) „családiasnak” 
nem. Aki e keleti tájékon látta meg 
a napvilágot, és ötven évesen (1959) 
foglalja össze tapasztalatait, az forra‑
dalmakat, polgárháborút, világégése‑
ket, a  történelemben majdnem egy‑
szeri, szisztematikus népirtást, halál‑
táborokat és az újabb rend kivirágzá‑
sakor ismétlődő eszelősségeket, újabb 
és újabb diktatúrák létrejöttét mesél‑
heti el. Bátran kijelenthetjük, hogy 
irodalmon túli szövegek ezek, a meg‑
formálás egyszerűsége, az írói én hát‑
térbe állítása, az életpálya teljes negli‑
gálása arra figyelmeztet, hogy itt vala‑
mi sokkal fontosabb dologról van szó. 
Márpedig kétséges azt állítani, hogy 
egy írónak lehetne más szempontja is, 
mint az irodalmiasság, az esztétikai ál‑
objektivitás szövegbeli érvényességére 
tett próbálkozás. Miłosz szinte vakon 
indul el az ismeretlenbe, amelyet szü‑
lőföldje, a szűkebb és tágabb környe‑
zete, majd a nagyvilág jelent számára. 

Vakon és ártatlanul szemléli a tényeket, 
a történelmi eseményeket, a litvánság 
és a lengyelség determinálta személyi‑
sége ösztönös reflexióit. Beleszületett 
valamibe, amiben élnie kell, és hama‑
rosan kiderül, hogy nagyon is szűkre 
szabták a mozgásterét, ha a külső fel‑
tételeket, a számára adottakat automa‑
tikusan elfogadja. Márpedig ez nem 
is tehetség, inkább lehetőség kérdése. 
Kevés szóval intézi el a családi gyöke‑
reket, litván származását, amely vilnai 
lévén (a fordító kizárólag ezt a  meg‑
nevezést használja a magyarban talán 
megszokottabb vilniusi helyett), el‑
szakítja az ősök anyanyelvétől, hiszen 
a fővárosban három nyelv dívik : a len‑
gyel, a jiddis és az orosz sokféle válto‑
zataként jelenlévő fehér‑orosz, ukrán ; 
a litván kizárólag a falusi lakosok ne‑
hezen megtanulható rétegnyelve. Szü‑

leit egyáltalán nem ábrázolja írásai‑
ban, annál bőbeszédűbb az iskolai ta‑
nárokat illetően, hiszen a hittantanára, 
Hörcsög, aki egy megrögzött jezsuita, 
és a latint oktató Rożek egy egész fe‑
jezetet kap a könyvben. Ők ketten hi‑
vatottak arra, hogy az eddig egységes‑
nek látott kozmoszt a kisfiú szemében 
kettészeljék. A vallás a több ezer éves 
megismerhetetlen alapokra épülő kö‑
telesség, az irodalom az elsajátítható 
fegyelem és morál, a tökéletesség kéz‑
be vehető, tapintható anyagszerűsége. 
Már amennyi eljut mindebből egy ke‑
let‑európai iskolába. A vallás az ego le‑
faragása, megszüntetése, külsőségek és 
kötelességek (gyónás) értelmezhetetlen 
túlhangsúlyozása, az irodalom az én 
építőkövenként magába emelhető ki‑
ismerése, a személyiség feltárulkozása 
a mások által megtapasztalt létezésben. 
Szerencsés kapocs lehet (a Biblia elem‑
ző értelmezése mellett) Szent Ágoston 
antikvitásban gyökerező, az emberi el‑
tévelyedéseket felülíró személyes val‑
lomása. A roppant mélyre ható belső 
küzdelem magyarázataként az életére 
visszatekintő író a  földrajzi sajátossá‑
gokat említi : „A konfliktus egyik nem 
jelentéktelen okaként a lengyel katoli‑
cizmus bizonyos sajátosságait lehetne 
megjelölni. A felekezeti perifériára szo‑
rult országok történelmi helyzete for‑
málta, különösen a  XIX. században : 
vagyis ellenállt a protestáns poroszok‑
nak és a pravoszláv oroszoknak.” (83.) 
A fő tengelye mindeme hitbéli csaták‑

  

n Kukorelly Endre (Budapest, 1951) : köl
tő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kal
ligramnál : Ezer és 3 (második kiadás, 2012).

– csúcs‑ostobaságra, hogy ugyan‑
is említett Melocco (ki)használ‑
ván egy Radnóti‑idézetet veszprémi 
Brusznyai‑emlékművéhez, szemérem‑
ből vagy miből, egyszerűen meghami‑
sította, csecsemőkre változtatva a csecs‑
szopókat.

Akikben megnő az értelem.
A helyzet az, hogy nem nő meg az 

értelem. Nem és nem, akad majd té‑
ma elég, Laci, győzd kedéllyel.
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nak tehát Vatikán, a hozzá való viszony 
terelgeti az ostoba túlzások felé a hit‑
oktatókat. S mint már annyiszor, ez ke‑
gyetlen leszámolásokkal is jár, amikor 
a Rómához visszacsatolt görög katoli‑
kusok újra orosz (pravoszláv) fennha‑
tóság alá kerülnek.

A másik, a benne születettek helyze‑
tét súlyosbító probléma, hogy az egy‑
kor negyed Kelet‑Európát kitevő Lit‑
ván Nagyfejedelemség a  XX. század‑
ra, amikor Oroszország testéből ki‑
vált, egy jelentéktelen, önmeghatáro‑
zásra képtelen, vallásában, nyelvében, 
nemzetiségében teljesen összekevere‑
dett emberek kisebb‑nagyobb közös‑
ségéből állt. Döntő a szláv elem, amely 

– Miłosz szerint – nem pontosan tudja, 
hogy melyik nyelvet is beszéli. Ahány 
falu, annyi nyelvjárás, mind a lengyel 
és az orosz között, és ott van a városi la‑
kosság jelentékeny hányadát kitevő, az 
Orosz Birodalom terjeszkedése elől ide 
menekült zsidóság, amelynek európai 
jelentőségű központja Vilna. A lengyel 
a mindezen nyelvi tarkaságon áthidaló 
kapocs, amely összeköt, de ugyanakkor 
mérhetetlen szakadékot is képez azok 
számára, akik vallásukban, nemzetisé‑
gükben elkülönülnek. Ők elsősorban 
a zsidók, akikkel szemben a lengyel na‑
cionalizmus és katolicizmus nem tud 
megbékélni. Másodjára az oroszok, 
akik ugyanakkor pravoszlávok, és az 
író itt nem képes teljesen objektív ér‑
tékítéletre. Míg a zsidóság az író teljes 
rokonszenvét élvezi, hiszen európai vi‑
lágpolgárként, akivé utóbb vált, nem 
is mondhat mást, addig az orosz kul‑
túra iránti ellenszenve, amely Puskin 
és Dosztojevszkij ejtette sértésekre ve‑
zethető vissza, nyíltan megfogalmazó‑
dik. Ki ne emlékezne a Karamazov test‑
vérek örökké részeg és sunyi pánjaira, 
akik az egész lengyelség őstípusaiként 
vannak jelen, és jobbára Európában is 
ez a kép él az örök tivornyákra áhítozó 
honfitársairól. „Akár igazságos vagyok, 
akár nem, bevallom, mi a rögeszmém. 
Mindig is gyanús volt nekem az orosz 
irodalom ’mélysége’. Mit ér a mélység, 
ha túl nagy árat kell fizetni érte ? Ak‑
kor már nem jobb két rossz közül a mi 
’felszínességünk’, ha ezzel együtt rende‑
sen megépített házakban, jóllakott és 
elővigyázatos emberek között élünk ?” 
(142.) Tekinthetjük ezt Miłosz Euró‑

pa‑felfogásának mélypontjaként is, ha 
nem lenne még árulkodóbb, hogy egy 
francia diplomata leveleiből idéz hos‑
szan (144–148.), amelyekben az orosz 
nép barbár rabszolgaként néz a felvilá‑
gosodott, rá kíváncsian vetülő tekinte‑
tekre, vagy Mickiewicz „kegyetlen ver‑
ses pamfletje” (129.), amelyet nagy va‑
lószínűséggel nem fordítottak le orosz 
nyelvre. Mindeme árulkodó megnyil‑
vánulások az olvasót annak a felisme‑
résére kényszerítik, hogy valóban van‑
nak a társadalomban és a természetben 
törvényszerűségek, és ezek a  legpreg‑
nánsabban a nacionalizmus jelenségé‑
ben és a folyók medreinek évezredek 
óta tartó állandóságában a  legszem‑
betűnőbbek. Ami a  zsidóságot illeti, 
itt már jóval visszafogottabb Miłosz. 
Egyrészt gyermekként adózik a  nép‑
szokássá vált zsidógyűlöletnek, csak 
az éber tanár akadályozza meg, hogy 
a zsebében rejtett parittyából nem lö‑
vi ki néhány, május elsejét ünneplő 
zsidó honfitársa szemét, másrészt bő‑
ven él a zsidó‑kommunista közhellyel, 
amennyiben a  litván, vallását és ha‑
gyományát megtagadó izraelita csa‑
ládok sarjai mind a baloldalt, a mar‑
xizmust választották. Nem az egyedi 
sorsok, személyek érdekesek számára, 
hanem egy egyetemi közösség, a diá‑
kok egy jól körülhatárolható csoport‑
ja, akik nem csak a tehetségük, hanem 
a  lehetőségük szerint is a  társadalmi 
osztályok és privilégiumok megszűn‑
tét áhították.

Miłosznak megadatott, hogy korán 
kivackolódjék ebből a  keleti métel‑
lyel átitatott perspektívátlanságból, és 
a híres rokon, a francia költészet meg 
nem értett, de valóságos súllyal bíró 
nagyjához forduljon segítségért. Os‑
car Milosz, a család által megítélt zsidó 
anyával, már rég odahagyta ősei földjét, 
és anyanyelvét is elvetve, francia köl‑
tővé vált. A nagybácsi, egykor ukrán 
erdőrengetegek ura, most a  kivétele‑
sen létező Litvánia párizsi nagykövete, 
egész életére szólóan meghatározza to‑
vábbi sorsát. Ekkor lesz igazán szöke‑
vénnyé, aki a háború kitörése előtt el‑
hagyja Párizst, visszautazik a  történe‑
lem által már évszázadok óta végérvé‑
nyesen megpecsételt boldogtalanságba. 
A háború kitörése, Lengyelország lero‑
hanása Varsóban éri, innen menekül 

vissza Vilnába, a családjához. A min‑
dennapi élet ezen túl léggömbszerűvé 
válik. Mintha Litvániának nem lenne 
többé helye a térképen, már csak súly‑
talanságánál fogva létezik, kiszorítva 
a valóságos időből. A németek uralta 
és felszabdalta Lengyelország, az oro‑
szok által elfoglalt lengyel területek la‑
birintusszerű átjárhatatlanságot képez‑
nek a még látszólag független, de min‑
den területen megbénított kicsi or‑
szágnak. A távoli tájakról szerencsésen 
idemenekült zsidók, a nacionalista len‑
gyelek és a szovjeteknek behódoló bal‑
oldaliak tagolják három jellegzetes cso‑
portra az értelmiséget. Történelem utá‑
ni időket élnek itt az emberek, mint‑
ha a véres nap soha nem akarna lenyu‑
godni. Egy Feluś nevű varsói zsidó lesz 
a társaság központja, aki jó időben rá‑
érzett az anyagi javak hiábavalóságára, 
és minden bérházától megszabadulva 
aranyba fektette pénzét. Joseph Roth 
első világháború utáni Bécse, a kései 
Róma juthat eszünkbe erről az időt‑
lenségbe oldódott hedonista életszem‑
léletről (Kavafisz : A barbárokra várva), 
amikor a  mindennapi ételek és ita‑
lok korlátozzák az emberek képzeletét, 
hogy a pillanatokon kívül ne remény‑
kedjék semmiben, és ne is gondoljon 
semmi másra. Miłosz azonban hama‑
rosan útra kel, kalandos körülmények 
között, több határon is átszökve vis‑
szatér a németek által halálra ítélt Var‑
sóba. A megsemmisülés különböző ál‑
lomásain kell áthaladnia azokhoz, akik 
a  General Gouvernement‑nak neve‑
zett német közigazgatási területen vol‑
tak kénytelenek rostokolni. A haladó 
szellemű értelmiséget, a politikai bal‑
oldal prominenseit már harminckilenc 
szeptemberében meggyilkolták. A zsi‑
dóság felszámolása nagy ütemben folyt, 
de egyelőre a  gettóba zárva várták, 
hogy sor kerüljön rájuk. A  németek 
nagy találmánya, hogy semmi remén‑
nyel nem kecsegtették a leigázottakat. 
Megszűnt az oktatás, bezártak a szín‑
házak, és egyáltalán minden intéz‑
mény, amely a  civilizációt jelentette. 
Sajátos munkalehetőség kínálkozott 
Miłosz számára, amikor a lebombázott 
Francia Intézet könyvtárának maradé‑
kát mentették ki a romok alól. A nul‑
la egzisztenciával rendelkező, ám ha‑
marosan a földalatti önszerveződésbe 
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kezdő lengyel társadalomban szinte ad 
abszurdum élt a remény, hiszen tapasz‑
talniuk kellett, hogy a legbarbárabb és 
legcéltalanabb hatalom rabszolgái let‑
tek, s Hitler rémképzete nem evilági, 
így hosszabb időn keresztül talán fönn 
sem tartható. A költő‑Miłosz számára 
egészen különös kegyelem kínálkozik, 
amikor a  könyvtár romjai között rá‑
döbben a műveltségbeli hiányosságaira. 
Felfedezi maga számára az angol iro‑
dalmat, a klasszikusat és a modernet, 
Shakespeare‑t fordít, majd egész életé‑
re döntő befolyással lesz, amikor kezé‑
be veszi Eliot Átokföldjét.

Nehéz tragikusabb víziót elképzel‑
ni, mint a lengyel költőt a halálra ítélt 
Varsóban, amint a romokból kiemelt 
Eliot‑kötet fölé hajol. Eddigi életében 
Miłosz mindig távolságot tartott, és 
mindig menekült. Szellemi horizont‑
ját a  szélsőségektől való tartózkodás 
határozta meg. Akár csak kiváló kor‑
társa, a  szintén önkéntes száműzetés‑
ben élő Gombrowicz, ösztönösen un‑
dorodott a lengyel nacionalizmustól és 
a Honi Hadsereg távolról sugallt ide‑
ológiájától, ugyanígy korlátoltnak és 
veszélyesnek találta a Szovjetunió felé 
rajongással tekintő baloldali mozgal‑
makat is. Művészi horizontja a Párizs‑
ban töltött években kitágul, ám a ké‑
sei avantgárdban semmi örömét nem 
leli, a lengyel irodalmi kortársait a ná‑
cizmus elpusztítja, vagy éppen önkezé‑
vel vet véget életének a háború kitörése 
előtt, mint talán egyetlen kedves írója, 
Witkiewiecz, aki Az ősz búcsúja című 
regényében ezt az ideológiáktól eltor‑
zult világot mutatja be, egy olyan ké‑
sei állapotában, ahol az egyéniségnek 
már semmi esélye nincs a végsőkig ra‑
cionalizált barbársággal szemben. Nem 
véletlen, hogy róla írta Miłosz ebből 
a  korszakából származó legkitűnőbb 
tanulmányát. Kivételes esztétikai íz‑
lésére és gondolkodói nyitottságára 
vall, hogy a  körötte pusztuló világ‑
ban megérti az elioti üzenet lényegét. 
Ahogy a szintén kortárs és a költőnk‑
nél nagyobb szociális érzékenységgel 
bíró Auden megfogalmazza e költé‑
szet egyedülállóan felszabadító és új di‑
menziókat megnyitó hatását Eliot hat‑
vanadik születésnapjára írott költemé‑
nyében : „Mikor kezdtek megesni ked‑
venc helyszínünk dolgai, / egy hiányzó 

kulcs, egy csonka könyvtári mellszo‑
bor, / …a mindig / üres nap‑a‑napra, 
a hallatlan aszály, te voltál, / aki nem 
megnémultál, de a  jó szót megtalál‑
va a / szomjra és rettegésre, segítettél 
/ megelőzni a  pánikot.” (Orbán Ot‑
tó fordítása) „Szó sem lehetett után‑
zásról – magyarázza e poétikai hatást 
Miłosz –, annyira mások voltak az él‑
ményeink, T. S. Eliot költeménye pe‑
dig, az Átokföldje, amelyet akkor olvas‑

tam, amikor az égő gettó fénye lebe‑
gett a város fölött, szinte káprázatos ol‑
vasmány volt.” (231.) A költőnek meg 
kell barátkoznia azzal a gondolattal is, 
hogy emberi gyöngesége, másként fo‑
galmazva, a gyávasága teszi lehetetlen‑
né a fegyveres ellenállókhoz való csat‑
lakozást. Számtalan kibúvót talál, de 
leginkább azzal ért egyet ebben a má‑
sok részéről számon nem kérhető pas‑
szivitásban, hogy a  földalatti mozga‑
lom lassan már a  háború előtti párt‑
struktúrák szerint osztogatta a lapokat, 
s hogy a számára mindig kétes illető‑
ségű jobboldal uralmát készítette elő. 
A háború alatti, majd a háború utáni 
évek élményeinek egyik középponti fi‑
gurája így lesz Tigris, aki meggyőződé‑
ses baloldali demokrataként közelebb 
áll hozzá, mint az ellenállás jobboldali 
alakjai. Jellegzetes kelet‑európai karri‑
er vár majd rá az újjászülető Lengyel‑
országban. Míg költőnk a háború vé‑
gét egy paraszt krumpliföldjén dolgoz‑
ván átvészeli, miután immár másodjá‑
ra is sikerül kiszabadulnia a németek 
kezéből, Amerikába kerül és Lengyel‑

ország nagykövetségén másodtitkár‑
ként dolgozik. Alkotóművészként ne‑
héz elszakadnia az otthonától, de még‑
is könnyebb dolga van, mint Tigrisnek, 
aki filozófusnak született ugyan, de 
igazi fegyvere a  személyisége, amel‑
lyel idegenben képtelen boldogulni. 
Míg Miłosz végleg leszámol magában 
a baloldallal, különösen pedig a  léte‑
ző kommunizmussal, addig Tigris ti‑
tokban olvas Orwellt, és egyre inkább 
szerepjátszásra kényszerül, karrierje 
a  kommunista párt jóindulatán mú‑
lik. Amerikában azonban könnyebb 
őszintének lenni, még ha meghason‑
lással jár is ez költőnk számára, hiszen 
egy általa mélyen megvetett társadal‑
mi berendezkedésű országnak a  kép‑
viselője. Az Amerikában is egyre nép‑
szerűbb baloldali elvárásoknak nem fe‑
lel meg, míg a jobboldali ideológiától 
ugyanúgy undorodik, mint a háború 
előtt. 1950‑ben tér vissza hazájába, és 
elborzadva látja, milyen ellenszenvvel 
és dühvel tekint a háború megharma‑
dolta lengyel társadalom az új rend 
képviselőire. Sok ideje nincs, hiszen 
ha boldogulni szeretne, ugyanaz a sors 
várna rá, mint Tigrisre, aki lassan az 
új rend megfellebbezhetetlen ítélete‑
ket megfogalmazó csinovnyikává válik, 
1951‑ben ezért, egy párizsi utazást ki‑
használva, végleg szakít az orosz despo‑
tizmus igája alá került hazájával. A szö‑
kevény utolsó nagy morális döntése ez, 
most válik végképp talajtalanná, hiszen 
eddig mindig vendégnek érezhette ma‑
gát. Szembe kell néznie a francia kul‑
túrfölény keletről jöttek iránti megve‑
tésével, s hogy a csak az anyanyelvén 
boldoguló író érvényesülése miféle 
nehézségekkel is jár. Párizs 1945 után 
már nem a világcsavargó írók sokszínű 
csapatának olvasztótégelye, nem a szel‑
lemi szabadosságban tündöklő művé‑
szet európai fővárosa, komoly politi‑
kai csaták színhelye, ahol a lenini ide‑
ológiának is egyre mélyebb, a társadal‑
mat is polarizáló szerepe van. Népsze‑
rűtlen utakra téved, de egy pillanatra 
sem gondolja úgy, hogy ne lenne iga‑
za. A Sartre–Camus jelentette polémi‑
ában nem kell állást foglalnia, vélhető‑
en nem is igen kíváncsiak egy névtelen 
jött‑ment, egy kelet‑európai menekült 
véleményére, ám a Rabul ejtett értelem 
amerikai megjelenése kapcsán már jól 
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kivehetően és élesen vetődik fel a kér‑
dés, hogy az antikommunista bürok‑
rácia és a  baloldallal kacérkodó nyu‑
gat‑európai értelmiség kínálta lehető‑
ségek mindegyikére egyformán mond 
nemet. E képtelenségnek tűnő őszin‑
tesége olyan véleményekre ragadtatja 
olvasóit, amelyekre alig lehet válasza. 

„Azt írta rólam az egyik amerikai re‑
cenzens, hogy mivel egyaránt bírálom 
a Keletet és a Nyugatot, Gandhi útja 
marad nekem, ami végül is nem volt 
helyes következtetés.” (279.)

A mai magyar olvasó számára, aki 
pontosabban érti Miłosz aggályait, 
a „családias Európában” betöltött ké‑
tes helyzetét, amikor is nem önmagá‑
ért, hanem mindig valamely politikai 
vagy művészi irányzat protesztjeként 
akarják megzabolázni, helyére illesz‑
teni, szinte megkerülhetetlen olvas‑
mányélménnyé válik a nagyon tartóz‑
kodó, az író szellemét csak visszafogot‑
tan kibontó mű. Egy fontos, esztétikán 
túli, de a  nagy művekben megkerül‑
hetetlen, bennük mindig, akár kibon‑
tatlanul jelen lévő kategóriára azon‑
ban mindenképpen felfigyelhet az ol‑
vasó. Ez az őszinteség nehezen tárgyi‑
asítható, még kevésbé rendszert alkotó, 
a valósághoz való személyes viszonyu‑
lása. Az érdemesek műveiben mindig 

  
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megtalálhatni egyrészt a fikciók, a lé‑
legzetelállító bölcselkedések, másrészt 
a legegyszerűbb realitások ok‑okozati‑
lag visszakövethető súlyos problémá‑
it, amelyeknek még az igazsággal sem 
kell perlekedniük, a művek közege ré‑
vén, a hősök önkifejtésének, számtalan 
próbálkozásának eredője ez, amennyi‑
ben soha nem találunk végsőkig kifej‑
lett öncsalást. A  cselekmények, a  szi‑
tuációk, a létüket fenyegetve érzők ké‑
pesek arra, hogy, akár egy dokumen‑
tált emlékezésben, akár egy szövegek‑
ké széteső konglomerátumban, mindig 
a hamis szó hiánya nélkül képesek az 
adott helyzet szövegtestté való kom‑
ponálására. Cervantes mérhetetlenül 
benne élt Don Quijote lovag kaland‑
jainak ideáiban, ahogy Gogol is szíve 
teljes hitével adta oda magát a Köpö‑
nyeg hősének, Csehov sem talált kivet‑
ni valót drámái bukott figuráinak ön‑
csalásában. Flaubert főművében éppen 
ettől a végső igazságtól szeretné meg‑
óvni hősét, hiszen a  múltjába vissza‑
járó, és azt egyetemessé növesztő ma‑
gánember nem érez igazi kiábrándu‑
lást eszményei evilágiasságának végső 
számbavételekor.

Az őszinteség sosem kap választ 
a  feltett kérdéseire. Az őszinteség an‑
nak a felületnek a megtalálása, ahon‑

nan számukra már nem vezet előrefe‑
lé út, csak visszafele nézhetnek, azon 
okok és eredetek megtalálásának etikai 
útvesztője, ahol bizonyossággal tud‑
ják, hogy még a jelen zavarodottságá‑
nak eredete is a bennük létező objektív 
tudat origója. „De csak az ilyen, min‑
dent más megvilágításba helyező ta‑
pasztalatok árán mutatkozhatnak meg 
új, ragyogó fényben a régi igazságok” 
(287.) – zárja könyvét Miłosz. A dol‑
gok valós eredetére rábukkanni annyi, 
hogy többé nem képes követelmények‑
kel előállni a világába vetett, azt mo‑
rálisan magáévá tevő személyiség. Az 
őszinteség, miközben a bűn melegágya, 
egy, a  maga ereje szerint túlhordott 
minőség, s  amikor rákérdeznek, elég 
egy mozdulat, egy gesztus, hogy ma‑
ga mögé mutatva bizonyságul szolgál‑
jon, minden pillanatban kész az útját 
befejezni, jelen helyzete, a szökevény 
moralitásának jelenidejűsége, amely‑
hez nem szükségesek más érvényesség‑
gel bíró tanúk.

„Erdélyi rémtörténetek” : fontos, a  mű‑
fajt meghatározó alcímmel állunk 
szemben, nem véletlenül került a bo‑
rítóra, jól látható helyre. Ha meglát‑
juk a könyvet a bolt valamelyik polcán, 
esetleg vendégségben, egy asztalon fe‑
lejtve, azonnal vonzónak, érdekesnek 
tűnik, az alcím pedig határozott ud‑
variassággal terel minket egy, a marke‑
ting szempontjából minden bizonnyal 
jól kitalált irányba. Ezzel nincs is sem‑
mi baj, jó könyvnek is kell a blikkfan‑
gos cím és alcím kettőse, nem szégyen 
az, pláne, ha működik, és a lényegét te‑

kintve még igaz is. Hiszen valóban er‑
délyi tájakon járunk, és a fülszövegnek 
is igaza van, amikor azt mondja, kevés 
olyan hely akad a ködös brit szigeteken 
kívül, ahová a gótikus jellegű rémtör‑
ténetek ennyire otthonosan be tudnák 
fészkelni magukat, hacsak nem éppen 
Erdély és Románia ködborította, szik‑
lákkal és sebes folyású vizekkel szabdalt 

vidékére. Hogy valóban klasszikus ér‑
telemben vett rémtörténetekkel van‑e 
dolgunk, az már sokkal inkább kér‑
déses, és ha valami, akkor valójában 
ez a dilemma adja a kötet izgalmát, és 
nem a gyakran kiszámítható, komoly 
csattanó híján inkább valami erkölcsi, 
egzisztenciális megoldással, végkifejlet‑
tel kecsegtető egyes történetek.

Hogy jól kimunkált, rendben lévő 
prózával lesz dolgunk, azt már a szerző 
neve láttán sejthetjük, aztán a könyvet 
olvasva többször felrémlenek Az egész 
Antarktisz kontinens (2006) nyersebb, 
keményebb szövegei, vagy éppen a Ku‑
tyák birodalma (2009) jól szerkesz‑
tettsége. A Fekete Dacia alapja is erős 
koncepció, és ez még akkor is igaz, ha 
csak részben beszélhetünk rém‑ vagy 
horrortörténetekről, a  novellák rend‑
szere és a  szövegek ennél ugyanis va‑
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lamivel azért összetettebbek. Ha egy 
kötetről az mondhatjuk, hogy miköz‑
ben ezer szállal kötődik már bevált zsá‑
nerekhez, nagy elődökhöz, egy folya‑
matosan meg‑megújuló popkulturális 
műfajhoz, és ezzel együtt mégis sa‑
ját, külön zárt világa van, afféle bel‑
ső mitológiája, akkor alighanem kel‑
lőképpen dicsérő szavakat választot‑
tunk. Persze ez még nem jelenti azt, 
hogy a mű hibátlan lenne, de legalább 
abban biztosak lehetünk, hogy az al‑
címmel messze nem lettünk becsapva, 
és jól érezzük, hogy a szövegeknek ko‑
molyabb mélységük is lehet.

A  Fekete Dacia történetei, esemé‑
nyei olykor valóban rémisztőek, de 
nem rémisztőbbek, mint amilyen ma‑
ga az ember tud lenni kicsinyes, félté‑
keny, alattomos, magából kifordult ál‑
lapotában. Szabó Róbert Csaba köny‑
vében az úgynevezett áldozatok a leg‑
több esetben nem valamilyen sötét, 
pokoli vagy természetfölötti erő ál‑
dozatai lesznek, hanem leginkább sa‑
ját kisszerűségük (és egyben nagyravá‑
gyásuk) miatt járnak pórul, méghozzá 
elég rendesen. Ha pedig be is szürem‑
kedik a történetekbe a természetfölöt‑
ti, a megmagyarázhatatlan, az gyakran 
tűnik inkább megalapozatlan hiede‑
lemnek, vagy még inkább metaforikus 
sorscsapásnak, máskor pedig az embe‑
ri gonoszság költői leírásának. Továbbá 
két olyan novella is akad, a Lelkiismere‑
tünk bekötőútjain és Az emeleti szobák 
lakói címűek, amelyekben a „gonosz”, 
a  „titok” afféle kelet‑közép‑európai, 
vasfüggönyön túli, megnyomorodott 
Ozként lepleződik le a történet végén, 
és a rettegés vagy a megkönnyebbülés 
helyett, a horror műfajtól igencsak ide‑
gen, csöndes szégyenérzet marad utá‑
na. Hogy jobban eligazodjunk ezek 
között az ál‑ és kvázi‑rémtörténetek 
között, érdemes úgy tekintenünk rá‑
juk, ahogy A Boglyas‑szikla rejtélye cí‑
mű elbeszélés segédfogalmazó főhőse 
tekint titokzatos vendégének lázálom‑
szerű sztorijára : „A  tutajos időköz‑
ben végigdőlt a priccsen, és mint aki 
nagy tehertől szabadult meg, hortyog‑
va aludt, az írásnak nekiveselkedő fia‑
talember szeme előtt, mint festő előtt 
az ábrázolás tárgya, modellje. A segéd‑
fogalmazó annak is hitte, mert tovább‑
ra sem tartotta egészen hihetőnek a ha‑

jós fantaszta elbeszélését, azt gondolta, 
az előtte fekvő ember rémálmait jött 
el közölni hozzá…” Az persze más kér‑
dés, hogy a túlságosan is kíváncsi fo‑
galmazó végül saját becsvágya áldozata 
lesz, és feltehetőleg beleveszik a folyó‑
ba, nagyjából úgy, ahogy a tutajos azt 
előrevetítette, ám ez nem mond ellent 
korábbi feltevéseinknek, sőt. Úgy tű‑
nik, ezeknek a szereplőknek a legtöbb 
esetben a  hübrisz, a  birtoklási vágy, 
a kiválasztottságtudat a legnagyobb dé‑
mona, máskor meg a titok, a szégyen, 
a hazugság. Ha jobban belegondolunk, 
ezeknél sokkal rusnyább szörnyetegek‑
re nem is nagyon van szükségünk, épp 
elég lesz ezekkel is elboldogulni.

A kötetet nyitó, A rettenetes víz urai 
című elbeszélés nagyszerűen megala‑
pozza a kötet hangulatát. A témameg‑
jelölés több mint alapos, a  jókora vi‑
déki szálló szobáiban fekvő (üdülő) 
vízihullák képe rémisztő, mennyisé‑
gük pedig valóban grandiózus tör‑
ténetfolyamot vetít előre, és ez rész‑
ben teljesül is. Az egyes szövegeket 
sok esetben összeköti az álló‑ és folyó‑
vizek, a sodrások és a mélységek vilá‑
ga, nem beszélve a rendre visszatérő és 
új erőre kapó vízihullákról. (A léghajó 
utasaitól kezdve A Boglyas‑szikla rejté‑
lyéig számos történetben lesz alakító 
és befolyásoló tényező a  víz.) És eb‑
ben, a nyitószövegben kell hozzászok‑
nunk a kötet egészét meghatározó, va‑
lóban a gótikus rémtörténetekből köl‑
csönvett, kissé terjengős, túlstilizált be‑
szédmódhoz is, ami ugyanúgy jellem‑
ző az egyes szereplőkre, mint magára 
az elbeszélőre. Talán nem árulunk el 
titkot azzal, hogy a sokszor megszep‑
pent, életünk legsúlyosabb története‑
it előadó naiv vagy álnaiv karakterek‑
nek ez sokkal jobban áll, mint az el‑
vileg bölcs elbeszélőnek, aki a  hos‑
szúra nyúló, gyakran túlbonyolított 
leírásokban olykor az időzítés, a  kés‑
leltetés nem éppen legsikerültebb esz‑
közét látja. Így jöhetnek létre az effé‑
le, elsőre stílusjátéknak tűnő, mégis 
gyanúsan döcögős megoldások : „…a 
halak, amelyeket valószínűleg a holt‑
testtel azonos időben, közös hálóban 
emeltek ki a vízből, külön hevertek tő‑
le, gondosan elválasztva attól, amivel 
vagy akivel sokáig közösködni kény‑
szerültek előbb a rettenetes vízben, ké‑

sőbb pedig a háló nyomasztó, remény‑
telen kétségbeesést szülő csapdájának 
bénító kuszaságában.” Vagy másutt : 

„A  felgyulladó hold pedig hosszú ka‑
bátot aggatott rájuk.” (Lelkiismeretünk 
bekötőútjain) Ezek olyan túlzó megol‑
dások, amelyek szétfeszítik a játék ke‑
reteit, és már nem következetes, tuda‑
tos rontásról, hanem valódi túlírtság‑
ról beszélhetünk.

De térjünk rá a novellagyűjtemény 
valódi erényeire, hiszen ezekből is akad 
bőven. Mint az elején már utaltunk 
rá, a  legsikerültebb történetek azok, 
amelyekben különösebb elvonatkoz‑
tatás nélkül, a maguk nyerseségében, 
egyszerre jelennek meg az emberi go‑
noszság, butaság és gyarlóság jól fel‑
ismerhető tünetei. A  már többször 
említett Lelkiismeretünk bekötőútjain, 
amiből a kötet címe származik, és en‑
nek köszönhetően a hatásos borító is, 
kétségkívül az egyik legerősebb szto‑
ri a könyvben, és elég jó példaként is 
szolgál arra, hogy a legrémisztőbb tit‑
koknak bizony gyakran elég kiábrán‑
dító a feloldásuk. A fekete Dacia két‑
séget kizáróan szimbólum, ezzel járja 
ugyanis a falut és környékét az egyko‑
ri „szekus” kísértete, és hozza a csengő‑
frászt még húsz év elteltével is a falu‑
beliekre. Pedig a rendszerváltás, a mo‑
dern kor haszonélvezői és elszenvedői 
látszólag mindent megtesznek, hogy 
leszámoljanak a múlttal és az egykori, 
dicsőnek nem éppen mondható, lin‑
cseléssel. Túlerőben voltak : egy egész 
falu egyetlen besúgó ellen. A  lelkiis‑
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„Azt hiszem, kijutottam a szövegiroda‑
lomból. Mindig hagyományos prózát 
akartam írni, magyarán szólva : törté‑
netet szeretek mondani. Három elbe‑
szélés van a Fakusz három magányos‑
sága című könyvemben, mindegyik‑
nek van eleje, közepe, vége, vannak 
szereplők, események, tér és idő, min‑
dent tudó narrátor. Minden úgy van, 
ahogy leírtam, jótállok érte. Nem fo‑
gom megújítani a  magyar prózát” – 
így reflektál saját szövegalkotó eljárá‑
sára Vida Gábor 2005‑ben, közvet‑
lenül az interjúrészletben is említett 
szövegének megjelenése után. Míg 
korábbi írásai (Búcsú a filmtől, Rezer‑
vátum‑történetek és hézagok prózában) 
kifejezetten kísérletező jellegűek, addig 
a Fakusz valóban a hagyományos tör‑

ténetmondás modelljét követve mesé‑
li el főhőse furcsa kalandjait. Az azóta 
megjelent kötetekben azonban mint‑
ha újult erőre kapna az ún. szövegiro‑
dalom, s az elbeszélések hol az egysze‑
rű történetmondás, hol a szövegalakí‑
tás sajátságaira a történetmesélés köz‑
ben rákérdező elbeszéléstechnika elvei 
szerint íródnak. A Nem szabad és nem 
királyi című novelláskötetről ugyan‑
úgy elmondható ez, mint a  2012‑es 
Könyvhétre megjelent, nem kevésbé 
talányos című A kétely meg a hiába cí‑
mű könyvről.

Ez utóbbi kötet novelláinak jó ré‑
sze ellentmond az idézett szerzői (ön)
értelmezésnek, ugyanis teljesen egy‑
értelmű, hogy Vida – ha próbál(t) is – 
nem tud elszakadni a történetmesélés 
és az elbeszélés lehetőségeire vonatko‑
zó állandó reflexióktól. Nem csak tör‑
ténetet mondani szeret, hanem szíve‑
sen elgondolkodik azon, hogyan, mi‑
lyen feltételek között lehetséges ez. Itt 
van mindjárt a kötet kezdő novellája, 
a Mint akinek hedwig..., mely semmi‑
képp nem tekinthető hagyományos el‑
beszélésnek. Egy talányos nőalak több 
alakban, többféle szerepben bukkan 
fel az elbeszélő életében, fantáziájá‑
ban. Egy apró darabokra tört csuprot 
igyekszik összeállítani, csakúgy, mint 
az elbeszélő, és ez tökéletes metaforá‑
ja annak az igyekezetnek, amit az olva‑
só mozgósít, hogy valamiképpen jelen‑
tést tulajdoníthasson ennek a darabja‑
ira hulló elbeszélésnek. A fragmentu‑
mok, történetdarabkák, az egyébként 
szép mondatok és bekezdések össze‑

K O L O Z S I  O R S O LYA

MAGÁNY ÉS HAVASOK
Vida Gábor :
A kétely meg a hiába
Magvető, Budapest, 2012

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.

  

meret pedig, még ha kollektív is, olyan 
kísértet, amelyik nem hagyja magát : 

„Megvolt ugyanis az a szokása a kísér‑
tetnek, hogy örökké azt az utat hasz‑
nálja, pedig ott egy árva lelket sem ta‑
lálhatott közlekedni, és ezen még az 
sem segített, hogy három éve a  pol‑
gármester pályázati pénzekből rendbe 
tetette, mert abban bízott, hogy a fa‑
lubéliek fölhagynak a  rémmesékkel, 
és újra használni fogják az utat. Hogy 
a minőség egyben az ésszerű választást 
is kikényszeríti belőlük.” De hogyan 
is lehet ésszerűségre, tudatos válasz‑
tásra számítani akkor, amikor a múlt, 
szekussal, lincseléssel, rendszerváltás‑
sal együtt lezáratlan, a pályázati pén‑
zekből épülő jelen pedig teljesen ért‑
hetetlen. Csoda‑e, ha a végén kiderül, 
kísértet nincs és nem is volt, vagy ha 
igen, akkor az bármelyikünk lehet ? 
Csak a  fekete Dacia igazi, de az na‑
gyon is, meg az újabb lincselés, amibe 
ez az egész rettegéssel és önváddal teli 
falusi történet torkollik. Nem nagyon 
olvastunk ennél pontosabb tanmesét 
a múlttal való szembenézés elodázásá‑
nak kelet‑európai sajátosságairól.

Amikor aztán később Szabó Róbert 
Csaba valóban belelendül, megmutat‑
ja, hogy a primer rémisztéshez is iga‑
zán ért, és el tudja érni, hogy az effé‑
le jelenetek után például a csonkolást 
érezzük az úgynevezett legkisebb baj‑
nak ; az ok, a következmény és a kö‑
rülmények sokkal kétségbe ejtőbbek : 

„Én még mindig nem értettem semmit, 
mire ő bevezetett egy eddig előttem 
feltáratlan szobába, ahol orvosi asz‑
tal, mindenféle sebészeti eszközök és 
gyógyszerek voltak felhalmozva, és azt 
kérdezte, vajon hajlandó volnék‑e va‑
lamelyik testrészemet feláldozni azért, 
hogy gyerekem születhessen. Hogy ak‑
kor talán elhinné, hogy komolyan aka‑
rom, és akkor egyetlen éjszaka alatt te‑
herbe ejtene, úgy magyarázta, hogy ez 
az ő akaraterejére is serkentőleg hatna, 
és hogy csupán ez az egyetlen járható 
út” – olvasható A sebész című szöveg‑
ben, és akkor itt most a  leendő olva‑
só zavartalan szórakozása, borzongá‑
sa és okulása érdekében meg is állunk. 
Elég, ha annyit közlünk, hogy a  re‑
ményt, a kétségbeesést és a butaságot 
nem szünteti meg egyetlen csonkolás, 

hogyan is szüntetné meg, ha már egy‑
szer elkezdődött ?

A  Fekete Dacia biztató kötet, ab‑
ból a  szempontból legalábbis min‑
denképpen az, hogy megmutatta, van 
esély meghonosítani a  magyar iroda‑
lomban a  duplafenekű, megdöbben‑
tő tanulságokkal (is) szolgáló majd‑
nem rémmeséket. És a Fekete Dacia 
egyben rendkívül lehangoló kötet is, 
mert emlékeztet minket a köztünk fu‑
rikázó fekete autókra, a folyton vissza‑
térő vízihulláinkra, a lezáratlan, feldol‑
gozatlan múlt időnkre. Nagyon is élő 
tehát a  figyelmeztetés : „Bármennyi‑
re is szerette volna meggyőzni magát, 
hogy rosszul látta, amit látott, tudta, 
hogy önámítás lenne, hiszen gyerek‑
kora óta azt sulykolták a fejébe, hogy 
ha az autót meglátja, akkor a legkevés‑
bé se engedje magát meggyőzni az el‑
lenkezőjéről. Ne hagyja azt gondolni, 
hogy ilyesmi többé nem fordulhat elő, 
mert igenis előfordulhat.”

Igenis, elő.
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állítása azonban eleve kudarcra ítélt, 
de sajnos még egy fősodor, egy értel‑
mezési irány sem rajzolódik ki, a szer‑
kezet meglehetősen kaotikus, széteső. 
A novelláskötet utolsó két darabja is 
inkább szövegirodalomként kategori‑
zálható, ám ezek strukturálisan kohe‑
rensebbek a nyitó elbeszélésnél. A Je‑
lenetek egy erdélyi filmből egy fura, se 
veled, se nélküled szerelmi történet, 
melyben rendkívül hangsúlyos kérdés 
a filmkészítés, tágabban értve a törté‑
netmondás, és melyben már megje‑
lenik az erdélyi, a székely táj a maga 
vadságával, kérlelhetetlenségével : „...
nyomasztanak az egyhangú, üres feny‑
vesek. Nem táj ez, több annál, és ke‑
vesebb. Ha filmezed, a képen nem tör‑
ténik semmi, ami viszont történik, azt 
nem lehet filmezni. Nincs tekintettel 
ránk, nem az jut eszembe, hogy meg 
kell konstruálni az eseményeket, létre 
kell hozni a képet, mert a valóságon 
egy kicsit mindig erőszakot kell ten‑
ni.” Ez a Vida számára jól ismert, sze‑
retett táj több novellában helyet kap, 
s más‑más funkciót tölt be. Hol hát‑
térként van jelen, hol jóval erősebben, 
szinte főszereplővé válik, megmutatja, 
hogy a táj meghatározza a benne élő 
embert és sorsát, hogy a környezet és 
a  benne élők sohasem szétválasztha‑
tóak. A  székelyekről nem a  szokásos 
sztereotípiákat kapjuk ezúttal, hanem 
olyasféle történeteket, melyek köze‑
lebb vihetnek a havasok között, a fen‑
séges, ugyanakkor nehezen élhető vi‑
dékek lakóinak megértéséhez, megis‑
meréséhez. A  havasi táj lényegét tö‑
mören, sejtelmesen, mégis érzéklete‑
sen ragadja meg : „Megértettem azon 
az éjszakán, hogy mi a különbség a he‑
gyek és a havasok között : a hegyekben 
kirándulunk, mászunk, vadászunk, és 
pusztítjuk az erdőt vagy fotózzuk a tá‑
jat, a havason csodára várunk.”

A havasok apró falvai közt játszódó 
történetek közül az egyik legjobban si‑
került az Isten és a farkasok, mely egy 
magyar tanítónő iránt szerelemre lob‑
bant román rendőr tragédiáját meséli 
el. A kihagyásokra építő, már‑már bal‑
ladai szerkesztés csupán sejteti a  tet‑
tek mögötti motivációkat, nem mond 
ki mindent, de amit kimond, az épp 
elég. Az olvasót beszippantja a  törté‑
net, a  sejtetésekkel előrevetített tra‑

  

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Ön‑
álló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).

gikum, a nagy vonalakban, mégis lé‑
nyegre törően felvázolt hősök világa. 
Úgy tűnik, Vida Gábor szövegei ak‑
kor a legerősebbek, mikor képes távol 
tartani az elbeszélésre vonatkozó töp‑
rengéseit és „pusztán” történetet mesél. 
Érdemes megjegyezni, hogy ezen no‑
velláiban a mondatszerkesztés is más, 
sokkal több a hosszúmondat, a  soro‑
kon át tartó tájleírás például. A fenti‑
hez hasonló elbeszélés a címadó A ké‑
tely meg a  hiába, mely egy idős as‑
szony és férje kapcsolatát, élettörté‑
netét festi fel nagy vonalakban, míg 
a nő otthon várja urát. Már az elejé‑
től valamiféle balsejtelem gyötri az ol‑
vasót, hiszen a lovak a férfi nélkül ér‑
nek haza, ráadásul meglehetősen fur‑
csán viselkednek – mint később kide‑
rül, az öreg medvetámadás áldozata 
lett. Az öregasszony sokáig reményke‑
dik, hogy nem történt semmi baj, s vá‑
rakozása közben nyerhetünk bepillan‑
tást felvillanó gondolatai, emlékei kö‑
zé. A mélyen vallásos asszony a kétely, 
a kételkedés árnyai ellen küzd, míg jó‑
val földhözragadtabb ura mindent hi‑
ábavalónak tart, a kételytől való félel‑
met is. Azt gondolja, nincs ok a kétel‑
kedésre, hiszen rendelkezünk az ab‑
szolút bizonyossággal, mégpedig an‑
nak a bizonyosságával, hogy minden 
hiábavaló : „...hát őrizz meg a kétely‑
től, szokta mondani, mondogatni ma‑
gában, de az ember haragszik az imád‑
kozásért, mert nincs itt semmiféle ké‑
tely, egészen biztos a hiábavalóság...”

S bár a szövegek szerkezetüket, té‑
májukat és beszédmódjukat tekintve 

is többfélék, összeköti őket a magány, 
az elszigeteltség, a meg nem értettség 
motívuma. Az elbeszélések hősei több‑
nyire félresiklott sorsukat élik, maguk‑
ra maradnak, és akik számára van még 
remény, azok sem képesek társra, meg‑
értésre lelni, a szerelmi kapcsolatok is 
ideig‑óráig tartanak, boldogságot rit‑
kán hoznak magukkal. Elmondhatjuk, 
hogy ebben a  poétikailag viszonylag 
sokszínű kötetben a boldogtalanság az 
uralkodó, a magány, mely a megalku‑
vások hiánya és a  szabadság miatt le‑
hetne akár fenséges állapot, de eközben 
mégis rettenetesen nyomasztó – talán 
épp úgy, mint a havasok.

K U N  J Á N O S  R Ó B E R T

ÍROM‑ÍROM, ÉLETEM
Vidra Szabó Ferenc : Árnyéklovag
Queer Kiadó, Budapest, 2012

Nem lepődik meg azon senki ma‑
napság, ha nagy érdeklődés övezi egy 
olyan szöveg megjelenését, amely egy, 
a kívülség meglehetősen jelenlévő té‑
máját dolgozza fel. Ki is mondhat‑
juk : ez a  regény egy meleg férfiról, 
életéről, küzdelmeiről, hányattatása‑
iról szól. De ne hagyjuk magunkat 

félrevezetni, hiszen a  téma érdekes‑
sége nem a  regény érdeme. Nem ez 
a regény érdeme. Nem egy kalandre‑
gényről van itt szó, melyben egy mel‑
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n Kun János Róbert : egyetemi hallgató, 
műfordító.

„Sorsunk nem a valószerűtlensé‑
ge miatt irtóztató ; azért irtózta‑
tó, mert visszafordíthatatlan és 
vastörvényű.
Az idő anyagából vagyok.
Az idő folyó, mely magával ragad, 
ám én vagyok az a folyó.”

Jorge Luis Borges

T .  T Ó T H  T Ü N D E

AMI NEM ÉR VÉGET
Sándor Iván :
Az éjszaka mélyén 1914
Kalligram, Pozsony, 2012

Sándor Iván életművében hagyomán‑
nyá vált a lineáris elbeszélés felszámo‑
lása, s új regényében is, úgy tűnik, he‑
lyette a múlt és jelen kölcsönös egy‑

másrautaltságát helyezi előtérbe, a két 
pólus (szerkezeti) ütköztetésének egy‑
mást erősítő hatásfokát domborítja ki.

A szerző nem ragaszkodik az egy 
szempontú történetkezeléshez, a kro‑
nologikus sorrendhez ; rétegzett idő‑
síkok valamelyikében többszörösen 
váltott narrációval, szaggatott elbe‑
széléssel villanásszerűen elevenend‑
nek meg a múlt stációi. A narrátor és 
Kiss Ádám utódainak találkozásakor 
a  közös reflexió (fikcionalitás és rea‑
litás együttállásával) az elfeledett és 
megőrzött közötti átjárhatóságot te‑
szi lehetővé, a kettő mezsgyéjén épít‑
kezik a szöveguniverzum.

lesleg – vagy főleg – homoszexuális lo‑
vag megküzd a szocialista társadalom 
másságellenes világával és legyűri me‑
taforikus alakjait (változott ez egyálta‑
lán ?). Ha azt vesszük, sokkal inkább 
Don Quijote‑hoz hasonlíthatna ez az 
alak. Csakhogy itt nincs igazi küzdés‑

ről szó, és talán ez az, ami igazán ér‑
dekessé teszi a regényt.

Némileg keretezett történet, még‑
is nyitott marad : a  kereséstől eljut‑
ván a végső nyugvó pontig, egy vidé‑
ki gyermek, egy városi fiú és egy szám‑
űzött férfi sorsát követhetjük nyomon. 
A regény első személyű elbeszélője sa‑
ját történetét írja meg, szinte vallo‑
másszerűen, mégis mellőzi a pszicho‑
logizálást, kikerüli a belső intenciók 

lefestését. Szikár hangon szól az olva‑
sóhoz, és az egész szövegen uralkodó 
ködös, sötét hangulatot nem az érze‑
tek olvasó elé állításával teremti meg. 
Az elbeszélő maga is író : történetét 
írja, noha a mise‑en‑abyme már‑már 
klasszikus eszközével nem él, pusztán 
töredékek sorozatával tarkítja a  nar‑
rációt, amelyek cezúraként szakítják 
meg a történetek folyamatosságát egy 
új (vagy csak más ?) mesélői hanggal, 
aki a már elmondottakra és a még el‑
mondandóra reflektál.

Ahogy az elbeszélés hangulata, úgy 
maga történet is a Kafka‑regények vi‑
lágát idézi, és a szerzőre maga a szö‑
veg is utal („Kezdtem úgy érezni ma‑
gam, mint Franz Kafka hőse A  per 
című regényben”). A homoszexuális 
férfi, akinek nincs helye a társadalmi 
térben, mégis ott van, a kis szobában, 
a  csupasz falak között, ahonnét leg‑
szívesebben csak éjszakánként jön elő. 
A  férfi, akit első jó barátja cserben‑
hagy : Márió, aki kísérője volt az éj‑
szakában, a szexualitásban, még szín‑
házi próbákra is együtt jártak. Ez az 
árulás töréspont : kezdetét veszi a bűn‑
telen bűnhődése. A  kommunista el‑
nyomás itt mutatkozik meg először 
és utoljára a  regényben, igazi csend‑
életként, amikor is a főszereplőt letar‑
tóztatják egy tiltott, március 15‑i ün‑
nepségen való részvétele miatt. A ki‑
hallgatást a fenyegetőzés, a fenyegető
zést az ajánlat követi, ráncos kacsin‑
tás : „Egyféleképpen megmenekülhet”. 

Abszurd regény : büntetés per nélkül, 
melynek eredményeképp a főhős bör‑
tönbe kerül, majd nevelőotthonban 
kell dolgoznia.

A regény egyik fő témája valóban 
a (homo)szexualitás : a férfi test látvá‑
nya, a vonzalom és a bűn (bár a bünte‑
tést már lerótta érte). Merthogy a fér‑
fiak közti szerelem elítélendő, meg 
nem tűrhető perverzió, ám nem ma‑
rad beteljesületlen. A  főhős : Elem‑
ér Béni iránti szeretete újabb csapás‑
ként sújt le végül, a szerelem minden 
eszközével : a féltékenységgel és az al‑
kohollal.

Útmutatásról nincs szó : Elemér 
valószerűtlen türelemmel éli át a fér‑
fiszerelmet, majd ismét magára ma‑
rad. A szorongató városból végezetül 
(már másodszorra) elmenekül, hogy 
a Viharok Völgyében belépjen a pálin‑
ka tisztítótüzébe. Nincs keret, nincs 
is folytatás.

Igen, biztosak lehetünk abban, 
hogy ez a  regény, Elemér története 
a  férfiszerelemről ad tanúvallomást, 
de mindeközben különös hangsúlyt 
kap az is, hogy elhagyja őt a családja, 
elárulják a barátai, a társadalom kive‑
ti magából, és az is, hogy a szerelem 
pokol. „Add föl !”
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Az éjszaka mélyén 1914 origójában 
fényképek állnak ; ugyanaz a férfi ma‑
gyar, két évvel később francia egyen‑
ruhában szerepel a  két fotón. Kiss 
Ádám kilétét leszármazottai emléke‑
zete skicceli fel, a narrátor a további‑
akban az ő személyén keresztül bon‑
takoztatja ki az első‑világháborús nar‑
ratívát.

Kiss Ádám bizonytalan részinfor‑
mációk ismeretében igyekszik átvé‑
szelni az átláthatatlan összeomlást. 
Gyorsan és taktikázva alkalmazko‑
dik, a  rohamosan változó körülmé‑
nyek között a  személyiség megtaga‑
dásában, név‑ és egyenruhacserében 
ismeri fel a túlélés esélyét. Új identi‑
tást, maszkot, a rejtőzködőből táma‑
dó attitűdöt vesz fel, ha kell, öl, el‑
bújik, menekül, támad, életet ment. 
Mikor diákként Franciaországba ér‑
kezik tanulmányútra („Szeretné át‑
érezni a  hatalom és a  szellem talál‑
kozását, de csak a dohszagot érzi” – 
25.), eléri a háború híre, választania 
kell, ha nem vonul franciaként had‑
ba, internálják. Ahogy besorozzák, 
épp olyan sors‑ vagy véletlenszerű‑
en esik fogságba, majd menekül meg, 
egyik hadszíntérről a másikra vetőd‑
ve harcolja végig a háborút, a nyuga‑
ti, keleti, déli frontokon. Ez a globális 
megközelítés a regény elsődleges eré‑
nye – mindamellett, hogy egy meg‑
lehetősen szegényes első világháborús 
magyar szépirodalmi korpuszba tago‑
zódik – kivételesen gazdag, ugyanak‑
kor széttartó anyagot hoz mozgásba, 
és rendezi sokrétű, mégis koherens 
szövegegyüttessé.

A gyakran rétegzett idősíkokként 
aposztrofált technika, az ok‑okoza‑
ti viszonyok komplexitására mutat rá, 
emellett az átvezető szövegek nélküli, 
mondhatni huszárvágással megszakí‑
tott folyamatábrázolások esszenciális‑
sá sűrítik a szövegegységeket. Térben 
vagy időben váltakozó, valamint reto‑
rikai‑nyelvi szempontból is differenci‑
ált szerkezet látszólagos folyamathiá‑
nya mégis történeti folyamatossággá 
olvad a Kiss Ádám sorsa köré szerve‑
ződő, egymásba futtatott, visszatérő 
szálak mentén. Ahogy Füzi László ír‑
ja, „Sándor Iván mindig a  léthelyze‑
tet, s a léthelyzetek sorozatából össze‑
álló történelmet faggatja”.

A regény számos részletesen‑kevés‑
bé részletesen kifejtett esetet sorakoz‑
tat föl, melyben a kölcsönös gyűlölet, 
az átható félelem, gyanakvás, a kiszol‑
gáltatottság nációtól függetlenül sodor 
magával, civilt és katonát, nőt és férfit, 
öreget és gyereket egyaránt. Az atmo‑
szféra árnyalt és érzékeny megközelíté‑
sét a szerző narrációs pozícióváltások‑
kal eszközli. Azonban az E/1‑es mo‑
nológokban is tárgyias hangnem ural‑
kodik, érzékeltetve, hogy a  minden‑
napos tragédiák sorjázásában nincs 
helye szentimentalizmusnak. Az er‑
kölcsiség és a szellemi‑filozófiai anyag 
redukciója (a lembergi fejezetben tű‑
nik föl egyedül) organikus része a re‑
génynek, amelyben a  kiragadott éle‑
tek (mint pusztulás‑mintázatok) át‑
fogó európai trauma jellegzetes pro‑
totípusai.

Mégsem a  történelmi reflexió, in‑
kább a  személyes veszteségekből ki‑
bontott, emberi lét általános devalvá‑
lódása válik hangsúlyossá. Azonban 
a  csupasz életösztönig lebomló sze‑
mélyiség nem folyamatábraként, ha‑
nem mint pillanatfelvétel tűnik föl ; 
az egyén megjelenik mint tárgy, mint 
szexuális és harcászati eszköz, mint 
eleve bukásra ítélt tudományos, művé‑
szeti érdeklődésű individuum : „Bas‑
sza meg a hegedűjét és tisztítsa meg 
a fegyverét.” (136.) A világot elsöprő 
rohamban a  létmódok helyett a  ha‑
lálnak létezik csak számtalan varián‑
sa. A háború áldozatai közül árt(alm)
atlanokat sújtanak a  (szövegtérben) 
kiemelt tragédiák ; André hadifog‑
ságban, a Sári és édesapja pogromban, 
Jegor a harcmezőn veszti életét. A fe‑
lelősök oldalán viszont olyanok öldö‑
kölik (nemcsak) egymást, „akik nem‑
rég még földművesek, iparos legények, 
tisztviselők, diákok, postások, gazdák, 
kocsmárosok voltak”, valaki parancs‑
ra cselekszik, valaki meggyőződésből, 
vagy a túlélés kényszeréből. A szerző 
nem mond ítéletet, reprezentál.

Szervezőelve az ismétlődő motívu‑
mokon túl (a tekintet kitüntetett sze‑
repe, a  folyóban sodródó holttest lá‑
tomása) a körkörös struktúra : ahogy 
kezdődött, hajnalban zárul a regény, 
mikor Ádám, az egykori diák, évek‑
kel később, hadnagyként érkezik ha‑
za Szegedre. A  narrátor jelzi, hogy 

Kiss Ádám halálával semmi nem ér 
véget. Az említett szereplők életében 
(Hajdú, Szekulesz, Monsieur Csokor) 
csakúgy, mint a történelemben új fe‑
jezet kezdődik, mondhatni a sakktáb‑
lájáról leüthetik a huszárt, de a játsz‑
ma folytatódik.

A továbbírhatatlan továbbírhatóság 
koncepciója nemcsak a korábbi regé‑
nyek ismérve, hozadéka. A  bekövet‑
kezett események továbbélésének ta‑
pasztalata („Hosszú a múlt árnyéka”) 
átszövi a regényt, ahogy a mottóban 
előrevetíti, „de ami történt, valahogy 
mégse tud véget érni”. Történelmi 
távlatokban (nem a  világháborúval 
zár, már kitekint a vörös öldöklésre) 
és egyéni sorsokban egyaránt ; André 
háborúk egymásutániságaként tartja 
számon a kort, mintha azt mondaná, 
a  fenntarthatatlan békeállapot testé‑
ben úgyis kiújul a régi betegség. Ádám 
fiának fogantatása utáni következő fe‑
jezet színtere szintén Lembergbe ve‑

zet, ahol évtizedekkel később Illés K. 
András fotóművész, felmenői után ku‑
tatva egy naplón keresztül ismeri meg 
családja, egyúttal Kiss Ádám törté‑
netét. A  nyomkövetés, az (ál)doku‑
mentáció, főként az eredetkereső jel‑
leg idézi leginkább a Követést. A nyo‑
mozás aktusa azonban háttérbe szo‑
rul, az előzmény‑következmény síkjai 
folytatnak párbeszédet.

A  szakadatlan és rejtélyes idő datá‑
lása ennek ellenére jelentőségét vesz‑
ti. A háború előrehaladtával a szerep‑
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lők gyakran nem is lehetnek ismerői 
valamennyi őket meghatározó körül‑
ménynek, így az időbeli határok is 
összemosódnak. Évszámokat csak sí‑
rok és fényképek őriznek, Ádám pe‑
dig a  hazaérkeztekor édesanyja csü‑
törtöki kenyérsütésével különbözteti 
meg a napokat.

Az izgalmas koncepciót az igehal‑
mozás dinamikája, a közelítő és távo‑
lodó képek és még inkább az esemény‑
sorok merész, váratlan váltakoztatása 
bővíti és – Sándor Iván regényfelfo‑
gásáról tér‑idő kezelése kapcsán sokat 
emlegetett – roham‑képzetét állandó‑
sítja, végig feszült figyelmet követelve 
az olvasótól.

Szövegszerűen a  sokszorosan ös‑
szetett, hömpölygő mondatok főként 

a  csatajeleneteknél gyorsítják föl az 
időt, majd éles váltással, tőmonda‑
tokká tördelt szövegrészek merevítik 
ki a pillanatot, kétszeresen nyomaté‑
kosítva a  végkimerülésig túlfeszített 
összecsapás után elült csatazaj csend‑
jét, mozdulatlanságát.

Ezek a  legkifejezőbben, legizgal‑
masabban kezelt részek, de nemcsak 
az összecsapások esetében olvad szét‑
választhatatlan egységgé a  fiktív‑va‑
lóság. Alapos történeti kutatómunka 
szolgáltatta a  topográfiai, hadtörté‑
neti ismereteket, emellett a harcok le‑
írásaiban, cselekménykezelésben, va‑
lamint a  nézőpont ütköztetésekben 
minden bizonnyal az Utazás az éjsza‑
ka mélyére, a Csendes Don, valamint 
a Nyugaton a helyzet változatlan szol‑

gált ihlető forrásként. Sándor Iván 
összetéveszthetetlen stílusa, elbeszé‑
lői erényei, a  történelem elbeszélhe‑
tőségének, a  történelmi regény mi‑
benlétének, hagyományának, lehető‑
ségeinek komplex kérdéskörével való 
kitüntetett foglalkozás új kötetében is 
megnyilvánul, az életmű fontos szöve‑
gévé avatva a regényt.   

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Magyar 
nyelv és irodalom szakának mesterkép‑
zéses hallgatója, alkalmazott irodalom‑
tudomány és modern magyar irodalom 
szakirányon másodéves.
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