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Az utolso reggelen

Y4
O ezek a sima esték, pdsztortiiz ég az alkonyatban, surrogé nyestek a vdros kiil-

telki részén, ahol az erd8 és a vasbeton hédzak taldlkoznak. Kdprézat az egész.

Es ha nem kdprazat, akkor micsoda? Most, hogy a szerelem légnemiivé ala-
kult, s a szaga mindenfelé érz8dik, de megfoghatatlan, mint ahogy megfoghaté a vizcsepp
vagy az acél, széval... Abban az id6ben volt a Takdcs térgyaldsa, de biz Isten, nem mindegy,
hogy a nem létez8 eskiivd utdn-e vagy el6tte. Utdna, persze. Egy-két héttel utdna, mér nem
tudja pontosan, de jol emlékszik arra, hogy milyen fdjdalmas volt... Amikor meg nem volt
fdjdalmas, akkor szinte tidvézitd. Kdr, hogy Noszlopyt gy 6sszezavartdk az események.

Egy 6rét vértak a templomban. Aztén hazamentek, mint a jél helyben hagyott kutya-
kolykok. Az ajtét nyitva taldledk, és mivel a tartalékkules Gabi birtokdban volt, nem le-
hetett kétségiik afeldl, hogy ki fogja fogadni dket. Noszlopy 8rjongott, Pityu csillapitotta.
De az 8rjongés kissé mesterkéltre sikeriilt, pofon nem csattant, szakitdsrél még kevésbé
esett sz0. Noszlopy kiadta magdbél a dithot, de nem az eskiivé béntotta a leginkdbb, ha-
nem hogy megszégyenitették. Gabi vdllat vont. ,Ki nem 4llhatom az esperest. Az utolsé
pillanatig ugy volt, hogy odamegyek. De valahogy nem vitt rd a lélek.” Ezzel Gjabb diih-
rohamot véltott ki Noszlopybél. ,Megeskiidhetiink a jov4 héten is. Es egy hénap milva is.
Vagy egyiltaldn nem eskiisziink meg. Ugy szabadabb az ember” — mondta Gabi. Es tud-
ta, hogy Noszlopy szive szerint beszél. Az emberi élet véges, és tovdbb osztja a végességet
a hdzassdg, a j6 modor, az udvariassdg, amig nem marad szinte semmi a légszomjon kiviil.
Hogy helyesen cselekedett Gabi? Ezt kordntsem tudta elddnteni. Az elsé pillanatban 6r-
jongott, de az elsd pillanatban nem biztos, hogy helyesen cselekszik az ember. Két-hdrom
hénap muilva mdr az volt a meggy6z8dése, hogy Gabi a leghelyesebben cselekedett az es-
kiiv8 6sztonds elhalasztdsdval.

Es ez alatt a két-hdrom hénap alatt zajlott le a ,medvés” Takécs pere. A negyedik sor-
ban iiltek, Takdcs sdpadt volt, egyetlen pillanatra sem ldtszott tigy, mintha felfedezte vol-
na 6ket, mintha levegd volna mindegyikiik, és a székek tiresek lennének. De 6k nem t6-
r8dtek vele, ismét szabadok voltak, eskiivé nélkiil. Anndl nagyobb volt Noszlopy elképe-
dése, amikor Gabi igy szélt.

— Tulajdonképpen ez az ember 4rtatlan.

— Es ezt meg hogy érted?

— Csak hangosan gondolkodtam — mondta Gabi. — A birdsdg az erdszakszervezetek
kulturilt formdja. De ne felejtsd el, amit mondtam. A birésdg leegyszertsiti a dolgokat.



Es valamivel késébb:

— A birésdg dont: szabad vagy, vagy nem vagy szabad. De az utdbbi esetben is lehet az
ember drtatlan. Birdsdgi értelemben nem, de a szabadsdg tobb, mint birésdgi itélet.

Ezt nem értette Noszlopy. Ez a birésdg lejaratdsa, gondolta. Magyardn: Gabi f6lmondta
a diszkrét szabdlyt, mely szerint a birdsdgnak akkor is igaza van, ha tulajdonképpen nincs
igaza. Pedig még folyt a per. Még nem hoztak itéletet az 6reg Takdcs tigyében, és Takdcs
nem is kdnnyitette meg a dolgukat. A birésdg nemes feladatot véllale, le kellett mosnia
a szégyent, melyet negyven év diktattrdja folhalmozott. Ezért is iiltek tgy, mintha az el-
s6 pert akasztottdk volna a nyakukba. A padok beszélhettek volna. De szerencsére, a pa-
dok nem beszéltek. Néhdny nappal az elképzelt, de meg nem valdsult eskiivé utdn Gabi
azt mondta, nem tudott volna Noszlopyné lenni. Megtehette volna, hogy a ldnykori ne-
vét tartja meg, mert ugyis Noszlopy felesége lett volna, és el6bb-utébb aldrendelte volna
a cselekedeteit Noszlopy akaratdnak. De nem vitte rd a lélek. ,Nem akarlak megbdnta-
ni, lehet, hogy nagyon édes pdr lettiink volna” — mondta és egy grimaszt vigott. Noszlo-
py csak nehezen értette meg, mit is mondott neki a ldny, nem, mert gyonge felfogdst volt,
hanem mert tdlsdgosan cinikusnak taldlta Gabi hozzddlldsit. J6, mondhatni frivolnak is,
bar ez a sz6 kiment mdr a divatbdl.

A per tehit elkezd8dbtt... Surrogé nyestek? Vajon ez hogy keriil ide? Es a pasztortiizes
estek? Vajon miként befolydsolja ez az 6reg Takdcs sorsdt? Nyilvdnvaléan semmiképpen.
A nyestek vakkantdsa az éjszakdban, és az 6reg Takdcs hallgatdsa kozott lehet némi Sssze-
fuggés. ,Még ragondolni is veszélyes” — mondta Gabinak, aki ebbél egy sz6t sem értett.
»Ha hiszed, ha nem, a birésdg leegyszer(isiti az itéletet, de ezt majd komplikaltan adjik
el8, hogy ne értse senki sem.” Ezt persze nem gondolta komolyan, ha raciondlisan gon-
dolkozott. Noszlopy elégedetten gondolta tgy, hogy a nap kilencven szdzalékdban racio-
ndlisan gondolkodik, és ha lehet, nem t6r8dott azzal tiz szdézalékkal. Mindeddig megen-
gedhette ezt magdnak.

A tdmadds mdsfeldl jott, ahonnan nem is feltételezte volna. A mdsodik napon a biré-
sdgra menet, egyik percrdl a mdsikra, olyan heves zivatar keletkezett, hogy Gabi kalapjdt
elftjta a szélvihar. Ot mdsodperc alatt Ggy megiztak, mintha iirgedntés lett volna. Beme-
nekiiltek a Zora nevi félig kocsmédba, amit a nép foglalt el, a palinkalehelett, pirospozs-
gés gazdasszonytdl a rumlizé henteslegényig. No, mér csak ez hidnyzott, gondolta Nosz-
lopy. Es akkor folfedezték Pityut, aki Pestrdl jott, egynapos késéssel, és ugyancsak ide me-
nekiilt. Megoriiltek egymdsnak. A zdpor, amilyen hevesen kezd8déte, tgy el is 4lle. Pityu
szerint mdr agyis elkéstek a targyaldsrol, ezért folmentek a Zordbdl a s6tét kdvéhdzba, mely
egyesek szerint a legsotétebb kdvéhdz volt Pozsonyban, mdr csak az 6rddg ajtaja volt soté-
tebb. Két ablaka egy szomort udvarra nézett, mely 6rék idktdl piszkos volt, s melyben
napokig éllt az es6viz, mig tiz méterrel 0débb harminc fokos hdségtdl kdbultak az embe-



rek. Nos, itt legaldbb nem volt héség, és villanyt égettek naphosszat. Pityuval volt egy né.
Noszlopy sokat hallott a nérél, és a legkiilonfélébb elképzelései voltak réla. Tobbnyire
hamisak. Nem volt olyan szép, mint ezt kezdetben mondtdk, és ahogy Pityu is bezengte,
viszont folényes volt és gyanakvé, bdr ezt most még leplezte. ,, Taldn megérezte azt a pici
cinizmust, ami nélkiil az ember nem ember, legf6ljebb névényevd gazella.” Noszlopyval
szemben tdl dvatos volt, mint mikor az 6kélvivé megprébdlja kipuhatolni, milyen erds
a partner. ,,Szerelem, egyszerd, de nem buta férj, egy, legfeljebb két gyerek, mert 6 nem
hdzinéni, hogy egész nap a gyerekekkel keljen f6l és fekiidjon le.” Noszlopy legaldbbis igy
litta. Es az a folény, mely minden mdsodik anyaorszgiban zavarta... még meg sem sz6-
lalt, mdr idegesitette. ,Mdr a nézése is olyan. Pedig 8 nem tehet a nézésérél” — gondolta.
Csupén Pityu volt az oka, hogy jéfitként viselkedett.

A kdvéhdz tele volt, a pincérek azonban nem mutatkoztak, mintha valamennyien ebéd-
re mentek volna. Pityu kidltozdsdra jott eld egy dregecske asszonysdg, és nagy kegyesen
folvette a rendelést.

— Ez is megérdemelne pdr havi bortént — jegyezte meg Pityu.

Gabi csak 6t percig maradt.

— Este taldlkozunk — mondta. — Gyertek el hozzdm. Pizz4t csindlok.

De a pizza nem vonzotta Pityut, és, mint ezt eldrulta végiil, Noémit sem. Noéminek,
sajnos, még aznap vissza kellett utaznia. Tulajdonképpen a semmiére joce el. Déleldtt je-
len akart lenni a tdrgyaldson, de a vihar miatt ez a terve fuccsba ment. Mdsnap reggel mar
munkdba kellett dllnia.

— En sem johetek — szabadkozott Pityu. — A pizzdnak varnia kell a sordra. — Harito
mozdulata nem volt kemény, Gabinak mégis villant a szeme. De ezt csak Noszlopy l4tta.

— Hit sajndlom — mondta, és szedel8dzkodott.

Miutdn elment, Pityu dvatosan, hogy meg ne bantsa Gabit, kikérdezte Noszlopyt a ter-
veit illetGen.

— Minden Gabitdl fligg. Vagy akarja, hogy a férje legyek, vagy nem. Ugy litszik, még
nem déntotte el.

— No de te mit gondolsz? — kérdezte még mindig évatosan.

Noszlopy elmosolyodott, de ezzel csak a zavardt prébalta leplezni. Azt nem kotdtte
unokatestvére orrdra, hogy tulajdonképpen maga sem tudja, hogy hol 4ll. Végiil is dth4-
ritotta a felel8sséget Gabira.

— Ha azt akarja, hogy feleségiil vegyem, részemr6l nincs akaddlya.

Pityu, egyik pillanatrdél a mdsikra, ingeriilt lett:

— Ne vedd el feleségiil ezt a nét.

Noémi, Noszlopy legnagyobb meglepetésére, mogé dllc.
— Ugyan mér! Hiszen semmit nem tudsz errél a n6rdl. Nekem szimpatikus.

— Neked — mondta lefityméléan Pityu. — Neked mi kozod az egészhez?




Noszlopy elnevette magit:

— Ugyan mir... O sem dontott még, és én sem. Lehet, hogy pdr hénapig is eltart. Sét,
lehet, hogy egy-két évig is. — Majd csaknem boldogan tette hozzd: — Nekiink nem stir-
g0s... Es az is lehet, hogy nem lesz beléle semmi sem.

De Pityunak folszakadt a régi sebe, és nem tudta mar kontrolldlni magit.

— En is szlovik lanyt vettem feleségiil, a Jandt. Es mi lett belsle? Még a lakdsbol is kido-
bott. Tulajdonképpen akkor jottem rd, hogy mindent szabad. Még hazudni is.

— De hét a lakds nem is volt az 6vé!

— De naiv vagy — csodélkozott Pityu.

Most is Noémi lépett kozbe:

— Mds a Jana, és mds a Gabi.

Pityu inkdbb elhallgatott, de az arcdra volt irva, hogy Noémi nem gydzte meg 6t. Ak-
kor azonban mdr Pityu tilsdgosan is felkeltette Noszlopy érdeklddését, mintha egy nagyi-
ton keresztiil nézte volna az unokatestvérét. A nagyité alatt megvéltoznak a hangstlyok.
Mindig ugyanez van, gondolta szomortian. Mindig akad valaki, aki fonnakad a horgon.
Pityu akadt fenn Noémi horgdra, és ha ezt beismerné a drdgaldtos unokatestvére, akkor
tobbé nem Pityu lenne a neve, hanem Pista vagy Istvdn. Noszlopy ez utdn jobban odafi-
gyelt Noémira. Késébb azt gondolta, hogy Noémi is jdtszotta a maga szerepét.

Id8kézben Pityu lecsillapodott.

— Ha dgy ldtod, vedd el. Még az eskiivddre is eljoviink — tette hozz4 fanyalogva.

— Csakhogy a hdzassdg, hogy Gigy mondjam, meg van dldva. Egy folsébb hatalom ren-
delkezik vele.

Pityu nem értette. Azt vdlaszolta hdt, mint az emberek nagy tobbsége:

— Ugy j6 a hizassig, ha meg van 4ldva.

Noszlopy mdsnap mindenrél részletesen beszdmolt Gabinak. Meg hogy milyen nevet-
ségesen hajolt r4 Noémi, akirdl ekkor mér sejtette, hogy egy hisztérikus szornyeteg.

Pityu aztdn megbocsdtott az apjdnak, legalabbis nagy 1épést tett a megbocsdtds felé. Per-
sze, ezt nem mondta ki. Szavakban még mindig elitélte, de a szavak és a rejtett valésdg k-
zott ellentétek mutatkoztak. Egy alkalommal ugyanis igy szolt:

— Ha egy kicsit is joindulatt a bird, feltételesen szabadlébra helyezte volna.

Igen, kéeségtelentil Noémi hatott rd, pedig az apja elégedett volt a kiszabott 6téves biin-
tetéssel. ,Blinds voltam, és Pedro nem tehetett réla. Hét biintessenek meg, 4llok elébe.” No-
émi is elfogadta az 6téves bortonbiintetést, bar régton hozzitette, egészen masképpen fest
a dolog, ha nem absztrakt médon targyaljuk az tigyet. Hanem, mondjuk, a szlovik—ma-
gyar viszonylatban is. De az ilyesmit, sajnos, mondta Noémi, nem ismer a tdrvénykonyv,
és soha egyetlen torvénykdnyv sem fogja elismerni, hogy tgy gyilkol az ember, hogy tu-
lajdonképpen bosszut 4ll, és, mit ad Isten, az drtatlanon 4ll bosszit. Noha kérdés, hogy



teljesen drtatlan-e az drratlan, mondta egy kis patosszal Noémi. Elég zavaros volt a szove-
ge. Es az mdr nem teljesen tetszett Noszlopynak, hogy Pityu igazat adott a ldnynak. Sze-
rinte ezt Pityu nem gondolta végig.

Gabi azonban végiggondolta, csak mdsmilyen irdnybdl. El8szor nem is értette egészen,
mi toreéne, valamiféle pudvds erkolesosséget véle folfedezni benne, ami ellen teste-lelke
tiltakozott. Végiil ugy éllitotta be a dolgot, mint egy balesetet, barki méssal eléfordulha-
t6 rovidzdrlatot, olyan valamit, melynek mdskor nem gyilkossdg lesz a vége, hanem csak
egy pup marad az ember homlokdn.

— Baleset volt — szdgezte le. — A birésdgnak tekintetbe kell vennie azt is, hogy nem szdn-
dékosan olt.

—Tekintetbe is vette — mondta Noszlopy. — Azért kapott csak 6t évet. Utétt volna kevésbé
er8sen. Ma per sincs. Azt az iitést a szlovikoknak szdnta. Ha tetszik, ha nem, ez az igazsdg.

— Akkor én is kaptam bel6le? — kérdezte vastag irénidval Gabi.

Ezzel a mondatédval a ldny mérhetetlen fesziiltséget teremtett, mintha egy rendér fagga-
tozna ismeretlen tarcomdnyokban. Takdcsnak, egész egyszertien, pechje volt. Riaddsul még
sulyosbitotta a helyzetét. Ahelyett, hogy Canossdt jért volna, még biiszke is volt a tettére.
Mindenkinek igaza van, de nem minden idépontban. De vajon ha masképpen viselkedik,
miésképp dont a birésdg? A gyilkossdg az gyilkossdg marad, ha szdzszor is bocsdnatot kér
az illetd. Noszlopyt egy pillanatra megkisértette a gondolat, hogy a birésdgon eleve meg-
hoztdk az itéletet, tudat alatt, mintha 8sellenségként szillt volna velitk szembe Takdcs. Es
ilyenkor nincs kegyelem, gondolta Noszlopy, ugyanakkor mégsem lehet szdndékossdgrol
beszélni az esetiikben, hiszen mégiscsak gyilkossdg tortént. Es az teljesen mindegy, hogy
szdndékos volt-¢ vagy sem. Pityu, amig Jandval volt, hiszéves bortonbiintetésre itélee vol-
na az apjit. Haha. Akkor éppen olyan okos volt, mint most, Noémi oldaldn, mikor is fel-
tételesen felmentette volna. A n8k déntenck a sorsunkrél, gondolta. A két butasdg kdzben
viszont praktikus volt. Noszlopy irigyelte 8t, mert f6ltaldlta magdt mindenféle helyzetben.
Lassan rdjott, hogy ezt a képességét, bdrmilyen furcsa, az apjcdl 6rokolte. Mdsrészt az apja
hajthatatlan volt, mint 8, mig Pityut a nék, hogy gy mondja, térdén feliil és hason alul
befolydsoltdk. Es az ezerszer rosszabb, mintha csak tigy haladna nyugodtan, ahogy a folyé.

Ezt meghdnytuk-vetettitk Gabival, tulajdonképpen tobbet vizsgdltuk Pityut egypdr na-
pig, mint magunkat, de semmilyen kdvetkeztetésre nem jutottunk. Hogy hidbaval lett
volna? Taldn nem. Pityu lakmuszpapirkent meredt rank. ,Eljatszottunk, mint a kisgyere-
kek. Ha fehér szint lictunk, akkor ardnylag tiszta volt a szerelmiink, ha sdrgdsat, akkor va-
laki irigykedett rank és sszeveszitett volna, ha meg barndt, sét feketét, valami silyos ve-
szély leselkedett rank, melynek hatalmédban 4ll elpusztitani minket. Igyekeztiink tehdt jok

lenni Pityuhoz, nem mondani rosszat réla, igy a lakmuszpapir talin fehér maradt. Gyere-
kes szenvedély volt, kisiskolds, melyben szenvedélyesen hittiink, annyira, hogy mar-mér
komolyan vettiik. Sokat voltunk egyiitt. Minden nap, és az utolsé id8ben minden éréban.”




Tél és nyér osszekeveredett, Noszlopy utélag nem tudta megéllapitani, hogy mikor mi
tortént. Szabadtéri koncertre mentek, aztdn eleredt a hé, és Noszlopy hésipkat rajzolt a kar-
mester fejére. Hdt nyilvdn nem egészen gy volt! De az emlékezés igy diktdlta, és Nosz-
lopy nagyot nevetett — mdr djra tudott nevetni! A megbolondult id8 behavazza a csel-
listdt, a mdsodhegedst és a szenvedélyesen hallgaté didkldnyt. Egy id6n tdl az emlékek
nem az igazsigot kozvetitik, hanem az igazsdgrol valé fantomképet. Pedig az emlékezés-
nek van egy igenis pontos része, amelyet nem felejthet el az ember, ha szdz évig él, akkor
sem. Osz elején t6rtént, amikor még nyéri meleg van, de a hajnalok mdr csipések. Ga-
bi néhdny napra Zsolndra ment, a sziilévarosiba, ttlevelet intézni, és kézben meglétogat-
ni a sziileit is, akiket Noszlopy nem is ismert. Majd megismered, mondta Gabi t5bbszér
is, de sohasem kertilt rd a sor. Pdr nap mdlva folhivta &t, és mindent rendben taldle. Ga-
bi friss volt és viddm. Két nap milva Gjra folhivta, de az anyja vette fol a telefont. Bemu-
tatkozott — Gabi anyja akkor hallott réla el8szor. Ezt kicsit furcsdnak taldlta, nem is hiv-
ta tobbszor. Teltek a napok, és 6 minden dldott nap elzardndokolt Gabi lakdsdhoz, estefe-
1¢, amikor mdr minden maddr elhallgat, és vékony biborcsikkal bacsuzik a nappal. A ké-
kadt virdgok napok 6ta nem ldttak vizet, sirgulni kezdtek. Innen tudta, hogy még mindig
nem jott meg. Meg a néma csend. Itten mdsképpen élnek az emberek, mint a nagyvé-
rosi rohandsban, pedig csak egy utca vélasztja el 8ket, mondta. Aztén délben j6tt egy le-
vél. Mdr messzirdl folismerte, mert szokdsdhoz hiven szinte az egész boritékot elfoglalta
Gabi {rdsa. Senki nem fir hasonléan. Erezte, hogy kifut a vér az arcabdl. Minden elveszett.
»New Yorkban vagyok.” Menten megfordult a szoba koriilottem. El8sz6r nem is értettem.
Ez valami vicc, suttogtam. ,,Egy évig maradok.” Ez volt a mdsodik szog a koporsémban.
L,Epp aznap jotr a felkérés, mikorra az eskiivénket terveztitk. Aznap. Nem mertem sz6lni.”
Es egy kis jéték, amit Ggysem valdsit meg: ,Ha nem tetszik, hdrom hénap milva vissza-
jovok. Nagyon szeretlek, mindenkinél jobban.”

Ennek mdr hét éve, és késébb sem nésiiltem meg, mondta Szmirnovnak Noszlopy. Ez
becstiletes dolog volt, jott a ginyos vélasz. Kézben Noszlopy nagybdtyja is kiszabadult.
Akkor azt mondta az 6reg Takdcs: ,,Mikor negyvendtben foldénfuték lettiink, és szdzezer
embert kitelepitettek a semmibe, azt kérdeztem, most mi lesz veliink. Mi nem voltunk
fasisztdk? Azt mondta az egykori jé bardtom, nem tudom. Ehen fogtok dogolni. En nem
tudok rajtatok segiteni. Es, mar megbocsdsson a j6 isten, nem is akarok.”

Grendel Lajos (1948): 16, esszéird. Legutdbbi regénye: Tdvol a szerelem (Kalligram, 2012). Az utolsé reggelen
cimU regénye, melybdl a kdzolt részlet is szarmazik, tavasszal jelenik meg a Kalligramnal.




VECSEI RITA ANDREA NS

Oroszlanok

drda és ttkeresztezés, utak alul és foliil, sziirke aszfalt. Nem hidnyolom a napot, siit

rendesen, és nincsenck felhdk, de portdl opédlos minden, a nap is csak egy fehér folt

a sziirkeségben. Nem tudom, merre kell tovdbbmennem, nem zignak auték és mo-
torok, nincsenck emberek, vagy épp annyira odatartoznak, hogy észre sem veszem 8ket.
Izgulok, hogy nem taldlok el, végre egy sarok, egy pldza sarka, megismerem, de mdsmi-
lyen, lekoptak a szinek. Allok a sarkon, elttem fehéressziirke tomb, nem litok bejrator.
Fiatal ldny sétdl felém, nagyon lassan, mintha nem érdekelné, hogy & sem szines, szerel-
mes vagyok belé. Nem 6lelem 4t, megesékolom a nyakdc és az arcdt, ez akdrmilyen csok
is lehet. Hivos a nyaka, egyszer(i az egész, szép, mint Mackintosh székei, egyiitt fogunk
bemenni az épiiletbe.

A ldny ismeri az utat, nydjtja a kezét, finom, j6 illatt keze van, nem fogom meg, mert
észreveszem szemben a tlizcsévat. Megoriilok, végre szinek, f8ként vorss. Ot piknikeztiink
nemrég, a fék tévében, most gdmb gurul 4t a kerek lombokon. Egyre lejjebb ér a domb-
r6l, mar vannak hangok is, 8rjongés, és lett kék villogds. A narancssdrga fény az aszfaltra
ér, kikeriili a sarkot, ahol dllunk, egy darabig az tttesten ldtom, jarddn, ahovd a végén
kicsit tévolabb felszalad. Ugrdlnak elle, de schol egy ldngolé ember, simdn 4t
sétdlnak rajta, mint az oroszldnok a tiizes karikdn.

Egyediil [épek az épiiletbe, a ldnynak németérdja van, mdr semmi nem
sziirke, bardtsigosan vajszintiek a falak, és kék minden ajté. Tul sok az aj-
t6, kiilonféle fejek mindegyikben, n8k és férfiak vegyesen, van koztiik ko-

pasz és hosszti haji. Mégse pldza, csak iroddk, vajszint butorok, illenek a fal-
hoz, és zene helyett szldv sustorgds. Fel kéne menni, idegesitdek ezek a fejek,
fel a tetére, hogy koriil tudjak nézni rendesen. A legkisebb szobdbdl van a ki-
jérat, nincsen létra, asztalok vannak és padok, egymdsra kell tenni 8ket, hogy
el lehessen érni a plafont. A pedellusnak nincs mds dolga, csak az, hogy se-
gitsen felmdszni annak, aki fel akar mdszni. Indigékék kopeny, tonzira, iz-
zadsdgszag, hidba segit, egy székrél nem érem el. Ad még egyet, elforditom
a csappantyut, az is vajszind, és megemelem a tetdt, szinte mdr ér-
zem, kinézek, elldtok a dombig, fij a szél, fujja az arcomat.
Nincs mds, amire felmdszhatnék, mdr az 6sszes széket
elhaszndltam, mind billeg, nem tudok kifejteni erdt.
A pedellus azt mondja, mindenki igy jir, én meg
csak nézem font a ki nem nyilé téglalapot.
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Frigolina

Frigolindnak hallja, mikor azt orditja, hogy frigid picsa, annak akar-
ja hallani, kiilénben belevigna a pofdjiba, nem éri meg. Mosogat, pa-
kol, mindegy, mit csindl, hallja. Frigolina, tizenhetedik szdzadi Firen-
ze, operadallamok, madzagon szdradé ruha. Okkersdrga hdzfalon tdn-
colnak a fények, a papagdj valami olyasmit kidlt, hogy bella, belissimo.

Utols6 nagydria, csénd. Nem tapsol senki, nem tapsol, pedig sze-
reti, amikor mdr bizseregnek az ujjai, és konnyes a szeme, dsszeszorul
a torka, mindenki 6riil, hiszen ezért csindljak az egészet, a tapsért. Min-
dig meghatddik, ezért jon el, hogy a végén meghatddjon, lehet, hogy
tilérzékeny. Sajndlja az el8adét, pedig olyan szépen énekelt, Frigolina,
volt benne sziv és lélek, de hol marad az éljenzés. Megszénja, tapsol,
legaldbb & tapsol, szdnalmas igy egyediil, mégis valami a cséndhoz ké-
pest. Ujrakezdi, megkapja a rdad4st, még hangosabban sz6l a zene és
az ének, a hila akkordjai.

Sok a zajbdl, inkdbb lefekszik, hogy ne hallja, nem hdzza a fiilé-
re a parndt, ma mosott hajat, lelapitand, konnyen zsirosodik. Az dgy
hullémozni kezd, nem az 4gy hulldmzik, valaki rdncigdlja lefelé réla
a paplant, megint csak aludni akarsz, na épp errdl beszélek, épp errdl,
hogy mindig csak aludni, mert hullaféradt vagy, mert fontosabb a kur-
va rendrakds, a kdnyvek, minden sorolédik elbbre, mint az 6sszebu-
jas. J6, bujjanak, mondja, dsszekucorodik hdteal neki, olelje 4t, simo-
gassa a nyakdt, hizogassa lassan, finoman a hajszdlait, 6 meg majd az
ujjait morzsolja. Ez nem 8sszebujds, frigid picsa, orditja. Dehogynem,
ez csak igazdn.

Déleléte tizenetet kap téle, olyan unalmas a tréning, sok 8ltonyos ba-
rom, inkdbb el8veszi a farkdt. Visszavalaszol, csindlja, amig csak lehet,
most, még a sziinet eldtt, aztdn a fene tudja, hogy visszatér-¢ a hangu-
lat. Smiley-t biggyeszt a végére. Sose lehet tudni persze, ez még nem je-
lenti azt, hogy ma biztosan elmarad a misor, ha nem ma, holnap vis-
szatapsollak tgyis, ne félj, Frigolina.

Clearblue

Nagyon kell vigydzni, nehogy sotétre lépjen, csak vildgosra lehet, kiilonben vége. Besza-
kad a mélybe, cdpdk jonnek, vadallatok, valami puderszertit fijnak a fulébe, még 4teéps-
dik a dobhdrtydja. Hallja a reccsenést, utdna csak az izlelése marad, hidba szerette a szép
hangokat, kék vattacukor, arrdl tudni majd mesélni, hogy mennyire finom. Nincs is kék,
csak vegyesgylimolesos (narancssdrga), epres (rézsaszin) és zoldalmds (z6ld), de a kék mi-
lyen lehet. Azt gondolhatndnk, szilvéds, de nem, kivi.

Téglak dllnak egymds mellett, a talpuk betonhoz tapasztva, vélluk 8sszeér. A legteljesebb,
megbonthatatlan harménia, rdjuk épiilhet otthon, melegbdr, nagy kiterjedést nytldllo-
mdny kériilkeritése. De nem villalkozni akar, még az otthon is soknak tlinik, elég lenne
egy hétvégi hdz, semmi felel8sség, csak nyugalom, béke, néha egy-két diszkdspicsa hdnyé-
sa reggelente a kiskapu eldtt. Feltakaritani egyszer(ibb, mint kitakarodni, teljesen tgyse si-
keriil, mindig lesz valami, ami emlékeztetni fog a hdzikéra, példdul egy gyerek.



Ha nem vigydz, épp azt ugorja 4t, ahonnan megszerezheti a kincset, a fényesre kopott
kovet, tévedsz, ha azt hiszed, ugréiskola, nem is tdrsas. Betongydr, a Dunakavicsok szana-
szét gurulnak, bekap egyet, nem taldlta el, ennek is riicskds a bevonata. Hétha a sdrga si-
ma lesz, de nem, csak épp kénnyebben omlik le a cukormdz, mogyord, foldikutydk ked-
vence. Zacskdbdl onti a szdjéba a morzsalékot, cukorgdb, héj, és megvan. Az utolsé sima,
kopott kavics, sokdig kell ragni, igazi kincs.

Elszrta, pedig nagyon nem akarta, bennhagyta, amikor ki kellett volna htzni, két csik
lett az eredménye. Fol se meriilhet, hogy megtartja, mégis folmeriil, bdg, zokog, hogy kell
neki, minden kell. Nem kellhet, f6leg nem otthon, olyat nem tud, meg nem is akar, nem
tanulta meg, hogy kell, nem volt minta, ezt ugatnd dgyis a fejére mdr jévére, se apja, se
anyja, senkije nincs, nem is kell neki senki, csak egy kis sorbe 6ntote vodka. Ezek el tud-
nak menni a gondolat 4ltal, el is ment egy hét mulva, ebihal maradt 6rokre, farkdt maga
ald csapta, csupafej ebihal, megmenekiilt az apjdtdl, 8 meg attdl, hogy apa legyen.

VoOros

Piszokszin( tdbla, ragasztott betlik, vasudvar, nekitdmasztva egy oszlopnak. A lemezkeri-
tés kivdgott konzervdobozfedelek negativja. Magas fii, poros gyom, voros kutya hugyozza
le, vakarddzik, téblébol, nem akar tovdbbmenni. Leragad a tdbla tovében, és nézi, mintha
sose ldtta volna. Ha csak egy darab mézeskaldcsot kapna a pofijiba. Rézsaszinruhdcskds
kislany is 4colelhetné a nyakdc, oriil, hogy végre utolérte, dsszedugjak az orrukat. A ku-
tydé nedves, a kislinyé nem, mert dpolt, és mar hiromévesen kényes volt, hogy ne légjon
a taknya. Mindig tart magdndl papir zsebkenddt, nem hétkdznapi fehéret, hanem rézsa-
szin tiindérkéset, vardzspélcdja koriil csillagszérds. A kutya sz8re foltokban hullik, egy ki-
sebb csomét most fj el a szél, gorgeti, miel8tt az Gttestre érne, fennakad egy fogpiszkd-
16n, amit tgy dobtak el, hogy beledllt a foldbe. Erdekes, merdlegesen bele a foldbe, mint-
ha gydkeret vert volna, annyira szildrdan 4llja a vihart. Id6kozben szakadni kezd az esé,
nem tdl gyakori errefelé az ilyen hirtelen iddjdrds-valtozds, az el6bb még keményen fa-
gyott. A kutya valamitd] fellelkesiil, kéc ldbra 4ll, kiilonds mdédon a bal 1dbaira, féloldalt,
a mésik kettdvel integet, mint egy cirkuszi 4llat. Nem deriil ki, hogy bucstzik, vagy tid-
vozdl valakit, mert nem valtozik semmi 6rédk dta, és még utdna sem, egy darabig. Megle-
pden izmos a kutya bal oldala, bar ha nem figyelsz eléggé, nem tiinik fel a kiilsnbség. Vas-
szag csapja haldntékon, ettdl egy kicsit megbillen, de konnyen visszanyeri az egyenstly4t.
Terjed a rozsda a vasudvaron. Valaki papirzacskéba levegdt
fuj, hallacszik a levegdvétel, nem csak a ftjds, zorog a papir.
Elég nagyot durran, sikeriilt eltaldlnia a kozepét, pedig
gyakran félrecstiszik az tités, akkor észrevétlenil szo-
kik meg a lélegzet, alig pukkan, ha nem toltik djra.
A kutya fiilébe es§ dobol, igy nem ijed meg. Ki-
nyilik a kapu, nem érdekli, sokszor ldtta mar
kinyilni és becsukddni, semmi érdekes, csak
autogumi kerek( lovas kocsik hordjék be
avasat, és jonnek ki tiresen. Ritkdn kis-
teherautd, lehdzott ablak a cigaretta
miatt, kolbdszoskenyér-szag. Tel-
jesen reménytelen, mdr meg sem
érzi, régen azt hitte, kaphat be-
18le. L6g a feje, mintha legelne,
megint vizel, taldn azt figyeli.
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Epphogy csopog, két napja nem ivott semmit, az ég felé tartja a pofajar, eldll az esé, amint
kitdtja. Asit, ha mar kinyitotta. Nem ugat, nincs mit. Messzirdl cigdnyzene szdl, felisme-
1, a farkdval veri az titemet, egy aluminiumdoboz koppan a hdtdn, oriil, ha eltaldljik. Ki
lehet nyalogatni, kiilonleges iz, még nem késtolt Almradlert. Az egyik tokds, nagyhangt
férfi elteszi a dobozt, unokabdtyja Ausztrlidban ¢l, mondja, kacsint, és nevet hozzd. Ha-
zafelé menet, mdr nem ldtja senki, belenyal & is, a kutya csak a szagot hagyta meg. Huz-
nd ki a nyelvét, de elakad a peremben, éle mélyen a husba vdg, az 4llatorvos fesziti le r6-
la, mert mér patakokban folyik a vér az 4lldn, j6, hogy a kutya nem jdrt igy. Beesteledik,
megfagynak a fliszdlak, minden elnyugszik, bezdrjak a lakatot a vasudvarkapun. Az utcai
lampa sdrga fényében a kutya rékdnak ldtszik. Ellép a keritéstél. Nincs miért lopakodnia,
nem félnek t8le, és 8 sem fél senkitdl, behorpad az oldala, feliilr8l egész keskeny. A rézsa-
szinruhds kisldny, most barna kabdt van rajta és barna csizma, szdl az anyjdnak, jén egy
réka, az anyja nem t6rédik vele, dehogy jon, csak ott 4ll, mondja, és hizza maga utdn
a barna kabdt kapucnijdt. Siet haza, még féznie kell az urdnak, elcicdzta a fénokével az
idde. A kisldny tejport szopogat, nyélat enged a zacskdba, és visszaszivja. A kutya megérzi
a szagot, néhdny 1épés még a kopott svényen, megvdrja, mig mellé érnek. Nem mozdul,
nchogy észrevegye a n6. A gyerek édes és meleg. A szemébe néz, a kisldny megért, csiics-
kénél fogva felemeli a zacskét. Szl a turista tejpor, ropiil, fehér kod koroskoriil. Nyerit
egy 16, nem ldtszik, milyen szind.

Semmelweis

Meghivé, bézs karton, az elején dombornyomott ormény. Elefintormdny.
...az anydk megmentdjére emlékeziink, 1986. julius 1-én... Semmelweis-nap kereté-
ben 4tadjuk...

Nem irja fol. Minek. Délel8tt tizenegy.

Kata tegnap fekete filctollal kérberajzolta. Nem ormdny, egy né karja. Tartja egy cse-
csemd fejét. Cukik, apu, eldadds, megine? El6adds.

Kitiintetés és pénzjutalom. Réhejes dsszeg, nevetséges kitiintetés. Dudunak adja. Gytj-
ti, mintha még most is kisgyerek volna. Erre pont jo, kitdzi az 6rddgfejek, kalapdcsok, ba-
bérkoszoruk, kisltote nyelvek kozé. Nem ald, nem f51¢, kozé valahovd. Halvanykék, ko-
szos posztd, akasztdval. Ezen gyljtotte az apja kittintetéseit. Azokbdl is megmaradt pdr.
A kisdobosjelvény, gorbe a tije.

Szakmai Férum. Meleg lesz, mindig meleg van. C)ltény, nyakkendd, kollektiv izza-
dds. Lehetne viz mellé szervezni. Idén is Mdrait vélaszt, mindig Mdrait. Az életnek érté-
ket csak a szolgdlat adhat, amellyel az emberek digye felé fordulunk... kivilé orvos... tlirhe-
tetlen. .. rizikéfaktor. ..

Réntott borjaldbat kivdn, ha lehet, juhtiirds pogdcsdval elStte, ha lehet, petrezselymes
rizst koretnek, ha lehet, valédi tarcdrmdrtdssal. Nem majonéz, tartdrmdrtds. Edes, folys,
kénnyen megsavanyodik.

A felesége nem rdnt.

Az elején még igen, benne marad a szag a fliggonyokben, mondja, néhdny éve mdr ezt
mondja. Pedig egyébként odafigyel rd. Igyekszik, ez ldtszik, f6z minden nap, takarit, {6z, takarit.

Julius elsején mér szabadsdgon van. Mégse megy a Tiszdra, nem eszik borjaldbat. Ott
szokott enni, kiskocsma, froccs, rdntottak. Gomba, veld. Vel§, az igen, meg kovészos ubor-

ka. A birkaporkolthoz.




Par 6réra kell csak bemenni. Megszakitja a szabadsdgot, félbe, nem is félbe, most kez-
dédott, nincs hdrom napja. Kibirja, mindig kibirja, 6ltény, nyakkendd, meleg. Kérhizak,
szdzalék, most akkor doktor Kiss Jend.

Jend utdn kovetkezik, soha nem el@tte, utdna van az 8 beszéde. Fiatalabb nila, egy id8-
ben lettek osztélyvezetdk. Ugyanazt az osztalyt vezetik. Elnokségi tag. Ezérc mondja min-
dig utdna a beszédet. Tavaly 6 is idézett valakit, egy irét, nem Mdrait, nem volt benne azért
elég szufla, nem emlékszik az {16 nevére. Orkény, taldn Orkény. Mindenben utdna megy. Az
ultrahangot is 6 mondta neki. Rogton meg is rendelte, egy hénap mulva érkezik a rende-
16jébe. Ugyse hozza be az 4rét, kozben réjote, hogy tgyse, de ezt mdr nem mondta, minek.

Kis mitugrdsz zsid6 ez a Jend.

Kata szerint a fia jél dobol. Valami zenekarban jétszik. Alacsony fig, ilve alig ldeszik.

Dudu szerint is ormdny van a meghivé elején, hidba rajzolta 4t filccel a Kata.

J6, hogy nem mdsnak ldctdk. Egy fasznak példdul. A szex mindenben benne van.

Kacsingattak az dreg orvosok, ndgy6gydsz? Kollégdk az egyetemen, mosolyogtak, aham,
n8gybgydsz. Ha azt mondja, proktolégus, akkor mi van?

A feleségétd]l megkérdezik, nem félsz? Mitdl félne. Miért félne jobban, mintha
prokeolégus volna vagy hdziorvos.

Semmelweis Igndc és a szolgdlat. Csindlja, szereti csindlni.

Mindenki csindlja. Amirél nem tudsz, az nincs.

Hallja a folyosérél a nevét, még fiatal orvos, néhdny hénapja nésiilt, megis-
meri a nd hangjdt, méhnyaksztirés. A vulvdjdra nem emlékszik. Tudja, hogy 8
tigyel, ki is van irva, fatdbla a bejdrat mellett, akkor meg minek kérdezi a né-
véreket, hogy merre taldlja. Kell, hogy mindenki ldssa, megy a doktorhoz az
tigyeletesbe. Nem lesz a szeretdje. N8, megkeresi, keresi, szolvdl, felhivja, vis-
szahivja, kontroll, felirat, megint, benéz az tigyeletbe az eredményért. Nem hoz semmit.
Hoz egy kis siiteményt. Nem rdnt a felesége, kérdezi egyszer.

Hitradd], felteszi a ldbdt, mindig felteszi, ha lehet, sokat kell 4llni a m{it8asztalndl. Ott-
hon is a csapba hugyozik. A felesége észreveszi, nem szdl, eleinte ment a cirkusz, hogy
avécébe, ha kérhetné, ez nem az tigyeletes. Hétraddlve olvas, a felesége le-fol jarkal, pakol,
orokké pakol, és kozben didol. Duidol, ha mérges. Nem érdeklik a torténelmi regények.
Szoba, fiird8, konyha, aztdn megint bejon a szobdba, és levdgja elé a meghivot. Megint
elmész, nem arrél volt sz6, hogy a Tiszdn lesziink? Szabadsdgon vagy. Szabadsdgon, nem?

Munkatdbor. Otthon, és vannak a kdpok. Hitler hatvannyolc tdrgyaldsa, pedig mér un-
ia, mindenkitél azt kap, mindenki Hitlert vesz, mindig Gjabbak jelennek meg, nem
is nézik, elég nekik Hitler.

Igen, mennie kell, eldadst kell tartani. Es lesz pénzjutalom.
Azt anélkiil is drutaljék, nem kell hozz4 elmenni, lehert,
hogy mdr ott is van a szdmldn. Lehet.
Az ebédl8asztalndl mesél a konyv-
r8l. Mindig mesél, konyv, film,
nem figyelnek. Nem
hagyja abba,

Schiklgruber,
Leonard Potsch,
prébarajzolds. A feleségé-

t8l megkérdezi, nem kapott-e
kedvet. Mihez, néz r4, és szed még
egy kandl levest.

Csong a telefon, Kata veszi fel, mindig azt var-
ja, hogy 6t keresik, mindig 6 veszi fel. Mondta neki,
kdr vdrnia ennyire. Nem baj, ha tobbet csong hdromndl,
hadd csdngjon. Visszahiv a fit, ha fontos. Jend hivja a kér-



hdzbdl, Jend, Jendke, hogy holnap déleldtt siirgds. Rendkiviili, mondja, de ez mér nem
érdekli, hogy mennyire és mitdl, a siirgésnél mdr tudja, mit akar, minek ragozni. Ledllit-
hatnd, nem kéne hallgatnia tovdbb, feleség, beteg a gyerek, szerel6k. Nem tartja el a fiilé-
t6] a kagylét, mint a felesége, nem korreke, hivja az anyja, eltartja, és kozben pofikat vdg.
A file mellett a kagyld, Gigy nem hallgatja, hogy 4t kell vennie a rendelést helyette. Pén-
tek, hetven beteg. Nem kedd, nem szerda, péntek. Akkor siirgds neki. Mindig pénteken.
Akkor vannak a legtobben. Rendben.

Nem azért nem mond nemet, mert hiilye. A felesége szerint hiilye, hogy mindig, szé
nélkiil belemegy.

Szolgdlar. Nem tartja szimon a cseréket. Szereti csindlni.

Kinevezik, Orszdgos Egyesiilet.

Augusztus elsejével. A Semmelweisen jelentik be. Aldozatos munkdja elismeréseképpen,
ennyi elég is lesz. A cserék nem szdmitottak bele, azt gondolja, azok nem. Piroska szerint
igen. Fémaddm, 6 hozta a hirt.

Megkoszoni, kidll, meghajol épphogy, kdszoni, orommel wlti el és biiszkeséggel, meg-
tiszteltetés, satobbi, a végén halkan, néhdnyan meg se halljak majd, dgy mondja, hogy
nem. Majd fog 8. Nem fog. Piroska odamegy hozzd, 6lelgeti. Mindig van a nénél konyak-
meggy, a tdskdjiban, j6 nagy tdska az 6ltozdben, erre enni kell. Neki is elmondja, hogy
drégdm, nem véllalom, elég nekem ez itt, egyiik meg azt a konyakmeggyet gyorsan. Ké-
ne még egy j6 kdvé. Viszi a kedves, hdjas fardt azonnal kdvét f6zni.

Segédorvos kordban ugraltak a ndvérek korilotee, folyton hoztak valamit. Dupla adag
soskaleves, ragad, annyira édes, a ronggyd fétt levelek, és a krumpli is édes. Ette a levest,
a cigdnyasszony meg tivoleote kozben, jé betegek, csak ne vajadndnak ennyire hangosan,
jajgatnak meg kdromkodnak. Fekete l6pokréc az dgy labdndl, bele van sz6ve, hogy sziilé-
szet, azt htizza magukra, amikor benyit valaki, a f8orvos nyit be.

Nem szokds vdrni kopogds utdn tigyeletben.

Dudu is azt akarja csindlni, amit 8. Nem tudja, mondja-e neki, hogy inkdbb mdst kelle-
ne. Nem tudja, hogy kellene-e mdst. Es, hogy pont n8gydgydsz. Reggel hivja Dudu, men-
jenek 18ni. Lének, légpuska, a fia jobban céloz. Bosszantja, Gjratole. Mlanyagflakon tete-
jén parafadugé. Eltaldlja, fele dugé a tetején marad. Azt is eltaldlja.

Mégse biztos, hogy j6 tlet az orvosi, csupa hdrmas, hdrmasokkal nem veszik fol. Azt
mondja, nagyon akarja. Akarja, de tanulni meg biidés. Ez megy mindig, hogy nem tanul.
Bedugjam, kérdezi a feleségét, minden este megkérdezi. Sikeriilne, mert ismeri a rekeort,
egylitt ittak. Aztdn az elsé szigorlatndl ugyis kibukik. Nincs értelme. Dugd be, adjunk ne-
ki esélyt, ha ennyire akarja, simogatja meg a felesége. Ilyenkor simogat.

Hivta az tinnepélyre Dudut. Ne viccelj, nevet. Jol johetne, hallani ezt-azt, j6v6 ilyen-
kor mir egyetem. Hol van az még? Semmelweis, mondja. Es akkor mi van?

Nem dugja be, semmi értelme. Felhivott pdr fitt, évfolyamtdrsak voltak, segitenének,
csak szoljon. Nem szdl, eldontdte, nem lesz a fidbdl orvos. Ha rajta malik, nem. Még

egyszer a kezébe adja a meghivét. Ha nem, hdt nem. Miért pont elefintormdny, idi6tdk.

Vildgos oltdny, fehér, rovid ujja ing. Bézs nyakkendd, izzad. Viz van el8tte, egy kan-
cs6 viz. Még mésfél 6ra koriilbeliil. Kibirja, mindig kibirja. Most kovetkezik. Beszél, szd-
zalékok, miszerek, kinevezés, megkdszon, kihagyja Mdrait. Hazaér, nem kér ebédet, ko-
csiba iil, megy a borjuldbért.

]
Vécsei Rita Andrea (1968): kolt6, ird, a JATE-n végzett,
irodalmi folyoiratokban publikal.




MARKO BELA

Ures

Isztambul, Topkapi palota, 1459-1465,
épiilt I1. Mehmed szultdn idején

Ha egy halottat kozszemlére tesznek,

s megérintik hideg kezét titokban,

csak versenyeznek, hogy ki érti jobban,
vagy érzi legalabb, mivégre lesznek

és mulnak el, kik csontvazuk belakjak

s latszolag ismerik, pedig kiviilrél
figyelték eddig, és sajat sziviikrdl

mit sem tudtak, hat kényre-kedvre hagyjak

nekiink, hogy sejtrdl sejtre jarjuk végig
és lassuk mindazt, ami bent sotétlik,
akar a vér a duzzado erekben,

de rég iires mar minden egyes fiilke,
s elégnél, hogyha rélelnél a ttizre,
mert masik testben éIni lehetetlen.

Annaval
Isztambulban

Nagy hangszorok a minareteken:
tolcsérek mind, amelyek egybegyijtik
a szétszort hangot, s 1jbdl szertekiildik,
hogy szinte értem, mintha csak nekem

szlirnék a tengerzajt és a beszédet,
mert az eziist- s aranyszin( szavak
koros-kortil mindjobban latszanak,

és semmi sincs mar, csak miiezzin-ének,

de abbdl is az egyre tisztabb forma,
akar gyerekként, el6bb szotagolva,
késébb hadarva megint és megint,

mig egyszerre csak tagra nyilik minden,

s hidba nézed, persze, senki sincs benn,
de tgyis boldog vagy mar idekint.
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Jelentesek

Isztambul, Kék Mecset, 16091616,
I. Ahmed szultin megbizdsibol
épitette Mehmet Aga

Koros-kortil bettik, mint zaklatott
hullamok reggel kint a tengeren,

€s semmit sem jelentenek nekem,
mert én egy masik torténet vagyok,

s az égboltrol lepergett csillagok
feltinnek ismét a mennyezeten,
akar egy végtelen szerkezeten,
amelynek sok-sok része itt ragyog

velem, csupa titokzatos 6rom,
s kétségbeesetten gyonyorkodom
benne, hiszen rakok, csigak, halak

élnek s nytlizsognek a felszin alatt,
de ha kezemmel tiikrét feltorom,
nem tapintok mast, csak hideg falat.

Rétegek

Isztambul, Hagia Szophia, 532-537,
L. Justinianus csdszdr megbizdsibol
épitette a milétoszi Iszidorosz

Ures a tér kozépen: kdrbefogjdk

s lassan Kkitoltik tjabb rétegek,
indéak, kacsok és duzzadt vérerek,
hatalmas ivek, érthetetlen formak,

ahogy rakddik folyton hit a hitre,

s ahogy torlodik Isten egyediil,

mint egy hagymaban, éppen legbeliil,
de forditva, mert tigy tesz szint a szinre,

és ugy tapaszt mas hust a csont kozé,
vagy ugy ragaszt mennyet a menny folé,
hogy kint nem né tovabb, s mig egyre ritkabb

kiviil a leveg6, mar odabent,
akar egy sziv, csak ide-oda leng
az Ur, ha mind bennebb s bennebb szoritjak.

I
Marké Béla (Kézdivasérhely, 1951) iré és kolto, tandr,
politikus.




G. ISTVAN LASZLO

Hatvanotodik
vedobeszed

Készakarva nem értettem meg, amit
hozzam beszélt, tikkelt, mintha ezzel
igazithatna valamit az idegrendszeremen —
el akarta hinni, hogy két ember kozott

van megértés, és hogy azok mi vagyunk.
Istenem. Még ha ¢ vagy én istenek
lennénk, és egyikiink imadkozna (nem
biztos, hogy nem isten) — rendkiviil
idegesit egy arc 0sszpontositdsa: ami

nincs szétesve, szamomra mintha nem

is lenne. Nincs realitasa. A bérén

a porusok liiktetése szinte mitesszerért
kialtott. Egy testnek parolgasa van.

Ki és be. Es ezt én figyeljem? Nem akarom.
Es nem kényszerit, hogy guggolva sziiltek
godorbe. Szegény Beckettnek nincs igaza,
nem a szokas szentesit, nem csap at semmi
unalomba, szenvedésbe — csak amig pottyanok
a sirba, ugy nézek korbe, hogy ha mas
visszanéz, azt nehogy mar nekem koszonje.




Hatvanhatodik
vedobeszed

Nincs ki a négy. Kerekem? Gyerekem?
Evszak? Fejezziik be tigy, ahogy

sose tudjuk. Sose tudom befejezni —

mintha a pszicholégusomnak

mondanam. Tébbszor elmentem egy lannyal,
és meg se csokoltam. Micsoda perverz mondat.
Elmentél? Nem 1gy, te marha. Hat hogy?
Lofraltam vele, ahogy a szél cibal

egy mondatot jobbra-balra. Ne folytasd.

Nincs ki a négy évszak. Sose telik ki az év
szerelemre. Egy gyerekre kilenc honapot
kell varni. Nyardsztél. Nyardsztél. Mit
csinadltam? Akarhova tiint el az
életembdl, tavaszt menthet, ha még
szerelem.

G. Istvan Laszl6 (Budapest, 1972) kolt6, mforditd, esszéird.
A Kéroli Gaspér Reformétus Egyetem 6sszehasonlité tanszékén
tandrsegéd. 1993 éta rendszeresen publikal a hazai folyoiratok-
ban. Ritkan esszéket, kritikdkat is ir. Verseket angol nyelvbdl fordit,
tobbek kdzott William Butler Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath,
Owen Sheers és Kei Miller mdveit.




BRI cscnyrészlet

»Csak mintha siri faklydkrol, arany

fiistfelhd szdll, a monda, font keresztiil,

s kétkedSknek, fejiink koriil dereng most,

s nem tudja senki, mi lesz vele. Frzi

azoknak drnyd, kik valaha voltak,

a véneket, kik djra foldre szdllnak.

Mert siirgetnek immdr az eljévenddk,

és nem késik tovabb a kék egekben

szent serege az istenembereknek.”
Friedrich Holderlin: Germdnia (ford. Lator Ldszl4)

»Noha a »normilis« hiresség (mint amilyen a filmsztdr) elsé pil-
lantdsra szeretetnek és 4ltalinos elismerésnek 6rvendd figura, va-
16jdban a kézonség viszonya az efféle hirességekhez nem mentes
az ellenérzésektdl, sét olykor a gytilolettdl sem. Hasonléképpen,
a sorozatgyilkos mintha csak elitélést és gytloletet véltana ki az
emberekbdl [...], azonban a nyilvdnossdg viszonydt ebben az eset-
ben is olyasféle ellentétes érzések hatdrozzdk meg, mint a lelkes
kivéncsisdg, st az elismerés és a tisztelet.”
David Schmid: Natural Born Celebrities.
Serial Killers in American Culture

»But what's puzzling you
Is the nature of my game...” Rolling Stones

A patkany éve

Lélegz8, lassan foszld, puha kéd borult a vérosra. Ejszaka volt, csak néhdny ldmpa gyér, ki-
sérteties fénye vildgitotta meg a Central Park végeldthatatlan, sziik osvényeit, és valamivel
szélesebb, napkézben forgalmas betonutjait. A park csdndesen dsitott az ég felé, nyilt te-
ritletei most tiresek voltak. A mez6ket szegélyezd cseresznyefdk korhadt dgairdl kiszikkade
maddrtetemek csiingtek ald. Hideg volt, az drnyak baljésan imbolyogtak az idegen for-
mék kozote. Valami lélegzett a f6ld mélyén, emberi nyelvre jobbdra lefordithatatlan aka-
rat litktetett benne, és ezt a litktetést dtvették a kovek, a novények, és a foldet mindeniite
egyre vastagabban belepd, barnds, kora 8szi avar.

Es volt itt valaki, aki meghatdrozott célt kovetve figyelt, és vdrta a pillanatot, hogy meg-
mutassa magdt. Senki nem tudott réla, senki nem ismerhette. Nem volt neve, legaldbb-
is éjszaka nem volt olyan neve, amelyen bérki is megszélithatta volna. Hénapok 6ta for-
mélta 4t a méreg a tudatdt, melynek kdszonhetden kiérlelte magdban tébolyult szindéka-
it. A tdlélés genetikai kddjaira a haldl fedbdrei hiuzédtak, genomjai egy pokolbéli tdj tér-
képét rajzoltdk ki. A méreg lassan bevette az értelem utolsd barikddjait is. A gondolatai
egyetlen Oridsi, zselészerd, tapogatdzé masszdva lettek, amely mindenen ott akarta hagy-
ni embertelen nyomait.
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Csendben meghtizédott egy sévény mogott, és az egyik félreesd utat figyelte. Hallgatta
a fak elhalt kérgeibe hiiz6dé kabdcdk énekét, figyelte az dgak kozé szdte pokhdlok szélai-
nak apré rezdiiléseit. Nézte, ahogy apré, kitdrt szdrnyt rovarok gabalyodnak beléjiik. Es
mikdzben vdrakozott, és a limpdk sem vetettek fényt fekete arcdra, Ggy nétt benne a bi-
zonyossdg, hogy ma ¢jjel 6vé lesz minden hatalom.

Azért jott ide, hogy feltolt8djon, és hogy bicstt vegyen.

Am a legfontosabb dolgok otthon vartak rd.

A felesége mér az dgyban fekiidt.

Belépett a félhomadlyos szobdba. Egyetlen gyertya égett az éjjeliszekrényen, mellette disz-
telen, fekete hajgumi és egy vizzel félig teli pohdr. A kétszdrnyu ablakok el6tti nehéz fug-
gonyok, amelyeket a gyerekek déleldtti bujécskazdsuk sordn huaztak ossze, beengedtek né-
mi fényt az utcdrol. A férfi egy lila kendvel letakart tdlcdr tartote a'kezében. Elérelépett,
majd maga mellé tette a foldre.

A felesége meztelen vol, alatta a lepedd egészen sima, mintha alig egy 6rdja vasalta vol-
na. A takar6 mellette hevert a f6ldén, csak két nagyobb pdrna maradt az dgyon, annak td-
maszkodott a kornak kdszonhetden mdr kissé formdtlannd véle torzsével és még mindig
kolyokéllatra emlékeztetd fejével. Karjdt oldalra vetette, csipdje valamelyest megemelkedett,
l4bai a fels6comb bensdjénél éppen csak osszeéreek. Leborotvalta a szérzetée ott, ahol ko-
rabban még soha — délutdn dgy érezte, hogy a Bosszu Szelleme jelent meg eldtte, és 6 uta-
sitotta erre. A piruldkon keresztiil szélt hozzd. Hézassdguk évei alatt egyikiik sem foglalko-
zott ezzel, de a férfi ezittal mégis oriilt, hogy jobban ldthatja, habdr kissé hidnyzott neki
az ismerds, dus prém. A szubtrépusi éghajlac. A nd is/@riilt, hogy jobban litjdk. Az agyd-
ban habzé t6bb szdzezer neuron és azok bonyolult kapesolddésai vasdrnapi dlmukat éleék.

Felemelte bédult fejée, és rdmosolygott: Pillantdsanak stilya tompan hullott a mésik 6r-
vényld tekintetébe.

A férfi kozelebb lépett, és finoman rdhelyezte a bilincseket. El8szor a bal csukléjdra,
majd a mdsikra, mikozben végigfuttatta vérfoltos mutatéujjat a bér dusan erezett felszi-
nén. Az acélszerkezetet egyetlen 6vatos mozdulattal zérta rd, majd az dgykerethez csatolta.
Kriminalisztikai tanulmdnyaibél tudta, hogy ezek a kénnyd, olesé bilincsek kordntsem el-
szakithatatlanok, de abban is biztos volt, hogy a felesége nem fog tudni kiszabadulni belé-
liik. Es nem is akar, elvégre semmi oka sincs rd. Hiszen 6 sem akar mdst, mint egyiitt dt-
lépni vele a reggelbe, amelyben nincs tobb kétség, nincs homdly.

A reggelbe, amely sosem ér véget.

Az apja azt mondta régen, nincs rosszabb, mint amikor egy vaddllat csapddba esik. Ami-
kor megfosztjdk erejétdl, és egyetlen ponthoz szegezik, és még él, liiktet benne az akarat,
az oszton a tdmaddsra vagy a menckiilésre, de mdr nem képes kifejezni értelme egyetlen
rezdiilését sem. Amikor elnémitjék benne azokat a torekvéseket, amelyeknek egyébként
sem voltak szavai. Ilyenkor, fiam, ha csapdaba ejtenck, ne mozdulj. Ezt mondta'az apja,
ne mozdulj. Es ha a misik oldalon vagy, ha egy napon te ejtesz csapddba valakit, mondd
neki azt, jobb, ha nem mozdul.

— Drdgdm, most ne mozdulj. — Igyekezett ldgyan szolni, de hangja kissé rekedtesen ha-
tott. Valami elpattanhatott a garatjdban, mig a parkban volt. A homloklebenyében egy
most még mérhetetleniil pardnyi vérrég novekedésnek indult.

— Rendben, szivem — valaszolta a felesége.

Mikor végzett a bilincsekkel, hdtrébb lépett. A né, akivel tizennégy éve hdzasodtak &s-
sze egy meleg juniusi délutdnon, még mindig mosolygott, és ldthatéan biztos volt ben-
ne, hogy hamarosan elmeriilnek az asztrolégidban. Mozgolédni kezdett, majd gy(irdgetni
kezdte maga alatt a lepeddt. Hivogatta, akdr egy puha tenyészet, egy immunrendszer nél-
kiili sejtkdzpont, amely alig vdrja, hogy a szerelem narkotikuma megfertdzze, és még a je-
lenleginél is mélyebb kibulatba ejtse.

A férfi is elmosolyodott, egyetlen, révid pillanatra, majd lehajolt, lerdntotta a kendét
a talcdrdl, és felkapta az elére megeoltote injekeids tit. Felemelte, és mikor megyvillant
rajta a gyertya remeg6 fénye, kispriccelt vele, majd a ndre kacsintott. Tisztdban volt ve-
le, hogy az orvosok nem a drdmai hatds kedvéért spriccelnek a szards el6tt, hanem azére,



hogy a tliben ne maradjon levegd, ami a vérkorbe jutva halalt is okozhat. Egyetlen bubo-
réknyi oxigén ugyanolyan elzdréddsokat okozhat a vérdramban, mint az orszdgtiton ke-
resztbefordult kamion a forgalomban. Nem akarta bantani a feleségét. O, dehogy. Egé-
szen mads tervei voltak.

A tliben nem maradt levegd.

— Képzeld, drigdm, taldlkoztam valakivel a parkban. — Hangja ismét rekedtes volt. A mo-
soly eltlint az arcdrdl.

Kozelebb lépett a n8hoz, néhdny pillanatig csak 4llt mellette, és nézte, majd leiilt mel-
1¢ az 4gy szélére.

— Egy kedves fiatalember volt. Az igazat megvallva... A fiunkra emlékeztetett. Taldn
Richie isiilyen lesz, ha majd felnd. Jol elbeszélgettiink.

Megérintette a nd 4lldt, majd végigfuttatta meztelen mellén a mdjfoltos kezét. Néhdny
biztato szdt szolt, majd elérehajolt, maga felé hiizta a né fejét, enyhén oldalt forditotta, és
hatdrozott mozdulattal a legfelsd két csigolydja kozé dofte a tiit.

Az ember oly semmisség, hogy barmi elsodorhatja, egyetlen szélfuvallat akdr.

— Aztdn megjelentek a bardtai is. Nagyon érdekes dolgokat mondtak. Ugy éreztem, mint-
ha halyog hullna le a szememr6l.

Lassan pumpdlta bele a hetekkel kordbban kapott idegmérget. A tanitditél kapta, és jol
tudta, milyen-hatdsra szdémitson. Egy ideje mdr kondiciondlta az asszonyt a végsd beavat-
kozésra. Tokéletes érzéstelenités nyakedl lefelé, illetve a hozzdkevert harmadik generdcids
heroinnak készonhet8en némi jolesé bédulat. A felesége felvette az anyag tempéjdt, a vi-
gasztalds ritmusdt, hdtrahajtotta a fejét, finoman remegni kezdett az ajka. Mikor a ti médr
tires volt, lehunyta a szemét, és egy percig szétlanul, mélyen lélegzett. Aztdn felpillantott,
és megldtra a férfit, amint a ldba kozott térdel, és olyan meglepetten pillant alteste sivata-
gaba, mintha életében el8szor ldtnd.

Jobb kezében ott tartotta a kést. Baljdval a 1abdt markolta, mintha abban kapaszkodva
akarta volna megtartani magic. Mellette néhdny centivel, a lepedére kiteritve, ismerds és
ismeretlen rendeltetésti orvosi szerszimok egész arzendlja hevert. Kiilonb6z8 mérett szi-
kék, egy kicsiny esontfiirész, egy okolnyi, agymitétekhez hasznélt sebészeti titveftrd, ren-
geteg vatta és géz, kiilonboz8 méretli és fogazatti ollok, két eltérd hosszisigu és fényerds-
ségli zsebldmpa, egy koromreszeldre emlékeztetd fémdarab, amely a két végén veszélyesen
elvékonyodott, egy csomag bontatlan zsilettpenge, tovdbbd szdmtalan fogd, csavarhizd,
csipesz, szog, kalapdcs és hasonlé eszkoz.

— Drdgam... Tudod, hogy milyen nap van ma?

A né képtelen lett volna vdlaszolni. Homélyosan felfogta ugyan a féije szavait, de nem
tudott gondolkozni. Milyen nap lehet ma? Taldn estitoreok?

— Ezen a napon taldlkoztunk el8szor... Tizenot éve. Emlékszel? Abban a pillanatban
mindent tudtam, amikor megldttalak. Mindent ldttam el6re. Littam azt is, hogy taldlkoz-
ni fogok azokkal az emberekkel, akik elmondjik majd, hogy mi a teenddm, ha eljon az
ideje. Ok vetettek le ide, ilyen mélyre, hogy jelezzek a tbbieknek is. = A férfi megnyal-
ta a szdja szélét, és izgatottan nyelt egyet. — Most jott el az idd, kedvesem. Ez a mi tinne-
piink, amikor mér nincsenek szavak, amelyeket ne mondhatndnk ki egymds el6tt. Nin-
csenek vigyak, amelyeket titkolnunk kéne.

A nd iires tekintetében ekkor némi vildgossdg gyult. Ajkai megduzzadtak, légzése he-
vesebbé vilt.

— Szeretnék bejutni a b8rdd ald — mondta a férfi, mikézben kéjes pillantdst vetett a fe-
leségére. A sivatag lassan nedvdus odzissd véle alatta.

Feljebb hazédott, és a nd szdjahoz kozelitette a pengét. Az alsé ajkahoz szoritotta, majd
finoman rdnehezedett, és egy hajszdlnyit belemetszett. Azt gondolta, csak apré sériilést
okoz, de elszdmitotta magdt, mert izgalomtdl remegd kezével végiil teljesen dtvégta az aj-
kdt. A szike megcsuszott a fogsoron, és a surléddsnak készonhetSen egy pillanatra kelle-
metleniil éles hangot adott. A né felszisszent a fdjdalomtdl, mikézben nyelni kezdte sajdt,
lassan folydogdld vérét. A férfi gyongéden megsimogatta az arcdt, ismét becézgette, és biz-
tositotta réla, hogy nem okoz t6bb fdjdalmat. Ujra nekilendiilt a késsel, és a sebtdl lefe-
lé indulva finom, rovid sebet karcolt a n6be. Hamar eljutott az dlldhoz, majd végightzta
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a pengét a nyakon. Mikor a szegycsonthoz kozeledett, elengedhette magit, hiszen tudta,
az érzéstelenitd itt mdr kifejti a hatdsét. Most mdr barmit megtehet, az asszony nem fog
kiabdlni, és a gyerekek nem ébrednek fel. Az éjszaka, most el8szor, csendes lesz.

A két kulescsont kozotti godrocskédl kezdddden tehdt nem tiirtdztette magit, és egyet-
len, hatdrozott és mély mozdulattal, ahogy a blivész a leplet réngja le, végighasitotta’a né
fehér, kordhoz képest alig rincosodé bérét: Voros csik jelezte a vigds vonaldt, de avér csak
lassan csordult tdl frissen véjt, ligy/medrén.

Ezutdn letette a kést, majd egy kampét vett eld, és mindkét oldalt le-f6l mozogva az-
zal lazitotta ki az egyébként is kevés ellendlldst mutatd szoveteket. A vdgds alace nyult be,
ameddig csak tudott, és igyekezett helyet taldlni magdnak. Amikor gy érezte, hogy a bér
széltében megfelelden meglazult, Gjabb, mds kialakitdsa kampokat és szogeket vett el6.
A kampokkal mindkét oldalon széthidzta a bért, amennyire csak lehetséges volt, majd ma-
gat a kampot a szdg segitségével a vékony matracon keresztiil az dgy szélébe verte. Nyolc
kampét és huszonhdrom szoget haszndle f61. Huszonnégyre lett volna sziiksége, de az utol-
s6t nem taldlta meg. Alighanem lesodorta a tdlcdrol.

Koriiltekintéen dolgozott. Nem sietett, és bar minden leveg6vételével emelkedett és
siillyedt benne a téboly drapdlya, egyel6re igyekezete Grrd lenni izgatottsigin. A nd koz-
ben ugyantgy mosolygott rd, és minden Gjabb kampé ldttdn kérdén vonta fel a szemdol-
dokée. Amikor teljesen kitdrulkozott, és megnytizott, eleven allatként fekiide eltee, egy
pillanatra magéhoz tért, és megszélale.

— Létod, bejutottdl a b6rom ald.

Utoljdra akkor mosolygott réd igy, amikor a tizedik évfordul6jukon méregdriga szem-
ranckrémet kapott t8le ajdndékba.

A férfinak nem kellett tobb. Mohén révetette magdt a kifordult bérre. Nyalta réla a vért,
a ragadds nedveket, a hust, szopta a belsd szervek kilégo csovecskéit és szivokdit, a gyomor-
bol kicsorgd se nem szildrd, se nem folyékony anyagot, az epe tejfehér valadékdt, majd ko-
zelebb hajolt a higyhdlyaghoz, és az oryosi eszkozokkel eztittal nem t6r8dve, a sajit foga-
ival tépte fel, hogy hozzéférhessen tartalmdhoz. Amikor sikerrel jért, egy percig csak nyel-
te, nyelte mindazt, amit a n6 mdr néhdny 6rdja magaban gylijtogetett. Fejével, nyelvével,
arcdval nekidorgdlézott a masik belsejének, gy jdrt benne, mintha kincsre bukkant vol-
na, s valoban, egy egész kincsestdr nyilt meg elétte, egy ember — egy asszony! — szavak-
ba nem foglalhaté bensé élete, benne a képzelt, vég nélkiil visszhangzé bagolyhuhogdssal.
Két kezével kdzben ontudatlanul gylirdgette a lenytizott bér lassan megkeményedd pere-
mét, simogatta és gydmoszolte az alvaddsnak indulé vér mindenhova kiiil6 régeit. Csak
kutatott a szdjdval, szemét lehunyva, csak fzlelt, és a tobbi érzéke megszlint érezni, nem
tudott masrdl, csak az izekrdl.

FEs hirtelen valami borzasztét érzett a szdjdban. Valami kdtrdnyszer(i, emészthetetlen fzt.

A t(z8 napon hagyott doghus lehet ilyen.

Oklendezni kezdett, majd felemelkedett, megrazta magit, és eszeveszetten felorditott.
Hamar abbahagyta ugyan a kiabdldst, de nem nyugodott meg. Kereste a mdsikban, hol
rejtegette a mérget, amibe belekdstolt. Nézte, de nem ltote keresztiil a hartydk végelde-
hatatlan fodrain, a nedvek lassan permetezd, sziirke fiiggonyén. Beledugta a kezét, gy
kutatott, majd kihtzta, megszagolta, egy pillanatra megizlelte, ami a gy(irasujjira ragads,
és elfintorodott.

Kézelebb hajolt, és ismét szagldszni kezdett. Bekapesolta az egyik elemlémpdt. Ujabb,
eztttal kisebb és finomabb kampék kertiltek el6.

Néhdny perc elteltével készen 4llc az Gjabb feltards. Valami rettenctes feketeség volt
a n8ben. Egy egész siralomhdz salakja és mocska gytilt benne 6ssze egy alig néhdny ujj-
nyi demérdji tertileten.

— Drdgdm, azt hiszem, hasnyalmirigyrakod van. — A férfi fels6hajtott, majd undorod-
va kikopott.

A né tudata kozel egy 6ra elteltével mdr kitisztult annyira, hogy képes volt valaszolni.

— El akartam mondani... — Hangja er8tlen volt és tdvoli. Lithat6an kiizdott az eszmé-
letéért. — Mult pénteken voltam kivizsgdldson, és ott tudtam meg. Dr. Akiba azt mond-
ta, hogy még van...



— Mi van, mégis mi van?! — kérdezte a férfi, eztittal magibdl kikelve. — Mi van, a kur-
va életbe? Remény?! Ezért jottem ma haza, ezért giircoltem? Ezért etetem a kolykoket?
Tudod, mennyit kell dolgoznom, hogy meg legyen mindened, és kozben még tgy is te-
szek, mintha élvezném! — Egy pillanatra sziinetet tartott. — A fenébe, én csak egy j6 estét
akartam magunknak!— Mikozben hevesen gesztikuldle, az egyik kampée véletleniil kisza-
kitotta a helyérdl. A hdsdarab, amit tartott, egészében levdlt a nd hasfaldrél, és gunyt Giz-
ve a ballisztika torvényeib6l, egyenesen a szemkozti falhoz ropiile. A ragadés felével csa-
pédott oda, és kinos lasstsdggal kezdettlefelé csiszni. A férfi kiviharzott a szobdbdl. Egy
kisméretd, tolgyfacsemetékhez haszndlatos lancflirésszel tért vissza.

— El6bb kellett volna sz6lnod. Hogy hozhattad ezt a betegséget a hdzamba? De nem
szdmit. Gondoskodom réla, hogy ne vihesd ki innen. — Meghtizta a zsinért, és a berregd
hang megtoltotte a szobdt. — Figyelem, emberek, Tracey Allister a kis lincftirészem ellen!
Vajon ki fog gy6zni? Kiiités vagy pontozas? Hany menetet jésolnak a meccsnek?

A nének abban a pillanatban tiint fel, hogy odakint mar hajnalodik, mikor a férfi ismét
az dgyhoz [épett. Az els6 fénysugarak ekkor megvillantak a vékony fémlemezen. A linc sza-
bad szemmel kévethetetlen sebességgel forgott, a tithegyes fogak pedig szétszérték a haj-
nalpirt a szoba minden sarkaba. Az éjszaka csendje feloldédott a reggel mozgalmassigs-
ban. Az acél a hangzavarban olyan erével hatolt a htisba, ahogyan a jelen omlik a mind
komorabbd, mind sziikosebbé valé jovdbe.

Néhany perccel kés6bb a férfi izzadtan és lihegve dllt a fiird8szobdban. A titkorben nézte
elgyotort arcdt, kémlelte, ldt-e rajta valamilyen valtozdst. Hiszen ma mégiscsak megélte
a feleségét. Bizonydra nyomot hagyott rajta, hogy megvaltozott az élete.

De nem ldtott semmit. Egyéltalin semmit. Tekintete ugyanolyan fénytelen volt, mint
hetekkel azel6tt. Joval azel6tt, hogy taldlkozott volna veliik. Jéval azeldtt, hogy beadtdk
neki azt a szert, mikdzben részletesen elmondtdk, hogy mit kell tennie. Vildgosan emlé-
kezett r4, ha/minden elsocétiile is, ez a fényl6 folyosé nyitva allt eldtte, ezen mindig végig-
mehetett, akdr aludt, akdr ébren volt. Az 6 fénylé folyoséja, amit a bardrai tértak fel elStte.

Még nem' végzett a dolgaval.

— Tudom, hogy most 8k jonnek, tudom. Nem kell emlékeztetned! — A fejéhez szori-
totta az oklét, és minden fzében remegni kezdett. — Tudom, hogy mi a dolgom. A kur-
va életbe, clég legyen!

Ismét magahoz vette a kést, kilépett a fiird6szobabdl, és elindult a gyerekek szobdja fe-
1é. Belépett, ¢és felkapcsolta a villanyt. Karen nyugodtan aludt a mackoéi kézott — szeren-
csére nem ébredt fel a ldncflirész zajara. Feltehetden a kozeli épitkezés miatt mdr dgyis
hozzdszokott az ilyesmihez.

Richie nem ldtszott ki a takard alél. Mindig igy aludt, egészen elrejtézote a paplan ald.
Mikor kisebb volt, azt mondta, a Hérihorgas Embertdl fél.

Fs a Hérihorgas Ember most, meggérnyedve a tudatdt 4tjaré hallucinogéntél és tettei
alig felfogott, iszonyatos stlytol, bizonytalan Iéptekkel elindult hatéves kisldnya dgya felé.

I I
Bartok Imre (Budapest, 1985): filozofia szakon végzett. Kotete a Kalligramnal: Fém (2011). |
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al6sdgos partneriink csak akkor lesz, ha valésdgossd tessziik, mondta a liny filozo-
fikusan és csavart egyet a it fiilén, aki az 6lébe vonta. Vonzol vonalzé sugaraddal,
sugta a fid, és lassi mozdulattal simogatni kezdte a ldny combjdt, ezekért a pul-
zus-pillanatokért érdemes élni, folytatta elmélkedését, majd egy tigyetleniil szerkesztett fa-
zekaskorongrél és gimndziumi tandrjardl beszélt, aki a Gaspard Monge-féle képsikrendszer
tanitdsakor azt kérte, hogy a rajzokhoz ne haszndljon radirt. Legtjabb vizidjét is felvazolta
egy tdjképrél, amelyhez nem kell se festék, se vdszon, se dllvdny, se ecset, de mikor a ldny
Kdsds Tamdsra terelte a sz6t, mert meghatotta, hogy a spanyolok elleni mérk8zés elején
sirt a viz alatt, a fid kézombosen nézett ki az ablakon. A Duna nagy fekvd aktja még bol-
dogan toretlen, mondta és ismét a ldnyba mélyedt. A né praktikus szempontbdl zérus,
igaz, hogy valami dinamikus nulla, mondta és finoman beleharapott a liny ajkdba. Olyan
a fiird6kopenyed, mint a magyar vizilabda-vdlogatottnak, prébalt a ldny visszatérni Késds-
ra, de a fid nem hagyta. Az a tipus volt, aki Krisztust és a kornyezetét terheli megoldatlan
konfliktusaival, s hogy a ldny figyelmér Kdsds Tamdsrél magdra vonja, a Gellért fiird4rél
kezdett beszélni. Elmonddsa szerint aznap reggel a fiirdében kevesen voltak, és a csarnok
a megszokott depresszidt drasztotta a nékkel és a handstandol6 artistdkkal. A fit el8szor
a képadon iilt és olvasott, majd a vizkdp8 oroszldnfejnél 4llt derékig a vizben. Hidnyoztal
a startkdrdl, mondta szemrehdnydan a linynak, mindig eltinsz, mint egy pingponglabda.
A ldny ldtvdnyosan egy konyvet kezdett olvasni Hannah Arendt és Martin Heidegger sze-
relmérél, a kildtdstalan szerelem tragédidjardl, s a fit éreette a célzést.
El kéne utaznunk valahovd, mondta a liny komoly arccal. J6, vélaszolta a fiti és lehtzta
a lanyrdl a szoknydt, majd megbeszéljitk. Mindig ezt mondod, s6hajtott a liny és vissza-
vette a szoknydjét. Nem j6 ilyenkor beszélgetni, mondta a fiti s most a ldny blazdt kezd-
te kigombolni. Meg kell teremteni mindannak a fedezetét, amirél szd van, idézte a liny
a fit, ki kell haszndlnunk, hogy az anydd nincs itthon. A fidnak kényelmesebb lett vol-
na Rubens testcentrikus barokkjardl beszélni, mint az anyjdrdl és az utazdsrél, de a liny
tudatdban, mint egy ijesztd tengeri mesében, megéllithatatlanul tért felszinre a fid anyja.
Tegnap délutdn egyiice kiséreék ki a fiti anyjdc az dllomdsra, s ahogy lenni szokott, a ldny
szdmdra nem maradt mds, mint a hdttérben maradni és vdrni. Az dllomdson nytizsgé to-
megbe szinte beleolvadva l4tta elutazni a fiti anyjdr, aki Ggy tett, mintha észre sem venné.
A fi merev-kedves tartézkoddssal integette el az anyjdt. A liny kiviildlléként figyelte Sket,
mint egy jelenetet valamelyik filmbdl.




A it anyja tres filkét keres, feldobja a csomagjde. A fit segit, tartja a gondosan bepa-
kolt b8rondot.

Kész6nom.

Szevasz.

Szervusz.

Utazz jol.

Ké8szonom. Vigydzz magadra.

Te is.

Majd telefonalok.

A fiti anyja felszéll a vonatra. A csomagot beviszi a fiilkébe, leiil egy pillanatra, elhelyez-
kedik, kinéz. Az ablakon tdl mdsik 4116 vonat. Felakasztja a kabdtjdc, kimegy a folyoséra.
A fit az ablak alatt 4ll, mogdtte tébben bucstzkodnak.

...J6 helyed van?

Jé... a fiti anyja lejjebb hiizza az ablakot.

Piszkos biztosan, mondja a fit az ablakhtizéra.

Nem nagyon. Mire visszaérek, remélem, elkésziilsz a tdjképpel.

Természetesen. Szia.

Szia.

A ldny wprengve emelt ki egy sziv formdju kekszet a kekszes-zacskdbdl, s a fid szdjé-
ba tette. Kinyitom az ablakot, mondta a fiti. Ne beszélj tele szdjjal, sz6lt rd a ldny. Az ab-
lakzdr elakadt félaton, valahol a nyitds és a zdrds kozote, s a ldny gy érezte, hogy a kap-
csolatuk is valaszitra keriilt. A reddnyrésen bevdgé fény elvakitotta a fiti szemét, idegesen
kezdte rdngatni az ablakot. Ebben a filmhomdlyban a ldnynak bevillant valami. Van egy
otletem, mondta lelkesen, és felhtizta a redényt, majd ugyanazzal a lendiilettel kinyitotta
az ablakot. Ma reggel, amig te a Gellértben voltdl, mondta a ldny, a nagymamdmtdl aze
a megbizdst kaptam, hogy menjek le pr napra a nagypapdimmal a nyaralénkba. Nagypa-

pdm elméjét a nyugdijazdsa 6ta valami megzavarta, Ggy viselkedik, mint

a frontkatondk, akiket légnyomds nyomott meg, példdul a Don-kanyar-

16l beszél, pedig ott a dédapam harcolt. Ukapdm dohanybarnra sr-
gult katonaképeit mutogatja, s a ferencjézsefi békeiddket emlegeti,
amikor még hosszt szoknydkban séedltak a holgyek. Arra gondol-
tam, magyardzott izgatottan a ldny, hogy diktafonra veszem, amit
mond, hiszen ezek a mondatok a mult hieroglifdi, s valahogy meg
kéne fejteni. A fitit nem érdekelte a ldny nagyapja. Iszom egy
pohdr vizet, mondta unottan és kiment a konyhdba. A lany
kovette a fitt, a konyhaajtdnak tdmaszkodva folytat-

ta. A nagymamdm szinte konyor-

gott, kijelentette, hogy egy per-
cet sem bir ki tovdbb a nagy-
apam mellett, kérte, hogy
legaldbb néhdny napra
szabaditsam meg t6-
le. Kérsz vizet?, kér-
dezte a fiti villim-
kézonnyel. Nem,
vélaszolta a lany,

de egy picit fi-
gyelj. A nyara-
e LAl 16nk mellett van
) egy kastély, egy
idében a Vdrpa-
lotai Szénbdnyd-
szati Troszt iidii-
18jeként miikodott,
azel8tt egy muze-
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umigazgat6 angol stilusd, vdrszerd tornyos nyaraldja volt, most pedig, azt hiszem, egy
olasz a tulajdonos. Szép dombos vidéken az erdd szélén taldlhaté a kastély, gondold el,
csak a sz6l6k vélasztandnak el egymdstdl. A tiszealevegdjti, nyugodt kdrnyezetben, folytat-
ta a ldny prospektusstilusban, biztosan be tudndd fejezni a tdjképedet, amit el sem kezd-
tél, tette hozz4 némi glinnyal. Ne kritizdlj folyton, mondta sértédoteen a fid. Az anyddnak
sem lenne kifogdsa, mondta a ldny, kivéve, ha rdjonne, hogy karnyujtdsnyira vagyunk egy-
miéstdl. A ldny egészen kipirult az izgalomtdl, a szemei is csillogtak. A it az elmule hsz
percben alig figyelt oda, de most kedvtelve nézett végig a ldnyon. Tetszett neki, ahogy az
ajtofélfinak délve 4ll. Lefényképezte a szemével, ezt a képet akarta megfesteni, nem pedig
a megrendelt tdjképet. A nagy kék szemeid, az arcod, az alakod, a hajad csillogdsa, ahogy
rsiit a nap... Elindult a ldny felé, s a ldny tudta, mi fog kovetkezni, de eltolta a fitic. Ak-
kor eljossz a kastélyba?, kérdezte. J6, egyezett bele célja elérése érdekében a fiti, bevonu-
lok abba a kastélyba.

A rdiéban irodalmi misor ment. Megeszlek, mondta a fit és bekapta a ldny orrdt. Most
hagyj, bontotta ki magdt a fiti 6lelésébdl a ldny és beszaladt a nappaliba, érdekel, hogy mit
mond Bereményi. Megvagy!, kapta el a fiG, s most nem engedte, hogy a liny kibontsa ma-
gat. A ldny konyorgd szemekkel nézett rd. Még magamon tartom kicsit a ruhdt, még nyujc-
suk a percet, hadd vérjak, hogy vdrd. Minek nytjtod a percet, tiirelmetlenkedett a fid, mi-
nek nytjtod a szét, igy még semmi sem teljes, még magam vagyok. Egy semmiséget mond
még nekem, kérte a ldny, aztdn bdrmi lehet, legyen. Egy semmiséget, amit8l megvaltozunk,
lehet egy mozdulat is, amit8l valami megvéltozik. Addig tartom magamon a ruhdt, mondta
eltokélten, amig valami nem visz egy hatdron dt. A fid a ldny sz6ke tincsével jdtszott. Még
nytjesuk el, kérlek, egy kicsikét még vdrj, valami még kell, mondta a liny, de a fiti hirte-
len mozdulattal letépte a bluzit. De igy még semmi sem teljes, mondta csalédottan a ldny,
még valami kell, mdr magam sem értem, hol déntottem el, hogy... Kellsz, mondta mo-
hén a fitt. Taldn inkdbb kellesz, javitotta
ki a ldny. Kellsz!, mondta most mér
direkt ebben a formdban a fiti és
a szoknyit is lehtizta. Ugy kellett
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volna még egy semmiség, tiltako-
zott a ldny, egy nem is tudom, egy
valami még. Nem nyutjtom a per-
cet, nem nydjtom a szot, mond-

ta a fiti és mdr a bugyit célozta be.
De igy semmi sem teljes, ismételte

a ldny, s igy magam vagyok. Egyiitt
vagyunk, stigta a fit. Egy kicsikée vdrj
még, még valami kell, mondta a ldny,
de a fitl gydzote.

Szerinted milyen lenne, ha kas-
télyunk és nyolc-tiz inasunk len-
ne?, kérdezte a ldny, mikor fel-
olwozote. A fit mosolygott, tud-
ta, hogy a liny most egészen
az 6vé, nem gondol Beremé-
nyire vagy Kdsdsra, csak rd,
s ez elégedettséggel toledtee
el. S halenne lakdsunk, foly-
tatta a ldny, milyen lenne
a konyhdnk, ahol kézosen
féznénk, aztin a fiirdészo-
ba, ahol megfiirddnénk?
Elképzelted mar, hogy mi-
lyen gyerekeink lesznek?

A fitt felhtzta a ldny blazdt



¢s a koldokébe dugta mutatdujjdc, a ldny elhallgatott. Nem is
tudod, milyen szép vagy, mondta a fig, s a ldny testének rész-
letes elemzésébe kezdett, de a ldny a fid szdjdra tapasztotta
a kezét, nem szerette, ha az ,ardnyairdl” beszél.
A fit kiszabaditotta magdt és folytatta volna,
de a liny megdobta egy pdrndval. A fid lus-

tdn tolta 0débb a vdnkost, de mikor a ldny
megint célba vette, viszonozta a timadast.
Ha harc, hét legyen harc, mondra, és
a kovetkezd pillanatban darabjaira tort
az anyja kedvenc csilldrja. A fid tehe-
tetleniil 4llt a kedvezétlen tények
talajin. Sem-
mi sem

rosszabb, mondta bosszdsan, mint egy né, aki a teremtést akarja Gjrairni. Csak azt ne
mondd, hogy én vertem le a csilldrt, mondta a ldny csipdre tett kézzel, nem tehetek rdla,
hogy nem tudsz célozni. Nem érdekel a csillir, mondta a fit, kivdnom a tested, csak azt
nem értheted, csak azt nem érthetem, minden részébdl miért az arcod kell nekem. Vagy
feltakarigjuk a csilldrt, vagy minél el8bb elutazunk a kastélyba, mondta a ldny siirgetden,
de a fitt megdllithatatlanul gyalogolt 4t a tormelékeken, s mikor odaért a lanyhoz, vadul
magghoz szoritotta. Lehet, hogy az anydd két perc malva elforditja a zérban a kulcsot, ag-
gilyoskodott a ldny, és belép a lakdsba, és... Az anydm csak holnap jén meg, mondta ma-
gabiztosan a fit, és a szobdjdba vitte a ldnyt. Felhangositott egy megzenésitett kataldn ver-
set, igy nem hallottdk, hogy elfordult a zdrban a kulcs. A fid anyja belépett a lakdsba, td-
voli sziluettje megjelent a nappali félhomdlydban. Nem hallottdk, hogy 6sszesopri a csilldr
cserepeit, és azt sem, hogy a pdrndkat a kanapéra teszi. Boldogan Iéptek ki a fit szobdjé-
bdl, de az erds limpafény megzavarta 8ket. A nappaliban egy ugyanolyan csilldr l6gote le
és vildgitott, mint amit a pdrnacsatdban dsszetdrtek. Sz€l siivitett be az ablakon, a redény
levdgédott. A polcon 1év8 porceldnhuszdr odakoccant a pdszrorldnyhoz, amellyel valaha
kozs talapzaton dllt, s a ldny rémiilten simult oda a fithoz. Utazzunk el, stigta kétségbe-
esetten. Tokéletes rend volt, a fid anyja vacsordt f6zott a konyhdban. Jo, vélaszolta a fit
firadtan és megsimogatta a liny arcdt, majd megbeszéljiik.

|

Morsanyi Bernadett (Budapest, 1981): az ELTE bolcsészkardn végzett magyar—torténelem szakon,
majd a legujabb kori magyar irodalom doktori programjan. Szakmai publikacioi tanulmanykotetekben
ésa Szinhdzban, szépprozai alkotasai az Uzenetben, az lrodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapjan
jelentek meg. Jelenleg Dobai Péterrdl sz6l6 disszertaciojat irja.
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TALLER EDINA r é s z I e t

/

/
LEHETEK en IS

Csak szavak

A kisldnyomnak van egy komplett zenekari készlete, cintdnyér, dob, gitdr, furulya, mik-
rofon. Zenélni fogunk. En melyik hangszeren jitszom, kérdezem. Egyiken sem. Minden-
ki 8. Egyszemélyes zenekar. Azért j6 az egyszemélyes zenekar, anya, mert igy egymds utdn
mindig csak te kovetkezel.

Blivész is volt, ujjong a fliam, magyardz, mutogat, csatakos, lucskos, kécos. Az arca kipirult,
a gatydja log, a nadrdgszdrdc letaposta. Nem is koszon, beront a lakdsba, mondja-mond-
ja, mindent el akar mesélni azonnal a sziilinapi partirél. A haga kiloki a vécéajtét, éppen
pisilt. Volt vardzslé? Tényleg volt igazi vardzslé? Aha! Es az egyik linyt majdnem szétfiiré-
szelte, de az utolsé pillanatban kideriilt, hogy otthon felejtette a flirészét.

A hiigom is diszitgette magdt gyerekkordban, mint a kislinyom. En voltam az alattvalé,
tesém a kirdlyldny. Fel kell 6ltdztetni szépruhdba és teljesiteni a kivdnsdgait, ennyi. Ked-
ves alattval6, mondja, adok egy puszit, ha mesélsz nekem a kisbogarrdl, aki eltévedt a ré-
ten. Ennyi a dolgom. Nézni 8¢, ahogy jdtszik, és torténeteket kitaldlni, megadott instruk-
ciék alapjdn, pusziért. Kedves szolgdm, bocsdss meg, hogy zavarlak, de f6ztem neked po-
gdcsdt, mondja majd a kisldnyom. Mindketten jél bdnnak a személyzettel.

Kirdlyldnyok és vardzslok. Ez a leosztds ndlunk. Esetleg biivészek.

Nem irok naplét, ha ezzel végeztem, tényleg nem, ebben egészen biztos vagyok. Nyomaszt
a mult, szomord, hogy minden, ami torténik velem és veliik, a gyerekeimmel példdul, az
nincs, mér, vagy még, vagy el fog mulni. Ha ezzel végeztem, nem marad mds, csak szavak.
Elni j6. Nem akarok meghalni.

Ha tdl kozel vagyok a val6sdghoz, kicstszik a ldbam alél a talaj, nem tudom, merre van az
elére. Jobb hazudozni osszevissza, mint régen, ha napléirdsrol volt szé. Nem akarok vis-



szanézni. Nem {rom le, mi tortént, inkdbb csak emlékszem. Hol igy, hol tgy. Majd uté-
lag kitaldlom, mi volt, mi legyen.

Péld4ul legyen tgy, hogy nyolcéves vagyok. Februdr huszonnegyedike, kapok anyutél egy

tires fiizetet, piros masni a boritdn, ajdndék, rdirta az § szép betliivel az én nevem.

Ez egy lires fiizet, anya!

Igen.

Mit csindljak vele?

frjél.

Mit?

Naplét. Vagy amit akarsz, te dontéd el.

Eldéntottem. Lesz egy torténet. Az enyém, én irom. J6 vastag fiizet, kilencvenkét éves ko-
romig tart. Sziiletett ekkor és ekkor, meghalt 2063. Ugralok az idében, mese és valésdg ko-
zott ide-oda, mint a Veszgert a vildg, azt a filmet is nagyon szeretem. De ez viddm lesz. A mi
csalddunkban csak kedves és j6 emberek élnek, a véres jelenctek a szomszédban vannak.
Vagy a biivészek csindljak. Anydm boldog és nem dohdnyzik, apdm vicces ember és erds.
Most nincs itthon. Van rengeteg testvérem, unokatestvérem, tantim, nagybdcsim, hatal-
mas, mosolygds csaldd, hétvégén egyiitt jarunk kirdndulni a budai hegyekbe, és dltaldban
oroszkrémtorta a reggeli. Vagy rigdjancsi. Gesztenyesziv. Puncsos minyon.

Néha nagyon elrugaszkodom a valdsdgtol, ez médsokat zavar, engem nem. Pont elég, hogy
tudom, innen indultam, tehdt ide kell visszataldlni.

Mi az a vérer?, kérdezte a htigom, mikor elsds volt. Milyen nyelven? Hét magyarul. Nincs
ilyen sz6 magyarul. De van, bele van irva a tankonyvbe. Akkor olvasd fel, hadd halljam.
Budapestbdl szertedgaznak a vasttvonalak, mint szivbél a vérerek.

Lattam egy filmet maltkor, nagyon érdekes volt, arrél szdl, hogy a népek annyira be vannak
tojva a vildgvégétdl, hogy mindenki naphosszat csak imddkozik, vdrja a Messidst. Egy ra-
kds ember sszejon, szinte az egész Fold, dlldogalnak, imddkoznak, kozben forgatjdk a sze-
miiket, fejiiket, jobbra-balra-hdtra, keresik a Megvaltot. Az a gy6ztes, aki el8szor ldtja meg.
Hogy mi a nyeremény, nem deriil ki, nem is érdekel. Az volt az érdekes, hogy amig az em-
berek ott topognak egyiitt, kapkodjik a fejiiket erre-arra, addig a megvéltéjuk egy egészen
misik helyen il és vér rdjuk tiirelmesen. Virja az embereket, hogy majd 6sszetaldlkoznak,
és minden a helyére keriil, de nem taldlkoznak, elkeriilik egymadst, kiilon utakon jdrnak,
senki sincs a helyén, illetve nem mozdul senki. Az emberek topognak, a Messids iildogél.

Szeretek tszni, ha tehetném, mindennap mennék a szomszédos uszoddba, bar multkor
nem volt valami kellemes. Nagy a zstifoltsdg, taldn a hétvége miact. Tomott sorokban evic-
kéliink, a medence szélén sok ember, egy férfi véletleniil mindig hozzdmér, a fenekemhez
vagy a mellemhez. Bocsdnat, mondja t6bbszor is, nem vettem észre. A harmadik kornél,
a forduldsndl, véletleniil hasba rigtam. Bocsdnat, mondom, hdtul nincs szemem.

Panelek

Huszonhét éves, szdzkilencven centi, szézotven kild, vallig ér8, gondor, vords haj, hofehér
bér, kék szemek. A haverjai Vikingnek szélitjak, nem is tudjék a rendes nevét. Viking la-
katos. Délutdn négykor végez, 6tre otthon van, és azonnal elkezd jdtszani. Ideje nagy ré-
szét a virtudlis vildgban tolti. Legjobban a fantasykat kedveli. Néi karakter. Mindig néi
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karaktert valaszt, szerinte esélyesebb igy a nyerés, a nékre jobban kell vigydzni, jobban fél-
ti a csatdban, mert egy né térékeny és gyenge. Félig vardzslo, félig harcos és josdgos. Nem
mordlis alapon jé, hanem praktikus okokbdl. A jésdgos karakterek nyitottak, kedvesek,
viddmak, benniik hamarabb megbiznak a Vildg lakéi. Kénnyebben megtudhatja a fontos
titkokat, olcsébban kap élelmet, segitékészek hozzd a tobbick, elvezetik a titkos menekii-
lési titvonalakhoz, és igy tovabb. Lehetett volna rossz is, ezekhez az elényokhoz hozzdjut-
na gy is, csak nem josdggal, hanem megfélemlitéssel. Viking mindenesetre né lett, félig
vardzsld, félig harcos és j6. Ragaszkodik ehhez az identitdshoz, szerinte a jékat konnyebb
szeretni, és csata kozben fontos, hogy szeresd magad. Hirom hét alatt csindlea végig a pé-
lydkat, szintrdl szintre, a Tapasztalati Pontokndl Gjabb és Gjabb tulajdonsdggal épitve ka-
rakterét, egyre osszetettebb és hatalmasabb lett, hajnalokig harcolt, még ezzel is dlmodortt.
Ez volt az élete. Amikor tokéletesre fejlesztette a szerepldjét, minden tulajdonsiga a ma-
ximumon volg, a sikertd érzett euférikus elégedettség utdn mar mdsnap mélypontra ke-
riilt. Napokig nem taldlta a helyét, téblébolt délutdnonként otthon, semmihez sem volt
kedve, varta az 4j fejleszeéseket.

Nem baj, mondja az iigynokom. All az erkélyen, nytjtogatja a nyakdt, néz a szemkozti
panelhdzak felé. En azért mégiscsak odairom, hogy van szép panordma, folytatja, végiil
is, ha jol kihajolunk, picit ldtszanak a hegyek. Nem var megerdsitést, jegyzetel, beirja az
adatlapra, hogy panordma a budai hegyekre.

Kordbban volt egy szuterénlakdsom Buddn. Kicsit sétét, de tdgas, nagy udvar, tlizra-
ko hely, a fikon rigék, mékusok, még egy bagoly is. Nehéz volt eladni, mert rossz a ldt-
kép, kinézel az ablakon, és csak ldbak vannak. Vékony boka, tip-top ndcis, tigrismintds
szandi, kétszer korbetekert, masnis pant. Oregnénis, gorbe ldb, plusz egy bot. Sok-sok
sziirke nadrdg és bakancs, papucs, cipd, csizma, mindenféle ldbbeli. Nézem a végtagokat,
hozzdjuk képzelek egy-egy felsStestet, és kész az ember. Nem ldtok belle mindent, nem
is kell, csak egy részlet, a tobbit majd kitaldlom, olyan minden, amilyennek én akarom.
Kell ennél jobb kildtds?

Ez itt a Fold. Koézelebbrdl Eurdpa, ott a Duna, az orszdg, a véros, keriilet, utca, hdz,
minden. A vildglirbdl nézem. Mihold segitségével benézhetek a sajét ablakomon is. Ld-
tom magam. Itt iilok a gép eldtt, from ezt a szét. Ulok a szamitégép elétt, és azt irom
most épp le, hogy nagyon messzirdl nézve tényleg minden ldtszik, de etté] még nem lesz
kerekebb a vildg.

Barcelondban a Szent Csaldd temploma, a tervek szerint 2026-ra lesz kész, tobb mint
szdz éve épiil mdr. Amikor el8szor megldttam, azt hittem, Grhajé. Hatalmas, akkora, hogy
mindent eltakar. Bele van épitve a falakba a legszebb torténet, és a legtobb forma. Levelek
erezete, csonkolt fa, csiga, lepke, anandsz, emberi tiid§. Leiilsz reggel kilenckor az épiilettel
szemben, sotétedésig van mit nézned, el ne menj. Azt akarom ldtni, ami az orrom el6tt van.

Le kéne tirni ott szemben a paneleket, vicceskedik az tigynékém, akkor tmilliéval tob-
bet érne a hdz. Tizemeletes panelsor van szemben, soronként nyolc erkély és harminc ab-
lak, mindenhol fehér nejlon, mogottiik emberek, ha felkapesoljak a villanyt, beldtni a fiig-
gonyokon dt. Sotétedés utdn mindenki tévét néz, nagy meccs van, vagy népszeri sorozat,
az livegeken egyforma ritmusban villznak a fények. Viking balrél a negyedik ablaknl il,
megy a tévé a hdta mogote, 6 meg a szdmitdgép eldte, gondolom, megint valamelyik stra-
tégiai jdtékot tolja. Két sorral odébb a kedvenc erkélyem. Lampionok légnak a mennye-
zetrdl, és van kinn egy bordd kanapé, elétte asztal, bdr ez nem ldeszik a parkdnytol. Oda-
képzelem. Két sréc lakik itt, soroznek, szivjdk a fiivet, beszélgetnek, néha felhoznak csajo-
kat. Minden este tiz felé tilnek ki, és hajnal egykor mennek be. Ismerem itt az dsszes em-
bert, félig, deréktdl felfelé, a tobbit eltakarjék a falak. Tudok mindent réluk, amit nem,
azt kitaldlom. Esznek, isznak, ablakot pucolnak, a n8 mosogat, a férfi falat fest, egy as-
szony pofon vdgja a gyerekét. Olelkeznek, tdncolnak, oreg, kovér bécsi az ajtéfélfinal va-
karja a hdtdt. Van egy ldny, a hetedik sorban, 6 mindig mezteleniil vasal.

Szeretem nézni az embereket, f8leg azt, ahogy rejtézkddnek. Példdul szép ruhdt vesz fel,
kirtzsozza a szdjdt, mindig mosolyog. Egy mdsik meg izmokat épit a his helyére, diécd-



zik, csak fehérjét kajdl, kisebb legyen a pocak, szélesebb a véll. gy erésebbnek latszik majd
mindenki. Es tgy is, hogy félbehagyja a beszélgetést. Vagy mdst mond, nem azt, amit sze-
retne. Nem mond semmit. Lithatatlan. Nem elérhetd. Méshol jar. Ugy viselkedik, mint-
ha kicserélték volna. Kibujik a bérébél. Atirja a mondator.

Fél tizenkettd. A fitk szemben, még kinn vannak az erkélyen, s6roznek, nagyokat nevet-
nek. Két sorral arrébb Viking a szdmitogép eldtt iil, fejleszti a hésée, vagy csak simdn 16-
voldozik Gsszevissza. Elszivok egy cigit. Utdna még folytatom a jitékot, ezt még ma be-
fejezem, ha kell, reggelig nyomom, elegem van beléle, idegesit, napok éta nem tudok le-
jonni a torténetrdl, mdr csak par bekezdés, és nyertem. En is mindig néi szerepldkkel jét-
szom, azokat kdnnyebben tudom fejleszteni, rdérzek, hogy milyen tulajdonsdgokkal kell
bévitenem, milyen képességeket érdemes még hozzdtenni, addig épitkezem, mig a végé-
re legy8zhetetlen lesz a karakterem. Ha nem gy mennek a napok, ahogy szeretném, ha
nem tetszik a valdsdg, kitaldlok helyette valami mdst. Jétszom a szdmitégépen. Behozok
egy Uj hést vagy megvéltoztatom a régi jellemé, kiszinezem a torténetet, és rogton olajo-
zottabban mennek a dolgok. Van egy bardtom, 6 ilyenkor elutazik kiilfoldre. Ha nem tet-
szik neki a valésdg. Fotés amugy, miivész, szoktam nézegetni a képeit az interneten. Nem
szeretem a mivészfotdkat, dltaldban mindegyik fekete-fehér. Egyszer azt mondta nekem
valaki, hogy ez azért van, mert a szines fotékon nem ldeszik a valdsdg, elkalandozik a fi-
gyelem az igazsdgrol a tarka-barka drnyalatok felé. Ez miért baj? A vildg szines.

Az § fotdit szeretem, mindegyik viddm. Idegen tdjak, orszdgok, emberek. Rdaddsul van
képaldirds is, egy-egy fontos, vagy vicces mondat. Az egyiken én is ott vagyok, valami nagy
buli, mindenki téncol, ég felé emelt kezek, mosolygds arcok, én meg iilok nekik héttal, ré-
zsaszin, kapucnis fels6ben, fekete copf, arcom az ablak felé, nem nézek semmit, épp pis-
lantok, illetve csukva van a szemem. Amig a tobbiek tdncolnak, te valami mdst jdtszol?,
ezt irta ald. J6 a fényképarcom, de ha nem figyelek oda magamra, dltaldban minden fo-
ton csukva van a szemem.

Es ugyanigy a szavakkal. Van olyan mondat, ami akkor is j6, ha félig kész, sét, jobb is igy,
majd a végét hozzdképzelem, van olyan mondat, ami j6 akkor is, ha nem igaz. Elhagysz?
Elhagylak? Ugye nem hagysz el? Miért hagysz el, amikor tudod, hogy. Es itt befejezi, nem
mondja tovabb. Egyszertien abbahagyja. A tobbit taldljam ki én.

Néha olyan minden, mint egy képregény. Benne vagyok én is, oda vagyok rajzolva egy-egy
jelenethez, képregénycsaj copftal, buborék a félig tdtott szdjbél, bele van irva néhdny sz6,
a jelenetektd] fligg, hogy épp melyik. Riadt arc, buborék, mondatok. Rémiilten bimulom
a markomat, négyet-6tot, sok kezem van, ez egy ilyen fura rajz. Copfos, riadt né, félig ti-
tott szdjjal, ujjai koziil szavak hullanak al4, valaki odadobta. Labddzunk, most nekem kell el-
kapnom egy mondatot, kapkodok a szavak utdn a sok kezemmel, rendezném a sorokat, de
nem tudom, mert csak eddig van meg a torténet, nincs tovabb, nincs se el6re, se hdtra, csak
ez a megorokitett pillanat. Szerintem nem is fontosak annyira a teljes mondatok és a nagy
perspekeivak. A végén ugyis be lesz épitve itt minden. Semmi baj nincs a szemben 1év6 pa-
nelhdzzal, pont, hogy a helyén van. Inkdbb az téved el, aki mdst akar innen l4tni.

]
Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Budapesten él6 televiziés mdsorvezetd, Ujsagird, a VEAN Production
forgatécsoport dramaturgja, a female.hu alapitd tagja. Két gyermek édesanyja.
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HARTAY CSABA

Akvarium

Cseng, halkitsd le.

Szél vonul, viszi magat.
Kint felejtett nyugagy.
Az égbolt feketéje
belefolyik a pincékbe.

Uszni akartam.
Haton lebegni
az éji akvariumban.

Feny6fak odalent.
Autdk, elstillyedt roncsok.

Ilyen mélyen senki sem jar.
Utcdkon nem taldlkozunk.

Nem talalkozunk.

Hézfalak kikapcsolt tiikre.

Beszedes

Kocsonyas bikavér.

Ebben én is benne vagyok.

Ezek a régi, megdrzott borok, ahogy néman.
Mert van, hogy nem beszédes az alkohol.

Mutasd a tenyered. Ttleveleket 6rzol.

Van valahol egy tinnep, ami nem kezdddik.
Mint a lépteid a padlasszoba felé.

Odakint szarvasok riadnak.

A medencetisztitd fehér polojan porkoltfolt.
Tobbé nem josoljak az id6t.

Olyan kocsmaba akarok kiiilni, ahol
ronkokon beszélgetiink az évgytriakrdl.

Hogy tényleg évek-e. Ropog a t{iz.
Langok nyaljak a levegot.

Mégis van ize ezeknek az utazasoknak.
Kagylo, hal, sé. Elkeverve.




yumolcsagy

Fiist a viz felett.

Igy vonzza a folyékony a légnemdit.
Mualhatatlan nyari éj,

minket mar le nem hiit.

Karjaitdl megszabaditott cseresznyefa.

Nincs leng6 mozdulat.
Hintaagy nyikorog alattunk,
Thz pattog tavolabb.

Van még egy zsak fa hatul.

Mint a gyerekek, ugy tiizeskediink.
Hagyd, ezt még radobom.

Akar jovo héten is kinézhetiink.

Gytimolcsagyba fektetett 1épteink.
Tudom, hogy egyre poshad a nyar.
Letarolt tablak korben.

Szél hordta, szaraz kukoricaszar.

7011 N1vO

Szofi Nivobol napi egy szal. Végiil

ennyit engedélyeztél magadnak
Hertelenden.

Utdna azt is meggydntad.

Emlékszel. Elutaztam hozzad busszal,
hogy egy utolsét aludhassak a régi hazban.
Fogmosas utan hoztad be a csokit.

Na és? Banja kanya, edd meg — mondtad.
Kozben szidtad a kovér gyilkost a krimiben.
Mogottiink dédi aludt a kereszt alatt.

Régi hazbdl panelba, onnan regek
otthonaba.

Nekem gyermekkorom Pécsi mamaja
maradsz.

Barmilyen otthontalansagodban.

]

Hartay Csaba (1977): kolt6, Ujsagiro. Hét versesko-
tet szerzbje, a legutébbi A jové régészei cimmel je-
lent meg 2012-ben a Prae.hu-Palimpszeszt Kiadonal.
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CSELENYI BELA

kék-fehér
elmélkedés

nézem a korhaz kék jelét

a fehér H bettivel

kémakék masszaban

két parhuzamos

és egy merdleges folyoso

a betegek a kék allomanyban fekiisznek
ha olykor megébrednek
besétalnak a H-ba

majd pizsamdsan visszabujnak
alomba

kémaba

ki-ki melyik kékbe

nézem a korhaz kék jelét
mikrobusz érkezik éppen
gyongyhazfényl rend6rokkel
hoznak tébolyult manot
nézem a korhaz kék jelét
illetve dehogy nézem

ulok porfogd

stippedds

cseppet sem korhdazias

barna fotelemben

papirok konyvek kupacai kozt
s magamra kell vigydznom
mint egy ellophato brilidnsra

Budapest, 2012. X. 10.

Kepregenykocka

eszembe jutott apam

amint fotelben iilve
klasszikus

csikos

gombolos pizsamaban
vigasztalt

valami egyéni vilagégés el6tt
s most

a megallo felé tartva

a fejem folotti felhGcskében
megjelent a fotel

a pizsama

és benne apam

hogy milyen hatalmas
kétségbeesések vannak

Budapest, 2012. IX. 7.

o ee s o/
Thzijatek
Az Isten korme
sotét selyembe akad.

Halljuk, hogy htizza.

Budapest, 2012. IX. 21.



Konnyt fiistolok

Konnyt fiistoloket kaptam — nem emlékszem, hogy kaland el6tt vagy utan.
Erdekes, szines kozegek voltak, mint egy-egy babszindarab. Ha meggytijtottuk
Oket, felparazslott a csucsuk, és illatozni kezdtek sarga, piros, zold... szagokat
ontva magukbol. Igen, azt hiszem, szerelem és mfitét kozott elfiistoltem vagy
harom gulat. Késobb, ha mindettdl fiiggetleniil még meggyujtottam egy-egy
flistolot, némileg felidézte a két kaland: a szerelem és a miitét kozti senkifoldjét,
s a kettd kozos kisérdjét: a szorongast.

Divat volt akkoriban meg-meggyujtani egy-egy palcika, gala vagy kap alaku
fiistol6t, de hamar leszoktatott rola minket egy hangado figura:

— Oltsd mar el, mert olyan szag lesz t6le, mint egy katonatiszt felesége.

Budapest, 2012. VIII. 25.

A kikotoi
akvarium

A kikotdi akvarium

oriasi volt és dioptrids.
Amugy is ormotlan halakat
lattunk benne dridsiaknak.

De milyennek lathattak
benniinket a halak?
Koros-kortil

talan olyan kicsiknek,
nyeszletteknek,

mint én a biciklicsengén
a baratomat és a falut.

Budapest, 2012. IX. 24.

Cselényi Béla (Kolozsvar, 1955): koltd. Legutobbi kotete:
Gyalogvers (Uj Palatinus, 2012).
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Nyaralas

srold majd le
tartsd meg dob

kérlek otthon M
de csendesen felelj

ghamarabb
d azonnal el

it szabad

ozt a fényképet
a vonatjegyet n€
jol ]egyezd meg
mondanod meggyézé’)en
sz4llj majd le érkezésed

puha €s nyugodt legyen
metrora szallok ellentétes

okd meg édesem

te csak a Végéﬂoméson

legyen hangtalan és
lloval elotte

én par meg
iranyok fesziilnek Kozotttink sZ

plezzen
mvillanas
ktus

szokom mar Meg le

le barki legyek gyanus 4ruljon el egy sze
vagy egy borondodben felejtett psszegylrt prospe
1as

penne ket fore ajanlott exkluziv nyara

t én sosem




Racz Boglarka (Losonc, 1986): a Selye Janos egyetem hallgatéja,

1 ,- Budapesten és Komaromban él, szerepelt a Szlovdkiai magyar
AP i, R I szép versek 2006 és.2007 antologiakban, két kotete jelent meg.
Ll - .
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A dorombolés
abbamaradt

Az egysejtii az Ur cinkosa. Egyiitt vidulnak a foldi éllényeken, akik embernek nevezik on-
magukat. Ti meg azt hiszitek, mert hinni kell bdrmiben, birmikor s f8leg 4llandéan, sz6-
val abban a hitben éltek, hogy példdul az onrendelkezés és az dnsanyargatds kozote ridsi
a kiilonbség. Mikézben iddvel még az is kideriilhet, hogy azonos fogalmak. Az irdstudék
taldlékonysiga végtelen. Ok talaltik ki a vimpirokat, a jogegyenl8séget és a haldlt. A ted-
ridk szdzezrei isteni sugallatra sziilettek. Ennek az ellenkezdjét is szoktdk dllitani, a kérdés
megfejtése végtelen iddk dta vdrat magdra. Semmi sem igaz, vagy sosem volt igaz, vagy
minden igaz, vagy igaz lehet, vagy esetleg igaz, vagy igaz lesz egykoron. Az 6rék munkdra
fogott agysejtek libikéka szerepe a lét zdloga. Egyenstlyban tartani a Semmit a Mindennel:
isteni szerep. Az ember szerepe: hinni az 6roklétben. Es gyakorolni is. Most ezt csindljuk
— mondta a rendezd. A szinpadon 4lldogdld szinészek lankadatlan figyelemmel kéverték
a teoretikus bevezetdt, de jol ldthatéan senki sem értett semmit. Olvasépréba nem lesz?
A rendez8 elnézett a kérdezd feje felete, felfelé kémlelt, mintha a zsinérpadldson békldszd
szinészi értelmet probélta volna felkutatni, de hogy a szuffitdk koz¢ ilyen megfoghatatlan
izék nem telepedtek meg, nem azért nem ttdeeek ott tanydt, mert nem szereteék a magas-
latot, hanem mert annak idején a magzatvizzel egyiitt keriiltek a lefolydba, nos, a rende-
28 megprobdlea érthet8bben korvonalazni a lényeget, ekképpen: gyerekek, nincs szdveg!
Az eldadds mér régen megkezdddott, és orokké fog tartani. fgy mir érthetd? A lényeg az,
hogy jelen kell lenni, dllandéan, mindenkinek jelen kell lenni. Mint a nap, egy olyan nap,
amelyik sosem nyugszik le. Itt senki sem ldtott napfelkeltét, és senki sem fog napnyugtit
l4tni. Van ilyen nap? Kérdezhették volna kérusban is, de csak egyikiik érdeklédote, aki-
nek fészerepe lesz, csak még nem tudott réla. Van, mondta a rendezd, ndlam van, és bi-
zonyitandd, hogy az 6roklét nem elvont fogalom, nem csoda, hanem a valésdg maga, az
eléadds nem csak addig fog tartani, amig a miiszak behozza a koporsékat. Ez csak szin-
padi kellék. Intermezzo. Vdratlanul kozbejott, de jelentékeelen esemény. Olyan, mint egy
sziinetjelekbdl 4116, zenei betét. De része a létnek, életiinknek, amelynek sosem lesz vége.
Kezdhetjiik? Széval: te vagy az egyes, a litvdnyelem. Az a dolgod, hogy egyfolytdban le-
vetkézol, majd feloltozol, aztdn Gjra levetkdzol és Gjra feloleozol, nemi szerveddel szem-
ben a kozonséggel. Sosem 4llsz meg, sosem figyelsz mdsra. Kettes: te képviseled a humort.
Egyfolytdban nekimész valaminek. Amig henteregve rohogni fog a kozonség. Példdul 6n-
magadnak. Osszeiitkozol onmagaddal. Vildgszdm leszel. Fénok, ez nekem semmi, mondta
onelégiilten a kettes. En mindig vildgszdm voltam, ugye. Hdrmas: te egy bilin iilsz. Cs6ré
seggel. Es végleg. Es utdna is. Nem nydgsz, nem fintorogsz, nem csindlsz semmit. Csak el-
nézel a messzeségbe. Te ldtod Istent. Lattatnod kell, a szemeddel ldttatnod kell, hogy része




vagy a teremtésnek. Fs a dramai konfliktus, kérdezte valaki. Az a kés, mondta a rendezd.
Véresen 16g az ajtéfélfin. A reflektorok rajta. Es senki sem veszi a kezébe. Meddig? Soha.
Csak nézitek. Mindenki nézi. Kivéve a ldtvanyelemet, a humorost és a bilist. Ti, tobbiek,
vagytok a kérus. Nézitek a véres kést, kdzben mozogtok. Egy 1épés eldre, két 1épés hit-
ra. Ez példdzza az eszmét. Mindent, amit az i{rdstuddk kitaldltak. Aztdn jon az intermez-
z0. A bilisen kiviil mindenki szdimdra behoznak egy koporsot. Es belefekiidtok sorban. Es

kezdetét vette az 8sid6ked] tartd, de most végre megrendezésre keriild el6adds. A ldtvany-
elem vetkdzott, a humoros bemutatta a vildgszdmot, a bilis része lett a teremtésnek. Haj-
nalodott, egyesek még kitartottak a néz8téren, amikor behoztdk a koporsékat. A bilisen

kiviil sorban befekiidtek a gyalulatlan deszkdk kozé. A fedeleket a miiszak leszegezte. Te

végleg itt maradsz, mondta a rendezd a bilisnek. Te képviseled az oroklétet. Rad fognak
vetiilni a reflektorok, nem pislogsz, belenézel a fénybe, te vagy a teremtés maga. Most és

mindérokre. S mikdzben a rendezd elhagyta a szinpadot, a reflektorok koriilsleleék a bi-
list, a néz8tér is végleg kiiiriile. A koporsékban egy ideig doromboleek a sététben, életjelt

akartak adni magukrél, vagy csak az 6rok dobpergésbe fullade hangorkdnt imitdledk, me-
lyet az &srobbands 6ta hallani vél az emberiség, de egyre tdvolabbrdl sejlenek fel a hang-
foszldnyok, mintha végleg bele akarndnak veszni a végtelenbe. Egy id8 utdn a d6rombo-
1és is abbamaradt a koporsék fedelén. Az egysejtti még mindig ott iilt Isten jobbjdn. Lim,
mondta az egysejtti. Lim, mondta az Ur.

A megtertozott
fogalom

Valaki jelt adott? Beintett? Vagy parancsba kaptdk a hegyek, e szilaj, égig éré monstru-
mok, hogy tormelékké bomolva vdrjak ki az utolsé itéletet? Vagy semmi utolsé {télet,
szemfényvesztés volt az egész? Aztdn a térmelékekben haldoklé kavicsoknak megadtik
az engedélyt, hogy megint csak hegynek dlmodjik magukat? Megengedték? Dehogy en-
gedték! Csak sugalljdk. Vagy éppen ellenkez8leg, taldn kényszeritik? Rdveszik? Fenyege-
tik? Hogy a Mindenség rohogjon rajruk?! Kik 8k, és mi célbdl teszik? Taldn csak nem
ezzel szorakozik Isten, a tér, az id6, s a pokhendi egysejtliek? Mit tehetne a kavics egye-
bet, most Mont Blancnak dlmodja magit, kozben kiszdradt testébdl konnyeket fakaszea-
na, ha volndnak kénnyei. A szdndék csak annyit ér, mint a Nietzsche maszkjéban tetszel-
g8, divatjamule gondolat, egy szemétdomb mellett fetrengd, lecstszott értelmiségi haldl-
ra {télt arculatdn. Semmi a négyzeten. Mint az dskorban kivégzett dllatmosoly. Az a sze-
rencsétlen kavics, nyomoronc, giigye kis részecskéje a Mindenségnek, mintha megérezte
volna, hogy egy id6 utdn mdr dlmodni sem lehet, de valamit tennie kellett, hdt, homok-




szemekké bomlott, s vdrta az istenverte szeleket, hogy elropitsék a végsd elmuldst jelen-

t6 végtelen felé. A gondolat kdzben semmivel sem t6r8dve, a képzeletbeli hegyek csticsa-
it ostromolja, amelyek tulajdonképpen mér képzeletben sem léteznek. Ott, valahol mes-
sze, a Semmi kapujdban, még ldtni lehet néhdny homokszemet, ahogy hétrét gérnyedve
rohannak veliik a szelek a megsemmisiilés felé. Nos, a gondolat, amelyben az 6nbizalom
tartja a lelket, s a valamelyes hit, hogy sorsformalé tényezévé vélhat egykoron, kénytelen
beldeni a valdt, hogy maszkban, maszk nélkiil, de el6bb-utébb biizzé sildnyodik a teme-
tetlen holtak szeméttelepén. Hit, ezért vagyunk? Mi, élélények, tdrgyak, hegyek, gondo-
latok? Haldlra sziiletett minden és mindenki?

— Nem, nem igaz — vélekedett az Ur —, nem mindenkit fertdzdte meg a csordaszellem,
flam, én magam mindig vigydztam arra, hogy ne befolydsoljam az emberi élet menetér,
nektek, magatoknak kell eldontenetek, hogy mikor, merre tovibb. Es nincs igazad! Nem
haldlra teremtettem az él8lényeket, végleges elmulds nincs és nem is lesz soha! Az 6rok
élet mindenkinek kijdr!

A Satdn is végighallgatta ezt a beszélgetést, nem dllta meg, hogy sz6 nélkiil hagyja a hal-
lottakat.

— Ne hallgass rd, flam! — mondta erélyesen. — A te istened azt mondta annak idején,
hogy a sajét képére és hasonlatossdgdra teremtett benneteket, ti meg a sajdt életetek hohé-
rai vagytok, s megoltok mindenkit, akit csak lehet, nem csak egyéneket, hanem nemzete-
ket, népeket is, ha tgy adédik. Tele van gyftilslettel a lelketek, s ezt nem én iiltettem be-
létek, a te istened a gyilkos, a héhér, ezért lettetek ti is ilyenek, még arra is képesek vagy-
tok, hogy mids élélények életére torjetek, gyilkoljitok az dllatokat minduntalan, kivdgjatok
a fdkat, megeszitek a névényeket, amit alkottok, mdsok leromboljak, ezek vagytok, fiam,
a te istened hasonmdsai. Aki azért teremtett, hogy utdna sorban kivégezze teremtménye-
it. Ehhez a gyilkos istenhez imddkoztok, flam? A hegyek s a gondolatok tigyében rdtapin-
tottdl a lényegre. Nincs orokélet! Az a szerencsétlen homokszem frakkba is 6ltozhet, ha
akar, a végs6 elmuldst nem keriili el. S a gondolat? Egyik dllandéan megcéfolja a mdsikat.
Hol ezt hiszitek, hol amazt, amig lassan-lassan ezek is kiirtjdk egymdst sorozatosan. Ldttdl
te mdr 6rok életli gondolatot? A te istened, fliam, megteremtette a vildgegyetemet, hogy
utdna tervszerien megsemmisitsen mindent. Vajon melyik teljesitmény jelent nagyobb
orémét neki? S d ezt a gyilkos istent szeretitek? Imddjdtok? Ajndrozzdtok? Ezt a semmi-
rekell6t? Aki annyit sem ér, mint egy héhér kardjdn a vér, a ti feketébe 6ltdzott véretek.
Nem kivdnom, hogy hozzdm imddkozzatok, én sosem hagylak el titeket, mindig tédrsatok
maradok, hogy legaldbb a kétely magvait ne hagyjam kipusztulni beldletek. Tagadd meg
ezt a tomeggyilkos istent, flam, és higgy nekem! Nem kivanom, hogy szolgdmul szegddj,
ugyis benned vagyok id6tlen id8k 6ta, és benned is maradok véglegesen, engem nem tud
kitildozni bel8letek a te istened, ott vagyok minden pérusodban, gondolataid bolesdjéc

én ringatom, szdndékaidat én fogalmazom meg neked, tetteid ugrédeszkdja is én vagyok.
A Minden vagyok neked.

— Nézz fel az égre, fiam! — szdlott az Ur. — Litod azt a szivdrvanyt az égboltozaton? A szi-
vérvény is én vagyok, és a harangzigds, a mosoly az emberi arcokon, a csecsemd gligydgé-
se és a macska doromboldsa az emberi lekben, s minden egyéb. El tudsz képzelni egy t5-
meggyilkos szivarvinyt, harangzigist, mosolyt az emberi arcokon, és macska dorombo-
lisdt az emberi 6lekben? Es minden egyebet, ami részét képezi az életednek? Még azt a se-




lejeet is én teremtettem, aki Sdtdnnak nevezi magit, de hdc létre kellett hoznom valami,
hogy negativ ellenpdlusa legyen az elébb felsoroltaknak, s minden egyébnek, ami eldre-
viszi a vildgot. Ne hallgasd meg tobbet ezt a selejtet, amely nem is él8lény, csak egy meg-
fert8zott fogalom, az ilyet eltaposni kell, a fogalmak kozott is a szégyenpadon a helye, aki
Mindennek képzeli magdc, s ezt kozhirré is teszi, kozben annyit sem ér, mint egy hullé-
csillag nyoma az égen. Maradj velem, fiam, a tieid is itt vannak velem.

Az elmaradt temetés

A kocsi az emelkeddn hirtelen megdllt. Kdnikulai meleg volt, 40-45 fok taldn, a kornye-
zet szaharainak is beillett volna, tiz-tizenot kilométeres homokos teriilet, amely két vé-
roskdt kotote dssze. A tiszteletes drnak temetésre kellett mennie, nagyon sietett. Kiszalle
a kocsibél, gyakorlott sofér volt, rogton rdjote, hogy a tartdlybdl kifogyott a benzin, tar-
talékot nem szokott magdval hordani. Megprobélta kinyomni a kocsit az emelkedén, mds
megoldds eszébe sem jutott, de a rekkend hdségben hidba kinlédott egy jo £él 6rdt, még
csak megmozditani sem tudta. Visszaiilt a kormdnykerékhez, és imddkozott. Kézben arra
is gondolt természetesen, hogy a temetésnek mdr el kellett volna kezd8dnie, ki tudja, hi-
nyan vdrakoznak red a temetd kdpolndjdban, ahol felravataloztdk a halottat. Lehet, mdr
szidalmazzdk is, felel6tlennek tartjak, valdszintleg senkinek sem jut eszébe, hogy objek-
tiv akaddlyok is kozbejohettek. Még az is felmeriilt benne, ha idejében nem érkezik segit-
ség, meg kellene irja a végrendeletét, de rogton el is vetette az dtletet, Isten biztosan se-
gitni fog valahogyan. Kozben teljesen kiszdradt a torka, rettenetes szomjisdg gyotorte, vi-
zet sem hozott magdval. Aztdn hirtelen elnyomra az dlom. Azt dlmodta, hogy kocsit ve-
zet, s az Griiletes melegben hirtelen megdll a kocsi, kiszéll, babral valamit a motorhdzban,
de az autdszereléshez vajmi keveset ért, és egyre elviselhetetlenebb a hdség, szandéljin ke-
resztiil is égeti a talpdt az dtforrésodott homok. Arra ébred, hogy driiletes meleg van, és
iszonytan szomjas. Eszébe jut az elmaradt temetés, s {8leg annak a rettenetnek a tudata,
hogy a halottat nem volt ki eltemesse, az egyhdzi szolgilatot minden esetben & végezte az
elmale években. Megint felmeriilt benne a végrendelet gondolata, de az erds istenhit le-
gy6zte benne ezt a szamdrsigot. Am a gondolat Gjra és wijra visszajéte. Az is felmeriil ben-
ne, hogy mégiscsak tartozik ezzel a csalddjanak, az egyhdzdnak és Istennck is. Csakhogy
nincs néla semmilyen papir, ceruza, vagy bdrmi, amivel irni lehetne. De ha volna is, a Bib-
lia megszentelt lapjait mégsem haszndlhatja ilyen célokra, dgyhogy a végrendelet megirs-
sardl végleg le kellett mondania. Aztdn mintha agyoncsapta volna az egyre elviselhetetle-
nebb forrdsdg, megint elalszik. Azt dlmodja, hogy a kocsija mellett guggol, és a mutaté-
ujjdval megprébdlja a homokba rajzolni a végrendelete szovegét. Amikor leirja az ALUL-
[ROTTBOL az A betit, a nyelve felragad a szdjpadldsira, egy ideig még nyeli a nyal,
aztdn mdr nincs mit nyelnie, hirtelen megdll a nydltermelése. Kidiilledt szemmel meredt




maga elé, hangosan zihdlt, jol hallotta, ahogy hangosan zihdl, aztdn egy id6 utdn alig hal-
lotta a zihaldsit. Megprébdlt kidltani, s noha tdtva volt a szdja, nem sikeriilt hangot hal-
latnia, még ny6szorgést sem, viszont az [ beti az ALULIROTTBAN mintha médr nem
lett volna hosszt 1, az ékezet ponttd silinyodott a homokban. Akkor hallotta meg a du-
daldst. Nem volt ereje tdncra perdiilni, egyébként is, 6romérzetét sosem fejezte ki ekkép-
pen, csak felnézett az égre.

— Koszoném, Atydm — suttogta dhitactal.

Harmincdt-negyven év koriili, b8rdzsekis férfi 4llt meg mellette.

— Mi tortént? — kérdezte.

— Kifogyott a benzinem — mondta a pap erdtleniil. — Kisegitene néhdny literrel? El kell
jutnom a vérosig. Nagyon siirg0s, lekéstem egy temetést. Sosem fordult el8 velem ilyes-
mi. Szégyent hoztam az egyhézamra. Nagyon kérem, segitsen, uram.

— Ez nem olyan egyszer(i — mondta a dzsekis férfit —, az ilyesmit meg kell szolgalni.

— Akdrmit megteszek — mondta a tiszteletes tr —, hetekig fogok imddkozni magiért, sze-
recteiére, Isten mindenben segitségére lesz ezutdn.

— Kosz6ném szépen, de nem ilyesmire gondoltam.

Inkdbb vegye le a nadrdgjdt, gatydjdc, s vdgja hasra magdt a motorhdz tetejére.

— Kérem szépen — konydrgott a tiszteletes Gr —, ezt nem teheti meg velem.

— Hit, ha nem, nem. Akkor jé napot. — A b8rdzsekis induléban volt a sajdt kocsija felé.

— Virjon egy pillanatra az istenért. Legaldbb egy kicsi vizet adjon, meghalok a szomju-
sdgtdl. Kérem szépen. Kifizetem, j6?

— Annyi pénze nincs magdnak. Ebben a melegben egy kulacs viz nagyon sokba keriil.
Van tizezer dolldrja?

— Nincs, nincs, nincs! — A pap orditott.

— Ne orditson, dridgasdgom, mert beverem azt az 4jtatatos pofdjdt.

— Legaldbb vontasson be a vérosig. Nem létezik, hogy kiveszett volna magibél az em-
berség teljesen. Magdnak is vannak sziilei, testvérei, taldn még gyermeke is.

— Sajndlom, nincs vontatékételem, vdrnia kell még egy kicsit, valaki csak jon még erre-
felé. Mit szdl, melegecske van, ugye?

Felébredt. Egyediil volt, senki sem tartézkodott a kdzelében. Az a néhdny bett, amit
a homokba rajzolt, dlom volt csupdn. Nem, nem irok végrendeletet, gondolta, Isten biz-
tosan segitni fog. Ulta kormdnykeréknél, s vdrta a csoddt. Csakhogy azon a napon a cso-
ddk nem jdrtak arrafelé. Egyébként is gyalog kozlekednek, kocsival sosem, s bizonydra
a csoddk is elkeriilik a kdnikuldt.

]

Sigmond Istvan (Torda, 1936): a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetem jogi karan végzett 1959-ben.
Dolgozott a kolozsvari IRVA kereskedelmi osztdlydnak vezetdjeként, 1973-1989 kdzott a Kolozs megyei
kulturdlis bizottsdg szinhazi szakfellgyel&je, kdzben 1980-1983 kdzott a Kolozsvéri Magyar Opera
mUvészetiigazgatodja, 1990-2012 kdz6tt a kolozsvari Helikon szerkesztéségi felelds titkara. Megjelent
munkai: 17 regény- és novelldskotet, 1 dramakdtet, 3 regényforditas. Dijak: a kolozsvari Iroi Egyesilet
prézadija (1975, 1985, 2003), Soros életmUdij (1997), a Magyar [részévetség Ev Kényve dija (2003),
Magyar Koztarsasagi Erdemkereszt (1997), a Magyar Mdvészeti Akadémia tagja (2005).
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iatalkoromban — na j6, nem vagyok még annyira 6reg, de mégis: fiatalkoromban

tortént velem egy furcsa dolog. Még nem meséltem el senkinek, és magam sem tu-

dom — mdig nem —, hogy elhiggyem-e. Hogy igaz volt-e, vagy sem.
Huszon-pdr éves voltam, tomboltam, szerelmes voltam, meg hisztérids, nem fércem a bé-
rombe. Akkoriban — ahogy mondani szoktdk — valahogy minden rossz 6sszejott, szépen
sorjdban. Kiborult a teli bili. EI8bb a sulibél dobtak ki, persze nem véletleniil (épitésze-
tet tanultam), azutdn meg a bardtn8m hagyott faképnél, és mintegy hattérzérejként ment
a szokdsos hiszti anydmmal meg apimmal. A suli nem érdekelt, és voltaképpen semmi
sem érdekelt igazdn, de tgy gondoltam, szeretnék egy diplomdt, mert az azért mégiscsak
jol mutat az ember onéletrajzdban. A csajom felmondott nekem, pedig nem volt sem
harmadik, sem tdvolsdg, vagy egyéb szokdsos akaddly, ok, kényszer — csak egyszertien (igy
mondta) kiszeretett bellem.

Nem igazdn tudtam mit kezdeni magammal — 4m erre csak egy hénapos alkoholkidra
és intenziv tudatmoédositészer-haszndlat utdn jottem rd, természetesen mindenrdl bészen
hallgatva mindenki — s legféképp anydmék — el6tt.

Aztdn, mint a romantikus regényekben (mert még megrogzote idealista voltam), egy
reggel felkeltem és elhatdroztam, hogy megvaltoztatom az életem. Azt ugyan nem tudtam,
hogy hogyan, csak azt, hogy meg. Angolosan és fizetés nélkiil tdvoztam az albérletembdl

— szerz8désem szerencsére nem volt —, egy hdtizsdknyi holmimmal.

Elhatdroztam, hogy elmegyek vildgot l4tni (mint a mesékben). Aztdn
valahogy, valami, valamikor csak lesz. Teljesen szabadd4 tettem
magam ¢és a gondolataimat. Elhatdroztam, hogy megkisértem
a sorsot, ridbizom magam teljesen, vessen oda, ahovd csak
szeretne — Ugyis tok f6losleges dgdlni ellene — gondoltam.

Am elétte még — szabad akaratom ,,utols¢” megnyil-
vénuldsaként — kimentem az egyik pozsonyi bek6ts-
ttra stoppolni (mert ez akkoriban még miksdstt).

Mentem, bandukoltam, kezemet zsebre dugva,
nem néztem se ide, se félre, lépegettem a part-
jelz8 fehér vonalon, mindig csak a fehérre lépve.
Aztén a kezembe akadt egy 10 koronds. Megall-
tam, kivettem, nézegettem rajta az 6szldv keresz-




tet, mésik oldaldn meg a nemzeti cimer kettds kereszgjét. Hirtelen minden 6sszedlle. Ha
az élet, sors, kauzalitds, karma — vagy nevezziikk barhogy annak miikdését, amit nem-én-
ként éliink meg — nem tbb egy szdmunkra bonyolult és dcldthatatlan szabalyrendszer ji-

tékndl, amit kdoszként érzékeliink — akkor én is megengedhetem magamnak, hogy jdts-
szak. Hogy a véletlennck nevezett valami dontson helyettem.

Feldobtam az érmét. Ha 6szldv kereszt, kinydjtom a kezem, és stoppolok. Ha Gjszldv
kettds kereszt, akkor nem, vagy legaldbbis még nem. Oszldy kereszt. Kiteszem, és hopp,
midris megill egy z6ld Skoda szdzas (akkoriban még nem volt muzedlis, no de épp csak
a kdré felece 4llc a kozlekedési eszkozok ranglistdjdn). Lenyilik az ablak, egy kissé elhanya-

golt kiilsejli, sz6rmok emberke iil benne, és dthaté fekete szemeivel az arcomat fiirkészi.
— J6 napot. —

— Hovd mész?

Nézem, hallgatok, valahonnét ismerdsnek ttinik a fazon.

— Hahd!

— Ja, bocsdnat. Barhov4.

— Ha bérhovd, akkor ott vagy.

— Aha, igaz, akkor nem kell menni.

— Nos, akkor hovd mennél?

— EL

— Ertem. Akkor kel/ menni.

— Kell.

— Es hol van az az e/?

— Na ez az, amit nem tudok.

— Hait... azt én sem...

— Igazabdl mindegy, hova.

— Ezzel kellett volna kezdened.

— Bocsdnat.

— Akkor szallj mar be.

A zsebembe cstsztattam az érmét, és beszdlltam. Nem jottem rd, honnét ismerem.
Apdmnak voltak ilyen haverjai, ilyen leripolt 6tvenesek. Taldn valami kddbeveszé emlék-
foszldny utdn kutattam, aztdn feladtam, és megtortem a csendet, vagyis a szdzas zagdsdt,
ami meglepd gyorsasdggal szdguldott.

— Na és maga hovd megy?

— Nem tudom.

— Nem tudjaaa?

— Nem tudom. Mért, te talin tudod? Mdrmint, hogy te hova?

— Bocsdnat.

— Most akkor mi lesz, velem akarsz jonni, vagy sem? Meglljak?

— Ne. I-igen. Legyen.

— Felélem is — legyen. Egy feltétellel.

— Igen?

— Nem kérdezhetsz. T6lem. Nem kutathatod, mit miért teszek, és hasonldk.

— Hit... j6, oké, mért ne.

— Bdrmi t6rténjék is.

— Oké.

— Ezt ne feledd.

— Oké.

— Becsatoltad magad?

— Bocsdnat.

— Es ne kérj mindig mindenért bocsdnarot. Kurva féraszto.

— Bocsi... Oké.

—Es légyszi, kezdj el stirgésen tegezni.

Elég furdnak taldltam a fazont. Még hogy nem tudja, hovd megy! Meg hogy kussolnom

kell. Azt gondoltam, vagy zakkant a csdvé, vagy blin6zé — akit (még az is lehet) tildoznek.
De megkeményitettem a szivem. Igy mondjék a mesékben, nem? Széval megkeményitet-




tem, és megerdsitettem magam abban, hogy nem érdekel, mi fog torténni. A puszta vé-
letlenre bizom magam, ezt a fazont meg a véletlen sodorta az utamba, hdt fellegezzen be
a szabad akaratnak, kiirtcom a dontésnek még a lehetéségét is — az ember alapvetd jogit.
Megyek vele, ennek igy kell lennie. Kell, vagy nem kell? Ha nem kell, akkor ez véletlen;
ha meg kell, akkor sors — mdr ha létezik. Mindenesetre igy, hogy kiesik a képbél a dontés,
taldn valamelyest egyszerdbb a helyzet.
— Széval barhov4d mész.
— Akdrhova.
— Az ugyanaz. Es ez azt jelenti, hogy nincs célod?
— Voltaképpen azt.
— Hm. Ez érdekes. Evszdzadok 6ta nem taldlkoztam egy olyan csdvéval sem, akinek ne
lett volna célja. Kéborolni indulsz?
— Taldn.
— Es a ,kéborlds” — nem cél?
— Nem.
— Ertem. Mért indultél el kéborolni?
— Mert nem tudom, mitévd legyek. Hogy mihez kezdjek magammal.
— Ez csak rizsa. Taldn csak meg akarod érteni magad. Vagy a vild-
got. Végiil is mindegy, a kettd majdnem ugyanaz.
— Nem hinném. Meg azt sem, hogy van mit megértenem rajta.
— Hany éves vagy?
— Huszonkettd.
— Aa, értem.
— Nem.
— Mit nem?
— Nem érted.
— Azt hadd doéntsem el én.
—J4, j6, bocsdnat.
— Mondtam, hogy ne kérj.
— Bo... Oké.
Kezdett bosszantani a fészer. Mégis mit képzel, ki a franc
6?2 Valami jelet kerestem, valami ismertet$jegyet, hogy leg-
aldbb annyit tudjak, elmetszi-e a torkomat, vagy csak kira-
bol. Bar inkabb valami lecstiszott miivésznek tiinik, mert
a lecstiszott miivészek ldtszanak munkdsembernek, és jdt-
szanak feleltleniil a szavakkal. Aztan kivincsi lettem.

— Igen, huszonkettd. De tényleg nincs értelme. Ennyi
idé alatt legaldbb egy pici értelmet kellett volna, hogy ta-
laljak.

— Azért a ,kéborlds”, mert az értelmet keresed?

— Dehogy. Nem keresek semmit. Kirtgtak az egye-
temrdl, elhagyott a csajom, és egyebek... bandlis torté-
net, nincs mit nyistolni rajta.

— Filozéfidt tanultdl, mi, Hamletka? — Vihogott a fazon.

— Nem, épitészetet.

~O.Naésaza csaj?

— Az? Hét... semmi. Kiszeretett bel6lem. Vagy mi.

— Kiszeretett? Be, bele, aztdn ki... hehe, hét ez jo.

— Ezt mondta. Pedig vele el tudtam képzelni.

— Hm. Az meglehet6sen ritka. Es 8 is?

— O is el tudta. Csak... valami tonkrement. Elcseszé-
dott.

— Tonkre? Lehet, hogy csak nem volt hozzdd valé.

— De. Az volt.

— Ugy értem, hogy nem egymésnak voltatok szanva.
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— Szdnva? Ja, ez elég szdnalmasan hangzik. Egyébként meg nem tudhatod.

—Tudom. 7 nem tudhatod.

— Nahdt, tényleg? Es mégis honnét?

— Onnét, hogy ha egymdsnak lettetek volna, nem szeret ki beléd... illetve... nem sze-
ret ki bel6led.

— Aha, persze, hogyne, vildgos. De akkor minek szeretett belém?

— Na az mdr mds kérdés. Majd rdjossz. Egyszer. J6 esetben.

— Kosz.

— Bocs.

— Semmi.

— Oké. Mindennek megvan a miértje, meg az azérja.

— Ha mondod... De szerintem nem.

— Dehogynem. De tényleg. Ez tok egyszerti. En tegnap még Zalakaroson 4ztattam a go-
ly6im, most meg megyek megldtogatni az onokahtigom, te meg a legkisebb fit vagy, aki el-
indult szerencsét probélni oda, ahol a kurta farkti malac kiir — hehehehe, pofonegyszerti!

— Hol laknak?

— Nem messze. Hamuba siilt pogdcsdd van?

— Mit kerestél Pozsonyban?

— Volt egy kis elintéznivalém. Es taltos paripad?

Mir nem is diihitett, csak nem tudtam vele mit kezdeni. Felém nyult, mint-
ha a ldbamndl 1év8 hdtizsdkomat akarnd elvenni, de nem, a keszty(itartét nyi-
totta ki. Kivett egy fekete b8rkotéses konyvet. Ezt leszdmitva csak egy feltd-
nden régi kardra, egy giccses szentkristdf szentkép a sebvdled foloee. Egyik sem
kiilsnos ismertetdjegy. Az érdt nyilvdn az apjatdl vagy a nagyapjitdl orokalte,
szentkrist6f meg az utazdék véddszentje, legaldbbis 6reganydm szerint. Belené-
zett a konyvbe, lapozgatott, az utat nem is figyelte, meg is ijedtem, de egy pil-
lanat malva mdr be is csapta a konyvet. Bedobrta a kesztyttartoba. Nem volt
rajta sem cim, sem felirat — végiil is jegyzetfiizet is lehetett, nem volt vastag.
Nem akartam megkérdezni a nevét, mert akkor 6 is megkérdi az enyémet. Leg-
jobb, ha be sem mutatkozunk. Ugyis dtmeneti ismeretség. Aztdn egyszer csak...

— Most meg hovd megyiink, mért téreél le?

— Majd megldtod.

— Az unokahtgodhoz?

— Dehogy, mondtam, hogy nem tudom, hogy hovd megyek.

— Es az unokahtigod?

— Az vdrhat, nem?

Akkor mégsem a cimet olvasta ki a konyvbdl. Fiizetbdl. Addigra rég beesteledett, mar
éjfél felé jarhatott az id6. Nem tudom, melyik faluban 4lltunk meg. Egy ideig tekereg-
tiink, dementiink pdr utcdn, aztdn az egyik végén megilltunk egy kopott, oreg hdz eldtt.

— J6, de akkor én itt most mihez kezdjek? Szerintem itt nincs hotel — nem mintha len-
ne rd pénzem —, ilyenkor meg senki nem jér mdr az utakon.

— Ha pénz kell, mért nem azt mondod.

— Nem kell.

— Akkor alighanem velem kell maradnod. Itt kapunk szélldst.

— Ismered 8ket?

— Még nem.

— Akkor honnan?

— Mondtam, hogy ne kérdezz.

— Oké.

— Széval velem maradsz, vagy elmész — ha el akarsz menni.

— Nem akarok. Mdrmint nem akarok akarni.

— Mondom, filozéfus!

Ekkor zsebre tett kezembe cstiszott az érme. A fické a hdz felé fordult, és zorgetni kez-
dett a kapun. Feldobtam a tizkorondst. Ha lelet, akkor vele tartok. Ha zdszl6, akkor lelé-
pek. Az udvarbdl egy kutya csaholdsa hallatszott. ,Na jossz, Hamletka?” Lelet.



— Megyek.

— Ha kérdeznek, ne mondj semmit.

— Miére?

— Ismételd meg, amit mondtam.

— ,Ha kérdeznek, ne mondj semmit.”

— Tessék, megkaptad a valaszt.

Hicul ajtdcsapddds hallatszot.

— Mi egyébként taldlkoztunk mar?

— Persze.

— Hoool?

— Hol, hol — régen. Almodban.

A csoszogis egyre kozeledett.

— Es ismerjiik egymdst?

— Persze.

— Ki vagyok?

—Kij, ki — az onokdm. Apdd fia.

A kules behatolt a kapuzérba.

— Hiilyének nézel?

— Persze.

— Mére?

— Mért, mért — Mert a macska nem borotvilkozik. Meg mert csak a hiilyék tudnak
mindent.

— Hiilye.

Morogtam magamban, mikor kinyilt a kapu, benne kinylt tyepldkiban, elnyttt atlé-
tdban egy pasas, aki olyan bambdn bémult, mintha ufék litogattik volna meg. En csak
dlltam, ¢és hallgattam.

— J6 estét.

—J6 estét. Ne haragudjon, hogy ilyen késén zavarjuk, azt hiszem, hogy rossz helyen tér-
tiink le az Gtrdl, valahogy idekeveredtiink, nem is értem... aztdn kideriilt, hogy eltéved-
tiink, meg az is, hogy nincs elég benziniink, és az a benzinkdt az Gt mellett meg mdr z4r-
va van... Akartunk hotelbe menni, de nem taldltunk... és liccuk, hogy magukndl még vi-
ldgitanak... de lidtom, hogy aludt, elnézést kérek, tényleg, nem akartam felkelteni, csak
hdt... Széval nincs hol megszdllnunk, és azt gondoltam, megkérdezem, hdtha esetleg ma-
guk... tudom, persze idegenek vagyunk, megértem...

— Ebbe a hdzbo? Hit... 6lég... kicsiny. Igaz, csak ketten vagyunk a feleségémmel, de hdc...

— Tudja, hogy van ez: sok j6 ember...

— De... hogy Ggy mondjam, nem valami jék a izé, korilményeink.

— Teljesen megértem, hdt én sem ingyen gondoltam.

— Jaj, nem, nem Ugy értém. Csak sémmi luxusra né szdmitsanak.

— Ugyan kérem.

— Oszt hunné gyiinnek?

— Pozsonybu.

— H4 jél van no, gylijjenck csak bellebb. Né féljenek, kutya nem bdnt.

Aztén bementiink a kis udvarra, majd a kis hdzba, mintha csak a dédoreganydm hd-
zdba jottem volna. Végig a pitvaron, aztdn be a hdzba. Mintha a multba mentiink volna
vissza. A fazon azt mondta, én vagyok az unokdja, és kirdndulni megyiink, aztdn megkér-
dezte a cs6r6t6l, hogy hol a vécé, az szabadkozva az udvar szélibe kiildte, a kétuktba. En
bementem az el8szobdba. A cs6r6 belépett a konyhdba, behajtotta az ajtét, de igy is hal-
lottam. Az asszonnyal beszélgetett.

— Te J6zsi, hdt kikét hoztd nékém ide?

—Tudom én? Valami tata, aki az onokdjdval mégy a hégyekbe kirdnddni.

— De mit csindljok veliik, mért engedted be 8kot? Ménjenek a szomszédba, ott tbb hel
van azoknd. Hova rakjam 8kdt? Mért pont mégin mink?

— Mer vildgitottd.

— Néztem a tévét.
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— Akkor az vildgitott, nem mindégy? Adjd nékik énnyi valamit.

— Megmarhatd? Alig van valami a hiitt6bbe, hénap utdn gyiin a pénz, gonditam ad-
dig még csak kibirjuk, mégin ménjek kolcson kérégetnyi?

— Valahogy csak lész. Most dobtam véna ki 8két?

— Igaz. Hunné gytictek?

— Pozsonybu.

— Hét azt rogton gonddtam. Normadlis embér ilyet
nem csindll. No jévan, csindlok nékik granatirt.

Aztan Jézsi kinyitotta az ajeét. Eppen addig-

ra ért be a fazon is, akinek még mindig nem '
tudtam a nevét.

— Gytijjenek csak bellebb. O
a feleségém, Marika.

— J6 estét. E )}

— Kezét cs6kolom.

En meg sem mukkantam, csak
azért is tartottam magam az egyes-
séghez. ‘

— Hidc igy éllink, kettecskén, ’
szérényen. Virjon, odébb hizom \
a sézlonyt, tessék, Gjjenck csak le.

No, asszony, rakd mdr félre azt a sok
ujsdgpapirt.

—Minny4, minnyd! — Tusténkedett
az asszony. Letiltiink, mondja a Jozsi:

— Hit, micsindjjunk, ugyi, ha m4
ilyen rossz vildg van.

— Minden csak drdgul. — Teszi hoz-
z4 a fazon.

— Majd csak megjavul. — Kertel tovabb
Jézsi.

— Meg kell neki. — Fiizi tovébb a nevesincs.
Ennekem meg hirtelen elegem lett a kussolds-
bol. Egyiltaldn, mi a francért kéne?

— Az nem olyan biztos... — Szdlok bele a vé-
geérhetetlen kertelésbe, csakazértis.

— No csak mi el né romdjjunk. — Mondja J6-
zsi zavardban, hosszas hallgatds utdn. — Mer hidbo
dégozik az embér. — Fizi hozzd ostobdn heherészve.

En vérszemet kapok.

— Hidba, hidba, minden hidba...

— Kuss! — Szdl be fojtottan a nevesincs. Borsot tor-
tem az orra ald. Valahogy az a benyomdsom tdmadt,
hogy teljesen felesleges vagyok itt. Most példdul bele-
ugattam egy nagyon fontos beszélgetésbe.

— Nem éhéssek az urak? — Oldja a csondet az asszony.

— Jaj, ne tessék féradni. — Oldom a feszkét.

— Nem a férodsdg, az ésség a nagyobb ur. — Fuvoldzza
nydjasan Marika.

— O, igaz, éhesen az ember aludni sem tud. — Ragadja magdhoz a szét a fazon. Lit-
szik: éhes.

— No ldtjo. — Azzal Marika visszamegy a sarokba, a tlizhelyhez. A duma 4ll, Jézsi és a fa-
zon sem elegyednek vissza a széba. Kisvdrtatva Jozsi mégis megszolal.

— Csak az a baj, hogy t6bb szobdjo nincsen a hdznok, csak a spdjz, még a véranda. Csak
a palldson tudunk megdgyozni maguknak. Ki van takaritva, né tessék megjennyi. Csak



maradjonak inkdbb a hdtsé részben, el8refele né igén ménnyenek, még oda sé, ahun a toll-
zsikok vannak, mer ott égy cséppet rozoga. De né tessék megjennyi. Ha jé ott...

— Persze, ne fdradjanak, barhol elalszunk, igaz, Kalmika?

— Aha.

— Kicsit szégyenlés a gyerek.

Majd barackot nyomott a fejemre, mintha 6téves lennék. Azok nevettek. Aztdn meg-
ettitk a granatirt, beszélgettiink semmiségekrél, bar én, Kalmika, tdbbnyire szégyenldsen
hallgatag voltam. Aztdn felmentiink a padldsra aludni. Mintha a szemem sem hunytam
volna le, arra ébredek, hogy a fazon rdncigil.

— Hm. Mi az, mi...?

— Kelj mér fel! Gyere, menniink kell.

— J6l van mér. Miiii? Eg! Te, felgyulladtak a tollas zsikok?

— Igen.
— Hivjunk...
— Nem! En gytjrottam fel 8ket, gyere mér!
. — Miii? Te nem vagy normdlis!
. . k — Haldm jeléul.

/ I&:& A p — Langol az egész padlds! Oltsuk el!

ﬂ — Nem kell, gyere, gyere mdr!
. Azzal megrdntott, és htzott egészen a kocsiig. En meg, hiiledezve,
% meg mint egy holdkéros, kévettem. Nem is tudom, hogy ju-
. tottunk vissza a kocsiba, de egyszer csak mdr megint

tton voltunk.
— Uristen, te nem vagy normilis, te
nem vagy normdlis. Istenem! Mi van,
ha meghaltak? Ha rdjuk délt a hdz?

— Nem haltak.

— Vagy fistmérgezést kaptak.
Uristen, megdltiink, vagyis meg-
oltél két embert!

— Mondom! Semmi bajuk. Es

fogd mir be.
— Te beteg vagy. Ha nem is haltak
meg, mindeniik leégett.
— Azt te meg honnan tudod? Mér
rég eloltottdk.

— Tényleg? Latott valaki? Hatha
valaki megjegyezte a rendszimun-
kat, vagy 8k, ha élnek egydltaldn.

— Elnek, és kussolj mar el.
— Persze, biztosan, mert te mindent
tudsz!
— Mert te taldn igen, ugye? Nem én
okoskodok itt 6rokké!

— Mért csindltad? Mi? Blin$z6 vagy? De hdt nem is loptal el semmit, meg
mondjuk nem is lett volna mit... Mi hasznod volt ebbdl? Vagy mi volt ez? Leszdmolds?
Bosszut 4lledl valamiére? Vagy totdl elmebeteg vagy? Megszdllote? Mi a médnidd? Van va-
lami elméleted, aminek nevében...

— Mit csindlsz? Mi a francot csindlsz?

— Hogyhogy mit? Epp megbaszédok!

— Nem, nem az. Kérdezel!

— Még j6, hogy... mikor...

— Emlékszel a feltételre? Nem kérdezhetsz. Szdval ne szegd meg tobbet, kuss a neved,
vagy mehetsz az utadra. Akdr most is.

— Ha nem kérdezhetek, annak oka van.
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— Mindennek oka van. Megélljak?

A hdtsé tlésr8l kémleltem az arcdt a visszapillantd titkorben. Nyugodtnak tlint. Fel-
dobtam az érmét, 8 nem ldthatta. Ha Jézus: maradok, ha a koztdrsasdgi elnok: [épek. Jé-
zus. Milyen meglepd, nem? Végiil is nem kell ezt a hiilye jatékot jatszanom. Nem kotele-
z8, lehet médshogy is. Végiil azt mormogtam, hogy ne. Magam sem értettem, miére. Persze,
féltem t6le — nem tudtam, miféle emberrel, 8riilttel, gonosztevével, vagy kicsoddval taldl-
koztam — de sokkal erésebb volt a kivancsisdg: irdnta, az irdnt, amit rejteget, hogy miért
nem szabad kérdezni. Es ez a hiilye jéték. Lényeg, hogy végiil vele maradtam.

— Figyelj, én nem tartalak itt. Fel6lem azt csindlsz, amit akarsz. De ha nem éllod meg
kérdések nélkiil, kivaglak. Most mit bimulsz olyan bambdn?

— Ki vagy te tulajdonképpen?

— Utoljara mondom...

— Bocsi.

— Es ne bocsizz.

Széval, mentiink tovébb. Lassan feloldédtam, tjra beszélgetni kezdtiink. Felkelt a nap. Ké-
s6bb megélltunk és megreggeliztiink egy Gt menti kajélddban. Aztdn megint mentiink to-
vébb. Egy kisvdrosban dllt meg fura sof8rom, leparkolt, megnézte a fekete fiizetet, kiséedl-
tunk a f8térre, leiiltiink egy padra, és bimultuk az embereket. Egyszer csak el6huzott ka-
batja belsd zsebébdl egy zold dobozkdt. Szivarral kindlt, én nem kértem, kihtzott magi-
nak egy szdlat, majd eltette a dobozt, és rigytjtott. Nagyot p6fékelt, és tovdbb bimulta az
embereket. Egy anyuka kocsival, 6ltonyos férfi telefondlva — energikus léptek —, gyerekek
iskolatdskdval, id8s néni haza a kozértbdl. Perceken 4t csak bimultunk, majd megszdlalt.

— Te mit l4tsz?

— Rohangdlé embereket. Vagyis, pontosabban, embereket ut kozben.

— Uton vannak, ahogy te is. Meg én is.

—Tudjdk, hovd mennek: haza, a menzdra, vagy kdvézni, a patikdba, buszmegalléba. Mi
nem tudjuk. Legaldbbis én.

— Tudjék, hovd mennek — 4ltaldban.

— Képzeld el, hogy végiil nem jutnak el oda — valamiért.

— Esziikbe jut valami.

— Vagy rossz helyen térnek le, aztdn felkelti valami a figyelmiik...

— Vagy valami eltériti Sket.

— Vagy valaki.

— Vagy valaki.

Aztdn hallgattunk. Nem értettem. Kérdeztem.

— Es?

— Es... semmi.

— Ennek nincs értelme.

— Hogyne lenne. Csak dgy... gondolkodom. Mondjuk a céljuk helyett mdshova érnek,
vagy valami térténik tt kézben, és nem érnek el... Es ez, persze, hatdssal van arra is, mi

fog torténni az azutdn kovetkezd idSben.

— Logikus. Es?

—Es... semmi. Csak nézd meg 8ket. Az 6ltonyds nagyon fontos dolgokat intéz most, ami-
8] nagyon fontosnak érzi magit, és ez nemsokdra a bankszdmldjdn is megldtszik majd, és
eljohet majd az id8, amikor azt vesz meg, amit csak akar — enyhe tilzdssal persze. De az is
lehet, hogy addcsal, és tilhet a sitten. Vagy megkeni a birdt, meg az tigyvédeket, és nem iil.

Az anyuka gondjdc viseli a gyerekének. Akibdl egyszer majd természetesen hires sebész
vagy tigyvéd lesz, de az is lehet, hogy rablé vagy skizofrén... de hasonlé kellemetlen dol-
gokra az anyuka inkdbb nem is gondol. Vajon mi értelme van az életitknek?

— Lehet egyéltalin? Pline tgy, hogy minden véletlenszerten torténik? Példdul, most
megszakad a vonal, vagy lemeriil a telefonja, és nem tudja letdrgyalni a magdét az 6les-
nyds, vagy par év mulva a gyereket megveri az anyja, mert kicsit ideges épp, és ez észhez
tériti. Vagy épp lelki kdrokat okoz.



— Odanézz! Litod azt a két bogarat? Ot kergetik egymist. Es azt a verebet? Most meg-
4llt. A két bogdr meg fut a veréb el8l. Nézd, jon a veréb. Szerinted melyiket kapja be el6bb?
— A balt. Fogadjunk. — Mondtam.
— Szerintem a jobb oldalit. Egy sorbe!
— O, a francba. Oké, jovok neked egy sorrel.
— A miésikat nem kapta el.
— Az elbtjt, megmenekiilt.
— Vajon mért pont a jobb oldalit kapta el?
— Az esély 6tven-6tven szdzalék. Fidh-fifti.
— Az egyiltaldn nem biztos.

— Bizonyithatd. Val6szinlség-szdmitds.
— Persze, meg a pillangéhatds. Nem érdekelnek a bizonyitékok.
Ezutdn beiiltiink egy sor6zébe, ahol leréttam az adéssigom. Amint
megittuk, tdrsam mdris indulni késziilt, mert azt mondta, valami elin-
téznival6ja van nemsokara. En ezen kicsit meglepdtem. Azt mondta,
hogy utdna tovabb folytatja Gtjit az unokahtgdhoz, és ha akarok,
vele mehetek. ,De mdr kezd elegem lenni a pofddbél, meg hogy
itt l6gatod, dgyhogy itt az ideje, hogy segits nekem.” Mondta.
Gondolkodtam. Nem igazdn jutott eszembe semmi, mit csindl-
hatnék ebben a vdrosban. Tovébbra is vele maradhatnék. Vagy
koriilszimatolhatok a vdrosban. Egyébként meg barmennyire
bizarr is, kezdem megkedvelni a piromdn térsasdgit, bdrmen-
nyire fura is a fazon, valahogy megtetszett, minden aggélyom
ellenére. Pedig kezdett a dolog veszélyesé valni: most mdr akar
t8lem valamit. De ott volt az érme. Mit tegyek? Majd meg-
mondja. Most megforditottam az igent és a nemet: ha szdm-
jegy el-megyek, ha felirat, vele-megyek. Es ha felirat, akkor
mdr nem csak a sajét jdtékomnak leszek a része, de az 6vének
is. A véletlen eldonti, hogy a véletlennek vagy véletlenil egy
midsik ember akaratdnak legyek-e aldvetve. Na bumm. Mentem
hdc vele. Hihetetlen. Vagyis annak tdnik. Pedig csak kevéssé va-
16szind. Visszamentiink a kocsihoz, a tdrsam felnyitotta a csomag-
tartdt, zakét és szemiiveget bdnydszott ki egy kartondobozbdl, és fo-
i ‘_‘\‘ _... gott egy aktatdskdt. Legnagyobb meglepetésemre szimomra is eléhu-
. “"“ zott egy zakdt, ami a szakadt pélémon elég viccesen nézete ki. Egy laké-
telepre mentiink, a tdrsam egy panelhez vezetett, megnézte az érdjit, majd
a negyediken becsongetett egy lakdsba.
— Mit kell csindlnom?
— Réjossz, ne f&lj.
Akkor hallottam a sikolyokat, littam magam mint hentest, aztdn egy billds tdskdba pa-
koltam a kévér pénzkotegeket, tisztdra, mint a tévében... De nyilt az ajtd. Egy szép, de
kissé sdpadt lany nyitott ajtét.
—Jé napot.
— J6 napot kivanok.
— Miben segithetek? — Kérdezte, mire a nevesincs...
— Kerekes Ervint keressiik, a Websgraph cégtél jottiink.
A csaj persze ldtvdnyosan nem értette, ezért hozzdtettem:
— Nem drulunk semmit, ne tessék megijedni.
—J6, egy pillanat, sz6lok neki. — Azzal becsapta az ajtét.
— Mit bdmulsz, hizd ki magad, és legaldbb probélj magabiztosnak tlinni.
— Ne cseszegess. — Cseszegetett a fazon, aztdn Gjra nyilt az ajto.
— J6 napot. Tessék, én vagyok Kerekes Ervin.
— Jé napot. A Websgraph lednyvillalatdnak team-bulidere vagyok. Mint azt bizonydra
tudja, cégiink webes szoftverfejlesztésekkel foglalkozik... — fuvoldzta Anonymus.
— Igen, tudom.
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— A nemsokdra indulé nemzetkozi projektiinkhéz kerestink fiatal, tehetséges progra-
mozdkat.

— Jojjenek be. Hagyjdk csak, cipt nem kell levetni.

Bementiink. Ekkor mér sejtettem. Profi csalé, akinek kdsza piromdnidja is elére kiter-
velt volt. Taldn valami mafesznak dolgozhat. Ez félelem helyett inkabb izgalommal ¢l-
tott el, és én is része voltam a jétéknak. Mig az el8szobdban tolldszkodtunk, annak a map-
panak a papirjait lapozgattam, amit kezembe nyomott bemenetkor. Felkésziilt, az fix.

— Tessék, foglaljanak helyet. — Mondta a sipadt szépldny, valdszintileg a szemiiveges
csaja. Kicsit mintha f6lengedett volna.

— Hozhatok valamit az uraknak? Kévét?

Anonymus nem kért semmit, én egy pohdr vizet.

— Tehdt, mirél is lenne sz6? — Tért a lényegre a szemiiveges. Vajon mi a célja vele a fa-
zonnak? Miutdn belekezdett, leesett.

— Egy hénap mulva lenne aktudlis az dllds, viszont az elsd &l évet Helsinkiben kell tolteni.

— En programoz6 vagyok — tavaly diploméztam —, de gondolom, ezt tudjik. Hogy ta-
laltak meg?

Nahdt, micsoda fatdlis véleten. Hogy taldlta, hdt kereste, vildgos, mint a vakablak. Itt
jott el az én idém:

— Az egyetemen keresztill. Fiatalokra, fiatal tehetségekre van sziikségiink, ezért meg-
szélitunk néhdny embert, akik esélyesek lehetnek.

A fazon leplezett meghokkentséggel nézett, a szemiiveges bdmult, és a sdpadt csaj meg
hozta a vizem.

— Ami azt illedi, épp 4lldst keresek. De nincs sajnos szakmai tapasztalatom, ne is pocsé-
koljék az idejiiket — tudom, hogy az kell, mert mindenki ezzel kezdi.

— Az egydltaldn nem baj. Betanitjdk 6noket. — Mondtam.

— Csak épp Helsinkiben kell dolgoznia. — Tehdt erre megy ki a jaték, most mdr min-
den vildgos.

— Mennyi ideig?

— Fél évig. Az anyavéllalatndl. Azutdn hazajohet, és dolgozhat tovdbb itt.

— Ertem. Tudja, én itt terveztem... szerettem volna... — Aztdn kinos csond, amit a ba-
ratnd tore meg, aki id§ kozben letelepedett mellém.

— Mondjuk fél év nem olyan nagy id8. — Enyhe almaillata volt.

— Nyugodtan gondolja végig.

Mondta a fazon. Fitétt a jaték heve. Elkezdtem el6szedegetni a papirokat, és elkezd-
tem magyardzni, mintha tudndm, a cég elényeit, a zsiros fizut, Finnorszdg szépségeit, meg
tudja fene, mit még, puskdnak ott voltak azok a hiilye réplapok grafikonokkal, szlogenek-
kel, sok-sok képpel. A csdvd szépen lassan puhult. De a kulcs a n6 volt, mert mindig a nd
a kules. Nédlam is az volt. Stikdban figyeltem, ahogy tulajdonképpen az & figyelmét keltem
fel. Aztdn egy id8 utdn mdr nem is arra figyelt, amit mondok, hanem rdm. Aztdn virat-
lanul a fazon szakitott félbe, akit nevezziink most Béldnak, csak hogy nevezziik valahogy.

— Itt hagyjuk 6nnek a f8nokiink névjegykdrtydjat. Ezekben pedig mindent megtaldl,
hogy mirél van sz6, mindent, amire kivdncsi. Azt hiszem, tetszeni fog magdnak. — Azzal
dtnyujtotta a mappéjat. Nyilvdn ugyanaz volt abban is, mint az enyémben.

— Ertem. Készonom.

— Gondolja meg, nem fogja megbdnni. Akkor mi nem is zavarndnk tovabb. K&szénom,
hogy fogadott, és nyugodtan hivja barmikor a fénokomet. — Itt a vége, szedelddzkodtiink.

— Rendben, viszontldtasra.

— Viszldt. — Eresztett meg egy bizalmas mosolyt a csaj.

Visszamentiink a kocsihoz. O levette a szemiivegét, a zakdjdt — én is az enyémet —, hdt-
radobrta az aktatdskdjit. ,,J6 vagy, Hamletka.” Szerettem volna tudni, pontosan mi folyik
itt, hogy egydltaldn minek voltam részese, meg hogy miért kell eltiintetni a csdvée — taldn
a ndt akarjak? Vagy a lakdst? Nem kérdeztem — mert nem kérdezhettem — semmit, és hi-
dba is igyekeztem barhogy puhatolédzni, semmi sem deriilt ki a fick6rdl.

Az ¢jszakit egy puccos szélloddban toltdttiik, 6 meghivott vacsordzni, és a szobdmat is
& fizette. Sok pénze még gyanisabbd tette. Este eldkertilt a fekete notesz is. Megint be-




lelapozott, aztdn egy oldalt elmeriilten tanulmdnyozott, valamit pingilt bele, jegyzetelt,
elébb mosolygott az orra alatt, majd mintha elszomorodott volna. Kiment hamutilat ke-
resni, mert szivarozni akart, én meg ez alatt kiloptam a konyvet. Cimet nem taldltam, sem
szerz8t. Sem a kezd§ lapon, sem a végén egyetlen adatot sem. Kézirds. Tehdt jegyzetfiizet.
De ha jegyzetfiizet, a gydrténak rajta kellene lennie. Biztos ebben van, hogy kit kell elin-
téznie — biztos j6 alaposan megfigyeli el6bb az dldozatait. Kézzel irt sorok kigyéztak ben-
e ne, de mintha minden oldal m4s kéziras lett volna. Frchetetleniil kapcsol6dé mondatok,
szavak sorokon dt, oldalakon dt. Aztdn ahogy figyelmesebben kezdtem lapozgatni, réd-
jottem, hogy soha nem taldlok vissza ugyanarra az oldalra. Mintha minden mindig
viltozna ebben a konyvben. Rajtakapott. De nem érdekelte. Vagy tgy csindl,
mintha nem érdekelné.

— Mi ez, amit olvasol?
— Ez a sors konyve, Hamletka.

Egy pillanatig némdn meredtiink egymdsra, aztdn hirtelen vi-
o hogni kezdett, kutyaszertien, alig birt ledllni.

Misnap reggel tovdbbindultunk.
(Igen, megvolt a pénzdobds is,
s milyen meglepd!) Egész dél-
el6tt mentiink, ugy dél kériil
egy nagyobb vérosba értink.
Térsam néhdny utkeresztezd-
dést kovetben leparkol, és elin-
dult. En — eziittal mér szinte
automatikusan (pénzdobds
nincs) — kovettem. Siette-
tett, azt mondta, hogy pon-
tosnak kell lennie. Egy félre-
esd kis patika el8tti padon iil-
tiink le. Megnézte az rdjdt, majd
lecsatolta és zsebre tette. Kisvdrtatva egy fiti jote
egy id6s6dd, toldkocsis nével. A nd kint maradt, a fid
bement a gy6gyszertdrba. Anonymus a toldkocsis elé lépett.
— Elnézést, meg tudnd mondani, hdny éra?
— Persze. Fél egy.
— Koszonom. Szép id8nk van, jon a tavasz.
— Jaj, mdr nagyon itt az ideje, az embernek rogton jobb kedve lesz.
— A napstités.
— Meg a j6 levegd.
— Az a srdc, akivel jott, a maga fia?
— Nem, 6 az unokadcsém. O gondoskodik rélam.
— Ugyes fiti lehet.
— Az, az. Es nagyon okos. Itt kezdett tanulni, aztdn idekoltozote hozzdm, mivel vidé-
ki. Most nédlam lakik.
— Legaldbb nem kell lakdst bérelnie.
— Pontosan, nem kell lakdst bérelnie, és nekem van, aki a gondomat viselje. Tudja, ne-
héz igy, magatehetetleniil.
— Akkor hédt egymdst timogatjdk.
Most mdr egydltaldn nem értectem. Mire megy ki a jaték? Mi ez a sok siiket duma?
— Ugy van, tgy van, iigyes gyerek, okos. Nincs senkim rajta kiviil, gyerekeim nincsenek,
a férjem meghalt. De hol van mdr? Maguk is ide varnak a patikdba?
— Ja, nem...
En ekkor, csak gy heccbdl, kozbeszdltam
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— Mi nem vagyunk idevaldsiak... — De Béla, aki most legyen Kdroly, gyorsan a sza-
vamba vigott.

— ...a postdt kerestiik, de eltévedtiink.

Ekkor kijott a srdc a patikdbdl.

— O itt Lacika. — Mutatta be a tolékocsis, Lacika pedig illedelmesen készont. Az a szé-
gyenlds korapubi tipus, aki mindig illedelmesen készon.

— Szbval a posta itt van, ahogy mennek tovabb arra, az els sarkon balra, azutdn lesz egy
kisebb kocsma, anndl térjenek jobbra, a gesztenyefikrdl felismerik az utcdt, utdna abban
az utcdban a mdsodik letér, olyan sziik sikdtor, és ott lesz a fodrdszszalonnal szemben.

Magyardzott kenetteljesen a tol6kocsis, mire Kdlmdn:

— Akkor el8bb jobbra, azutdn balra, majd megint jobbra?

—Igen. Nem. Vagyis nem tudom. Osszezavarodtam. Lacika, menj el veliik egy darabon,
légy szives. En it megvirlak, benézek addig ide a trafikba az Adrihoz.

— Jaj, igazén nagyon készénjiik.

Akkor aztdn mentiink a fid utdn, hirtelen bevillant egy fiistds jétékterem képe, ahol
majd én is belecsdppenek kicsit az alvildg egy szegletébe, de nem volt semmiféle jatékee-
rem, mentiink, egyszer csak egy rakedrépiilet utdn sziik sikdctorba értiink. Géza ekkor ko-
riillnézett, hirtelen megragadta a fit torkdt, a falhoz szoritotta, zsebébdl kést rantott ki, és
sziven sztrta a fiat. En sokkot kaptam, csak néztem, és meg sem tudtam mozdulni. Az-
tén észhez tértem, és hirtelen nekiugrottam, ellsktem, és odarohantam a fitthoz. Prébél-
tam kitapintani a pulzusdt — semmi; nem litktetett. Ekkor orditani kezdtem 74, hogy mi-
ért csindlta, mért 6lte meg, 47 § — meg akartam bosszulni ezt az igazsigtalansdgot, bele-
ragni, agyoniitni, széttaposni. De még miel6tc hozzéérhettem volna, mennydorgés rdz-
ta meg az eget, és a kicsi sz6rmok ember felegyenesedett, hatalmas és méltdsdgteljes lett,
ldngokban 4llt, és vakitott a fénye.

— Azt kérdezed, ki vagyok? Hét tudd meg, ha tudni akarod. En vagyok Jesrad, az Isten
angyala. Mondtam, csak akkor johetsz velem, ha nem kérdezel. Ldm, nem birtad meg-
dllni, igy most elvdlnak dtjaink. Mert te mindent érteni akarsz, mindent ldtni, mégsem
értesz semmit, és nem nyitod ki szemed. Azt kérdezed, miért tettem? Az értelmet kere-
sed, 4m a te értelmed nem elég érett, és a szemed nem elég éles hozzd. Az ember minden-
16l itél, anélkiil, hogy barmit is tudna. Ezt a fidt azért 6ltem meg, mert hamarosan 8 6lné
meg a nagynénjét, elvenné a pénzét, és gonosztevd vilna belle. Az el6z8 fitit azére kiild-
tem Helsinkibe, mert & és a bardtndje nem voltak egymdsnak szdnva, s eljott az id8, hogy
megismerje az igazit. Annak a szegény hdzaspdrnak azért gytjtottam fel a hdzdt, mert a hdz
padléja alate kineseket rejtettek el a vildghdbor alatt. Ne kutasd azt, mit nem vagy hiva-
tott tudni. Most pedig menj utadra.

— De... — Elfogytak a szavak.

— De? De mi? Mindent a sziikség irdnyit. A Legfébb Lény viligok millidit alkotta meg,
s egyik sem hasonlit a mdsikhoz. Ez a végtelen véltozatossdg az § végtelen hatalmdnak
egyik jele. Nincs a f6ldon két hasonlé falevél, s a végtelen égi mez8kon két hasonlé égi-
test. A formdk véltozé vildgiban a lényeg mégis mindig ugyanaz. Mindaz, amit ldtsz ezen
az apré atomon, ahol sziilettél, a maga helyére kellett, hogy keriiljon, a maga meghatdro-
zott idejében, a mindenség torvénye szerint. Mégis minden mogott és mindenben ugyan-
az munkal. Megprobéltatds, biintetés vagy eléreldtds minden.

— De... mért nem lett volna elég valahogy megjavitani azt a fite?

— Ha megjavult volna, akkor lett volna egy kertes hdza, pdzsitja, kutydja, szép felesége,
aranyos gyercke. De egy napon hédzdt kiraboljak, pdzsitjdt letapossdk, szép feleségét meg-
er8szakoljdk, kutydja ijedtében vildggd megy, a gyerek meg... az mdr egy mdsik torténet.
Az élete romokban, értelmét veszti, jon a pia, konnytdrogok, aztdn véletleniil beleesik
a hajszdrité a fiirdvizébe.

— De nem lett volna elég valahogy eltériteni a fiae?

— Az nem sokat segitett volna. Kiilonben akkor meg hdrom év mulva § 6lt volna meg
téged, neked viszont még nem jotc el az iddd.

— De...



Amint ezt kimondtam, erés zigist hallottam, liiktetett az agyam, a fejem majd szét-
robbant, fdjdalom nyilallt a mellkasomba, és behunytam a szemem. Es amikor kinyitot-
tam, egy sz6rmok emberke bdmult rdm dthatd fekete szemével, egy zold Skoda szdzasbdl,

"’

a pozsonyi bekdtduton, mikdzben egy tizkorondst szorongattam.

— Hahd!

— Ja, bocsdnat.

— Hova mész?

— Nem tudom.

— Nem tudod?

— Asszem sehova.

— Sehova? Ahhoz nem kell menni.

— Nem.

— Akkor itt maradsz?

— Hat...

— Minek stoppolsz?

— Nem tudom. Azt hiszem, hazamegyek. Bocsdnat.

— Na jol van, legkdzelebb méssal szérakozz.

Azzal elhajtott. En meg elhajitottam a tizkorondst. Hat igy tortént. Ezutdn hazamen-
tem a lakdsomba. Mdig sem tudom, hogy megtértént-e, vagy csak az agyam jétszott ve-
lem. Vajon mi lett volna, ha beiiltem volna hozz4 Gjra, médsodszor is? Vajon ugyanazokhoz
az emberekhez megyiink akkor is? Vagy az emberek ugyanazok lettek volna, csak a tor-
ténetiik alakul médsképpen? Ha J6zsiék egy nagy, csillivilli hdzban laktak volna, ha a ba-
ratnének nem lett volna almaillata, ha a né nem lett volna tolékocsis? Es egydltaldn, mi-
ért a postdt, és miért Helsinkibe, miért pont Helsinkibe? Vajon miért kellett vele — mdr
ha valéban megtértént — taldlkoznom? Vagy csak véletleniil taldlkoztam vele? A taldlko-
zés véletlen volt? Hiba a rendszerben? Vagyis sors? Tehdt csoda? Vagy meg kellett tortén-
nie? De val6sdg volt mindez? Vagy csak illuzié? Pillanatnyi elmezavar? Akdr dlmodtam,
akdr nem, nagy hatdssal volt rim. Megvaltoztatott. Ezek utdn az életem is kezdett rende-
z6dni. Nem tudtam meg a dolgok értelmét, céljit. Hogy van-e. Taldn soha nem is fogom.
Taldn soha nem is tudhatom meg. De felettem a csillagos ég, és gy érzem, mindennek
helye és rendeltetése van a viligban. Nem tudom, mit tanultam mindebbdl, de egy biz-
tos — ahogy Hamletka mondta: sokkal tobb dolgok vannak foldén és égen, mintsem bol-
cselmiink dlmodni képes.

I
Szaz Pal (1987): prozaird. Arcadia cim( prézakétete 2011-ben jelent meg a Kalligramnal. ‘
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EN-TE-URISTEN

Testhatarok Kukorelly Endre
koltészetében

mmdr egyfajta utdnisdgnak (Sdndor Ivin lelemé-

nye) tituldlt korszakbél tekintve a posztmodern

irodalomra, Kukorelly Endre lirdja a 80-as évek
paradigmavalté kultdrdjénak lenyomataként értéke-
l8dik fol/4c. Elsé négy kotetének gondosan egyiivé
kompondlt, mdig nehezen hozzaférhetd 6sszefoglaldsa
Az Egy gydgynovénykert Magyarorszdgon a 80-as évek-
ben indulé tdrsadalmi-pszicholégiai folyamatok egyik
els és legmarkdnsabb szinrevitelének tetszik. Igazdn
csak a jelenbdl széttekintve dllapithaté meg', hogy
Kukorelly Endre koltészete kezdetektd] fogva és egy-
re erSteljesebben az individuum 6nreflexidjdnak tipi-
kusan posztmodern jegyeit hordozza és azéta is gyak-
ran foltett kérdéseire ad koledi valaszt.?

A lirikus beszédmddjanak reflekedltsigdc és a vers-
szubjektum szdndékos elbizonytalanitdsdt az iroda-
lomtoreénet az G érzékenység hagyomdnydbdl?, il-
letve egy kordbbi nyelvfilozéfiai alapvetésbdl, az em-
bert eltdrgyiasitd, hegeli ,boldogtalan tudat” léc-
szemléletébdl eredezteti. Mindenesetre a modern és
posztmodern magyar lirdval foglalkozé irodalomtdr-
ténetek kivétel nélkiil kanonizaltik azt az észrevé-
telt, miszerint a Kukorelly-lira a ,,szubjektum poszt-
modern onelidegenitését és disszemindltsigit” egy
,viszonylagosité nyelvhaszndlat™ keretein beliil vi-
szi végbe.

Az irodalomtorténetben és a lirakritikdban — aho-
gyan irdsom cimében is utalok erre — egyébként ma-
ra undsig ismételt versszubjektum-kérdések (Ki be-
szé1? Kihez beszél? Mely rétegekbdl és hogyan épiil/
épid 6l magat a lirai én? Kihez-mihez képest hatd-
rozza meg magdt a versbeli szubjektum? Mit mutat
meg a befogadébdl?) nemcsak megkeriilhetetlenck
a Kukorelly-lirdt tekintve, de mostanra, e korpusztdl
figgetlenil is olyan fontos problémagdccd siirlisod-
tek, amely segit tdjékozddni a kortdrs és mai fejlemé-
nyekkel kapcsolatban. Eppen ezért magam is Gjra fol-
teszem ezeket a kérdéseket, hogy utélagos nézépont-
bél tovabbi irodalomtorténeti és idében horizontalis
osszefiggésekre hivjam fol a figyelmet.

A tdrsadalmi szubjektum 6nmeghatdrozdsdnak
gyokeres véltozdsa a test—lélek kapcsolat, valamint
ezek transzcendencidhoz valé viszonya (esetleg en-
nek a kapcsolatnak a tagaddsa) mentén ment végbe.
A szépirodalmat lehetdvé tévd nyelviség, irdsbeliség
a mivész keze alatt egyrészt titkrévé, tehdt mds ma-
vészeti dgakkal egylict mimetikus modelljévé vdlha-
tott a folyamatnak, mdsrészt viszont bizony mds oka
is volt ugyanennek.’

Nehéz tehdt a nyelvi valtozdsokat a tdrsadalmi-ant-
ropoldgiai véltozdsoktdl fuggetleniil vizsgdlni, f8ként
egy olyan életmiben, amely a maga korszakdban az
egyébként is divatos reflexivitdst kifejezetten az én-



nel kapcsolatban alkalmazza, és amelynek egyes da-
rabjai és ciklusai az énre kérdezés koré szervezddnek.
Kukorelly koltészetének korszakos jelentdsége, hogy
magyar nyelven megteremti a versbeli szubjektum 6n-
reflexiéjanak kritikdjdc is, melynek illusztraldsdra 4ll-
jon itt egyetlen idézet: ,Es nem teszek kiilsnbséget
koztem és a szdveg beszéldje koze, / a kiilonbség, ez
jéghideg térvény, magdtdl 4ll be.”

A jelenség minden bizonnyal az Gjszenzibilitds li-
rdjanak 6nellentmonddst hordozé fejleménye, hiszen
abbdl a kettés szdndékbdl szdrmazik, melyet a 70-es
évek tengerentdli lirikusai a megkéviilt irodalmias-
sdggal szemben, ugyanakkor az egyedi és mindenna-
pi szingularitds 4ltaldnos érvényre juttatdsa, a koltészet
popularizaldsa (Theobaldy koltészettandban: ,,demok-
ratizdléddsa”) érdekében kamatoztattak. A nyitds ko-
vetkeztében a nyelvi regiszter a mindennapi felé told-
dott, mikézben a jelenidejdségre utalds, a deixis gya-
kori haszndlatdval az irodalmi szdveg szingularitdsdc,
s igy a szubjektumot 6rokosen elszalaszté tulajdon-
sagdt tette ldchatévd. Brinkmann nyelvkritikai be-
ldtdsait — miutdn a 70-es évek végére szembesiil az-
zal, hogy az érzékelés kdzvetett, s a pillanat nyelvileg
nem rogzithetd — a ,lehetetlen” lejegyzés, irdsos rog-
zités tematizdldsaba fordiga. fgy az énre mutatdst az
irdnyzat meghonositéi, Tandori Dezs6 és Kukorelly
Endre is, ahogyan Garaczi Ldszl6 és Parti Nagy Lajos
az ovékhez képest tét nélkiilinek tetszd irodalmi meg-
nyilatkozdsai, mér jétékosan-ironikusan viszik végbe
mint természeténél fogva lehetetlent. Kukorelly ép-
pen a megragaddsra tete kisérlet és ennek hidbavalé-
sdga kozotti retorikai jelenséget lovagolja meg — mar
az elsé kotet cimadé versének soraiban (,,A ruhdza-
tom Osszefog”) —, és éppen ez a poetoldgiai mozzanat
teszi koltészetét rokonszenvessé.

El8szor a szerzd verseskotetei: Egy gydgynovénykert,
Kicsit majd kevesebbet jarkdlok, Mennyit hibdzok, e vir-
isten a fentiektSl nem fuggetlen nyelvi-koltéi teljesit-
ményét veszem szemiigyre, majd az ettd] elvalaszcha-
tatlan kortdrs emberképre fokuszélok, amely aligha-
nem a legutdbbi tdrsadalmi-kulturdlis valtozdsok ered-
ményeképpen sziilethetett.

A késé modernség egyik tovdbbgondolt alakza-
ta, az 6nmegszolité verstipus a posztmodern poéti-
kik szubjektumfogalmanak egyik sarkalatos nyelvi
ténye, egyben e poétikdk fokmérdje. Kukorelly versei
chhez az alakzathoz mérten értékelhetSk igazdn. Az
én—te konstrukcidban bekovetkezett fordulépont tu-
lajdonképpen az olvasdsmdd véltozdsinak koszonhe-
t6, amely egy kordbbi nézdpontbdl dialogikusnak’,
de mdra immdr 4dtldchacatlannak® éreékeli ugyanaze
a jelenséget. Az utébbi paradigma Kukorelly lirdjdra
nézve is izgalmas kérdéseket vet 61, anndl izgalmasab-
bakat, minél tobbfelé oszthatd tovdbb az a bizonyos,
dtldthatatlan szerkezetekre feszitett Snmegszolité én.

Két verssel kezdjiik a tapogatézést. Az Elszdnt legyek
kezdett 1998-as darab mdsodik sordnak aposztrophéja
a lirai hang teljes szétszdréddsic eredményezi, mivel
a feliitéssel induld vers nem adja meg sajdt értelme-
zési kereteit. fgy mindezek megalkotdsa (Ggyis mint
a mifajisdg, a megszdlalé és a misik személye, a vers-
helyzet, a megszdlaldsok referencidi) az olvaséra marad.

Elszdnt legyek

Elszdnt legyek. Az nem visel meg 1igy.
Még mdst is mondott, és elég sokat
beszélt. Sokkal tobbet, mint amennyit
szokott. Hogy miket, arra mdr nem
emlékszem. Vagy nem nagyon. Valami
killonbségrdl, ezt tbbszir haszndlta,
ezt a szot, és most gy tinik, mintha
egy ideig csak azt hajtogatnd

azt hajtogatta volna, kiillonbség,
kilonbség, csak hogy ne legyen csond.
Aztdn abbahagyta és hallgatort.
Hallgatds. En nem néztem oda. Hogy
hovd nézett kozben. Mit néziink é

mi hallhaté. Végiil pedig még azt
mondta, valaminek a végén, kér
csond kizé, hogy minden drva percben
lehet egy kevés erdr gylijteni

és hogy én erre szdnjam el magam.

A hangjdra nem emlékszem. Vagyis
emlékszem egy hangra. De hogy mély-¢
vagy magas, vagy milyen, azt nem tudom.
Azt soha nem is tudtam. Kiment az
ajton, nem is intett. Ott diltem
tovdbb. Még sokdig virtam. Megittam
a maradék bort. Tiz évig. Vagy tiz
éve. Az ajtét nem csukta be.

Este volt. Bamultam ki a résen.

A szoveg akdr még a jézusi mondds értelmében is £6l-
foghaté: JEn az ajto eléee dllok és zorgetek, ha vala-
ki megnyitja az ajtét, én bemegyek ahhoz és vele va-
csordlok és & énvelem”. Kiilonds tekintettel akkor le-
het érvényes ez a vonatkoztatds, ha a versben szerep-
18 ,bor” tdrgyiassdgat szimbolikusan magyardzzuk.

A Ki az, aki cimi egy évvel kés6bbi munkédban az
énre ontoldgiailag kérdez rd a lirai hang, s ezzel 6n-
maga egységét, hatdrait fenyegeti. Amennyi ldthat6
ebbél az énbdl, az mind paradox szélsdségek formad-
jéban hozzéférhetd. A Kukorelly-lira egyik legjellem-
z8bb kérdését teszi £6l kontdrtalan versbeli arc: ,Meg-
fog-e valami”. Nem is kérdés ez, kijelentés. E sutdn
kiejcett utalds mogoteti rejeély, bonyodalom az, ami-
ért a szavak tétovan megindulnak. A Samunadrdg
a Kukorelly-lirdban merészen 1j, gyermeki nézépon-
tok bevezetésével osztja tovdbb az ismerds hangfek-
vésli szubjektumot.

A Kicsit majd kevesebbet jdrkdlok cim(i kotet mds-
képpen, de szintén és tobb irdnybdl is problematikussd
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teszi az ént. Mikozben egy primér olvasat szempont-
jabdl taldn nincs érdemi vdltozds, mert inkdbb csak e
koleészet gépiesitett szdveggydrtd ismétléseit érzékel-
jik,” addig akdr a test és szubjektum, akdr mnemo-
technika és szubjektum kapcsolatde tekintve djdon-
sdgokkal szolgal ez az dsszedllitds, s ezt meg is vizsgal-
juk az Egy gydaynovénykert, illetve a Mennyir hibdzok,
te tiristen kotet verseihez viszonyitva.

A korabeli Gjdonsdgok mellett Kukorelly a hagyo-
mdnyos alanyi koltészet formdit is megtartja, hiszen
e lira szinte provokativ gesztussal, mégis az ismerds
grammatikai alapdlldst veszi f6l, mondvdn: ,Amit ki
lehet keriilni, azt nem is akarom”. Ennek vallaldsit
megerdsitendé Kukorelly még az utolsé vers mottéjd-
ban idézi Henry David Thoreau-t: ,,A legtdbb ir ke-
riili az én-t, az egyes szdm elsd személyének haszndla-
tat. Ebben az irdsban ezt a formdt alkalmazom, 6nzés
dolgdban ez a legfébb kiilonbség koztiink.”

Az elsé fontos kérdés tehdt a korpusszal kapcsolat-
ban maga a korpusz, sz6 szerint, tehdt a test. A szub-
jektum ugyanis testes. Lehet az egy alakzat vagy be-
tlsor (,,&, n”; ,, Test’!), amire mar rimutattunk — de
persze lehet a vers tdrgyiassdgan beliili vircudlis teste is.

A posztmodern szubjektumra jellemz8, és Kukorelly
versszubjektumaira is, hogy nem csak alakzatként, de
tdrsadalmi-fizikai testében is feszegeti a hatdrokat.
Giddens szerint ez 4ll az én-elbeszélések kdzpontjd-
ban, a test a szubjektum szdmdra mintegy ,,utolsé me-
nedékké” vale.'® A hatdrelcstszdsok és dnreflexiék so-
rozatos onkorrekciora sarkalljdk az ént. ,,Mindig ram
16 / kicsit a hatdrér | Miért I6 ram. Aki / hatdrér kicsit”
(Néhdny mozgdsforma).

A lirai szubjektum még tovdbb megy: 4tlépi hatdrait
és kolcsonadja magdt a szévegnek, amely aktus a kol-
cs6nos manipuldcié kockdzatdval és észlelési parado-
xonokkal jdr egyiitt. Ezért lehetséges, hogy egyes ele-
meiket kicserélve a szubjektum nyelv-test( lesz; a szo-
veg pedig ugy viselkedik, mint partner: mint a szub-
jektum tiikre. ,,En nem engedlek el. / Ezeket a billentyii-
ket leiitittem. En nem // engedlek E n, n n, e m. ezek
a betiik.” A szubjektum itt a szoveg fizikdlis testében:
a bettikben ragadja meg magit.

En nem engedlek

En nem engedlek el.
Ezeket a billentytiket
leiitdttem. En nem
engedlek. E, n, n, e m.
Ezek a bettik. Halk

kis kattogdsok. Ilyen halkan
kattog egy gép. Elsodor-e
valami, idg, anyag, nem
ldtni, hogy mi. Ezt
leirtam, ezeket a

sorokat lefrtam.

Ezt a sort lefrtam. Vagy
ehhez hasonléakat. Nem:
hasonlékat nem.

Most kimegyek valamiért.
Es azt litom, a szobad
ajtaja nyitva van, ott

iilsz az asztalndl, olvasol
nem nézel f6l. Nem nézel
ide, csak billegteted

az ujjaidat. Kimentem

a konyhdba. Kimentem, hogy
egyek valamit. Lenyeltem
két szem epret porcukorral.

A tipografiai jaték, a kozpontozds az {rds elirhoddsdnak,
a szubjektum folé kerekedésének pédzdc viszi szin-
re, érzékeltetve a szubjektum szdnalmas igyekvését
a megtapaddsra. Az elvont szdndék fizikélis kérdés
lesz, és 6Gnmagdn tulterjedve az irds, az {rdsbeliség fi-
lozdfiai kérdésévé vilik. Ez a példa arra is rémutat,
hogy az automatizmusnak ellenszegiil§ alakzat (it
paronomdzia) az alany hordozé kdzegévé, azaz mé-
diumdva 1ép elé. Rdaddsul a beszéld és az irégépet
(,kattog egy gép”) ujjaival billegtetd alany akdr azo-
nos is lehet. Ekkor az elképzelendd ldtvdny a skizoid
alkotéi aktust szolgdlja: a vers-én, a koltd én kiviil-
18l néz 6nmagdra, s igy egyszerre két formdban van
jelen azonos térben. Az érn dnmagdt nem engedi el,
prébalja megragadni az irdsban, majd mégis kimegy
a konyhdba, s ezzel a bent hagyott alany, aki immdr
olvas(sa) a bent hagyott széveget, 4t is veheti a min-
denkori Kukorelly-olvasék helyzetét.

Ebben a koltészetben a megszélitott és megsz6litd
szubjektum legtdbbszor szitatestli vagy negativ for-
ma, mivel az alakzatok hidnyossdgainak, a koltd ltal
szdndékolt ,hibdinak” alakjdc veszi f6l. Gyakran eze-
ken a ,lukakon” esik/esiink 4t egy mésik viszonyitdsi
térbe. A legtobb kortdrs szerzd szubjektumfolfogdsd-
hoz és -alakzatdhoz képest Kukorelly lirdja kiilonbo-
zik abban, hogy az & verseinek elsddleges terepe nem,
vagy nem csak a reflexid, jollehet ez is fontos szerepet
t6lt be — s az elbizonytalanitott beszéléi helyzet folya-
matos figyelmet és dnkorrekcidt kivdn az olvasétél —,
hanem a nyelvtani jaték, amely az igeragozds, a név-
mdsok és a mondat, illetve a szovegtannak az alanyt
meghatdrozé elemeit akndzza ki. Kukorelly versanya-
ga jorészt szélséségig bonyolitott grammatikai-szoveg-
tani egytctalldsokbdl 4ll. A préza és lira hatdrdn bil-
legé verseinek kihagydsai, széveg- és mondattani hid-
nyossdgai, a szokatlan irésjelek haszndlata, a kozpon-
tozds vdratlansdgai mind-mind arra 8sztonzik az ol-
vas6t, hogy még erdteljesebben az egyes szovegeken
beliili kapcsolatokra, viszonyokra &sszpontositson.
A rontott, redukdlt nyelv és az onmegszolitds taldlko-
zésdnak bonyodalmdban érzékelem e lira igazi jellem-
z8it és eredményeit.



A paronomdzidn kiviil hasonléan medidlis szerep
jut az enjambement-oknak. Ezek egyrészt a hangsi-
lyozds, mdsrészt a lebegtetett, ellentmonddsos érte-
lem figurdcidi az itt kévetkezd citdtumban is, mégpe-
dig a szubjektum kozvetit8jeként: JEn sem értem és
én sem csoddlkozom, ezek a dolgok, / hideg, svéd, csopp,
é// n, a tobbick, odatartoznak mds dolgokhoz, egymds-
hoz kapcsolddnak’ (Szeptember elején). Az odatarto-
zdst, azaz az Osszeragasztdst a szétszakitott lexéma tu-
dati 8sszeillesztésével ezen a szoveghelyen is magunk
hajguk végre.

A posztmodern testfolfogds és testérzékelés Kuko-
relly lirdjdban nem csak tematikus, hanem fizikai va-
l6sdgot is nyer. A posztmodern Test — mondtuk — szi-
taszer(l, s hozzdtesszitk még: darabos. Azaz darabjaira
hullott. A szubjektum csak egymds mellett sorakozé
Osszefuiggéstelen tagokat észlel, amelyek csak az ontu-
datdban szervezddhetnének esetleg egységgé. Azonban
ez az eshet8ség soha nem kovetkezik be.

Valami csik jon.
A hajszdl mint egy csik m
ered ki a fejbol
van ebben némi bdj.
Az ember méterdru végiil is.
(Valami Csik)

Az alany csak észlel, és probalkozik osszeilleszteni ész-
lelését azzal a tuddssal, hogy & az alany; s a felsorolt
testrészek hozz4 tartoznak. A szovegekben ez az erdl-
kodés ldtszik. ,Iit le vagyok fényképezve. Itt / log be
a karom (...) /] (...) kicsit szélesebb /] lettem, nem? Es
ez a hajam. [;gy / hdtulrél. ]:gy pedig elolrdl’ (Az nehéz
sitlyokat cipel).

A vershelyzet egy fényképnézegetés alkalma. Al-
kalom arra, hogy a testét kiviilrél szemlélje a vers-én.
A fénykép tdmpontot ad, viszonyitdsi lehet8séget.
A fényképezés vershelyzete vagy motivuma Kukorelly
kés@bbi irdsaiban is a rogzités, a viszonyitdsi (a)lap sze-
repét told be. A megnyilatkozdsok formdja (szaggatott-
sdg, tévolitds, visszatérés) arrél drulkodik, hogy a deixis
alanya zavarban van a litvdnytdl. Bizonyos tényeket
megdllapit, de nézdpontjdbdl a test nem ldthat6 egy-
ségként, hdrom dimenziéban, csak kiilén sikokban.
A test ilyen sikokra szeletelt dllapotban marad a sz6-
veg végére is, és a Kukorelly-versek mindegyikében.

FEseza hajam. [:gy hatulrél. ];gy pedig elolrél.” A mu-
taté névmdsok rimutatdsukban a birtoklds és egyben
a tdvolsdg(tartds) érzékeltetdi. A kéralakd mutatd név-
midsok kozelitik vagy tdvolitjdk a szemlélddés tdrgyait,
mikdzben az alany az idéérzékelés zavardban is igyek-
szik valahogy rendet tenni. Ldsd a ,,majd be kellerr vo-
nulni” nyelvtanilag inadekvdt formdjdt. Az opera ,,sdr-
ga tombje” vagy az ,ilyen trabantok” semmi mdsban
nem kiilonbdznek a szubjektum testrészeitdl (,.és ez
a hajam”), mint a birtokos személyjelzésben. Haraway

ezt a testképet a , testek gydredddsdnak”: jellé, kontex-
tussd, id6vé valdsinak eseményeként értékeli."

A Kicsit majd kevesebbet jarkdlokban Kukorelly foly-
tatja az én kubisztikus megformadldsdt, helyzetének el-
bizonytalanitdsat.

A Feltdrdsok ciklus ,er8szak-torténetei” példdul
a testet teherbirdsdnak szélsd eseteiben mutatjdk be.
A ciklus test és nemtest hatdrvonalait rajzolja, tor-
li, Gjrarajzolja, Gjratorli... En-test és mdsik-test iitko-
zését szemlélteti. Az itt folmeriil8 kérdések egy sora:
Hol az a pont, ahol a szubjektum még szubjektum?
Mikortdl, melyik ponttél kezdve nem 6, hanem vala-
mi/valaki mds? Mitdl ldthatd, mitél oldédik fel a kor-
nyezetében, és hogyan oldédik 4t? Miben megfogha-
t6 a szubjektum lényege? Megfoghaté-e testiségében?
Van-e ilyen lényeg, valamifajta szubsztancia vagy kons-
tans egydltaldn a szubjekcumban?

A (666 9996) riportvers” az {téletek, hiedelmek
természetrajzdt adja egy testrész ,torténetén’ keresz-
tiil. A hir, tehdt a pontos értesiilés ferdités és szubjek-
tiv itélet dldozata lesz, és olybd tlinik a versbdl, hogy
ez nem is lehetne mdsképp. A hirkézlésben mindig
van valami el6ére nem lathaté, kiszdamithatatlan szub-
jektiv elem, ami megjosolhatatlannd teszi a hatdst.
A deixis: igy (,ezt azoknak mutatom ha / valaki eset-
leg nem ldtta”) annak a provokdcidja, ami az ember-
ben a megismerésre, felismerésre tor. A szavak kivél-
totta mentdlis ldtviny tobbszorosen dttételes és végiil
is ldthatatlan (Tv — mutogatds — lejegyzett muto-
gatds — fiktiv beszéld lejegyzett mutogatdsa). A jam-
bikus, toldalékszer(i és értelmezd szakasz a szolipsziz-
mus lehetéségeire kérdez rd, a fenomén és a szubjek-
tum viszonydra reflekedl. E viszony korbejdrdsaval ki-
sérleteznek a szubjektum egységének, fiiggésének és
fuggetlenségének vershelyzetei: ,,sigy van, hogy bdrmi
[ van: vagy az, vagy annak tiinik fel. / Vagy minden an-
nak tiinik épp, / ami.”?

Test és test kozott egyediil az ismerdsség vélasztja
ki a sajdtot, vagy szavatolja egydltaldn én és re kozote
a kiilonbségtételt. Kukorelly verseiben az ismerdsség
mindig pozitiv elgjelli, vagyis mindenre ameliorativ
fény vetiil, amihez ismerésség tapad. Az ismer8sség
ily médon a sajdtsdg, az én-definidlds egyik probako-
ve, a megkiildnbéztetésre szolgdl6 viszonyitdsi alap. It
mdr nemecsak arrél van sz6, hogy az alany az 6 elméle-
ti tuddsdt — ,,Vagyok, és van ez az én testem” — egyez-
teti a test ldtvdnydval, hiizza rd més testekre és arcok-
ra, hanem azt a viszonyt ismeri fel, amelyet a kép koz-
vetlenill valt ki a szubjektumban ismédédésének — hi-
szen ismerdsségrél 1évén sz6, Gjrafelismerésrdl beszé-
link — tapasztalatakor. Amellett a szubjektum id8beli
folytonossdgként énmagit is meghatdrozza: ,én va-
gyok a felismerd, aki ezt mdr ldcca”; ,,Az ismerds vis-
szakdszon, de ha nem / ismered, akkor kicsoda néz vis-
sza rdd?” (Egy dildtszd megoldds).
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Kozvetitd

A szubjektum tehdt ismerdsségeiben érzékeli magdr és
madsokat. Példdul egy gesztusban, egy testrész felisme-
résében. A felismeréshez ebben a versvildgban is koz-
vetitdre van sziikség. Az ,, Emlékszem, ahogy felhiiztam
a szemoldokom” létszélag jelentékeelen témdjabdl az
identitds kérdésének horizontjdban vdlik ,,nagy téma”.

»Emlékszem, / ahogy felhiztam a szemoldikom meg-
lepetésemben. / szoktam én igy felhiizni? Megnézem ma-
gam a kirakatban.” Az alany nem érzékeli ismerdsség-
ként a sajit mozdulatdt. Kozvetitdre van szitksége az
ellendrzéshez. A médium a kirakatiiveg lesz. A ,vala-
mennyit mégiscsak ldttam beldlem” éllitdsaban az 6na-
zonossag visszanyerése jut kifejezésre; hiszen a ldtvdnyt
végiil is integralja — ha csak részlegesen is — a személyes
névmdsba. Ez azt mutatja, hogy a szubjektum mégis-
csak valami ismerdsségre akadt, kapcsoléddsi pontot
taldle 5nmagdhoz. A test kdzvetitése Snmagdnak elsé-
ként a kirakat tivegének kozege, mdsodszor pedig az is-
mételt mozdulat kézbeiktatdsa miatt lesz tobbszordsen
is dttételes. Innen nézve a ,, Valamennyit mégiscsak ldt-
tam belélem” egyszer( helyzete a szubjektum nem ma-
gdtdl értet8d8 teljesitményeként vélik értékelhetdvé.

Kukorelly koltdi vildgdban a szubjektum sajdc,
a testet illetd maradék bizonyossdgdnak motivuma ki-
terjed a személykozi kapcesolatokra is. A Zest tematiku-
san az idegen—sajdt hatdrait ldtszik egy-egy parabold-
ban felvillantani: a fasirtok és a mtianyag poharak ka-
tonds sora a nyomaszté rend képzetével jdr egytitt. Az
ismerdsség itt is az egyediség minimuma. ,,Az emberek
egymds mellett / egy nagy hosszii sor” (A valdsdg édessé-
ge). A sajét, a kiilonbozd esetleg csak valami rendelle-
nesség, mondjuk egy svibbogir kiildnbségében tlinik
fel az egyformadk kozote, vagy a test ldzaddsdban (.-
gdrban kibdnytam”; ,jott kifelé”). Az egyforménak ldt-
sz, szocialista tereket, tdrgyakat és hangulatokat idé-
28 fasirtok esetében szintén a viszonyitdsban 4ll a kii-
16nbség. A test minimum hatdrokar 4llit a t5bbi test
és maga kozé (itt a mennyiség és az iztapasztalat ide-
gen). A személykoziség miikodhet én-kozvetitd ko-
zegként is, amellett kifejezésre juttathatja, hogy nin-
csenek szoros értelemben vett interszubjektiv hatdrok.
A Kicsit majd... szubjektuma az Egy gydgynivényker-
#énél valamivel koncentrdltabban foglalkozik a szub-
jektum belsé ellentmonddsaival, olyanokkal, mint az
elkeveredés és kivalds, az én feloldéddsa és megszildr-
duldsa, mozgds és forma bizonytalansigai.

A (4. 1999. jinius) a testnek megszokhatatlan je-
lenségeket vonultat fel hasonléan a (7. 2000. mirci-
us 26.) feljegyzéscihez. E jelenségek az interszubjekeiv
viszonyokra dsszpontositanak. A meg nem szokhaté
szinek, szagok és zajok vildgdban mozgd ,kizepes 1o-
meg én” hasonulni ldtszik az 8t kériilvevd ,,mds kize-
pes tomegekhez”, mikdzben ,nem lirszik lenni kapeso-

latban (...) semmivel’. Hidba akadna tSbbféle kap-
csoléelem: a mozgds (,ez a nem valami biztos mozgds-
sor”), vagy a figyelem (,,van vagy nincs / nincs, van, van
amire figyel / és van, hogy nem figyel’), az mind elég-
telen, bizonytalan.

Az Elet és nem cikluselvei a Kicsit majd. .. kotetbdl
test és {rdstest viszonya tekintetében is kovetik azt a po-
étikai irdnyt, amelyet a Napos teriilet mar 1990-ben
kijelol. A beszéld sajdt szovegétdl valé retorikai tévol-
sdgtartdsinak metafordja ebben a ciklusban szeman-
tikailag ugyancsak a sajit vagy a mdsik testének ide-
gensége."?

Am nem csupdn egy, a szoveg mogé képzelt test ha-
térait oldja 6l az irdsra mint m{vi-mtveletre irdnyu-
16 koldi visszajelzés. Nem csupdn a grammatika és
a szintaxis hidnyai, bicsakldsai miatt vélik a nyelvtani
én a nyelv 4ltal uralt véltozatos grammatikai termék-
ké-torekké. A kapaszkodét keresd értelem végiil olyan
nyelvi jatékba vonddik, ami Gigy mossa el a megkép-
26d8 hang és a nyelvtani én feltételezett rogzitettségét,
hogy a retorikai-tipogréfiai és az aposztrofikus miive-
leteket 6sszekapcesolja: egymadsra vetiti. Ezzel mintegy
ok-okozati pdrba rendez8dik egyfeldl a fikcid, mdsfe-
161 a retorika sziilte alanyi identitds/statusz.*

Az egész ciklusra jellemz8en a tudatossdgot felcéte-
lezd reflexiét a bizonytalansdg, az esetlegesség ldtsza-
tdnak szinrevitele ellenstlyozza, ahogy ez a kiemelt
versszak elsé sordnak ellentmonddsaiban is érzékel-
hetd. Ennek eszkozei a Kukorelly-recepciéban em-
legetett tautoldgia, a zeugma, a névmdsitds, mondat-
varidnsok egymdsutdnja, az anakoluton, illetve a sze-
mantika szintjén az a jelenség, hogy ok és okozat
nem 4gyazddik tdgabb jelentéskeretbe; illetve A és B
kozti Ssszefiiggés jelent8ségét nem teszi nyilvdnvalé-
vé a vers.”” A ciklus igy tehdt tudatossdg és esetleges-
ség nyelvi alakzatait akndzza ki, az esetlegességet va-
ridlja. Ezek az alakzatok viszont mdr véletlenszer(ien
lépnek egymds hatdsdt feler8sitd konstitutiv vagy el-
lenkezéleg: kiolt6 viszonyba. Mindazon4ltal szembe-
otlik, hogy az ezek dltal az alakzatok 4ltal elSidézett,
a jelentésalkotdst befolydsold logikai irdnyok szimul-
tdn nyelvi lehet8ségként vannak jelen.

Végil a Mennyir hibdzok, te tiristen versszubjektu-
mairdl is elmondhatjuk, hogy bér 4ltaldban 6sszefog-
ja a verset egy én-beszéld, mégis, a nyelvtani szerke-
zetvaridciok jdtékosan eloddzzék a jelentésmegszildr-
duldst. Pirhuzamosan az én megszildrdulhatatlansd-
gaval. ,, Ossze-vissza cstiszkdlnak a részletek.” (Pdr éve
ugyanaz megy jon) Mintha azonban az 4j versek kon-
textusdban a széttarté mondatszerkezettel fesziiltség-
ben 4ll6 melankolikus, rezigndlt hangvétel volna meg-
bizhaté ismertetSjegy. A szintaxisvaridciok, ismétlések
magdnbeszéde befelé vezet, az én reflexiéihoz, ame-
lyek egy-egy trgy vagy kérvonalazatlan személy kap-
csdn fakadnak f6l. A rezigndltsdg a gépiesedett én-cse-



lekvések és megnyilatkozdsok f6locti reményvesztett-
ségnek hat. Mélabunak. Ez az, amit Bazsdnyi el6zé-
kenyen megenged egy otvenéves koltének, s amirdl
Grendel gy érzi, a Kicsit majd..-ban még héttérben
marad az irdnia erejéhez képest.'®

Az én és az Ur viszonya abban véltozott, hogy az
imaszer(t megnyilatkozdsok visszaszorultak, s az Isten
neve, avagy az ima aktusa mdr csak egyes szdm har-
madik személyben fordul elél.

Isten amtgy nincs
Otthon nincs az anyésomndl
Nincs csak amikor beszélek hozzd anyésom nincs

(Naplovers)

Nem tudjuk meg, hogy a vershelyzetekben, beszéd-
helyzetekben pontosan kik-mik vannak jelen az énen
kiviil, csak aze érzékeljiik, hogy ezek valami médon
— nyelvtani szerkezet szempontjab6l mindenképpen —
osszetartoznak. Ahogyan Krusovszky Dénes irja re-
cenzidjdban: ,A lényeg valdszintleg az tehdt, hogy itt
valami, ha mér csak ideig-6rdig is, de — kukorellysen
szblva — 6ssze van tartva.”"’

Testrend

Az idézett versekbdl és hozzdjuk flizott megjegyzése-
inkbdl jél kivehetd, hogy a Kukorelly-lira egyik jel-
legzetessége, ha nem a legjellegzetesebb ismérve, hogy
gyakran és varadanul véltogatja az alanyt identifikdlé
viszonyitds-horizontokat. Ezen nem csupdn azt értem,
hogy az Gjabb és Gjabb tdvlatok az olvasé elvdrdsai-
ra sorozatosan rdcafolnak, hanem azt is, hogy kiilon-
nem vonatkoztatdsi rendszereket vonnak be a gon-
dolkoddsba. A szoveg homalyos vagy vdratlan részle-
tei ezeket a viszonyitdsi rendszereket lépretik életbe.

A mdr emlitett 7ést cim( prézavers példdul rogton
két vonatkoztatdsi horizontot nyit meg. Az egyik a tu-
domadnyos diskurzus, a mésik a miivészetek diskurzu-
sa. Mivészet és tudomdny eltérd gondolkoddsmédot
igényld teriiletek, és habdr egy miivészi alkotds kere-
tei kozott van sz6 tudomdnyrdl — vagyis ez a szoveg-
rész is a fikcid része —, sajdt, eredeti szovegkdrnyezeté-
ben érvényes logikdjdr is indexszertien el8hivja. A ko-
vetkezd bontds a tudomdnyos sz6vegfajtin beliil meg-
idézett két mivészeti 4g és egyben gondolkoddsméd:
a koltészet és a festészet, amelyeket a szoveg temati-
kusan is dsszevet.

A viratlansdg itt egyebek kozott a mifaji rendszert
érinti. A kotetben szabdlyos formdju lirai darabok ko-
zé vegyiil egy tudomdnyos stilust idézetekbdl és tobb-
szdrdsen Osszetett mellérendeld mondatok prozai be-
kezdéseibdl osszedllitott irodalmi nem-izotép mon-
tdzs."® Az eredmény: folhivds kering6re, vagyis az el-

vérdsi horizontok evokdcidja és egyidejli mddositdsa,
s f6lhivés a kiilsnboz8 horizontok kézti viszony meg-
alkotdsdra.” Az automatizmusnak ellenszegiil§ alak-
zatok, ebben a szévegben a paronomdzia alakzata, az
alany hordozé kozegévé, medidlis csatorndjavé 1ép eld.

A vonatkoztatdsi rendszerek valtogathatésiga volt-
képpen a nyelv tulajdonsdgai kozé tartozik, és az
aposztrophé jelenségével irhat6 le. Hiszen magdnak
a nyelvnek a teljesitménye az, hogy kiilonb6z8 vonat-
koztatdsi rendszereket (racionilis, heurisztikus, miszti-
kus; vizudlis, auditiv stb.) képes mozgatni. Kukorelly
szovegtestei lehetévé teszik, hogy kiilonb6z8 vonat-
koztatdsi rendszerek legyenek az {ires helyek egyenér-
tékli megidézettjei. Ez a potencidlis logikai struktira
egyrészt felhivja a figyelmet a nyelv kockdzataira, 1at-
szdlag megoldhatatlan kérdéseket hagy6 ellenalldsdra
— hiszen nem biztos, hogy taldlunk egy adekvdt he-
lyettesitési értékelemet —, mdsrészt a rendszerek moz-
gdsdnak eredetét az (rben, egy tres formdban enge-
di meghatdrozni.

Az 8sszefliggés megteremtésében magdra hagyott
szubjektum az iires helyekben keriil igazdn ima-
gindrius viharba. A hidny, szaggatds (elhallgatds,
fragmentdltsdg, prosopopeia stb.) mdgneses erdvel
vonzza a kilonféle recepcids stratégidkat. A szoveg
teste tehdt a szubjektum helye lesz, ahol a ,,csapddba
csalt” dgens a szoveg hordozottjavd, kiszolgaltatortjd-
vd, egyben erdészaktevéjévé is valik.

Nyilvdnvaléan igaz ez valamennyi mualkotdsra.
Kifejezetten posztmodern jellegzetességnek csupdn
azt tarthatjuk, hogy a Kukorelly- és az 6véhez hason-
16 lira megengedi magdnak ezeket a kizokkentéseket,
strukedrdjdban, témdjiban plasztikusabbd és tapasz-
talatibbd téve azokat, s ez az a mddszerbeli Gjdon-
sdg, amit Kukorelly, az 6j szenzibilitds dramlatdc ki-
haszndlva, kelet-eurdpai kulisszdk kozt — s igy a lirai
szubjektum bizonytalansdgdnak a nyugatitdl nyilvén
kiilonb6z4 tdrsadalmi okait sejtetve — megvaldsit. Az
olvasét és a kritikdc is ezeknek az eljirdsoknak észre-
vételére és kovetésére, kitapogatdsdra teszi érzékennyé,
s ezzel Kukorelly koltészete mér a betli szingjén is kii-
16nbségtevd, drnyalt gondolkoddsra nevel.

JAtya”

Hogyan viszonyul mdrmost ez a szubjektum belsejé-
bél az interszubjektiv kapesolatokra is 4cterjedd ki-
hagydsos, toredezett alanyisdg a harmadik kapcso-
lati reldcidhoz, az objektivhez, avagy a transzcen-
denshez? Ezen a ponton megkisérlem becserkészni
a Kukorelly-lirdban a lélek—test—transzcendens hér-
massdg viszonyait, amelynek létét tobben megkér-
dgjelezték, s melyre a kétezres évekig leginkdbb csak
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Szildgyi Mdrton®, majd Bodor Béla?', Kulcsdr-Szabé
Zoltan® — 6 inkébb tagadélag, a nyelv gépszertiségét
l4tva ugyan ott —, valamint magam® és Lérincz Cson-
gor* hivatkozott.

Kukorelly lirdjdnak transzcendentalitdsa a legutdb-
bi verseskotet egyik verscimében stirtisddik 6ssze djra:
Te, dristen, én, s ez a cim segit eligazodnunk a tém4-
ban. A nyelv mechanikus tulajdonsdgit, a grammatika
jelentésgydrtd szerepée hangstlyozza, amely egyszer-
re mondattdredék és szolds, ugyanakkor hdrom sze-
mély megnevezése is: te, tristen, én. Kihez szdl a vers?
A rehez, vagyis az olvaséhoz? Ha igy olvassuk, akkor
leginkabb intelemnek hangzik. Az Gristenhez? Ekkor
olvashatjuk a verset imaként. Az én 6nmagihoz in-
téz beszédet? Ekkor magdnbeszédként hallgatjuk , ki
a szoveget. A cim mindhdrom lehet8séget egyszerre
kindlja £ol. Azt tapasztalhatjuk a Mennyit hibdzok, te
dristen lapjain is, hogy a transzcendens ebbe a nyelvi
koleészetbe éppolyan ,kulturdltan olvad bele”, mint
ahogyan — némely vers sugallata szerint — a hétkoz-
napokba: , Isten becsiiszik a t6bbi kizé kulturdltan be-
leolvad /] A kirnyezetébe”, vagyis akar egy-egy szolds-
ba, elhaszndl, eredetée elfelejtett kifejezésbe, kifejezé-
sek kozorti résbe. Kifejezetten ezekben létezik: ,Isten
amugy nincs / Otthon nincs az anyésomnal / Nincs
csak amikor beszélek hozzd anyésom nincs” (Kieme-
1és télem — H. A.).

Az idézett versek és ciklusok szitatestinek, majd
darabosnak nevezett énjét olyan szubjektumként mu-
tattam be fentebb, mint aki elvesztette testérzékelését.
Az elvesztett propriocepcié a modernség kortiinete,
akkor jelentkezett tdmegesen, illetve akkor figyeltek
fol rd a kutatdk, amikorra az én megsziint transzcen-
dentdlis eredet(i, magdt halhatatlannak tételezd lélek
(soul) lenni. A pszicholdgia tudomdnydnak elkiiloni-
lése immadr psyche-rél beszél soul helyett, méghozzd
a soulhoz képest toredezett, alaktalan psyche-rél. Ké-
s6bb Uj személyiségtipusra, ezzel egyiitt 4j betegség-
fajtdra lesz figyelmes a nyugati tudomdnyossdg. Ez
a narcisztikus én és a ndrcizmus. Az 6nimadé én szi-
mdra a vildg csak alkalom, titkor, egyszersmind a szo-
rongds forrdsa. Hiszen az 6nimddé szdmdra minden
targy, amelyhez képest 6nmagdt definidlhatnd, eleve
csak potlék lehet. fgy nem johet létre igazi viszonyu-
l4s, vagy ha mégis, az olyannyira esetleges, hogy sem-
mi jellemz8t nem 4rul el az énrél. Az én zirt rend-
szerben reked. A lélektan szubjektuma folyton a va-
l6sat szeretné eltaldlni és rendre kudarcot vall. (A va-
16s objektum Lacan szdmdra egyfajta hatdr, amit az
ember kozelitéseiben csak elvéthet, talléphet, de nem
ragadhat meg.)

Ogy tlinik tehdt, hogy a valdsnak ez az elszoké-
se, a kozpont lressége jdtszik f8szerepet Kukorelly
lirdjaban. A logosz totalitdsa helyett ezért inkdbb
katakrézisre gyanakodhatunk ott, ahol ,Uram”-ot,

LAtydt” olvasunk. Tobbek kozott a kovetkezd szoveg-
helyeken:

Nagy csendben és gyorsan
zuban ald a valdsdg
(S.-nak)

Mert van egy sajdt (vasiltaldnos) Atya, és van Neki az 6
roppant fiilei (...)
(Mely fellegekig nyijtozik elé:)

az nincs meg, amire hivatkozom
és amire vonatkoztattam, megsz{int
(, Eletnek beszédét tartvin elébiok”)

De ki védekezik
ki hurcolja be egy iires terembe
ki tekinti meg az Istent.
(Ki védekezilk)

Az Isten neve hasonld szovegkdrnyezetben csak mo-
tivalatlan hangsor, az egyezményesen eléélle jelolé—
jelolt kapesolatbdl az egyezményességet hangsilyo-
z6 jelsor, ,egy név, amit haszndlni szoktak”. A szub-
jektum nevet ragaszt a kizdrdlag elvéthetd és csupdn
hallgatdsiban megtapasztalhaté objektumra mint
valésra. A szubjektum nem tud olyan jelslét taldl-
ni, amely sajdtja volna; a reprezentdcié mindig siker-
telen. ,A reprezentdcié kudarca a szubjektum adek-
vét reprezentdciéjénak egyetlen lehet8sége.”*' Vagyis
maga a kérdés kezd vélaszként funkciondlni. A va-
16s pedig antonimaként egy nem létez8, és mégis,
strukturdlis okozataiban jelen levd létez8. ,,Most ez
van, pont ez a kevés lesz nekem épp / mindenbdl elég”
(En nem engedlek el).

Isten is olyan ok, ami nem énmagdban, hanem csak
okozatai eltorzitott formdiban létezik. Ezért lehet jelen
az olvasds tires helyeiben.?? (Az olvasdsban lehetdséget
kap6 ember itéletén mualik, hogy a lacani elliptikus,
vagy a posztstrukturalista korszer(l identitdsképzédés
alapjan gondolkodik-¢,” avagy a ndrcizmust negati-
van értékeld Andreas-Salomé rendszere szerint.) Egy
adott szoveggel illuszerdlom az dllitdsomat.

LA vele utazék pedig némdn dlltak” imaszer kol-
temény.*

Akkor a fdradtsdg furcsdn lecsap
sodor, szorit, szorit, lehtiz magdhoz.
Lelok. Leiilok. Lelokédom.

Majd sorra keriilsz, ne f¢lj, ne remélj
sorra vesznek téged is, ne kidltozz.

Azért jortem, hogy veled tdrsalogjak
a forgataghdl kidllok, Uram.
Messze vagyok, mégis egyszerre ér el
minden, ami elél elfordulok

hogy bokraidban eldugjam magam



s igy, legtdvolabb, oly kozel vagyok
nézegetnek, megfognak, megdobdlnak
e néma 4llvdnyzart Ugy lengedez
és csattog

mert repiilnek fontos térgyak.
magam koré rakom

vagy
zengzetek
itt lerakodok

berendezkedek.

Dialdgust sejtet a beszédakeus, majd az 6nmegszoli-
tds beszédalakzata tlinik eredményesebbnek az értel-
mezhet8ség szempontjabdl, végiil ddldchatatlannd valik
a szerkezet: tudniillik, hogy ki szl itt kihez. Az alany
egy énnel és a t6le kiilonboz8 Urral is behelyettesit-
hetd, tovdbb4 kiilsé és belsé hangként is azonositha-
t6. Mindez a lehetéség nem egy kiegyenstlyozott 6n-
megsz6litds folyomdnyaként meriil £61, hanem a hang
eredetének nyugtalanitd ismeretlenségében. Az egyet-
len kurzivval kiemelt, megtért verssor a vers mértani
kozepén helyezkedik el. Az ,egyszerre ér el / minden”
sor az én megalkotéddsdnak mottdja is lehetne, hiszen
a kélteményben libikékaszertien véltakozik az é akti-
vitdsa és passzivitdsa: megszdlitd és megszélitott-szere-
pe. Vagyis az ént egyszerre éri el mindkée nyelvi vég-
zet: a beszél6 stdtusa és a megszdlitotté.

LA vele utazdk pedig némdn 4lltak” mondat bibliai
idézet. A Saulussal utazé kiséret nem hallja a Saulust
megszolité Mester hangjdr. Csakis Saul, aki a vers-

JEGYZETEK

ben ugyan nem korvonalazédik szubjektumként, 4m
aki az igehely szerint éppen mozgdsban van, mikor
a hang megszélitja. Jézus szavdra az én (Saul) kidll
a damaszkuszi ut forgalmabél, a sodrdsbél, a menet-
bél, az irdnybdl. Egyszerre hallgatéva vdlik, majd na-
pokra némdvd. Az elsd szakasz E/1-es alanyt 4llit az
események kozéppontjdba, de a szakasz utolsé sord-
nak zeje nem csak 6nmegszolitdsként, hanem kiszolds-
ként is érthetd: , Majd sorra keriilsz, ne félj, ne remélj”.
A verskozepi sorok a kolesdnosség nyelvtani szerke-
zetében dllnak: a ,veled tdrsalogjak” szészerkezet dia-
l6gust igér. Az elétte levd sorok passziv megszdlitot-
tat képzeltetnek el veliink, a harmadik versszak szin-
tén passziv, elszenvedd alanyt. A nyelvtani viszonyok
azonban e két, szélsd versszakban is lebegtetve hagyjik
a vonatkozdst: az ,engem” és a ,,téged” névmdsok bdr-
melyike behelyettesithetd az dllitmény tirgyaként. Igy
tehdt a ,veled” verskdzepi névmds az egyetlen lexéma,
amely 6nmagdban folfedi a kettds értelmezhet8ség
lehetdségét. Kimondé és kimondott ének mintdzata
a szdveg, ezeknek a billegé nyelvtani szerkezeteknek
koszonhet8en a folépitmény dinamikus és vdratlansd-
got hordozé: nem tudni, megtdrténik-e a bibliai sz6-
vegben olyan szép, zdrt szerkezetben hiriil adott ese-
mény. Ahogyan Saul Paulusszd vélik a megszolitott-
sdg hatdsdra, ugy vajon mdsképp lép-e tovdbb a vers
alanya? Mdsképp

lép-e tovabb az olvasd, amikor megszélitjdk e so-
rok?

)

1 Schein Gdborral egyetértek abban, hogy

a Kukorelly-lira alapvetd vondsai lényegében mér az

els@ verseskdnyvben adottak voltak (Gintli Tibor —
Schein Gabor: Az irodalom rdvid torténete. A realiz-
mustdl mdig. Jelenkor, Pécs, 2007, 701.) Ugyanak-
kor Bazsanyi Sandorhoz hasonldan magam is nyo-
mon kdvethet6nek tartom azt a tendencidt, amely

a Kicsit majd kevesebbet jdrkdlok cim( kotettd| kezd-
ve a kordbban uralkodd irénia mellett az érzelgds

hangnemet kiegészitd érvényre juttatja, s hozzdte-
szem, a lequtobbi ktet egyes darabjaiban mdr hagy-
jais foliilkerekedni. A Mennyit hibdzok. . . par darabja,
(igy tlinik, éppen ennek a szabadjdra engedett szen-
timentalizmusnak esik aldozatul.

E lira a korlétozott nyelvi kéddal beszél6 lirai szub-
jektumok kdltészete” — olvashatd a Szegedy-Maszék

Mihdly szerkesztette irodalomtdrténetben (4 ma-
gyar irodalom torténete 1920-t6l napjainkig Szerk.
Szegedy-Maszdk Mihdly — Veres Andrds, Gondolat,
Budapest, 2007, 642.). Schein Gabor a ,tormelékes

nyelv" és az ,ironian tdli beszéd” fogalmakkal torek-
szik megragadni e poétikdt (Schein Gabor: Az iroda-
lom révid torténete. Szerk. Gintli Tibor — Schein Ga-
bor, 701.); mig a legfrissebb, Grendel Lajos-féle iro-
dalomtdrténet Kukorelly-fejezete szintén kiemeli:,,a

reflexiv-kontemplativ” vonulat els6bbségét, amely
foliilirja a, kitérulkozo érzelmesséq’-et. (Grendel La-
jos: Amodern magyar irodalom tdrténete. Magyar lira
és epika a 20. szdzadban. Kalligram, Pozsony, 2010,
461.) Szintén az onreflexid sajdtos megnyilvanuldss-
ra utal a Grendel-szoveq Keresztury Tiborra hivatkozo
megdllapitdsa a szovegek folyamatos alakuldsarol —
amit Tandori Dezs6 folyamatos ,szétszedés-osszera-
kds",,éllandd moduldlds” cimen régzit (Tandori De-
750: Az életet bardtom szétszrja itt az élet. Jo sok
minden — na, és reméljiik, féleg 6 maga — K. E.-r6l
= Alfld, 1993/4) —, tehdt, hogy a vers étrejotté-
nek folyamata az, aminek tandi vagyunk. A kolte-
mény magéban foglalja a hozzd vezetd utat, a po-
étikai dilemmakat, az improvizaciot, az irds kozben
végrehajtott korrekcidt (vo. Grendel: i. m. 460.) Az el-
s6 Kukorelly-monografiabdl ehhez a poétikai mod-
szerhez valasztanak idézetet a korszakoldsra vallal-
kozd irodalomtdrténészek, feltehetden nem minden
ercfeszités nélkiil. Nem vildgos ugyanis, mi hozadéka
van a Farkas Zsolt alulretorizaltsdgot és toredezettsé-
get,irodalmisdgon inneni”nyelvallapotként tételezd
megdllapitdsainak (Grendel idézi Farkast. V. Farkas
Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, Pozsony, 1996, 42.).
Ennél meggy6zobb Mészéros Sandor ,irodalom-el-

lenesséq” kifejezése, amelyet 6 a Kukorelly-oeuvre
bernhardi befolydsoltsagébol eredeztet. A ,Ki be-
sz817" kérdés megvalaszolhatatlansdgra Margdcsy
Istvdn szintén folhivta a figyelmet még ugyaneb-
ben az évben, vagyis mar a kilencvenes évek koze-
pén. V6. Kukorelly Endre: Egy gydgynavenykert. In Ug:
, Nagyon komoly jdtékok” Pesti Szalon, Budapest, 1996,
83-92.

3 Kulesdr Szabé Emé: A magyar irodalom torténete 1945—

1991. Argumentum, Budapest, 1993. 162. Bazsanyi
Sandor: Mintha behatolna. Kukorelly Endre: Kicsit
majd kevesebbet jdrkdlok. In UG: ,Fehéret, feketét,
tarkdt. . ." Vdltozatok az irdnidra. Kalligram, Pozsony,
2009.

4 Kulcsdr Szab6 Emd: i. m. 196.
5 Tauber a fordulatot Nietzsche és Darwin munkds-

sdganak tulajdonitja. A térsadalmi és nyelvi-tudo-
mdnyos folyamatok dsszefiiggéseit kdzérthetd for-
maban megvildgité (Taubert is idéz6) Csabai Mér-
ta és Erds Ferenc fgy osszegez: ,A szelf napjaink-
ban emlegetett hatdrozatlansdga, bizonytalan jel-
lege tehdt abbdl adddik, hogy a jelentések korld-
tok nélkiili vildgéban a szelf is elvesziti autondémi-
djdt, konstrukciéi esetlegessé vélnak. A hatdrozat-
lansdg koncepcidjt a tarsadalomtudomanyos koz-
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gondolkoddsban az irodalomelméletbdl szdrmaz-
tatjdk, abbol a posztstrukturalista megkozelitéshdl,
hogy nincs helyes interpretdcic, nincsenek fix pon-
tok a szovegben vagy azon kiviil, a jelentés dllanddan

vdltozik, és a szoveg, mint egész jelentése hatdrozat-
lan, indetermindlt." Csabai Mérta — Erds Ferenc: Test-
hatdrok és énhatdrok. Joszoveg Mhely Kiadd, Buda-
pest, 2000, 133.

Leirdsok. In Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet jdr-
kdlok. Jelenkor, Pécs, 2001.

Németh G. Béla: Az dnmegszdlitd verstipusrdl. In U6:

7 kisérlet a kesei Jozsef Attildrdl. Tankonyvkiado Vdlla-
lat, Budapest, 1982.

Kulcsdr-Szabd Zoltdn: Metapoétika. Kalligram, Po-
zsony, 2007. 104. A késé modern modell alapjan

a vildg felbonthatd szelf és e szelf dltal irdnyitott
térgy-én-konstrukciokra. lgy az 6nmegszlitds
dialogikus megvalésuldsdt gy kel elképzelniink,
mint egy kettds arcot: a magdt megszolitd szelf és
a megsz6litott e (azaz az én) + dolgok pérbeszé-
dét, mely parbeszédben az énnek (szelf) elsédleges
szerepe van, mivel 6 szamol be a terdl. Azonban l&t-
nunk kell azt is — s ez mdr az tjabb irodalomkritika

okfejtése —, hogy beszéld énrdl csak a ten keresz-
tiil tudunk, csak annyiban létez6, amennyiben be-
sz61. Csupan beszédének eseményében létezik. Mint
ilyen, megismerhetetlen. Ugyanakkor abban sem

lehetiink biztosak, hogy mi tartozik a tehez, hiszen

réla csupdn ez a beszél6 én tudosit. A szelf tehdt re-
torikai természetd, a kolt6i szubjektum olvashatat-
lan, hiszen az olvasds maga is retorizalt, minden ol-
vasasndl (jratdlti a koltdi szubjektum hidnydt. Az ol-
vasds, a hallgatds igy valik a reprezentdlt hang ese-
ményévé. A szelf mint a személyesség grammati-
kdjanak konstrukcidja az olvasasban mindig szétesik,
leépiil (dekonstrudlédik), igy a beldle kovetkezé je-
lentés is bizonytalan. Mar csak azértis, mivel a torés
mindig véletlenszer(ien jelenik meq az én és a te k-
20t

Em(ivészi magatartds mostis, minteddig, legnyilvn-
valébban az tjrakoltésekben, korabbi versek igazi-
tasaiban, varidcidiban mutatkozik — dllitja a kotet-
16l Reményi Jozsef Tamds (Reményi Jozsef Tamds:
Atirva Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet jar-
kdlok. = Népszabadsdg, 2001. augusztus 11.), va-
lamint Szilagyi Zsofia (vo. UG: Hal, hdld, viz-hang,
haldlos tanfolyam. Kukorelly Endre: Kicsit majd ke-
vesebbet jarkdlok. In A félidbi dlomkatona. Irodal-
mi md-hibdk. Kalligram, Pozsony, 2005, 127-135.)
és Harkai Vass Eva s ezt a mozzanatot hangstlyoz-
7a, bdr utdbbi szerz6 az egész életm (i kapcsan (vd.
U6: Mdnemi és miifaji transzformdcidk. = Parnas-
szus, 2011/3,321-29)

Anthony Giddens: The Consequences of Modemnity.

Power and Practice. Eds. S. Lindenbaum — M. Lock.
Berkeley, 1993. 83.

12 Lanczkor Gabor kisértetiesen hasonldan hozza jték-

13 A szamtalan példa kozill csak néhany: ,a testet gépelem’”
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ba az eqymast kozvetitd médiumokat Caravaggio:

Az emmausi vacsora cim(i kolteményében, melyben

irast, beszédet, nyelveket, vizudlis nyelvet fordit egy-
mésha a festményt tanulmanyoz6 kolt6i szubjektum.
(Fejezés); ,hogy / kihez beszélek, az nem taldlhatd, ad-
dig még nem volt, nincs kedvem kertilgetni ami nincs,
ezekkel / a szavakkal kerdilgetek” ([2] In Napos terii-
let); ,csak a fénykép, uram, nem tiikrdz hiven engem”
(Csendes forma);, valami csik jon. / a hajszdl mint eqy

csikm / ered kia fejbdl [...] Az ember méterdru végiil

is." (Valami csik).

A (4.1999. juinius 2.) cimet viseld szoveg, akdrcsak az

eldtte vagy utdna szerepldk, az aposztrophé kialaki-
tdsdnak szerz6i (és olvaséi?) miveleteire koncentrdl-
tat. Az alany egyes szam els6 személy(i grammati-
kai koordindtdi egyes szdm harmadik személy(i ese-
tekkel vdltakoznak. Az ,6"-ként a versbe citalt figu-
ra bizonyos szdveghelyeken hangstilyosan a beszéld

vers-énnek aldrendelt. A ciklus més darabjai alapjan

qyerekként aposztrofdlt harmadik személy(i szerepld

ebben a kontextusban is a nyelvi eseményekkel ,pdr-
huzamosan”mozog, tehét egyszerre egy vdrosi és eqy

grammatikai térben.

Biztos nem. Nem. De. Lépcsd. Vagyis
jdrdaszegély. Onnan

lelépni legyen,

és most forduljon be a sarkon,
valami enné|

jobb helyen.

A témondatok szaggatottd teszik az olvasdst, aho-
gyan a Iépcson vald haladast is szaggatottd teszik

a fokok. Jardarol lelépni szintén zokkenéssel jar: az

enjambement &tlépteti az olvasét az eqyik sor végé-
16l a mésik elejére: megtorpandstidéz eld a folyama-
tos befogaddsban. A, forduljon be”felszolité médja

amivelet — a térbeli s a versbeli haladds-mozgés —
intencijat leplezi le.

V6. Kulcsér-Szabd Zoltén: A tautoldgia fenyegetése.
Kukorelly Endre. = Uj Holnap, 2001/1, 132-141.

V6. Bazsanyi: i. m., Grendel: i. m.

Krusovszky Dénes: Ossze van tartva. = Magyar Na-
rancs, 2010. szeptember 30. 42.

A,nem-izotdp montdzs"meghatdrozdsa szerint olyan

szoveget jelent, amelybe gy illeszkedik bele egy

textudlis fragmentum, hogy az a szoveggel semmi-
Iyen a priori kapcsolatban nem &ll. V6. Jenny Laurent:

A forma stratégidi. (Ford. Sepsi Enikd) Helikon, Buda-
pest, 1996, 23-50.

Polity, Cambridge, 1990. 19 Enneka problematikdnak egyik jérulékos jelensége az

11 Donna Haraway: The Biopolitics of Postmodern Bodies. a teljesitmény, amely az irdsképileq is elkiilonitett

The Biopolitics of Postmodern Bodies: determinations szovegfajtak alanyainak parbeszédében jatszadik le.

of the Selfin Immune System Discourse. In Knowledge, Leeqyszer(isitve: a ki beszel, a ki beszél még, a ki ki-
|
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hez beszé], a ki kire hallgat és milyen attitiiddel kérdé-
sek végtelenitett kolcsonhatdsa indulhat be az értel-
mezéskor. A két emlitett rendszer: mifajisdg és ala-
nyisdg eqy kdvetkezd viszonyitési dimenziot provo-
kdl, azaz egyszerre kapcsolédnak egy mdsik — mel-
|érendelt helyzet(d — nyelvi paradigmahoz. Ez (itt csu-
pan egyetlen lehetséges utat emlitve) a cim ésa cim
altal egységbe fogott szoveq alanya kzotti viszony.
A sort tovabb bévitve jaratokat frhatunk az idéze-
tek,,tartalma”és a személyes torténetek kozott, a te-
matika, az elvont térgyiassgok és a szoveqtordelés
kozott, a hangtani jaték és a jelentésvaridnsok kozott,
sth.; mignem — és ez az olvasds aktusanak minden
pillanatra érvényes — hiperszoveget Itunk magunk
eldtt.
Szildgyi Mérton: Fgész és kezdet. Kukorelly Endre: Egy
qydgyndvény-kert. In U6: Kritikai berek. Jozsef Atti-
la Kor — Balassi Kiad6, Budapest, 1995.
Bodor — sajat bevallésa szerint — eldszor 1991-ben ir
Kukorelly ,istenképérdl’, de tanulmdnydt a lapok,,in-
geriilten”visszadobjak. Vo. Bodor Béla: Kukorelly End-
re. In Lira? Mi lenne az? Tipp-Cult, Budapest, 2010,
212-215.
Kulcsar-Szabo Zoltdn: A tautoldgia fenyegetése.
Kukorelly Endre. = Uj Holnap 2001/1, 132141, Ké-
s6bbi vdltozatdban: U6: A gép poétikdja. In Pillanat-
kép. A hazai irodalomtudomdnyrdl. Szerk. Kenyeres
Zoltén — Gintli Tibor. Anonymus, Budapest, 2002,
401-419.
Harmath Artemisz: A test provokdcidja. Kukorelly End-
re lirdjdrdl. = Kritika 2004/4, 11-13.
Lérincz Csongor: Ima, vers, performativitds. = Al-
fold 2006/11, 44—71. Kés6bb itt: UG: Ima, vers,
performativitds. In A koltészet konstelldcidi. Adalé-
kok a modern lira torténetéhez és elméletéhez. Racid,
Budapest, 2007, 300-335.
Slavoj Zizek: A valds melyik szubjektuma? (Ford. Cson-
tos Szabolcs) In Testeskdnyv. Szerk. Kiss Attila Atilla
— Kovdcs Sandor s.k. — Odorics Ferenc. Ictus és Jate
Irodalomelméleti Csoport, Szeged , 1996, 215.
Vo, Slavoj Zizek: i. m. 195-240.
A posztstrukturalistdk dltaldban az igynevezett
szubjektivizaciora sz(ikitik a szubjektumot, és azon
madok hatdsait vizsgdljdk, amelyeket vdlasztva az
individuumok véllalték 6nndn szubjektum-pozicié-
jukat. Lacan szubjektuma ezzel szemben egy hidny
astruktdraban. A negdcié negacidja (V. Slavoj Zizek:
i.m. 195-240.)
L6rincz Csongor megéllapitdsa (V6. Lérincz Csongor:
Ima, vers, performativitds. In UG: A kdltészet kons-
telldcidi. Adalékok a modem lira térténetéhez és el-
méletéhez. 300-336. Itt: 334.) Lérincz olyan nyelvi
esélynek ldtja az imaszer(i kblteményt, amely meg-
szblaldsmadjain és nyelvi eseménymozzanatain ke-
resztil tartézkodni képes a lirai te integrdldsatol. Te-
hdt a vers szamol a megszélitott folotti rendelkezhe-
tetlenséggel, s igy a performativitds lehetséges meg-
vondddsdval.

Harmath Artemisz: irodalomtorténész, kritikus. Kutatési tertlete a legUjabb magyar lira, a kocka-
zatelméletek és Weores Sandor. Kétete a Kalligramnal: Kacér romok (2012)




ZSELLER ANNA N

A FAEMBER TEKINTETE

Az irodalmi (6n)megfigyelés labirintusai
Bartdk Imre Fém cim{ regényében

Fém cim( konyv olvasdsa akkor lesz sikeres,

A ha az alcimben javasolt mifaji meghatdrozds

AR\ clcnére a regényt csaknem liraként, de leg-
aldbbis gondolati prézaként, mdr-mér filozéfiai ma-
ként olvassuk. Szerkesztése is erételjesen zenei. A min-
den fejezetben visszatérd! kée legfontosabb motivum,
a mdlyvaszinii falak vagy folyosok és a fém motivumd-
nak valtozdsai, jelentésitk menet kdzben toreénd mé-
dosuldsa és a vildg botanizildsdnak programja, ame-
lyet a regény egy bizonyos pontig a visszatérd, nap-
pali rémdlmok nyugodt, szinte mér idilli ellenpont-
jaként vonultat fel, a melddia ivét képezik. A ricmust
és a varidciét a szdmtalan helyzetben és horrorisztikus
jelenetben visszatérd én kalandjai alkotjdk.?

Ne gondoljuk azonban azt sem, hogy egy énrdl
van szd a regényben: a szubjektum ugyanis az or-
vos—beteg kapcsolatban gydkeresen megkettéz38dott.
A gyourelmek, amelyeket az orvosdhoz Gjra és jra,
egy bizonyos pontig rendszeresen visszatérd, orvosa
dltal Johnnak nevezetr egyén 4ll ki, mitoldgiai, bibli-
ai, modern irodalmi és filmtorténeti forrdsokbél me-
ritett szenvedéstorténetek. A részben felismerhetéen
parafrazedlt, részben erdteljesen dtformalt sémdkra
éptild oreénetfragmentumok nem kothet8ek azonban
egyetlen jelenkori vagy akdr torténelmi érnhez sem, te-
hdt mdr-mdr az univerzdlisan tekintett emberiség gyot-
relmei. A m vildgdn beliil nem lehet véletlen az sem,

hogy Hieronymus Bosch A gyonyorok kertje cimen hi-

ressé valt festményének jobb képszdrnya mdr az elsd
terdpids iilésen megjelenik: ,,Oldalt pillantottam, ar-
ra az eleven freskéra, és mdr éppen elvesztem volna
a tdjban, amikor visszajott.” (11.) Az olvasé a kés6b-
biekben elmélyedhet a festmény részleteiben. Bartdk-
nak sikertil a képet irodalmi eszkdzokkel olyan pon-
tossdggal megjelenitenie, hogy Bosch festészetének jel-
legzetességei elsd olvasdsra, minden név és cim szerin-
ti utalds nélkiil megjelennek.

,Nem sokkal messzebb valakit egy éridsi hdrfa hurjai-
ra feszitettek ki, megint mdst fejjel lefelé hossza rad-
ra kotoztek, melyet termetes nydl vite a véllén. (...) Am
a legkiilonosebb lényre a t6 tilsé partjén lettem figyel-
mes. Fa volt, akibdl félig ember lett, vagy taldn ember
volt, aki ezen a tdjon véltozott févd. Csénakokban 4116,
fehér fatdrzsre emlékeztetd ldbain egyenstlyozott. Fel-
sOtestének felénk esd oldala nyitott volt, melyben tjabb
alakok 6vatosan egyenstilyozva jartdk kortdncukat. Arca
a tobbi, nevetségesnek haté szérnyalakkal szemben egé-
szen kifejezd volt. Emberi arc, amely mintha némi szo-
morusdggal pillantott volna vissza sajdt, félig elveszitett
torzse felé, és mintha az 8t kériilvevd tdj egészének lde-
vénya egyediil benne ébresztett volna £l némi gydszt, és
taldn egytittérzést. Tekintete méltdsdgot sugdrzot, alak-
ja maga volt a fenség.” (150-152.)

Ennek a szovegrésznek az egész mi értelmezése szem-
pontjabdl centrilis jelentéséget kell tulajdonitanunk.
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A Bosch-festmény kozepén megjelend arc, a Faember
arca ugyanis a festd, a miivész onarcképér tiikrdzi.?
A wiptichon kontextuséban tekintve ,,[m]ig a kiilsd
téblak, a kozépsd kép és a bal képszdrny kozott logi-
kus 8sszefliggés fedezhetd fel, a jobb szdrnyon ldthaté
pokoldbrazolds nem kapcsolddik hozzdjuk ilyen egyér-
telmten. Sokféle kisérlet tortént egy egységes koncep-
cié felvézoldsdra. A vildg teremtésétd] (kiils§ szdrny)
az édenbeli blnbeeséses (bal szdrny) és a romlottsdg
dllapotdban levé vildgon (kozépsd kép) keresztiil ve-
zetd Gtnak a jobb szdrny pokoldbrdzoldsban kellene
kulmindlnia. A kézenfekv$ nehézség abban 4ll, hogy
a kozépsd képen semmi sem utal az esetleges pokol-
beli befejezésre.” A Bosch-triptichon analdgidjdra az
orvoshoz jér6 férfi — az egyszerliség kedvéért nevezzitk
mi is Johnnak — néha-néha felvillané egyszert életvi-
ldga (a szobdja, egy kert, a rendeld) és nappali, szub-
jektumhasaddssal el84llé rémldtomdsai kozoee (,Mds-
nap reggel arra ébredtem...”) nincsen linedris dssze-
fuggés, igy nincsen 4tjdrhatdsdg sem. A foldi pokol-
ra frott ldtomdsos varidcidk, amelyeket az egyes epi-
z6dok vazolnak fel el8ttiink, Kafka, Camus és Rilke
Malréjének szorongdstdl meghatdrozott alaphangula-
tdban dlmokbdl, mitoszokbél és Hollywood 4ltal sok-
szor hatdsvaddsz médon radikalizalt rectenetes képvi-
lagokbol bontakoznak ki. Turi Mérton taldlé megfo-
galmazdsiban a regény ,az irraciondlis dlomnyelv vi-
zudlis logikdja mentén szervezddik”.> A mli mésodik
felében megtaldljuk példdul a Bartdk sajdcos stilusd-
ban dtértelmezett Minotaurosz- (166—170.) és Péne-
lopé-mitoszt (179-181.), valamint Bukephalos torté-
netét, aki (181-184.) a Bdrdnyok hallgatnak vagy ép-
pen a Taxidermia élményvildgdt b6vitve, egy ember-
kinzdsra szakosodott Térsasdg éppen belépd, j tagjd-
nak leleménye. Az én, aki kényszerb6l lett a Tdrsasdg
Uj tagja, a vezeténd elismerésére vigyva egy kamasz
fia végtagjaira lopatdkat operdl. A leirdsok a thrillerek
nyomaszté hangulatdban szervez8dnek, de poétikdju-
kat a kafkai és becketti abszurd, az értelmetlen és vég
nélkiili haldl (Endlosigkeit im Ende) hatdrozza meg.
Az én isméd8dd pokoljardsa ugyanis arra emlékeztet,
ahogyan Kafka irja napléjdban a Kdnadnt keresé M6-
zes él8halott tekintetérdl:

»Annak, aki életében nem boldogul az élettel, az egyik ke-
ze arra kell, hogy elhdritsa valamelyest sorsa féliil a két-
ségbeesést — ez nagyon tokéletleniil torténik —, a mdsik-
kal viszont betakarithatja, amit a romok alatt ldt, mert
mast 14t és tobbet, mint a tobbiek, hiszen 6 mar életé-
ben holt és a voltaképpeni tilél.”

Az én, aki ezeket az 4tvaltozdsokat, iildoztetéseket és
hdbord utdni dllapotokat kénytelen Gjra és Gjra végig-
élni, mintha maga is akarnd a félelmet. ,Keresni in-
dultam, érzéseket kerestem, 6romo, fdjdalmat, meg-

lepetést és félelmet, leginkdbb félelmet, s meglepeté-
semre erre volt a legnehezebb rélelni. Pedig nagyon
kerestem, hogy még egyszer teleszivjam magam vala-
mivel, amit elvihetek aztdn a haldlon tdlra is.” (171-
172.) Keresése kozben egy elhagyatott aluljiréban
egy idds férfire bukkan, aki sajét szemgoly6jét pusz-
titja el. ,Bénultan, lenyligozve figyeltem, hogyan ké-
sziil kiszarni sajdt szemét, és kozben nem felejtettem
el bekapcsolni a kamerdt sem. (...) Otthon tbbszor,
Ujra s Gjra megnéztem a jelenetet. Néztem a szemét, és
azon toprengtem, vajon mit ldtott ez az ember, amit
nem akart, nem tudott ldtni, vajon mit kell ldtni ah-
hoz, hogy arra végyjunk, tdbbé semmit se ldssunk.”
(173.) Az én tehdt tobbszorosen és mar-mar kéjvigyo-
an érdekelt abban, hogy az emberiség drnyékos olda-
l4t, a borzalmakat sajdt szeme elé vetitse.” Ennek ko-
vetkezménye lehet az, hogy a regény egyik visszatérd
motivuma a kiemelt vagy elpusztitott, és aztdn djra
a helyére illesztett, meggydgyitott vagy éppen 6ndl-
16 életre kelt szemgolyd. Emellett a sajdt haldl megra-
gaddsa és Gjboli akardsa, az ismédédésnek ez a kéjes
rettenete az, ami a megsokszorozédé szubjektumot,
John szdmralan ember-alakjt — paradox médon — él-
teti. A regény szubjektuma azonban nem meriil ki en-
nyiben. A szubjektum ironikusan és tdvolsdgtartdssal
kezelt misik fele éppen hogy a rémldtomdsokbdl va-
16 kiutat megrajzold, a gyégyuldst fennkole magabiz-
tossdggal igérd orvos alakja.

A regény egészének poétikdjdra jellemz8 a hagyo-
mdnyosnak szdm{td esztétikai és mordlis értékek tfor-
ditdsa. Az egyik darabban példdul a keresett és megta-
lalt, folyamatosan fenntartott félelmet egy vaimpirné
éveken 4t toreénd vérrel vald etetése és végiil a vim-
pirnd utédjdnak megsziiletése jelenti. A vimpirutéd
szdrnyaldsdnak megpillantdsa vdratlan médon dromor
jelentene a mar haldoklé é7 szdmdra, ami a sajédt vér-
veszteség iddkozbeni elhatalmasoddsa miatt azonban
elmarad. , Testem a f6ldre zuhan, és igy mdr nem 14-
tom, ahogy elrugaszkodik, és lasst, széles mozdula-
tokkal repiilni kezd, pedig ha litom, ezt az 6romot
magammal vihettem volna.” (176.) Az dtforditds esz-
tétikdjanak megvalésitdsdra szdmos helyen Kafka-rd-
jdtszdsok adnak alkalmat. Kafka-vonatkozds péld4ul
a kastély ismétl6d6 motivuma, az Atvdltozds parafré-
zisa, de éreékér tekintve a bekovetkezett vég nem egy-
értelmien negativ jellege is. Az utaldsokndl ugyanis
fontosabb az az esztétikai gesztus, amelyet Bartdk re-
génye lépten-nyomon végrehajt. Az értékek elvért pé-
lusa megfordul, sét dnmaga centruma kériili porgd,
oszcilldl dllapotba keriil: az emberi és az allati pd-
lus a mdr emlitett Kafka-parafrdzis, az dwvéltozds so-
ran. ,A Fém elbeszéléje szdmos alakvaltozdson megy
keresztiil, egy emlékezetes jelenet sordn példdul Gre-
gor Samsdhoz hasonléan § is testének széls8séges dt-
alakuldsdra eszmél fel (»meg kellett dllapitanom, hogy



oridsi, emberszabdst rovarrd valtoztame, ami az Atvdl-
tozdssal szemben mégsem a mdsoktdl elvilaszté elide-
genedés megnyilvanuldsaként, hanem éppen a tdrsa-
sdg megteremtéseként, ezuttal pedig az elkeriilhetet-
len haldl legy6zéseként nyer sajétos értelmet...” Elet
és haldl éreékpdlusai pedig tobbek kézott abban a je-
lenetben keverednek ossze, amelyben az én ,szem-
csésre Osszezuzott acéltdormelék”-kel teleszért zsdk-
ban zuhan lefelé ,egyre sebesebben”, mig végiil: ,vér
volt mindeniitt odabent, ha kiteritenének, most biz-
tosan frocskolnék” (51-53.). A horrorisztikus jelenet
végkifejlete viszont egyértelmten pozitiv: a bekdvet-
kezd halal képéhez a ,jovendd napok szikrdi”, ,nap-
siitdtte, gondtalan tdjak” kotddnek. Ennek az eszté-
tikdnak a vdgy-elemét, a mozgatérugéjic abban taldl-
hatjuk, hogy a haldlkézeli pillanatokban az érzékelés
és a gondolkodds végsdkig vald kitiresedése egyszerre
e két emberi alapkészség legtisztdbb megnyilvanuld-
st, abszoltt kézhezallésigdt képes elbidézni: ,a gon-
dolkodis és itélkezés formai készen alltak, csiszolt,
éles fegyverként simultak kezembe, de mintha még
sosem haszndltam volna 8ket, ezért nem is tudtam,
mihez kezdenék veliik” (uo.). Ez a fajta nihilisztikus
nyitottsdg, az értelem lebegtetett tiressége adja Bar-
t6k haldlesztétikdjanak dosztojevszkiji elképpel is
rendelkezd dertijét.

De térjiink vissza egy pillanatra a konyv és Hiero-
nymus Bosch Faemberéhez. Mint ahogyan Bosch
triptichonjdnak jobb szdrnya tobbértelmien, de vég-
s8 soron az ember- és dllatkinzdsok szemet sérté reali-
tdsdbrdzoldsdval viszonyul a Paradicsomhoz és a Gyo-
ny6rok kertjéhez, ugyantgy a szubjektum beteg fe-
lének rémldtomadsai is sajdtos realizmussal irjdk le az
emberi torténelemben mindmadig eléforduléd rette-
neteket. A Faember jelent8sége akkor bontakozik ki,
amikor a beteg és a normdlis viszonya hirtelen meg-
fordul. Az ismer6s és idegen kertekben djra és Gjra
megnyugvist keresd beteg ontudatlanul is fokrél-fok-
ra végrehajtja az orvosa 4ltal csak késébb tudatosan
felvdzolt programot, a vildg botanizdldsdnak prog-
ramjdt, méghozz4 sajdt testének és énjének drvélrozd-
sa kozben. A kéznapi én dleal olvasott kdnyvek lap-
jai tiressé vélnak: ,ahogy a vildg kitiresedik, mikoz-
ben névénnyé véltozunk” (125-126.). Majd: ,,A ba-
ratndém elhagyott, mert arra kértem, 6ntdzz6n meg
napjaban t6bbszor...” (126.) A fordulat azonban a II.
rész elején toreénik meg, amikor a beteg ,gydgyuldsi”
folyamatdban elészor jut el arra a pontra, hogy felis-
metje: ,A kép. Mindeddig egyszer sem tudatositot-
tam magamban, hogy éppen ez ejtett rabul. A kép
voltaz, a kép, amely iroddjanak faldn fiigg, és amelyet
mir a legelsd alkalommal is kiilonosnek taldltam, 4m
nem tulajdonitottam neki jelentséget.” (144.) A ko-
vetkezd felébredés, egy éjszakai felriadds is kiilonbé-
zik az eddigiekedl, mert John most nem rémdlom-vi-

ldgra, hanem sajdt, orvosdnak léte dltal megteremtett,
ismert kontextusdra ébred. Az orvos, aki eddig csak
rendel8jének falain belil [étezett, most kilép ebbdl
a topoldgidbdl, eljon John lakdsdra, és egy kiilonos
fémtérgyat hagy ott szdmdra: egy szikét, amellyel még
John sziiletésénél segédkezett. Nem tulzott tehdt azt
llitanunk, hogy a szubjektum beteg felének vjjdszii-
letése tanti lesziink, amikor John kiilénés éncson-
kitdsba kezd. Az asztallap titkre, amellyel sajdt maga
tudja kovetni dtvdltozdsi folyamatdt, tokéletes fém-
titkor: a legalkalmasabb eszkéz az 6nmegfigyeléshez.

LA vér lecsurgott rélam, végig, mindkét combomon egé-
szen 6lmossd vl ldbaimra, gdrcsdssé vélt bokdimra,
amelyek szinte mar megkérgesedtek, 4m sajét nedveim
hatdsdra er8t éreztem benniik, elég er6t, hogy megka-
paszkodjak majd a foldben. A késre mar nem volt sziik-
ségem, csak néztem magam a tikkér fémlapjén, nem
tivegbdl volt, hanem csiszolt fémbdl, jobb, mint az tiveg,
mert nem tdrik. Merevedésem nem hagyott alabb, egyet-
len pillanat még, és egész dradds hompolydg ldbaimnal,
amelyek immdr minden erejiikkel, mozdithatatlanul,

tobb méteres mélységben kapaszkodnak a foldbe.” (147.)

Az én — Bosch festményének mintdjira — maga is fa-
emberré véltozik, és az eddig figyelemmel kisért rette-
netes eseményeket az eddigi félelem helyett vagy mel-
lett mostantdl fenséges méltdsdggal (is) tudja kdverni.
Kordbbi betegségtudata — bdr pusztdn egy rémalom tii-
né idejére — egytrtal a normalitds tudatdba fordul 4t.

Llsmét eljote a vildgvége. Nem egyik pillanatrél a mdsik-
ra, hanem szép lassan, egyenletesen ment végbe. Az em-
berek megbolondultak, el8szor csak hébortosnak tiintek,
majd képzel8dni kezdtek, a legvadabb fantdzidik és dsz-
toneik uralkodtak el rajtuk, végiil, tébolyuk csticsaira ér-
ve, gonoszakkd lettek, és 51dosni kezdték egymdst. Holt-
testek mindeniitt, ahogy keresztiilvdgtam az elnéptelene-
dett utcdkon. Hova mehetnék, hol taldlhatnék még vala-
kit, akit, akdrcsak engem, megkiméle az Sriilet?” (147.)

A miivészetekre vonatkozd reflexié szdmos ponton
felbukkan a konyvben, hasonléan Bosch Pokoljdhoz,
ahol a legistenibbnek is tartott mdvészet, a zene
szerszdmai valnak 6rddgien kegyetlen kinzéeszko-
zokké. Az eléadémiivészeknek legaldbb két karak-
teresen kiilonboz8 alakjde jeleniti meg a regény: az
drtalmatlan mvészt (zongorista, 107-109.), aki
sajdt sziiletéfélben 1évd utdpidja kozben maga is
groteszk-lehetetlen médon megdicséiil (,Végre meg-
kezd8dhetett az eléadds. Es bardtom valéban csodé-
latosan jdtszott. Lapoztam, amikor kellett. Nem volt
jelent8sége, mert 8 egyszer sem nézett fel. Az egydrds
el6adds utdn aztdn feldllt, meghajolt, és ahogyan a sii-
1 tapsvihar okozta légmozgdsnak koszonhetden a tol-
lak még egyszer szélling6zni kezdtek, s itt-ott fekete
ingjére tapadtak, maga is gy 4llt ott, akdr egy repiil-

67



68

ni kész maddr.” — 109.), és a rendezd alakjéban ennek
mordlis ellenpontjdt, az 6nzésében elvakult mivészt.
A rendezd késziild darabjdban szinészeket fagyaszta-
na le, hogy mikézben életveszélyes médon felenged-
nek fagyaszrote dllapotukbdl, megvaldsithassa ,,némi-
leg taldn hatdsvaddsz” (110.) darabjét. Barték kony-
vében a muvészfigurdknak azonban nem csak kiviil-
18l torténd megfigyelése és dudlis ellentételezése torté-
nik meg: a harmadik lehetséges miivészfigurdt ugyanis
maga John jeleniti meg. John mdsik, (6n)tudatos fe-
le, az orvos az, aki ennek tudatdra ébred, és igy fogal-
mazza meg a mivészet Johnban megval6suldsra vé-
16 lehetSségét:

»Mert te vagy az iires cserép, John, benned szunnyad-
nak azok a halédé, éntdzetlen kis nytlvdnyok, persze
mindannyiunkban vannak ilyenek, de benned, édes fi-
am, tobb és vadabb, mint barki mdsban, akivel eddig ta-
lalkoztam, s a tobbségiikrdl egyiltaldn nincs fogalmad,
a torténeteid... mindez szinte semmi ahhoz képest, ami
a... nos, amire az el8zetes laboreredmények alapjin ko-
vetkeztethetiink. Persze tudom, hogy mindezzel, ha
még nem is vallottad be magadnak teljes vildgossdggal,
mégis, legaldbbis valamilyen médon, de magad is tisztd-
ban vagy. Am arra talin nem forditottal kells figyelmet,
hogy a névény jelenségében rejld vildgprobléma valéban
mindannyiunkat érint! Mert ez a végsd cél, John, hogy
miutdn mi kiserkentiink és erjedésnek indultunk, miu-
tdn nekedr folyik minden ujjbegyiinkrdl, és hajunkbdl
fonjdk évrél-évre a babérkoszorit, miutdn torzsiink erds,
akdr az ezeréves tolgyeké (...), azutdn még egy lépést te-
gyiink tovdbb, kifelé. Ez a végsd cél, John, a vildg bo-
tanizdldsa, életet lehelni abba, ami mit sem tud az élet-
18], emlékeket elhivni nem a feledékeny emberekben,

hanem a kévekben, dgakban, folydkban!” (193-194.)

Turi Mdrton a regényrdl irt kritikdjdban az egyik
leglényegesebb pontra is rdtapint, amikor azt ir-
ja: A Fém elbeszél8je mintha a természet eredendd
egységének nyelvi Gjrateremtésére tenne kisérletet az
antropomorfizcié gesztusain, az egész regényen vé-
gigvonulé névénymetafordn, a finak, mint az élet ar-
chaikus szimbélumdnak (elsésorban a torténeteken
rendszeresen felbukkand rejtélyes Faember képében
torténd) felelevenitésén, a szavak burjdnzé ornamenti-
kdjdn keresztiil.” Véleményem szerint ezt a tézist erd-
sebben is meg kell fogalmaznunk. A Fém elbeszéldje
valédi romantikus gesztust tesz itt az irodalom céljdc il-
letdleg: ,a természet eredendd egységének nyelvi djra-
teremtése” az eurdpai irodalomban a korai romantika
lényeges programpontja volt. A Fém regényterén be-
lil ez a mivészi programadds azonban szintén meg-
kettézott médon, (6n)ironikusan torténik. Elszor is
sem John, sem az olvasé nem bizik abban, amit a mdr
tobbszorosen leleplezett, inkdbb John manipuldléja-
ként, semmint jéakaréjaként bedllitott orvos mond;
mdsrészt maga az orvos is relativizdlni igyekszik sajdc

4llitdsdr, mignem sajdt beszédének heve el nem ragadja,
és bibliai stilusban el nem répiti egy groteszken uté-
pikus ldtomds felé:

,O pedig megfogvan a vaknak kezét, kivezeté 6t a fa-
lun kiviil, és a szemeibe kdpvén és kezeit red tevén,
megkérdé 8t, hogy lit-e valamit? Az pedig f6ltekine-
vén, monda, ldtom az embereket, mint valami jérkdl6

fékat.” (194-195.)

Mélyvaszin{ falak

Meg kell szakitanom az eddigi elemzés fonaldt, hogy
a mdsik legfontosabb motivum, a mdlyvaszinii falak
elemzését hozzdtegyiik az eddigickhez. Feltételezésem
szerint a fém motivuma mellett és azzal egyiitt leggyak-
rabban el8forduld székapcsolat és szinmotivum a szi-
letés és sziiletettség, az ember sajdt akaratdn kiviil esd
vildgba valé belevetettségének problémdja az, amely e
mogdtt a motivum mogott lirai regénytinkben meg-
hazédik. A vildg boranizildsdnak, tehdt organikuss és
on-termeldvé véldsdnak programjihoz a sziiletés témd-
ja mondhatni szervesen kapcsolddik. Idézhetnénk itc
a festé-zenész Paul Klee gondolatdt: ,,A teremtés a mi
ldthatd feliilete alatt genezisként tovabb él. Visszafelé
tekintve ezt minden szellemi ember ldtja, de elére fe-
1¢ (a jovd irdnydba) csak a teremtd emberek.”'® Bar-
tok Imre ehhez kapcsolédé gondolatai a groteszk, az
obszcén és az abszurd stiluskategéridit érintik, paradox
médon azzal 6sszefonddva, hogy a kert, azaz a termé-
szet burjdnzé 6n-sziilése az egyetlen helyszin, amely-
nek leirdsa kdzben hagyomdnyos értelemben vett lirai
hangfekvést is megenged maginak a szdveg.

A koényv egyik sajdtos dnreflexids, onkritikus és
onironikus szoveghelyén az én irodalmdr-kritikus-
ként jelenik meg. (,Kritikusként dolgozom, és éppen
egy bardtom kdnyvérdl késziiltem lestjté véleményt
megfogalmazni, habdr nem olvastam végig.” — 112.)
Az id8kozben kalandregényirdsbdl meggazdagodott
iré-bardt, akinek legtijabb kényvérél az én éppen kri-
tikdt ir, kordbbi regényében maga is apokalipszist 4brd-
zolt, amelynek kovetkeztében ,az emberiségnek is vége
lesz, tlizforrd 6romének esje felégeti az egész Foldet.
Am a hamvakbél mindenféle kiilonss névényi formak
alakjdban 4j élet és Gj vildg sziiletik. Gondolkoztam,
vajon ez j6 otlet-e, s nem inkdbb mesterkélten értel-
metlen, mint minden, aminek kéze van a sziiletéshez,
ehhez az olyan nehezen megragadhaté és homdlyos,
sosem volt eseményhez, a multhoz, mely sosem volt
jelen.” (112-113.) Az apokalipszis vizidja, a novényi
vildg djjdéledése és a sziiletés problémdja éppen azok
a centrdlis témdk, amelyek a Fém belsd vildgdt épp-
Ugy dinamizdljik, mint a mise-en-abyme-ként magi-



ban a regényben kigondolt és megjelenitet, lekicsiny-
18en kritizalt fiktiv regényét is. A szinte monomadni-
dsan visszatérd madlyvaszin is érrelmezhetd Ggy, mint
az él6 hasnak beliilrdl viziondlt, a megsziiletés koz-
ben szemlélhetetleniil szemlélt szindrnyalata: ,,a falak
megviéltoznak, kozelebb hizédnak hozzdm, és mély-
vaszin(iek lesznek” (127.). Ez a feltételezés magyard-
zatot adna arra, hogy a mélyvaszin( falak és folyosék
miért lesznek a regényszoveg vége felé haladva egy-
re mozgékonyabbak, mig végiil likktetve és szorosan
Johnra tapadnak.

A félelem varidcibinak szdmité alfejezetek koziil az
egyetlen, amely viszonylag egyértelmtien megkon-
nyebbiiléssel fejez8dik be, foldalatti munkavégzést ir
le (162-166.). Az ezt megeldz8 részben John orvo-
sa 4téléssel beszél a lehetséges teljes gydgyulds legra-
dikdlisabb eléfeltételérdl: a sajit sziiletés emlékének
el6hivdsa a teljes feledéssel egyidejileg valik lehetsé-
gessé. A felejiés, azaz a visszafelé sziiletés hozhatja el
John szdmdra az igért gy6égyuldst: ,John, valéjiban
nem az emlékezés, hanem a felejtés segit megragadni
azid6t.” (160.) Az egyéni és kollektiv emlékezet 6rok-
ségként nehezedik mindannyiunkra, 4llitja John orvo-
sa. A megnyert kiizdelem ezzel az 6rokséggel szemben
azt jelentené, hogy olyan mértékig feldolgoziuk egyéni
és kozosségi maltunkat, hogy mdr nem kell tagadnunk
a megroreéntek egyetlen elemét sem.'' A munka mo-
tivuma ezért is jelenik meg tehdt John konkrét sziile-
tésélményében, amely bandlis, hétkdznapi, mdsokkal
egylitt végzendd foldalacti munka igéretével kezd8dik.
De a fold koldoke ald Johnnak végiil egyediil kell al4-
szallnia. ,, Taldn nem is pincében, hanem a fold kol-
doke alatt vagyok. Ahogy ujjaimmal tapogattam a fa-
lat, egyszer csak éreztem, hogy valaki a fal tdloldalin
ugyanezt teszi, nyomja kifelé. De nem nyomta sem-
mi, maga a fal litktetett egyenletesen.” (165.) Az tjra-
éle sziiletés élménye az anyai mosoly képével végzddik.
Erre az 6romre még maga az orvos is kivancsi, az anya
els§ szavaira, amelyeket kimondott fia megpillantdsa-
kor (179.). Betege hatdrtalan emlékezetében véjkal-
va nem akarja elhinni, hogy ezen a ponton a visszate-
kinté megfigyelés vakfoltjara bukkan." (,Hogy nem
emlékszel rd, ugyan mdr, hiszen mindenre emlékszel,
ez a te bajod. Mondd el szépen, mi volt az, mit mon-
dott, miért ijedtél téle meg annyira.” — 179.)

A sziiletés témdja koriil, amelyet Barték Imre a re-
gényszovegbe szdmos helyen belesz8," a két kozponti
motivum, a mdlyvaszin és a fém motivuma kozeliteni
kezd egymdshoz. A sziilés koriil haszndlatos fémedr-
gyak a jovd sima, csiszolt feliiletér villantjak fel mind-
azok szamdra, akik a sziiletés részesei. ,Az 6rom ba-
razddlt, a gyénydr érdes és éles, kimeredd sziinetjel
az id6 sima, egyenletes hangzavardban. A jov6 sima,
akdr a csiszolt fém. Azt is mondtam neki, szeretném
végre érezni, amit anydm érzett, mikor el6szor meg-

ldtott. Sok nedvesség volt ott, nyirkossdg, viz a fémes
tdrgyakon.” (179.) A kényv egy konnyedén dlomszer(
és egyben paradox moédon realisztikus jelenete, mely
nem az el8zéekben megszokott rettegés valamely he-
lyén jatszédik, mdlyvaszinii falak kozote zajlik, mikoz-
ben John acélldbaskdban kivévizet forral.'* A jelenet
pillanatnyi kilépés a rémdlmok birodalmabél. A kert
John szémdra adott hétkoznapisdga és egy misik, sze-
retd személy is megjelenik:

,Kozel az el8z8 éjszaka, s még nagyon tdvoli a kovetke-
26, aludni nem kell mar, csak élvezni az illatokat oda-
kintrél, cédrus, orgona, citrom és valami mds is, vala-
mi enyhén fémes, nem ismerem ezt a virdgot, taldn nem
is errefelé terem, s a szél messzir8l hozza iddig az illa-

tat.” (191-192.)

Ebben a villandsnyi, most még csak a sz hétkoznapi
értelmében vett romantikus hangulatban egy fogalmi
szinesztézia képtelenségével ,fémes” illatdként jellem-
zett virdg Novalis Heinrich von Ofterdingenjének kék
virdgdra tett utaldsként is értelmezhetd. Visszacsatol-
hatunk itc ugyanis egy kordbbi, az irodalmi eléképek

szempontjdbol lényeges jelenetre:

,Koltém versei elsére nyomaszténak tlintek, minél to-
vabb olvastam azonban 8ket, a részletekben mindig meg-
taldltam a komikumot, s8¢, az dbrdzolt helyzettdl egészen
fuggetleniil létez8 viddmsdgot is, ezek a miivek zért, po-
kolbeli téjaikkal utaltak a hatdraikon tal fekvé paradi-
csomra. Azonban ahhoz, hogy ezt kell8képpen érezzem,
ald kellett mertilnom a sosem tapasztalt emberi viszon-
tagsdgokat dbrdzol6 koltdi képekbe, be kellett [épnem e
tdjakba, s azon beliil benézni minden bokor és minden
betonfal mdgé, minden ottfelejtett nyugdgy ald, a kék
virdg megtaldldsdnak reményében.” (91.)

Nem annyira a megidézett koled, illetve koltészet
konkrét anyaga az — legyen az Novalis, Rilke vagy
Celan, Weoéres, Pilinszky vagy Tandori koleészete —,
amelyre rd kell kérdezniink a szovegnek ezen a he-
lyén, hanem az irodalmi hagyomdnyhoz valé kiemelt
erejli kapcsolddds médja. Ez a méd ugyanis az, ami
Bartok posztromantikus boranizdldsdr érdekessé teszi,
és amelyet a késébbiekben még tirgyalok.

A mdlyvaszinii falak jelentése az Gjraéle szilletés él-
ményétdl fogva szintén megvéltozni ldtszik: a szub-
jektum rdd6bben arra, hogy megfigyeld és megfigyelt
(beteg és orvos) lényegében és mindvégig ugyanaz volt:
a tudar kigydja, mely sajdt labirintusdban tekereg, az-
az sajdt tudatvildgdnak jérataiban.

,Ugyanazokat a palyakat, jaratokat, iiregeket jértam be,
ugyanazokban a vdrosokban, ugyanazon fények és drny¢é-
kok kdzt. Osontam a malyvaszini falak mentén, akdr egy
kigyd, aki otthagyja maga utén mindeniite a véladékdr.
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Figyeltem mindazt, ami észrevehet, a kivancsisdgnak ezt
a kettds, komoly jétékdt, ahogyan a vildg szétlansdga mo-
gott is minden szemével engem néz, és miért is volna ez
meglepd, elvégre én is ugyanezt teszem, egymads cinko-
sai vagyunk, mikdzben dtjdrom ezeket az utakat, pas-
szdzsokat, csillagok ellipsziseit.” (195.)

Fém

Az eddigiek alapjin Bartok Imre lirai regénye egy hi-
hetetlentll izgalmas dntiikrz8 és félelmetes szoveg-
univerzumot nyit meg az olvasé el6tt. A szubjektum
megkett6zédése és az én megsokszorozdddsa a szoveg
enigmatikussigdnak okozéja. A szorosra font moti-
vumrendszer és Bosch festményének kozponti sze-
repe olvasatomban pedig az enigma megnyithatdsd-
ganak kulcsa. Ezutdn fogunk azonban még csak el-
érkezni a konyv legradikalisabb kérdésfelvetéséhez:
méghozzd ahhoz, hogy képes-e az irodalmi szoveg
napjainkban arra, hogy John orvosdnak (a reflektdlt
énnek) romantikus programjét, a vildg botanizdldsd-
nak programjit dnerdbdl, a sziiletés erejébdl végrehajt-
sa. Maarten Doorman A romantikus rend cim( kony-
vének kiilonos dllitdsa szerint a 18-19. szdzad forduld-
jdn sziiletd Gj emberkép, a romantikus ember rendje
(a rend sz6 Foucault episztémékutatdsainak értelmé-
ben veendd) mind a mai napig meghatdrozza a valé-
sagrol formale képiinket.

,Legyen sz6 olyan leegyszer(isitésekrdl, mint a ’sziv ver-
sus fej’ (George Sand), "a jelentdl valé menekiilési kisér-
le¢ (Waterhouse), az ’idegenszertiséget tdrsitani a szép-
séghez’ (Walter Pater), "A miivészet zsarnoksdga az élet
felett’ (Isaiah Berlin), vagy akdr drnyaltabb prébalkoza-
sokr6l, mint amilyen René Wellek meghatdrozdsa, aki
a romantika jellemzdiként a képzel8erd térnyerését, az
Ujfajta természetszemléletet és a szimbdlumok sajdtos
haszndlatdt emelte ki — ¢ meghatdrozds-kisérletek min-
dig megmaradnak sémaknak, amelyek elszegényitik, t6-
kéletleniil adjdk vissza az ellenszegiil8, dsszetett és vdl-
toz6 valdsdgot. (...) A romantika’ kifejezés, és az azzal
rokonértelm{i ’eredetiség’, ‘teremtés’ és "zseni’ szavak "az
emberi értékek alapvetd dtrendez8désének kovetkezmé-
nyei’, amely az irodalomnal jéval szélesebb kérben érvé-
nyesiilt, és amelynek ahhoz is kéze volt, amit az "ember
és a természet egységben ldtdsa’-ként jellemezhetnénk.”"

Maarten Doormannak konyve megirdsihoz ,.egy ma-
kacsul visszatérd, spekulativ gondolat” adta a motivé-
ciét. ,Amig nem fogy el a levegd, észre sem vessziik,
hogy lélegziink; ugyanigy a hozzdnk kézel 4116 roman-
tika is akkor lesz majd igazdn érdekes, ha egyszerre 1ég-
iires térbe keriil, ha nem kedvez neki a kor. Egy szo-
babels8 hétkoznapi boritdsa csak akkor tiinik fel, ami-

kor lecserélik.”'® Véleményem szerint éppen egy effaj-
ta légszomyj, a sajdt vesztét 4téld és egyszersmind ironi-
kusan megfigyeld posztromantikus embernek a f8ként
a félelem hajtéerejével mozgatott képzetei azok, ame-
lyek Bartok Imre regényének kiilonallé darabjait sajé-
tosan Ujszerdl poétikdval generdljik.

A misodik rész egyik hétkdznapian horrorisztikus
jelenetében a metrén utazé John megfigyel6bdl ;-
fent megfigyeltté valik, és kozben elemi fenyegetettsé-
get érez: ,egyszeriben kidertilt, hogy a fejemben nem
a gondolkodds csigavonalakban tekeredd szerve van,
hanem nyugalmas (ir, amely mindaddig arra vért, hogy
kitoltse az ezekben a pillanatokban sietve belékolt6z8
félelem” (85.). A regény egyéb helyein teremtd erével
is felruhdzott, itt azonban megbénultként jellemzete
képzelet, amely a rettegés képeit malyvaszint folyo-
sokon haladva szili, a torténelmi értelemben vett ro-
mantika kozponti jellemzdje is volt. Bacsé Béla No-
valis kapcsdn dllitja a kovetkezbket: ,,A végtelen kiter-
jedd éjszakdja félelemmel toltotte el az embert, s a re-
ményt nélkiil6z8 embert és annak fantdzidjic a félelem
képei toltoeeék el. Ami ite kezd8dik, az a modernitds-
ban tapasztalt meghasonlds...”"” Maarten Doorman
mdr idézett konyvében pedig kdzelmultunkhoz kot
a romantikus szellemnek a képzelet és a rettegés 6s-
szefliggésében tapasztalhaté tovdbbélését: ,Az, hogy
a képzelet a romantika 6ta az emberi tapasztalat egyik
meghatdrozé vondsdvd valt, nem egyértelmtien pozi-
tiv fejlemény. A képzelet tereit félelmek és fenyegetd
fantdziaképek toltik meg, ahogy Goya a szérnyeivel il-
lusztralta, és ez kideriilt Woodstock sebtében felallitott
orvosi barakkjdban is, ahol nem egy belétt’, a speedtd]
felkorbdcsolt fantdzia szornytségeitdl szabadulni nem
tudé hippinek kellett kezeltetnie magdt.”'® A regény
értelmezése szempontjabdl szinte leleplezd, de a kép-
zelet szerepének értelmezéséhez mindenképpen koz-
ponti jelent8ségli az a szdveghely, amikor John orvo-
sa — akitél, ne feledjiik, a f8szereplé éppen a félelme-
itd] valé megszabaduldst reméli — ezt mondja egyik

taldlkoz4suk alkalmaval:

,Hiszen eredeti alaknak ismer, miért nem hasznilom
a képzeletem, ez persze inkdbb tréfa, persze egyikiink
sem mosolyog, hiszen semmi mdst nem haszndlok.”

(153.)

Bartok Imre regényének a romantikdhoz valé viszo-
nydt tekintve egy alapveté megkiilonboztetést is ten-
niink kell. Mig a romantika és a romantikus ember-
kép szdmdra a végtelentdl valé szorongdsnak, amely
onmagdban is végtelen, azaz bevégezhetetlen szorongis
is, egyszerre ellenszere az abszoldtimmal a produktiv
képzelderdn keresztiil megteremeett pozitiv viszony,"
addig a megfigyel8ként megfigyelt, groteszk médon,

,

de szinte csak utaldsszertien fenyegetett® én félelme



nem oldéddhat mds médon, mint az abszolut fesziiltség
gyonydrmentes kisiilése dltal. Ezért mind a nem vért
cjakuldcié a metrd-jelenet végén, mind a megfigyeld
embertelen vigyora az én tehetetlenségének, semmis-
ségének, értékrelenségének tudacde erdsitik. A megfi-
gyelének ,.ez a roppant hatal[ma]”, amelynek groteszk
lizenete éppen embertelensége miatt megfejthetetlen
és bénitd, a haldl eldtti utolsé pillanatra hivja fel az
én figyelmée.?! A vért és szinte elvdrt gyilkos tdmadds
azonban elmarad: a metré kévetkezd megill6jéban
egyediil tdvozd John ,bezuhan [...] néhdny szeméreel
teli papirdoboz kozé” (87.). Az olvasé szdmdra meg-
fejchetetlen okokbdl djra és Gjra elddlld rectegés 6s-
szefonddik a haldlra val6 képtelenséggel és a tehetet-
lenséggel is, amely — akdrcsak Kafka vildgdban — nem
mds, mint a sziiletésre valé képtelenségnek a homaly-
ban marad6 mésik oldala.? A sziiletést, az organikus
dtalakuldst szorongdssal teli élményként igéré maly-
vaszin( falakat Bart6k Imre regényében ugyanis vis-
szafordithatatlanul eltorzitja az elgépiesedés, mivel az
emberi technika dltal létrehozote gépek és fémeszko-
z0k produktivitdsuk mellett a leghatdsosabb rombo-
l4sra is képesek:

LA csempék lehulltak a foldre, a mélyvaszind falak men-
tén végig drétokar lehetett ldtni. El6ttem acélos hulldm-
szerkezet, egy csigalépesd futott a mélybe... (...) min-
deniitt éridsi halmokban 4llt a kiilonféle fémes hulla-
dék, félig osszeztizott robotok, hdztartdsi eszkozdk, or-
vosi miszerek, kézépkori pancélzatok szétroncsolddott
maradékai. A néhol a mennyezetig éré kupacokat min-
deniitt egyazon kdzonnyel marta a rozsda.” (214-215.)

Romantikus médon valé teremtettségét, sziiletésé-
nek utolsé emlékét akarja kivdgni ez az én, a groteszk
értelemben vett UJ ember azzal a fém szikével, ame-
lyet orvosdtdl kapott®: , és egyetlen szakszer(, korives
mozdulattal kimetszettem a koldokzsinér hasznavehe-
tetlen maradékat. Félnevettem az 6rémtél...” (146.)
A sziiletés emléke John szdmdra ,[r]ejtett és tévedhe-
tetlen optika (...), amely megmuctatja a vildg igazi arcdt”
(152.), de a hésnek nincsen sziiksége arra ,az dridsi
fény- és hangrobbands(ra], ami a sziiletésem Sta vissz-
hangzik bennem, fiilkagylém morajld, sotét mélyében,
és melynek egyre halvdnyuld, de el nem tiné képe ott
jatszik még a szemem felszinen (sic!), minden ldtvdny
mogott és eléee.” (152.) Aki ugyanis arra kényszeriil,
hogy ldssa a vildg ,igazi arcdt”, a sziiletés arrogancidjdt,
avildg kegyetlenségét, az emberek 4llatiassdgdt, annak
az alkotds, az alkotéi folyamat kegyetlen vallatdészo-
baban isméd8ds, elviselhetetlen processzusra hason-
lit. (Ld. 152.: ,Krémacél celldban élek”.) Ily médon
a fém motivuma kettds értelemben nyeri el jelentését.
Egyszer mint az organikus, névényi vildg egyszert el-
lenpélusa: a végletekig gépiesitett és technicizdl, 6l-

dokld ember vildgdnak anyaga; mdsszor pedig éppen
mint az ennek a vilignak a megfigyelésére kényszeri-
tett én fémesiild, normalitdsdban is beteg kozege. fgy
az is érthetdvé vélik, hogy az alkotds John orvosa 4l-
tal utépikusnak bedllitote életehetdsége, a Faember
léte is alapjaiban véve kérdéses, hiszen valdjiban & is
elgépiesiilt, dtfémesedett 1étezd:

»Rdrtaldltam végiil a kicsiny rétre. Ide vigytam vissza, és
valéban, mikor odaértem, ott dllc régi bardtom. Ot dlle
ismét a Faember, de 6t nem érte mdr napfény. (...) [A Fa-
ember John bicskdjdval felhasitja sajét kérgét, hogy meg-
mutassa magdt beliilrél.] Mert abban a pillanatban meg-
ldttam, milyen huzalok és drétok és acélos, szintelen la-
pok és csapagyak és csavarmenetek tdrulnak fel belsejé-
ben. Ki gondolta volna, milyen kénnyen illeszkedik egy-
miéshoz a nedves fa és a csavar, az évgylriik sziinegjelei
és a flirésznyomok, a kérgek kiismerhetetlen logaritmu-
sa és a favdgok o6rok szdmitdsai.” (203-205.)

Feltéve, hogy elfogadjuk azt az értelmezéi eléfeltéte-
lezést, hogy a Faember a fenséges arccal megfigyeld
és leiré ember allegdridja, akkor ezzel a végsd soron
onismereti aktussal nyilvdnvaléva vélik az olvasé szd-
mdra, hogy a romantikus, organikusan alkoté ember-
kép alapjaiban illaziéra épiil. A vildg technicizdlédé-
sa, fémesedése nem visszafordithaté folyamat.”* En-
nek a énynek a felismerése a miivész sajétos életfor-
mdjdnak megvaldsuldsa kozben, terapeuta és beteg
(megfigyelt és megfigyeld) kinokkal teli szimbidzisi-
ban vilt lehetségessé.

A Faember (az objektiv megfigyeld) és az Orids-
csecsemd (taldn a még reflektdlatlan megfigyelt alle-
goridja, aki John volt a terdpia megkezdésekor) hald-
la koriili ztrzavarban John nyolc alkalommal megfe-
ledkezik a terdpidn val6 részvételrdl. Az orvosa jellem-
z6 médon kegyetleniil és minden humanizmus nél-
kil vildgit rd arra, hogy a technikdk (irds-, pszicho- és
mnemotechnikdk!), amelyeket mindeddig alkalmaz-
tak, nem tlirnek meg ,idegen istent” maguk kozoee.
John a szerelem és a rémalmok végs§ soron még ro-
mantikus gyotrelmein kiviil azére is kiilonleges orvo-
sa szerint, mert Klee ,teremtd szellemének” analdgi-
djdra képes arra, hogy a jovébe ldsson:

» Te csak abban vagy mds, hogy még mdst is ldtsz, de ha
jobban meggondoljuk, ez sem szokatlan, ez sem tesz
midssd, nem, a te problémdid gyokere mdshol keresen-
dé, ott, ahol még nem volt idé, és nem jeleztek az 6rdk
acélos, kérlelhetetlen mutatéi. O, fémlapok mindeniitt,
az utolsé napon, immdr mutatdk nélkiil. (...) Létezik ez
a repedés, John, a mdlyvaszin( falak sarkdban, egyetlen
sdv, alig néhdny ujjnyi széles, nem férnél 4t rajta (...) nézz
be oda. Vér fog folyni akkor a szemedbdl, a fiiledbdl és
ajkaid kéziil, de meg ne rémiilj, ennek igy kell torténnie,
apad tervezte igy a hdzat, azt a valamit is 6 tette a repe-
dés mégé, ott voltam, ldttam, mikor épittette, nem sza-
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bad félned, csak 4llnod kell azt a pillantdst, amely bejdr-
ja majd alakod, egész bens8det, szivedbe markol, mint
az ismeretlen, szdrnyait bontogaté jov8, mely urrd lesz
mindenek f6l6tt.” (207-208.)

Ez a szdrnyait bontogatd jové Bartok Imre konyvé-
nek tanulsdga szerint fémes (de legaldbbis rovarszer(-
en pancélos — gondoljunk csak a ,kirajzé rovargyer-
mekekre”, akik ,hamarosan eldrasztjdk majd az uccd-
kat” — 98.), és fdjdalmasan, sajdt sziiletését Gjraélve
mér tdl van azon a romantikus utépidn, amely a zer-
mészet és az ember egységének helyredllitdsdt tlzte zdsz-
lajdra. Az ember természetbe valé visszatérése egyet-
len médon lehetséges: az ember(iség) haldldn®, illet-
ve sajit magdrol valé részleges, de fdjdalmas lemondd-
sdn keresztiil. Az dncsonkitds jeleneteit az emberi lét
onként valé feladdsdnak programdabrézoldsaiként ér-
telmezem, amelyek — mint példdul a kovetkezd idé-
zetben — a botanizdlds programjdval is szétvélasztha-
tatlanul 8sszekapcsolédnak:

,Kovetkezik a gylirtisujj, kdzben egyre erdsebbnek érzem
magam, ez is megvan, és {gy tovdbb, gy tinik, sikeriilni
fog. Hallom, ahogy ketyeg az éra, és amikor mér a hii-
velykujjndl jérok, litom, hogy eldllt az addig sem ttls4-
gosan er6s vérzés, és hidnyzé ujjaim helyén apré névé-
nyek szokkennek szdrba, taldn a vakitdan erds fény segi-
ti 6ket a gyors névekedésben, gondolom zavartan, és az
eleinte apré szdlacskdk inddkka terebélyesednek, és elin-

»

dulnak az engem fogva tarté robot felé...” (102-103.)

Utdirat: a IV. rész

E komplex, 6nmagédba Gjra és tjra visszatérd és bizo-
nyos tekintetben mégis linedris” ,nevelddési” folya-
mat lefrdsa utdn a IV., befejezd rész prézdjinak indi-
tdsa ldtszolag nem tér el az eddigiektdl: ,Arra ébred-
tem, hogy gépirénd vagyok.” (221.) Az utolsé részben
leirt téreénet azonban értelmezhetd a regény eddigi,
mitikus id6-terébdl valé kilépésként, a j6v6 irdnydba
tett elmozduldsként. A szubjektum immadr képes ar-
ra, hogy sajit maga szdmdra elfogadhatd, organikus
(sziletd) és fémes (gépies) ellentéeée szintetizdld jovoe
vézoljon fel. A gépiréné figurdja ugyanis id6vel, oda-
adé, 6ndradd és dnpusztité munkdja eredményeként
egybeolvad az id8s, de még alkotd — és tdrgyi kornye-
zetének tandsdga szerint megcsontosodottan roman-

tikus — iré (John) alakjdval:

»Dolgoztunk, a térténet még mostanra sem jutott eld-
ébb, az egyediili véltozds, hogy a férfi és a nd bibliai
korba lépett, a férfi éjszakdnként Sdrdnak becézte az as-
szonyt, reggelente pedig ugyanaz a sz6tlansdg, ugyanaz

a kénnycsepp a szem sarkdban, nehezen értettem, ho-
va tart mindez, és miért. (...) fgy teltek a napok, mig-
nem hajlott korba értiink magunk is, s egy éjszaka, mi-
kor nyugovéra tértiink, olyan firadsdgot éreztem, hogy
mar kételkedtem, valaha is felkeliink-e. Azt mondtam
Johnnak, félek, nem lesz erém tovibb dolgozni. Elmo-
solyodott, s azt felelte, nem baj, mdr nem kell, mert be-
fejeztiik a konyvet. Kinytjtotta felém torddote, kérges
kezét, megérintettem t6r8dott, széraz kezemmel. Nem
haltunk meg, még nem.” (227.)

Ha a vildg botanizdldsa (természet és ember egységének
visszanyerése) romantikus értelemben nem is lehetsé-
ges, a novényi, éntudatlan (tehdc a tudatos léc szem-
pontjabdl halott) életbe valé lassu dtvaltozds meghoz-
za John és a gépirénd egyliteélésének a vigyott utédo-
kat: a térténetben minden éjjel koravénen megsziile-
t8 és otthonrdl elmenekiilt gyermekek ezen a napon
visszatérnek az elzdrt hdzba, és az el sem hangzé kér-
désre ,igen”-nel felelnek. Turi Mdrton olvasata, ame-
lyet a gépirénd-epizédrdl ad, végsd soron kiterjeszt-
hetd a Fémben sziletd irodalomra magira is: ,A re-
gény olvasdsa kdzben mindvégig érezhetd, hogy még
az clhallgatds, a meg nem éreeteség, a néveelenség és
a nyelvi idegenség gyakori nyomatékositdsa mellett igy
is Ujjééled a Fémben valami az irds 8si misztikumabdl,
a sz6 teremtd erejébe vetett hitbdl. Nem véletlen, hogy
a regény szdmos helyen kapcsolédik Abrahdm és Sdra
torténetéhez, hiszen végsd soron az irodalom is egy-
fajta hosszas vrakozdst kovetd sziilés; vildgra segitése
egy gondolatnak, egy torténetnek, a létezés egy olyan
terének, amelyben taldn az En is képes lehet elhelyez-
ni 6nmagit...””® Ily médon a szoveg egyetlen igenje-
ként a hazatéré gyermekek igenjét az irdsra valé haj-
landésdg kinyilvénitdsaként kell olvasnunk.

Zsellér Anna (1981): gyermekei szlletéséig a Pannon
Egyetem tandrsegédjeként dolgozott, a Germanisztikai
Intézet alkalmazdsaban. Kiemelt érdeklédési terllete az
irodalmi esztétika; ezzel kapcsolatban a kortars és a klas-
szikus modernség eurodpai lirdjara vonatkozd tanulma-
nyokat ir. Az irodalom elméletei, a forditas- és Ujabban
a tarsadalomelméletek is foglalkoztatjak. Készulé doktori
disszertacidja R.M.Rilke és Raoul Schrott lirdjanak 6ssze-
flggéseit vazolja fel.




JEGYZETEK

1 Kivételt képez itt a befejezd, IV. fejezet, amely
tartalmadt tekintve kilépés a regény megel6z6
folyamataibol, és az r6 alakjanak megidézésé-
vel szinte mar metaelbeszélésként funkciondl.
Turi Mdrton Fém-kritik&jaban is megfogalmazé-
dik a feltételezés, hogy a regény szémos szerep-
|6je mdgott,eqy egységes hang, egy transzpa-
rens jelenlét”hizodik meg. Ld. Turi Mdrton: Ta-
niik nélkiil dolgozd pokol. Bartk Imre: Fém. In Uj
Forras, 2011/10, 44—45.

,Egyes m{ivészettorténészek az emberfa arca-
ban Bosch dnarcképét vélik felfedezni.” Wolf-
gang Wintermeier: Hieronymus Bosch fantasz-
tikus életmiive. Corvina, Budapest, 1983, 24.

]

wo

4 Uo. 23.
5 Turi Mdrton: i. m. 44.
6 Franz Kafka: Naplok. (1921. oktdber 19-i bejegy-

765) Eurépa, Budapest, 2008, 641. (Ford. Gyorffy

Miklés). Fontos megjegyezni, hogy a német ere-
deti éppen ebben az idézethen kétértelm( sz6-
veghelyet tartalmaz. Kafka itt nem feltétlenil

,betakaritasrol’, hanem ,bejegyzésrdl’, , feljegy-
78516l (eintragen”, vd. ,Tagebucheintrag”!) be-
szél. ,Derjenige, der mit dem Leben nicht le-
bendig fertig wird, braucht die eine Hand, um

die Verzweiflung tber sein Schicksal ein wenig

abzuwehren — es geschieht sehr unvollkom-
men — mit der andern Hand aber kann er ein-
tragen, was er unter den Triimmern sieht, denn

er sieht anderes und mehr als die andern, er ist

doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Uber-
lebende.” [dézet helye: Torsten Hoffmann: Kein

Ende finden. Zur absurden Anthropologie und

Asthetik der Endlichkeit in Kafkas Jiger Grac-
chus und Becketts Endspiel. In Anthropologien

der Endlichkeit. Stationen einer literarischen

Denkfigur seit der Aufkldrung. Hg. Friederike

Felicitas Giinter und Torsten Hoffmann, Wallstein,
2011,222.

Az a gondolat, hogy a m{vészet(ek) — igy az

irodalom is — felfoghatd(ak) (6n)megfigyelé-
si rendszerekként, Niklas Luhmann Die Kunst
der Gesellschaft (Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1995) cim konyvének és a luhmanni életm(-
nek egyik lényeges hozadéka.

Turi Mdrton: . m. 47.

Turi Mérton: i. m. 45.

Paul Klee: Das bildnerische Denken. Schriften zur

Form- und Gestaltungslehre. Benno Schwabe,
Basel, 1956, 463. ,Die Schdpfung lebt als

Genesis unter der sichtharen Oberflache des

Werkes. Nach riickwdrts sehen das alle

Geistigen, nach vorwarts (in die Zukunft) nur

die Schopferischen.” (Ford. Zs. A.)

s véqiil csak nyeriink azzal, ha nincs mar sdr,
amibe alameriilhetnénk, ha nincs azajol ismert,
kéjes farkasmosoly minden elismerés mogot. 0,
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anyad szép, igéz6 farkasmosolya, ha végre Ujra,
elgszor megpillantod, érteni fogod majd, mi-
16l beszélek. Mind kiizdiink az orokségtinkkel,
de az szamit, hogy elfelejtsiink kiizdeni, hogy

qy6ztesek legyiink ebben a feledésben, olyanok

legytink, akiknek nem kell ellenkeznitik, barmi-
vel keriiljenek is szembe, mert mi festjiik ki eze-
ket a mdlyvaszindi falakat, ezeket a zsdkutcékat,
melyekbe rohanunk..” (161. — kiemelés: Zs. A.)

V6. Niklas Luhmann:i. m. 95-96., ahol Luhmann

arrol fr: minden megfigyelés eldfeltétele egy

megkiilonboztetés, amelybdl kiindulva a meg-
figyel6 valamit megfigyelhet, mikozben ez a va-
lami akdr 5nmaga is lehet. Fenndll viszont, hogy

a megkiilonboztetéssel egyidejileg sajét meg-
figyelésének tokéletlensége is elddll: az a vak-
folt, amelynek meglétével egyditaldn valamit

(de éppen hogy nem mindent) a megfigyelés

trgyava tehetett. Ugy tinik, a sziiletés témdja-
hoz kapcsolddva a Fém ehelyiitt a megfigyelés-
nek éppen ezt a vakfoltjdt jarja korll.

Példaul a rovar-anya (Atvdltozds-parafrézis), va-
lamint a bdba szempontjabdl, akinek eqy kivé-
telével minden vildgra segitettje halva szilletett;

véqiil pedig az ir6-apa szempontjabél a V., be-
fejezd részben.

Mdsnap, ébredés utdn, sokdiq fekiidtem nyitott

szemmel, néztem a plafont, az ablakot, a mély-
vaszin(i falakat, ahogy csorgott réluk a festék,
akdr a verejték, reszketnek a falak, hol kzelebb

hazodnak, hol eltdvolodnak, biztosan félelmiik-
ben izzadnak. Hosszd, lassan mld idd eltelté-
vel felkeltem, és a konyhdba indultam. Egy hang

utdnam sz6lt, hany dra van. Nem vdlaszoltam,
eqy acélldbaskaban vizet tettem fel a kdvéhoz,
leiiltem a székre.."(191.)

Maarten Doorman: A romantikus rend. Typotex,
Budapest, 2006, 12. (Ford. Balogh Tamds —
Fenyves Miklés)

Maarten Doorman: i. m. 18.

Bacsé Béla: A romantikus mii és a fragmentum.
In Bacsd Béla:, Mert nem mi tudunk. . .” Kijarat,
Budapest, 1999, 24.

Maarten Doorman:i.m. 73.

,Az én tendencidja a szabadsdg — a szabadsdg-
ra val6 képesséq a produktiv képzelGerd —, te-
vékenységének feltétele a harmdnia — a le-
begésé az ellentétek kozott”,Frei sein ist die

Tendenz des Ich — das Vermdgen frei zu sein

ist die produktive Imagination — Harmonie

ist die Bedingung ihrer Tatigkeit — des

Schwebens, zwischen Entgegengesetzten.” No-
valis: Lichtpunkt des Schwebens. In Theorie der

Romantik. Hg. Herbert Uerlings, Reclam, Stutt-
qart, 2000, 137. (Ford. Zs. A.)

20 ,..majd az arc elvigyorodott, nem (igy, mint aki

eqgy barétja sikerének 6riil, hanem mint akinek
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gyonyort okoz simi Itni eqy gyereket.” (85.)
-5 €2 segitettis a bénultsdgot a véq tudatdnak
nyugodt, haldlt megvetd bajavd tenni, s taldn az
sem lehet véletlen, hogy az utolsé pillanatok igy
telnek, s még mindig az a vigyor ott a tiikorben,
még mindiq ez az iddtlenség.” (86.) Nem vélet-
lenaz sem, hogy a kdnyv, amelyet John a metré-
ba szdlldskor olvashatott (az utaldsok sora alap-
jan Dosztojevszkij kivégzés-leirdsaira gondol-
hatunk a Félkegyelmiiben), szintén vallalkozik
az Ontudat utols6 pillanatainak lefrasdra: ,Cso-
délatos, hogy ezekben az utolsé pillanatokban
csak ritka, aki elveszti eszméletét. Ellenkezéleg:
a fej rettenetesen éber és dolgozik valdszindileg
gyorsan, gyorsan, gyorsan, mint a nekieresztett
ép; én azt képzelem, hogy csak lgy berregnek
benne a befejezetlen gondolatok, amelyek ta-
[dn nevetségesek.. . ."Dosztojevszkij: A félkegyel-
mi. http://mek.oszk hu/09900/09938/09938.
htmitb4

A kafkai m egyik 6 problémdja éppen a tehe-
tetlenségben és ezzel sszefiiggéshen a sziile-
tésre valo képtelenségben keresendd.” Barték
Imre: Ex fibris: Kafka: Napldk. In Elet és iroda-
lom, 2010. mdrc. 19, 19.

,.merteqy lizenetet talaltam az éjjeliszekrénye-
men, mellette aprd, csillogd fény(d, nemrég éle-
zett szikét.." (145.)

Az érdekl6dd olvasatitt Peter Sloterdijk Regeln fir
den Menschenpark cim( el6addsa és frdsa dltal
kivdltott élénk tdrsadalmi diszkusszio utdlagos
kbvetésére buzditandm.

LSemmilyen idegen istent nem tdrok e falak
kozt! Mindezek persze, a gondolatok és sejté-
sek, megeshetnek, de az dltalam alkalmazott
technikdk seqitségével mindannyiukon feliil le-
het kerekedni. Ezekr6l a technikdkrol beszélek
neked napestig. Hat semmit nem tanultdl t6-
lem?” (206.)

Példa erre a tbbszor ismétl6dd vildgvége- vagy
a vampirjelenet: ,Aztdn meqtdriilkdzom, be-
gombolkozom, kitblitem a szdm, még eqyszer
réd pillantok, a szirmokbdl mintha maris jéval
t6bb volna, egészen elfednek, valami kert ng-
vekszik rajtad. . ." (116.)

A linearitdst Johnnak és orvosdnak fokozatos
egymdsha olvaddsaban, tehdt az én reflektdltsa-
ganak, dnismeretének elnyerésében fedezhetjiik
fel, mely a két kdzponti motivum kbzeledésében
is megmutatkozik:, A szoba [a terdpia helysziné-
r6l van sz6] most mdsmilyen volt, az eredetileg
mdilyvaszinii falakat krémaceé] sziirkere festették,
fahol késziilt, mives fréasztala helyett most fé-
mes ragyogdst mitdlap mdgdtt ilt, és minden-
iitt fehér, tveges ajtaj szekrénykeék, orvosi esz-
kozok hevertek”” (209. — kiemelés: Zs. A.)

Turi Mdrton: i. m. 45—46.
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HORVATH CSABA t a n

,Igazi h8sdk voltak, bar nem voltak
gy 6ltézve, mint a gérég tragédidkban,
meg a faterjuk se volt kirdly meg herceg”

HAY JANOS DRAMAIROL

Hdy Jénos egy interjiban Spiré Gyorgyre hivatkoz-
va a legfilozofikusabb mifajnak nevezte a drdmdt:
,Ha megnézem azokat a drdmdkat, amiket szeretek,
a Hamletet, a Godot-t, Ionesco-t, Bernhardot, Stop-
pardot: ezek mind erdteljesen filozofikus darabok. Va-
lahogy ez jut az ember eszébe, ha két ember beszél-
get. A beszélgetésnek akkor van értelme, ha a 1éc 1¢-
nyegét érinti. Tehdt a filozéfia itt nem mint filozofd-
l4s jelenik meg, hanem a szerepldk eleven gondolata-
ként, mellyel rakérdeznek sajit lécikre.”

Jollehet Hdy drdmdiban a dramaturgia, a figurdk
karaktere vagy a nyelvi vildg ugyanannyi véltozdst,
mint dllanddsdgot mutat, a sajdc létre torténd rdkér-
dezés igénye és a rakérdezés lehetdségének titkozteté-
se az Osszes szinpadi miivet meghatdrozza. A szerep-
18k nyelvi lehetdségei és a lét tragikumdnak verbi-
lis feloldhatésdga kozote kibékithetetlen ellentér fe-
sziil. Hdy a heideggeri értelemben beszélni nem tudé
h@soket a beszéd és a beszéd tdrgydnak eltdvoloddss-
bél ad6dé kiilonbséget tudatositva? sajdt nyelviik vi-
ldgdban kérdezteti rd létiik problémdira. S a rdkérde-
zést befejezhetetlen folyamatként dbrdzolja. A ,Szo-
veget a nyelvben targjuk, csak diskurzusként létezik™
gondolata pirhuzamba keriil a drdma ménemi pdr-
beszédességével.

A drédmdk kapcsdn a szinpadra 4llitds kérdései he-
lyett az olvasds folyamatdt helyezziik a kdzéppontba,
bar ezek a miivek nem konyvdrdmdk. A szinhdzi be-
mutatok nagyban hozzdjirultak Hdy népszertiségéhez:
LA drdmdkhoz kapcsolddo reflexidk ezzel szemben egy-
értelmd tdlsalyban vannak a nem szakmai kdz6nség
dleal haszndlt f6rumokon: internetes blogbejegyzések,
online irodalmi lapok, online szinhdzi ajinlék szdzd-
val foglalkoznak Hdy drdmdival™.

Héyt a lirdban a nyelv stritethet8sége, a prézaban
az id6 megragadhatésdga érdekli’. A drdmdk e meg-
kozelitések egyiittesét mutatjdk: a nyelv siiritettsége
itt is a minimalizmust idézi, a konfliktusok viszont
az emberi lét legalapvetSbb tapasztalatdbél, az id6-
nek valé kiszolgaltatottsdg tudatdbél, a malé id6 tu-
domdsulvételének lehetetlenségébdl erednek. Bir el-
s6 ldtdsra Hdy drdmahdseit az 8ket koriilvevé szoci-
olégiai-tdrsadalmi kornyezet ejti csapddba — s a csap-
dabdl valé szabaduldst ugyanez a kdzeg teszi lehetet-
lenné —, a dramdk tragikus létmodelljét ez a szint nem
indokolja. S8t, a szerepl8k nyelvi elégtelensége, tehdt
a tragikus léthelyzet érzete és kimondhatatlansdga ko-
zotti szakadék sem ad elégséges magyardzatot a figu-
rak nyelvi lehetéségeinek és az id6 kimondhatatlan-
sdganak titkdztetésébdl létrejovd tragikus ontoldgiai



sémdkra. Hdy Jdnos szinpadi miveinek rokonsdgit az
id6 elszenvedése és az id6 tudatdc a kimonddssal ural-
ni kivdné nyelv elégtelenségének ketedsségébdl eredd
tragikus léthelyzetét biztositja. A drdmdk igy az élet-
m integrdns részeként illeszkednek a Hdy-univer-
zum t6bbi részéhez.

II. Az elsé korszak drdmai

Az életmd jelenlegi fézisdban a drdmdk legaldbb két
csoportra oszthatdak, de a hdrmas felosztds is megkoc-
kéztathat6. A Gézagyerek kitet négy drimdja® a ko-
zos megjelentetés, illetve a jelentds recepcidtdreénet
okdn is egységet képez’, mig a Hazassdgon innen és tiil,
a Volgyhid, a Vasdrnapi ebéd, a Haromszogek méstéle
drémamodellt mutat. A Nehéz a két csoport szintézi-
sének tekinthetd.

A Gézagyerektél a Nehézig szembetlind a dramdk és
mds irdsok cimazonossdga. Mdr az 6t novelldt és négy
drdmdt tematikusan is dsszeillesztd A Gézagyerek ko-
tet ménemi hacdritlépése sem puszta adapticié. Mé-
szdros Mérton szerint ,,Hdy meglehetdsen élesen hiz-
za meg a hatdrt préza és drdma kozoed™8, ugyanakkor
a ,dridmaszoveg folyamatosan igényli is a novella je-
lenlécée”.” Evidensnek tartva, hogy ezek a drdimdk
nem adaptdcidk, hanem 6ndllé mivek, nem gondol-
juk, hogy a szinhdzldtogatétdl elvarhatd lenne a szer-
28 teljes életmiivének ismerete.

Az els8 drédmakotetben létrejote szévegtér elemei,
a novellak és drimdk egyiitt hoznak létre egy olyan
univerzumot, melyet Radnéti Zsuzsa Hédy-sagdnak
nevez. Hdy drdmdi ugyandgy egy torténethalmaz va-
ridcidi, ahogyan a gorog dramdk is az epikus hellén
mondakor véltozatai. A thébai mondakort felhaszna-
16 gorog drdmédk cselekményei, figurdi, konfliktusai
nem voltak ismeretlenek a nézék elétt, 4m a cselek-
mény ismerete nem eléfeleéeele a gorog drdmairoda-
lom értelmezhet8ségének. Hdy igy nyilatkozik mavei
tematikus koherencidjérél: ,, Azt vizsgdltam, hogy (a
novelldk koziil) melyek lehetnek esélyesek arra, hogy
dréma sziilessen beldliik, melyikben rejlik lehetdség
egy konfliktus kibontdsdra, jellemek megformaldsa-
ra, s nem utolsdsorban, melyik segit nekem egy sajd-
tos beszédmod, dialégustechnika kialakitdsaban. De
nem volt célom, hogy a novelldkat adaptdljam, nem
foglalkoztam azzal, hogy mit ragadnak meg a vildg-
bél. Az alapanyagra koncentrdltam. Egy rovid no-
vella legaldbb olyan zdrt egység, mint egy vers. Leg-
aldbb olyan nehéz benne akdr csak egy felesleges fél-
mondatot is elcsiisztatni, mert ha megteszed, borul az
egész. Innen nézve a novelldk mivészileg megbizha-
tobb anyagok, mint a drdmdk: sokkal kevésbé esen-
déek, mig a drdmdkban a dialégus-formabdl és a le-

endd eléaddsbol adéddan szdmralan dramaturgiailag
is nyitott kérdés marad.”"

Hdy életm(ivében a kiilonb6z6 miinemekhez tar-
toz6 alkotdsok tematikusan, tehdt topografiailag és
szocioldgiailag, illetve a nyelvi megformaltsdg szint-
jén is dtfedik és értelmezik egymdst. Ama Hay-mfive-
ket a tematikus-nyelvi kapcsolaton tdl a tragikus lét-
méd teszi egy ugyanazon mitoldgia varidciéivd. A ko-
tet dramdkbdl és novelldkbol felépiild egysége lehetdvé
teszi, sét felkindlja a magdnmitosz értelmezési straté-
gidit. S a magdnmitoszra is igaz, amit Kerényi a mi-
tol6gidrdl ir: ,Ez azonban, akdr igy, akdr ugy formal-
tdk meg, alapjéban véve, mindig egy magamagir for-
malé, kibontakozé és Osszes valtozataiban félreismer-
hetetlen alapszoveg. Ennck az alapszovegnek a szava-
it nem lehet rekonstrudlni, csupdn a varidcidk szavait
lehet elismételni. De kiilonbségeik mogote mégis 6l
lehet ismerni valami kézoset: egy torténetet, amit sok-
fleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”"!

Ahogyan a gordg dramaiinnepeken hdrom tragédidval
és egy komédidval indult egy szerz8, A Gézagyerek ko-
tete is négy darabot foglal magdba. S mivel Hdy eseté-
ben a komédia—tragédia felosztds nem relevédns, a ,,nd-
lunk kivalébbak” és a ,ndlunk hitvdnyabbak” ariszto-
telészi felosztdsa Hdy szinpadi nyelve miatt nem te-
kinthetd adekvitnak.

A drimdban a tragédidhoz sziikséges nagysdg
a nyelvben nyilvdnul meg, s a komikum kapcsdn em-
litett hitvdnysdg is a komikus szerepld nyelvének ne-
vetségességére alapozddik. Hdy esetében ez az Arisz-
totelészre épiilé rendszer nem értelmezhetd. A tragi-
kus szinthez mar nem kapcsolhaté a patetikus, a ko-
mikushoz pedig a ,ndlunk hitvinyabbakat” idéz8 be-
szédmad.

A szereplék sajdt létiikre irdnyulé megéreésvagyuk-
kal és etikum irdnti fogékonysdgukkal a tragikus hé-
sok oldaldra keriilnek, 4m alacsonyabb nyelvi szintjitk
a komédidc idézi. Rdaddsul A Gézagyerck, A Sendk és
A Herner Ferike faterja istendrdma, A Pityu bdcsi fia
esetében pedig az 6rddgjdrék mifajmegjeldlése olyan
szakrélis értelmezésre szélit fel, amely megint csak
a gorog szinhdzzal dllithaté parhuzamba.

IIl. A Gézagyerek

A Dramaturgok céhének felkérésre irc A Gézagyerek
(2004) az azonos cimi novelldra épiil. Féhése egy au-
tista flatalember, akit alkalmaznak a valaha jobb napo-
kat ldtott falu kéfejtdjében. Az a dolga, hogy a mun-
ka biztonsdgdra feliigyeljen, s rendkiviili esemény ese-
tén megillitsa a futdszalagot. Géza helyzete a vdrako-

zésban meriil ki: szerencsés esetben tétlenségben tolti
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a napjait. Paradox {6loslegességének tudata egyre job-
ban nyomasztja, mig két tdrsa egy kutya tetemét fel-
hasznidlva balesetet imitdl. Géza egy napig fontosnak
érezheti magdt; bér a tragédidt nem tudta megakadd-
lyozni, azt tette, amit tennie kellete. Amikor halott-
nak hitt munkatdrsit életben taldlja a kocsmdban, Gé-
za a kegyetlen tréfit nem tudja feldolgozni. A hasz-
nossdg érzete miatti javulds véget ér, s a f8hds vissza-
zuhan a kezdeti 4llapotba.

Hady szinpadi miveiben a sziikségszer(i ontoldgiai
bukds egyszerre tdpldlkozik az antik gondolkodds és
a keresztény szemlélet paradigmdibol. A Biblia terem-
t68, szeretd és bintetd antropomorf istenképe nem vé-
lik kiilén az Istenek cimi kotetben és A gyerek cimi
regényben is felfedezhetd demiurgosz-szeri istenfo-
galomtdl. A Gézagyerek a zsid6-keresztény istenkép
feldl értelmezhets. Géza, a huszonot éves autista fér-
fi a teremtett vildg térvényei ellen fellizadva magira
veszi a vildg blneit. Tragikus léthelyzetének egy ket
t6sség az alapja: Gézdnak nincs lehetdsége arra, hogy
a teremtés hibdit korrigdlja — erre a darab zdrlaca sze-
rint az Istennek sincs médja:

Géza: Mondjuk a f6ldén, valami hiba.

Roézsika néni: Akkor, mi van?

Géza: Hogy akkor kijavitja-e?

Rézsika néni: Nem tudom kisfiam. Lehet hogy nem.'

Ugyanakkor Géza hiibrisze az, hogy sem a vildg mo-
notonitdsdnak az elfogaddsdra, sem az 6nbecsapds il-
lazidinak a makddretésére nem képes. A szakrélis ol-
vasatot tdmasztja ald a cimszerepld térbeli helyzeté-
nek metaforizdltsiga is: egyre magasabbra jutva egy-
re mindenhatébbnak képzeli magit.

Géza: Olyan vagyok, olyan, mint az isten, olyan, mint
a jézus, olyan, szent péter, én vagyok az irdnyitd, itt van
akezemben a gomb, itt van a kezemben, piros indit, zéld
allit, piros, zold, piros, zold..."

Géza komolyan veszi a balesetek elhdritdsdra irdnyu-
16 munkakérét, jollehet a néz8 szdmdra evidens, hogy
Géza alkalmazdsdt csupdn adminisztriciés kényszer
sziilte: a faluban neki lehet a legalacsonyabb bért fi-
zetni:

Nem érti Rézsika néni, hdt nem érti maga, mi a Gézdra
gondoltunk, a Gézagyerekre, hogy 8 pont jé lenne erre,
hogy lenne neki igy most mér 4lldsa, rendesen (...) széval
a Gézdnak ez pont j6 lenne, mer olyan a német, hogy fi-
zetni csak keveset, tudja, mennyire megfogjik a pénzt...'

A szentség, a kiildetéstudar és a szellemi kiskortsig
szintézise nemcsak a ,boldogok a lelki szegények” bib-
liai versét, hanem egy irodalmi hagyomdnyt is feleleve-

nit. Emlithetnénk Slobodzianek /fja préféta cimt da-
rabjdt, 4m ahogyan szdmos kritika ki is emelte, Dosz-
tojevszkij A félkegyelmiijével valé rokonsdga erésebb.”

Miskin betegsége pirhuzamot mutat Géza autizmusd-
val'®, s a f6hds a darab végén tigy zuhan vissza betegsé-
gébe, ahogyan az életkorban is hozz4 kozel 4ll6 Miskin

herceg'” is Gjra kezelésre szorul. S a Géza szeret minden-
kit mondat mér valéban a Félkegyelmi Jézus-parafrd-
zisdra vetiti rd a Hdy-drdma h8sének arcdr.'®

Gézdnak az Isten és a félkegyelmii kozé poziciond-
ldsdban a vildg szeretetének és a vildg visszautasitdsd-
nak a paradoxona nyilvdnul meg. Ez a gesztus nem-
csak a Dosztojevszkij-regény cimének etimoldgidjdra,
az ididta és az idedl, idealista szavak azonos gydkeré-
re vildgit rd, de A Gézagyerek legfontosabb konflikcu-
sdra is: a monotdnia visszautasitdsa éppen az idedlok-
hoz val4 ragaszkoddsban gydkerezik. S ebbdl kovetke-
zben idealista bolond lesz az, aki nem képes elfogad-
ni, letagadni vagy feldolgozni a hétkéznapok unalmdt.

A darab leghosszabb monolégjaban Géza a jelen
nem 1év8 apjdt egy kép dleal szdlitja meg: ,Mert én
nem vagyok hibds, papa. En nem vagyok hibds. En
ilyen vagyok. (...) A mama azt mondta, hogy a papa,
tgy csindlt, hogy ezt kinévi a gyerek, hogy azt mondta,
hogy ne csindljad ezt gyerek, meg azt se csindljad gye-
rek, én meg nem tudtam nem azt csindlni, amit csi-
ndltam, mert én ilyen voltam, hogy azt kellett csindl-
nom. (...) Megyek most papa, megyek le a buszhoz,
papa. En nem vagyok hibds, papa. En elmentem vol-
na a papdval a fejt6be kés6bb is, ha hivott volna a pa-
pa. En elmentem volna, mert én nem vagyok hibds
papa. En ilyen vagyok. Ha nem lennék ilyen, nem én
volnék a Géza, akkor nem, papa.”?

A szbvegben az ,,én nem vagyok hibds, papa” ismét-
18dése a hibds sz kettBs, sériilt és blinos jelentésére
hivja fel a figyelmet. S ez a Camus Kozinye 6ta jogo-
sultsdgot nyert sz6 léddllapotot jeldl: ,,az ember min-
denképpen hibds egy kicsit™.

Az eredendd blnosség-érzés kiegésziilve az apahi-
dny motivumdval tovabb drnyalja az Istendrdma alci-
met és mifajmegjelolést. Freud szerint a kereszténység
alapvet8en fitvallds?, s a pszicholdgia szintjén meg-
jelend apahidny a bolcselet szintjén a vildg elveszett
centrumdt mutatja. S mikozben a rejtézksds Isten sa-
jt hidnydban is képes jelen lenni, Géza apja valdszi-
nisithetd haldla miatt egyszerre van tdvol, mikézben
megtartja az erds és hatalmas Isten képzetét. A szak-
rdlis értelmezést erdsiti a monoldg imdt idézd beszéd-
helyzete: az apa fényképéhez beszéld Géza az apja re-
likvidva val6 tdskdjdval indul el dolgozni:

Rézsika néni: Fizetést kapsz, elévessziik az apdd #dskdjat,
azt a véllra akasztésat, megvan még a padldson.

Géza: A papa tdskdjdr? (...) Megyek végig a Dézsa ut-
can, a tdskdval a vallamon, a tdskdval? (...)



Géza: Megyek a buszmegalldba, a #dska ott van a valla-
mon a buszmegdlléban. >

Géza hasonul az apjahoz: eleget szeretne tenni az azok-
nak az apai elvdrdsoknak, melyekhez képest sajit léte
mindig is idegen, ,hibds” marad.

Gézdr agy veszi koriil a kér dllandé kisérdje, mint
Jézust a két lator. Banda a jobb, Herda pedig a bal la-
tor szerepét tolti be: egyikiik rémiszegeti, mésikuk vé-
deni igyekszik a fitit. Akdr a buszmegélléban reggelen-
ként a tizérairdl beszélgetve, akdr a kocsmajelenetben,
Herda megijeszteni, Banda pedig évni akarja a cimsze-
replét: ,Hagyjad mér a gyereket Pityu!”? S8, Banda
mondja ki a Gézagyerekrdl: ,A Géza nem bdnt sen-
kit, érted, a Géza nem bdnt, a Géza szeret mindenkit,
a Géza egy isten hozzdd képest, érted, egy isten, mi
a faszt csindltal vele, mi a faszt, te barom!”%

Az isten” sz6 a drdmdban a kdromkodds rogziilt
formditdl a beszélgetésen 4t a létéreelmezd funkcidig
megkozelitSleg hatvanszor fordul elé. A gyakori elé-
fordulds elbizonytalanitja A Gézagyerek realista-szocio-
grafikus olvasatdt, s arra figyelmeztet, hogy Hdy drd-
madi kozelebb vannak a misztériumszinhdz, mint a re-
alista szinhdz hagyomdnyaihoz.

A Gézagyerek kotet dramdit A Sendk kivérelével nem
hagyomdnyos konfliktus tartja 6ssze. A darabok kohé-
zidjdt a széismétléseked] a dridmaszerkezetig repetitiv
strukttrak biztositjdk. A dialégusok szintje, a térmo-
tivumok (buszmegilld, kocsma), a nyitod- és zdrdjele-
netek A Gézagyerek két felvondsdt a repetitiv zenére
¢épiil kortdrs operdhoz teszik hasonlatossd. A szerep-
18k sz6vegei nemcsak fogalmi, hanem a széismétlések
miatt akusztikus szélamokkd 4llnak 6ssze. Hdy szdmd-
ra a drdima nemcsak a szerzi beszéd visszavonasdnak,
hanem a kompozicidnak is Gj lehetdségeit nyitja meg.

S ez a repetitiv szerkezet teremti meg azt a Monoto-
nitdst, amit Hdy hései felismernek és nem képesek el-
viselni. A ,autista dramaturgia” (Visky Andréds)® arra
szolgdl, hogy a monotonitds visszautasitdsa és az ismét-
18désben megnyilvdnuld otthonossdg kozti ontoldgiai
ellentét sohasem juthasson nyugvépontra: ,Hogy hi-
iba nézem, nem tudom eldonteni, a fehér van-e a fe-
ketén, vagy a fekete a fehéren, hogy melyik a szalag
és melyik a k6.7

Bér ezt az ellentmonddst a tobbi szerepld is elszen-
vedi, a cimszerepld autista Gézagyerek éppen az idd
statikussdgdt nem tudja feldolgozni az ital vagy a fe-
lejtés megszokott hdrité mechanizmusaival. Géza nem
tud a vildg szabdlyai szerint élni. Léte 6ntorvényi és
autentikus, sorsa tragikus. Ldzaddsa hiibrisz: tragikus
vétke a létezés monotonitdsdnak elutasitdsa. Erénytdl
szét nem vélaszthat6 bukdsa ugyanakkor az autisztikus,
orokké valtozatlan 1étbe valé visszazuhanis.

IV. A Herner Ferike faterja

A darab cimszerepldje nem is jelenik meg a darabban,
csupdn szomord torténete hangzik el a szinpadon:

a falu rendére szerelmi gyilkossdgot kdvet el, s fia husz

évvel késébb szintén gyilkossd vélik. A darabot ura-
16 hdrom kézmunkds élete ugyanigy reprodukdlja az

apdk életét, ahogyan a cimben szerepld Herner Feri-
ke élete is csupdn ismétlés. Ahogyan A Gézagyerek, ez

a drdma is a lét monotonitdsit helyezi a kzéppont-
ba, 4m a korforgdst az egyéni élet keretein tallépve az

egymist kdvetd nemzedékek szintjére helyezi. S ez az

oka annak, hogy A Gézagyerek biblikus istenképe utdn

A Herner Ferike faterja inkdbb az antik sors fel8l olvas-
hatd. A nyitéjelenet prolégusként funkciondl: a néz8

el8tt kirajzolddik Herner Ferike és Papi J6ska egymds-
ol fiiggetlennek tind, de valdjdban 6sszekapesoléds

torténete. A darab mds pdrhuzamot is mutat az antik
dréméval: a kezddjelenetében A Gézagyerekbdl ismert

alakok — Krekdcs Béla, Banda Lajos és Herda Pityu —
az antik kart felelevenitve valamilyen kozosségi éreék-
rend alapjdn kommentdlnak, {télkeznek: ,mi ott va-
gyunk mindeniitt”” — mondja ki egyikiik. S8t, nem-
csak erkolcsi, hanem politikai hatalommal is birnak:

a gordg demokricia eszményét parodizdlja a rendszer-
véltds utdni népképviselet realitdsa: ,Akkor semmi lesz

a Gyuri. Akkor hidba jon, hogy ilyen pdrt meg olyan

szovetség, az biztos, akkor hidba, ha mi megmondjuk,
hogy a Gyuri egy szar alak.”

A Hdy-életm(i koherencidjét mutatja, hogy A Herner
Ferike faterja nyitdsdban rdjawszik A Gézagyerek 24rd
motivumdra, a kére,”” de a drdma egésze is a mono-
tonitds dilemmdjdc helyezi magasabb szintre. Az id§
nem kijelsli, hanem lerombolja az emberi élet kereteit:

En minden reggel hdtat forditok neki, aztdn mikor vis-
szanézek, még mindig ott van. Husz éve, mintha nem is
mozdulna, mindig ott 4ll a konyhaajtéban.®

Az antik kart és Shakespeare sirdsoit egyszerre meg-
idéz8 hdrom koézmunkds drkot takarit, s az drokmo-
tivum megint csak az id6t teszi metafordvd. Papi Jds-
ka megjelenésével a drdma a mindennapok ismédd-
dése és a haldl tudata kdzote teremt Osszefliggést, s igy
a vizelvezetd kandlis a ,,Csorog al4, csorog az tires drok”
Pilinszky-sordt felidézve nemcsak a haldl, hanem a tdl-
vildgba valé 4tlépés toposzdvd is valik.

— Pedig én félnék, ha meg kéne halnom, marhdra félnék.
— Kozben nem érzi az ember. Csak l4t egy fényes csa-
torndt.

— Egy csatorndt? Mint amin folyik a viz, olyat?

— Persze, csak a fény folyik benne, olyan az egész, nem
érzel semmit, csak mész ebben a fényben elére.’!
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A szereplSk tdlvildgba vetett bizalma az emberi lét
ismétlédésbdl fakadé sulytalansdgdt ellenpontozza.
A Herner Ferike faterjdban A Gézagyerekbdl nemcsak
a parbeszédek elemei, a motivumok vagy a szerkeze-
ti egységek ismétlédnek a mdr ismert médon, de az
emberek, a szerepldk élete, sorsa, egyénisége is repro-
dukalédik. S ez az 6rok visszatérés, legyen sz6 a bib-
liai Istenképmidsisdgrél vagy a heideggeri Einheit fo-
galmdrol, az ember egyediségét szdmolja fel. A drama-
turgiai felfogds mogott meghizédé szemlélet az egyé-
niség tagaddsdval az Ariszcotelészt8l Hegelen 4t Peter
Szondiig tarté tragédia-koncepcidkat vonja vissza. Sét,
Hdy a modern epikdban bevett hds-hidnyt tgy helye-
zi 4t a drdma miifajéba, hogy szakit a Godot-ra vdrva
vildg kozéppontjit éppen elveszitettségében feltételezd
dramaturgidjéval és szemléletével: ,,...egyszertien ki-
emeltem a kozponti hést: nem étezik, nem szerepel
a darabban. Az esemény, amihez képest viszonyulnak
a szerepl6k, csak elbeszélés révén létezik. Azt gondo-
lom, ez kozelebb 4ll ahhoz a korhoz, amiben éliink,
mert ez az én érzékelésem szerint olyan kor, amikor
nincsenek centrdlis figurdk, akiknek a viszonylatiban
meg tudndnk hatdrozni magunkat.”*?

A dramanak A Papi Jéska kdlyhdja cim( novellabdl
irt masik cselekményszdla hagyomdnyos tragikus alap-
helyzet. Papi J6ska a hdzdban nem lelhet nyugalmat,
midta évekkel kordbban bent égett a gyereke, igy a ki-
htiléssel dacolva télen is az istalléban alszik:

A tliz 6ta, érted, amikor a gyerek ottmaradt, azéta nem.
Ott nekem mdr nem lehet. Bemegyek, és ldtom az egé-
szet, hogy mi van ott bent, meg hallom is, ami ott bent
van, a tiizet meg a gyercket. Hogy kiabdl a gyerek meg
az dllatok a gyerck mellett, mind csak nyiiszit, 4t a td-
z6n jon a hang. Omlik a gerenda r4 a szobdra, r4 erre
a sok hangra. Rd a tyikok hangjdra, rd a macskdk hang-
jdra, aztdn rd a gyerek hangjdra.”

A multnak ez az id8bél kiragadatott pillanata a darab
végén tjra jelenné vélik. S ez a visszatérés egyszerre az
id8 megtorhetetlen ciklikussdgat demonstrélja, mikoz-
ben az antik tragédidk onbeteljesitd joslatit is megidé-
zi. Papi mdr az elsd pillanacedl a haldl fel8l nézi az éle-
tet. S a tobbiek éppen ezzel a szemlélettel nem képe-
sek megbirkdzni: ,Hogy tulajdonképpen, ha az em-
ber ldtja a j6v6jét, az annyi, hogy azt ldtja, hogy nin-
csen neki, mint a Jéska is?”**

A gyerekhaldl egyrészt A Pityu bdcsi fia ,6rdogjé-
ték” mifajmegjeloléséhez kozeliti A Herner Ferike fa-
terjdt, mdsrészt a gyerekhaldl dldozatisiga nyitja meg
az ,istendrdma’ keresztény szakrélis horizontjdt. Az
istalloban elszenvedett tlizhaldl a kardcsonyi sziiletés
negativ lenyomata: Papi Jéska ldnya az 4llatok kozdee
nem megsziiletik, hanem meghal, igy a kardcsonyra
utalé tél nem a szilletés, hanem a haldl toposzéba il-

leszkedik, s Vorosmartyt is megidézve a hideg és a so-
tétség létdllapottd vélik:

BANDA Ha bejénnek azok a marha hidegek, amikor
még a patikdndl is minusz hisz van, ott kint meg leg-
aldbb huszonnyolc? Akkor mi lesz, Jéska, akkor mi lesz
veled?

PAPI Megfagyok legfeljebb, nem igaz? (nevet)®

Mig A Gézagyerek kozéppontjdban az apa elvdrdsainak
megfelelni képrelen fit dllt, A Herner Ferike faterjd-
nak az apa becenevét viseld Papi nevi szerepldje a te-
remtményét, gyermekét elveszitd, a sajdc teremtésé-
ben magdnyosan maradt Istent formdzza meg. S Pa-
pi Jéska alakja mintha A Gézagyerek utols6 kérdésére
adna vélaszt: a teremté még gyermeke feldldozdsival
sem képes kijavitani a teremtés hibdit.

A drdma egyik szdla most is az ismétlédés koré
rendezddik. Isméddédnek a figurdk: a kart alkoté hé-
rom kézmunkds élete teljesen megismétli apdik éle-
tét, a harminc évvel kordbbi jelenetben ugyanaz jdt-
sz6dik le, mint a jelenben, s Marika és Hernerné alak-
ja is visszatér. Ez az ,,6rok visszatérés” teszi élhetetlen-
né az életet: ,Hogy most gy van, hogy semmi nem
véltozik. Mindig valaki van, aki ugyanaz, csak nekiink
olyan, mintha mds lenne.”

Ebben a paradigmaban a haldl tudata az egyetlen
biztos pont: ,,Csak vdrja az ember, hogy vége legyen.
Ha meg vége lesz, akkor megbdnja, hogy ilyen sokd-
ig vart rd.”¥

Ezt a nyomaszté tuddst nem ellenpontozzdk, ha-
nem felerdsitik az olykor kabarétréfikat idéz8 parbe-
szédek. A dialdgus szerepldi nem a jelentés, hanem
a grammatikai rendszer szerint beszélnek. Nem arra
kérdeznek rd, amit a nyelvi megszokds diktdl, hanem
amit a nyelv logikdja eldir:

— Azzal a hiilye villannyal, érted, hogy nincs nalunk vil-
lany, azzal tisztdra kiverted a fejembél.

— Még mindig jobb, mint ha a csdkdnnyal.

— Hogy mit, a csdkdnnyal kiverni a villanyt?

— Persze, a fejedb8l.

V. A Pityu bécsi fia

A Pityu bdcsi fia tematikdjiban és problematikdjiban
is a Hdy-saga egyik kozponti darabja. A hetvenes évek
Vic kornyéki falujdban és a korabeli dlmok Budapest-
jén jatsz4dé dréma a szdegységek, szerkezetek, helyze-
tek ismétl8dése révén most is a sorsok kudarcdnak kor-
forgdsat hordozza. Bdr a darab cimszerepldje a végén
szinre [ép8 kamasz, a f8szerepld a falubél Pestre keriilt
apa, Pityu bdcsi. Az azonos cim( novelldban az elbe-



szé16 szemével lattatott f6hds inkdbb komikus, a dri-
ma szerepldje gyokereitdl, s igy azonossdgdtl meg-
fosztott tragikus sorsu figura lesz. Pityu bécsi a falusi

rokonok el8tt a szerencséjét megesindlé mesehdsként
tlnik fel, aki megszerezte a Kdddr-korszak fele kirdly-
sdgdt, a kirdlykisasszonyt és a kacsaldbon forgé palotdt:
miivezetdi beosztds a Ganzban, pesti feleség, lakdtele-
pi lakds Angyalfsldon. Am minden mondatéval élete

kudarcdt igyekszik feledtetni: sziikds boldogtalansd-
gdban Pityu ugyandgy bukdsra itélt, miként bdrmely
mdsik Hdy-drdmahds. Sorsa az identitds problémdjac

dllitja a kozéppontba, de a hiteles én elvesztése nem

csak Pityu bécsit fenyegeti. Lehetséges pirhuzama Ja-
ni, az apa: Pityu és Jani, a negyvenes Budapestre kol-
tozot, illetve a negyvenes vidéki férfi a szinlap szerzéi

utasitdsa alapjdn ugyantgy komplementerei egymds-
nak, mint Herda és Banda. Pityu unokatestvére meg-
6rzi ugyan személyiségét, de tobbszor is fel-felvillan

fenyegetd lehetdségként, miszerint sors vagy szeren-
cse kérdése, ki képes meg@rizni integritdsit. Mig Ja-
ni tobbszdr is meginog a ,haladds” és a vdros vivmad-
nyai el8tt®”, Marika, a feleség teljesen 6nazonos marad.

A cimszerepld it csak meghalni jelenik meg a szin-
padon. Halaldnak rovid jelenetébe metaforaként stirti-
sodik apja élethazugsdgdnak leleplezddése.

Az ,ordogjdrék” miifaji megjelolését részben a gye-
rekhaldl, részben az drratlansdg elvesziése indokol-
ja. A haldllal Jani fia veszti el az 4rtatlansdgdt, hiszen
a Gyerek Pityu balesetében egyszerre blinds és drtat-
lan, hiszen mikozben figyelmezteti a vendégfitt a ti-
lalomra, a veszély stlyossdgdt nem emliti meg;:

Gyerek: Senki se tehet rola.
Laci: Tudtad, hogy ott van?
Gyerek: Micsoda?

Laci:  Avilla.

Gyerek: Tudtam.

Laci: ~ Mért nem sz6ledl?

Gyerek: Nem jutott eszembe.®

Pityu bdcsi fia nem veszi tudomdsul a szabdlyokat,
a Gyerek viszont nem tudatositja azokat, s igy maga
is megsérti a vildg torvényeit. A Gyerek szdmdra az
drtatlansdg végét jelentd blintudart és igazsigérzet ke-
veréke pdrhuzamos azzal a nézdponttal, ahonnan Ja-
ni Pityu boldogtalansigit tartotta egyszerre szdnan-
dénak és természetesnek:

Pityu: Kurva nehéz az élet. Ki gondolta volna, tiz éve,
hogy tiz év mulva ennyire kurva nehéz lesz. Most mit
gondoljak, mi lesz tiz év mulva, akkor mennyire nehéz?
Jani: Tiz év mulva, nem tudjuk most. Az csak akkor lesz,
amikor mdr az lesz. (...) Mert kinek jutott eszébe a met-
16, hogy legyen? Senkinek. Kinek jutott eszébe, hogy
a Holdra menjenek? Senkinek. Es mégis odamentek. !

De Pityu bdcsi fidnak szerencsétlenségével nem csak
a Gyerek vesziti el az drtatlansdg létdllapotdt. A gye-
rekhaldllal szembesiilve az apa, Jani is a létezés onto-
l6giai drtatlansdgitdl Ivan Karamazov kételyéig jut el.

Jani: Meért van az, hogy valakinek meghal a gyereke?

Marika: Nem lehet tudni. Biintetés.

Jani:  Mért kell egy ilyen gyercket megbiintetni? Ki-
nek drtott az?

Marika: Nem a gyereket, hanem a sziil6ket.

Jani: En nem tudnék igy biintetni.

Marika: En sem.

Jani:  Es az egészben benne van az Isten. Milyen ak-

kor az, ha ilyen dolgokba belekeveredik?%

VI. A Sendk

A Nemzeti Szinhdzban a 2003. évi drdmapélydzaton
dijat nyert A Sendkor 2004-ben tlizték misorra. A fa-
lu ismer8s, a torténelmi pillanat beemelése a darab-
ba Gj: A Sendik a téeszesités idején jdtszédik. Hdy ez-
tttal tragikus szitudciot vazol fel: a kollekeivizaldssal
dacolé fiatal gazda csalddja, felesége és Gjsziilote gye-
reke miatt nem vélhat h8ssé. A torténelmi szerepek
véllaldsa ellentétes lenne Hdy létszemléletével: a for-
radalmdr, a kollektivizdldsnak ellenszegiil§ parasztpol-
gdr alakja még akkor is felfliggesztené az ontoldgiai
bukds tapasztalatdt, ha dbrdzoldsuk a patetikus-tra-
gikus kliséket visszautasitand. S nem lehet hés azért
sem, mert a hérosz sz a mitoszok isteni eredet(i, em-
berfeletti képességti héseit jelolte eredetileg, mdrpe-
dig Hdy héseinek éppen az emberi lét kisszerliségli-
vel kell megkiizdenie.

Rék Janinak, a falu méreékadé gazddjénak ellen-
4lldsdt a cimszerepld Sendk tandcsdra kiilonés mé-
don torik meg az agitdtorok: addig verik éjjeleken
4t a rednyt az ablakdn, mig Jani a rémiilett8l sok-
kot kapd gyermeke érdekében hajlandé lesz belépni
a szovetkezetbe. Mivel erkélcsi és sziiléi énje kozote
vélasztani kényszeriil, etikai szinten nem vélaszthat
helyesen, Kierkegaard Abrahémjénak valldsi stddiu-
ma a korai Kdddr-éra Magyarorszdgdn nem lehet hi-
teles. Rdk Jani addig tart ki elvei mellett, mig gyere-
kének egészsége is maradanddan kdrosodik, ugyan-
akkor sajdt erkélcsi integritdsa sem szerezhetd vis-
sza. SO, a falusiak Jani tdreénetével sajic megalku-
vésukat igazoljdk:

GEZA Ide figyelj, Jani, mdr nem vagyunk gyerekek, nem
kell ezeket a hiilye dolgokat el6hozni. Aldirtad, kész, pe-
dig nem is kényszeritettek, ennyi, érted, akkor mégiscsak
olyan vagy, mint a Sendk, akkor mégiscsak, mert te le-
hetsz az elnék, vagy te képviseld leszel, vagy mi, pdrttit-
kdr, mi az istent igértek.®
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Ezt tdmasztja ald Radnéti Zsuzsa véleménye is: ,A vi-
lag megalkuvdsokbdl szétt rendje helyredllt, csak Hay
hése maradt stlyos magdnydban egyediil, sét, & lett
kikidltva btnbakkd, azért, hogy mindenki mds fel-
menthesse magdt.”*

A Sendk nyelve nem archaizdl: nem idézi fel sem
a hatvanas évek, sem a magyar irodalmi parasztdbra-
zoldsok stilisztikai sztereotipidit. Egyik erdssége ép-
pen a tematikdhoz kapcsolédé beszédméd és a dré-
ma nyelve kozotti fesziiltség folyamatos fenntartdsa.

A téeszesités torténelmi-tdrsadalmi hdtterén tul-
mutatva ez a darab is ontolégiai bukdstdrténetté vé-
lik. Az id8 rombolé ereje akkor is elbuktatnd Rék Ja-
nit, ha az agitdtorok képében soha nem kereste volna
meg a toreénelem, hiszen nemcsak Jani és az agitdto-
rok, hanem Jani és az anydsa 4ltal képviselt id8 kozoce
is sulyos konflikcus hizédik. Jani konkrét élechelyze-
tét a téeszesités pillanata hatdrozza meg, az akarnok
Mama figurdja az id§ monotonitdsdt tudatositja. Ja-
ninak a koherens én meg8rzését lehetdvé tevd tragi-
kus bukds helyett a személyiség felszdmoldsdval, az
emberi életek ismételhetdségével kell szembesiilnie:

Hét nem érted, hogy te semmit nem értesz, te is olyan
leszel, mint a mama, hogy olyanra 6regedsz, egy rossz-
indulacd, vén banya leszel, hogy én is elmegyek majd
Oroszorszdgba, hogy én is elmegyek, hogy olyan leszek
majd, mint a papa, hogy alig virom, hogy legyen hdbo-
rd, hogy elmenjek és leldjenek, vagy ott maradjak vala-
hol orosznak.*

Rék Jani arra ébred r4, hogy az individuum bukdsa
a sajdt sors hidnydt, a mésik sorsdnak a sajtként valé
megélését jelenti. ,Az érdekelt, hogyan bukik el vala-
ki a sajét sorsdban, és kényszeriil mds sorsot megélni”
— mondja darabja legfontosabb problémdjirél Hdy“c.

A hétkoznapisdg személyiségre gyakorolt veszélye
miatt ,istendrdma” A Sendk. S ezért az egyik alap-
kérdése a vildg dolgainak, kdztiik az énnck az egye-
diként valé megnevezése. Lecki Géza és Rék Jani fi-
lozofélgaté parbeszédei a nevek énteremtd funkcié-
jét mutatjak: ,Akkor mért nem csak egy ember van,
ha tgyis egyformak vagyunk. A kurva életbe, akkor
mért hivnak engem Rék Jdnosnak, a Sendkot meg
Sendknak, akkor minek?™ Az én nyelvi megalkotd-
sa azonban a névaddssal nem ér véget, hanem djabb
kérdéseket vet fol: ,,...nem értem ezt az egészet, mert
az lehetetlen, hogy példdul az isten mindenkirdl tud-
jon, név szerint vagy legaldbb arcra.™®

A személyiség integritdsdnak fenyegetettsége két
szinten is megjelenik. Egyrészt az ember egyetlensé-
gének szintjén: ,,A Sendk olyan, mint a Sendk, én meg
olyan vagyok, mint amilyen vagyok, a mama meg
olyan, mint a mama, és a mama sem hasonlit rim”™.

A hétkéznapok fenyegetd hatalmde pedig a bable-

ves-motivum komikus szintje mutatja fel:

GYEREK En szeretem a babfézeléket.

JANI En is.
GYEREK Akkor jé, hogy az van.
JANI Csak mdr kicsit unom, hogy annyiszor.

GYEREK Hogy annyiszor van?
JANI  As
GYEREK  De nincs is olyan sokszor, csak hetente egyszer.

JANI Amikor 6téves voltam, akkor nekem se volt

sokszor, csak hetente egyszer.

Az 4ruldsa miatt fel6rl6d6 Sendk torténete Jiddsé-
nak a varidcidja. S8t, a két agitdtor ugyantgy a két la-
tor szerepét veszi magdra, ahogyan A Gézagyerekben
Herner és Benda esetében ldttuk®. Az 8t eltipré lo-
vak pedig az Apokalipszis mellett Kleist Kolhaas Mi-
halyic is felidézik. Rék Jani kolhaasi figura: a darab
elejének erkolcsi-anyagi koherens 1écéllapotabdl a bu-
ks dllapotdba jutva mordlis flénye is elvész. Sendk
bukdsa a btin, Rék Janié a hiteles déntés dllapotdnak
hidnydban létrejote élet.

Hiy drimdiban az 6nazonossdg megtaldldsinak egyet-
len médja az ontoldgiai bukds. A tematikus-nyelvi
kapcsolaton tdl ez a szemlélet teszi koherenssé szinpa-
di mfivei vildgdt. A szerepl8k nyelve nem mimetizélja
az élébeszédet, hanem irodalmi nyelvvé transzpondl-
ja az alsébb nyelvi regiszterek jellemzdit, a szegényes
szokincset, az ismétléseket, az egyszer(i nyelvtani szer-
kezeteket, a kdromkoddsokat. A Hdy-drdmdk nyelvi
paradoxona abban 4ll, hogy a hdsok nem veszitik el
igénytiket létiik nyelvi reprezentdcidjdra, ugyanakkor
az erre a funkciéra alkalmatlan nyelviik folyamatos
szorongdssal tolti el Sket.

VIII.

Hdy mdsodik drdmakorszaka a felemelkedés és a bu-
ks szét nem vélaszthaté ive helyett a bukds pillanatd-
bol visszanézve idézi fel a vildgra rékényszeritett élet-
akarat kisérletének kudarcdt. A Hdzassdgon innen és
tiil, a Vasdrnapi ebéd, a Hdromszigek és a Nehéz mar
a szerelem helyett a vdldst, karrier helyett a tdrsadal-
mi lecstszdst, az dnazonossdg illuzidja helyett az én
felmorzsoldéddsdt mutatja be. A Nehéz szerkezete pél-
ddzza ezt a legjobban: a f6hés leépiilése utdn, de még
a haldla el8te betécként ldthatjuk azt a teljesnek nevez-
hetd életet, ahonnan a Férfi visszazuhant. Hdy hései
nietzschei ,feliveld emberek”?, akiknek életkudarci-



ban az ember ontoldgiai bukdsa az 5nazonossdg lehe-
tetlenségével halad egyiitt.

A misodik drimakorszakban nemcsak a cselek-
mény helyszine, ideje, a szereplék jelleme, hanem
a dramaturgia is megvaltozik, s6t a drimédk nyelve is
tradiciondlisabbd v4lik.

A Gézagyerek boritdjin még gy nyilatkozott a szer-
28, hogy ,ha egyszer drimdt irok, akkor majd igazi
hésokrél fogok. Keriilom a polgdri vircsaftot (kit ér-
dekelnek a polgirok — engem nem), a lestrapdlt, ki-
dbréndulc feleségeket, a szeretd utdn epekedd negy-
venes férjeket”.

Am a Hazassdgon innen és nil 6ta Hdy sem utasit-
ja vissza a ,polgdri vircsaftot”. Igaz, ez a ,polgdri vir-
csaft” mdr nem a magyar polgdri drdma, Molndr Fe-
renc, Herczeg Ferenc, Szomory Dezsé vagy akdr Szép
Erng 6rokdse. Ha el6képet keresnénk a nyelvi-egzisz-
tencidlis lecsupaszitottsdghoz, leginkdbb Fiist Mildn
drémdit, esetleg Molndr Ferenc Liliomidrt kellene em-
liteniink.

Hiy a polgdrsdg ethoszdt radikdlisan visszavonva
szemléli az ezredfordulé Magyarorszdgdnak szociol6-
giai és életkori osszetev8k dltal meghatdrozott tdrsa-
dalmi csoportjdt, a rendezett anyagi helyzettel és ren-
dezettnek tling csaldddal rendelkezd nagyvérosi hdsei
rosszul érzik magukat, a csaldd nylig, az anyagi biz-
tonsdg illuzié. A mdsodik drdmakorszak akdr panord-
makép, akdr monol6g formdjdban ezeket az elveszett
illazidkat jérja koril.

IX.

A Hizassdgon innen, hdzassdgon til’ szembedtld jel-
legzetessége, hogy jéval tobb szereplét mozgat, mint
A Gézagyerek kotet drdmdi. Mig az a szerepl6k életé-
nek zartsdgdt tudatositja, a Hdzassdgon innen, hdzassd-
gon tiil a dramaturgiai megfontoldsok mellett az illa-
zi6k lebontdsdnak a drdmdja is. A lebontdshoz viszont
szitkség van az illazié kiinduldpontjdra is: a szerep-
18k és helyszinek kavalkddja a nagyvdrosi forgatagot,
a porgést idézi. A szerepldk életkora pedig az ondmi-
tashoz valé er8szakos ragaszkoddst. A tizenkét sze-
repld javarészt f8védrosi negyvenes: az emberélet ki-
tolédott utjdnak felén még nincsen minden veszve,
de mir nem kezdhetnek mindent el6lrél. Szeretnék
egyedinek ldtni sajét életiiket, de egyre jobban iga-
zolédik félelmiik, hogy életitk nem egyéni, hanem ti-
pikus. Ezt mutatja nevek és szerepek felemds viszo-
nya is. Megtudjuk ugyan a szereplSk nevée (pl. Gyu-
ri, Laci, Kriszta, Erzsi), de a dramatis personae a csa-
14di, tdrsadalmi szerepek szerine jel6li a szereplSket:
Férj, Bardt, N&, Feleség. Jelenlegi életiiket nem érzik
a sajdtjuknak, s ez szorongdssal tolti el 8ket>, dm mi-

vel szorongdsuk tdrgya a ,vildg, mint olyan”, 4j lakds-
ba, 4j kapcsolatba torténd menekiilésiik is remény-
telen. Arra pedig, hogy egyéni élettorténetiiket vala-
milyen dltaldnos sorsban helyezzék el, nyelviik és 1é-
tiik is alkalmatlan.

Jéllehet a darabban megjelenitett tirsadalmi réteg
a referencidlis elvdrdsok szerint képes sajt [échelyzetée
artikuldlni, a szerepl8k nyelvhaszndlata A Gézagyerck
nyelvi szintjét idézi. Hidy miveiben az emberi lét on-
tolégiai kudarcdt nem fedheti el a maveltséghez kap-
csolt tragikus megszolalds képessége, ezért a tipikus-
nak elvért helyzetekhez a székincs és a mondatszer-
kezet szintjén is atipikus nyelvet tdrsit. S ez megkér-
déjelezi a drdmdk Stanyiszlavszkij-médszerrel toreé-
né szinpadra 4llitdsdt.

Hd4y mondataival nehéz realista jeleneteket szin-
padra dllitani. A szdveg toredékességét ugyanis nem
az él8beszédhez valé hasonlésdg, hanem a versnyelv-
hez kozelitd stritettség indokolja. Rdaddsul a mon-
datok ritmusa és a lélegzetvétel liteme nem fedik le
egymdst. Hdy nem a hétkdznapi nyelv liktetését vagy
akusztikdjdt idézi fel, hanem egy mdsfajta nyelvhasz-
ndlat szabdlyainak engedelmeskedve a mondat zenei
hatdsdnak, fogalmi és érzelmi stritettségének egytit-
tesét hozza létre.

A drdmdkat a Sztanyiszlavszkij-mddszer a szinhdzld-
togaté szdmdra sziikségszerlien szocidlis egzotikummd
teszi, s megneheziti, hogy az egyes emberek életében
a sors altaldnos létdllapotdt megldssa. Pedig a szemé-
lyiség egyediségét feliiliré ,,condition de I’ étre” a misz-
térium ¢és a groteszk egytittes érvényességéhez vezet.

Hiy az istendrdmak utdn a Hdzassdgon innen, hd-
zassdgon il mfajmegjeldld hdzassdgdrdma” alcimé-
vel megint a misztérium felé kozelit. Az istendrdma azt
a fels6 nézdpontot teremti meg, ahonnan az élet nem
hétkdznapok esetleges sorozataként, hanem egyetlen
pillanaced stirGsodoce, felismerhetd rendszerként ldcha-
t6. A hdzassdgdrimadban a szerelem és az id§ titkozte-
tése vélik lehet6vé®. S mig ezeket az titkozéseket a sze-
repl8k elszenvedik®, a nézé/olvasé szdmdra az embe-
ri [éc Hdy 4ltal stritett strukeirdja is kikristdlyosodik.

X.

A Hdromszigek” Hdy meghatdrozdsa szerint mdr nem
isten- vagy hdzassdgdrdma, hanem csalddi szinjdték.
Az egyszer(i szerelmi hdromszog lehetdségée a cim
tobbes szdma elbizonytalanitja. A drimdban egy 6t-
venéves férfi megunt élete eldl Gj kapcsolatba mene-
kiil. Hézassdga, felnStt gyerekei mdr nem az élet tel-
jességét, hanem az életehetdségek bezdréddsic jelen-
tik a szdmdra. Hosszt vivodds utdn elkoltozik a Liny-
hoz, mert az gyereket vér t6le. A menekiilési kisérlet
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természetesen nem sikeriilhet: a terhesség hamisnak
bizonyul, a férfi visszamegy a feleségéhez.

A cim tobbes szdma utalhat a fiatal szeretd torténe-
tére: a Ldny apja tizenot éve egy fiatalabb néért ott-
hagyta feleségé és gyerekée. A Lany anyja helyére most
a Feleség keriilt: az ismétlddd sorsok a Hdy-drdmdk
megszokott repetitiv szerkezetét muratjak. S8t, a kro-
nologikus visszatérés mellett a pdrhuzamos szereplSk
is megjelennck: a két sziilépdros megjelenitését a fi-
gurdk azonossdga miatt a dramatis personae-ban nem
négy, hanem két szinészre bizza a szerz8.>®

A parbeszédek, jellemek, dramaturgia, a nyelv, s6t
a konfliktus vonatkozdséban ez Hdy leginkdbb realis-
ta darabja, s ezt még az dlomjelenet sem vonja vis-
sza. A Hdromszigekben végig jelen van az id8 legyd-
zésének illuzidja, de éppen a bukds kikeriilhetéségé-
nek oncsaldsa teszi lehetetlenné a tragikus befejezést:

»Azok meg csak azt vdlaszthatjdk, hogy lassan tonk-
remennck, még pdr hdébort, horgdszds, tenisz, meg
ivds a haverokkal, néhdny csorte otthon az éreg né-
vel, hogy miattuk ment szarrd az életiik, aztdn atom-
jaikra bomlanak.”

A Hdromszigek keretes szerkezete kapesdn sem tra-
gikus bukdsrél, sem katarzisrol nem beszélhetiink:
a Férj hazakoltozését a megszokds, az Gjtdl valé féle-
lem motivalja. A darab dgy ér véget, ahogyan elkez-
dédote: nem véltozott, mert nem véltozhatott semmi.
Hiy vildgdban sem a szabadsdg, sem a véltozds nem
adekvét fogalom:

Feleség: Szia. Nem nytlt hossztra az 4j élet.

Férfi: Nem.

Feleség: Tudtam, hogy visszajossz.

Férfi: Honnét?

Feleség: Mert tudom, hogy szeretsz.

Férfi: Nem szeretlek.

Feleség: Akkor miért?

Férfi: Mert nem volt erdm tjrakezdeni.

Feleség: J6 lesz, hidd el, j6 lesz nekiink, én mdr tudom,
hogy lehet jé.

Férfi: Nem lesz j6, csak most gy lesz rossz, ahogy mdr
megszoktam, hogy rossz.

A darab dramaturgidjiban és tematikdjiban egyardnt
az id6iitkoztetésre épiil, szinte jelenetenként valto-
z6 id68sikok titkoztetik a jelent és a maltat. A Férfi és
a Feleség életét, de a Ldny és a Lany anyja viszonydt
is meghatdrozza a mult, mig a Férfi és a Lany kozos
életének nincsen idébelisége. S6t, a megunt hdzassig
és a boldogtalan gyerekkor megtagaddsdval mindkéc
figura sajit maltjabél probal kiszabadulni. Am a male
visszautasitdsa csak az id8 felszdmoldsinak az illuzié-
ja lehet. A mise en abyme szerkezet nemcsak a malt
jelent meghatdrozé funkcidjdt, de a mulnak a jelen-
nel valé azonossigdt is felmutatja. A Hdromszogekben,
ahogy Hdy mds drdmdiban sem, az id8sikok nem il-

leszkednek kronologikus rendbe, hanem ismétddnek:
az 0j hdzassdg olyan lesz, mint a régi, a Ldny szeretd-
je az Apa helyzetébe keriil, a Lany anyja a Feleség sor-
st el6legezi. ,Mindegyikbdl régi lesz egy id8 utdn.”

Az dlomjelenetben a Liny anyja a maga sorsdt veti-
ti a ldnya életére, és sajdt egykori férjét ldtja a Férfiban.
Hozz4 beszél — , Tonkretetted az életemet, tonkretet-
ted a ldnyunk életét, tonkretettél mindent, azt, ami-
ért husz évig éltem” — majd a szerz4i utasitds szerint

»El6veszi a szikét és ldtvanyos kézmozdulattal elmet-
szi az alvé férfi nyakdt”. Mikozben a néz8 azonositja
a Ldny anyjdnak akkori helyzetét a Feleség jelenlegi
4llapotdval, ebben az dlombeli gyilkossdgban a Lany
anyja el&tt dsszekeveredik a férjét elcsdbité harmadik
és a sajdt ldnydnak az alakja. Szemrehdnydsokart tesz
a ldnydnak — ,Széval 6tven. Pont, mint amikor az
apad” — valdjdban a ldnydc sajdc frje egykori szeretd-
jével azonositja: ,Uristen, most jovok csak rd, te a sa-
jat apddhoz akarsz hozzdmenni.” N&i és anyai sérel-
mei egyszerre vetiilnek rd a maltra és a jelenre: ,Min-
dig is tudtam, hogy az apdd neked a fontos, hogy csak
azért maradtdl melletctem, mert a birésdg ideitélt, tud-
tam, és most még ide is hozod, hogy ldssam. Te pont
olyan vagy, mint az a nd, aki elvette t8lem.”

A Hiromszogek Férfije azt az élethelyzetet kere-
si, amikor a szerelmet még nem viltja fel a hdzassdg
megszokdsa, s a gyerckek megsziiletésével az id4 is le-
gy6zhetdnek tlinik: ,Amikor kicsik voltak, nem hagy-
tam volna 8ket ott, meg a feleségemet se, mert akkor
még olyan volt, akit nem kellett otthagyni”, a szemé-
lyisége koherencidjdt fel8rld szerepek még nem jelen-
tenek veszélyt: ,Hogy én leszek, érted, végre 6nma-
gam, nem egy nének a fiiggvénye, nem egy hdzassdg
fuggvénye, a gyerekek apja, a te férjed, a csaldd fenn-
tartdja, soha nem voltam az, hogy én.”

A Férfi a fiatalsdg ethoszdn tilhaladva nem taldl
olyan életmintdt, amelyhez alkalmazkodni tudna: ak-
kor is fiatalként akar élni, amikor a valésdgos biol4giai
életkor, illetve a tdrsadalmi szerepek kozoreti szakadék
mdr csak az ironikus ismétlés lehetéségét teremti meg,.
A Hdromszigek minden szerepldje egy kordbbi életsza-
kasz4t akarja megismételni. A Feleség azonban 4tldtja
a Férfi indokainak illuzdérikussdgat: , Azt hiszed, hogy
most tényleg az lehetsz, aki vagy, pedig egy percig se
tudsz majd arra gondolni, hogy ki vagy te valéjéban.”
Sé8t, vélaszt is ad: ,,Csak amiatt van ez az egész, mert
tdl sokdig éliink. Régen ebben a korban mar meghalt
az ember, vagy annyira 6reg volt, hogy alig volt hdtra.
(...) Most meg itt van még harminc év, és nem tudja
az ember, hogyan toltse el, hogy ne unatkozzon. Nem
sz6l ez az egész semmirdl, csak az unalomrél.”

Eliade szerint az ,,archaikus ember élete az archeti-
pikus cselekedetek utdnzdsivd egyszerlisodik, azaz ka-
tegéridkkd, élete nem eseményekbdl, hanem ugyan-
azon &seredeti mitoszok sziintelen ismétlésébdl 4ll.



Alapjaban véve ez az élet, ha helyes szemszogbél fi-
gyeljiik meg, noha idében torténik, mégsem hordoz-
za annak terhét, nem ismeri az id8 visszafordithatat-
lansdgdt; masként fogalmazva, teljességgel figyelmen
kiviil hagyja azt a dontd mozzanatot, amely kiiléno-
sen az id6be vetett tudatra a jellemz8.”>* Am Hdy hé-
sei nem ,archaikus emberek”, a hdsoknek a személyi-
ségre, ifjusdgra vonatkozé dlmitoszai a vildg teljes kdo-
szat mutatva csakis ironikusak lehetnek®. Sét, a Férfi-
nak és a Ldnynak az dsszekoltozéskor lefolytatott par-
beszédében az irénia komikussd valik:

Férfi: Nem fogsz semmit, nekem mdr mds nem kell, biz-
tos, meg nem is vagyok olyan, hogy ssze-vissza. ..
Ldny: Hét, azért ezt nem merném ilyen biztosan 4llitani.
Férfi: De tudod, hogy mindig csak egy valaki volt.
Ldny: Meg a feleséged.

Férfi: J6, de nem volt olyan, hogy egy csomd, vagy
pluszba kettd.

Lany: Az mdr tényleg undoritd, ha kettd.

Férfi: Vannak olyan férfiak, de én alapvet8en monogdm
vagyok, ezt tudod.

A Hiéy-magdnmitosz dsszetettségét mutatja, hogy
a Hdromszogek szakitisjelenetében éppen a Hdztar-
tdsi vers hétkdznapokbdl vald kitdrést jelentd mosd-
gép-metafordja®' fordul sajdt ellentétébe: ,,Azért nem
kell, hogy maradj, mert szdnalombdl. Vagy mert ké-
nyelmesebb itthon, mert bevlt mdr a mos6gépiink.”

Hiy a szerelmet nem az idét felfiiggeszt8, hanem az
idének aldvetett folyamatként dbrézolja. Ezdltal valik

lehetségessé, hogy az eltérd életkort szerelmesek sajdt
életiikkel, s ne kettejiik kozos idejével szembesiiljenek:

Ldny: Az a baj, hogy te csak rosszat tudsz mondani. Ar-
rél, ami j6, hogy szeretlek, és hogy mennyire lehet ériil-
ni annak, hogy gyerek, arrél hallgatsz.

Férfi: Nem hallgatok, azért vagyok itt, mert j6 veled, an-
nak, hogy jé, az a bizonyitéka, hogy itt vagyok. Csak ak-

kor sem egyszer(i ennyi évesen tjrakezdeni.

S éppen az eltérd életkorbél adédéan mondja ki a Fér-
i a Hdromszogek egyik legsulyosabb mondatdt: ,Min-
denki magdt szereti. A sajdt sorsdt, a sajdt életakaratdt.
Az enyém mds, minta tiéd, mert én mdr Stven vagyok.”

XI.

Az els8 és a mdsodik drdmatipus kozos halmaza lehet-
ne a Nehéz. F6hése Gabi, a Kertészettudomdnyi Egye-
tem kozépkord, kirtigott oktatdja, akit elbocsdtdsanak
napjdn felesége is elhagyott. Kiesve minden csalddi és

tdrsadalmi szerepébdl hazaksltozik anyjéhoz a faluba,

ahonnan indult. Mikézben elkdtyavetyéli a csaldd ér-
tékeit, egyre nyilvinval6bb alkoholizmusit sem tudja
leplezni, mig végiil a falu hierarchidjanak legaljdra ke-
riil. Haldla ugyanolyan véletlenszertinek ttinik, mint
az élete: a falu hidjdrdl kerékpdrjaval a patakba zuhan.

A Nehézben 6sszegzédik A Gézagyerek kotetének
és a hdzassdgdrdmdknak a problematikdja. A mdso-
dik felvondsban az id8 monotonitdsirdl panaszkodé
kolléga A Herner Ferike faterjit*, a boldogtalan hdzas-
sdg hangstlyos szerepeltetése a hdzassigdrdmdkat, az
emberi kapcsolatok kudarcdt bukdsdt idézi fel®. A £8-
hés véletlennek tling, de nagyon is torvényszer( hald-
la pedig A Pityu bdcsi fia és A gyerek cim(i regény zar-
latdt juttatja az esziinkbe. Ha a sajdt haldl nem ada-
tott meg, a sajic élet is kérségessé vdlik.

A virosba keriilt vidéki fia tiindoklését és bukdsat
elmondé A gyerek és a Nehéz a tematikus egyezésen
tal szemléletitkben is azonosak. Az elsé értelmezési
szinten mindkét m{ a sorsszertiség és a dontések sza-
badsdgdnak viszonydra kérdez rd. Hdy az emberi sor-
sokban azonban nem a helyes vagy helytelen dontések
egymdsutdnisdgdt, hanem az életét végigéls hés 6na-
zonossagat dllitja a kozéppontba. A Hizassdgon innen
és tiil kotetben ennek a drdmdnak is megtaldlhatjuk
az azonos cimi novella-pdrjdt®, de az epikus miibdl,
ahogyan azt A Pityu bdcsi fia esetében léttuk, a torté-
net rajzolédik ki, mig a drdmai véltozat konfliktusa
most is interiolizdlédik: a hésnek sajdt élete kudarcd-
val kell megkiizdenie.

A Nebhéz idérendje forditott. A darab 6t monolég-
bol 4116 elsd része kvdzi-parbeszéd: a valds utdn a 8-
varosban megkapaszkodni nem tudé Gabi ldtszélag
anyjénak beszél, valéjaban sajit magdval folytat dia-
l6gust. A megszélitott anya nem szélal meg, az alko-
holista f8hés igy sajdt személyiségén beliilre helyezi
s torténetté alakitja dsszes fel nem dolgozott mult-
beli konfliktusdt. Ezt az alapvetSen epikus megolddst
segiti el§ a dramaturgia. A monolégokbdl megismer-
juk a kozépiskolai, majd az egyetemi éveket, a hdzas-
sdg torténetét, a varosi kdrnyezetbe és a mds tdrsadal-
mi milidbe keriilés nehézségeit. A f6hés dontései kap-
csdn felmeriil§ etikai kérdések mdsodlagossd valnak:
a drdma szempontjibdl nem relevdns, hogy Gabi j6
vagy rossz tandr volt-e az egyetemen, ahogyan az sem,
mekkora a kiilonbség hamis énképe és a vildg rola al-
kotott {télete kozott.

A g6rdg drdma hése dlarccal takarta el az arcdt, hogy
sorsa ne egyetlen ember tdrténete maradjon, hanem
felivelése és bukdsa dltaldnos érvényi végzetté emel-
kedjen. A Nehéz ziré6 monoldgja ezt az dltaldnos ér-
vényességet mutatja: ,Nehéz volt. Neki is nehéz volt
(...). De most mér kénny(i.”

Gabi torténelmi-szocioldgiai hdttere ered8i mentén
cselekvd tipus, ugyanakkor sajét sorsdt végigéld egyé-
niség, aki a jedermann dltaldnossdgdt és a tragikus hés
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egyetlenségét egyszerre képviseli. Ezzel parhuzamos,
hogy a Nehéz szerkezete egy kozépponti személyiség
koré szervez6dd drdmdt mutat, mikdzben a mdsik ta-
ndr, a tanszékvezetd vagy az emlités szintjén megjele-
nd buszsofdr is Gabi személyiségvaridcidjinak tekint-
hetd, ahogyan alteregd a feleség alakja is.

Hdy szdmos szerzdi utasitdst ad a Nehézben.
»...a szinész alkatilag déntse el, hogy milyen gesztus
és mozgds szitkséges a monoldg életre keltéséhez, de
keriilje az id8kitoltd péteselekvést, dltevékenységet,
akusztikailag pedig az alkoholos hangtorzitdst. Mi-
nimadlis diszlet, a tér inkdbb az tirességével tiinjon fel,
mintsem a tdlzd realitdssal. A szinpadon nincsenek
szimbolikusan értelmezhetd tdrgyak. Az asztalon ne
legyen viaszosvdszon, a mama ne legyen otthonkdban.”
Ezek az instrukcidk, ahogyan azt A Sendkban is lactuk,
a szinhdzi hagyomdny paraszti tematikdhoz kapesols-
dé sztereotipidit utasitjak vissza. Hdy darabjai a hét-
kéznapok szocioldgiai vektorain (tdrsadalmi helyzet,
miveltségi szint, életkor stb.) felillemelkedve a sziile-
tés—élet—haldl és a felemelkedés—hiibrisz—bukds har-
masit egyszerre hordozé 4ltaldnos sors ivét rajzoljak
meg. Az 4tkotd részekre javasolt kortdrs zene a falusi
tematikdju el6addsokat meghatdrozé realista szinhdzi
nyelvvel akar szakitani. A Hdy-drdmdk paradox hely-
zetben vannak: mikdzben éppen a realitds f6lé emel-
kedés az erdsségiik, a szinpadra dllitdsok tobbségében
a szocioldgiai kvézi-egzotikum hatja 4t a jelmezeket,
a diszleteket, a szinészvezetést. Ez a jérékmod teszi az
eléaddsokban meghatdrozévd a realista értelmezése-
ket. Pedig Hdy drdmdi nem szocidlisan egzotikusak
és tdrsadalmi-lélektani szempontbdl nem is realistdk.
Rakovszky Zsuzsa meghatdrozénak véli ,a kontrasz-
tokbdl épitkezd {réi ldtds- és beszédmddot, amely Gj
és egyedi hangvételt, egy sajdtos, tragikus metafizi-
kus groteszket teremtett, amely Réz Pdl meghatdro-
zésit kolesdnvéve "kétségbeesettebb a tragikumndl’.”®

A drdmadk nyelvet taldltak egy nyelv nélkiili vildg-
hoz, mely a magyar irodalomban, kiilénosen a magyar
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szinpadon néhdny kivéeeltdl eltekintve mindig is ide-
gen maradt. Bdr Elek Tibor szerint ,,drdmairodalmunk
taldn még gyorsabban és nagyobb intenzitdssal is rea-
gdl az j tipusu élethelyzetekre, aktudlis tdrsadalmi je-
lenségekre, mint a mdsik két alapvetd minem”®, Hay
drdmdi kapcsdn érdemes megfontolnunk, hogy a ,mi
irodalmi hagyomdnyunk csak a némén szenveds, a sa-
jat helyzete értelmezésére képtelen dldozatokat szereti
(...) Mi ugyanis nem szoktuk hozz4, hogy egy alsébb
osztdlyba tartozd szerepl8nek komolyan vehetd véle-
ménye lehessen, ez a ldtdsméd (és persze nyelv) telje-
sen hidnyzik a mi irodalmunkbél.”®

Hiy igy nyilatkozik drdmdi nyelvérdl: ,Ha én m4-
sok esenddségérdl beszélek, az én esenddségem alapjin
beszélek réla, s semmiképpen sem ald- vagy foléren-
deltségben. Az olvasét sem szeretném folérendelt std-
tuszba tenni: 6 is csak érintectként ldthatja ezt a dol-
got. Ember és ember kozotti kommunikdcié alapja az
esenddség. Csak ezen kereszeiil juthatunk egymds ko-
zelébe. Aki ezt elfelejti: elveszett, hisz a létnek egyet-
len visszaigazoldsa van: a mésik ember kozelsége.”®

Mig az els§ drdmakorszak azt az illaziét hordozza,
hogy a lét a beszélék miiveltségbeli hidnyossdgai mi-
att dadog, a médsodik szakasz egyértelmiien céfolja ezt:
a magasabb tdrsadalmi helyzet(, beszélni tudé szerep-
18k ugyanolyan nyelvtelenek, mint A Gézagyerek fi-
gurdi. A nyelv hatdrai nem egy tdrsadalmi réteg ma-
veltségbeli lehetdségeit mutatjdk, hanem a lét hatd-
rait jelolik ki.

Hdy nyelve nem szociologikusan, hanem egzisz-
tencidlisan autentikus. Dramahdseinek ezért nincsen
nyelviik arra, hogy igazukat megfogalmazhassak. S mi-
vel lécdllapotukart a patetikus megszélalds nem emel-
heti magasba, a lét tragikumdt nyugtdzé patosz nem
lehet adekvdt. Wittgenstein oly fontos mondata — az
tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont — Héyndl
forditva igaz: akik nem beszélnek, azok reményked-
ni sem képesek. A nyelvtelenség és az ontoldgiai re-
ménytelenség osszeér. A lét dadog, nemcsak a lécez8.
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A gondolkodds életszer(isége, Gydre Gabriella be-
szélgetése Hdy Janossal. Litera.hu, 2007.06.06.
,-.a l0gosz kitlintetett sajétossdga a dolgot
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,Jani: JoI hangzik, hogy vasbeton, nem olyan,
mint hogy tégla. Az olyan vidéki dolog, majd-
nem olyan, mint a vélyog." A Pityu bdcsi fia. In
A Gézagyerek. 122.

,Pityu: Az nagyon gyors, mert j6 helyen lakok,
azért olyan gyors minden.

Janiz s az ott szamit, hogy gyors, mert ott
nagyon halad minden eldre." A Pityu bdcsi fia.
In A Gézagyerek. 131.

APityu bdcsi fia. In A Gézagyerek. 191.
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gondoltam volna, hogy ez lesz, hogy ezt a Ve-
ranak nem mondandm el.

GABI: A Verdnak csak azt kell mondani, hogy
teis megcsindltad, nem csak a Feri az alfoldon.”
ASendk. In A Gézagyerek. 55.

A Rdk és a Sendk. Beszélgetés Hdy Jdnossal. Heti
Vélasz, 2004. méjus 27. 22. 5z.45.

A szbveg megjelent: Szinhdz, 2007. november,
drdmamelléklet, http://www.szinhaz.net/
pdf/2007_11.pdf
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rongds mitdl-je a vildg mint olyan.” Martin Hei-
degger: Lét ésidd. Ford. Vajda Mihdly, Angyalosi
Gergely, Bacso Béla, Kardos Andrés, Orosz Ist-
vdn. Budapest, Gondolat, 1989, 40. §, 341.
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tani életiinkrdl, nem tudom, hogy mi volt eb-
ben, ami régen volt, és mi van ma.
Ugyvéd: Van olyan, hogy az ember a miltjs-
ha szerelmes, és észre se veszi, hogy valojaban
nem érez mdr semmit, legfeljebb a semmit, egy
nagy lrességet’
,A férfi azt hiszi, tjrakezdheti, mert még épp
nem annyira éreg, mondjuk, dtven, (j gyerek,
(j lakds, aztdn még pdr év, és megint csonget-
nek ndlam, hogy na, szarba jutottak, most mi
legyen. Van, aki mdr harmadszor jon hozzam,
mindig mds nével..."
Megjelent a Bdrka folydirat 2011/1. szdméban,
illetve: www.dramabazis.eu.
Afeleség anyja — hatvanas nd / A feleséq apja
— er6s hatvanas férfi / A szeret6 apja — 65-70
kozotti férfi, kisvarosi orvos, az elsd jelenetben
a Feleség apja / A szeretG anyja — 60 év korii-
li nyugdijas korhdzi dolgozo (a két anyat jdtsz-
hatja egy szinészng).
Mircea Eliade: Az dirdk visszatérés mitosza. Ford.
Pdsztor Péter. Eurdpa, Budapest, 1993, 129.
..z ironia tiszta tudata az orok agilitdsnak,
a végtelendl teljes kdosznak." Schlegel: Fsz-
mék. 67. In A. W. Schlegel — F. Schlegel: Vd-
1980, 500.
,S amig a gép vadul teker, / ne moss pizsamdt
és ne vasalj inget, / azért jittem, hogy elvigye-
lekinnen, / [épned is alig kell és minden / egé-
szen mds, eqy mas vildg. / Oda kell vigyelek, /
ott én vagyok: / Hamfri Bogdrt”
,Nem érted, mégis minden olyan, mint min-
denkivel, mintha elGre le lenne jdtszva.”
,Feleség: Mert olyan vagy, amilyen vagy. £s
én mér nem birom ezt nézni. Nem birom latni,
ahogy hazatdmolyogsz, undorodom felmos-
ni utdnad a vécét, utdlom érezni azt a szagot,
ahogy az alkohollal keveredik az arcszesz sza-
ga, undorodom tgled.”
Ld. Nehéz. In Hdzassdgon innen é tuil. Palatinus,
Budapest, 2006, 113.
Rakovszky Zsuzsa, Kritika, 2005. mdrcius, 17.
Bdrka 2009/3.
Banki Eva, http://ujnautilus.info/trollok-skandi
navok/.
A gondolkodds életszer(isége, Gydre Gabriella be-
szélgetése Hdy Janossal. Litera.hu, 2007.06.06

Horvath Csaba (1967): irodalomtorténész, kritikus. F6 kutatasi
terllete amodern és kortars regény, illetve regényelmélet. A KRE
BTK oktatdja. A szoveg a szerzé Hay Janosrél szolé monogréfid-
janak részlete, mely megjelenés elétt 4ll a Kalligramndl.
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Csecsszopds, avagy
disznék Akarnanidban

Hit nem ldtjdtok, hogy azok a zord
alakok, akik filozdfiai tanulmad-
nyokkal foglalkoznak, vagy ko-
moly, nehéz iigyeknek szentelik ma-
gukat, elébb megiregszenck jofor-
mdn, mintsem fiatalok lettek volna?
Természetesen azért, mert a gondok
s az dllandd heves toprenkedéssel jd-
76 nyugtalankodds kimeriti az élte-
16 szellemer és életnedveket. Ezzel
szemben az én balgdim kivérkések,
ragyognak, pompds bérben vannak,
akdrcsak a diszndk Akarnanidban.
(Rotterdami Erasmus:
A balgasdg dicsérete, 1509)

Eles, mérges, kiméletet nem kérd,
szenvedélyes, veszélyes szovegek. Al-
landé heves toprenkedéssel jérd nyug-
talankodds, de semmifajta 6reg(es)ség.
Sok tilzds, igazsdgtalansdg, kevéssé
cizelldlt, erételjes nyelv, minimum nec-
cesnek tartom, alulrdl szagolnik az ibo-
bydt, gond egy szdl se, azon agyalok, vi-
gan és dalolva, bdrki biilyét kapna tipu-
st ki- és beszolds, sz6gydrtds-telitald-
latok, mint nehogymdbajlegyenista- és
autonomistapistdk, szoval igazi publi-
cisztika. Az ,ugyanilyen magdtdl érte-
16d6 egy politikus hazug, sunyi nyomu-
ldsa a médidban” példdul, igy kiilon,
magaban igazsdgtalan, mer’ mér’ vol-
na magdtdl értetddé, viszont mindez,
ha nem kiilon igazsdgo(cskd)k soroza-
ta is, egyiitt igazsdg(os). Hiilyeségek,
gonoszsdgok és balgasdgok szemléje.
Barak elfogulatlan. Ilyen szinte
nincs, mindenki elfogult, nyilvdn 8
is, és ezzel egyiitt érzem/ldtom 8t elfo-
gulatlannak, ami komoly dolog, a po-
litikai diskurzusban nagyjdbdl csak
ez a komoly. Kemény. Kemény hely-
zetben van, keményen ellendll neki.
Kicsit beleszagolva a magyarorszagi
politikai durcheinanderbe, 4larc nél-
kiil telibeszippantva a gézt, keletke-

Barak Laszlé: Hilyegyerekek
drdga jdtszmdi. Vélogatott
publicisztika 2007-2012

Nap Kiadé, Dunaszerdahely, 2012

zett némi fogalmam arrél, mit jelent-
het akdr ehhez képest is, amikor va-
laki tekintetét Magyarorszdgra vetve,
ldevén ldga, izr mi megy, mikdzben
ott beszél, Szlovdkidban, az enyém-
hez képest mindenképp mdsfajta hely-
zetben. Hogy ténylegesen mit jelent,
amit mond, és én mit értek beldle.
2008. februdr 20-4n példdul az volt,
hogy egy Dusan Caplovi¢ nevii j6-
ember, rdaddsul a szlovdk kormdnyf
helyettese szerint Koszové fliggetle-
nedése aggélyos, mivel Duray Mikds
és Csdky P4l a szlovdkiai magyarok-

raa Hitlertdl vett ,nemzeti kisebbség”
kifejezést haszndlta a ,nemzetiségi ki-
sebbség” kifejezés helyett. Ezt értem.

Ja. Ugy-ahogy.

Van, amit nem. Ertem, mert pon-
tos magyar szoveg, csak a problémdt
nem értem. Pedig kell lennie problé-
mdnak, egyébként nem volna maga
a szdveg: azért lett szdveg, mert volt

probléma, vagy nem? Nincs megol-
dds, mivel van probléma, hogy kifor-
ditsam Marcel Duchamp maxim4-
jat. Hée, ki érti, ki nem, olyan is van,
hogy egykor értettem, ma mdr nem
értem, mindenféle varidcio, és az a jé,
ha nem szdmit, hogy konkrétan nem
sokat értek, mert dltaldban értem az
egészet. A j6 publicisztika zdrdjelbe
teszi, mintegy kipakolja magdbdl azt
a valamit, izét, konfliktust, jelensé-
get, bajt stb., ami miatt meg lett irva,
hogy az igy keletkezett tires és érde-
kes helyre invitdljon engem.

Benn is tartson.

Hogy egyenest élvezzem ezt a nem-
értem-de-jé! helyzetet, mi tdbb, annyi-
ra még csak fol se akarjam fogni. Mint
a Divina Commedidt, melybdl l4bjegy-
zetek nélkiil ma semmit nem ért senki,
és rendben van, elolvasom a ldbjegy-
zeteket, ha mér irtak hozzd olyat, de
ha nem olvasom el, dgy szebb. Hogy
akkor is mikodjon, vegyen részt az
életem miikddeetésében, ha majd azt
se tudom mdr, hogy a Fico, Jdnosik,
Duray, Slota és Csdky nevéhez miféle
sorrendben passzol a Rébert, a Juraj,
a Miklés, a Jan vagy a P4l.

Olvasom példdul, hogy a szerzg
egy sz¢ép mdrciusi napon csalddjdval
Parkdnybdl dtsécdl a Mdria Valéria
hidon. Esztergom, Vdr, Bazilika, Me-
locco Miklés monumentilis, giccses,
Istvdn megkorondzdsdt idéz8 szobor-
kompozici6ja, satébbi, élvezi a hatdr-
6rok nélkiili dckelést, édesapjdra emlé-
kezik, aki mindezt nem élhette meg —
mikor is véletleniil belehallgat egy ide-
genvezetd szovegébe. Mely szerint ,,a
hid djjaépitésével a Felvidék tulajdon-
képpen visszatért” ugyan, 4m a kdvet-
kez8 problémék joteek vele: a szlovd-
kok dtjonnek pénzt keresni, de oda-
4t koltik el, és az esztergomiak is, 4t-
ballagvén a hidon, az olcsésdg miatt
a szlovakokndl koltenek, ezért véle-
ményes, hogy a hidat igazdbdl fol ké-
ne robbantani. Es latom magam el6tt,
ahogy Barak is épp f6lrobban ettdl
a hiilyeségtdl.

Azt kell mondanom, robbanjon is!

Minden!

Hogy nem érdemes ilyesmi rob-
bandsok nélkiil leirni semmit. Ebben
a mini-remekben utal még az aktudlis
— akkor azt hittem, alwulmulhatatlan



A SZOKEVENY

Czestaw Mitosz:

A cim nagyon is megtéveszt8, hiszen
a Nobel-dijas lengyel iré, a huszadik
szdzad els§ felének eurdpai viszonya-
ir6l beszdmol6 szubjektiv hangvéte-
It tanulmdnyai mindennek nevezhe-
t8k témdjukat illet8en, csak (a ma-
gyar forditds szerint) ,csalddiasnak”
nem. Aki e keleti tdjékon ldtta meg
a napvildgot, és otven évesen (1959)
foglalja dssze tapasztalatait, az forra-
dalmakat, polgdrhdborut, vildgégése-
ket, a torténelemben majdnem egy-
szeri, szisztematikus népirtdst, haldl-
tdborokat és az Gjabb rend kivirdgza-
sakor ismétl6dé eszel8sségeket, Gjabb
és Gjabb diktatirdk létrejottée mesél-
heti el. Bdtran kijelenthetjiik, hogy
irodalmon tdli szdvegek ezek, a meg-
formalds egyszerlisége, az {réi én hic-
térbe 4llitdsa, az életpdlya teljes negli-
géldsa arra figyelmeztet, hogy itt vala-
mi sokkal fontosabb dologrél van szé.
Mirpedig kétséges azt dllitani, hogy
egy {rénak lehetne mds szempontja is,
mint az irodalmiassdg, az esztétikai 4l-
objektivitds szévegbeli érvényességére
tett probdlkozds. Milosz szinte vakon
indul el az ismeretlenbe, amelyet szii-
16f6ldje, a sziikebb és tdgabb kérnye-
zete, majd a nagyvildg jelent szdmdra.

Csaladias Eurdépa

Forditottdk: Bojtar Endre, Cservenits
Jolén, Mihdlyi Zsuzsa, Pélfalvi La-
jos, Szathmdry-Kellermann Vikté-
ria. Kalligram, Pozsony, 2011

Vakon és drtatlanul szemléli a tényeket,
a torténelmi eseményeket, a litvdnsdg
és a lengyelség determindlta személyi-
sége Osztonos reflexidit. Belesziiletett
valamibe, amiben élnie kell, és hama-
rosan kideriil, hogy nagyon is szikre
szabtdk a mozgdsterét, ha a kiilsd fel-
tételeket, a szimdra adottakat automa-
tikusan elfogadja. Mdrpedig ez nem
is tehetség, inkdbb lehetdség kérdése.
Kevés széval intézi el a csalddi gyoke-
reket, litvdn szdrmazdsdt, amely vilnai
lévén (a fordité kizdrdlag ezt a meg-
nevezést haszndlja a magyarban taldn
megszokottabb vilniusi helyett), el-
szakitja az 8s6k anyanyelvétdl, hiszen
a f8vdrosban hdrom nyelv divik: a len-
gyel, a jiddis és az orosz sokféle valto-
zataként jelenlévd fehér-orosz, ukrén;
a litvdn kizdrdlag a falusi lakosok ne-
hezen megtanulhaté rétegnyelve. Szii-

— cstics-ostobasdgra, hogy ugyan-
is emlitett Melocco (ki)haszndl-
vén egy Radnéti-idézetet veszprémi
Brusznyai-emlékmiivéhez, szemérem-
bél vagy mibdl, egyszertien meghami-
sitotta, csecsemokre valtoztatva a csecs-
szopdhkat.

Akikben megnd az értelem.

A helyzet az, hogy nem nd meg az
értelem. Nem és nem, akad majd té-
ma elég, Laci, gy6zd kedéllyel.

Kukorelly Endre (Budapest, 1951): kol-
t6, ird, szerkesztd. Legutdbbi kdtete a Kal-
ligramnal: Ezer és 3 (masodik kiadds, 2012).

leit egydltalin nem dbrizolja irdsai-
ban, annal bdbeszédiibb az iskolai ta-
nérokat illetéen, hiszen a hittantandra,
Héresog, aki egy megrogzott jezsuita,
és a latint oktatd Rozek egy egész fe-
jezetet kap a konyvben. Ok ketten hi-
vatottak arra, hogy az eddig egységes-
nek ldtott kozmoszt a kisfit szemében
kettészeljék. A vallds a tobb ezer éves
megismerhetetlen alapokra épiil8 ké-
telesség, az irodalom az elsajdtithatd
fegyelem és mordl, a tokéletesség kéz-
be vehetd, tapinthaté anyagszertsége.
Mér amennyi eljut mindebbél egy ke-
let-eurdpai iskoldba. A vallds az ego le-
faragdsa, megsziintetése, kiilsdségek és
kotelességek (gydnds) értelmezhetetlen
talhangstlyozdsa, az irodalom az én
épitdkdvenként magdba emelhetd ki-
ismerése, a személyiség feltdrulkozdsa
a mésok dltal megtapasztalt étezésben.
Szerencsés kapocs lehet (a Biblia elem-
26 értelmezése mellett) Szent Agoston
antikvitdsban gydkerezd, az emberi el-
tévelyedéseket feliiliré személyes val-
lomdsa. A roppant mélyre haté bels§
kiizdelem magyardzataként az életére
visszatekintd {ré a foldrajzi sajdtossd-
gokat emliti: ,A konfliktus egyik nem
jelentékeelen okaként a lengyel katoli-
cizmus bizonyos sajétossdgait lehetne
megjeldlni. A felekezeti periféridra szo-
rult orszdgok torténelmi helyzete for-
mdlta, kiilonésen a XIX. szdzadban:
vagyis ellendllt a protestdns poroszok-
nak és a pravoszldv oroszoknak.” (83.)
A {8 tengelye mindeme hitbéli csatdk-
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nak tehdt Vatikdn, a hozzd valé viszony
terelgeti az ostoba tilzdsok felé a hit-
oktatékat. S mint mdr annyiszor, ez ke-
gyetlen leszdmoldsokkal is jar, amikor
a Rémdhoz visszacsatolt gordg katoli-
kusok djra orosz (pravoszldv) fennha-
tosdg ald keriilnek.

A misik, a benne sziiletettek helyze-
tét stlyosbité probléma, hogy az egy-
kor negyed Kelet-Eurépét kitevd Lit-
vén Nagyfejedelemség a XX. szdzad-
ra, amikor Oroszorszdg testébdl ki-
vélt, egy jelentékeelen, dnmeghatdro-
z4sra képtelen, valldsdban, nyelvében,
nemzetiségében teljesen dsszekevere-
dett emberek kisebb-nagyobb kozds-
ségébdl dllt. Dontd a szldv elem, amely
— Mitosz szerint — nem pontosan tudja,
hogy melyik nyelvet is beszéli. Ahdny
falu, annyi nyelvjdrds, mind a lengyel
és az orosz kozott, és ott van a varosi la-
kossdg jelentékeny hdnyaddt kitevd, az
Orosz Birodalom terjeszkedése eldl ide
menekiilt zsiddsdg, amelynek eurdpai
jelentéségti kdzpontja Vilna. A lengyel
a mindezen nyelvi tarkasdgon 4thidalé
kapocs, amely 6sszekdt, de ugyanakkor
mérhetetlen szakadékot is képez azok
szdmara, akik vallasukban, nemzetisé-
giikben elkiiléniilnek. Ok elsésorban
a zsidok, akikkel szemben a lengyel na-
cionalizmus és katolicizmus nem tud
megbékélni. Mdsodjdra az oroszok,
akik ugyanakkor pravoszlévok, és az
iré itt nem képes teljesen objektiv ér-
wékitéletre. Mig a zsiddsdg az ird teljes
rokonszenvét élvezi, hiszen eurdpai vi-
ldgpolgdrként, akivé utdbb vilt, nem
is mondhat mdst, addig az orosz kul-
tara irdnti ellenszenve, amely Puskin
és Dosztojevszkij ejtette sértésekre ve-
zethetd vissza, nyiltan megfogalmazé-
dik. Ki ne emlékezne a Karamazov test-
vérek 5rokké részeg és sunyi pdnjaira,
akik az egész lengyelség éstipusaiként
vannak jelen, és jobbdra Eurépdban is
ez a kép él az 6rok tivornydkra dhitozé
honfitdrsairdl. ,,Akdr igazsigos vagyok,
akdr nem, bevallom, mi a rogeszmém.
Mindig is gyands volt nekem az orosz
irodalom ‘mélysége’. Mit ér a mélység,
ha tdl nagy drat kell fizetni érte? Ak-
kor mdr nem jobb két rossz koziil a mi
“felszinességiink’, ha ezzel egyiitt rende-
sen megépitett hdzakban, jéllakott és

elévigydzatos emberek kozoee éliink?”
(142.) Tekinthetjiik ezt Mitosz Euré-

pa-felfogdsdnak mélypontjaként is, ha
nem lenne még drulkodébb, hogy egy
francia diplomata leveleibél idéz hos-
szan (144-148.), amelyekben az orosz
nép barbdr rabszolgaként néz a felvild-
gosodott, rd kivincsian vetiil§ tekinte-
tekre, vagy Mickiewicz ,kegyetlen ver-
ses pamfletje” (129.), amelyet nagy va-
18szintiséggel nem forditottak le orosz
nyelvre. Mindeme 4rulkodé megnyil-
vanuldsok az olvasét annak a felisme-
résére kényszeritik, hogy valéban van-
nak a tarsadalomban és a természetben
torvényszerliségek, és ezek a legpreg-
ndnsabban a nacionalizmus jelenségé-
ben és a folydk medreinek évezredek
6ta tarté 4llandésdgdban a legszem-
bettindbbek. Ami a zsiddsdgot illeti,
itt mér joval visszafogottabb Milosz.
Egyrészt gyermekként adézik a nép-
szokdssd valt zsidégytiloletnek, csak
az éber tandr akaddlyozza meg, hogy
a zsebében rejtett parittydbdl nem 16-
vi ki néhdny, mdjus elsejét tinnepld
zsidé honfitdrsa szemét, mdsrészt bé-
ven él a zsidé-kommunista kozhellyel,
amennyiben a litvdn, valldsic és ha-
gyomdnydt megtagadé izraelita csa-
lddok sarjai mind a baloldalt, a mar-
xizmust vélasztottdk. Nem az egyedi
sorsok, személyek érdekesek szdmadra,
hanem egy egyetemi kozdsség, a did-
kok egy jol koriilhatdrolhaté csoport-
ja, akik nem csak a tehetségiik, hanem
a lehet8ségiik szerint is a tdrsadalmi
osztdlyok és privilégiumok megsziin-
tét dhitortdk.

Mitosznak megadatott, hogy kordn
kivackolddjék ebbdl a keleti métel-
lyel 4titatott perspektivdtlansdgbdl, és
a hires rokon, a francia koltészet meg
nem értett, de valdsdgos stllyal bird
nagyjdhoz forduljon segitségért. Os-
car Milosz, a csaldd dltal megitéle zsido
anyéval, mér rég odahagyta 8sei f6ldjét,
és anyanyelvét is elvetve, francia kol-
tévé valt. A nagybdcsi, egykor ukrdn
erdérengetegek ura, most a kivétele-
sen létezd Litvénia pdrizsi nagykovete,
egész életére szdléan meghatdrozza to-
vabbi sorsdt. Ekkor lesz igazdn szoke-
vénnyé, aki a hdboru kitorése elétt el-
hagyja Périzst, visszautazik a torténe-
lem 4ltal mdr évszdzadok 6ta végérvé-
nyesen megpecsételt boldogtalansigba.
A hdboru kitérése, Lengyelorszdg lero-
handsa Varséban éri, innen menekiil

vissza Vilndba, a csalddjéhoz. A min-
dennapi élet ezen tdl léggdmbszertivé
valik. Mintha Litvdnidnak nem lenne
tobbé helye a térképen, mdr csak suly-
talansdgandl fogva létezik, kiszoritva
a valésdgos id6bdl. A németek uralta
és felszabdalta Lengyelorszdg, az oro-
szok 4ltal elfoglalt lengyel teriiletek la-
birintusszer(i 4tjirhatatlansdgot képez-
nek a még ldtszélag fliggetlen, de min-
den teriileten megbénitott kicsi or-
szdgnak. A tdvoli tdjakrdl szerencsésen
idemenekiilt zsidék, a nacionalista len-
gyelek és a szovjeteknek behédold bal-
oldaliak tagoljik hdrom jellegzetes cso-
portra az értelmiséget. Torténelem uta-
ni id8ket élnek itt az emberek, mint-
ha a véres nap soha nem akarna lenyu-
godni. Egy Felu$ nevii varséi zsid6 lesz
a tdrsasdg kozpontja, aki j6 id8ben ré-
érzett az anyagi javak hidbavaldsdgdra,
és minden bérhdzdtél megszabadulva
aranyba fekreette pénzét. Joseph Roth
elsé vildghdbord utdni Bécse, a kései
Réma juthat esziinkbe errdl az id8t-
lenségbe oldédott hedonista életszem-
1életr8l (Kavafisz: A barbdrokra virva),
amikor a mindennapi ételek és ita-
lok korldtozzdk az emberek képzeletét,
hogy a pillanatokon kiviil ne remény-
kedjék semmiben, és ne is gondoljon
semmi masra. Mitosz azonban hama-
rosan ttra kel, kalandos kériilmények
kozott, tobb hatdron is dtszokve vis-
szatér a németek 4ltal haldlra {télt Var-
s6ba. A megsemmisiilés kiilonbozd 4l-
lomasain kell 4thaladnia azokhoz, akik
a General Gouvernement-nak neve-
zett német kozigazgatdsi teriileten vol-
tak kénytelenek rostokolni. A haladé
szellem( értelmiséget, a politikai bal-
oldal prominenseit mdr harminckilenc
szeptemberében meggyilkoledk. A zsi-
désdg felszdmoldsa nagy titemben folyt,
de egyeldre a gettdba zdrva virtdk,
hogy sor keriiljon rdjuk. A németek
nagy taldlmdnya, hogy semmi remén-
nyel nem kecsegtették a leigdzotrakat.
Megszlint az oktatds, bezdrtak a szin-
hézak, és egydltalin minden intéz-
mény, amely a civilizdciét jelentette.
Sajétos munkalehetdség kindlkozott
Milosz szimdra, amikor a lebombdzott
Francia Intézet kdnyvtdrdinak maradé-
kdt mentették ki a romok alél. A nul-
la egzisztencidval rendelkezd, 4m ha-
marosan a foldalatti dnszervezédésbe



kezdé lengyel tdrsadalomban szinte ad
abszurdum élt a remény, hiszen tapasz-
talniuk kellett, hogy a legbarbdrabb és
legcéltalanabb hatalom rabszolgdi let-
tek, s Hitler rémképzete nem evildgi,
igy hosszabb idén keresztiil taldn f6nn
sem tarthaté. A kolt-Milosz szdmdra
egészen kiilonds kegyelem kindlkozik,
amikor a konyvtdr romjai kdzote ré-
dobben a miveltségbeli hidnyossdgaira.
Felfedezi maga szdmdra az angol iro-
dalmat, a klasszikusat és a modernet,
Shakespeare-t fordit, majd egész életé-
re dontd befolydssal lesz, amikor kezé-
be veszi Eliot Ato/efb’laﬁét.

Nehéz tragikusabb viziét elképzel-
ni, mint a lengyel koltdt a haldlra télt
Varséban, amint a romokbdl kiemelt
Eliot-kétet folé hajol. Eddigi életében
Milosz mindig tdvolsdgot tartott, és
mindig menekiilt. Szellemi horizont-
jat a szélséségektdl valo tartézkodds
hatdrozta meg. Akdr csak kivdlé kor-
tarsa, a szintén onkéntes szdmuizetés-
ben ¢él6 Gombrowicz, 6sztondsen un-
dorodott a lengyel nacionalizmustél és
a Honi Hadsereg tdvolrdl sugallt ide-
o0l6gidjatdl, ugyanigy korldroltnak és
veszélyesnek taldlta a Szovjetunié felé
rajongdssal tekintd baloldali mozgal-
makat is. Mivészi horizontja a Pdrizs-
ban toltdte években kitdgul, 4m a ké-
sei avantgdrdban semmi 6rémét nem
leli, a lengyel irodalmi kortdrsait a nd-
cizmus elpusztitja, vagy éppen dnkezé-
vel vet véget életének a hdbort kitdrése
elétt, mint taldn egyetlen kedves iréja,
Witkiewiecz, aki Az dsz biicsija cimi
regényében ezt az ideoldgidkedl eltor-
zult vildgot mutatja be, egy olyan ké-
sei 4llapotdban, ahol az egyéniségnek
mér semmi esélye nincs a végsSkig ra-
cionalizdlt barbdrsdggal szemben. Nem
véletlen, hogy réla irta Milosz ebbél
a korszakdbdl szdrmazé legkitinbb
tanulmdnydt. Kivételes esztétikai iz-
lésére és gondolkoddi nyitottsdgdra
vall, hogy a kordtee pusztuld vildg-
ban megérti az elioti tizenet lényegét.
Ahogy a szintén kortdrs és a koltdnk-
nél nagyobb szocidlis érzékenységgel
biré6 Auden megfogalmazza e kolwé-
szet egyediildlléan felszabadité és 4j di-
menzidkat megnyit6 hatdsdt Eliot hat-
vanadik sziiletésnapjdra frott kdltemé-
nyében: ,Mikor kezdtek megesni ked-
venc helysziniink dolgai, / egy hidnyzé

kulcs, egy csonka kényvtdri mellszo-
bor, / ...a mindig / iires nap-a-napra,
a hallatlan aszdly, te voltdl, / aki nem
megnémultdl, de a j6 szét megtaldl-
va a / szomjra és rettegésre, segitettél
/ megel6ézni a pdnikot.” (Orbdn Ot-
té forditisa) ,Szé sem lehetett utdn-
z4srél — magyardzza e poétikai hatdst
Mitosz —, annyira mésok voltak az él-
ményeink, T. S. Eliot kolteménye pe-
dig, az Atokfb’/dje, amelyet akkor olvas-
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tam, amikor az ég8 getté fénye lebe-
gett a vdros folote, szinte kdprdzatos ol-
vasmdny volt.” (231.) A kélt6nek meg
kell bardtkoznia azzal a gondolattal is,
hogy emberi gydngesége, mdsként fo-
galmazva, a gydvasdga teszi lehetetlen-
né a fegyveres ellendllékhoz valé csat-
lakozast. Szdmtalan kibuvét taldl, de
leginkdbb azzal ért egyet ebben a md-
sok részérdl szimon nem kérhetd pas-
szivitdsban, hogy a foldalatti mozga-
lom lassan mdr a hdboru elétti pdrt-
strukttirdk szerint osztogatta a lapokat,
s hogy a szdmdra mindig kétes illets-
ségli jobboldal uralmit készitette eld.
A hidbort alatti, majd a hdbort utdni
évek élményeinek egyik kézépponti fi-
gurdja igy lesz Tigris, aki meggy8z6dé-
ses baloldali demokrataként kozelebb
4ll hozz4, mint az ellendllds jobboldali
alakjai. Jellegzetes kelet-eurdpai karri-
er vdr majd rd az Ujjdsziiletd Lengyel-
orszdgban. Mig koltdnk a hdbord vé-
gét egy paraszt krumplifoldjén dolgoz-
vén dtvészeli, miutdn immér mésodjd-
ra is sikeriil kiszabadulnia a németek
kezébél, Amerikdba keriil és Lengyel-

orszdg nagykovetségén mdsodtitkdr-
ként dolgozik. Alkotémiivészként ne-
héz elszakadnia az otthondtdl, de még-
is kdnnyebb dolga van, mint Tigrisnek,
aki filozéfusnak sziiletett ugyan, de
igazi fegyvere a személyisége, amel-
lyel idegenben képtelen boldogulni.
Mig Mitosz végleg leszdmol magdban
a baloldallal, kiilonésen pedig a léte-
z8 kommunizmussal, addig Tigris ti-
tokban olvas Orwellt, és egyre inkdbb
szerepjdtszdsra kényszeriil, karrierje
a kommunista pdrt jéindulatdin mu-
lik. Amerikdban azonban kénnyebb
8szintének lenni, még ha meghason-
ldssal jér is ez koltdnk szdmdra, hiszen
egy dltala mélyen megvetett tdrsadal-
mi berendezkedésti orszdgnak a kép-
visel8je. Az Amerikdban is egyre nép-
szer(ibb baloldali elvdrdsoknak nem fe-
lel meg, mig a jobboldali ideol6gidtdl
ugyanigy undorodik, mint a hdbord
eldtt. 1950-ben tér vissza hazdjdba, és
elborzadva l4tja, milyen ellenszenvvel
és diihvel tekint a hdbort megharma-
dolta lengyel tdrsadalom az j rend
képviseldire. Sok ideje nincs, hiszen
ha boldogulni szeretne, ugyanaz a sors
vérna rd, mint Tigrisre, aki lassan az
4j rend megfellebbezhetetlen {télete-
ket megfogalmazé csinovnyikéva valik,
1951-ben ezért, egy pdrizsi utazdst ki-
haszndlva, végleg szakit az orosz despo-
tizmus igdja ald keriilc hazdjdval. A sz6-
kevény utolsé nagy mordlis dontése ez,
most vilik végképp talajtalannd, hiszen
eddig mindig vendégnek érezhette ma-
gét. Szembe kell néznie a francia kul-
tarfolény keletrdl jottek irdnti megve-
tésével, s hogy a csak az anyanyelvén
boldogulé ir6 érvényesiilése miféle
nehézségekkel is jar. Pdrizs 1945 utdn
mdr nem a vildgesavargé {rok sokszin(i
csapatdnak olvaszt6tégelye, nem a szel-
lemi szabadossdgban tiindoklé miivé-
szet eurdpai févdrosa, komoly politi-
kai csatdk szinhelye, ahol a lenini ide-
oldgidnak is egyre mélyebb, a tdrsadal-
mat is polarizdlé szerepe van. Népsze-
rltlen utakra téved, de egy pillanatra
sem gondolja gy, hogy ne lenne iga-
za. A Sartre—Camus jelentette polémi-
4ban nem kell 4ll4st foglalnia, vélhets-
en nem is igen kivancsiak egy névtelen
jott-ment, egy kelet-eurépai menekiilt
véleményére, dm a Rabul ejtett értelem
amerikai megjelenése kapcsdn mér jol
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kivehetben és élesen vetddik fel a kér-
dés, hogy az antikommunista biirok-
rdcia és a baloldallal kacérkodd nyu-
gat-eurdpai értelmiség kindlta lehetd-
ségek mindegyikére egyformdn mond
nemet. E képtelenségnek tling 8szin-
tesége olyan véleményekre ragadtatja
olvaséit, amelyekre alig lehet vélasza.
JAzt irta rélam az egyik amerikai re-
cenzens, hogy mivel egyardnt birdlom
a Keletet és a Nyugatot, Gandhi ttja
marad nekem, ami végiil is nem volt
helyes kovetkeztetés.” (279.)

A mai magyar olvasé szdmdra, aki
pontosabban érti Mitosz aggilyait,
a ,csalddias Eurépdban” betoltote ké-
tes helyzetét, amikor is nem énmagi-
ért, hanem mindig valamely politikai
vagy miivészi irdnyzat protesztjeként
akarjak megzaboldzni, helyére illesz-
teni, szinte megkeriilhetetlen olvas-
ményélménnyé vélik a nagyon tartdz-
kodé, az iré szellemét csak visszafogot-
tan kibonté m. Egy fontos, esztétikdn
tali, de a nagy mivekben megkeriil-
hetetlen, benniik mindig, akdr kibon-
tatlanul jelen 1év8 kategdridra azon-
ban mindenképpen felfigyelhet az ol-
vasé. Bz az 8szinteség nehezen térgyi-
asithatd, még kevésbé rendszert alkot,
a valésdghoz valé személyes viszonyu-
ldsa. Az érdemesek miveiben mindig
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megtaldlhatni egyrészt a fikcidk, a 1é-
legzeteldllitd bolcselkedések, mdsrészt
a legegyszer(ibb realitdsok ok-okozati-
lag visszakdvethetd sdlyos problémd-
it, amelyeknek még az igazsiggal sem
kell perlekedniiik, a miivek kozege ré-
vén, a hdsok onkifejtésének, szimtalan
prébélkozdsinak ereddje ez, amennyi-
ben soha nem taldlunk végsdkig kifej-
lett 6ncsaldst. A cselekmények, a szi-
tudciok, a létiiket fenyegetve érzék ké-
pesek arra, hogy, akdr egy dokumen-
tdlt emlékezésben, akdr egy szovegek-
ké szétesd konglomerdtumban, mindig
a hamis sz6 hidnya nélkiil képesek az
adott helyzet szovegtestté valé kom-
pondéldsdra. Cervantes mérhetetleniil
benne élt Don Quijote lovag kaland-
jainak idediban, ahogy Gogol is szive
teljes hitével adta oda magdt a Kipo-
nyeg hésének, Csehov sem taldlt kivet-
ni valét drdmdi bukott figurdinak 6n-
csaldsdban. Flaubert f8miivében éppen
ettdl a végsd igazsdgtdl szeretné meg-
évni hését, hiszen a multjdba vissza-
jaro, és azt egyetemessé noveszté ma-
ganember nem érez igazi kidbrdndu-
ldst eszményei evildgiassigdnak végsd
szdmbavételekor.

Az 8szinteség sosem kap viélaszt
a feltett kérdéseire. Az 8szinteség an-
nak a feliiletnek a megtaldldsa, ahon-

,Pedig meghalt, mondta”

~Erdélyi rémtirténetek™ fontos, a mi-
fajt meghatdrozé alcimmel 4llunk
szemben, nem véletleniil keriilt a bo-
ritéra, jol lachaté helyre. Ha megldc-
juk a kényvet a bolt valamelyik polcdn,
esetleg vendégségben, egy asztalon fe-
lejtve, azonnal vonzénak, érdekesnek
tlinik, az alcim pedig hatdrozott ud-
variassdggal terel minket egy, a marke-
ting szempontjibdl minden bizonnyal
jol kitaldlt irdnyba. Ezzel nincs is sem-
mi baj, j6 kényvnek is kell a blikkfan-
gos cim és alcim kettése, nem szégyen
az, pldne, ha miikédik, és a lényegét te-

Szabd Rébert Csaba:
Fekete Dacia
Libri, Budapest, 2012

kintve még igaz is. Hiszen valéban er-
délyi tdjakon jdrunk, és a fiilszévegnek
is igaza van, amikor azt mondja, kevés
olyan hely akad a kddés brit szigeteken
kiviil, ahovd a gotikus jellegli rémtor-
ténetek ennyire otthonosan be tudndk
fészkelni magukat, hacsak nem éppen
Erdély és Romdnia kédboritotta, szik-
lakkal és sebes folydsu vizekkel szabdalt

nan szamukra mdr nem vezet elSrefe-
1é at, csak visszafele nézhetnek, azon
okok és eredetek megtaldldsdnak etikai
ttvesztdje, ahol bizonyossdggal tud-
jak, hogy még a jelen zavarodottsdgi-
nak eredete is a benniik létezd objektiv
tudat origéja. ,De csak az ilyen, min-
dent mds megyvildgitdsba helyezd ta-
pasztalatok 4rdn mutatkozhatnak meg
Uj, ragyogd fényben a régi igazsdgok”
(287.) — zdrja kdnyvét Mitosz. A dol-
gok valds eredetére rdbukkanni annyi,
hogy t6bbé nem képes kévetelmények-
kel el8éllni a vildgdba vetett, azt mo-
rdlisan magdévd tevd személyiség. Az
8szinteség, mikdzben a blin melegigya,
egy, a maga ereje szerint tilhordott
mindség, s amikor rdkérdeznek, elég
egy mozdulat, egy gesztus, hogy ma-
ga mogé mutatva bizonysdgul szolgdl-
jon, minden pillanatban kész az ttjdt
befejezni, jelen helyzete, a szokevény
moralitdsdnak jelenidejlsége, amely-
hez nem sziikségesek mds érvényesség-
gel biré tantk.

Santha Jozsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

vidékére. Hogy valdban klasszikus ér-
telemben vett rémtorténetekkel van-e
dolgunk, az mér sokkal inkdbb kér-
déses, és ha valami, akkor valjiban
ez a dilemma adja a kotet izgalmd, és
nem a gyakran kiszdmithaté, komoly
csattand hijdn inkdbb valami erkdlcsi,
egzisztencidlis megolddssal, végkifejlet-
tel kecsegtetd egyes torténetek.

Hogy j6l kimunkalt, rendben lévé
prézdval lesz dolgunk, azt mér a szerzd
neve ldttdn sejthetjiik, aztdn a kdnyvet
olvasva tdbbszér felrémlenek Az egész

Antarktisz kontinens (2006) nyersebb,
keményebb szévegei, vagy éppen a Ku-
tydk birodalma (2009) jol szerkesz-
tettsége. A Fekete Dacia alapja is er8s
koncepcié, és ez még akkor is igaz, ha
csak részben beszélhetiink rém- vagy
horrortérténetekrél, a novelldk rend-
szere és a szovegek ennél ugyanis va-



lamivel azért dsszetettebbek. Ha egy
kotetrdl az mondhatjuk, hogy mikéz-
ben ezer szdllal kotédik mar bevalt zsi-
nerekhez, nagy elédokhoz, egy folya-
matosan meg-megujulé popkulturalis
mifajhoz, és ezzel egyiitt mégis sa-
jat, kiilon zdrt vildga van, afféle bel-
s8 mitoldgidja, akkor alighanem kel-
l6képpen dicsérd szavakat valasztot-
tunk. Persze ez még nem jelenti azt,
hogy a m( hibétlan lenne, de legaldbb
abban biztosak lehetiink, hogy az al-
cimmel messze nem lettiink becsapva,
és jol érezziik, hogy a szovegeknek ko-
molyabb mélységiik is lehet.

A Fekete Dacia torténetei, esemé-
nyei olykor valéban rémisztdek, de
nem rémiszt6bbek, mint amilyen ma-
ga az ember tud lenni kicsinyes, féleé-
keny, alattomos, magdbdl kifordult 4l-
lapotdban. Szabé Rébert Csaba kony-
vében az tgynevezett dldozatok a leg-
tobb esetben nem valamilyen sotée,
pokoli vagy természetfslstti erd 4l-
dozatai lesznek, hanem leginkdbb sa-
jat kisszertiségiik (és egyben nagyravé-
gydsuk) miatt jarnak pérul, méghozzd
elég rendesen. Ha pedig be is sziirem-
kedik a torténetekbe a természetfolot-
ti, a megmagyardzhatatlan, az gyakran
tlinik inkdbb megalapozatlan hiede-
lemnek, vagy még inkdbb metaforikus
sorscsapdsnak, mdskor pedig az embe-
ri gonoszsdg koltdi leirdsanak. Tovdbbd
két olyan novella is akad, a Lelkiismere-
tiink bekitditjain és Az emeleti szobdk
lakéi cimUek, amelyekben a ,gonosz”,
a ,titok” afféle kelet-kozép-eurdpai,
vasfiiggdnyon tdli, megnyomorodott
Oczként leplezddik le a torténet végén,
és a rettegés vagy a megkdnnyebbiilés
helyett, a horror mifajtdl igencsak ide-
gen, csondes szégyenérzet marad utd-
na. Hogy jobban eligazodjunk ezek
kozott az 4l- és kvdzi-rémtorténetek
kozott, érdemes dgy tekinteniink rd-
juk, ahogy A Boglyas-szikla rejtélye ci-
mi elbeszélés segédfogalmazé f8hdse
tekint titokzatos vendégének ldzdlom-
szer(i sztorijéra: ,A tutajos idékoz-
ben végigddlt a priccsen, és mint aki
nagy tehertdl szabadult meg, hortyog-
va aludt, az irdsnak nekiveselkedd fia-
talember szeme elétt, mint fest elSte
az 4brdzolds tdrgya, modellje. A segéd-
fogalmazé annak is hitte, mert tovdbb-
ra sem tartotta egészen hihetének a ha-

jos fantaszta elbeszélését, azt gondolta,
az eldtte fekvd ember rémdlmait jott
el kozolni hozza...” Az persze mds kér-
dés, hogy a tilsdgosan is kivdncsi fo-
galmazé végiil sajét becsvigya dldozata
lesz, és feltehetSleg beleveszik a folyd-
ba, nagyjabdl tgy, ahogy a tutajos azt
el8revetitette, am ez nem mond ellent
korabbi feltevéseinknek, sét. Ugy -
nik, ezeknek a szerepléknek a legtobb
esetben a hiibrisz, a birtokldsi vdgy,
a kivélasztottsdgrudat a legnagyobb dé-
mona, médskor meg a titok, a szégyen,
a hazugsdg. Ha jobban belegondolunk,
ezeknél sokkal rusnydbb szérnyetegek-
re nem is nagyon van sziikségiink, épp
elég lesz ezekkel is elboldogulni.

A kotetet nyitd, A rettenetes viz urai
cimi elbeszélés nagyszerlien megala-
pozza a kotet hangulatdt. A témameg-
jelolés tobb mint alapos, a jokora vi-
déki sz4llé szobdiban fekvd (iidiild)
vizihulldk képe rémisztd, mennyisé-
giik pedig valéban grandidzus tdr-
ténetfolyamot vetit elére, és ez rész-
ben teljesiil is. Az egyes szévegeket
sok esetben 6sszekoti az allé- és folyd-
vizek, a sodrdsok és a mélységek vild-
ga, nem beszélve a rendre visszatérd és
Uj erdre kapé vizihulldkrél. (A léghajé
utasait6l kezdve A Boglyas-szikla rejre-
byéig szdmos torténetben lesz alakitd
és befolyasolé tényezd a viz.) Es eb-
ben, a nyitészévegben kell hozzdszok-
nunk a kotet egészét meghatdrozd, va-
I6ban a gétikus rémtdreénetekbdl kol-
csonvett, kissé terjengds, zilstilizalt be-
szédmédhoz is, ami ugyanigy jellem-
28 az egyes szereplékre, mint magdra
az elbeszélére. Taldn nem 4drulunk el
titkot azzal, hogy a sokszor megszep-
pent, életiink legstlyosabb torténete-
it el6adé naiv vagy 4lnaiv karakterek-
nek ez sokkal jobban 4ll, mint az el-
vileg bolcs elbeszélének, aki a hos-
szira nyuald, gyakran talbonyolitott
leirdsokban olykor az idézités, a kés-
leltetés nem éppen legsikeriiltebb esz-
kozée ldtja. Igy johetnek létre az effé-
le, elsére stilusjdtéknak tind, mégis
gyantsan docogds megolddsok: ,,...a
halak, amelyeket valdszintleg a holt-
testtel azonos idében, kozos haléban
emeltek ki a vizbdl, kiilon hevertek t6-
le, gondosan elvdlasztva attdl, amivel
vagy akivel sokdig kozdskodni kény-

szeriiltek el8bb a rettenetes vizben, ké-

s6bb pedig a hdlé nyomasztd, remény-
telen kétségbeesést sziil§ csapddjénak
bénité kuszasigdban.” Vagy mdsutt:
LA felgyulladé hold pedig hosszu ka-
bétot aggatott rdjuk.” (Lelkiismeretiink
bekotditjain) Ezek olyan tilzé megol-
ddsok, amelyek szétfeszitik a jaeék ke-
reteit, és mar nem kovetkezetes, tuda-
tos rontdsr6l, hanem valédi cdliresdg-
16l beszélhetiink.

De térjiink rd a novellagy(ijtemény
valédi erényeire, hiszen ezekbél is akad
béven. Mint az elején mér utaltunk
rd, a legsikeriiltebb torténetek azok,
amelyekben kiilonésebb elvonatkoz-
tatds nélkiil, a maguk nyerseségében,
egyszerre jelennek meg az emberi go-
noszsdg, butasdg és gyarldsdg jol fel-
ismerhetd tiinetei. A mdr tobbszor
emlitett Lelkiismeretiink bekotbiitjain,
amibdl a kétet cime szdrmazik, és en-
nek koszonhetben a hatdsos boritd is,
kéeségkiviil az egyik leger8sebb szto-
ri a kdnyvben, és elég jé példaként is
szolgdl arra, hogy a legrémiszt8bb tit-
koknak bizony gyakran elég kidbrédn-
dit6 a felolddsuk. A fekete Dacia két-
séget kizdrdan szimb6lum, ezzel jirja
ugyanis a falut és kornyékét az egyko-
ri ,szekus” kisértete, és hozza a csengd-
fraszt még hisz év elteltével is a falu-
belickre. Pedig a rendszervaltds, a mo-
dern kor haszonélvezdi és elszenveddi
ldtszélag mindent megtesznek, hogy
leszdmoljanak a multtal és az egykori,
dics6nek nem éppen mondhaté, lin-
cseléssel. Tulerben voltak: egy egész
falu egyetlen bestgé ellen. A lelkiis-
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meret pedig, még ha kollektiv is, olyan
kisértet, amelyik nem hagyja magdt:
»Megvolt ugyanis az a szokdsa a kisér-
tetnek, hogy 6rokké azt az utat hasz-
ndlja, pedig ott egy drva lelket sem ta-
ldlhatott kozlekedni, és ezen még az
sem segitett, hogy hdrom éve a pol-
gdrmester palydzati pénzekbdl rendbe
tetette, mert abban bizott, hogy a fa-
lubéliek folhagynak a rémmesékkel,
és tjra haszndlni fogjak az utat. Hogy
a mindség egyben az ésszer(i valasztdst
is kikényszeriti beldlitk.” De hogyan
is lehet ésszertiségre, tudatos vélasz-
tasra szamitani akkor, amikor a mul,
szekussal, lincseléssel, rendszervaltds-
sal egytitt lezdratlan, a pélydzati pén-
zekbdl épiild jelen pedig teljesen ére-
hetetlen. Csoda-¢, ha a végén kideriil,
kisértet nincs és nem is volt, vagy ha
igen, akkor az bdrmelyikiink lehet?
Csak a fekete Dacia igazi, de az na-
gyon is, meg az Gjabb lincselés, amibe
ez az egész rettegéssel és dnviddal teli
falusi torténet torkollik. Nem nagyon
olvastunk ennél pontosabb tanmesét
a multtal valé szembenézés eloddzdsa-
nak kelet-eurépai sajétossdgairdl.

KO

ZS|

Amikor aztdn késébb Szabé Rébert
Csaba valéban belelendiil, megmutat-
ja, hogy a primer rémisztéshez is iga-
zdn ért, és el tudja érni, hogy az effé-
le jelenetek utdn példdul a csonkoldst
érezziik az Ugynevezett legkisebb baj-
nak; az ok, a kovetkezmény és a ko-
riilmények sokkal kétségbe ejtdbbek:
LEn még mindig nem értettem semmit,
mire § bevezetett egy eddig eléttem
feltaratlan szobdba, ahol orvosi asz-
tal, mindenféle sebészeti eszkozok és
gyogyszerek voltak felhalmozva, és azt
kérdezte, vajon hajlandé volnék-e va-
lamelyik testrészemet feldldozni azére,
hogy gyerekem sziilethessen. Hogy ak-
kor taldn elhinné, hogy komolyan aka-
rom, ¢s akkor egyetlen éjszaka alatt te-
herbe ejtene, Ggy magyardzta, hogy ez
az § akaraterejére is serkentéleg hatna,
és hogy csupdn ez az egyetlen jérhaté
ut” — olvashatd A sebész cim( szoveg-
ben, és akkor itt most a leendd olva-
s6 zavartalan szérakozdsa, borzongs-
sa és okuldsa érdekében meg is dllunk.
Elég, ha annyit kozliink, hogy a re-
ményt, a kétségbeesést és a butasdgot
nem sziinteti meg egyetlen csonkolds,

ORSOLYA

MAGANY ES HAVASOK

»Azt hiszem, kijutottam a szdvegiroda-
lombél. Mindig hagyomdnyos prézdt
akartam {rni, magyardn szélva: toreé-
netet szeretek mondani. Hdrom elbe-
szélés van a Fakusz hdrom magdnyos-
sdga cim{ konyvemben, mindegyik-
nek van eleje, kdzepe, vége, vannak
szerepl8k, események, tér és id§, min-
dent tudé narrdtor. Minden Ggy van,
ahogy leirtam, jotdllok érte. Nem fo-
gom meggjitani a magyar prézit” —
igy reflektdl sajdt szovegalkoté eljdrd-
sara Vida Gdbor 2005-ben, kdzvet-
leniil az interjurészletben is emlitett
szovegének megjelenése utdn. Mig
kordbbi irdsai (Bricsii a filmtdl, Rezer-
vdtum-torténetek és hézagok prozdban)
kifejezetten kisérletezd jellegliek, addig
a Fakusz valéban a hagyomdnyos tor-

Vida Gdbor:
A kétely meg a higba
Magveté, Budapest, 2012

ténetmondds modelljét kdvetve mesé-
li el f8hdse furcsa kalandjait. Az azdta
megjelent kotetekben azonban mint-
ha Gjult erére kapna az Gn. szévegiro-
dalom, s az elbeszélések hol az egysze-
rd torténetmondds, hol a szdvegalaki-
tds sajatsdgaira a torténetmesélés koz-
ben rakérdezd elbeszéléstechnika elvei
szerint irédnak. A Nem szabad é nem
kirdlyi cim(i novelldskdtetrdl ugyan-
Ugy elmondhaté ez, mint a 2012-es
Konyvhétre megjelent, nem kevésbé
taldnyos cim( A kétely meg a hidba ci-
mi konyvrél.

hogyan is sziintetné meg, ha mdr egy-
szer elkezd8dotee?

A Fekete Dacia biztatd kotet, ab-
bél a szempontbdl legaldbbis min-
denképpen az, hogy megmutatta, van
esély meghonositani a magyar iroda-
lomban a duplafenckii, megdobben-
t8 tanulsdgokkal (is) szolgdlé majd-
nem rémmeséket. Es a Fekete Dacia
egyben rendkiviil lehangold kétet is,
mert emlékeztet minket a koztiink fu-
rikdz6 fekete autdkra, a folyton vissza-
térd vizihulldinkra, a lezdratlan, feldol-
gozatlan mult idénkre. Nagyon is él8
tehdt a figyelmeztetés: ,Bérmennyi-
re is szerette volna meggyo6zni magét,
hogy rosszul ldtta, amit ldcott, tudta,
hogy 6ndmitds lenne, hiszen gyerek-
kora 6ta azt sulykoltdk a fejébe, hogy
ha az autét megldtja, akkor a legkevés-
bé se engedje magdt meggy6zni az el-
lenkezdjérdl. Ne hagyja azt gondolni,
hogy ilyesmi t6bbé nem fordulhat el8,
mert igenis eléfordulhat.”

Igenis, eld.

Czinki Ferenc (1982):iro, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.

Ez utébbi kétet novelldinak jo ré-
sze ellentmond az idézett szerzi (6n)
éreelmezésnek, ugyanis teljesen egy-
értelmd, hogy Vida — ha prébal(t) is —
nem tud elszakadni a tdrténetmesélés
és az elbeszélés lehetdségeire vonatko-
z6 dllandé reflexiokedl. Nem csak tor-
ténetet mondani szeret, hanem szive-
sen elgondolkodik azon, hogyan, mi-
lyen feltételek kozote lehetséges ez. Itt
van mindjdrt a kotet kezdd novelldja,
a Mint akinek hedwig..., mely semmi-
képp nem tekinthetd hagyomdnyos el-
beszélésnek. Egy taldnyos néalak tobb
alakban, tobbféle szerepben bukkan
fel az elbeszéld életében, fantdzidjd-
ban. Egy apré darabokra tért csuprot
igyekszik 6sszedllitani, csakdgy, mint
az elbeszéld, és ez tokéletes metafors-
ja annak az igyekezetnek, amit az olva-
6 mozg6sit, hogy valamiképpen jelen-
tést tulajdonithasson ennek a darabja-
ira hullé elbeszélésnek. A fragmentu-
mok, tdrténetdarabkak, az egyébként
szép mondatok és bekezdések dssze-



allitdsa azonban eleve kudarcra itélt,
de sajnos még egy fésodor, egy értel-
mezési irdny sem rajzolédik ki, a szer-
kezet meglehetdsen kaotikus, szétesd.
A novelldskdtet utolsé két darabja is
inkdbb szévegirodalomként kategori-
zalhaté, 4m ezek strukturalisan kohe-
rensebbek a nyité elbeszélésnél. A Je-
lenetek egy erdélyi filmbél egy fura, se
veled, se nélkiiled szerelmi torténet,
melyben rendkiviil hangsilyos kérdés
a filmkészités, tdgabban értve a toreé-
netmondds, és melyben mdr megje-
lenik az erdélyi, a székely tdj a maga
vadsdgdval, kérlelhetetlenségével: ...
nyomasztanak az egyhangy, iires feny-
vesek. Nem tdj ez, t6bb anndl, és ke-
vesebb. Ha filmezed, a képen nem tor-
ténik semmi, ami viszont torténik, azt
nem lehet filmezni. Nincs tekintettel
rdnk, nem az jut eszembe, hogy meg
kell konstrudlni az eseményeket, létre
kell hozni a képet, mert a valésigon
egy kicsit mindig erdszakot kell ten-
ni.” Ez a Vida szdmdra jol ismert, sze-
retett t4j tdbb novelldban helyet kap,
s mds-mds funkciét tolt be. Hol hét-
térként van jelen, hol jéval er8sebben,
szinte f8szereplévé vélik, megmutatja,
hogy a tdj meghatdrozza a benne él§
embert és sorsdt, hogy a kérnyezet és
a benne él8k sohasem szétvilasztha-
téak. A székelyekr6l nem a szokdsos
sztereotipidkat kapjuk ezittal, hanem
olyasféle torténeteket, melyek koze-
lebb vihetnek a havasok kozott, a fen-
séges, ugyanakkor nehezen élhetd vi-
dékek lakdinak megértéséhez, megis-
meréséhez. A havasi tdj lényegét t6-
moren, sejtelmesen, mégis érzéklete-
sen ragadja meg: ,Megértettem azon
az ¢jszakdn, hogy mi a kiildnbség a he-
gyek és a havasok kozott: a hegyekben
kirandulunk, maszunk, vaddszunk, és
pusztitjuk az erddt vagy fotézzuk a td-
jat, a havason csoddra vdrunk.”

A havasok apré falvai kdzt jatsz6dé
toreénetek koziil az egyik legjobban si-
keriilt az Isten és a farkasok, mely egy
magyar tanitond irdnt szerelemre lob-
bant romén renddr tragédidjat meséli
el. A kihagydsokra épitd, mar-mdr bal-
ladai szerkesztés csupdn sejteti a tet-
tek mogdtti motivdcidkat, nem mond
ki mindent, de amit kimond, az épp
elég. Az olvasét beszippantja a toreé-
net, a sejtetésckkel eldrevetitett tra-

gikum, a nagy vonalakban, mégis 1¢-
nyegre toréen felvdzolt hésok vildga.
Ugy tlinik, Vida Gdbor szdvegei ak-
kor a legerdsebbek, mikor képes tdvol
tartani az elbeszélésre vonatkozd top-
rengéseit és ,,pusztdn” torténetet mesél.
Erdemes megjegyezni, hogy ezen no-
velldiban a mondatszerkesztés is mds,
sokkal t6bb a hosszimondat, a soro-
kon 4t tartd tdjleirds példdul. A fenti-
hez hasonlé elbeszélés a cimadé A ké-
tely meg a hidba, mely egy idds as-
szony és férje kapcsolatdt, élettorté-
netét festi fel nagy vonalakban, mig
a nd otthon vdrja urdt. Mdr az elejé-
t8l valamiféle balsejtelem gydtri az ol-
vasét, hiszen a lovak a férfi nélkiil ér-
nek haza, rdaddsul meglehetdsen fur-
csdn viselkednek — mint késébb kide-
riil, az 6reg medvetdmadds dldozata
lett. Az dregasszony sokdig reményke-
dik, hogy nem tortént semmi baj, s vd-
rakozdsa kdzben nyerhetiink bepillan-
tast felvillané gondolatai, emlékei k-
zé. A mélyen valldsos asszony a kétely,
a kételkedés 4rnyai ellen kiizd, mig j6-
val f6ldhézragadtabb ura mindent hi-
dbavalénak tart, a kételytdl valé félel-
met is. Azt gondolja, nincs ok a kétel-
kedésre, hiszen rendelkeziink az ab-
szolut bizonyossdggal, mégpedig an-
nak a bizonyossigdval, hogy minden
hidbavalé: ,...hdt &rizz meg a kétely-
td], szokta mondani, mondogatni ma-
gaban, de az ember haragszik az imdd-
koz4sért, mert nincs itt semmiféle ké-
tely, egészen biztos a hidbavaldsdg...”
S bdr a szovegek szerkezetiiket, té-
mdjukat és beszédmddjukart tekintve

is tobbfélék, osszekoti Sket a magdny,
az elszigeteltség, a meg nem értettség
motivuma. Az elbeszélések hései tobb-
nyire félresiklott sorsukar élik, maguk-
ra maradnak, és akik szimdra van még
remény, azok sem képesek tdrsra, meg-
értésre lelni, a szerelmi kapesolatok is
ideig-6rdig tartanak, boldogsdgot rit-
kén hoznak magukkal. Elmondhatjuk,
hogy ebben a poétikailag viszonylag
sokszin(i kétetben a boldogtalansdg az
uralkodé, a magdny, mely a megalku-
vésok hidnya és a szabadsdg miatt le-
hetne akdr fenséges dllapot, de ekdzben
mégis rettenetesen nyomaszt$ — taldn
épp gy, mint a havasok.

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi Tu-
domdnyegyetem Modern Magyar Irodal-
mi Tanszékén folytatott doktori tanulma-
nyokat. Tanar, kritikus, Budapesten él. On-
allo kotete: Aszoveg drnyéka (Kortars, 2011).

IROM-IROM, ELETEM

Nem lepédik meg azon senki ma-
napsdg, ha nagy érdekl8dés dvezi egy
olyan szdveg megjelenését, amely egy,
a kiviilség meglehetésen jelenlévd té-
mdjdt dolgozza fel. Ki is mondhat-
juk: ez a regény egy meleg férfirdl,
életérdl, kiizdelmeirdl, hdnyattatdsa-
irél sz6l. De ne hagyjuk magunkat

Vidra Szabé Ferenc: Arnyéklovag
Queer Kiadd, Budapest, 2012

félrevezetni, hiszen a téma érdekes-
sége nem a regény érdeme. Nem ez
a regény érdeme. Nem egy kalandre-
gényrdl van itt sz6, melyben egy mel-
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lesleg — vagy f8leg — homoszexudlis lo-
vag megkiizd a szocialista tdrsadalom
midssdgellenes vildgdval és legytiri me-
taforikus alakjait (valtozott ez egydlta-
lan?). Ha azt vessziik, sokkal inkdbb
Don Quijote-hoz hasonlithatna ez az
alak. Csakhogy itt nincs igazi kiizdés-

18l 526, és taldn ez az, ami igazdn ér-
dekessé teszi a regényrt.

Némileg keretezett tdrténet, még-
is nyitott marad: a kereséstdl eljut-
vén a végs6 nyugvé pontig, egy vidé-
ki gyermek, egy vdrosi fiti és egy szdm-
izt férfi sorsdt kovethetjitk nyomon.
A regény elsé személy(i elbeszélje sa-
jdt torténetét irja meg, szinte vallo-
midsszerien, mégis mell8zi a pszicho-
logizaldst, kikeriili a bels§ intenciék

AMI NEM E

»Sorsunk nem a valdszeriitlensé-
ge miatt irtéztatd; azért irtdzta-
16, mert visszafordithatatlan és
vastorvényi.

Az idé anyagdbdl vagyok.

Az idé folyd, mely magdval ragad,
dm én vagyok az a folyd.”

Jorge Luis Borges

lefestését. Szikdr hangon sz6l az olva-
s6hoz, és az egész szdvegen uralkodd
kodss, sotét hangulatot nem az érze-
tek olvasé elé dllitdsdval teremti meg.
Az clbeszéld maga is ir6: torténetét
irja, noha a mise-en-abyme mdr-mdr
klasszikus eszkdzével nem él, pusztdn
toredékek sorozatdval tarkitja a nar-
rdciét, amelyek ceztiraként szakitjdk
meg a torténetek folyamatossdgat egy
j (vagy csak mds?) meséléi hanggal,
aki a mdr elmondottakra és a még el-
mondandéra reflektal.

Ahogy az elbeszélés hangulata, Ggy
maga torténet is a Kafka-regények vi-
ldgdt idézi, és a szerzére maga a szo-
veg is utal (,Kezdtem dgy érezni ma-
gam, mint Franz Kafka hése A per
cimi regényben”). A homoszexudlis
férfi, akinek nincs helye a tdrsadalmi
térben, mégis ott van, a kis szobdban,
a csupasz falak kozdtt, ahonnée leg-
szivesebben csak éjszakdnként jon el6.
A férfi, akit elsd jé bardtja cserben-
hagy: Mdrié, aki kisérdje volt az &j-
szakdban, a szexualitdsban, még szin-
hdzi probdkra is egyiitt jirtak. Ez az
4rulds toréspont: kezdetét veszi a biin-
telen blinhédése. A kommunista el-
nyomds itt mutatkozik meg el8szor
és utoljdra a regényben, igazi csend-
életként, amikor is a f8szerepldt letar-
téztatjak egy tiltott, mércius 15-i {in-
nepségen vald részvétele miatt. A ki-
hallgatdst a fenyegetdzés, a fenyegetd-
zést az ajdnlat kéveti, rdncos kacsin-

tds: ,Egyféleképpen megmenekiilhet”.

R VEGET

Séndor Ivén:
Az éjszaka mélyén 1914
Kalligram, Pozsony, 2012

Sdndor Ivdn életmiivében hagyomdn-
nyd vélt a linedris elbeszélés felszdmo-
l4sa, s j regényében is, ugy tlinik, he-
lyette a mult és jelen kolcsonds egy-

Abszurd regény: biintetés per nélkiil,
melynek eredményeképp a f6hds bor-
tonbe keriil, majd neveldotthonban
kell dolgoznia.

A regény egyik f6 témdja valéban
a (homo)szexualitds: a férfi test ldtva-
nya, a vonzalom és a biin (bdr a biinte-
tést mdr lerdtea érte). Merthogy a fér-
fiak kozti szerelem elitélendd, meg
nem tlirhetd perverzié, 4dm nem ma-
rad beteljesiiletlen. A f8hés: Elem-
ér Béni irdnti szeretete Gjabb csapds-
ként sdjt le végiil, a szerelem minden
eszkozével: a féltékenységgel és az al-
kohollal.

Utmutatdsrél nincs szé: Elemér
valészertitlen tiirelemmel éli 4t a fér-
fiszerelmet, majd ismét magdra ma-
rad. A szorongat6 varosbdl végezetiil
(médr mdsodszorra) elmenekiil, hogy
a Viharok Vélgyében belépjen a pdlin-
ka tisztitétiizébe. Nincs keret, nincs
is folytatds.

Igen, biztosak lehetiink abban,
hogy ez a regény, Elemér torténete
a férfiszerelemrdl ad tantvallomadst,
de mindekozben kiilénds hangsulyt
kap az is, hogy elhagyja 8t a csalddja,
eldruljak a bardtai, a térsadalom kive-
ti magdbdl, és az is, hogy a szerelem

pokol. ,Add folr”

Kun Janos Rébert: egyetemi hallgatd,
mufordito.

mdsrautaltsdgdt helyezi elétérbe, a két
pOlus (szerkezeti) titkdztetésének egy-
mist erdsitd hatdsfokdt domboritja ki.

A szerzé nem ragaszkodik az egy
szempontu tdrténetkezeléshez, a kro-
nologikus sorrendhez; rétegzett id§-
sikok valamelyikében t6bbszérésen
véltott narrdcidval, szaggatott elbe-
széléssel villandsszertien elevenend-
nek meg a mule stdcidi. A narrdtor és
Kiss Adédm utédainak taldlkozdsakor
a kozos reflexié (fikcionalitds és rea-
litds egyiictélldsdval) az elfeledett és
megbrzote kozdet dtjdrhatdsdgot te-
szi lehet8vé, a kettd mezsgyéjén épit-
kezik a szoveguniverzum.



Az éjszaka mélyén 1914 origbjéban
fényképek dllnak; ugyanaz a férfi ma-
gyar, két évvel késébb francia egyen-
ruhdban szerepel a két fotén. Kiss
Addm kilétét leszarmazottai emléke-
zete skicceli fel, a narrdtor a tovabbi-
akban az 8 személyén keresztiil bon-
takoztatja ki az els§-vildghdborus nar-
rativét.

Kiss Addm bizonytalan részinfor-
micidk ismeretében igyekszik dtvé-
szelni az 4tldcthatatlan 6sszeomldst.
Gyorsan és taktikdzva alkalmazko-
dik, a rohamosan valtozé koriilmé-
nyek kozote a személyiség megtaga-
ddsdban, név- és egyenruhacserében
ismeri fel a talélés esélyée. Uj identi-
tdst, maszkot, a rejt6zkod8bél tdma-
dé attitidot vesz fel, ha kell, &l, el-
bujik, menekiil, tdmad, életet ment.
Mikor didkként Franciaorszdgba ér-
kezik tanulmdnyttra (,,Szeretné 4t-
érezni a hatalom és a szellem taldl-
kozdsit, de csak a dohszagot érzi” —
25.), eléri a hdbort hire, vdlasztania
kell, ha nem vonul franciaként had-
ba, internédljék. Ahogy besorozzdk,
épp olyan sors- vagy véletlenszerd-
en esik fogsdgba, majd menekiil meg,
egyik hadszintérrdl a mdsikra vetéd-
ve harcolja végig a hdbort, a nyuga-
ti, keleti, déli frontokon. Ez a globilis
megkozelités a regény els8dleges eré-
nye — mindamellett, hogy egy meg-
lehet8sen szegényes elsd vildghdborus
magyar szépirodalmi korpuszba tago-
z6dik — kivételesen gazdag, ugyanak-
kor széttart6 anyagot hoz mozgdsba,
és rendezi sokrétli, mégis koherens
szovegegyiittessé.

A gyakran rétegzett id8sikokként
aposztrofdlt technika, az ok-okoza-
ti viszonyok komplexitdsdra mutat r4,
emellett az dtvezetd szovegek nélkiili,
mondhatni huszdrvdgdssal megszaki-
tott folyamatdbrdzoldsok esszencidlis-
sd stiritik a szovegegységeket. Térben
vagy idében véltakozd, valamint reto-
rikai-nyelvi szempontbdl is differenci-
4lt szerkezet ldtszdlagos folyamathis-
nya mégis toreéneti folyamatossdggd
olvad a Kiss Addm sorsa kéré szerve-
z8d8, egymdsba futtatott, visszatérd
szalak mentén. Ahogy Fiizi LdszI6 ir-
ja, »Sdndor Ivin mindig a léthelyze-
tet, s a léchelyzetek sorozatdbdl ossze-
4ll6 torténelmet faggatja”.

A regény szdmos részletesen-kevés-
bé részletesen kifejtett esetet sorakoz-
tat fol, melyben a kolcsonos gytlslet,
az 4thaté félelem, gyanakvis, a kiszol-
géltatottsdg ndci6rdl fiiggetleniil sodor
magdval, civilt és katondt, ndt és férfic,
oreget és gyereket egyardnt. Az atmo-
szféra drnyalt és érzékeny megkozelité-
sét a szerzd narrdcids poziciévéltdsok-
kal eszkozli. Azonban az E/1-es mo-
nolégokban is tdrgyias hangnem ural-
kodik, érzékeltetve, hogy a minden-
napos tragédidk sorjdzdsiban nincs
helye szentimentalizmusnak. Az er-
kolesiség és a szellemi-filozéfiai anyag
redukcidja (a lembergi fejezetben tii-
nik fol egyediil) organikus része a re-
génynek, amelyben a kiragadott éle-
tek (mint pusztulds-mintdzatok) dt-
fogd eurdpai trauma jellegzetes pro-
totipusai.

Mégsem a torténelmi reflexié, in-
kdbb a személyes veszteségekbdl ki-
bontott, emberi lét dltalinos devalva-
16d4sa vilik hangstlyossd. Azonban
a csupasz életdsztonig lebomld sze-
mélyiség nem folyamatdbraként, ha-
nem mint pillanatfelvétel ttinik f6l;
az egyén megjelenik mint tdrgy, mint
szexualis és harcdszati eszkéz, mint
eleve bukdsra {télt tudomdnyos, mivé-
szeti érdeklédésti individuum: , Bas-
sza meg a heged(ijét és tisztitsa meg
a fegyverét.” (136.) A vildgot elsoprd
rohamban a léemdédok helyett a ha-
ldlnak létezik csak szdmtalan varidn-
sa. A hdbord dldozatai koziil 4re(alm)
atlanokat stjtanak a (szovegtérben)
kiemelt tragédidk; André hadifog-
sdgban, a Sdri és édesapja pogromban,
Jegor a harcmezdn veszti életét. A fe-
lel8sdk oldaldn viszont olyanok 61dé-
kolik (nemcsak) egymdst, ,,akik nem-
rég még foldmiivesek, iparos legények,
tiszeviselk, didkok, postdsok, gazddk,
kocsmérosok voltak”, valaki parancs-
ra cselekszik, valaki meggy6z8désbdl,
vagy a talélés kényszerébdl. A szerzd
nem mond {téletet, reprezentdl.

Szervezdelve az ismétl6dé motivu-
mokon tul (a tekintet kitiintetett sze-
repe, a folydban sodrédé holttest 14-
tomdsa) a korkdros struktira: ahogy
kezdddott, hajnalban zdrul a regény,
mikor Addm, az egykori didk, évek-
kel késébb, hadnagyként érkezik ha-

za Szegedre. A narrdror jelzi, hogy

Kiss Addm haldldval semmi nem ér
véget. Az emlitett szerepl8k életében
(Hajdu, Szekulesz, Monsieur Csokor)
csakigy, mint a torténelemben 4j fe-
jezet kezd8dik, mondhatni a sakkedb-
14jardl letithetik a huszdrt, de a jdtsz-
ma folytatédik.

A tovébbirhatatlan tovabbirhatdsdg
koncepcidja nemcsak a kordbbi regé-
nyek ismérve, hozadéka. A bekovet-
kezett események tovédbbélésének ta-
pasztalata (,Hosszti a milt drnyéka”)
4tszdvi a regényt, ahogy a mottéban
elérevetiti, ,,de ami tortént, valahogy
mégse tud véget érni”. Torténelmi
tdvlatokban (nem a vildghdborutval
z4r, mar kitekint a voros oldoklésre)
és egyéni sorsokban egyardnt; André
haborik egymdsutdnisigaként tartja
szamon a kort, mintha azt mondani,
a fenntarthatatlan békedllapot testé-
ben tigyis kitjul a régi betegség. Addm
fidnak fogantatdsa utdni kovetkezd fe-
jezet szintere szintén Lembergbe ve-

zet, ahol évtizedekkel késébb Illés K.
Andris fotémiivész, felmendi utan ku-
tatva egy naplon keresztiil ismeri meg
csalddja, egyuttal Kiss Addm toreé-
netét. A nyomkévetés, az (4l)doku-
mentdci6, f8ként az eredetkeresd jel-
leg idézi leginkdbb a Koverést. A nyo-
mozds aktusa azonban hdttérbe szo-
rul, az elézmény-kdvetkezmény sikjai
folytatnak pdrbeszédet.

A szakadatlan é rejtélyes idd datd-
ldsa ennck ellenére jelent8ségét vesz-
ti. A hdbord el8rehaladtdval a szerep-
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18k gyakran nem is lehetnek ismerdi
valamennyi 8ket meghatdrozé koriil-
ménynek, {gy az id8beli hatdrok is
sszemosédnak. Evszamokat csak si-
rok és fényképek ériznek, Addm pe-
dig a hazaérkeztekor édesanyja csii-
toreoki kenyérsiitésével kiilonbozteti
meg a napokat.

Az izgalmas koncepciét az igehal-
moz4s dinamikdja, a kdzelitd és tévo-
lodé képek és még inkdbb az esemény-
sorok merész, varatlan viltakoztatdsa
bdviti és — Sdndor Ivdn regényfelfo-
gdsdrdl tér-id§ kezelése kapcsdn sokat
emlegetett — roham-képzetét dllandé-
sitja, végig fesziilt figyelmet kovetelve
az olvasétol.

Szdvegszerlien a sokszorosan os-
szetett, hdmpolygd mondatok f8ként

a csatajeleneteknél gyorsitjak fol az
id8t, majd éles véltdssal, témonda-
tokkd tordelt szovegrészek merevitik
ki a pillanatot, kétszeresen nyomaté-
kositva a végkimeriilésig talfeszitett
osszecsapds utdn eliile csatazaj csend-
jét, mozdulatlansigit.

Ezek a legkifejezébben, legizgal-
masabban kezelt részek, de nemcsak
az dsszecsapdsok esetében olvad szét-
vélaszthatatlan egységgé a fiktiv-va-
16sdg. Alapos torténeti kutatomunka
szolgdltatta a topografiai, hadtoreé-
neti ismereteket, emellett a harcok le-
irdsaiban, cselekménykezelésben, va-
lamint a nézdpont titkdztetésekben
minden bizonnyal az Utazds az éjsza-
ka mélyére, a Csendes Don, valamint

a Nyugaton a helyzet vdltozatlan szol-

gélt ihletd forrdsként. Sdndor Ivin
Osszetéveszthetetlen stilusa, elbeszé-
18i erényei, a torténelem elbeszélhe-
t8ségének, a torténelmi regény mi-
benlétének, hagyomdnydnak, lehetd-
ségeinek komplex kérdéskorével vald
kittintetett foglalkozds 4j kétetében is
megnyilvanul, az életmii fontos szdve-
gévé avatva a regényt.

T.Téth Tiinde (1989): az SZTE Magyar
nyelv és irodalom szakdnak mesterkép-
zéses hallgatoja, alkalmazott irodalom-
tudomany és modern magyar irodalom
szakirdnyon masodéves.
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