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A dörömbölés 
abbamaradt
Az egysejtű az Úr cinkosa. Együtt vidulnak a földi élőlényeken, akik embernek nevezik ön‑
magukat. Ti meg azt hiszitek, mert hinni kell bármiben, bármikor s főleg állandóan, szó‑
val abban a hitben éltek, hogy például az önrendelkezés és az önsanyargatás között óriási 
a különbség. Miközben idővel még az is kiderülhet, hogy azonos fogalmak. Az írástudók 
találékonysága végtelen. Ők találták ki a vámpírokat, a jogegyenlőséget és a halált. A teó‑
riák százezrei isteni sugallatra születtek. Ennek az ellenkezőjét is szokták állítani, a kérdés 
megfejtése végtelen idők óta várat magára. Semmi sem igaz, vagy sosem volt igaz, vagy 
minden igaz, vagy igaz lehet, vagy esetleg igaz, vagy igaz lesz egykoron. Az örök munkára 
fogott agysejtek libikóka szerepe a lét záloga. Egyensúlyban tartani a Semmit a Mindennel : 
isteni szerep. Az ember szerepe : hinni az öröklétben. És gyakorolni is. Most ezt csináljuk 
– mondta a rendező. A színpadon álldogáló színészek lankadatlan figyelemmel követték 
a teoretikus bevezetőt, de jól láthatóan senki sem értett semmit. Olvasópróba nem lesz ? 
A rendező elnézett a kérdező feje felett, felfelé kémlelt, mintha a zsinórpadláson bóklászó 
színészi értelmet próbálta volna felkutatni, de hogy a szuffiták közé ilyen megfoghatatlan 
izék nem telepedtek meg, nem azért nem ütöttek ott tanyát, mert nem szerették a magas‑
latot, hanem mert annak idején a magzatvízzel együtt kerültek a lefolyóba, nos, a rende‑
ző megpróbálta érthetőbben körvonalazni a lényeget, ekképpen : gyerekek, nincs szöveg ! 
Az előadás már régen megkezdődött, és örökké fog tartani. Így már érthető ? A lényeg az, 
hogy jelen kell lenni, állandóan, mindenkinek jelen kell lenni. Mint a nap, egy olyan nap, 
amelyik sosem nyugszik le. Itt senki sem látott napfelkeltét, és senki sem fog napnyugtát 
látni. Van ilyen nap ? Kérdezhették volna kórusban is, de csak egyikük érdeklődött, aki‑
nek főszerepe lesz, csak még nem tudott róla. Van, mondta a rendező, nálam van, és bi‑
zonyítandó, hogy az öröklét nem elvont fogalom, nem csoda, hanem a valóság maga, az 
előadás nem csak addig fog tartani, amíg a műszak behozza a koporsókat. Ez csak szín‑
padi kellék. Intermezzo. Váratlanul közbejött, de jelentéktelen esemény. Olyan, mint egy 
szünetjelekből álló, zenei betét. De része a létnek, életünknek, amelynek sosem lesz vége. 
Kezdhetjük ? Szóval : te vagy az egyes, a látványelem. Az a dolgod, hogy egyfolytában le‑
vetkőzöl, majd felöltözöl, aztán újra levetkőzöl és újra felöltözöl, nemi szerveddel szem‑
ben a közönséggel. Sosem állsz meg, sosem figyelsz másra. Kettes : te képviseled a humort. 
Egyfolytában nekimész valaminek. Amíg henteregve röhögni fog a közönség. Például ön‑
magadnak. Összeütközöl önmagaddal. Világszám leszel. Főnök, ez nekem semmi, mondta 
önelégülten a kettes. Én mindig világszám voltam, ugye. Hármas : te egy bilin ülsz. Csóré 
seggel. És végleg. És utána is. Nem nyögsz, nem fintorogsz, nem csinálsz semmit. Csak el‑
nézel a messzeségbe. Te látod Istent. Láttatnod kell, a szemeddel láttatnod kell, hogy része 
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vagy a teremtésnek. És a drámai konfliktus, kérdezte valaki. Az a kés, mondta a rendező. 
Véresen lóg az ajtófélfán. A reflektorok rajta. És senki sem veszi a kezébe. Meddig ? Soha. 
Csak nézitek. Mindenki nézi. Kivéve a látványelemet, a humorost és a bilist. Ti, többiek, 
vagytok a kórus. Nézitek a véres kést, közben mozogtok. Egy lépés előre, két lépés hát‑
ra. Ez példázza az eszmét. Mindent, amit az írástudók kitaláltak. Aztán jön az intermez‑
zo. A bilisen kívül mindenki számára behoznak egy koporsót. És belefeküdtök sorban. És 
kezdetét vette az ősidőktől tartó, de most végre megrendezésre kerülő előadás. A látvány‑
elem vetkőzött, a humoros bemutatta a világszámot, a bilis része lett a teremtésnek. Haj‑
nalodott, egyesek még kitartottak a nézőtéren, amikor behozták a koporsókat. A bilisen 
kívül sorban befeküdtek a gyalulatlan deszkák közé. A fedeleket a műszak leszegezte. Te 
végleg itt maradsz, mondta a rendező a bilisnek. Te képviseled az öröklétet. Rád fognak 
vetülni a reflektorok, nem pislogsz, belenézel a fénybe, te vagy a teremtés maga. Most és 
mindörökre. S miközben a rendező elhagyta a színpadot, a reflektorok körülölelték a bi‑
list, a nézőtér is végleg kiürült. A koporsókban egy ideig dörömböltek a sötétben, életjelt 
akartak adni magukról, vagy csak az örök dobpergésbe fulladt hangorkánt imitálták, me‑
lyet az ősrobbanás óta hallani vél az emberiség, de egyre távolabbról sejlenek fel a hang‑
foszlányok, mintha végleg bele akarnának veszni a végtelenbe. Egy idő után a dörömbö‑
lés is abbamaradt a koporsók fedelén. Az egysejtű még mindig ott ült Isten jobbján. Lám, 
mondta az egysejtű. Lám, mondta az Úr.

A megfertőzött 
fogalom
Valaki jelt adott ? Beintett ? Vagy parancsba kapták a hegyek, e szilaj, égig érő monstru‑
mok, hogy törmelékké bomolva várják ki az utolsó ítéletet ? Vagy semmi utolsó ítélet, 
szemfényvesztés volt az egész ? Aztán a törmelékekben haldokló kavicsoknak megadták 
az engedélyt, hogy megint csak hegynek álmodják magukat ? Megengedték ? Dehogy en‑
gedték ! Csak sugallják. Vagy éppen ellenkezőleg, talán kényszerítik ? Ráveszik ? Fenyege‑
tik ? Hogy a Mindenség röhögjön rajtuk ? ! Kik ők, és mi célból teszik ? Talán csak nem 
ezzel szórakozik Isten, a tér, az idő, s a pökhendi egysejtűek ? Mit tehetne a kavics egye‑
bet, most Mont Blancnak álmodja magát, közben kiszáradt testéből könnyeket fakaszta‑
na, ha volnának könnyei. A szándék csak annyit ér, mint a Nietzsche maszkjában tetszel‑
gő, divatjamúlt gondolat, egy szemétdomb mellett fetrengő, lecsúszott értelmiségi halál‑
ra ítélt arculatán. Semmi a négyzeten. Mint az őskorban kivégzett állatmosoly. Az a sze‑
rencsétlen kavics, nyomoronc, gügye kis részecskéje a Mindenségnek, mintha megérezte 
volna, hogy egy idő után már álmodni sem lehet, de valamit tennie kellett, hát, homok‑
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szemekké bomlott, s várta az istenverte szeleket, hogy elröpítsék a végső elmúlást jelen‑
tő végtelen felé. A gondolat közben semmivel sem törődve, a képzeletbeli hegyek csúcsa‑
it ostromolja, amelyek tulajdonképpen már képzeletben sem léteznek. Ott, valahol mes‑
sze, a Semmi kapujában, még látni lehet néhány homokszemet, ahogy hétrét görnyedve 
rohannak velük a szelek a megsemmisülés felé. Nos, a gondolat, amelyben az önbizalom 
tartja a lelket, s a valamelyes hit, hogy sorsformáló tényezővé válhat egykoron, kénytelen 
belátni a valót, hogy maszkban, maszk nélkül, de előbb‑utóbb bűzzé silányodik a teme‑
tetlen holtak szeméttelepén. Hát, ezért vagyunk ? Mi, élőlények, tárgyak, hegyek, gondo‑
latok ? Halálra született minden és mindenki ?

– Nem, nem igaz – vélekedett az Úr –, nem mindenkit fertőzött meg a csordaszellem, 
fiam, én magam mindig vigyáztam arra, hogy ne befolyásoljam az emberi élet menetét, 
nektek, magatoknak kell eldöntenetek, hogy mikor, merre tovább. És nincs igazad ! Nem 
halálra teremtettem az élőlényeket, végleges elmúlás nincs és nem is lesz soha ! Az örök 
élet mindenkinek kijár !

A Sátán is végighallgatta ezt a beszélgetést, nem állta meg, hogy szó nélkül hagyja a hal‑
lottakat.

– Ne hallgass rá, fiam ! – mondta erélyesen. – A te istened azt mondta annak idején, 
hogy a saját képére és hasonlatosságára teremtett benneteket, ti meg a saját életetek hóhé‑
rai vagytok, s megöltök mindenkit, akit csak lehet, nem csak egyéneket, hanem nemzete‑
ket, népeket is, ha úgy adódik. Tele van gyűlölettel a lelketek, s ezt nem én ültettem be‑
létek, a te istened a gyilkos, a hóhér, ezért lettetek ti is ilyenek, még arra is képesek vagy‑
tok, hogy más élőlények életére törjetek, gyilkoljátok az állatokat minduntalan, kivágjátok 
a fákat, megeszitek a növényeket, amit alkottok, mások lerombolják, ezek vagytok, fiam, 
a te istened hasonmásai. Aki azért teremtett, hogy utána sorban kivégezze teremtménye‑
it. Ehhez a gyilkos istenhez imádkoztok, fiam ? A hegyek s a gondolatok ügyében rátapin‑
tottál a lényegre. Nincs örökélet ! Az a szerencsétlen homokszem frakkba is öltözhet, ha 
akar, a végső elmúlást nem kerüli el. S a gondolat ? Egyik állandóan megcáfolja a másikat. 
Hol ezt hiszitek, hol amazt, amíg lassan‑lassan ezek is kiirtják egymást sorozatosan. Láttál 
te már örök életű gondolatot ? A te istened, fiam, megteremtette a világegyetemet, hogy 
utána tervszerűen megsemmisítsen mindent. Vajon melyik teljesítmény jelent nagyobb 
örömöt neki ? S ti ezt a gyilkos istent szeretitek ? Imádjátok ? Ajnározzátok ? Ezt a semmi‑
rekellőt ? Aki annyit sem ér, mint egy hóhér kardján a vér, a ti feketébe öltözött véretek. 
Nem kívánom, hogy hozzám imádkozzatok, én sosem hagylak el titeket, mindig társatok 
maradok, hogy legalább a kétely magvait ne hagyjam kipusztulni belőletek. Tagadd meg 
ezt a tömeggyilkos istent, fiam, és higgy nekem ! Nem kívánom, hogy szolgámul szegődj, 
úgyis benned vagyok időtlen idők óta, és benned is maradok véglegesen, engem nem tud 
kiüldözni belőletek a te istened, ott vagyok minden pórusodban, gondolataid bölcsőjét 
én ringatom, szándékaidat én fogalmazom meg neked, tetteid ugródeszkája is én vagyok. 
A Minden vagyok neked.

– Nézz fel az égre, fiam ! – szólott az Úr. – Látod azt a szivárványt az égboltozaton ? A szi‑
várvány is én vagyok, és a harangzúgás, a mosoly az emberi arcokon, a csecsemő gügyögé‑
se és a macska dorombolása az emberi ölekben, s minden egyéb. El tudsz képzelni egy tö‑
meggyilkos szivárványt, harangzúgást, mosolyt az emberi arcokon, és macska dorombo‑
lását az emberi ölekben ? És minden egyebet, ami részét képezi az életednek ? Még azt a se‑
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lejtet is én teremtettem, aki Sátánnak nevezi magát, de hát létre kellett hoznom valamit, 
hogy negatív ellenpólusa legyen az előbb felsoroltaknak, s minden egyébnek, ami előre‑
viszi a világot. Ne hallgasd meg többet ezt a selejtet, amely nem is élőlény, csak egy meg‑
fertőzött fogalom, az ilyet eltaposni kell, a fogalmak között is a szégyenpadon a helye, aki 
Mindennek képzeli magát, s ezt közhírré is teszi, közben annyit sem ér, mint egy hulló‑
csillag nyoma az égen. Maradj velem, fiam, a tieid is itt vannak velem.

Az elmaradt temetés
A kocsi az emelkedőn hirtelen megállt. Kánikulai meleg volt, 40‑45 fok talán, a környe‑
zet szaharainak is beillett volna, tíz‑tizenöt kilométeres homokos terület, amely két vá‑
roskát kötött össze. A tiszteletes úrnak temetésre kellett mennie, nagyon sietett. Kiszállt 
a kocsiból, gyakorlott sofőr volt, rögtön rájött, hogy a tartályból kifogyott a benzin, tar‑
talékot nem szokott magával hordani. Megpróbálta kinyomni a kocsit az emelkedőn, más 
megoldás eszébe sem jutott, de a rekkenő hőségben hiába kínlódott egy jó fél órát, még 
csak megmozdítani sem tudta. Visszaült a kormánykerékhez, és imádkozott. Közben arra 
is gondolt természetesen, hogy a temetésnek már el kellett volna kezdődnie, ki tudja, há‑
nyan várakoznak reá a temető kápolnájában, ahol felravatalozták a halottat. Lehet, már 
szidalmazzák is, felelőtlennek tartják, valószínűleg senkinek sem jut eszébe, hogy objek‑
tív akadályok is közbejöhettek. Még az is felmerült benne, ha idejében nem érkezik segít‑
ség, meg kellene írja a végrendeletét, de rögtön el is vetette az ötletet, Isten biztosan se‑
gítni fog valahogyan. Közben teljesen kiszáradt a torka, rettenetes szomjúság gyötörte, vi‑
zet sem hozott magával. Aztán hirtelen elnyomta az álom. Azt álmodta, hogy kocsit ve‑
zet, s az őrületes melegben hirtelen megáll a kocsi, kiszáll, babrál valamit a motorházban, 
de az autószereléshez vajmi keveset ért, és egyre elviselhetetlenebb a hőség, szandálján ke‑
resztül is égeti a talpát az átforrósodott homok. Arra ébred, hogy őrületes meleg van, és 
iszonyúan szomjas. Eszébe jut az elmaradt temetés, s főleg annak a rettenetnek a tudata, 
hogy a halottat nem volt ki eltemesse, az egyházi szolgálatot minden esetben ő végezte az 
elmúlt években. Megint felmerült benne a végrendelet gondolata, de az erős istenhit le‑
győzte benne ezt a szamárságot. Ám a gondolat újra és újra visszajött. Az is felmerül ben‑
ne, hogy mégiscsak tartozik ezzel a családjának, az egyházának és Istennek is. Csakhogy 
nincs nála semmilyen papír, ceruza, vagy bármi, amivel írni lehetne. De ha volna is, a Bib‑
lia megszentelt lapjait mégsem használhatja ilyen célokra, úgyhogy a végrendelet megírá‑
sáról végleg le kellett mondania. Aztán mintha agyoncsapta volna az egyre elviselhetetle‑
nebb forróság, megint elalszik. Azt álmodja, hogy a kocsija mellett guggol, és a mutató‑
ujjával megpróbálja a homokba rajzolni a végrendelete szövegét. Amikor leírja az ALUL‑
ÍROTTBÓL az A betűt, a nyelve felragad a szájpadlására, egy ideig még nyeli a nyálát, 
aztán már nincs mit nyelnie, hirtelen megáll a nyáltermelése. Kidülledt szemmel meredt 
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maga elé, hangosan zihált, jól hallotta, ahogy hangosan zihál, aztán egy idő után alig hal‑
lotta a zihálását. Megpróbált kiáltani, s noha tátva volt a szája, nem sikerült hangot hal‑
latnia, még nyöszörgést sem, viszont az Í betű az ALULÍROTTBAN mintha már nem 
lett volna hosszú Í, az ékezet ponttá silányodott a homokban. Akkor hallotta meg a du‑
dálást. Nem volt ereje táncra perdülni, egyébként is, örömérzetét sosem fejezte ki ekkép‑
pen, csak felnézett az égre.

– Köszönöm, Atyám – suttogta áhítattal.
Harmincöt‑negyven év körüli, bőrdzsekis férfi állt meg mellette.
– Mi történt ? – kérdezte.
– Kifogyott a benzinem – mondta a pap erőtlenül. – Kisegítene néhány literrel ? El kell 

jutnom a városig. Nagyon sürgős, lekéstem egy temetést. Sosem fordult elő velem ilyes‑
mi. Szégyent hoztam az egyházamra. Nagyon kérem, segítsen, uram.

– Ez nem olyan egyszerű – mondta a dzsekis férfiú –, az ilyesmit meg kell szolgálni.
– Akármit megteszek – mondta a tiszteletes úr –, hetekig fogok imádkozni magáért, sze‑

retteiért, Isten mindenben segítségére lesz ezután.
– Köszönöm szépen, de nem ilyesmire gondoltam.
Inkább vegye le a nadrágját, gatyáját, s vágja hasra magát a motorház tetejére.
– Kérem szépen – könyörgött a tiszteletes úr –, ezt nem teheti meg velem.
– Hát, ha nem, nem. Akkor jó napot. – A bőrdzsekis indulóban volt a saját kocsija felé.
– Várjon egy pillanatra az istenért. Legalább egy kicsi vizet adjon, meghalok a szomjú‑

ságtól. Kérem szépen. Kifizetem, jó ?
– Annyi pénze nincs magának. Ebben a melegben egy kulacs víz nagyon sokba kerül. 

Van tízezer dollárja ?
– Nincs, nincs, nincs ! – A pap ordított.
– Ne ordítson, drágaságom, mert beverem azt az ájtatatos pofáját.
– Legalább vontasson be a városig. Nem létezik, hogy kiveszett volna magából az em‑

berség teljesen. Magának is vannak szülei, testvérei, talán még gyermeke is.
– Sajnálom, nincs vontatókötelem, várnia kell még egy kicsit, valaki csak jön még erre‑

felé. Mit szól, melegecske van, ugye ?
Felébredt. Egyedül volt, senki sem tartózkodott a közelében. Az a néhány betű, amit 

a homokba rajzolt, álom volt csupán. Nem, nem írok végrendeletet, gondolta, Isten biz‑
tosan segítni fog. Ült a kormánykeréknél, s várta a csodát. Csakhogy azon a napon a cso‑
dák nem jártak arrafelé. Egyébként is gyalog közlekednek, kocsival sosem, s bizonyára 
a csodák is elkerülik a kánikulát.

Sigmond István (Torda, 1936) : a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem jogi karán végzett 1959‑ben. 
Dolgozott a kolozsvári IRVA kereskedelmi osztályának vezetőjeként, 1973–1989 között a Kolozs megyei 
kulturális bizottság színházi szakfelügyelője, közben 1980–1983 között a Kolozsvári Magyar Opera 
művészeti igazgatója, 1990–2012 között a kolozsvári Helikon szerkesztőségi felelős titkára. Megjelent 
munkái : 17 regény‑ és novelláskötet, 1 drámakötet, 3 regényfordítás. Díjak: a kolozsvári Írói Egyesület 
prózadíja (1975, 1985, 2003), Soros életműdíj (1997), a Magyar Írószövetség Év Könyve díja (2003), 
Magyar Köztársasági Érdemkereszt (1997), a Magyar Művészeti Akadémia tagja (2005).

  

42


