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A FAEMBER TEKINTETE

Az irodalmi (6n)megfigyelés labirintusai
Bartdk Imre Fém cim{ regényében

Fém cim( konyv olvasdsa akkor lesz sikeres,

A ha az alcimben javasolt mifaji meghatdrozds

AR\ clcnére a regényt csaknem liraként, de leg-
aldbbis gondolati prézaként, mdr-mér filozéfiai ma-
ként olvassuk. Szerkesztése is erételjesen zenei. A min-
den fejezetben visszatérd! kée legfontosabb motivum,
a mdlyvaszinii falak vagy folyosok és a fém motivumd-
nak valtozdsai, jelentésitk menet kdzben toreénd mé-
dosuldsa és a vildg botanizildsdnak programja, ame-
lyet a regény egy bizonyos pontig a visszatérd, nap-
pali rémdlmok nyugodt, szinte mér idilli ellenpont-
jaként vonultat fel, a melddia ivét képezik. A ricmust
és a varidciét a szdmtalan helyzetben és horrorisztikus
jelenetben visszatérd én kalandjai alkotjdk.?

Ne gondoljuk azonban azt sem, hogy egy énrdl
van szd a regényben: a szubjektum ugyanis az or-
vos—beteg kapcsolatban gydkeresen megkettéz38dott.
A gyourelmek, amelyeket az orvosdhoz Gjra és jra,
egy bizonyos pontig rendszeresen visszatérd, orvosa
dltal Johnnak nevezetr egyén 4ll ki, mitoldgiai, bibli-
ai, modern irodalmi és filmtorténeti forrdsokbél me-
ritett szenvedéstorténetek. A részben felismerhetéen
parafrazedlt, részben erdteljesen dtformalt sémdkra
éptild oreénetfragmentumok nem kothet8ek azonban
egyetlen jelenkori vagy akdr torténelmi érnhez sem, te-
hdt mdr-mdr az univerzdlisan tekintett emberiség gyot-
relmei. A m vildgdn beliil nem lehet véletlen az sem,

hogy Hieronymus Bosch A gyonyorok kertje cimen hi-

ressé valt festményének jobb képszdrnya mdr az elsd
terdpids iilésen megjelenik: ,,Oldalt pillantottam, ar-
ra az eleven freskéra, és mdr éppen elvesztem volna
a tdjban, amikor visszajott.” (11.) Az olvasé a kés6b-
biekben elmélyedhet a festmény részleteiben. Bartdk-
nak sikertil a képet irodalmi eszkdzokkel olyan pon-
tossdggal megjelenitenie, hogy Bosch festészetének jel-
legzetességei elsd olvasdsra, minden név és cim szerin-
ti utalds nélkiil megjelennek.

,Nem sokkal messzebb valakit egy éridsi hdrfa hurjai-
ra feszitettek ki, megint mdst fejjel lefelé hossza rad-
ra kotoztek, melyet termetes nydl vite a véllén. (...) Am
a legkiilonosebb lényre a t6 tilsé partjén lettem figyel-
mes. Fa volt, akibdl félig ember lett, vagy taldn ember
volt, aki ezen a tdjon véltozott févd. Csénakokban 4116,
fehér fatdrzsre emlékeztetd ldbain egyenstlyozott. Fel-
sOtestének felénk esd oldala nyitott volt, melyben tjabb
alakok 6vatosan egyenstilyozva jartdk kortdncukat. Arca
a tobbi, nevetségesnek haté szérnyalakkal szemben egé-
szen kifejezd volt. Emberi arc, amely mintha némi szo-
morusdggal pillantott volna vissza sajdt, félig elveszitett
torzse felé, és mintha az 8t kériilvevd tdj egészének lde-
vénya egyediil benne ébresztett volna £l némi gydszt, és
taldn egytittérzést. Tekintete méltdsdgot sugdrzot, alak-
ja maga volt a fenség.” (150-152.)

Ennek a szovegrésznek az egész mi értelmezése szem-
pontjabdl centrilis jelentéséget kell tulajdonitanunk.
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A Bosch-festmény kozepén megjelend arc, a Faember
arca ugyanis a festd, a miivész onarcképér tiikrdzi.?
A wiptichon kontextuséban tekintve ,,[m]ig a kiilsd
téblak, a kozépsd kép és a bal képszdrny kozott logi-
kus 8sszefliggés fedezhetd fel, a jobb szdrnyon ldthaté
pokoldbrazolds nem kapcsolddik hozzdjuk ilyen egyér-
telmten. Sokféle kisérlet tortént egy egységes koncep-
cié felvézoldsdra. A vildg teremtésétd] (kiils§ szdrny)
az édenbeli blnbeeséses (bal szdrny) és a romlottsdg
dllapotdban levé vildgon (kozépsd kép) keresztiil ve-
zetd Gtnak a jobb szdrny pokoldbrdzoldsban kellene
kulmindlnia. A kézenfekv$ nehézség abban 4ll, hogy
a kozépsd képen semmi sem utal az esetleges pokol-
beli befejezésre.” A Bosch-triptichon analdgidjdra az
orvoshoz jér6 férfi — az egyszerliség kedvéért nevezzitk
mi is Johnnak — néha-néha felvillané egyszert életvi-
ldga (a szobdja, egy kert, a rendeld) és nappali, szub-
jektumhasaddssal el84llé rémldtomdsai kozoee (,Mds-
nap reggel arra ébredtem...”) nincsen linedris dssze-
fuggés, igy nincsen 4tjdrhatdsdg sem. A foldi pokol-
ra frott ldtomdsos varidcidk, amelyeket az egyes epi-
z6dok vazolnak fel el8ttiink, Kafka, Camus és Rilke
Malréjének szorongdstdl meghatdrozott alaphangula-
tdban dlmokbdl, mitoszokbél és Hollywood 4ltal sok-
szor hatdsvaddsz médon radikalizalt rectenetes képvi-
lagokbol bontakoznak ki. Turi Mérton taldlé megfo-
galmazdsiban a regény ,az irraciondlis dlomnyelv vi-
zudlis logikdja mentén szervezddik”.> A mli mésodik
felében megtaldljuk példdul a Bartdk sajdcos stilusd-
ban dtértelmezett Minotaurosz- (166—170.) és Péne-
lopé-mitoszt (179-181.), valamint Bukephalos torté-
netét, aki (181-184.) a Bdrdnyok hallgatnak vagy ép-
pen a Taxidermia élményvildgdt b6vitve, egy ember-
kinzdsra szakosodott Térsasdg éppen belépd, j tagjd-
nak leleménye. Az én, aki kényszerb6l lett a Tdrsasdg
Uj tagja, a vezeténd elismerésére vigyva egy kamasz
fia végtagjaira lopatdkat operdl. A leirdsok a thrillerek
nyomaszté hangulatdban szervez8dnek, de poétikdju-
kat a kafkai és becketti abszurd, az értelmetlen és vég
nélkiili haldl (Endlosigkeit im Ende) hatdrozza meg.
Az én isméd8dd pokoljardsa ugyanis arra emlékeztet,
ahogyan Kafka irja napléjdban a Kdnadnt keresé M6-
zes él8halott tekintetérdl:

»Annak, aki életében nem boldogul az élettel, az egyik ke-
ze arra kell, hogy elhdritsa valamelyest sorsa féliil a két-
ségbeesést — ez nagyon tokéletleniil torténik —, a mdsik-
kal viszont betakarithatja, amit a romok alatt ldt, mert
mast 14t és tobbet, mint a tobbiek, hiszen 6 mar életé-
ben holt és a voltaképpeni tilél.”

Az én, aki ezeket az 4tvaltozdsokat, iildoztetéseket és
hdbord utdni dllapotokat kénytelen Gjra és Gjra végig-
élni, mintha maga is akarnd a félelmet. ,Keresni in-
dultam, érzéseket kerestem, 6romo, fdjdalmat, meg-

lepetést és félelmet, leginkdbb félelmet, s meglepeté-
semre erre volt a legnehezebb rélelni. Pedig nagyon
kerestem, hogy még egyszer teleszivjam magam vala-
mivel, amit elvihetek aztdn a haldlon tdlra is.” (171-
172.) Keresése kozben egy elhagyatott aluljiréban
egy idds férfire bukkan, aki sajét szemgoly6jét pusz-
titja el. ,Bénultan, lenyligozve figyeltem, hogyan ké-
sziil kiszarni sajdt szemét, és kozben nem felejtettem
el bekapcsolni a kamerdt sem. (...) Otthon tbbszor,
Ujra s Gjra megnéztem a jelenetet. Néztem a szemét, és
azon toprengtem, vajon mit ldtott ez az ember, amit
nem akart, nem tudott ldtni, vajon mit kell ldtni ah-
hoz, hogy arra végyjunk, tdbbé semmit se ldssunk.”
(173.) Az én tehdt tobbszorosen és mar-mar kéjvigyo-
an érdekelt abban, hogy az emberiség drnyékos olda-
l4t, a borzalmakat sajdt szeme elé vetitse.” Ennek ko-
vetkezménye lehet az, hogy a regény egyik visszatérd
motivuma a kiemelt vagy elpusztitott, és aztdn djra
a helyére illesztett, meggydgyitott vagy éppen 6ndl-
16 életre kelt szemgolyd. Emellett a sajdt haldl megra-
gaddsa és Gjboli akardsa, az ismédédésnek ez a kéjes
rettenete az, ami a megsokszorozédé szubjektumot,
John szdmralan ember-alakjt — paradox médon — él-
teti. A regény szubjektuma azonban nem meriil ki en-
nyiben. A szubjektum ironikusan és tdvolsdgtartdssal
kezelt misik fele éppen hogy a rémldtomdsokbdl va-
16 kiutat megrajzold, a gyégyuldst fennkole magabiz-
tossdggal igérd orvos alakja.

A regény egészének poétikdjdra jellemz8 a hagyo-
mdnyosnak szdm{td esztétikai és mordlis értékek tfor-
ditdsa. Az egyik darabban példdul a keresett és megta-
lalt, folyamatosan fenntartott félelmet egy vaimpirné
éveken 4t toreénd vérrel vald etetése és végiil a vim-
pirnd utédjdnak megsziiletése jelenti. A vimpirutéd
szdrnyaldsdnak megpillantdsa vdratlan médon dromor
jelentene a mar haldoklé é7 szdmdra, ami a sajédt vér-
veszteség iddkozbeni elhatalmasoddsa miatt azonban
elmarad. , Testem a f6ldre zuhan, és igy mdr nem 14-
tom, ahogy elrugaszkodik, és lasst, széles mozdula-
tokkal repiilni kezd, pedig ha litom, ezt az 6romot
magammal vihettem volna.” (176.) Az dtforditds esz-
tétikdjanak megvalésitdsdra szdmos helyen Kafka-rd-
jdtszdsok adnak alkalmat. Kafka-vonatkozds péld4ul
a kastély ismétl6d6 motivuma, az Atvdltozds parafré-
zisa, de éreékér tekintve a bekovetkezett vég nem egy-
értelmien negativ jellege is. Az utaldsokndl ugyanis
fontosabb az az esztétikai gesztus, amelyet Bartdk re-
génye lépten-nyomon végrehajt. Az értékek elvért pé-
lusa megfordul, sét dnmaga centruma kériili porgd,
oszcilldl dllapotba keriil: az emberi és az allati pd-
lus a mdr emlitett Kafka-parafrdzis, az dwvéltozds so-
ran. ,A Fém elbeszéléje szdmos alakvaltozdson megy
keresztiil, egy emlékezetes jelenet sordn példdul Gre-
gor Samsdhoz hasonléan § is testének széls8séges dt-
alakuldsdra eszmél fel (»meg kellett dllapitanom, hogy



oridsi, emberszabdst rovarrd valtoztame, ami az Atvdl-
tozdssal szemben mégsem a mdsoktdl elvilaszté elide-
genedés megnyilvanuldsaként, hanem éppen a tdrsa-
sdg megteremtéseként, ezuttal pedig az elkeriilhetet-
len haldl legy6zéseként nyer sajétos értelmet...” Elet
és haldl éreékpdlusai pedig tobbek kézott abban a je-
lenetben keverednek ossze, amelyben az én ,szem-
csésre Osszezuzott acéltdormelék”-kel teleszért zsdk-
ban zuhan lefelé ,egyre sebesebben”, mig végiil: ,vér
volt mindeniitt odabent, ha kiteritenének, most biz-
tosan frocskolnék” (51-53.). A horrorisztikus jelenet
végkifejlete viszont egyértelmten pozitiv: a bekdvet-
kezd halal képéhez a ,jovendd napok szikrdi”, ,nap-
siitdtte, gondtalan tdjak” kotddnek. Ennek az eszté-
tikdnak a vdgy-elemét, a mozgatérugéjic abban taldl-
hatjuk, hogy a haldlkézeli pillanatokban az érzékelés
és a gondolkodds végsdkig vald kitiresedése egyszerre
e két emberi alapkészség legtisztdbb megnyilvanuld-
st, abszoltt kézhezallésigdt képes elbidézni: ,a gon-
dolkodis és itélkezés formai készen alltak, csiszolt,
éles fegyverként simultak kezembe, de mintha még
sosem haszndltam volna 8ket, ezért nem is tudtam,
mihez kezdenék veliik” (uo.). Ez a fajta nihilisztikus
nyitottsdg, az értelem lebegtetett tiressége adja Bar-
t6k haldlesztétikdjanak dosztojevszkiji elképpel is
rendelkezd dertijét.

De térjiink vissza egy pillanatra a konyv és Hiero-
nymus Bosch Faemberéhez. Mint ahogyan Bosch
triptichonjdnak jobb szdrnya tobbértelmien, de vég-
s8 soron az ember- és dllatkinzdsok szemet sérté reali-
tdsdbrdzoldsdval viszonyul a Paradicsomhoz és a Gyo-
ny6rok kertjéhez, ugyantgy a szubjektum beteg fe-
lének rémldtomadsai is sajdtos realizmussal irjdk le az
emberi torténelemben mindmadig eléforduléd rette-
neteket. A Faember jelent8sége akkor bontakozik ki,
amikor a beteg és a normdlis viszonya hirtelen meg-
fordul. Az ismer6s és idegen kertekben djra és Gjra
megnyugvist keresd beteg ontudatlanul is fokrél-fok-
ra végrehajtja az orvosa 4ltal csak késébb tudatosan
felvdzolt programot, a vildg botanizdldsdnak prog-
ramjdt, méghozz4 sajdt testének és énjének drvélrozd-
sa kozben. A kéznapi én dleal olvasott kdnyvek lap-
jai tiressé vélnak: ,ahogy a vildg kitiresedik, mikoz-
ben névénnyé véltozunk” (125-126.). Majd: ,,A ba-
ratndém elhagyott, mert arra kértem, 6ntdzz6n meg
napjaban t6bbszor...” (126.) A fordulat azonban a II.
rész elején toreénik meg, amikor a beteg ,gydgyuldsi”
folyamatdban elészor jut el arra a pontra, hogy felis-
metje: ,A kép. Mindeddig egyszer sem tudatositot-
tam magamban, hogy éppen ez ejtett rabul. A kép
voltaz, a kép, amely iroddjanak faldn fiigg, és amelyet
mir a legelsd alkalommal is kiilonosnek taldltam, 4m
nem tulajdonitottam neki jelentséget.” (144.) A ko-
vetkezd felébredés, egy éjszakai felriadds is kiilonbé-
zik az eddigiekedl, mert John most nem rémdlom-vi-

ldgra, hanem sajdt, orvosdnak léte dltal megteremtett,
ismert kontextusdra ébred. Az orvos, aki eddig csak
rendel8jének falain belil [étezett, most kilép ebbdl
a topoldgidbdl, eljon John lakdsdra, és egy kiilonos
fémtérgyat hagy ott szdmdra: egy szikét, amellyel még
John sziiletésénél segédkezett. Nem tulzott tehdt azt
llitanunk, hogy a szubjektum beteg felének vjjdszii-
letése tanti lesziink, amikor John kiilénés éncson-
kitdsba kezd. Az asztallap titkre, amellyel sajdt maga
tudja kovetni dtvdltozdsi folyamatdt, tokéletes fém-
titkor: a legalkalmasabb eszkéz az 6nmegfigyeléshez.

LA vér lecsurgott rélam, végig, mindkét combomon egé-
szen 6lmossd vl ldbaimra, gdrcsdssé vélt bokdimra,
amelyek szinte mar megkérgesedtek, 4m sajét nedveim
hatdsdra er8t éreztem benniik, elég er6t, hogy megka-
paszkodjak majd a foldben. A késre mar nem volt sziik-
ségem, csak néztem magam a tikkér fémlapjén, nem
tivegbdl volt, hanem csiszolt fémbdl, jobb, mint az tiveg,
mert nem tdrik. Merevedésem nem hagyott alabb, egyet-
len pillanat még, és egész dradds hompolydg ldbaimnal,
amelyek immdr minden erejiikkel, mozdithatatlanul,

tobb méteres mélységben kapaszkodnak a foldbe.” (147.)

Az én — Bosch festményének mintdjira — maga is fa-
emberré véltozik, és az eddig figyelemmel kisért rette-
netes eseményeket az eddigi félelem helyett vagy mel-
lett mostantdl fenséges méltdsdggal (is) tudja kdverni.
Kordbbi betegségtudata — bdr pusztdn egy rémalom tii-
né idejére — egytrtal a normalitds tudatdba fordul 4t.

Llsmét eljote a vildgvége. Nem egyik pillanatrél a mdsik-
ra, hanem szép lassan, egyenletesen ment végbe. Az em-
berek megbolondultak, el8szor csak hébortosnak tiintek,
majd képzel8dni kezdtek, a legvadabb fantdzidik és dsz-
toneik uralkodtak el rajtuk, végiil, tébolyuk csticsaira ér-
ve, gonoszakkd lettek, és 51dosni kezdték egymdst. Holt-
testek mindeniitt, ahogy keresztiilvdgtam az elnéptelene-
dett utcdkon. Hova mehetnék, hol taldlhatnék még vala-
kit, akit, akdrcsak engem, megkiméle az Sriilet?” (147.)

A miivészetekre vonatkozd reflexié szdmos ponton
felbukkan a konyvben, hasonléan Bosch Pokoljdhoz,
ahol a legistenibbnek is tartott mdvészet, a zene
szerszdmai valnak 6rddgien kegyetlen kinzéeszko-
zokké. Az eléadémiivészeknek legaldbb két karak-
teresen kiilonboz8 alakjde jeleniti meg a regény: az
drtalmatlan mvészt (zongorista, 107-109.), aki
sajdt sziiletéfélben 1évd utdpidja kozben maga is
groteszk-lehetetlen médon megdicséiil (,Végre meg-
kezd8dhetett az eléadds. Es bardtom valéban csodé-
latosan jdtszott. Lapoztam, amikor kellett. Nem volt
jelent8sége, mert 8 egyszer sem nézett fel. Az egydrds
el6adds utdn aztdn feldllt, meghajolt, és ahogyan a sii-
1 tapsvihar okozta légmozgdsnak koszonhetden a tol-
lak még egyszer szélling6zni kezdtek, s itt-ott fekete
ingjére tapadtak, maga is gy 4llt ott, akdr egy repiil-
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ni kész maddr.” — 109.), és a rendezd alakjéban ennek
mordlis ellenpontjdt, az 6nzésében elvakult mivészt.
A rendezd késziild darabjdban szinészeket fagyaszta-
na le, hogy mikézben életveszélyes médon felenged-
nek fagyaszrote dllapotukbdl, megvaldsithassa ,,némi-
leg taldn hatdsvaddsz” (110.) darabjét. Barték kony-
vében a muvészfigurdknak azonban nem csak kiviil-
18l torténd megfigyelése és dudlis ellentételezése torté-
nik meg: a harmadik lehetséges miivészfigurdt ugyanis
maga John jeleniti meg. John mdsik, (6n)tudatos fe-
le, az orvos az, aki ennek tudatdra ébred, és igy fogal-
mazza meg a mivészet Johnban megval6suldsra vé-
16 lehetSségét:

»Mert te vagy az iires cserép, John, benned szunnyad-
nak azok a halédé, éntdzetlen kis nytlvdnyok, persze
mindannyiunkban vannak ilyenek, de benned, édes fi-
am, tobb és vadabb, mint barki mdsban, akivel eddig ta-
lalkoztam, s a tobbségiikrdl egyiltaldn nincs fogalmad,
a torténeteid... mindez szinte semmi ahhoz képest, ami
a... nos, amire az el8zetes laboreredmények alapjin ko-
vetkeztethetiink. Persze tudom, hogy mindezzel, ha
még nem is vallottad be magadnak teljes vildgossdggal,
mégis, legaldbbis valamilyen médon, de magad is tisztd-
ban vagy. Am arra talin nem forditottal kells figyelmet,
hogy a névény jelenségében rejld vildgprobléma valéban
mindannyiunkat érint! Mert ez a végsd cél, John, hogy
miutdn mi kiserkentiink és erjedésnek indultunk, miu-
tdn nekedr folyik minden ujjbegyiinkrdl, és hajunkbdl
fonjdk évrél-évre a babérkoszorit, miutdn torzsiink erds,
akdr az ezeréves tolgyeké (...), azutdn még egy lépést te-
gyiink tovdbb, kifelé. Ez a végsd cél, John, a vildg bo-
tanizdldsa, életet lehelni abba, ami mit sem tud az élet-
18], emlékeket elhivni nem a feledékeny emberekben,

hanem a kévekben, dgakban, folydkban!” (193-194.)

Turi Mdrton a regényrdl irt kritikdjdban az egyik
leglényegesebb pontra is rdtapint, amikor azt ir-
ja: A Fém elbeszél8je mintha a természet eredendd
egységének nyelvi Gjrateremtésére tenne kisérletet az
antropomorfizcié gesztusain, az egész regényen vé-
gigvonulé névénymetafordn, a finak, mint az élet ar-
chaikus szimbélumdnak (elsésorban a torténeteken
rendszeresen felbukkand rejtélyes Faember képében
torténd) felelevenitésén, a szavak burjdnzé ornamenti-
kdjdn keresztiil.” Véleményem szerint ezt a tézist erd-
sebben is meg kell fogalmaznunk. A Fém elbeszéldje
valédi romantikus gesztust tesz itt az irodalom céljdc il-
letdleg: ,a természet eredendd egységének nyelvi djra-
teremtése” az eurdpai irodalomban a korai romantika
lényeges programpontja volt. A Fém regényterén be-
lil ez a mivészi programadds azonban szintén meg-
kettézott médon, (6n)ironikusan torténik. Elszor is
sem John, sem az olvasé nem bizik abban, amit a mdr
tobbszorosen leleplezett, inkdbb John manipuldléja-
ként, semmint jéakaréjaként bedllitott orvos mond;
mdsrészt maga az orvos is relativizdlni igyekszik sajdc

4llitdsdr, mignem sajdt beszédének heve el nem ragadja,
és bibliai stilusban el nem répiti egy groteszken uté-
pikus ldtomds felé:

,O pedig megfogvan a vaknak kezét, kivezeté 6t a fa-
lun kiviil, és a szemeibe kdpvén és kezeit red tevén,
megkérdé 8t, hogy lit-e valamit? Az pedig f6ltekine-
vén, monda, ldtom az embereket, mint valami jérkdl6

fékat.” (194-195.)

Mélyvaszin{ falak

Meg kell szakitanom az eddigi elemzés fonaldt, hogy
a mdsik legfontosabb motivum, a mdlyvaszinii falak
elemzését hozzdtegyiik az eddigickhez. Feltételezésem
szerint a fém motivuma mellett és azzal egyiitt leggyak-
rabban el8forduld székapcsolat és szinmotivum a szi-
letés és sziiletettség, az ember sajdt akaratdn kiviil esd
vildgba valé belevetettségének problémdja az, amely e
mogdtt a motivum mogott lirai regénytinkben meg-
hazédik. A vildg boranizildsdnak, tehdt organikuss és
on-termeldvé véldsdnak programjihoz a sziiletés témd-
ja mondhatni szervesen kapcsolddik. Idézhetnénk itc
a festé-zenész Paul Klee gondolatdt: ,,A teremtés a mi
ldthatd feliilete alatt genezisként tovabb él. Visszafelé
tekintve ezt minden szellemi ember ldtja, de elére fe-
1¢ (a jovd irdnydba) csak a teremtd emberek.”'® Bar-
tok Imre ehhez kapcsolédé gondolatai a groteszk, az
obszcén és az abszurd stiluskategéridit érintik, paradox
médon azzal 6sszefonddva, hogy a kert, azaz a termé-
szet burjdnzé 6n-sziilése az egyetlen helyszin, amely-
nek leirdsa kdzben hagyomdnyos értelemben vett lirai
hangfekvést is megenged maginak a szdveg.

A koényv egyik sajdtos dnreflexids, onkritikus és
onironikus szoveghelyén az én irodalmdr-kritikus-
ként jelenik meg. (,Kritikusként dolgozom, és éppen
egy bardtom kdnyvérdl késziiltem lestjté véleményt
megfogalmazni, habdr nem olvastam végig.” — 112.)
Az id8kozben kalandregényirdsbdl meggazdagodott
iré-bardt, akinek legtijabb kényvérél az én éppen kri-
tikdt ir, kordbbi regényében maga is apokalipszist 4brd-
zolt, amelynek kovetkeztében ,az emberiségnek is vége
lesz, tlizforrd 6romének esje felégeti az egész Foldet.
Am a hamvakbél mindenféle kiilonss névényi formak
alakjdban 4j élet és Gj vildg sziiletik. Gondolkoztam,
vajon ez j6 otlet-e, s nem inkdbb mesterkélten értel-
metlen, mint minden, aminek kéze van a sziiletéshez,
ehhez az olyan nehezen megragadhaté és homdlyos,
sosem volt eseményhez, a multhoz, mely sosem volt
jelen.” (112-113.) Az apokalipszis vizidja, a novényi
vildg djjdéledése és a sziiletés problémdja éppen azok
a centrdlis témdk, amelyek a Fém belsd vildgdt épp-
Ugy dinamizdljik, mint a mise-en-abyme-ként magi-



ban a regényben kigondolt és megjelenitet, lekicsiny-
18en kritizalt fiktiv regényét is. A szinte monomadni-
dsan visszatérd madlyvaszin is érrelmezhetd Ggy, mint
az él6 hasnak beliilrdl viziondlt, a megsziiletés koz-
ben szemlélhetetleniil szemlélt szindrnyalata: ,,a falak
megviéltoznak, kozelebb hizédnak hozzdm, és mély-
vaszin(iek lesznek” (127.). Ez a feltételezés magyard-
zatot adna arra, hogy a mélyvaszin( falak és folyosék
miért lesznek a regényszoveg vége felé haladva egy-
re mozgékonyabbak, mig végiil likktetve és szorosan
Johnra tapadnak.

A félelem varidcibinak szdmité alfejezetek koziil az
egyetlen, amely viszonylag egyértelmtien megkon-
nyebbiiléssel fejez8dik be, foldalatti munkavégzést ir
le (162-166.). Az ezt megeldz8 részben John orvo-
sa 4téléssel beszél a lehetséges teljes gydgyulds legra-
dikdlisabb eléfeltételérdl: a sajit sziiletés emlékének
el6hivdsa a teljes feledéssel egyidejileg valik lehetsé-
gessé. A felejiés, azaz a visszafelé sziiletés hozhatja el
John szdmdra az igért gy6égyuldst: ,John, valéjiban
nem az emlékezés, hanem a felejtés segit megragadni
azid6t.” (160.) Az egyéni és kollektiv emlékezet 6rok-
ségként nehezedik mindannyiunkra, 4llitja John orvo-
sa. A megnyert kiizdelem ezzel az 6rokséggel szemben
azt jelentené, hogy olyan mértékig feldolgoziuk egyéni
és kozosségi maltunkat, hogy mdr nem kell tagadnunk
a megroreéntek egyetlen elemét sem.'' A munka mo-
tivuma ezért is jelenik meg tehdt John konkrét sziile-
tésélményében, amely bandlis, hétkdznapi, mdsokkal
egylitt végzendd foldalacti munka igéretével kezd8dik.
De a fold koldoke ald Johnnak végiil egyediil kell al4-
szallnia. ,, Taldn nem is pincében, hanem a fold kol-
doke alatt vagyok. Ahogy ujjaimmal tapogattam a fa-
lat, egyszer csak éreztem, hogy valaki a fal tdloldalin
ugyanezt teszi, nyomja kifelé. De nem nyomta sem-
mi, maga a fal litktetett egyenletesen.” (165.) Az tjra-
éle sziiletés élménye az anyai mosoly képével végzddik.
Erre az 6romre még maga az orvos is kivancsi, az anya
els§ szavaira, amelyeket kimondott fia megpillantdsa-
kor (179.). Betege hatdrtalan emlékezetében véjkal-
va nem akarja elhinni, hogy ezen a ponton a visszate-
kinté megfigyelés vakfoltjara bukkan." (,Hogy nem
emlékszel rd, ugyan mdr, hiszen mindenre emlékszel,
ez a te bajod. Mondd el szépen, mi volt az, mit mon-
dott, miért ijedtél téle meg annyira.” — 179.)

A sziiletés témdja koriil, amelyet Barték Imre a re-
gényszovegbe szdmos helyen belesz8," a két kozponti
motivum, a mdlyvaszin és a fém motivuma kozeliteni
kezd egymdshoz. A sziilés koriil haszndlatos fémedr-
gyak a jovd sima, csiszolt feliiletér villantjak fel mind-
azok szamdra, akik a sziiletés részesei. ,Az 6rom ba-
razddlt, a gyénydr érdes és éles, kimeredd sziinetjel
az id6 sima, egyenletes hangzavardban. A jov6 sima,
akdr a csiszolt fém. Azt is mondtam neki, szeretném
végre érezni, amit anydm érzett, mikor el6szor meg-

ldtott. Sok nedvesség volt ott, nyirkossdg, viz a fémes
tdrgyakon.” (179.) A kényv egy konnyedén dlomszer(
és egyben paradox moédon realisztikus jelenete, mely
nem az el8zéekben megszokott rettegés valamely he-
lyén jatszédik, mdlyvaszinii falak kozote zajlik, mikoz-
ben John acélldbaskdban kivévizet forral.'* A jelenet
pillanatnyi kilépés a rémdlmok birodalmabél. A kert
John szémdra adott hétkoznapisdga és egy misik, sze-
retd személy is megjelenik:

,Kozel az el8z8 éjszaka, s még nagyon tdvoli a kovetke-
26, aludni nem kell mar, csak élvezni az illatokat oda-
kintrél, cédrus, orgona, citrom és valami mds is, vala-
mi enyhén fémes, nem ismerem ezt a virdgot, taldn nem
is errefelé terem, s a szél messzir8l hozza iddig az illa-

tat.” (191-192.)

Ebben a villandsnyi, most még csak a sz hétkoznapi
értelmében vett romantikus hangulatban egy fogalmi
szinesztézia képtelenségével ,fémes” illatdként jellem-
zett virdg Novalis Heinrich von Ofterdingenjének kék
virdgdra tett utaldsként is értelmezhetd. Visszacsatol-
hatunk itc ugyanis egy kordbbi, az irodalmi eléképek

szempontjdbol lényeges jelenetre:

,Koltém versei elsére nyomaszténak tlintek, minél to-
vabb olvastam azonban 8ket, a részletekben mindig meg-
taldltam a komikumot, s8¢, az dbrdzolt helyzettdl egészen
fuggetleniil létez8 viddmsdgot is, ezek a miivek zért, po-
kolbeli téjaikkal utaltak a hatdraikon tal fekvé paradi-
csomra. Azonban ahhoz, hogy ezt kell8képpen érezzem,
ald kellett mertilnom a sosem tapasztalt emberi viszon-
tagsdgokat dbrdzol6 koltdi képekbe, be kellett [épnem e
tdjakba, s azon beliil benézni minden bokor és minden
betonfal mdgé, minden ottfelejtett nyugdgy ald, a kék
virdg megtaldldsdnak reményében.” (91.)

Nem annyira a megidézett koled, illetve koltészet
konkrét anyaga az — legyen az Novalis, Rilke vagy
Celan, Weoéres, Pilinszky vagy Tandori koleészete —,
amelyre rd kell kérdezniink a szovegnek ezen a he-
lyén, hanem az irodalmi hagyomdnyhoz valé kiemelt
erejli kapcsolddds médja. Ez a méd ugyanis az, ami
Bartok posztromantikus boranizdldsdr érdekessé teszi,
és amelyet a késébbiekben még tirgyalok.

A mdlyvaszinii falak jelentése az Gjraéle szilletés él-
ményétdl fogva szintén megvéltozni ldtszik: a szub-
jektum rdd6bben arra, hogy megfigyeld és megfigyelt
(beteg és orvos) lényegében és mindvégig ugyanaz volt:
a tudar kigydja, mely sajdt labirintusdban tekereg, az-
az sajdt tudatvildgdnak jérataiban.

,Ugyanazokat a palyakat, jaratokat, iiregeket jértam be,
ugyanazokban a vdrosokban, ugyanazon fények és drny¢é-
kok kdzt. Osontam a malyvaszini falak mentén, akdr egy
kigyd, aki otthagyja maga utén mindeniite a véladékdr.
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Figyeltem mindazt, ami észrevehet, a kivancsisdgnak ezt
a kettds, komoly jétékdt, ahogyan a vildg szétlansdga mo-
gott is minden szemével engem néz, és miért is volna ez
meglepd, elvégre én is ugyanezt teszem, egymads cinko-
sai vagyunk, mikdzben dtjdrom ezeket az utakat, pas-
szdzsokat, csillagok ellipsziseit.” (195.)

Fém

Az eddigiek alapjin Bartok Imre lirai regénye egy hi-
hetetlentll izgalmas dntiikrz8 és félelmetes szoveg-
univerzumot nyit meg az olvasé el6tt. A szubjektum
megkett6zédése és az én megsokszorozdddsa a szoveg
enigmatikussigdnak okozéja. A szorosra font moti-
vumrendszer és Bosch festményének kozponti sze-
repe olvasatomban pedig az enigma megnyithatdsd-
ganak kulcsa. Ezutdn fogunk azonban még csak el-
érkezni a konyv legradikalisabb kérdésfelvetéséhez:
méghozzd ahhoz, hogy képes-e az irodalmi szoveg
napjainkban arra, hogy John orvosdnak (a reflektdlt
énnek) romantikus programjét, a vildg botanizdldsd-
nak programjit dnerdbdl, a sziiletés erejébdl végrehajt-
sa. Maarten Doorman A romantikus rend cim( kony-
vének kiilonos dllitdsa szerint a 18-19. szdzad forduld-
jdn sziiletd Gj emberkép, a romantikus ember rendje
(a rend sz6 Foucault episztémékutatdsainak értelmé-
ben veendd) mind a mai napig meghatdrozza a valé-
sagrol formale képiinket.

,Legyen sz6 olyan leegyszer(isitésekrdl, mint a ’sziv ver-
sus fej’ (George Sand), "a jelentdl valé menekiilési kisér-
le¢ (Waterhouse), az ’idegenszertiséget tdrsitani a szép-
séghez’ (Walter Pater), "A miivészet zsarnoksdga az élet
felett’ (Isaiah Berlin), vagy akdr drnyaltabb prébalkoza-
sokr6l, mint amilyen René Wellek meghatdrozdsa, aki
a romantika jellemzdiként a képzel8erd térnyerését, az
Ujfajta természetszemléletet és a szimbdlumok sajdtos
haszndlatdt emelte ki — ¢ meghatdrozds-kisérletek min-
dig megmaradnak sémaknak, amelyek elszegényitik, t6-
kéletleniil adjdk vissza az ellenszegiil8, dsszetett és vdl-
toz6 valdsdgot. (...) A romantika’ kifejezés, és az azzal
rokonértelm{i ’eredetiség’, ‘teremtés’ és "zseni’ szavak "az
emberi értékek alapvetd dtrendez8désének kovetkezmé-
nyei’, amely az irodalomnal jéval szélesebb kérben érvé-
nyesiilt, és amelynek ahhoz is kéze volt, amit az "ember
és a természet egységben ldtdsa’-ként jellemezhetnénk.”"

Maarten Doormannak konyve megirdsihoz ,.egy ma-
kacsul visszatérd, spekulativ gondolat” adta a motivé-
ciét. ,Amig nem fogy el a levegd, észre sem vessziik,
hogy lélegziink; ugyanigy a hozzdnk kézel 4116 roman-
tika is akkor lesz majd igazdn érdekes, ha egyszerre 1ég-
iires térbe keriil, ha nem kedvez neki a kor. Egy szo-
babels8 hétkoznapi boritdsa csak akkor tiinik fel, ami-

kor lecserélik.”'® Véleményem szerint éppen egy effaj-
ta légszomyj, a sajdt vesztét 4téld és egyszersmind ironi-
kusan megfigyeld posztromantikus embernek a f8ként
a félelem hajtéerejével mozgatott képzetei azok, ame-
lyek Bartok Imre regényének kiilonallé darabjait sajé-
tosan Ujszerdl poétikdval generdljik.

A misodik rész egyik hétkdznapian horrorisztikus
jelenetében a metrén utazé John megfigyel6bdl ;-
fent megfigyeltté valik, és kozben elemi fenyegetettsé-
get érez: ,egyszeriben kidertilt, hogy a fejemben nem
a gondolkodds csigavonalakban tekeredd szerve van,
hanem nyugalmas (ir, amely mindaddig arra vért, hogy
kitoltse az ezekben a pillanatokban sietve belékolt6z8
félelem” (85.). A regény egyéb helyein teremtd erével
is felruhdzott, itt azonban megbénultként jellemzete
képzelet, amely a rettegés képeit malyvaszint folyo-
sokon haladva szili, a torténelmi értelemben vett ro-
mantika kozponti jellemzdje is volt. Bacsé Béla No-
valis kapcsdn dllitja a kovetkezbket: ,,A végtelen kiter-
jedd éjszakdja félelemmel toltotte el az embert, s a re-
ményt nélkiil6z8 embert és annak fantdzidjic a félelem
képei toltoeeék el. Ami ite kezd8dik, az a modernitds-
ban tapasztalt meghasonlds...”"” Maarten Doorman
mdr idézett konyvében pedig kdzelmultunkhoz kot
a romantikus szellemnek a képzelet és a rettegés 6s-
szefliggésében tapasztalhaté tovdbbélését: ,Az, hogy
a képzelet a romantika 6ta az emberi tapasztalat egyik
meghatdrozé vondsdvd valt, nem egyértelmtien pozi-
tiv fejlemény. A képzelet tereit félelmek és fenyegetd
fantdziaképek toltik meg, ahogy Goya a szérnyeivel il-
lusztralta, és ez kideriilt Woodstock sebtében felallitott
orvosi barakkjdban is, ahol nem egy belétt’, a speedtd]
felkorbdcsolt fantdzia szornytségeitdl szabadulni nem
tudé hippinek kellett kezeltetnie magdt.”'® A regény
értelmezése szempontjabdl szinte leleplezd, de a kép-
zelet szerepének értelmezéséhez mindenképpen koz-
ponti jelent8ségli az a szdveghely, amikor John orvo-
sa — akitél, ne feledjiik, a f8szereplé éppen a félelme-
itd] valé megszabaduldst reméli — ezt mondja egyik

taldlkoz4suk alkalmaval:

,Hiszen eredeti alaknak ismer, miért nem hasznilom
a képzeletem, ez persze inkdbb tréfa, persze egyikiink
sem mosolyog, hiszen semmi mdst nem haszndlok.”

(153.)

Bartok Imre regényének a romantikdhoz valé viszo-
nydt tekintve egy alapveté megkiilonboztetést is ten-
niink kell. Mig a romantika és a romantikus ember-
kép szdmdra a végtelentdl valé szorongdsnak, amely
onmagdban is végtelen, azaz bevégezhetetlen szorongis
is, egyszerre ellenszere az abszoldtimmal a produktiv
képzelderdn keresztiil megteremeett pozitiv viszony,"
addig a megfigyel8ként megfigyelt, groteszk médon,

,

de szinte csak utaldsszertien fenyegetett® én félelme



nem oldéddhat mds médon, mint az abszolut fesziiltség
gyonydrmentes kisiilése dltal. Ezért mind a nem vért
cjakuldcié a metrd-jelenet végén, mind a megfigyeld
embertelen vigyora az én tehetetlenségének, semmis-
ségének, értékrelenségének tudacde erdsitik. A megfi-
gyelének ,.ez a roppant hatal[ma]”, amelynek groteszk
lizenete éppen embertelensége miatt megfejthetetlen
és bénitd, a haldl eldtti utolsé pillanatra hivja fel az
én figyelmée.?! A vért és szinte elvdrt gyilkos tdmadds
azonban elmarad: a metré kévetkezd megill6jéban
egyediil tdvozd John ,bezuhan [...] néhdny szeméreel
teli papirdoboz kozé” (87.). Az olvasé szdmdra meg-
fejchetetlen okokbdl djra és Gjra elddlld rectegés 6s-
szefonddik a haldlra val6 képtelenséggel és a tehetet-
lenséggel is, amely — akdrcsak Kafka vildgdban — nem
mds, mint a sziiletésre valé képtelenségnek a homaly-
ban marad6 mésik oldala.? A sziiletést, az organikus
dtalakuldst szorongdssal teli élményként igéré maly-
vaszin( falakat Bart6k Imre regényében ugyanis vis-
szafordithatatlanul eltorzitja az elgépiesedés, mivel az
emberi technika dltal létrehozote gépek és fémeszko-
z0k produktivitdsuk mellett a leghatdsosabb rombo-
l4sra is képesek:

LA csempék lehulltak a foldre, a mélyvaszind falak men-
tén végig drétokar lehetett ldtni. El6ttem acélos hulldm-
szerkezet, egy csigalépesd futott a mélybe... (...) min-
deniitt éridsi halmokban 4llt a kiilonféle fémes hulla-
dék, félig osszeztizott robotok, hdztartdsi eszkozdk, or-
vosi miszerek, kézépkori pancélzatok szétroncsolddott
maradékai. A néhol a mennyezetig éré kupacokat min-
deniitt egyazon kdzonnyel marta a rozsda.” (214-215.)

Romantikus médon valé teremtettségét, sziiletésé-
nek utolsé emlékét akarja kivdgni ez az én, a groteszk
értelemben vett UJ ember azzal a fém szikével, ame-
lyet orvosdtdl kapott®: , és egyetlen szakszer(, korives
mozdulattal kimetszettem a koldokzsinér hasznavehe-
tetlen maradékat. Félnevettem az 6rémtél...” (146.)
A sziiletés emléke John szdmdra ,[r]ejtett és tévedhe-
tetlen optika (...), amely megmuctatja a vildg igazi arcdt”
(152.), de a hésnek nincsen sziiksége arra ,az dridsi
fény- és hangrobbands(ra], ami a sziiletésem Sta vissz-
hangzik bennem, fiilkagylém morajld, sotét mélyében,
és melynek egyre halvdnyuld, de el nem tiné képe ott
jatszik még a szemem felszinen (sic!), minden ldtvdny
mogott és eléee.” (152.) Aki ugyanis arra kényszeriil,
hogy ldssa a vildg ,igazi arcdt”, a sziiletés arrogancidjdt,
avildg kegyetlenségét, az emberek 4llatiassdgdt, annak
az alkotds, az alkotéi folyamat kegyetlen vallatdészo-
baban isméd8ds, elviselhetetlen processzusra hason-
lit. (Ld. 152.: ,Krémacél celldban élek”.) Ily médon
a fém motivuma kettds értelemben nyeri el jelentését.
Egyszer mint az organikus, névényi vildg egyszert el-
lenpélusa: a végletekig gépiesitett és technicizdl, 6l-

dokld ember vildgdnak anyaga; mdsszor pedig éppen
mint az ennek a vilignak a megfigyelésére kényszeri-
tett én fémesiild, normalitdsdban is beteg kozege. fgy
az is érthetdvé vélik, hogy az alkotds John orvosa 4l-
tal utépikusnak bedllitote életehetdsége, a Faember
léte is alapjaiban véve kérdéses, hiszen valdjiban & is
elgépiesiilt, dtfémesedett 1étezd:

»Rdrtaldltam végiil a kicsiny rétre. Ide vigytam vissza, és
valéban, mikor odaértem, ott dllc régi bardtom. Ot dlle
ismét a Faember, de 6t nem érte mdr napfény. (...) [A Fa-
ember John bicskdjdval felhasitja sajét kérgét, hogy meg-
mutassa magdt beliilrél.] Mert abban a pillanatban meg-
ldttam, milyen huzalok és drétok és acélos, szintelen la-
pok és csapagyak és csavarmenetek tdrulnak fel belsejé-
ben. Ki gondolta volna, milyen kénnyen illeszkedik egy-
miéshoz a nedves fa és a csavar, az évgylriik sziinegjelei
és a flirésznyomok, a kérgek kiismerhetetlen logaritmu-
sa és a favdgok o6rok szdmitdsai.” (203-205.)

Feltéve, hogy elfogadjuk azt az értelmezéi eléfeltéte-
lezést, hogy a Faember a fenséges arccal megfigyeld
és leiré ember allegdridja, akkor ezzel a végsd soron
onismereti aktussal nyilvdnvaléva vélik az olvasé szd-
mdra, hogy a romantikus, organikusan alkoté ember-
kép alapjaiban illaziéra épiil. A vildg technicizdlédé-
sa, fémesedése nem visszafordithaté folyamat.”* En-
nek a énynek a felismerése a miivész sajétos életfor-
mdjdnak megvaldsuldsa kozben, terapeuta és beteg
(megfigyelt és megfigyeld) kinokkal teli szimbidzisi-
ban vilt lehetségessé.

A Faember (az objektiv megfigyeld) és az Orids-
csecsemd (taldn a még reflektdlatlan megfigyelt alle-
goridja, aki John volt a terdpia megkezdésekor) hald-
la koriili ztrzavarban John nyolc alkalommal megfe-
ledkezik a terdpidn val6 részvételrdl. Az orvosa jellem-
z6 médon kegyetleniil és minden humanizmus nél-
kil vildgit rd arra, hogy a technikdk (irds-, pszicho- és
mnemotechnikdk!), amelyeket mindeddig alkalmaz-
tak, nem tlirnek meg ,idegen istent” maguk kozoee.
John a szerelem és a rémalmok végs§ soron még ro-
mantikus gyotrelmein kiviil azére is kiilonleges orvo-
sa szerint, mert Klee ,teremtd szellemének” analdgi-
djdra képes arra, hogy a jovébe ldsson:

» Te csak abban vagy mds, hogy még mdst is ldtsz, de ha
jobban meggondoljuk, ez sem szokatlan, ez sem tesz
midssd, nem, a te problémdid gyokere mdshol keresen-
dé, ott, ahol még nem volt idé, és nem jeleztek az 6rdk
acélos, kérlelhetetlen mutatéi. O, fémlapok mindeniitt,
az utolsé napon, immdr mutatdk nélkiil. (...) Létezik ez
a repedés, John, a mdlyvaszin( falak sarkdban, egyetlen
sdv, alig néhdny ujjnyi széles, nem férnél 4t rajta (...) nézz
be oda. Vér fog folyni akkor a szemedbdl, a fiiledbdl és
ajkaid kéziil, de meg ne rémiilj, ennek igy kell torténnie,
apad tervezte igy a hdzat, azt a valamit is 6 tette a repe-
dés mégé, ott voltam, ldttam, mikor épittette, nem sza-
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bad félned, csak 4llnod kell azt a pillantdst, amely bejdr-
ja majd alakod, egész bens8det, szivedbe markol, mint
az ismeretlen, szdrnyait bontogaté jov8, mely urrd lesz
mindenek f6l6tt.” (207-208.)

Ez a szdrnyait bontogatd jové Bartok Imre konyvé-
nek tanulsdga szerint fémes (de legaldbbis rovarszer(-
en pancélos — gondoljunk csak a ,kirajzé rovargyer-
mekekre”, akik ,hamarosan eldrasztjdk majd az uccd-
kat” — 98.), és fdjdalmasan, sajdt sziiletését Gjraélve
mér tdl van azon a romantikus utépidn, amely a zer-
mészet és az ember egységének helyredllitdsdt tlzte zdsz-
lajdra. Az ember természetbe valé visszatérése egyet-
len médon lehetséges: az ember(iség) haldldn®, illet-
ve sajit magdrol valé részleges, de fdjdalmas lemondd-
sdn keresztiil. Az dncsonkitds jeleneteit az emberi lét
onként valé feladdsdnak programdabrézoldsaiként ér-
telmezem, amelyek — mint példdul a kovetkezd idé-
zetben — a botanizdlds programjdval is szétvélasztha-
tatlanul 8sszekapcsolédnak:

,Kovetkezik a gylirtisujj, kdzben egyre erdsebbnek érzem
magam, ez is megvan, és {gy tovdbb, gy tinik, sikeriilni
fog. Hallom, ahogy ketyeg az éra, és amikor mér a hii-
velykujjndl jérok, litom, hogy eldllt az addig sem ttls4-
gosan er6s vérzés, és hidnyzé ujjaim helyén apré névé-
nyek szokkennek szdrba, taldn a vakitdan erds fény segi-
ti 6ket a gyors névekedésben, gondolom zavartan, és az
eleinte apré szdlacskdk inddkka terebélyesednek, és elin-

»

dulnak az engem fogva tarté robot felé...” (102-103.)

Utdirat: a IV. rész

E komplex, 6nmagédba Gjra és tjra visszatérd és bizo-
nyos tekintetben mégis linedris” ,nevelddési” folya-
mat lefrdsa utdn a IV., befejezd rész prézdjinak indi-
tdsa ldtszolag nem tér el az eddigiektdl: ,Arra ébred-
tem, hogy gépirénd vagyok.” (221.) Az utolsé részben
leirt téreénet azonban értelmezhetd a regény eddigi,
mitikus id6-terébdl valé kilépésként, a j6v6 irdnydba
tett elmozduldsként. A szubjektum immadr képes ar-
ra, hogy sajit maga szdmdra elfogadhatd, organikus
(sziletd) és fémes (gépies) ellentéeée szintetizdld jovoe
vézoljon fel. A gépiréné figurdja ugyanis id6vel, oda-
adé, 6ndradd és dnpusztité munkdja eredményeként
egybeolvad az id8s, de még alkotd — és tdrgyi kornye-
zetének tandsdga szerint megcsontosodottan roman-

tikus — iré (John) alakjdval:

»Dolgoztunk, a térténet még mostanra sem jutott eld-
ébb, az egyediili véltozds, hogy a férfi és a nd bibliai
korba lépett, a férfi éjszakdnként Sdrdnak becézte az as-
szonyt, reggelente pedig ugyanaz a sz6tlansdg, ugyanaz

a kénnycsepp a szem sarkdban, nehezen értettem, ho-
va tart mindez, és miért. (...) fgy teltek a napok, mig-
nem hajlott korba értiink magunk is, s egy éjszaka, mi-
kor nyugovéra tértiink, olyan firadsdgot éreztem, hogy
mar kételkedtem, valaha is felkeliink-e. Azt mondtam
Johnnak, félek, nem lesz erém tovibb dolgozni. Elmo-
solyodott, s azt felelte, nem baj, mdr nem kell, mert be-
fejeztiik a konyvet. Kinytjtotta felém torddote, kérges
kezét, megérintettem t6r8dott, széraz kezemmel. Nem
haltunk meg, még nem.” (227.)

Ha a vildg botanizdldsa (természet és ember egységének
visszanyerése) romantikus értelemben nem is lehetsé-
ges, a novényi, éntudatlan (tehdc a tudatos léc szem-
pontjabdl halott) életbe valé lassu dtvaltozds meghoz-
za John és a gépirénd egyliteélésének a vigyott utédo-
kat: a térténetben minden éjjel koravénen megsziile-
t8 és otthonrdl elmenekiilt gyermekek ezen a napon
visszatérnek az elzdrt hdzba, és az el sem hangzé kér-
désre ,igen”-nel felelnek. Turi Mdrton olvasata, ame-
lyet a gépirénd-epizédrdl ad, végsd soron kiterjeszt-
hetd a Fémben sziletd irodalomra magira is: ,A re-
gény olvasdsa kdzben mindvégig érezhetd, hogy még
az clhallgatds, a meg nem éreeteség, a néveelenség és
a nyelvi idegenség gyakori nyomatékositdsa mellett igy
is Ujjééled a Fémben valami az irds 8si misztikumabdl,
a sz6 teremtd erejébe vetett hitbdl. Nem véletlen, hogy
a regény szdmos helyen kapcsolédik Abrahdm és Sdra
torténetéhez, hiszen végsd soron az irodalom is egy-
fajta hosszas vrakozdst kovetd sziilés; vildgra segitése
egy gondolatnak, egy torténetnek, a létezés egy olyan
terének, amelyben taldn az En is képes lehet elhelyez-
ni 6nmagit...””® Ily médon a szoveg egyetlen igenje-
ként a hazatéré gyermekek igenjét az irdsra valé haj-
landésdg kinyilvénitdsaként kell olvasnunk.

Zsellér Anna (1981): gyermekei szlletéséig a Pannon
Egyetem tandrsegédjeként dolgozott, a Germanisztikai
Intézet alkalmazdsaban. Kiemelt érdeklédési terllete az
irodalmi esztétika; ezzel kapcsolatban a kortars és a klas-
szikus modernség eurodpai lirdjara vonatkozd tanulma-
nyokat ir. Az irodalom elméletei, a forditas- és Ujabban
a tarsadalomelméletek is foglalkoztatjak. Készulé doktori
disszertacidja R.M.Rilke és Raoul Schrott lirdjanak 6ssze-
flggéseit vazolja fel.




JEGYZETEK

1 Kivételt képez itt a befejezd, IV. fejezet, amely
tartalmadt tekintve kilépés a regény megel6z6
folyamataibol, és az r6 alakjanak megidézésé-
vel szinte mar metaelbeszélésként funkciondl.
Turi Mdrton Fém-kritik&jaban is megfogalmazé-
dik a feltételezés, hogy a regény szémos szerep-
|6je mdgott,eqy egységes hang, egy transzpa-
rens jelenlét”hizodik meg. Ld. Turi Mdrton: Ta-
niik nélkiil dolgozd pokol. Bartk Imre: Fém. In Uj
Forras, 2011/10, 44—45.

,Egyes m{ivészettorténészek az emberfa arca-
ban Bosch dnarcképét vélik felfedezni.” Wolf-
gang Wintermeier: Hieronymus Bosch fantasz-
tikus életmiive. Corvina, Budapest, 1983, 24.

]

wo

4 Uo. 23.
5 Turi Mdrton: i. m. 44.
6 Franz Kafka: Naplok. (1921. oktdber 19-i bejegy-

765) Eurépa, Budapest, 2008, 641. (Ford. Gyorffy

Miklés). Fontos megjegyezni, hogy a német ere-
deti éppen ebben az idézethen kétértelm( sz6-
veghelyet tartalmaz. Kafka itt nem feltétlenil

,betakaritasrol’, hanem ,bejegyzésrdl’, , feljegy-
78516l (eintragen”, vd. ,Tagebucheintrag”!) be-
szél. ,Derjenige, der mit dem Leben nicht le-
bendig fertig wird, braucht die eine Hand, um

die Verzweiflung tber sein Schicksal ein wenig

abzuwehren — es geschieht sehr unvollkom-
men — mit der andern Hand aber kann er ein-
tragen, was er unter den Triimmern sieht, denn

er sieht anderes und mehr als die andern, er ist

doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Uber-
lebende.” [dézet helye: Torsten Hoffmann: Kein

Ende finden. Zur absurden Anthropologie und

Asthetik der Endlichkeit in Kafkas Jiger Grac-
chus und Becketts Endspiel. In Anthropologien

der Endlichkeit. Stationen einer literarischen

Denkfigur seit der Aufkldrung. Hg. Friederike

Felicitas Giinter und Torsten Hoffmann, Wallstein,
2011,222.

Az a gondolat, hogy a m{vészet(ek) — igy az

irodalom is — felfoghatd(ak) (6n)megfigyelé-
si rendszerekként, Niklas Luhmann Die Kunst
der Gesellschaft (Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1995) cim konyvének és a luhmanni életm(-
nek egyik lényeges hozadéka.

Turi Mdrton: . m. 47.

Turi Mérton: i. m. 45.

Paul Klee: Das bildnerische Denken. Schriften zur

Form- und Gestaltungslehre. Benno Schwabe,
Basel, 1956, 463. ,Die Schdpfung lebt als

Genesis unter der sichtharen Oberflache des

Werkes. Nach riickwdrts sehen das alle

Geistigen, nach vorwarts (in die Zukunft) nur

die Schopferischen.” (Ford. Zs. A.)

s véqiil csak nyeriink azzal, ha nincs mar sdr,
amibe alameriilhetnénk, ha nincs azajol ismert,
kéjes farkasmosoly minden elismerés mogot. 0,
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anyad szép, igéz6 farkasmosolya, ha végre Ujra,
elgszor megpillantod, érteni fogod majd, mi-
16l beszélek. Mind kiizdiink az orokségtinkkel,
de az szamit, hogy elfelejtsiink kiizdeni, hogy

qy6ztesek legyiink ebben a feledésben, olyanok

legytink, akiknek nem kell ellenkeznitik, barmi-
vel keriiljenek is szembe, mert mi festjiik ki eze-
ket a mdlyvaszindi falakat, ezeket a zsdkutcékat,
melyekbe rohanunk..” (161. — kiemelés: Zs. A.)

V6. Niklas Luhmann:i. m. 95-96., ahol Luhmann

arrol fr: minden megfigyelés eldfeltétele egy

megkiilonboztetés, amelybdl kiindulva a meg-
figyel6 valamit megfigyelhet, mikozben ez a va-
lami akdr 5nmaga is lehet. Fenndll viszont, hogy

a megkiilonboztetéssel egyidejileg sajét meg-
figyelésének tokéletlensége is elddll: az a vak-
folt, amelynek meglétével egyditaldn valamit

(de éppen hogy nem mindent) a megfigyelés

trgyava tehetett. Ugy tinik, a sziiletés témdja-
hoz kapcsolddva a Fém ehelyiitt a megfigyelés-
nek éppen ezt a vakfoltjdt jarja korll.

Példaul a rovar-anya (Atvdltozds-parafrézis), va-
lamint a bdba szempontjabdl, akinek eqy kivé-
telével minden vildgra segitettje halva szilletett;

véqiil pedig az ir6-apa szempontjabél a V., be-
fejezd részben.

Mdsnap, ébredés utdn, sokdiq fekiidtem nyitott

szemmel, néztem a plafont, az ablakot, a mély-
vaszin(i falakat, ahogy csorgott réluk a festék,
akdr a verejték, reszketnek a falak, hol kzelebb

hazodnak, hol eltdvolodnak, biztosan félelmiik-
ben izzadnak. Hosszd, lassan mld idd eltelté-
vel felkeltem, és a konyhdba indultam. Egy hang

utdnam sz6lt, hany dra van. Nem vdlaszoltam,
eqy acélldbaskaban vizet tettem fel a kdvéhoz,
leiiltem a székre.."(191.)

Maarten Doorman: A romantikus rend. Typotex,
Budapest, 2006, 12. (Ford. Balogh Tamds —
Fenyves Miklés)

Maarten Doorman: i. m. 18.

Bacsé Béla: A romantikus mii és a fragmentum.
In Bacsd Béla:, Mert nem mi tudunk. . .” Kijarat,
Budapest, 1999, 24.

Maarten Doorman:i.m. 73.

,Az én tendencidja a szabadsdg — a szabadsdg-
ra val6 képesséq a produktiv képzelGerd —, te-
vékenységének feltétele a harmdnia — a le-
begésé az ellentétek kozott”,Frei sein ist die

Tendenz des Ich — das Vermdgen frei zu sein

ist die produktive Imagination — Harmonie

ist die Bedingung ihrer Tatigkeit — des

Schwebens, zwischen Entgegengesetzten.” No-
valis: Lichtpunkt des Schwebens. In Theorie der

Romantik. Hg. Herbert Uerlings, Reclam, Stutt-
qart, 2000, 137. (Ford. Zs. A.)

20 ,..majd az arc elvigyorodott, nem (igy, mint aki

eqgy barétja sikerének 6riil, hanem mint akinek
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gyonyort okoz simi Itni eqy gyereket.” (85.)
-5 €2 segitettis a bénultsdgot a véq tudatdnak
nyugodt, haldlt megvetd bajavd tenni, s taldn az
sem lehet véletlen, hogy az utolsé pillanatok igy
telnek, s még mindig az a vigyor ott a tiikorben,
még mindiq ez az iddtlenség.” (86.) Nem vélet-
lenaz sem, hogy a kdnyv, amelyet John a metré-
ba szdlldskor olvashatott (az utaldsok sora alap-
jan Dosztojevszkij kivégzés-leirdsaira gondol-
hatunk a Félkegyelmiiben), szintén vallalkozik
az Ontudat utols6 pillanatainak lefrasdra: ,Cso-
délatos, hogy ezekben az utolsé pillanatokban
csak ritka, aki elveszti eszméletét. Ellenkezéleg:
a fej rettenetesen éber és dolgozik valdszindileg
gyorsan, gyorsan, gyorsan, mint a nekieresztett
ép; én azt képzelem, hogy csak lgy berregnek
benne a befejezetlen gondolatok, amelyek ta-
[dn nevetségesek.. . ."Dosztojevszkij: A félkegyel-
mi. http://mek.oszk hu/09900/09938/09938.
htmitb4

A kafkai m egyik 6 problémdja éppen a tehe-
tetlenségben és ezzel sszefiiggéshen a sziile-
tésre valo képtelenségben keresendd.” Barték
Imre: Ex fibris: Kafka: Napldk. In Elet és iroda-
lom, 2010. mdrc. 19, 19.

,.merteqy lizenetet talaltam az éjjeliszekrénye-
men, mellette aprd, csillogd fény(d, nemrég éle-
zett szikét.." (145.)

Az érdekl6dd olvasatitt Peter Sloterdijk Regeln fir
den Menschenpark cim( el6addsa és frdsa dltal
kivdltott élénk tdrsadalmi diszkusszio utdlagos
kbvetésére buzditandm.

LSemmilyen idegen istent nem tdrok e falak
kozt! Mindezek persze, a gondolatok és sejté-
sek, megeshetnek, de az dltalam alkalmazott
technikdk seqitségével mindannyiukon feliil le-
het kerekedni. Ezekr6l a technikdkrol beszélek
neked napestig. Hat semmit nem tanultdl t6-
lem?” (206.)

Példa erre a tbbszor ismétl6dd vildgvége- vagy
a vampirjelenet: ,Aztdn meqtdriilkdzom, be-
gombolkozom, kitblitem a szdm, még eqyszer
réd pillantok, a szirmokbdl mintha maris jéval
t6bb volna, egészen elfednek, valami kert ng-
vekszik rajtad. . ." (116.)

A linearitdst Johnnak és orvosdnak fokozatos
egymdsha olvaddsaban, tehdt az én reflektdltsa-
ganak, dnismeretének elnyerésében fedezhetjiik
fel, mely a két kdzponti motivum kbzeledésében
is megmutatkozik:, A szoba [a terdpia helysziné-
r6l van sz6] most mdsmilyen volt, az eredetileg
mdilyvaszinii falakat krémaceé] sziirkere festették,
fahol késziilt, mives fréasztala helyett most fé-
mes ragyogdst mitdlap mdgdtt ilt, és minden-
iitt fehér, tveges ajtaj szekrénykeék, orvosi esz-
kozok hevertek”” (209. — kiemelés: Zs. A.)

Turi Mdrton: i. m. 45—46.
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