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A Fém című könyv olvasása akkor lesz sikeres, 
ha az alcímben javasolt műfaji meghatározás 
ellenére a regényt csaknem líraként, de leg‑

alábbis gondolati prózaként, már‑már filozófiai mű‑
ként olvassuk. Szerkesztése is erőteljesen zenei. A min‑
den fejezetben visszatérő1 két legfontosabb motívum, 
a mályvaszínű falak vagy folyosók és a fém motívumá‑
nak változásai, jelentésük menet közben történő mó‑
dosulása és a világ botanizálásának programja, ame‑
lyet a  regény egy bizonyos pontig a visszatérő, nap‑
pali rémálmok nyugodt, szinte már idilli ellenpont‑
jaként vonultat fel, a melódia ívét képezik. A ritmust 
és a variációt a számtalan helyzetben és horrorisztikus 
jelenetben visszatérő én kalandjai alkotják.2

Ne gondoljuk azonban azt sem, hogy egy énről 
van szó a  regényben : a  szubjektum ugyanis az or‑
vos–beteg kapcsolatban gyökeresen megkettőződött. 
A  gyötrelmek, amelyeket az orvosához újra és újra, 
egy bizonyos pontig rendszeresen visszatérő, orvosa 
által Johnnak nevezett egyén áll ki, mitológiai, bibli‑
ai, modern irodalmi és filmtörténeti forrásokból me‑
rített szenvedéstörténetek. A részben felismerhetően 
parafrazeált, részben erőteljesen átformált sémákra 
épülő történetfragmentumok nem köthetőek azonban 
egyetlen jelenkori vagy akár történelmi énhez sem, te‑
hát már‑már az univerzálisan tekintett emberiség gyöt‑
relmei. A mű világán belül nem lehet véletlen az sem, 
hogy Hieronymus Bosch A gyönyörök kertje címen hí‑

ressé vált festményének jobb képszárnya már az első 
terápiás ülésen megjelenik : „Oldalt pillantottam, ar‑
ra az eleven freskóra, és már éppen elvesztem volna 
a tájban, amikor visszajött.” (11.) Az olvasó a későb‑
biekben elmélyedhet a festmény részleteiben. Bartók‑
nak sikerül a képet irodalmi eszközökkel olyan pon‑
tossággal megjelenítenie, hogy Bosch festészetének jel‑
legzetességei első olvasásra, minden név és cím szerin‑
ti utalás nélkül megjelennek.

„Nem sokkal messzebb valakit egy óriási hárfa húrjai‑
ra feszítettek ki, megint mást fejjel lefelé hosszú rúd‑
ra kötöztek, melyet termetes nyúl vitt a vállán. (...) Ám 
a legkülönösebb lényre a tó túlsó partján lettem figyel‑
mes. Fa volt, akiből félig ember lett, vagy talán ember 
volt, aki ezen a tájon változott fává. Csónakokban álló, 
fehér fatörzsre emlékeztető lábain egyensúlyozott. Fel‑
sőtestének felénk eső oldala nyitott volt, melyben újabb 
alakok óvatosan egyensúlyozva járták körtáncukat. Arca 
a többi, nevetségesnek ható szörnyalakkal szemben egé‑
szen kifejező volt. Emberi arc, amely mintha némi szo‑
morúsággal pillantott volna vissza saját, félig elveszített 
törzse felé, és mintha az őt körülvevő táj egészének lát‑
ványa egyedül benne ébresztett volna föl némi gyászt, és 
talán együttérzést. Tekintete méltóságot sugárzott, alak‑
ja maga volt a fenség.” (150–152.)

Ennek a szövegrésznek az egész mű értelmezése szem‑
pontjából centrális jelentőséget kell tulajdonítanunk. 
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A Bosch‑festmény közepén megjelenő arc, a Faember 
arca ugyanis a  festő, a művész önarcképét tükrözi.3 
A triptichon kontextusában tekintve „[m]íg a külső 
táblák, a középső kép és a bal képszárny között logi‑
kus összefüggés fedezhető fel, a jobb szárnyon látható 
pokolábrázolás nem kapcsolódik hozzájuk ilyen egyér‑
telműen. Sokféle kísérlet történt egy egységes koncep‑
ció felvázolására. A világ teremtésétől (külső szárny) 
az édenbeli bűnbeeséses (bal szárny) és a romlottság 
állapotában levő világon (középső kép) keresztül ve‑
zető útnak a jobb szárny pokolábrázolásban kellene 
kulminálnia. A kézenfekvő nehézség abban áll, hogy 
a középső képen semmi sem utal az esetleges pokol‑
beli befejezésre.”4 A Bosch‑triptichon analógiájára az 
orvoshoz járó férfi – az egyszerűség kedvéért nevezzük 
mi is Johnnak – néha‑néha felvillanó egyszerű életvi‑
lága (a szobája, egy kert, a rendelő) és nappali, szub‑
jektumhasadással előálló rémlátomásai között („Más‑
nap reggel arra ébredtem…”) nincsen lineáris össze‑
függés, így nincsen átjárhatóság sem. A földi pokol‑
ra írott látomásos variációk, amelyeket az egyes epi‑
zódok vázolnak fel előttünk, Kafka, Camus és Rilke 
Maltéjének szorongástól meghatározott alaphangula‑
tában álmokból, mítoszokból és Hollywood által sok‑
szor hatásvadász módon radikalizált rettenetes képvi‑
lágokból bontakoznak ki. Turi Márton találó megfo‑
galmazásában a regény „az irracionális álomnyelv vi‑
zuális logikája mentén szerveződik”.5 A mű második 
felében megtaláljuk például a Bartók sajátos stílusá‑
ban átértelmezett Minotaurosz‑ (166–170.) és Péne‑
lopé‑mítoszt (179–181.), valamint Bukephalos törté‑
netét, aki (181–184.) a Bárányok hallgatnak vagy ép‑
pen a Taxidermia élményvilágát bővítve, egy ember‑
kínzásra szakosodott Társaság éppen belépő, új tagjá‑
nak leleménye. Az én, aki kényszerből lett a Társaság 
új tagja, a vezetőnő elismerésére vágyva egy kamasz 
fiú végtagjaira lópatákat operál. A leírások a thrillerek 
nyomasztó hangulatában szerveződnek, de poétikáju‑
kat a kafkai és becketti abszurd, az értelmetlen és vég 
nélküli halál (Endlosigkeit im Ende) határozza meg. 
Az én ismétlődő pokoljárása ugyanis arra emlékeztet, 
ahogyan Kafka írja naplójában a Kánaánt kereső Mó‑
zes élőhalott tekintetéről :

„Annak, aki életében nem boldogul az élettel, az egyik ke‑
ze arra kell, hogy elhárítsa valamelyest sorsa fölül a két‑
ségbeesést – ez nagyon tökéletlenül történik –, a másik‑
kal viszont betakaríthatja, amit a romok alatt lát, mert 
mást lát és többet, mint a többiek, hiszen ő már életé‑
ben holt és a voltaképpeni túlélő.”6

Az én, aki ezeket az átváltozásokat, üldöztetéseket és 
háború utáni állapotokat kénytelen újra és újra végig‑
élni, mintha maga is akarná a félelmet. „Keresni in‑
dultam, érzéseket kerestem, örömöt, fájdalmat, meg‑

lepetést és félelmet, leginkább félelmet, s meglepeté‑
semre erre volt a legnehezebb rálelni. Pedig nagyon 
kerestem, hogy még egyszer teleszívjam magam vala‑
mivel, amit elvihetek aztán a halálon túlra is.” (171–
172.) Keresése közben egy elhagyatott aluljáróban 
egy idős férfire bukkan, aki saját szemgolyóját pusz‑
títja el. „Bénultan, lenyűgözve figyeltem, hogyan ké‑
szül kiszúrni saját szemét, és közben nem felejtettem 
el bekapcsolni a kamerát sem. (...) Otthon többször, 
újra s újra megnéztem a jelenetet. Néztem a szemét, és 
azon töprengtem, vajon mit látott ez az ember, amit 
nem akart, nem tudott látni, vajon mit kell látni ah‑
hoz, hogy arra vágyjunk, többé semmit se lássunk.” 
(173.) Az én tehát többszörösen és már‑már kéjvágyó‑
an érdekelt abban, hogy az emberiség árnyékos olda‑
lát, a borzalmakat saját szeme elé vetítse.7 Ennek kö‑
vetkezménye lehet az, hogy a regény egyik visszatérő 
motívuma a kiemelt vagy elpusztított, és aztán újra 
a helyére illesztett, meggyógyított vagy éppen önál‑
ló életre kelt szemgolyó. Emellett a saját halál megra‑
gadása és újbóli akarása, az ismétlődésnek ez a kéjes 
rettenete az, ami a megsokszorozódó szubjektumot, 
John számtalan ember‑alakját – paradox módon – él‑
teti. A regény szubjektuma azonban nem merül ki en‑
nyiben. A szubjektum ironikusan és távolságtartással 
kezelt másik fele éppen hogy a rémlátomásokból va‑
ló kiutat megrajzoló, a gyógyulást fennkölt magabiz‑
tossággal ígérő orvos alakja.

A regény egészének poétikájára jellemző a hagyo‑
mányosnak számító esztétikai és morális értékek átfor‑
dítása. Az egyik darabban például a keresett és megta‑
lált, folyamatosan fenntartott félelmet egy vámpírnő 
éveken át történő vérrel való etetése és végül a vám‑
pírnő utódjának megszületése jelenti. A vámpírutód 
szárnyalásának megpillantása váratlan módon örömöt 
jelentene a már haldokló én számára, ami a saját vér‑
veszteség időközbeni elhatalmasodása miatt azonban 
elmarad. „Testem a földre zuhan, és így már nem lá‑
tom, ahogy elrugaszkodik, és lassú, széles mozdula‑
tokkal repülni kezd, pedig ha látom, ezt az örömöt 
magammal vihettem volna.” (176.) Az átfordítás esz‑
tétikájának megvalósítására számos helyen Kafka‑rá‑
játszások adnak alkalmat. Kafka‑vonatkozás például 
a kastély ismétlődő motívuma, az Átváltozás parafrá‑
zisa, de értékét tekintve a bekövetkezett vég nem egy‑
értelműen negatív jellege is. Az utalásoknál ugyanis 
fontosabb az az esztétikai gesztus, amelyet Bartók re‑
génye lépten‑nyomon végrehajt. Az értékek elvárt pó‑
lusa megfordul, sőt önmaga centruma körüli pörgő, 
oszcilláló állapotba kerül : az emberi és az állati pó‑
lus a már említett Kafka‑parafrázis, az átváltozás so‑
rán. „A Fém elbeszélője számos alakváltozáson megy 
keresztül, egy emlékezetes jelenet során például Gre‑
gor Samsához hasonlóan ő is testének szélsőséges át‑
alakulására eszmél fel (»meg kellett állapítanom, hogy 
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óriási, emberszabású rovarrá változtam«, ami az Átvál‑
tozással szemben mégsem a másoktól elválasztó elide‑
genedés megnyilvánulásaként, hanem éppen a társa‑
ság megteremtéseként, ezúttal pedig az elkerülhetet‑
len halál legyőzéseként nyer sajátos értelmet...”8 Élet 
és halál értékpólusai pedig többek között abban a je‑
lenetben keverednek össze, amelyben az én „szem‑
csésre összezúzott acéltörmelék”‑kel teleszórt zsák‑
ban zuhan lefelé „egyre sebesebben”, míg végül : „vér 
volt mindenütt odabent, ha kiterítenének, most biz‑
tosan fröcskölnék” (51–53.). A horrorisztikus jelenet 
végkifejlete viszont egyértelműen pozitív : a bekövet‑
kező halál képéhez a „jövendő napok szikrái”, „nap‑
sütötte, gondtalan tájak” kötődnek. Ennek az eszté‑
tikának a vágy‑elemét, a mozgatórugóját abban talál‑
hatjuk, hogy a halálközeli pillanatokban az érzékelés 
és a gondolkodás végsőkig való kiüresedése egyszerre 
e két emberi alapkészség legtisztább megnyilvánulá‑
sát, abszolút kézhezállóságát képes előidézni : „a gon‑
dolkodás és ítélkezés formái készen álltak, csiszolt, 
éles fegyverként simultak kezembe, de mintha még 
sosem használtam volna őket, ezért nem is tudtam, 
mihez kezdenék velük” (uo.). Ez a fajta nihilisztikus 
nyitottság, az értelem lebegtetett üressége adja Bar‑
tók halálesztétikájának dosztojevszkiji előképpel is 
rendelkező derűjét.

De térjünk vissza egy pillanatra a könyv és Hiero
nymus Bosch Faemberéhez. Mint ahogyan Bosch 
triptichonjának jobb szárnya többértelműen, de vég‑
ső soron az ember‑ és állatkínzások szemet sértő reali‑
tásábrázolásával viszonyul a Paradicsomhoz és a Gyö‑
nyörök kertjéhez, ugyanúgy a  szubjektum beteg fe‑
lének rémlátomásai is sajátos realizmussal írják le az 
emberi történelemben mindmáig előforduló rette‑
neteket. A Faember jelentősége akkor bontakozik ki, 
amikor a beteg és a normális viszonya hirtelen meg‑
fordul. Az ismerős és idegen kertekben újra és újra 
megnyugvást kereső beteg öntudatlanul is fokról‑fok‑
ra végrehajtja az orvosa által csak később tudatosan 
felvázolt programot, a  világ botanizálásának prog‑
ramját, méghozzá saját testének és énjének átváltozá‑
sa közben. A köznapi én által olvasott könyvek lap‑
jai üressé válnak : „ahogy a világ kiüresedik, miköz‑
ben növénnyé változunk” (125–126.). Majd : „A ba‑
rátnőm elhagyott, mert arra kértem, öntözzön meg 
napjában többször...” (126.) A fordulat azonban a II. 
rész elején történik meg, amikor a beteg „gyógyulási” 
folyamatában először jut el arra a pontra, hogy felis‑
merje : „A kép. Mindeddig egyszer sem tudatosítot‑
tam magamban, hogy éppen ez ejtett rabul. A kép 
volt az, a kép, amely irodájának falán függ, és amelyet 
már a legelső alkalommal is különösnek találtam, ám 
nem tulajdonítottam neki jelentőséget.” (144.) A kö‑
vetkező felébredés, egy éjszakai felriadás is különbö‑
zik az eddigiektől, mert John most nem rémálom‑vi‑

lágra, hanem saját, orvosának léte által megteremtett, 
ismert kontextusára ébred. Az orvos, aki eddig csak 
rendelőjének falain belül létezett, most kilép ebből 
a topológiából, eljön John lakására, és egy különös 
fémtárgyat hagy ott számára : egy szikét, amellyel még 
John születésénél segédkezett. Nem túlzott tehát azt 
állítanunk, hogy a szubjektum beteg felének újjászü‑
letése tanúi leszünk, amikor John különös öncson‑
kításba kezd. Az asztallap tükre, amellyel saját maga 
tudja követni átváltozási folyamatát, tökéletes fém‑
tükör : a legalkalmasabb eszköz az önmegfigyeléshez.

„A vér lecsurgott rólam, végig, mindkét combomon egé‑
szen ólmossá váló lábaimra, görcsössé vált bokáimra, 
amelyek szinte már megkérgesedtek, ám saját nedveim 
hatására erőt éreztem bennük, elég erőt, hogy megka‑
paszkodjak majd a földben. A késre már nem volt szük‑
ségem, csak néztem magam a  tükör fémlapján, nem 
üvegből volt, hanem csiszolt fémből, jobb, mint az üveg, 
mert nem törik. Merevedésem nem hagyott alább, egyet‑
len pillanat még, és egész áradás hömpölyög lábaimnál, 
amelyek immár minden erejükkel, mozdíthatatlanul, 
több méteres mélységben kapaszkodnak a földbe.” (147.)

Az én – Bosch festményének mintájára – maga is fa‑
emberré változik, és az eddig figyelemmel kísért rette‑
netes eseményeket az eddigi félelem helyett vagy mel‑
lett mostantól fenséges méltósággal (is) tudja követni. 
Korábbi betegségtudata – bár pusztán egy rémálom tű‑
nő idejére – egyúttal a normalitás tudatába fordul át.

„Ismét eljött a világvége. Nem egyik pillanatról a másik‑
ra, hanem szép lassan, egyenletesen ment végbe. Az em‑
berek megbolondultak, először csak hóbortosnak tűntek, 
majd képzelődni kezdtek, a legvadabb fantáziáik és ösz‑
töneik uralkodtak el rajtuk, végül, tébolyuk csúcsaira ér‑
ve, gonoszakká lettek, és öldösni kezdték egymást. Holt‑
testek mindenütt, ahogy keresztülvágtam az elnéptelene‑
dett utcákon. Hova mehetnék, hol találhatnék még vala‑
kit, akit, akárcsak engem, megkímélt az őrület ?” (147.)

A  művészetekre vonatkozó reflexió számos ponton 
felbukkan a könyvben, hasonlóan Bosch Pokoljához, 
ahol a  legistenibbnek is tartott művészet, a  zene 
szerszámai válnak ördögien kegyetlen kínzóeszkö‑
zökké. Az előadóművészeknek legalább két karak‑
teresen különböző alakját jeleníti meg a  regény : az 
ártalmatlan művészt (zongorista, 107–109.), aki 
saját születőfélben lévő utópiája közben maga is 
groteszk‑lehetetlen módon megdicsőül („Végre meg‑
kezdődhetett az előadás. És barátom valóban csodá‑
latosan játszott. Lapoztam, amikor kellett. Nem volt 
jelentősége, mert ő egyszer sem nézett fel. Az egyórás 
előadás után aztán felállt, meghajolt, és ahogyan a sű‑
rű tapsvihar okozta légmozgásnak köszönhetően a tol‑
lak még egyszer szállingózni kezdtek, s itt‑ott fekete 
ingjére tapadtak, maga is úgy állt ott, akár egy repül‑
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ni kész madár.” – 109.), és a rendező alakjában ennek 
morális ellenpontját, az önzésében elvakult művészt. 
A  rendező készülő darabjában színészeket fagyaszta‑
na le, hogy miközben életveszélyes módon felenged‑
nek fagyasztott állapotukból, megvalósíthassa „némi‑
leg talán hatásvadász” (110.) darabját. Bartók köny‑
vében a művészfiguráknak azonban nem csak kívül‑
ről történő megfigyelése és duális ellentételezése törté‑
nik meg : a harmadik lehetséges művészfigurát ugyanis 
maga John jeleníti meg. John másik, (ön)tudatos fe‑
le, az orvos az, aki ennek tudatára ébred, és így fogal‑
mazza meg a  művészet Johnban megvalósulásra vá‑
ró lehetőségét :

„Mert te vagy az üres cserép, John, benned szunnyad‑
nak azok a halódó, öntözetlen kis nyúlványok, persze 
mindannyiunkban vannak ilyenek, de benned, édes fi‑
am, több és vadabb, mint bárki másban, akivel eddig ta‑
lálkoztam, s a többségükről egyáltalán nincs fogalmad, 
a történeteid... mindez szinte semmi ahhoz képest, ami 
a... nos, amire az előzetes laboreredmények alapján kö‑
vetkeztethetünk. Persze tudom, hogy mindezzel, ha 
még nem is vallottad be magadnak teljes világossággal, 
mégis, legalábbis valamilyen módon, de magad is tisztá‑
ban vagy. Ám arra talán nem fordítottál kellő figyelmet, 
hogy a növény jelenségében rejlő világprobléma valóban 
mindannyiunkat érint ! Mert ez a végső cél, John, hogy 
miután mi kiserkentünk és erjedésnek indultunk, miu‑
tán nektár folyik minden ujjbegyünkről, és hajunkból 
fonják évről‑évre a babérkoszorút, miután törzsünk erős, 
akár az ezeréves tölgyeké (...), azután még egy lépést te‑
gyünk tovább, kifelé. Ez a végső cél, John, a világ bo‑
tanizálása, életet lehelni abba, ami mit sem tud az élet‑
ről, emlékeket előhívni nem a feledékeny emberekben, 
hanem a kövekben, ágakban, folyókban !” (193–194.)

Turi Márton a  regényről írt kritikájában az egyik 
leglényegesebb pontra is rátapint, amikor azt ír‑
ja : „A Fém elbeszélője mintha a természet eredendő 
egységének nyelvi újrateremtésére tenne kísérletet az 
antropomorfizáció gesztusain, az egész regényen vé‑
gigvonuló növénymetaforán, a fának, mint az élet ar‑
chaikus szimbólumának (elsősorban a  történeteken 
rendszeresen felbukkanó rejtélyes Faember képében 
történő) felelevenítésén, a szavak burjánzó ornamenti‑
káján keresztül.”9 Véleményem szerint ezt a tézist erő‑
sebben is meg kell fogalmaznunk. A Fém elbeszélője 
valódi romantikus gesztust tesz itt az irodalom célját il‑
letőleg : „a természet eredendő egységének nyelvi újra‑
teremtése” az európai irodalomban a korai romantika 
lényeges programpontja volt. A Fém regényterén be‑
lül ez a művészi programadás azonban szintén meg‑
kettőzött módon, (ön)ironikusan történik. Először is 
sem John, sem az olvasó nem bízik abban, amit a már 
többszörösen leleplezett, inkább John manipulálója‑
ként, semmint jóakarójaként beállított orvos mond ; 
másrészt maga az orvos is relativizálni igyekszik saját 

állítását, mígnem saját beszédének heve el nem ragadja, 
és bibliai stílusban el nem röpíti egy groteszken utó‑
pikus látomás felé :

„Ő pedig megfogván a  vaknak kezét, kivezeté őt a  fa‑
lun kívül, és a  szemeibe köpvén és kezeit reá tevén, 
megkérdé őt, hogy lát‑e valamit ? Az pedig föltekint‑
vén, monda, látom az embereket, mint valami járkáló 
fákat.” (194–195.)

Mályvaszínű falak

Meg kell szakítanom az eddigi elemzés fonalát, hogy 
a másik legfontosabb motívum, a mályvaszínű falak 
elemzését hozzátegyük az eddigiekhez. Feltételezésem 
szerint a fém motívuma mellett és azzal együtt leggyak‑
rabban előforduló szókapcsolat és színmotívum a szü‑
letés és születettség, az ember saját akaratán kívül eső 
világba való belevetettségének problémája az, amely e 
mögött a motívum mögött lírai regényünkben meg‑
húzódik. A világ botanizálásának, tehát organikussá és 
ön‑termelővé válásának programjához a születés témá‑
ja mondhatni szervesen kapcsolódik. Idézhetnénk itt 
a festő‑zenész Paul Klee gondolatát : „A teremtés a mű 
látható felülete alatt genezisként tovább él. Visszafelé 
tekintve ezt minden szellemi ember látja, de előre fe‑
lé (a jövő irányába) csak a teremtő emberek.”10 Bar‑
tók Imre ehhez kapcsolódó gondolatai a groteszk, az 
obszcén és az abszurd stíluskategóriáit érintik, paradox 
módon azzal összefonódva, hogy a kert, azaz a termé‑
szet burjánzó ön‑szülése az egyetlen helyszín, amely‑
nek leírása közben hagyományos értelemben vett lírai 
hangfekvést is megenged magának a szöveg.

A  könyv egyik sajátos önreflexiós, önkritikus és 
önironikus szöveghelyén az én irodalmár‑kritikus‑
ként jelenik meg. („Kritikusként dolgozom, és éppen 
egy barátom könyvéről készültem lesújtó véleményt 
megfogalmazni, habár nem olvastam végig.” – 112.) 
Az időközben kalandregényírásból meggazdagodott 
író‑barát, akinek legújabb könyvéről az én éppen kri‑
tikát ír, korábbi regényében maga is apokalipszist ábrá‑
zolt, amelynek következtében „az emberiségnek is vége 
lesz, tűzforró örömének esője felégeti az egész Földet. 
Ám a hamvakból mindenféle különös növényi formák 
alakjában új élet és új világ születik. Gondolkoztam, 
vajon ez jó ötlet‑e, s nem inkább mesterkélten értel‑
metlen, mint minden, aminek köze van a születéshez, 
ehhez az olyan nehezen megragadható és homályos, 
sosem volt eseményhez, a múlthoz, mely sosem volt 
jelen.” (112–113.) Az apokalipszis víziója, a növényi 
világ újjáéledése és a születés problémája éppen azok 
a centrális témák, amelyek a Fém belső világát épp‑
úgy dinamizálják, mint a mise‑en‑abyme‑ként magá‑
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ban a regényben kigondolt és megjelenített, lekicsiny‑
lően kritizált fiktív regényét is. A szinte monománi‑
ásan visszatérő mályvaszín is értelmezhető úgy, mint 
az élő húsnak belülről vizionált, a megszületés köz‑
ben szemlélhetetlenül szemlélt színárnyalata : „a falak 
megváltoznak, közelebb húzódnak hozzám, és mály‑
vaszínűek lesznek” (127.). Ez a feltételezés magyará‑
zatot adna arra, hogy a mályvaszínű falak és folyosók 
miért lesznek a  regényszöveg vége felé haladva egy‑
re mozgékonyabbak, míg végül lüktetve és szorosan 
Johnra tapadnak.

A félelem variációinak számító alfejezetek közül az 
egyetlen, amely viszonylag egyértelműen megkön‑
nyebbüléssel fejeződik be, földalatti munkavégzést ír 
le (162–166.). Az ezt megelőző részben John orvo‑
sa átéléssel beszél a  lehetséges teljes gyógyulás legra‑
dikálisabb előfeltételéről : a saját születés emlékének 
előhívása a teljes feledéssel egyidejűleg válik lehetsé‑
gessé. A felejtés, azaz a visszafelé születés hozhatja el 
John számára az ígért gyógyulást : „John, valójában 
nem az emlékezés, hanem a felejtés segít megragadni 
az időt.” (160.) Az egyéni és kollektív emlékezet örök‑
ségként nehezedik mindannyiunkra, állítja John orvo‑
sa. A megnyert küzdelem ezzel az örökséggel szemben 
azt jelentené, hogy olyan mértékig feldolgoztuk egyéni 
és közösségi múltunkat, hogy már nem kell tagadnunk 
a megtörténtek egyetlen elemét sem.11 A munka mo‑
tívuma ezért is jelenik meg tehát John konkrét szüle‑
tésélményében, amely banális, hétköznapi, másokkal 
együtt végzendő földalatti munka ígéretével kezdődik. 
De a föld köldöke alá Johnnak végül egyedül kell alá‑
szállnia. „Talán nem is pincében, hanem a föld köl‑
döke alatt vagyok. Ahogy ujjaimmal tapogattam a fa‑
lat, egyszer csak éreztem, hogy valaki a fal túloldalán 
ugyanezt teszi, nyomja kifelé. De nem nyomta sem‑
mi, maga a fal lüktetett egyenletesen.” (165.) Az újra‑
élt születés élménye az anyai mosoly képével végződik. 
Erre az örömre még maga az orvos is kíváncsi, az anya 
első szavaira, amelyeket kimondott fia megpillantása‑
kor (179.). Betege határtalan emlékezetében vájkál‑
va nem akarja elhinni, hogy ezen a ponton a visszate‑
kintő megfigyelés vakfoltjára bukkan.12 („Hogy nem 
emlékszel rá, ugyan már, hiszen mindenre emlékszel, 
ez a te bajod. Mondd el szépen, mi volt az, mit mon‑
dott, miért ijedtél tőle meg annyira.” – 179.)

A születés témája körül, amelyet Bartók Imre a re‑
gényszövegbe számos helyen belesző,13 a két központi 
motívum, a mályvaszín és a fém motívuma közelíteni 
kezd egymáshoz. A  szülés körül használatos fémtár‑
gyak a jövő sima, csiszolt felületét villantják fel mind‑
azok számára, akik a születés részesei. „Az öröm ba‑
rázdált, a gyönyör érdes és éles, kimeredő szünetjel 
az idő sima, egyenletes hangzavarában. A jövő sima, 
akár a csiszolt fém. Azt is mondtam neki, szeretném 
végre érezni, amit anyám érzett, mikor először meg‑

látott. Sok nedvesség volt ott, nyirkosság, víz a fémes 
tárgyakon.” (179.) A könyv egy könnyedén álomszerű 
és egyben paradox módon realisztikus jelenete, mely 
nem az előzőekben megszokott rettegés valamely he‑
lyén játszódik, mályvaszínű falak között zajlik, miköz‑
ben John acéllábaskában kávévizet forral.14 A jelenet 
pillanatnyi kilépés a rémálmok birodalmából. A kert 
John számára adott hétköznapisága és egy másik, sze‑
rető személy is megjelenik :

„Közel az előző éjszaka, s még nagyon távoli a követke‑
ző, aludni nem kell már, csak élvezni az illatokat oda‑
kintről, cédrus, orgona, citrom és valami más is, vala‑
mi enyhén fémes, nem ismerem ezt a virágot, talán nem 
is errefelé terem, s  a  szél messziről hozza idáig az illa‑
tát.” (191–192.)

Ebben a villanásnyi, most még csak a szó hétköznapi 
értelmében vett romantikus hangulatban egy fogalmi 
szinesztézia képtelenségével „fémes” illatúként jellem‑
zett virág Novalis Heinrich von Ofterdingenjének kék 
virágára tett utalásként is értelmezhető. Visszacsatol‑
hatunk itt ugyanis egy korábbi, az irodalmi előképek 
szempontjából lényeges jelenetre :

„Költőm versei elsőre nyomasztónak tűntek, minél to‑
vább olvastam azonban őket, a részletekben mindig meg‑
találtam a komikumot, sőt, az ábrázolt helyzettől egészen 
függetlenül létező vidámságot is, ezek a művek zárt, po‑
kolbeli tájaikkal utaltak a határaikon túl fekvő paradi‑
csomra. Azonban ahhoz, hogy ezt kellőképpen érezzem, 
alá kellett merülnöm a sosem tapasztalt emberi viszon‑
tagságokat ábrázoló költői képekbe, be kellett lépnem e 
tájakba, s azon belül benézni minden bokor és minden 
betonfal mögé, minden ottfelejtett nyugágy alá, a kék 
virág megtalálásának reményében.” (91.)

Nem annyira a  megidézett költő, illetve költészet 
konkrét anyaga az – legyen az Novalis, Rilke vagy 
Celan, Weöres, Pilinszky vagy Tandori költészete –, 
amelyre rá kell kérdeznünk a  szövegnek ezen a  he‑
lyén, hanem az irodalmi hagyományhoz való kiemelt 
erejű kapcsolódás módja. Ez a mód ugyanis az, ami 
Bartók posztromantikus botanizálását érdekessé teszi, 
és amelyet a későbbiekben még tárgyalok.

A mályvaszínű falak jelentése az újraélt születés él‑
ményétől fogva szintén megváltozni látszik : a  szub‑
jektum rádöbben arra, hogy megfigyelő és megfigyelt 
(beteg és orvos) lényegében és mindvégig ugyanaz volt : 
a tudat kígyója, mely saját labirintusában tekereg, az‑
az saját tudatvilágának járataiban.

„Ugyanazokat a pályákat, járatokat, üregeket jártam be, 
ugyanazokban a városokban, ugyanazon fények és árnyé‑
kok közt. Osontam a mályvaszínű falak mentén, akár egy 
kígyó, aki otthagyja maga után mindenütt a váladékát. 
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Figyeltem mindazt, ami észrevehet, a kíváncsiságnak ezt 
a kettős, komoly játékát, ahogyan a világ szótlansága mö‑
gött is minden szemével engem néz, és miért is volna ez 
meglepő, elvégre én is ugyanezt teszem, egymás cinko‑
sai vagyunk, miközben átjárom ezeket az utakat, pas‑
százsokat, csillagok ellipsziseit.” (195.)

Fém

Az eddigiek alapján Bartók Imre lírai regénye egy hi‑
hetetlenül izgalmas öntükröző és félelmetes szöveg‑
univerzumot nyit meg az olvasó előtt. A szubjektum 
megkettőződése és az én megsokszorozódása a szöveg 
enigmatikusságának okozója. A  szorosra font motí‑
vumrendszer és Bosch festményének központi sze‑
repe olvasatomban pedig az enigma megnyithatósá‑
gának kulcsa. Ezután fogunk azonban még csak el‑
érkezni a  könyv legradikálisabb kérdésfelvetéséhez : 
méghozzá ahhoz, hogy képes‑e az irodalmi szöveg 
napjainkban arra, hogy John orvosának (a reflektált 
énnek) romantikus programját, a világ botanizálásá‑
nak programját önerőből, a születés erejéből végrehajt‑
sa. Maarten Doorman A romantikus rend című köny‑
vének különös állítása szerint a 18‑19. század forduló‑
ján születő új emberkép, a romantikus ember rendje 
(a rend szó Foucault episztémékutatásainak értelmé‑
ben veendő) mind a mai napig meghatározza a való‑
ságról formált képünket.

„Legyen szó olyan leegyszerűsítésekről, mint a ’szív ver‑
sus fej’ (George Sand), ’a jelentől való menekülési kísér‑
let’ (Waterhouse), az ’idegenszerűséget társítani a szép‑
séghez’ (Walter Pater), ’A művészet zsarnoksága az élet 
felett’ (Isaiah Berlin), vagy akár árnyaltabb próbálkozá‑
sokról, mint amilyen René Wellek meghatározása, aki 
a romantika jellemzőiként a képzelőerő térnyerését, az 
újfajta természetszemléletet és a  szimbólumok sajátos 
használatát emelte ki – e meghatározás‑kísérletek min‑
dig megmaradnak sémáknak, amelyek elszegényítik, tö‑
kéletlenül adják vissza az ellenszegülő, összetett és vál‑
tozó valóságot. (...) A ’romantika’ kifejezés, és az azzal 
rokonértelmű ’eredetiség’, ’teremtés’ és ’zseni’ szavak ’az 
emberi értékek alapvető átrendeződésének következmé‑
nyei’, amely az irodalomnál jóval szélesebb körben érvé‑
nyesült, és amelynek ahhoz is köze volt, amit az ’ember 
és a természet egységben látása’‑ként jellemezhetnénk.”15

Maarten Doormannak könyve megírásához „egy ma‑
kacsul visszatérő, spekulatív gondolat” adta a motivá‑
ciót. „Amíg nem fogy el a levegő, észre sem vesszük, 
hogy lélegzünk ; ugyanígy a hozzánk közel álló roman‑
tika is akkor lesz majd igazán érdekes, ha egyszerre lég‑
üres térbe kerül, ha nem kedvez neki a kor. Egy szo‑
babelső hétköznapi borítása csak akkor tűnik fel, ami‑

kor lecserélik.”16 Véleményem szerint éppen egy effaj‑
ta légszomj, a saját vesztét átélő és egyszersmind ironi‑
kusan megfigyelő posztromantikus embernek a főként 
a félelem hajtóerejével mozgatott képzetei azok, ame‑
lyek Bartók Imre regényének különálló darabjait sajá‑
tosan újszerű poétikával generálják.

A második rész egyik hétköznapian horrorisztikus 
jelenetében a  metrón utazó John megfigyelőből új‑
fent megfigyeltté válik, és közben elemi fenyegetettsé‑
get érez : „egyszeriben kiderült, hogy a fejemben nem 
a gondolkodás csigavonalakban tekeredő szerve van, 
hanem nyugalmas űr, amely mindaddig arra várt, hogy 
kitöltse az ezekben a pillanatokban sietve beléköltöző 
félelem” (85.). A regény egyéb helyein teremtő erővel 
is felruházott, itt azonban megbénultként jellemzett 
képzelet, amely a  rettegés képeit mályvaszínű folyo‑
sókon haladva szüli, a történelmi értelemben vett ro‑
mantika központi jellemzője is volt. Bacsó Béla No‑
valis kapcsán állítja a következőket : „A végtelen kiter‑
jedő éjszakája félelemmel töltötte el az embert, s a re‑
ményt nélkülöző embert és annak fantáziáját a félelem 
képei töltötték el. Ami itt kezdődik, az a modernitás‑
ban tapasztalt meghasonlás…”17 Maarten Doorman 
már idézett könyvében pedig közelmúltunkhoz köti 
a romantikus szellemnek a képzelet és a rettegés ös‑
szefüggésében tapasztalható továbbélését : „Az, hogy 
a képzelet a romantika óta az emberi tapasztalat egyik 
meghatározó vonásává vált, nem egyértelműen pozi‑
tív fejlemény. A képzelet tereit félelmek és fenyegető 
fantáziaképek töltik meg, ahogy Goya a szörnyeivel il‑
lusztrálta, és ez kiderült Woodstock sebtében felállított 
orvosi barakkjában is, ahol nem egy ’belőtt’, a speedtől 
felkorbácsolt fantázia szörnyűségeitől szabadulni nem 
tudó hippinek kellett kezeltetnie magát.”18 A regény 
értelmezése szempontjából szinte leleplező, de a kép‑
zelet szerepének értelmezéséhez mindenképpen köz‑
ponti jelentőségű az a szöveghely, amikor John orvo‑
sa – akitől, ne feledjük, a főszereplő éppen a félelme‑
itől való megszabadulást reméli – ezt mondja egyik 
találkozásuk alkalmával :

„Hiszen eredeti alaknak ismer, miért nem használom 
a képzeletem, ez persze inkább tréfa, persze egyikünk 
sem mosolyog, hiszen semmi mást nem használok.” 
(153.)

Bartók Imre regényének a romantikához való viszo‑
nyát tekintve egy alapvető megkülönböztetést is ten‑
nünk kell. Míg a romantika és a romantikus ember‑
kép számára a végtelentől való szorongásnak, amely 
önmagában is végtelen, azaz bevégezhetetlen szorongás 
is, egyszerre ellenszere az abszolútúmmal a produktív 
képzelőerőn keresztül megteremtett pozitív viszony,19 
addig a megfigyelőként megfigyelt, groteszk módon, 
de szinte csak utalásszerűen fenyegetett20 én félelme 
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nem oldódhat más módon, mint az abszolút feszültség 
gyönyörmentes kisülése által. Ezért mind a nem várt 
ejakuláció a metró‑jelenet végén, mind a megfigyelő 
embertelen vigyora az én tehetetlenségének, semmis‑
ségének, értéktelenségének tudatát erősítik. A megfi‑
gyelőnek „ez a roppant hatal[ma]”, amelynek groteszk 
üzenete éppen embertelensége miatt megfejthetetlen 
és bénító, a halál előtti utolsó pillanatra hívja fel az 
én figyelmét.21 A várt és szinte elvárt gyilkos támadás 
azonban elmarad : a metró következő megállójában 
egyedül távozó John „bezuhan […] néhány szeméttel 
teli papírdoboz közé” (87.). Az olvasó számára meg‑
fejthetetlen okokból újra és újra előálló rettegés ös‑
szefonódik a halálra való képtelenséggel és a tehetet‑
lenséggel is, amely – akárcsak Kafka világában – nem 
más, mint a születésre való képtelenségnek a homály‑
ban maradó másik oldala.22 A születést, az organikus 
átalakulást szorongással teli élményként ígérő mály‑
vaszínű falakat Bartók Imre regényében ugyanis vis‑
szafordíthatatlanul eltorzítja az elgépiesedés, mivel az 
emberi technika által létrehozott gépek és fémeszkö‑
zök produktivitásuk mellett a leghatásosabb rombo‑
lásra is képesek :

„A csempék lehulltak a földre, a mályvaszínű falak men‑
tén végig drótokat lehetett látni. Előttem acélos hullám‑
szerkezet, egy csigalépcső futott a  mélybe... (...) min‑
denütt óriási halmokban állt a  különféle fémes hulla‑
dék, félig összezúzott robotok, háztartási eszközök, or‑
vosi műszerek, középkori páncélzatok szétroncsolódott 
maradékai. A néhol a mennyezetig érő kupacokat min‑
denütt egyazon közönnyel marta a rozsda.” (214–215.)

Romantikus módon való teremtettségét, születésé‑
nek utolsó emlékét akarja kivágni ez az én, a groteszk 
értelemben vett Új ember azzal a fém szikével, ame‑
lyet orvosától kapott23 : „és egyetlen szakszerű, köríves 
mozdulattal kimetszettem a köldökzsinór hasznavehe‑
tetlen maradékát. Fölnevettem az örömtől...” (146.) 
A születés emléke John számára „[r]ejtett és tévedhe‑
tetlen optika (...), amely megmutatja a világ igazi arcát” 
(152.), de a hősnek nincsen szüksége arra „az óriási 
fény‑ és hangrobbanás[ra], ami a születésem óta vissz‑
hangzik bennem, fülkagylóm morajló, sötét mélyében, 
és melynek egyre halványuló, de el nem tűnő képe ott 
játszik még a szemem felszínen (sic !), minden látvány 
mögött és előtt.” (152.) Aki ugyanis arra kényszerül, 
hogy lássa a világ „igazi arcát”, a születés arroganciáját, 
a világ kegyetlenségét, az emberek állatiasságát, annak 
az alkotás, az alkotói folyamat kegyetlen vallatószo‑
bában ismétlődő, elviselhetetlen processzusra hason‑
lít. (Ld. 152. : „Krómacél cellában élek”.) Ily módon 
a fém motívuma kettős értelemben nyeri el jelentését. 
Egyszer mint az organikus, növényi világ egyszerű el‑
lenpólusa : a végletekig gépiesített és technicizált, öl‑

döklő ember világának anyaga ; másszor pedig éppen 
mint az ennek a világnak a megfigyelésére kényszerí‑
tett én fémesülő, normalitásában is beteg közege. Így 
az is érthetővé válik, hogy az alkotás John orvosa ál‑
tal utópikusnak beállított életlehetősége, a Faember 
léte is alapjaiban véve kérdéses, hiszen valójában ő is 
elgépiesült, átfémesedett létező :

„Rátaláltam végül a kicsiny rétre. Ide vágytam vissza, és 
valóban, mikor odaértem, ott állt régi barátom. Ott állt 
ismét a Faember, de őt nem érte már napfény. (...) [A Fa‑
ember John bicskájával felhasítja saját kérgét, hogy meg‑
mutassa magát belülről.] Mert abban a pillanatban meg‑
láttam, milyen huzalok és drótok és acélos, színtelen la‑
pok és csapágyak és csavarmenetek tárulnak fel belsejé‑
ben. Ki gondolta volna, milyen könnyen illeszkedik egy‑
máshoz a nedves fa és a csavar, az évgyűrűk szünetjelei 
és a fűrésznyomok, a kérgek kiismerhetetlen logaritmu‑
sa és a favágók örök számításai.” (203–205.)

Feltéve, hogy elfogadjuk azt az értelmezői előfeltéte‑
lezést, hogy a Faember a  fenséges arccal megfigyelő 
és leíró ember allegóriája, akkor ezzel a végső soron 
önismereti aktussal nyilvánvalóvá válik az olvasó szá‑
mára, hogy a romantikus, organikusan alkotó ember‑
kép alapjaiban illúzióra épül. A világ technicizálódá‑
sa, fémesedése nem visszafordítható folyamat.24 En‑
nek a ténynek a felismerése a művész sajátos életfor‑
májának megvalósulása közben, terapeuta és beteg 
(megfigyelt és megfigyelő) kínokkal teli szimbiózisá‑
ban vált lehetségessé.

A  Faember (az objektív megfigyelő) és az Óriás‑
csecsemő (talán a még reflektálatlan megfigyelt alle‑
góriája, aki John volt a terápia megkezdésekor) halá‑
la körüli zűrzavarban John nyolc alkalommal megfe‑
ledkezik a terápián való részvételről. Az orvosa jellem‑
ző módon kegyetlenül és minden humanizmus nél‑
kül világít rá arra, hogy a technikák (írás‑, pszicho‑ és 
mnemotechnikák !), amelyeket mindeddig alkalmaz‑
tak, nem tűrnek meg „idegen istent” maguk között.25 
John a szerelem és a rémálmok végső soron még ro‑
mantikus gyötrelmein kívül azért is különleges orvo‑
sa szerint, mert Klee „teremtő szellemének” analógi‑
ájára képes arra, hogy a jövőbe lásson :

„Te csak abban vagy más, hogy még mást is látsz, de ha 
jobban meggondoljuk, ez sem szokatlan, ez sem tesz 
mássá, nem, a te problémáid gyökere máshol keresen‑
dő, ott, ahol még nem volt idő, és nem jeleztek az órák 
acélos, kérlelhetetlen mutatói. Ó, fémlapok mindenütt, 
az utolsó napon, immár mutatók nélkül. (...) Létezik ez 
a repedés, John, a mályvaszínű falak sarkában, egyetlen 
sáv, alig néhány ujjnyi széles, nem férnél át rajta (...) nézz 
be oda. Vér fog folyni akkor a szemedből, a füledből és 
ajkaid közül, de meg ne rémülj, ennek így kell történnie, 
apád tervezte így a házat, azt a valamit is ő tette a repe‑
dés mögé, ott voltam, láttam, mikor építtette, nem sza‑
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bad félned, csak állnod kell azt a pillantást, amely bejár‑
ja majd alakod, egész bensődet, szívedbe markol, mint 
az ismeretlen, szárnyait bontogató jövő, mely úrrá lesz 
mindenek fölött.” (207–208.)

Ez a  szárnyait bontogató jövő Bartók Imre könyvé‑
nek tanulsága szerint fémes (de legalábbis rovarszerű‑
en páncélos – gondoljunk csak a „kirajzó rovargyer‑
mekekre”, akik „hamarosan elárasztják majd az utcá‑
kat” – 98.), és fájdalmasan, saját születését újraélve 
már túl van azon a romantikus utópián, amely a ter‑
mészet és az ember egységének helyreállítását tűzte zász‑
lajára. Az ember természetbe való visszatérése egyet‑
len módon lehetséges : az ember(iség) halálán26, illet‑
ve saját magáról való részleges, de fájdalmas lemondá‑
sán keresztül. Az öncsonkítás jeleneteit az emberi lét 
önként való feladásának programábrázolásaiként ér‑
telmezem, amelyek – mint például a következő idé‑
zetben – a botanizálás programjával is szétválasztha‑
tatlanul összekapcsolódnak :

„Következik a gyűrűsujj, közben egyre erősebbnek érzem 
magam, ez is megvan, és így tovább, úgy tűnik, sikerülni 
fog. Hallom, ahogy ketyeg az óra, és amikor már a hü‑
velykujjnál járok, látom, hogy elállt az addig sem túlsá‑
gosan erős vérzés, és hiányzó ujjaim helyén apró növé‑
nyek szökkennek szárba, talán a vakítóan erős fény segí‑
ti őket a gyors növekedésben, gondolom zavartan, és az 
eleinte apró szálacskák indákká terebélyesednek, és elin‑
dulnak az engem fogva tartó robot felé…” (102–103.)

Utóirat : a IV. rész

E komplex, önmagába újra és újra visszatérő és bizo‑
nyos tekintetben mégis lineáris27 „nevelődési” folya‑
mat leírása után a IV., befejező rész prózájának indí‑
tása látszólag nem tér el az eddigiektől : „Arra ébred‑
tem, hogy gépírónő vagyok.” (221.) Az utolsó részben 
leírt történet azonban értelmezhető a regény eddigi, 
mitikus idő‑teréből való kilépésként, a jövő irányába 
tett elmozdulásként. A szubjektum immár képes ar‑
ra, hogy saját maga számára elfogadható, organikus 
(születő) és fémes (gépies) ellentétét szintetizáló jövőt 
vázoljon fel. A gépírónő figurája ugyanis idővel, oda‑
adó, önátadó és önpusztító munkája eredményeként 
egybeolvad az idős, de még alkotó – és tárgyi környe‑
zetének tanúsága szerint megcsontosodottan roman‑
tikus – író (John) alakjával :

„Dolgoztunk, a  történet még mostanra sem jutott elő‑
rébb, az egyedüli változás, hogy a  férfi és a nő bibliai 
korba lépett, a férfi éjszakánként Sárának becézte az as‑
szonyt, reggelente pedig ugyanaz a szótlanság, ugyanaz 

a könnycsepp a szem sarkában, nehezen értettem, ho‑
va tart mindez, és miért. (...) Így teltek a napok, míg‑
nem hajlott korba értünk magunk is, s egy éjszaka, mi‑
kor nyugovóra tértünk, olyan fáradságot éreztem, hogy 
már kételkedtem, valaha is felkelünk‑e. Azt mondtam 
Johnnak, félek, nem lesz erőm tovább dolgozni. Elmo‑
solyodott, s azt felelte, nem baj, már nem kell, mert be‑
fejeztük a könyvet. Kinyújtotta felém törődött, kérges 
kezét, megérintettem törődött, száraz kezemmel. Nem 
haltunk meg, még nem.” (227.)

Ha a világ botanizálása (természet és ember egységének 
visszanyerése) romantikus értelemben nem is lehetsé‑
ges, a növényi, öntudatlan (tehát a tudatos lét szem‑
pontjából halott) életbe való lassú átváltozás meghoz‑
za John és a gépírónő együttélésének a vágyott utódo‑
kat : a történetben minden éjjel koravénen megszüle‑
tő és otthonról elmenekült gyermekek ezen a napon 
visszatérnek az elzárt házba, és az el sem hangzó kér‑
désre „igen”‑nel felelnek. Turi Márton olvasata, ame‑
lyet a gépírónő‑epizódról ad, végső soron kiterjeszt‑
hető a Fémben születő irodalomra magára is : „A re‑
gény olvasása közben mindvégig érezhető, hogy még 
az elhallgatás, a meg nem értettség, a névtelenség és 
a nyelvi idegenség gyakori nyomatékosítása mellett így 
is újjáéled a Fémben valami az írás ősi misztikumából, 
a szó teremtő erejébe vetett hitből. Nem véletlen, hogy 
a regény számos helyen kapcsolódik Ábrahám és Sára 
történetéhez, hiszen végső soron az irodalom is egy‑
fajta hosszas várakozást követő szülés ; világra segítése 
egy gondolatnak, egy történetnek, a létezés egy olyan 
terének, amelyben talán az Én is képes lehet elhelyez‑
ni önmagát…”28 Ily módon a szöveg egyetlen igenje‑
ként a hazatérő gyermekek igenjét az írásra való haj‑
landóság kinyilvánításaként kell olvasnunk.   

Zsellér Anna (1981) : gyermekei születéséig a  Pannon 
Egyetem tanársegédjeként dolgozott, a  Germanisztikai 
Intézet alkalmazásában. Kiemelt érdeklődési területe az 
irodalmi esztétika ; ezzel kapcsolatban a kortárs és a klas‑
szikus modernség európai lírájára vonatkozó tanulmá‑
nyokat ír. Az irodalom elméletei, a  fordítás‑ és újabban 
a társadalomelméletek is foglalkoztatják. Készülő doktori 
disszertációja R. M. Rilke és Raoul Schrott lírájának össze‑
függéseit vázolja fel.
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gának, önismeretének elnyerésében fedezhetjük 
fel, mely a két központi motívum közeledésében 
is megmutatkozik : „A szoba [a terápia helyszíné‑
ről van szó] most másmilyen volt, az eredetileg 
mályvaszínű falakat krómacél szürkére festették, 
fából készült, míves íróasztala helyett most fé‑
mes ragyogású műtőlap mögött ült, és minden‑
ütt fehér, üveges ajtajú szekrénykék, orvosi esz‑
közök hevertek.” (209. – kiemelés : Zs. A.)

	 28	 Turi Márton : i. m. 45–46. 


