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Kati tulajdonképpen kiegyensúlyozott és elégedett volt ezekben az években, még 
az után is, hogy az oktatással fel kellett hagynia. Elmúlt negyvenéves, és a pénz‑
nél sokkal jobban kezdte izgatni az elmúlt és elvesztett idő. Nem azért, mert érez‑

te volna a teste változását vagy az öregedést, egyelőre erről szó se volt.
A vörös hajától a karcsúságáig éppen olyannak látta magát a nagyszobai tükörben, mint 

amilyen húsz évvel azelőtt volt, s ezt az igazát nap mint nap bizonyították a keze alatt do‑
romboló vendégei is. Mégis, némely estéken, ha például Tomi az együttesével próbált, és 
csak későn ért haza, Kati pedig egyedül üldögélt a füles fotelban, nézte a tévéműsort, azon 
kapta magát, hogy nem is figyel a hírekre.

Ott ült, de nem értette már, melyik politikus arca melyik párthoz tartozik, és melyik 
üzenetből mi az, aminek örülnie kellene, mi az, amin bosszankodhatna. Ezek a politiku‑
sok az idő múlásával amúgy is egyre inkább hasonlítottak egymásra, és egyre kevésbé ha‑
sonlítottak azokra az emberekre, akikkel az utcán, a boltban, vagy éppen a munkája so‑
rán találkozhatott. Bámulta a képernyőt, és nem értette már, hogy mi történik a folyton 
reklámokkal szétszabdalt filmekben, egyáltalán, hogy meddig tart a film, és hol kezdődik 
a reklám, hiszen a filmek egyre jobban összeolvadtak a reklámokkal, és a reklámok egyre 
inkább olyanok lettek, mint a filmek.

De nem csak ezért nem figyelt rájuk.
A  felfoghatatlanul gyorsan elmúlt évtizedeken gondolkodott, a gimnáziumtól a ker‑

tes házig elrepülő időn, amiben, ahogy megpróbálta felidézni az akkori érzéseit, úgy látta, 
mindvégig annyi minden tűnt véletlenszerűnek és esetlegesnek, s ezzel együtt persze ak‑
kor még változtathatónak és javíthatónak. Akkor még olyan útnak látszott, ahol az akarata 
is számít, az, hogy vajon meddig megy rajta, és mikor fordul másfelé. Mondhatni, olyan 
életnek tűnt, aminek az irányát, akkoriban úgy vélte, mégiscsak az ő elhatározása szabja 
meg, és nem csak az irányát, de a lépések szaporaságát is.

Most pedig nem egyszerűen már múlt idővé lett mindez, de véglegessé és változtatha‑
tatlanná is vált.

Változtathatatlanná és visszavonhatatlanná.
Hiszen erről soha nem szólt neki senki és nem figyelmezette őt.
Hogy kicsorog majd az ujjai közül, ennyire gyorsan kicsorog.

K Ő R Ö S I  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

GyűlölGyűlöl



4

És hogy nincsen olyan erő, és nincsen olyan akarat, ami ezt az eltelt időt újra képléken‑
nyé és esetlegessé tenné. Befejezett és egyszeri, lekoptak róla az esélyek és a választások, és 
ami az egymást követő mozdulatokból, érzésekből és esélyekből megmaradt, mondhatni, 
az elmúlt évek vonala, az visszanézve már se nem szerteágazó, se nem esélyekkel teli, el‑
lenben javíthatatlan, beleértve ebbe önnönmagát is, a testét, s a testében felgyúlt éveket.

Javíthatatlan és következetlen, nem is érteni, tényleg nem is érteni, miért így lett egy‑
általán.

Igen, bármennyire is képtelenség, el kell hinnie, hogy ez az ő élete, ez és nem más. Az, 
ami megtörtént, ahelyett, amit elgondolt, ahelyett, ami megtörténhetett volna, s ahelyett, 
amit érzett vagy vágyott.

Ez és nem más, és bármennyire is messziről nézné, így kell neveznie, az élete.
Felkelt és fel‑alá járkált a házban, nem akart elaludni, amíg a fia haza nem ér.
Hiszen ő van legalább.
Tizenhat éves múlt Tomi, kész férfi volt már, amikor egy nyári este a vidámparki tó 

mellett üzemelő kocsma teraszán, a próbájuk után, mintha egy színpadon állt volna, a gi‑
tárját szorítaná magához, ordítanak a húrok, villognak a kék és vörös reflektorok, hát‑
ralépett, nekidőlt a fakorlátnak, az ócska, korhadt deszka egyetlen reccsenéssel engedett.

Tomi kitárt karral zuhant hátra, mint egy öngyilkos, aki nagy elszánással a levegőnek 
adja magát, egy emeletnyi mélység várt rá.

Koponyaalapi törést szenvedett, sötétlő kis folt maradt a rücskös betonon, nem galamb‑
szar, és nem lehullott falevél, ragacsos, sűrű vér.

Sárga volt Tomi arca és csodálkozó, mint aki nem hiszi el, hogy vele történt ez a bu‑
ta véletlen.

Két hónapig ápolták a Szent György Kórházban, az orvosok semmi jóval nem biztat‑
ták Katit, nem csak a vérveszteség, hanem a vélhető agysérülés okán, túl sokáig maradt 
oxigén nélkül, túl sokáig, rázták a fejüket.

Beperelheti a kocsma tulajdonosát, de nem használ az esetnek, hogy a fia ittas volt, 
mondták a rendőrök.

Kati lehajtott fejjel hallgatta őket, Nagyanya hangját hallotta, ahogyan Nagyapáról mesél.
És hogy mindaz, ami véletlenszerű és esetleges, vajon mikor válik visszavonhatatlanná.
Tomi három napig lebegett élet és halál között, Kati ott aludt a kórház folyosóján, a rá‑

csos kórházi fapadon, az intenzív előtt.
A harmadik nap reggelén, amikor kiment a kórházi mosdóba, megmosta az arcát, hogy 

felébredjen, visszahőkölt, amikor felemelte a  fejét, s  egy őszes hajú asszony nézett vis‑
sza rá a tükörből.

Az ő arca volt, az ő szeplői, az ő szeme, de a haja egy öregasszonyé.
Tamás bácsi, apa erdészeti segédje mesélt neki egyszer egy nyúlról, ami a szeme láttára 

őszült meg, amikor a hajtásnál belegabalyodott a hálóba.
Nem is akkor, amikor belegabalyodott, hanem az ugrás közben, amikor már ellökte ma‑

gát a deres fűből, repült még, és megértette, hogy ott van előtte a háló, nincsen menekvés.
Minden, ami addig tartott, elvált attól, ami onnan következett.
Mire a hálóhoz ért, már ősz volt a szőre.
És meg se mozdult, amikor kiszabadították a kötelek közül és berakták a lyukacsos fa‑

ládába.
Mintha hályog nőtt volna a szemére, mozdulatlanul, tompán nézett.
Kati minden nap ott ült a kórházban, nézte a fiát.
Koponyaalapi törés, piramisra kiterjedő törés, elcsúszott az állkapocs.
Tomi lassan gyógyult meg, ez is kész csoda, hogy már így van, mondták az orvosok, 

persze nem lesz a régi, de azt senki ne is várja, lassúbb egy kicsit, fáradékonyabb, a tüdő‑
kapacitása is kevesebb, máskülönben kész csoda, asszonyom, higgye el, remélni se lehe‑
tett volna többet.

Alvászavarok, emlékezetkiesés, és a bal fülére nem fog hallani soha rendesen, és a kon‑
centrálásával is lesznek gondok, de attól még élhet boldogan.

Tartott még a ház kifizetett bérleti díja, amikor Kati megértette, hogy a masszázs, a be‑
vett vendégkör mellett más jövedelem után kell néznie.
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Tomi újra iskolába járt már, autóbusszal ment minden nap, nem is lehetett másként, 
hiszen Katinak el kellett adni a Fordot, az utolsó pillanatig tartogatta, a végén aztán ne‑
vetséges árat kapott csak érte, de a pénz annyira elfogyott, hogy akkor már voltak olyan 
napok, a kert fáiról szedte le az aszalódott gyümölcsöt, azt ette egész nap, arra se futotta, 
hogy boltba mehessen.

Egy volt tanítványától hallotta az ötletet, hogy Ausztriában is lehet masszőrséget vállal‑
ni, hirdetést kell feladni, és majd jönnek a megkeresések.

Így is volt : feladta a levelet, és két nap múlva már csengett is a telefon, volt, amelyik né‑
metül beszélt, azt nehezen értette, volt, amelyik magyarul, de mindegyik erotikus munkát 
kínált, köszönöm, engem az ilyesmi nem érdekel, válaszolta nekik habozás nélkül.

November végére fordult már, amikor egy magyar nő hívta, azt mondta, ő tényleg mas‑
szőrt keres, nyugodt körülmények közé egy jó szakembert.

Fehring, így hívják a kisvárost, a határ közelében, ha van autója, könnyen idetalál.
Volt egy Ford Scorpióm, de két hónapja el kellett adnom.
Akkor jöjjön vonattal, az is egyszerű. Szentgotthárdtól fél óra sincsen. Keresse az Un

garnstrassét, azt könnyű megjegyezni.
Holnapután megyek.
A hirdetést feladó magyar nő kiment Kati elé az állomásra, ott várta az újságosbódé 

mellett, ahogy megbeszélték. Vörösre festett, rövidre vágott hajú nő volt, hosszú műkör‑
mökkel, világos, csaknem fehér bőrnadrágban.

Éva, nyújtotta a kezét Katinak.
Kati, válaszolta Kati.
Milyen jó a hajad színe, mondta Éva. Festett ?
Igen, már az.
Nem baj, akkor is jó.
Éva elvitte Katit a munkahelyre, egy strandra, ahol a büfé és a kávézó fölött voltak 

a szobák.
Itt kell dolgozni, mutatta.
Rendben, bólintott Kati.
Rendben is volt : fejmagasságig világoszölden felcsempézett szoba, reluxa az ablakon, 

szinte semmi bútor, csak egy széles ágy, két fotel és egy dohányzóasztal, oldalt pedig a zu‑
hanyozós fürdőszoba. A falon fúvott üveges, vörös keresztes szekrény. Az egész inkább ha‑
sonlított egy orvosi várószobára, vagy egy elsősegélyt nyújtó helyre.

Rendben lesz, bólintott Kati.
Lementek a kávézóba, ott várta őket Hans, Éva osztrák férje. Elkérte Kati személyigazol‑

ványát, és a beszélgetés közben kitöltötte a vállalkozáshoz szükséges papírokat, ezeket Kati 
elé tolta, itt és itt írja alá. Csak siessen, mert még a tolongás előtt akar beérni a hivatalba.

A lepecsételt papírokat és a személyigazolványt is visszahozza majd, ha mindent elintézett.
Nekem most dolgoznom kell, mondta Éva. Látod, itt ez a kávézó meg a büfé, napköz‑

ben azokat viszem. Gyere vissza sötétedésre, akkor megnézzük a munkát.
Jó, bólintott Kati.
Éhes volt, kora reggel indult, csak az az egy kávé lö‑

työgött a  gyomrában, amit Éva tett eléje. A  leg‑
szívesebben kért volna egy helyet, ahol al‑
hat néhány órát, de ezt nem akar‑
ta Évának mondani, így aztán 
fogta a  táskáját és 
elindult, 
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hogy sétál egyet a városban. Rögtön a strand mellett bement egy szupermarketbe és vett 
két kiflit, azt rágcsálva sétált a főtér felé.

Alig volt nagyobb, mint egy falu, mégis városnak látszott.
A műszaki cikkeket árusító üzletben magyar feliratot is látott : „A lopás tilos.”
Naná, hogy az.
Sötétedés előtt ért vissza a kávézóba, Éva már várta.
Azt hittem, már eltévedtél.
Nem szoktam, felelte Kati.
Mindjárt jön Hans, és aztán elmegyünk.
Elmegyünk ? Hová ?
A munkahelyre.
Azt hittem, itt lesz a munka.
Mindjárt indulhatunk.
Megjött Hans, kiautóztak a város szélére, egy bevásárló központ mellé, ahol a hatal‑

mas parkoló túloldalán egy emeletes, sátortetős épület állt, nagy, vörös betűkkel villogott 
rajta a felirat : Motel.

Mi bemegyünk, Hans meg majd jön, hozza a papírokat, mondta Éva. Hozzad a tás‑
kádat is.

Egyből a bárba mentek. Diszkózene szólt, a mennyezetről tükrös diszkógömbök lóg‑
tak le, szétszórták a piros hangulatlámpák fényét. A bárpultnál szinte csak nők ültek a bár‑
székeken, a többségük rövid, jóval a comb fölött véget érő szoknyában, néhányan nem is 
blúzban, vagy ingben, hanem csak színes, csipkés melltartóban.

Mi ez ?, állt meg az ajtóban Kati.
Miért, mit vártál ?, kérdezett vissza Éva. Mindjárt megjön Hans, hozza a papírjaidat. 

Egy éjszaka alatt látod, mi hogy megy itt, ha tetszik, itt maradsz, ha nem, felőlem el is me‑
hetsz. A táskádat berakhatod a pult mögé, Henny majd vigyáz rá.

Inkább magamnál tartanám, mondta Kati.
Nekem aztán mindegy, ahogy akarod.
Jóval elmúlt már éjfél, amikor Hans megérkezett. Visszaadta Kati személyigazolványát, 

és az egyik papírt is az aláírásával. Rajta volt felül a neve, az adatai, a következő rovatban 
pedig nagy, nyomtatott betűkkel beírva : prostitúció.

Kati reggelig ült a sarokban, nézte a pultnál cserélődő lányokat, ahogy szívószállal ittak 
a pult fölé hajolva, beszélgettek és nevetgéltek, mint a barátnők, összesúgtak, ha belépett 
valaki a bárba, majd, ki tudja, milyen rend szerint osztották fel a szerepeket, mert egyéb‑
ként nem vitatkoztak soha, valamelyikük lecsúszott a magas székről, odament az újonnan 
érkezett férfihez, megállt előtte, vagy egyből leült a boxba, néha pedig visszaült a bárpult‑
hoz, és még vissza se ért, már másik lány indult el, Kati nézte őket, hogy vajon milyen tit‑
kos jeleket váltanak egymással, olykor rendeltek is egy‑egy italt, azt a pultos Henny vitte ki, 
aztán az a lány, aki végül leült a férfi mellé, kevés idő múltán felment a vendégével együtt 
a motel feliratot nyíllal jelző kijáraton az emeleti szobákhoz, lehetett egy másik kijárat is, 
mert amikor visszatért, rendszerint már csak egyedül érkezett, a férfiak másfelé jártak már.

Amikor már kivilágosodott, Kati fogta a táskáját, elindult az állomásra.
Ennyi volt ?, kérdezte Éva.
Ennyi, felelte Kati. Ez nem nekem való.
Lehet, rántotta meg a vállát Éva. Nem kötelező. Mindenesetre a papírod megvan, ha 

mégis meggondolod. Akkor majd telefonálj.
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Akkor majd telefonálok.
Jócskán elmúlt már dél, mire az otthoni állomásra ért. Ott még ugyanúgy indult a gő‑

zös a falon díszelgő hatalmas festményen, ugyanúgy szalutált a sapkás vasutas, ugyanúgy 
mosolyogtak a nyári napsütésben a kipirult arcú utasok.

Nem volt fáradt, buszra ülni se volt kedve, ezért gyalog indult haza a Sárrét felé. Hű‑
vös volt, mégse fázott.

Útközben bement egy vegyesboltba, a maradék pénzéből vett tarját, kiflit, tejet, cso‑
kit is, mindent, ami kellett. Éppen hogy hazaért, mire az iskolából megérkezett Tomi is.

Anya, te már itthon vagy ? De jó.
Most jöttem meg, nincsen egy órája sem. Csak olyan fáradt vagyok, hogy a legszíve‑

sebben elaludnék azonnal.
És milyen volt ?
Semmilyen. Nem jó. Nem megyek oda vissza többet.
Kár, mondta Tomi. Azt hittem, bejön. Meg hogy lesz egy kis pénzünk is.
Hát persze, én is azt hittem, édesem. Azért mentem oda.
Már kigondoltam azt is, hogy milyen cuccot veszek az erősítőhöz. Azzal biztosan talál‑

nék együttest is magamnak.
Nyugi, édesem, majd lesz másik meló. Nem kell elkeseredni. És tudod, addig neked ne 

legyen rossz kedved, amíg az anyádat látod, világos ?
Világos, bólintott Tomi.
Kati este ébredt fel, kiment a konyhába, Tomi ott ült a tévé előtt.
Nem is masszőrség volt, mondta a fiának. Azt akarták, hogy kurva legyek.
Tomi levette a tévé hangját.
Kurva ?
Igen. Egy motelban. Vagyis csak a neve volt motel, mert egyébként kurvák voltak, a bár 

meg a szobák.
Elmesélt mindent, a megérkezést, a papírokat, azt, hogy beírták a munkájához, hogy 

prostitúció.
Hívd fel azt a nőt és mondd meg, hogy töröltessenek, mondta Tomi.
Ott van az aláírásom a papírokon.
Akkor meg felejtsd el az egészet, majd lesz valahogy.
Valahogy ?
Gyere, Anya, nézzünk tévét, tudod, hogy szeretem a karatés filmeket.
Kati a hazatérése után is kapott még munkát ajánló telefonokat. Most már tudta, mi‑

re kell rákérdeznie, így rövid úton mindegyikről kiderült, bárokba hívják. Egyetlenegy‑
re utazott el, ott a telefonáló nő nagyon határozottan azt állította, hogy neki mindegy, le‑
fekszik‑e a vendéggel vagy nem, a fizetést azért kapná, hogy itassa őket és beszélgessen ve‑
lük. A többi az ő dolga.

Az is egy bár volt, fölötte szobákkal, de a munka, amiért napi húsz eurót kapott, való‑
ban csak abból állt, hogy beszélgetnie kellett, minél tovább a bárban tartania a vendége‑
ket, és elérni, hogy a lehető legtöbbet igyanak.

Tessék, adta át hajnalban a pénzt a tulaj. Nem is csinálod rosszul, ugye, tudod ?
Köszönöm, felelte Kati. A pénzre mondta, nem a dicséretre.
Ha mást is vállalnál, egy óra alatt keresnél meg ennyit, nem egy egész éjszaka.
Tudom, felelte Kati. Tudom.
Nyár vége volt, amire elfogytak a telefonok és az ajánlatok is.
Kati kint ült a ház előtt, az eresz alatt, pokrócba burkolódzva nézte a csillagokat. Ta‑

lán elaludhatott, mert egyszer csak, ahogy nézte az éjszakai eget, éppen a feje fölött hal‑
ványabban pislákoltak a csillagok, és észrevette, hogy az égbolt közepén egy tábla fityeg, 
nagy betűkkel az állt rajta : Nyitva.

Mit csinálsz itt kint ?, szólította meg Tomi.
A Nagyanyám jutott az eszembe, felelte Kati. Róla meg az, hogy lehet, hogy a halot‑

tak csak azért nem beszélnek hozzánk többet, mert egy erősebb életben vannak, és ez az 
itteni világ már csak egy tökéletlen álomnak, egy rég megoldott, érdektelen rejtvénynek 
tűnik a számukra.
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Szerintem elaludtál, Anya.
Lehet. De most vagy az van, hogy nem tudlak eltartani, mert nincsen pénzünk, és ak‑

kor a gyámügy előbb‑utóbb elvesz tőlem, vagy elmegyek az egyik bárba, ahová hívnak, de 
ha kiderül, akkor meg amiatt nem maradhatunk együtt.

Csend volt, sok idő telt el, mire Tomi válaszolt.
Anya, a te tested, te tudod, mi az, amit kibírsz.
Másnap Kati vett egy friss Bazár című újságot, bekarikázta a neki való hirdetéseket. Ki‑

hagyta azokat, ahol fiatalokat kerestek, hiszen csaknem negyvenöt éves volt.
Volt, ahol egy éjszakát töltött csak, volt, ahol egy hétig maradt, attól függően, hogy mi‑

lyen volt a kereslet, a vendégjárás és a bevétel.
Vitte magával a kötelező egészségügyi kiskönyvét, azt szigorúan nézték, hetente kel‑

lett kisorvosi vizsgálatra menni, hathetente vérvételre, AIDS‑, hepatitis‑szűrésre. A vizs‑
gálatok díját persze mindenhol a lányok maguk fizették, de az érvényes orvosi papír nél‑
kül esélye se lett volna munkába állni. Egyébként meg az volt a legkevesebb : jól keresett, 
telt az orvosi díjra.

A kurvák között mindenkit lánynak hívtak, nem az életkora szerint, hanem mert ez 
volt a nevük. Andrea, Gertrúd vagy Linda, a név, ha kell, úgyis lekophat az emberről, vagy 
hozzá is ragadhat, ha úgy tetszik neki, csak egy este is annyi név suhan el feleslegesen, sen‑
kinek nincsen kedve megjegyezni.

A szállás a legtöbb helyen tíz euró volt, adót nem kellett fizetni, az italpénzt és a szoba 
árát viszont igen. A piccolo, vagyis a pezsgőnek álcázott két decis üdítő a vendég szám‑
láján húsz, huszonöt euróba került, a lányoktól csak hatot vontak le érte. Egy üveg pezs‑
gő kilencven és százhúsz euró között volt, nekik harmincat számoltak fel, mindenhol 
a Schlumbergert árulták, Kati utálta már a szagát is, se lenyelni, se kihányni nem tudta, 
mégse lehetett mást venni.

Megfordult ócska, vedlő vakolatú, büdös, műanyag asztalos kuplerájban is, és dolgozott 
olyan elegáns bárban, ahol finoman, halkan játszott a háttérben a zenekar, hangulatfények 
súrolták a falakat, és soha nem hangzott el hangosabb szó. A szoba ára mindenütt félórán‑
ként nyolcvan, száz euró volt. Persze ezt a vendégnek kellett kifizetnie, akik tévedhetetle‑
nül ugyanolyanok voltak, mint a hely, ócskábbak vagy elegánsabbak, szerencsés esetben 
olyannyira részegek, hogy más már nem is számított. A szobaárból a lányoknak a fele ju‑
tott, egy egész óra százötvenbe került, abból viszont százat kaptak meg.

Amikor a vendég leült, kikérte az italát, azonnal odament hozzá az első lány. Ha tetszett 
a férfinak, maradhatott, ha nem, át kellett adnia a helyét a következőnek. Nincsen vita, 
nincsen hangos szó, és a vendég nem vehet észre semmi torzsalkodást. Kati hamar meg‑
tanulta ezeket a szabályokat, igaz, nem is voltak bonyolultak ezek a pultnál, az asztalok‑
nál és a szobákban uralkodó farkastörvények, sőt, a lehető legegyszerűbbek voltak : min‑
denki szerezze meg, amit tud, de csak úgy, hogy nem csapja be a másikat, és nem csapja 
be a tulajt se, legalábbis nem úgy, hogy észrevegyék. Ráadásul nem is igen lehetett meg‑
kerülni őket, hiszen a lányok egymás minden lépését figyelték, s ha valaki áthágta a meg‑
egyezést, vagy saját számlára akart dolgozni, azonnal besúgták a tulajnak.

Kati a Bazárban találta azt a hirdetést is, amire egy kedves hangú, magyarul beszélő nő 
válaszolt, s hívta, menjen vele St. Pöltenbe, ott biztosan jó helye lesz. A telefonban elmon‑
dott minden feltételt, nem volt min gondolkodni, Szombathelyen találkoztak az állomás 
előtti parkolóban, onnan indultak tovább. Már a kocsiban ültek, útközben érkezett a te‑
lefon, hogy inkább Kematenbe kellene menniük, most ott van szükség lányra. A bár nem 
volt túl nagy, de tisztának és kedvesnek látszott, nagydarab, szögletes arcú férfi volt a tu‑
laj, Thomas, Kati azonnal megkedvelte, amikor megismerkedtek.

Nálunk kötelező a rúdtánc, tudod, ugye ?, kérdezte Thomas.
Azt én még életemben nem csináltam, nekem az nem fog menni, felelte Kati.
Nem fog menni ?, nevetett Thomas. Dehogynem.
Átkarolta Kati vállát, úgy, hogy közben a tenyerével megbiccentette a tarkóját.
Bírom a vörösöket.
Akkor se tudok táncolni.
Válassz egy zenét, és csak csináld.
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Milyen zenét ?
Na hülyéskedj, komorult el Thomas. Akkor majd én.
Kiválasztott két zenét, az egyikre ruhában táncoljon, a másikra vetkőzzön, mond‑
ta Katinak. És menjen fel, ott a színpad.

A táncplaccon körben, alul és felül is minden csupa tükör volt, a tükrök‑
ben csillogtak a lámpák, a lassan körbeforgó diszkógömb fényei, Kati látta 
magát, akármerre nézett.

Táncolj, nevetett Thomas.
Elindította a zenét és integetett.
Kati behunyta a szemét, érezte a tenyerén a rúd hűvösségét.
Sóder, sóder, a lábam alatt.
Csengettek a bejárati ajtón, Thomas kinyitotta a kémlelőnyílást, azután 

engedte csak be a vendéget.
Negyvenöt körüli, oldalra fésült hajú, borotvált, sötét öltönyös férfi 

volt, a színpad előtti asztalhoz ült le, nézte Katit. Amikor vége lett az el‑
ső táncnak, odaintette magához, fizetett neki egy italt.

Köszönöm, mosolygott Kati. Ez most igazán jólesik.
Mi a neved ?, kérdezte a férfi.
Kati.

Ah, az jó, bólintott a férfi. Aranyszínű karórája volt, ápolt, szép keze, 
a körmök félholdjai is úgy csillogtak, mintha porcelánból rakott ékszerek 

lettek volna. Az ingén csak közelről látszott, hogy a fehér szövetet hajszálvé‑
kony, piros csíkok díszítik.

Szlovák vagy ?
Magyar.
Az is jó, bólintott a férfi.
Örülök, mosolygott Kati.

Thomas közben elindította a sztriptízes zenét is, és intett Katinak, mennie kel‑
lett, fel, a rúdhoz.

Érezte a szájában a pezsgő ízért.
Most nem hunyta be a szemét, nézte magát, nézte, ahogy a lábához hull előbb 

a blúza, majd hosszú, simogató mozdulatok után a melltartója is. Közben észrevet‑
te, hogy amíg ő odafent, a tánc közben vetkőzött, a pulttól az egyik cigánylány le‑
ült a férfi asztalához, sőt, a férfi neki is fizetett egy piccolót. A tánca közben több‑

ször is odanézett rájuk, látta, hogy a férfi is észrevette a pillantásait és visszamosolygott 
rá. Amikor véget ért a száma, leült a színpad melletti oldalsó asztalhoz és várt. Jól számí‑
tott : amint a cigánylány megitta az italát, Kati látta, hogy a férfi odahajol hozzá, Katira 
mutat és mond neki valamit. A lány kelletlenül felállt, Katihoz lépett, és már menet köz‑
ben mutatta, menjen, a férfi őt akarja. Amikor Katihoz ért, csak annyit súgott oda : Reg‑
gel agyonverünk, te múmia !

Kati leült a férfi asztalához, még ott volt a pohara, benne a maradék pezsgővel. Most 
jól esett a Schlumberger, akár egy üveggel is megivott volna. Persze ezt nem mondta a fér‑
finak, figyelte a száját, hogy mit beszél, próbálta követni, de nem minden szavát értette, 
csak annyit, hogy a férfi tisztviselő, aki egy másik városban él, átutazóban tölti ott az estét.

Hamar megállapodtak, a férfi egy egész órát fizetett, előtte pedig ittak egy újabb pohár‑
ral, Kati érezte még a buborékokat az orrában, amikor felmentek a lépcsőn.

A szobában csak egy narancssárga fényű, apró lámpa világított a kisasztalon, máskülön‑
ben félhomály volt, a férfi intett, hogy neki jó ez így. Bement a fürdőszobába, és mire kilé‑
pett, Kati már le is vetkőzött, nem tartott sokáig ledobnia az ingét, melltartóját és a bugyiját.

Lefeküdt az ágyra, végignyújtózott, élvezte a lepedő hűvösségét. Aztán mégis felült, a kö‑
nyökére támaszkodott, a lábát is felhúzta, így várta a férfit. Csak egy kép díszítette a falat, 
hegyeket ábrázolt, fákat és az egyik csúcson valami várromot, a kevés bútorral berende‑
zett, kopár szoba az egykori, palotai úti albérletét juttatta Kati eszébe. Itt persze nem a lift 
búgása hallatszott, a bárból felszűrődő zene annál inkább.

Megint felböffentette a pezsgőt, könnyes lett a szeme.
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Kényelmetlenül ült, a támaszkodó karja is kezdett elzsibbadni. Elképzelni se tudta, mi 
a fenét csinál annyi ideig a fürdőszobában a férfi, erőtlennek érezte magát, ennél még az 
is jobb volt, amikor a tükrök között táncolt, és biztos volt benne, hogy mindenki csak‑
is őrá kíváncsi.

Végre kinyílt az ajtó, kijött a férfi, törölközőt tekert a dereka köré, egyébként meztelen 
volt, a ruháit akkurátusan összehajtva a karján hozta, nem is nézett Katira, előbb az asz‑
talhoz lépett és az öltönyét, ingét lefektette a szék háttámlájára.

Hát persze, gondolta Kati.
A férfi egy pillanatig mozdulatlanul állt, mintha tanácstalan lett volna, aztán Katihoz 

lépett és váratlan gyengédséggel, előbb csak az ujjai hegyével, majd a kézfejével is megsi‑
mította az arcát, akárha egy régi ismerőst üdvözölne, a két ujjával összecsippentette a lány 
állát, és közelről, egészen közelről, derűsen, nyíltan nézett a szemébe.

Nem szólt, de mintha kérdezni akart volna valamit.
Katit olyan öröm és hála öntötte el ettől az érintéstől, hogy nem is gondolkodott : fel‑

térdelt, és a férfihoz simult, egyáltalán nem úgy ölelte át, mint aki pénzért teszi, mint aho‑
gyan valóban nem is jutott az eszébe kényszer vagy kötelesség, mert megkívánta a férfit, az 
érintését, a testét, és ezt nem volt miért eltitkolnia. Érezte a férfi illatát, a zuhanyozás és 
a tusfürdő ellenére is érezte, nem volt kellemetlen, sőt, olyan jól esett neki, hogy behuny‑
ta a szemét és a homlokát a férfi mellkasához döntötte, úgy szívta be a szagát újra, a do‑
hány kesernyés párája és a valamilyen parfüm illata keveredett benne, a fekete öltöny szö‑
vetszaga, és mellé egy édeskés, könnyű illat, aminek nem tudta az eredetét, mint egy fris‑
sen sült sütemény, ez jutott az eszébe, a még forró sütő illata, az után, hogy kivették belő‑
le az éppen elkészült tésztát, keveredett a fém szaga és a tészta édessége.

De jó.
A férfi észrevette ezt a mozdulatot, gyengéden, bár határozottan döntötte az ágyra Ka‑

tit, sőt, amikor fölé hajolt, el is mosolyodott, nem kellett beszélniük ahhoz, hogy az üzle‑
ties aktusból szeretkezés legyen, Kati átadta magát az ösztöneinek, a képzelete és az akara‑
ta egyszeriben elillantak, csakis a teste maradt, az imént még fázó és kényelmetlen, most 
pedig már követelőző teste, nem is figyelt arra, hogy a férfi vajon meglepődött‑e a vágyán, 
mert azt viszont érezte, hogy elégedett, nyilván a saját vonzerejének tudta be a hatást, és 
ebben nem is tévedett, mint ahogyan azt is elégedetten nyugtázta, hogy Katinak nem hogy 
síkosítóra nem volt szüksége, de nyilvánvalóan élvezte is a szeretkezést, orgazmust élt át, 
és ennek hangosan a jelét is adta.

De jó.
Kati még akkor is az ágyon hevert, amikor a férfi már felöltözve lépett ki a fürdőszobá‑

ból, borravalót rakott le az asztalra, megvárta, hogy Kati is felöltözzön, olyan udvariasan 
és közvetlenül viselkedett, mintha rég ismernék egymást.

Együtt mentek le a lépcsőn, a férfi kissé hátramaradt és könnyedén érintette Kati kö‑
nyökét.

Kati látta a pultnál várakozó lányok vigyorgását, de mit se törődött velük. Mindad‑
dig nem is szólt senki, amíg a férfi ki nem lépett a bár ajtaján, akkor aztán kitört a röhö‑
gés, a cigánylányok pukkadozva biztatták egymást, hiszen lehallatszott a szobából Kati 
kiáltozása, te, ennek orgazmusa volt, figyeljetek már, a múmia élvezi, te, ez a pénzt nem 

is akarja, ez csak az élvezetért csinálja, ide‑oda forog‑
tak a bárszékeken és hajladoztak a röhögéstől, ellenáll‑

hatatlanul viccesnek találták, hogy egy kurva nem 
csak az italért, a pénzért menjen el, de még élvez‑

ze is, amit csinál. Amikor aztán Thomas fel‑
rakta újra Kati zenéjét, tovább fokozódott 

az élvezet, a bárpulton verték az ütemet, 
ez az, múmia !, ez az !, akkor 



11

mosolyogva táncolj, ha élvezed !, ropjad, múmia, ha annyira jó, micsoda vén picsa, aztán 
mégis itt van, táncolj, múmia, kiabálták, és lökdösték egymást a röhögéstől.

Kati nem szólt egy szót sem egészen reggelig, táncolt, ha szólt a zenéje, vetkőzött, ha 
a sztriptízest hallotta.

Reggel a pénzosztás után odament Thomashoz, hogy beszélni akar vele.
Mi van, táncbajnok, kérdezte Thomas. Minden rendben volt, nem ?
Rendben, bólintott Kati. De nem minden.
Miért ? Nem vagy rossz a rúdnál. Feleslegesen paráztál, amiatt igazán ne aggódj.
Ott nem. De azzal az öt cigánylánnyal nem bírok el a pultnál. Figyelj, Thomas, ha itt 

maradok, abból botrány lesz, mert ezek ki akarnak készíteni engem. Megmondták, és ér‑
zem, hogy meg is csinálják.

Azt hittem, tetszik a hely.
Tetszik is. Tényleg. De ezekkel nem maradhatok egy fedél alatt, mert rendőrség lesz 

a vége, azt meg, gondolom, te se akarod.
Sajnálom, mert egész jól bejöttél nekem, mondta Thomas.
Én is sajnálom, felelte Kati. A pénz is kellene, nagyon. De jobb, ha összecsomagolok.
Thomas rendes volt hozzá, kivitte az állomásra.
Ha majd más lesz a helyzet, üzenj értem, jó ?, mondta búcsúzóul Kati.
Biztos lehetsz benne, nevetett Thomas. Gyere, hadd öleljelek meg, te magyar, jó lesz 

neked tartaléknak a vonatra.
Nem is sötétedett még, mire Kati hazaért.
Eshetett az eső, mert az útszélen vizes volt még a fű, és az aszfalton itt‑ott tócsák fény‑

lettek.
Fújt a szél, enyhe volt az idő, de a látóhatáron egészen fekete felhők torlódtak fel, mint‑

ha vihar készülődött volna.
Otthon, amikor Kati kipakolt a táskájából, akkor vette észre, hogy az egyik lány ös‑

szemocskolta a pulóverét.
Nyilván addig csinálhatták, amíg ő Thomassal beszélgetett.
Pikkelyesre száradt, barna csíkok a rózsaszín pulóverén.
A kedvenc pulóvere volt, most meg összekenték szarral.

Günthernek volt egy elviselhetetlen szokása.
Szombatonként, ha kérték, ha nem, elment grillcsirkéért.
Nem érdekelte, hogy aludtak volna, nem érdekelte, hogy ki, mikor feküdhe‑

tett le, ő ráért, hát ott volt, csak a saját kedvére.
Kati, Kati, Kati !
Alig múlt dél, már dörömbölt is az ajtón.
Csirke ! Itt a csirke !
Kongott a ház, mint egy üres lábos.
Ő pedig hiába kiabált ki, Günther, aludni szeretnék !, csak nem hagyta abba a döröm‑

bölést. Kitámolyogott az ajtóhoz, mezítláb, kócosan. Ott állt Günther, vigyorogva, a ke‑
zében a gőzölgő csomag, vigyorgott, de közben sértődött képet vágott.

Talán inkább köszönöm, nem ?
Köszönöm ?
Meg kellene köszönni az ebédet, nem ?
Köszönöm, Günther, naná, hogy köszönöm. Köszönöm, hogy ma már nem tudok aludni.
Ébredj fel, te álmos szerb, itt a reggelid !
Szerb az anyád, Günther, tudod, hogy én magyar vagyok !
Ne szórakozzál, milyen magyar az, akinek szerb neve van ?
Hát olyan, mint én, Günther !
Ezen aztán meg elnevették magukat, a konyhaasztalnál falták a grillcsirkét, uborkával, 

vagy paradicsommal, két pofára, mint aki még egész héten nem evett. Fénylett Günther 
szája a zsírtól, Katira nézett, és azt mondta : milyen szerencse, hogy nem tetszel nekem.

Főnyeremény, hogy elég csúnya vagy.
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Na, akkor mind a ketten nyertünk, Günther, mert te se tetszel nekem.
Röhögtek, és ettek tovább.
Csak úgy, pizsamában.
Csak úgy állva, mint a lovak.
Amikor elfogyott a csirke, széttörték a melle csontját, lássák, melyikükre vár a szerencse.
Na, most a tiéd a hosszabb vége, te magyar !
Az enyém, naná. Csak tudnám, mi is az a szerencse, amit most megnyertem.
Azt mindig utólag gondolja el az ember. Az a szerencse természete.
Okos ember vagy te, Günther, kár, hogy ezt mások nem tudják rólad.
Röhögtek megint.
Az, hogy ők jóban lesznek, eldőlt már abban a pillanatban, amikor Günther kiment 

Kati elé Grazban a pályaudvarra.
Lassított a vonat, véget ért a döcögés és rázkódás, Kati fogta a kisbőröndjét, nézett ki 

az ablakon, szürke az ég, itt mégis minden csillog. Nem voltak már platánok, nem voltak 
semmiféle léggömbök. Az a fiatal nő is visszarakta már a gyereke fejére a sapkát, felvette 
a kabátját, eltűnt a gyerek vörös haja, eltűnt a sütemény vörös foltja.

Ilyen a megérkezés : hirtelen a sok idegen úgy kezdett viselkedni a vagonban, mintha 
a legjobb ismerősök volnának, akik roppantul sajnálják, hogy a kellemes együttlét után 
el kell válniuk : mosolyogtak és köszöntgettek, bólogattak, és udvariasan előreengedték 
a másikat.

Leszállt Kati is, Günther meg ott állt az ütközőknél, forgatta a slusszkulcsát, végigmér‑
te őt és vigyorgott.

Nem is köszönt, csak annyit mondott, rendben vagyunk, irány az autó.
Kopogott a westerncsizmája az aszfalton.
Nagy, fehér Mercedes volt, vajszínű bőrülésekkel, ringott, mint egy hajó, csillogott 

a sok krómozás.
Günther intett, mellé üljön, ne hátra.
Kati akkor volt negyvenöt éves, Günther egy évvel fiatalabb.
Az autóban végigmérte újra, a hajától a körméig, a cipőjétől a feje búbjáig.
Vörös, mi ?, vigyorgott Katira.
Igen, bólintott Kati.
Egyszer mondom el, figyelj rám. Nálunk nincsen veszekedés, nincs balhé. Olyanok va‑

gyunk, mint egy család, itt mindenkinek neve van. Az ivást nem tűröm. Azonkívül a mun‑
kaidőn túl azt csinálsz, amit akarsz.

Nem akarok én semmit, felelte Kati.
Az a legjobb, bólintott Günther. Akkor tényleg jóban leszünk. Csak arra figyelj, hogy 

rendben legyél a többiekkel.
Rendben leszünk, válaszolta neki Kati. Alkalmazkodni, azt tudok.
Így is volt.
Alkalmazkodni azt tudott.
Nem csak mondta, de tudta is, hogy alkalmazkodni biztosan megtanult.
Addigra, hogy Güntherhez ment, már sok helyet kipróbált, sokfajta lánnyal találkozott, 

dolgozott együtt, a nyolc általánost is éppen csak elvégzett, időből és külvilágból kicseppent, 
iskolázatlan prostituáltaktól a diplomás vagy éppen egyetemista kurvákig, akik átmeneti 
időre álltak be az iparba, mert így akarták összeszedni azt a pénzt, amire szükségük volt.

Persze megtanulta azt is, hogy olyan nincsen, hogy ideiglenesen, nincsen olyan, hogy 
csak a pénzt összeszedni, nem bizony, az a pénz soha nem lesz elég, hiszen a bárban nem 
csak könnyen érkezett, de a lányok ugyanolyan könnyen szórták is, ezért volt úgy, hogy 
aki eleinte havi egymillióról álmodozott, az kevés idő múltán már kettőt akart, s nem csak, 
hogy gyűjtsön, éppen ellenkezőleg, azért, mert a havi egy már pillanatok alatt elolvadt.

Ráadásul a pultnál dolgozóknak inniuk is kellett, a munkakörhöz tartozott, részesedést 
kaptak, és nem mindenhol adtak szesznek álcázott üdítőt.

Ha nincsen vendég, akkor nincsen miről beszélgetni, ruhák, ékszerek, műköröm, szo‑
lárium, kozmetika, ha van vendég, akkor pedig vidáman csevegni kell, nevetni és cseveg‑
ni egymás között, ruhák, ékszerek, műköröm, szolárium, kozmetika.
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Nincsen múlt, és nincsen jövő idő, csak az este, az éjszaka, a jelen létezik.
Kati a maga negyvenegynéhány évével persze jóval öregebb volt, mint a többség, és az 

életkora nem egyszer afféle gondoskodó tyúkanyóvá is tette, eleinte csak meglepődött, lát‑
va, hogy a kemény és röhincsélő lányok miként fordulnak át zokogásba akár csak egy ba‑
rátságos simogatástól is, majd megszokta, hogy vigyázni kell az érzelmekkel, a kedvesség‑
gel is, s ha nem akarja, akkor is a legtöbben hozzá menekülnek, nála sírják ki magukat.

Amikor egy új vendég ült be a bárba, a lányoknak kötelező volt libasorban elébe vonul‑
ni, várni, hogy melyikükre esik a választás.

Kati megtanulta, hogy a kezdőt, a bizonytalankodót azonnal megérzik a többiek, és 
akkor nincs kímélet. Hiába akarná őt a vendég, akiknek aznap még nem volt szobája, ke‑
ményen a háttérbe szorítják, hiszen ők is akarnak pénzt keresni. Megtanulta, hogy azo‑
kon az ajtókon nincsen kulcs, bármikor rá nyithatnak a szobában, persze csak véletlenül, 
vagy éppen azért, nehogy eldughasson bármit is.

Megtanulta, hogy mindegy, egy‑két éjszaka vagy egy‑két hét, ha eljött az egyik hely‑
ről, akkor másnap már újra kellett karikáznia a hirdetéseket, nem volt szünet, utazhatott 
megint. Volt olyan hely, ahol megtanulta, hogy a rossz vendég soha nem ad borravalót, 
és hogy mindig akad olyan lány, aki kevesebbért is elmegy. Megtanulta, hogy a román lá‑
nyokkal nem jó egy helyen dolgozni, azok nem csak összetartanak, de soha nem panasz‑
kodnak, és mindent bevállalnak. Volt olyan, hogy elfogyott teljesen a pénze, maradni se 
akart, de jegyre se futotta már, szerencsére hozzá szokott egy olasz, az adott annyit, hogy 
hazautazhatott belőle.

A lányok között élve megtanulta azt is, hogy akármennyire is tiltakoznának, akármen‑
nyire is máshonnan jönnek, egy idő után egyforma lesz mind. Hajtanak a pénzre, és hogy 
ezt jól csinálják, nem gondolnak semmiféle jövőre, még az elkövetkező napra sem. Azt szá‑
molják csupán, hogy hány vendégük van, melyikről mennyit húzhattak le, melyiket mi‑
vel lehetett kiröhögni a háta mögött. Két szekrény ruha, egy tucat cipő.

Egy tucat cipő, két szekrény ruha.
Egy óra ismeretség után a legnagyobb barátnőknek mondják egymást, majd egy kis csa‑

lódástól is úgy összevesznek, hogy akár gyilkolni is képesek lennének.
Kati azt is megtanulta, hogy az a legjobb hely, ahonnan hazajárhat. Ha másként nem 

ment, akkor három‑négy éjszakát vállalt a bárban, persze a hétvégéket, és a köztes idő‑
re hazamehetett. Ilyenkor legalább találkozott Tomival, beszélgettek, mi van az iskolában, 
hogy megy a tanulás, eszik‑e rendesen, pénzt is adott neki, amennyit tudott.

Te csak csináld a dolgodat, kisfiam, hidd el, én jól megvagyok.
Kár, anya, hogy nem vagy többet itthon.
Jövök, Tomikám, tudod, hogy amikor lehet, azonnal jövök.
Tomikám, ha dolgozom, akkor is folyton rád gondolok.
Kati megtanulta, hogy egy férfit akár egyetlen pillantással is fel lehet mérni, aztán már 

nincs is arca, aztán már elég, ha a fülét vagy az orrát nézi, a homlokát a két szemöldöke 
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között, elég, ha nézi, de nem is látja egyáltalán. Az emlékeiben és a szeme előtt is össze‑
olvadtak a férfiak, mintha nem is volnának saját vonásaik, nevetett rajtuk, hiszen mind‑
egyikük magával volt elfoglalva, s közben olyan egyformák voltak, hogy odakint, az ut‑
cán talán meg se ismerte volna őket.

Ugyan már, ne aggódj, te lány, mondta neki egyszer még St. Pöltenben egy német fér‑
fi, és nevetett, hátrahajtott fejjel, hogy kilátszottak a fogai.

Látta Katin, hogy fél tőle, és ezt nagyon viccesnek találta.
A nyelve olyan volt, mint egy víz alatti, tekergőző állat.
Vizes, megsárgult kavicsok voltak a fogai.
Nem értem, rázta meg a fejét Kati.
Erre az még jobban nevetett.
Nem érti, röhögött, és el is ismételte, nem érti ! Ez azt hiszi, hogy itt neki értenie kel‑

lene bármit is !
Nagydarab, kövér férfi volt, a homloka fölött már erősen kopaszodott, miközben ké‑

kes borosta színezte az arcát, és a tarkója, s végig a háta is, csupa szőr volt, a válla és a kar‑
ja is, a derekánál egészen összegöndörödtek a szálak.

Nem is kell értened, fogta meg a csuklóját. Neked aztán végképp nem kell értened. 
Mindenki az, akinek mondja magát, világos ?

Világos, bólintott Kati. Nagyon világos.
Látta, hogy a férfi ujjai is szőrösek, a visszahajló szőrszálak feketén csíkozták a karika‑

gyűrűjét.
Úgy szorította a csuklóját, hogy kipirosodott a bőr.
Érezte az izzadsága szagát, savanykás szag, csípte az orrát, mintha romlott levest forral‑

na valaki odafelejtve a tűzhelyen.
Piros karperec, kell neked ?
Kisanyám, te az agyadat kapcsoljad ki, az a dolgod. És ha majd érteni kell valamit, én 

szólok.
Nagyon is világos.
Kati, ha tehette, elkerülte a kövér férfiakat, ezekhez oda se ment, semmi kedve nem 

volt az ilyen üzlethez.
Kövér és szőrös, tapadós a verítéke, az a legrosszabb.
Ha valahol tartósabban akart maradni, ott regisztráltatták is, a papíron nem zavarta 

már a foglalkozása : prostituált.
Az egyik helyen, amikor a zöld minijében volt, a csapos azonnal 

rámondta, piros a haja, fehér a bőre, zöld a ruhája, mindenki láthat‑
ja, igazi magyar.

Mint a zászló, ha fújja a szél, ide‑oda lengedezik.
Így is nevezték ott, hiába tiltakozott : Magyarka.
Aztán meg nem tiltakozott már : ha nekik jobban esik, akkor le‑

gyen Magyarka.
Megtanulta, hogy a táncosok nem barátkoznak a szobásokkal, le‑

nézik őket, még ha egyedül maradnak is, akkor se igen beszélget‑
nek velük.

Inni viszont soha nem tanult meg : nem is szerette és nem is bírta 
a szeszt, jobb volt az almdudler, főleg egy kis vízzel felhígítva.

Igaz, volt olyan bár, ahonnan éppen ezért küldték el, hiába szerették 
a vendégek, hiába dolgozott jól, a pultnál nem csinált elég forgalmat.

Az utolsó helye is ilyen volt, az után hívta fel munkáért az egyik 
lányt, akivel korábban együtt dolgoztak, ő mondta, hogy Graz mel‑
lett egy jó helyet talált, és ha Kati akarja, szól az érdekében a tulaj‑
nak, Günthernek.

Rendes vagy, köszi.
Vonattal Grazig, onnan majd Günther elvisz kocsival.
Két bár is volt az épületben, öt kilométerre a várostól, egy hotel al‑

jában. Amikor Kati megérkezett, csak a kisebb üzemelt, négy táncos 
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lány volt a rúdnál és a többiek a pultnál. Hotel szerepelt a cégtáblán, de valójában kiadó 
garzonlakások voltak, a többsége üresen. A lányok egy‑egy garzonban laktak, Kati köz‑
vetlenül a Güntherék melletti szobába költözhetett, ott lakott és oda vihette fel a vendé‑
geket, kényelmesen elfért, még a masszázságynak is talált helyet a dohányzóasztal mellett.

A második naptól már tudta azt is, hogy Günther szomszédsága mit jelent : Günther 
ugyanis nős volt, a feleségével együtt lakott, aki orosz volt és táncosnőként dolgozott ko‑
rábban, és mivel papírvékonyak voltak a falak, áthallatszott Katihoz az egész életük : hal‑
lotta, ha szexeltek, és azt is, ha veszekedtek, úgy tűnt, csak azt a kettőt csinálják, vagy 
a szex vagy a veszekedés. A nő sikoltozott, éles, egyre élesebb hangon, a veszekedésnél pe‑
dig mind a ketten kiabáltak, csapkodták a bútorokat. Kati mindent tisztán hallott, olyan 
volt, mintha köztük élne, aludni se tudott, hiába szorította a fejére a párnát.

Natali, így hívták Günther feleségét, csak szépítkezett, vásárolt, kirándult, ha pedig 
olyan kedve volt, táncolt egész nap, persze nem a placcon, a rúdnál, hanem a maga mu‑
latságára a bárban, olykor meg eltűnt Tirolba, mert ott is volt valamilyen üzletük, amiről 
soha nem beszéltek. Kati nemigen értette, Natali mivel foghatta meg Günthert, igaz, ha‑
marosan azt is látta, hogy ezt lényegében Günther se érti.

A lányok mesélték neki, hogy Günther első felesége meghalt rákban, két gyerekük ma‑
radt utána, fiúk, bent laknak Grazban, alig voltak fiatalabbak Tominál.

A nyitott ajtónál Kati látta egyszer, hogy Günther ül a foteljában, az első felesége be‑
keretezett képe feküdt a mellkasán, ő meg behunyta a szemét, de akkor is folyt a könnye.

Később, amikor már jóban voltak, Günther sokat mesélt Katinak a szerelméről, arról, 
hogy milyen gyönyörű asszony volt, olyan, akivel az életben csak egyszer lehet találkozni, 
jó feleség volt és jó anya, ha ránéz a fiaira, most is látja őt. És arról is beszélt, hogy Nata‑
li azért nem egyezne bele a válásukba, mert kell neki az öt év ahhoz, hogy osztrák állam‑
polgár lehessen.

Günther eleinte persze bizalmatlanul figyelte Katit, követte a lépéseit, próbára is tette, 
pénzt hagyott a pulton, várta, hogy mi történik.

Hű, de ravasz.
Később meg is mondta, azért volt óvatos, mert cigányok a magyarok, ezért igazán ne 

haragudjon Kati, tudja azt mindenki, meg kellett tapasztalnia, Katit hová sorolja.
Miért is haragudnék.
Azon a hétvégén, amikor Günther elköltöztette a feleségét, Kati végre frissen ébredt 

a délelőtti alvás után, ez volt talán az első ilyen napja, amióta odaérkezett, se fejfájás, se 
másnaposság. Arra gondolt, hogy sétál egyet, például bemegy Grazba, a Mura partjára, 
vagy ott, a hotel környékén jár egyet. Kezdett összekészülődni, sőt, már el is indult a ki‑
halt, csendes folyosón, amikor hirtelen más jutott az eszébe, cigányok, mi, miért is hara‑
gudnék, látta eleget Güntherék lakását, látta, hogy az orosz nő mellett majd megevett min‑
dent ott a kosz, fogta hát magát, és se szó, se beszéd, kitakarította a szobát és a konyhát is.

Mire a férfi hazaért, ragyogott az egész, mintha vadonatúj lett volna.
Kispapucs, nagypapucs a küszöb előtt, testvérek az elvásított kövön.
Az Ultra csípős szaga.
Günther nem is akart hinni a szemének, amikor hazaért, csak megölelte Katit, tudtam, 

te vörös magyar, tudtam, hogy te vagy az én emberem.
A rákövetkező héten viszont beütött a baj, mert a pultnál dolgozó lányok egyeztetés 

és bejelentés nélkül leléptek Günthertől, éjszaka még ott voltak, és reggel, amíg azt hit‑
te mindenki, hogy alszanak, autóba ültek, egy konkurens vitte el őket, valahová Tirolba, 
csak a táncosok és két szobás maradtak.

Nem lesz ez így jó, rázta a fejét Günther, valamit be kell újítanunk.
Forgalom az lenne, ki kellene nyitni a nagy bárt is, de ahhoz előbb ki kell takarítani az 

egészet, persze kifizeti a munkát.
Rendben, bólintott Kati, bízd csak rám.
Fél tízkor indult el Günther Grazba, vásárolni, mire öt óra után visszatért, már ragyo‑

gott az egész bár. Pedig nem volt kis munka : hatalmas terem, tele bútorokkal, régi lomok‑
kal, nem takarították évek óta már.

Egy segéd órákon át hordta ki a kacatokat a hotel mögé.
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A nagyobbik és a kisebbik bárt folyosó kötötte össze, lényegében ez a kettő foglalta el 
a bordóra vakolt, öreg, és hajdan szebb napokat látott épület földszintjét, ugyanaz a fo‑
lyosó vezetett a mosdókhoz is, lefelé lépcső kanyarodott a pincéhez, nagy, boltíves terem 
volt, a hátsó falánál terpeszkedett az egész épületet fűtő kazán. A kisebbik bárból csiga‑
lépcső vitt fel az emeletre, a szobákhoz. A lépcsőtől balra az első volt Kati lakrésze, ennek 
az ablakai persze nem voltak betapétázva, mint a többi szobáé, amit csak az üzletre hasz‑
náltak, a következő ajtó volt Güntheré.

Akkortól Günther bezárta a kisebbik bárt, és a nagyobbikat üzemeltette, persze ehhez 
lányok is kellettek, érkeztek is csapatostul, volt, aki csak egy‑két napot maradt, kevesen 
ragadtak ott hosszabb ideig.

Az egyik táncos lányból is akkor lett pultos, hajdan modellkedéssel kereste a pénzét, 
igazi szőke szépség volt. Akárcsak Günther, eleinte Bine is óvatosan nézegette Katit, de 
amikor látta, hogy nem kell tartania tőle, mindenkinél jobban a szívébe zárta. Bine ép‑
pen úgy nevetett, mint Vali a Palotai úti albérletben, hangosan és hátrahajtott fejjel, Ka‑
ti nem is értette, egy ilyen nő miért dolgozik a bárban, jómódú családba született Graz‑
ban, egy óriási Audival gurult ki a munkába minden este a városból, pontosan úgy, mint 
aki szórakozni indul, nem pedig dolgozni.

Günther berakott a nagyobbik bárba az üres falra egy dartsot, egy euróval működött, 
onnantól Bine folyton csak Katival akart játszani, ha elunta magát, vagy olyan kedve volt, 
mindjárt kiabált.

Kati, Kati, gyere, dartsozzunk !
Este nyolckor nyitott a bár, ő pedig fél kilenc körül érkezett meg, már az ajtóból kia‑

bált, Kati, kérek egy kávét !
Csak egy kávét, Kati.
Aztán meg rákezdte a kérincsélést, hogy játsszanak a nyilakkal, dartsozzanak, nagyon 

szépen tudott kérni, így végül Kati mindig beadta a derekát, soha nem nevettek annyit, 
mert Kati mindent eltalált, az ablakot, a falat, de a céltáblát szinte sohasem, még csak 
a szélét sem, lehet, hogy Bine ezért akart folyton vele játszani, mert semmin nem lehe‑
tett olyan jót nevetni, semmivel nem lehetett az időt olyan jól múlatni, ha nem volt ven‑
dég. Kati behunyta az egyik szemét, a nyelvét is kidugta, úgy célzott, aztán mégis a fal 
vagy az ajtófélfa bánta.

Lehet, hogy be kellene csuknod mind a két szemedet, nevetett Bine, talán az segítene.
Több se kellett, Kati kipróbálta azt is, abból lett csak az igazi nevetés, ő dobálta a nyi‑

lacskákat, és menekült, ki merre látott.
Ha ráértek, Bine szeretett énekelni is, pedig elviselhetetlenül rossz hangja volt, vagy talán 

éppen azért, karaokéra állította a gépet, gyere, Kati, énekelj te is, gyere, feltekerte a hang‑
erőt, és csakis osztrák, stájer dalokat választott, amilyen hangosan nevetni tudott, annál 
még hangosabban énekelt, akármennyire üvöltött a gép, ő mindig túlkiabálta, közben 
nézte Katit, nézte, hogyan nevet, és amikor abbahagyta végre az éneket, vele nevetett ő is.

Jól elindult a nagy bár, pörgött az üzlet, főleg a hétvégék mentek nagyon, hivatalosan 
hajnal ötig voltak nyitva, de a valóságban addig, amíg akadt vendég, márpedig akadt bő‑
ven, sokszor délig is.

Három fiatal cigánylány járt a szobákra, Kati táncolt is, és a pultnál is dolgozott.
Az egyik szombat éjjel a lépcső melletti, hátsó asztalnál ült egy férfi, nem látták őt ad‑

dig a bárban sohasem, olyan részeg volt, hogy kapaszkodnia kellett az asztal szélébe, hogy 
le ne billenjen a székéről.

Günther szólt a pultos lányoknak, hogy menjenek, tele van a férfi zsebe pénzzel.
Azok viszont csak sugdolóztak, egyiküknek sem akaródzott, azt mondták, egy másik 

helyről ismerték már, ha ráakaszkodik valakire, akkor le se lehet vakarni, gusztustalan és 
követelőző, az egyik lánynak tizenegy félórát csinált egymás után, kinek hiányzik az.

Aztán meg panaszkodtok, hogy sóherek vagytok, és hogy csak Kati keres pénzt, mond‑
ta nekik Günther.

Hát csak keressen, ha az jó neki.
Akkor küldte oda Katit Günther a hátsó asztalhoz, figyelj, te meg tudod oldani ezt is, 

tudom, hogy gusztustalan a fickó, kövér is meg szőrös is, nem a te eseted, viszont olyan 
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részeg már, hogy csak alszik, menj oda, kedveskedj neki egy kicsit, aztán 
húzkodd fel az emeletre, ha jól csinálod, és van eszed, hülyére kereshe‑
ted magadat, anélkül, hogy bármit is kellene mutatnod.

Kati megfogadta a tanácsát, odasétált a kövér férfihoz, tényleg szőrös 
volt és tényleg kövér, az a fajta, akikre rá se tudott nézni.

Ráfeküdt már az asztalra, a nyál kicsordult a szája szélén.
Hogy vagy, te drága ember, mondta neki kedveskedve, és megsimo‑

gatta a homlokát is, érezte az izzadságcseppeket.
Kati vagyok, és hozzád jöttem, azt szeretném, ha boldog lennél ma este.
A férfinak már az is erőfeszítésébe került, hogy kinyissa a szemét, a fe‑

jét nemigen tudta felemelni.
Azt szeretném, ha jól éreznéd magad.
Szerelmes vagyok beléd, mondta a férfi Katinak, szerelmes vagyok be‑

léd, te gyönyörűség. Olyan szép vagy, mint egy istennő.
Hát hogyne, drágám, felelte Kati. Akkor iszunk valamit ?
Hogyne innánk, nyögte a férfi. Ide egy üveg pezsgőt, meg fizetek rád 

félóra szobát is.
Aznap Günther volt a csapos, már röhögött, amikor Kati intett neki, 

behúzta a strigulát a pezsgőhöz és a szobához is.
A csigalépcsőn Kati nagyon megszenvedett a magatehetetlen részeggel, hiába fogta meg 

a hóna alatt, érezte magán a férfi hideg verejtékét.
Úgy tuszkolta fel, mint egy zsákot. A takarítás jutott az eszébe, amikor kipucolták a bár‑

termet, na, az egyszerűbb volt, legalább a régi bútorok nem izzadtak.
Tíz percig tartott, hogy a szobájába értek, de annyira elfáradt, mintha órákig dolgo‑

zott volna.
Mindjárt jövök, édesem, helyezd magad kényelembe. Kiöntöm neked a pezsgőt, és 

azonnal itt vagyok.
Meg kellett mosnia az arcát, hogy magához térjen.
Mire kilépett a fürdőszobából, a férfi levetkőzött és elfeküdt az ágyon, el is aludt, ke‑

resztben hevert, öntudatlanul, akár egy halott.
Egy halott nem horkol és hörög hangosan.
Kati le se vetkőzött, elszívott egy szál cigarettát. Nézte a férfit, akár egy rozmár a ten‑

gerparti sziklán valami természetrajzi filmben.
Várt, amíg letelt a fél óra, akkor gyöngéden megsimogatta, ébrenlétre rázta a férfit.
Édesem, elég volt neked fél óra ?
A férfi szólni se tudott, azt se vette észre, hogy Katin ruha van, csak mutogatott, ott 

a pénztárcája a zakó zsebében, vegye ki a pénzt. Akkor fél óra ötven euró volt, Kati le‑
ment a pulthoz, fizetett.

Minden rendben ment ?, kérdezte Günther vigyorogva.
Csak várd ki a végét. Majd akkor megmondom, mi az a minden.
Hajnalig még hatszor fizettette ki a férfival a félórákat, ráadásnak néhány üveg pezsgővel, 

úgy, hogy közben hozzá se kellett érnie, sőt, lent a bárban volt még egy másik vendége is.
Hajnalban aztán, zárásidőben Günther ment fel a férfiért, kicipelte a bár elé és berak‑

ta egy városi taxiba, menjen pénz nélkül és isten hírével.
Kati hétszáz eurót keresett azon az éjjelen, persze Günther is örülhetett, hiszen ő is ka‑

pott pénzt rendesen.
Ilyenkor, ha jó kedve volt, Günther is beállt a táncolók közé, csak úgy dobálta a lába‑

it, annyira megvidámodott.
Hé, Günther, vigyázz, mert egyszer még széjjelszakadsz !
Itt legalább mindig volt alkoholmentes pezsgő is, tudta sok vendég is a trükköt, de 

azért kifizették a rendes árat.
Günther látta, hogy Kati nem megy oda akárkihez, válogat a vendégek között, de soha 

nem szólt érte. Inkább az izgatta, hogyan lehet, hogy negyvenöt évesen is ő keresi a leg‑
többet a lányok között, hiába dolgozott hetente csak három‑négy éjszakát, mégis több 
pénzt csinált, mint a fiatalabbak.
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Nem értem, rázta meg a nagy, busa fejét. Nem értem.
Megkérdezte persze Katit is : hogyan csinálod ?
Úgy, hogy nem csinálok semmit, mosolygott Kati.
Nana, mesélj.
Nem csinálok semmit, ha mondom.
Rá néhány napra azért, egy jó éjszaka után, Kati elmondta neki, nincsen abban semmi 

titok, egyszerűen csak ismeri a férfiakat, és amikor valaki belép a bárba, ő már akkor tud‑
ja róla, hogy az övé lesz, vagy mással megy el.

Ezért tud kivárni, hiszen biztos a dolgában, tudja, hogy nem kell elsietni semmit.
Amikor meg odamegy a vendéghez, akkor is csak megkérdi, leülhet‑e. Bemutatkozik, 

beszélget, de soha nem kér semmit.
Ez az ő titka, kopogtatta meg a mutatóujjával Günther homlokát. Hogy soha nem kér 

semmit. Tudja, hogy mit akar, de kivárja, amíg a vendég kérdezi, és onnantól már nyert 
ügye van.

Aztán csak mosolyog, amikor azt kérdezik tőle, hogy mit iszik.
Aztán meg rákérdeznek sorban a többi dologra.
És nem ő ajánlgatja magát, mint a többi lány, nem ront rá a vendégre, őrajta nem is 

látszik az akarat.
És ugyanígy, ha már fizetett a vendég, akkor ő nem az órát nézi, hanem azon van, hogy 

aki a pénzt adta, az jól érezze magát. Minek nézegesse az óramutatót, ha lejárt az ideje, 
öt perc múlva a csapos úgyis bekopog, majd ő kiszedi a vendégből, hogy fizet még, vagy 
megy, nem igaz ?

De igaz.
És azt a vendég is észreveszi, ha valaki így 

viselkedik vele. Ha valaki emberszámba ve‑
szi. Ezért van az, hogy nem telt bele két hó‑
nap, és neki már megvolt a  saját vendégkö‑
re, ha meg néha betévedt egy‑egy új férfi, ők 
csak többletet jelentettek.

Ennyi ?, kérdezte csalódottan Günther.
Miért, mit vártál ?, nevetett Kati.
Hogy mondasz is valamit, röhögött Günt‑

her.
Anyáddal, nevetett Kati is. És akkor már 

Bine is kiabált neki a pult mögül : gyere, Ka‑
ti, gyere, dartsozzunk !

Jövök, Bine, jövök, csak ne ordíts.
Volt olyan a  szebb időkben, hogy sokfe‑

lől érkeztek a lányok Güntherhez, lengyel és 
szlovák is, Kati volt magyarnak, mellé egy uk‑
rán és két román.

Nevettek is, amikor valamelyik kitalálta, 
hogy ők a kis KGST.

Günther nem nevetett, mert azt se tud‑
ta, hogy mi az.

A Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa, 
magyarázta Kati.

Ja, vagy úgy, bólintott Günther, de látszott 
rajta, hogy még akkor se érti. A segítség az 
fontos, mondtam, nálunk nincsen veszeke‑
dés, nincsen privát munka.

Mondtad, hát persze, hogy mondtad, 
hagyta rá Kati.

Olyanok vagyunk, mint egy család.
Olyanok, naná, legyintett Kati.
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Ez volt az a hét, amikor egy másik magyar lány is érkezett a bárba. Günther vitte ki őt 
is a vonattól, a fehér Mercédeszével, mint Katit, este már munkába is állt.

Kati éppen táncolt, onnan, a rúdtól látta meg a jövevényt.
Nézte, de nem akart hinni a szemének.
Aztán a zene végével odaállt eléje, egészen közel, és nézte onnan is.
Ő meg visszanézett Katira, hogy mit akarhat az a nő. Miért áll oda eléje, miért tolja oda 

egészen közel az arcát. Aztán meg kikerekedett a szeme a csodálkozástól, a szája is elnyílt, 
és olyan buta képet vágott, hogy Kati nem tudta visszatartani a nevetését.

Gabri !, kiabálta a nőnek, és még akkor is nevetett.
Gabri pedig még akkor se akart hinni a szemének, előbb megérintette Kati haját, aztán 

végigtapogatta a szemét, az arcát, mint aki csak az ujjaival lát rendesen.
Hidd már el, hogy én vagyok, nevetett Kati.
És közben ott ült vele szemben Gabri, és Gabri‑szeme volt, Gabri‑szája, Gabri‑arca.
Vagyis egy idegen nő volt, persze, de az arcában, a szemében, a vonásaiban ott volt az 

a régi Gabri, aki közel harminc éve elutazott a Kastélyból az anyjával együtt, hogy aztán 
soha ne bukkanjon fel többet, soha hírt se adjon magáról.

Hogy a fenébe kerültél ide, pulykatojás, ölelte meg végül Gabri.
Jól van már, engedj el, még azt hiszik, hogy egymásra vagyunk gerjedve.
Azon a napon aztán Kati igazán nem keresett sokat, egész éjjel beszélgettek csak Gabrival, 

a parkról, a Kastélyról, az istálló melletti platánról, mindenről, ami az eszükbe jutott.
A szurkos, aprókavicsos tetőről és az iszapos tópartról.
Az alagsori KISZ‑klubról és a pingpong‑asztalról az aulában.
Márti néni ?
Áh, legyintett Gabri. Elváltak aztán megint. Nem sokáig bírták. Apámmal voltam egy 

ideig, meg a nagyanyámmal is, tudod, kint olaszban. És a te anyád ?
Nem tudom, rántotta meg a vállát Kati. Nem beszélek vele évek óta már. Elváltak ők 

is különben.
Gabri elmondta, hogy nincsen gyereke, nem is lehet, megmondták évekkel korábban 

az orvosok. Akkor még nem is dolgozott bárban, az később jött csak, hirdetett is, meg cí‑
mekre is járt.

Tudod, hogy mindig szerettem a jó ruhákat, igaz ?, nevetett Katira.
Emlékszem, bólintott Kati.
Gabri megnézte Tomi fényképét, csodálkozott, micsoda férfi már, szép gyerek, lányos 

arca van, de izmos, mint egy birkózó, és milyen hosszú, a válláig leér a haja.
Legalább van egy fiad. Boldog vagy ?, kérdezte Katitól.
Megvagyok, bólintott Kati. Megvagyunk.
Tudod, mi a legjobb ?, vigyorgott Gabri. Hogy egyáltalán nem cigarettázom már. Az‑

óta, hogy eljöttem a Kastélyból, nem szívtam el egy szálat se.
El se mozdultak egymás mellől, Gabri néha megérintette Kati arcát, mint aki még ak‑

kor sem igen akar hinni a szemének.
Pulykatojás.
Örülök, hogy látlak, mondta Gabri.
Én is örülök neked, mondta Kati. Nekitámasztotta a homlokát Gabri homlokának, 

olyan közelről nézett a szemébe, hogy már csak egyetlen szemnek látta, úgy ismételte el : 
el se hiszed, hogy mennyire örülök neked.

Ki hitte volna, ugye ?, kérdezte Gabri.
Senki, senki nem hitte volna.
Most már maradjunk mindig így, együtt, bólintott Kati.
Együtt maradunk, mondta Gabri.
Reggel, amikor befejeződött a műszak, Günther félrehúzta Katit.
Ide figyelj, ti magyarok, ezt többet ne csináljátok, nem üdülő ez. Nem érdekel, mi dol‑

gotok egymással, nem érdekel senkinek a múltja. Felőlem beszélgethettek, amennyit csak 
akartok, de ne olyankor, amikor tele van a bár.

Nyugi, Günther, ne aggódj, nem rontjuk a boltot.
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Délután, amikor az alvás után Kati bekopogott Gabri szobájába, az ágyneműt felteker‑
ve, a szobát üresen találta.

Hol van az új lány ?, kérdezte Günthertől.
Még kora reggel elment. Rögtön az után, hogy te lefeküdtél aludni. Összepakolt, és azt 

mondta, elmegy, mert nem tetszik neki itt.
Ezt mondta ? Nem hiszem el.
Ahogy akarod, rántotta meg a vállát Günther.
És nem is üzent semmit ? Nem hagyta meg a címét vagy a telefonját sem ?
Nem. Csak olyan volt, mint aki nagyon siet. Sírt is.
Te küldted el ?
Hagyjál már a hülyeségeddel. Nem mintha nem érdemelte volna meg, de én nem mond‑

tam neki semmit. Ő is csak annyit, hogy mondjam meg neked, azért megy el, mert so‑
ha nem akar többé látni.

És sírt ?
Sírt bizony. Mit mondtál neki ? Azt hittem, barátok vagytok.
Én is azt hittem.
Na, ugye. Úgy láttam, tegnap éjjel jól érezte magát, most meg olyan volt, mint aki me‑

nekül. Ki hitte volna, ugye ?
Igen, felelte Kati. Ki hitte volna.   

Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) : író, forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi kötete : Az utolsó meccs 
(Kalligram, 2012). Magyarka című új kötete, melyből az itt közölt részlet is származik, megjelenés előtt 
áll a Kalligramnál.
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Marr felől, a tövises fenyők borította meredélyen ereszkedik le. Csontszínű vá‑
szonkabátban, fején nemezkalap, lábán nyersbőrből készült vaskos túrabakancs. 
Mesterkélt öltözetének és mozdulatai kimértségének némileg ellentmond dér‑

szerű szőrzettel borított méla arca, tompa tekintete, amely puhán és érzéketlenül suhan át 
a szemközti hegyoldalon, s nyugalmából látszólag nem zökkenti ki semmi. Régimódi táj‑
képfestőnek mondanánk, aki állandóan a tájat fürkészi, nagyobb méretű oldaltáskájából 
elő is húzhatná a vázlatok készítéshez szükséges kellékeket, de ha megpihen valahol, rá‑
ereszkedik fáradtan egy kidőlt fatörzsre, azonnal ruházata tisztításához, bakancsa kefélé‑
séhez kezd, a patak partjára ülve pedig arcát és kezeit mossa, frissítő dezodorokat csoma‑
gol ki akkurátusan a táskájából.

A környék vendéglősei rettegnek tőle. Márpedig a Kucsar, Demeny, Marr közötti nem 
elhanyagolható területnek valamely meghatározhatatlan törvények szerinti ura ő, aki ér‑
vényes papírok nélkül követel személyének ezen a tájon bizonyos, nehezen körülírható 
jogokat. Néha Inczeynek nevezi magát, akinek a környék temetőiben nyugvó ősei hajdan 
az egész erdőség birtokosai voltak, máskor báró titulust használ, mert nagyapja második 
felesége, egy bizonyos Rhédey lány, még a legelőkelőbb családokhoz is bejáratos volt. Az 
erdő hivatalos embereit kerüli, vadászokkal, vadőrökkel nem áll szóba, de gyakran meg‑
esik, hogy gyanútlan turisták megszólítják. Ilyenkor készséges és kedves, színes történe‑
tekkel ecseteli az erdő és a táj látnivalóit, különös titkait, köveket emel magasba, és beszá‑
mol a hegyek geológiai őstörténetéről, idegenvezetőként szűk nyílásokat mutat a sziklák 
mélyedéseiben, amelyek szerinte hosszabb földalatti járatokat rejtenek. A legszemélyesebb 
attrakciója a Kucsar felé vezető út menti sziklafal néhány tenyérnyi nagyságú üledékrétege, 
ahol őslények elmeszesedett vázai, halak gerince és kagylók szivárványos héjai mutatkoz‑
nak. Az idegenek szívesen hallgatják, mert sem nem tolakodó, sem nem bőbeszédű, szi‑
varjának füstjében gyönyörködnek, amelyet, állítása szerint, Egyiptomból hozat egy ma is 
prosperáló angol cég üzletéből. Ha valaki személyes érdeklődésből, valamely folytatható 
kapcsolat reményében szeretné megtudni az elérhetőségét, akkor szemben találhatja ma‑
gát a jobbára névtelen ember furcsa elzárkózásával. Olyasmit mond, hogy túl régóta él már 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

A DÖGEVŐ

21



22

itt ahhoz, hogy állandó otthona legyen, örökösen úton van, hogy tudását szüntelenül gya‑
rapítsa, napi sétái során csak elhanyagolható részét képes ellenőrizni hatalmas birtokának. 
Még különösebb, amikor ezek a lényétől megbűvölt emberek, ha alkalmuk adódik, hogy 
a környék fogadóiban felőle érdeklődjenek, a leghatározottabb elutasításban részesülnek.

Olyan kényszerpályákon mozog, amelyeket ő eszel ki folytonosan magának, hogy szel‑
lemét távol tartsa a mélyben kínzóan mocorgó, felszínre törekvő ösztöneitől. Fél magától, 
ahogy minden józan ember, aki jól ismeri vágyai féktelenségét, indulatai sokszor tűrhe‑
tetlenné fokozódó vadságát. Míg a felszínen egy háborítatlan, fenyegető sötétségű vízfe‑
lületnek tűnik, a mélyből minden pillanatban előbukkanhat valamely szörny, amely kész 
nekikezdeni a saját létét veszélyeztető és őt személyiségében feszélyező világ azonnali rom‑
bolásának. Csak akkor nyugszik meg napokra, ha szüntelen menekülése közben emberek 
vetődnek az útjába, és azok a legnagyobb jóindulattal vannak a természet szüntelen táma‑
dásainak kiszolgáltatott személyisége iránt, ha úgy tekintenek rá, ahogy látni szeretné ma‑
gát a mások szemében. Ez a nyugalom azonban hamar kétségbeesést, még mélyebb meg‑
hasonlást vált ki belőle, mert sosem tud azzá válni, aki lenni szeretne, s mások felé lopa‑
kodó képmutatása lelkileg még mélyebb szakadékba taszítja nyugtalan kedélyét. Ha logi‑
kusan végiggondolja élete alakulását, akkor józanul belátja, semmit sem háríthat a külső 
körülményekre, megátalkodottan ő volt az, aki bizonyos értetlenségből, kisebb tragédiák‑
ból végletes következtetéseket vont le saját helyzetét illetően. Ha a környezetében élő em‑
berekkel meg is szakított minden kapcsolatot, ha tébolyodott báróként emlegetik is, aki 
az erdőket járva próbál eligazodni elméje furcsaságain, még mindig maradt épp elég tarta‑
lék vád az iszákjában, hogy holmi kocsmárosokkal, vadőrökkel szemben a legképtelenebb 
módon pimasz és elutasító legyen. Miután fölösleges hazugságai már teljességgel megbon‑
tották agyának múltba vetülő emlékeit, elevennek gondolja a képzelt családját, tökéletesre 
maszkírozta magát egy, még gyermekkorában látott hajdani báró külső megjelenése sze‑
rint. Rájött, hogy ehhez a jelmezhez valóságos múlt dukálna, s az ő jelene, láthatósága tel‑
jességgel csak a véletlen elenyésző találkozásaiban teljesedhet ki.

Egyszeri zajos tévedése – amikor a lemenő nap útját követve napokon keresztül egy va‑
dász golyójától kiszenvedett nyulat cipelt magával, hogy konyhakészre pucolván átadja az 
útjába eső alkonyati kocsmárosnak, s bár a zsákmány, táskájából kiemelt darabjai, számá‑
ra is meglepő módon, a legundorítóbb ocsmányság szagát terjesztették, váltig ragaszko‑
dott ahhoz, hogy a menekülő vendégek káromló megjegyzései ellenében, a szakács papri‑
kást készítsen a romlott húsból –, megpecsételte örök időre addig is ellentmondásos hír‑
nevét. Majd a pörkölt élvezettel való elfogyasztása után a maradékot a finnyás vendégek 
következő napi eledeléül felkínálva, jóllakottan távozott a vendéglőből.

Saját kétes lényétől megzavarodva, még jobban ügyel rá, hogy teljesen makulátlannak 
mutatkozzék, s ha az erdők útjain ismeretlenekbe botlik, gyakran írónak vagy tudósnak 
adja ki magát. Beszédét egyből az alkotókra nehezedő ellentmondások részletes ecsetelésé‑
vel kezdi, hogy a folyóiratokban való több hónapos csúszások miatt kénytelen nyáron té‑
li, télen pedig nyári témákat fogalmazni. A természetben való jártassága azonban lehető‑
vé teszi számára, hogy a perzselő nyármelegben is havas ágakon muzsikáló északi szelekről 
csevegjen, lehetőleg a legfennköltebb és legszínesebb stílusban. Így az sem esik nehezére, 
hogy az erdő sűrűjében bombák pusztította falomladékokat, lakatlan városok romjait lás‑
sa. Gyakran ír olyan hegyi patakokról, ahol a meder tele embercsontvázakkal, és a kifehé‑
redett bordák között vidáman csobog a patak vize. Azonban, mondja, néha ezeket a tü‑
körfelületeket egy erőteljes izomzatú hulla karcsapásai szilánkokra bontják, mintha a föld 
alól, egy másik nézőpontból látná, hogy az egész világ felett szétáradó, gyökérszerű érzü‑
letté bomlik az idegrendszere. Az ébredései, meséli máskor, csak nehezen férnek be a reg‑
gelek hajtűkanyarjaiba, így sokszor vágtázva kezdi napját, hogy az agyába égett rettegéseit 
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minél hamarabb legyőzze. Írásra napi egy‑két órát szán, séta közben pontosan látja az az‑
nap írandó szövegeket az elébe kerülő fatörzseken, sokszor úgy érzi, tolla mozdítása nél‑
kül kerülnek az egyenletes sorok a papírjára. Elhalóban lévő nemzetség oldalágának tudja 
magát, amely ág azonban a mélységek fölé hajolván, olyan dolgokat lát meg, amiről a fa 
ép részeinek sejtelme sem lehet. Pontosan nincs azonban tisztában képességei mértékével, 
sok bizonytalanság és téveszméken alapuló tudása miatt szégyenkeznie kell, mint min‑
den írófélének. Egyenletesen beszél, akkor sem zavarodik meg, ha ellentmondásba keve‑
redik önmagával, szinte az elmebetegekre jellemző naivitással bízik érvelései mély tónusú 
hangszínével előadott igazában. A demokráciát, a népfelség elvét a legalacsonyabb rendű 
társadalmi szerveződésként értelmezi, ahol a békák a sasokkal együtt kuruttyolnak, a ter‑
mészetben azonban jól látható hierarchiában minden népségnek megvan a maga istentől 
elrendelt helye, s az ember az erdő leghatalmasabb ura, a természet koronázatlan királya.

A nyúlvacsora után időnként újra rálel szokatlan ízeket ostromló éhségére. A mocsa‑
raknál jár, amikor a levegőből lába elé zuhan egy vadkacsa teteme. Iszákjába csúsztatva 
kerüli meg a tavat, jól tudván, hogy a vérebek a nádason át közelednek. A Gemeny közeli 
horhosban fűzi fel egy ágra, naponta visszajár, tekintetével érleli a bőrében lassan bomló 
gácsér testét. A vendégház, amelynek megdöngeti ajtaját, évek óta tőle retteg. A vendég‑
lős képtelen felidézni ezeket a találkozásokat. Nagyobb az arca, úgy képzeli, mint az ablak 
nyílása, lénye oldószerbe hígított kivehetetlensége mégis egy akarattá áll össze, amikor be‑
lép, és a konyha asztalára dobja a feldolgozni való húst. Ettől a pillanattól kezdve ő a gaz‑
da, különös képessége van arra, hogy az erdő törvényeit széteső lénye bizonyosságaként 
a belső tér adottságai szerint elegánsan érvényesítse. Mindig akkor jön, amikor tele a ven‑
dégház, s az őt létében fel sem tételezők már elernyedtek civilizált szokásaikban. A parko‑
lóban álló, friss harmattal lepett elegáns autók gazdái, akik két‑három napra rándulnak 
ide a városból, az együttlét csöndes örömökkel teljes, egyéb, testi kényeztetésekkel hívo‑
gató csábításaiban megrekednek. A későn érkező úgy dobja a pultra a zsákjából előhúzott 
nyersanyagot, mintha a legtermészetesebb dolognak tartaná, hogy az egész vendégház az 
ő igényei kielégítésére rendezkedett be. Van a belső tér, a hónapokon át eluralta gondola‑
ti finomkodása és az erdő erős kihívása, amelyben az ott élő vadak, a vadként odaszorult 
emberek, így a Dögevő, egész más mozgásokat, hajlamokat növesztett szokásai. Megne‑
vezni magát nem szereti, ha Dögevőnek szólítják, azt mondja, ő Inczey, azt is megengedi, 
ha Báró úrnak hívják, hiszen a génjei szerint előkelő sarja egy régen vaddá lett családnak, 
megnemesedett vad, az erdő lakója, aki lassan beletanult a természet rejtelmeibe. A ven‑
déglős nem tudja, miként is bánjon vele, aki a rothadó húst a serpenyőjében megsütteti, 
miközben levonja magáról vászonruháját, és fürdőt kérve, arcvizektől illatosan a terített 
asztalnál megtelepszik. Akkorra már a bűz eluralta vendégházban teljes tanácstalanságban 
rohangálnak a vendégek, a dögevő Inczey báró frissen mosott, lebegő, művészeket meg‑
idéző haja, jó ízléssel választott italai mellett elbeszélget velük, mintha egy különös élet‑
érzés úttörője lenne, holott a teste kívánságait ő sem szereti, retteg tőlük, de mint a hiéna, 
csak a többhetes dögök falása közben érez kulináris örömöket.

A hosszas előkészületekkel kibontakozó vacsora, mintegy betetőzése szolid vadságának, 
amelyet a  társaságába vont emberek szellemileg értelmeznek, minden kijelentése, vis‑
szafogott megnyilatkozása őszinte híveket szerez legnagyobb természetességgel kibontott 
szellemének, amely a mindenkiben fellelhető természeti embert testesíti meg. Az a ket‑
tősség, hogy Inczey, egyrészt teljes fesztelenséggel bírja a jó társaságban elfogadott illemet, 
másrészt a bőven fűszerezett, sültében is elviselhetetlenül büdös húst vagdossa az elegáns 
evőeszközökkel, a dámákat a legkonokabb ellenállásra, az urakat a kihívás elfogadására 
sarkallják, állatias lényük váratlan kíváncsisággal ott köröz Inczey tányérja fölött. Az ek‑
képpen megtámadott vendégek szoros gyűrűjében a Báró úgy ül ott, mint szög a falban, 
csak a kifinomult mozdulatai látszanak ki, egyéb dolgokban, különösen a szájában forga‑
tott húsdarabok keltette benső íz‑érzékelései kikutathatatlanok maradnak. Örömtelenül 
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eszik, de az újabb és újabb tányérjára szelt pecsenyedarabok bősége az étkezés kimódolt 
lassúsága ellenére is az egyre fokozódó gyönyörök illúzióját kelti a szemlélőben. Ilyenkor 
este, amikor megtelepszik egy asztalnál, hallja magában, amit az erdőben tett sétája köz‑
ben gondolt. Minden mondat újra eszébe jut, és a távolság közelében még erősebben ér‑
ti, amire egész nap rácsodálkozott, és ami akkor nem volt ennyire mély jelentéssel teljes 
benne, meséli az asztala körül ülő férfiaknak. A hang egészen finom árnyalatai, az arc hó‑
fehér szőrök közé bújt ráncai megszelídítik az étel tűrhetetlen bűzök keltette ocsmánysá‑
gát. Mintha egy maga felé hajló ág lenne, amelyet nem a külső légáramlat mozgat, hanem 
tulajdon lényétől való borzongása. Egy olyan ízlés szüntelen kifakadása, amely ugyan ré‑
sze a bűnös jelennek, de amely folyton valamely más érzékenység felé iramlik.

A test elvadulása nem szükségszerűen szellemi leépülésének jele is egyben, jegyzi meg 
a sült mustrája közben. A természet óhatatlanul a pusztulás egyik legjelesebb színpada, ahol 
az elhalóban és a keletkezőben lévő dolgok békésen egymás mellett élnek. A romlás egyben 
az erdő szelíd újjászületésének helyszíne, olyan akol, ahol a személyiség annak a hiányá‑
ban tör ki a korlátaiból, hogy tudná, miféle jelentéseket kell majd eltartania. Egy bizonyos 
emberrel folytatott sokévi párbeszéde meggyőzte arról, hogy számára csak testi dolgoknak 
vannak értelemmel bíró jelentései. Ez sem egyszerű, mondja két falat között, hiszen a test 
kiszorul az érvényességéből, a természet nagyon komisz szerepeket ró rá, már szinte meg‑
nyithatatlan minden ajtózár. A jó és a rossz közötti választás semmiképpen nem morális 
kérdés. A két szemközti hegyhajlat mögött évekkel ezelőtt még valamely város fénytengere 
látszott. Aztán egyre halványult, mintha víz alá merülne. Ma már a legtisztább időben sem 
lehet látni a helyén semmit. Az ő, Inczey erdőben való járkálása is lassan az évekkel ezelőtt 
lehullott avar alá süllyedt. Nincsen értelme ma már megkeresnie magát, ha egymásba foly‑
nának is, annak az erdő inná meg a levét. Alkonyi sétájában semmiképpen nem utánozza 
a reggeli mozgását, méterekkel elmarad tőle, nagyobb szakaszokon már csak önmaga hátát 
láthatja. Így egyre távolodik a még számba vehető jelenlététől, elkésik a megbeszélt talál‑
kozókról, mindig besötétedik, mire rászánja magát a felkelésre. Hangulatát nagyban befo‑
lyásolja egy bizonyos Borgulya nevezetű emberrel való találkozása, majd annak korai halála. 
A fogadóban, ahol néha egy asztalnál ültek, arra panaszkodott, hogy a borivás és a pipázása 
közben gyakran furcsa mocorgást érez nyelvének egy bizonyos szegletében. Addig piszkálta 
és kapargatta a nevezett felületet, míg egyszer csak egy aprócska szántó embert húzott elő 
a szájából, ekéje előtt két marhával. A kocsma asztalára helyezvén őket a szemmel alig ki‑
vehető alakok tovább folytatták a nyelv felületén megkezdett tevékenységüket. Az évek so‑
rán, amíg Borgulyával egy asztalnál ültem, gyakran megtörtént, hogy öt‑tíz, később tizenöt 
szántogató embert is kiemelt a szájából. Ivás közben ezek a lények nagy lassúsággal vonszo‑
lódtak egy bizonyos irányba, majd az utolsó poharát is felhajtva, óvatosan visszarakosgatta 
a nyelvére, és többszöri kérlelésem ellenére sem volt hajlandó arra, hogy nedvesség hiányá‑
ban ezeket a nyelvét sebző lényeket hagyja az asztallapjára száradni. Az utolsó alkalommal 
már csak nagy nehézségek árán volt képes a szántó emberek szájából történő kiemelésére. 
A duzzadt, különböző alakú csomók és mirigyek szinte betöltötték egész szájüregét. A nyel‑
ve egy dimbes‑dombos hegyhátra emlékeztetett, amelynek lankáin parasztok százai szán‑
tottak‑vetettek. A barmok húzta kicsinyke ekék mindenütt véres lében haladtak, az asztal‑
ra kiemelt figurák csak úgy gőzölögtek a pirosló nyálban. Ekkor találkoztam utoljára Bor‑
gulyával, mondta Inczey, a következő tavasz már kint találta a temetőben. Sokáig meren‑
gett még félig üres tányérjára bámulva, a körötte ülők már szinte rávetették volna magukat 
a kihűlő, lassan csak a fűszerek bódító illatát szofisztikusan árasztó maradékra, amikor szi‑
varjára gyújtva kijelentette, hogy rágóizmait a dög mozgatja, s minden e méreg beágyazó‑
dásának ritmusa szerint értelmeződik benne. Majd egy újabb pohár bort felhajtva, megje‑
gyezte még, az efféle ételek elfogyasztásához a legteljesebb szellemi tágasság dukál. A Hold 
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és a csillagok látványa megfelel ugyan ennek a szabadságnak, ám több évezred választja el 
attól, hogy étvágya kielégítésére efféle támadásokat indítson a számára irigyelt civilizáció 
ellenében, amelynek ő csak alkatilag volt képtelen megfelelni, ezen túl azonban az elsül‑
lyedt városban érezte magát mindig a legboldogabbnak. Gyakran gondol arra, hogy szám‑
űzetéséből visszatér, ahhoz azonban az agyában dúló és egyre markánsabb gondolatokhoz 
kellene visszaigazítani a valóságot. Törvények, rend és méltányosság szükségeltetik, hogy 
a világból, a természet ellenében kipusztított eszmék a maguk méltóságában újra a hétköz‑
napok részét képezzék. A dögevő ugyan a természet csúcsragadozója, említi az őt lelkesen 
kísérők gyülekezetében, utolsó pohár borát a társaság egészségére emelve, de a társadalom‑
nak épp így szüksége lenne hiénákra, hogy a megfáradt, szerepüket túljátszó, érdemtele‑
nül ott lebzselő, a nép hangját imitáló, a társadalmi igazságok nevében hablatyoló aljadék 
ellenében valamely erősebb irányultságot kölcsönözzön a világnak. A formák szabadesésé‑
nek következménye, amelyet ő ebben az általa felgyorsított világban lát, hogy a gondola‑
tok kiérnek a gondolkodó emberből a centripetális erő révén, láthatóvá válnak a környezete 
számára, és egyszerre másoknak is felfogható, folytatható térélménnyé szűkülnek. Minden 
lényt az elgondolásaik garázdálkodásaihoz idomítanak. Nagy szelídséggel minden idegen 
anyagot magába gyűr, teste befogadásra kész járataiban a bélcsatorna erélyes munkájában 
vakon bízva, ahogy a gondolkodó testétől függetlenül legyártja a gondolatait, ő az idegen 
anyagok feldolgozása révén, lényegében a gondolataitól független valóságát teremti meg.

A vendégek csak a következő év őszén tudták meg a történet folytatását. A Báró hóna‑
pokig nem jelentkezett, hírét sem hallották a környéken, majd egy kora tavaszi éjszakán 
újabb adag sütni való döggel a szatyrában tért be a fogadóba. A szakács megtagadta a tel‑
jes oszlásban lévő őzlábakkal való foglalatosságot, mire Inczey maga látott neki az étel el‑
készítéséhez. Mintha nem is ugyanaz az ember lett volna, ezt hajtogatta többször is a fo‑
gadós a vendégeknek. Egész arca véreres volt és kék elszíneződésekkel borított, ruhája, az 
egykor oly gondozott, most gyanús foltokkal, alvadt vértől szennyezett. Beszéde alig ért‑
hető nyöszörgéssé satnyult, mint egy artikulálni képtelen elmebeteg, körmei mocskos kar‑
mokként ragadták meg őzcombokat, és szinte kés nélkül cibálta, tépte szét a gennyedző 
dögöt. Amikor végére ért a saját maga készítette étel elfogyasztásának, a bűz teljességgel 
elárasztotta a fogadó minden zugát. A fogadós csak résnyire nyitott ajtók mélyéről figyel‑
te Inczey gondos tevékenységét, ám látnia kellett, hogy a szájából kicsorgó ehetetlen zaf‑
tok mindannyiszor gyomra heves ellenállásának legyűrésére késztették a döggel bajlódót. 
Olyanformán távozott a fogadóból, mint amely test minden nyílásából heves görcsök kísér‑
te öklendezések nyoma és szekrétumok szennyeznék régebben makulátlannak tűnő ruháját.

Néhány száz méterre találtak rá utóbb a Marr felőli tövises fenyők egyik szűk horhosá‑
ban, a belei kitüremkedtek, szétrohasztották a hasfalát, maga a test egy kiszáradt pocsolyá‑
ban nyugodva nekifeszült a végső fájdalmának. Mivel nem volt semmiféle irata, a hatóság 
úgy látta jónak, hogy ebbéli állapotában hagyja végső nyugalomban, kevés, erjedésben lé‑
vő lombot, néhány lapátnyi földet szórtak a mélyedésbe tökéletesen beágyazódott halottra. 
A fogadó vendégei ezt hallván, mindannyian megindultak a mondott hegyoldal irányába, 
de a vezetőjük, egy fiatal vadász, szándékaikat tökéletesen félreértve, egy több napja bűz‑
lő vaddisznótetemhez kísérte őket, amelynek farából a fővárosi urak parancsára kimetsz‑
ve egy darabot, visszatértek a fogadóba, megsütötték, és a néhai Inczey emlékére jóízűen 
elfogyasztották. Nem gondolom, mondta egyikőjük, hogy az emésztésnek két bélcsator‑
nája volna, s hogy az egyik a másik próbajárataként csupán az ízlés roncsolódott örömeit 
szeretné a már természet szerinti egyetemes bomlás testbe helyeződött üregeként értelmezni.

  

Sántha József : 1954‑ben születtem Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Jelenleg Mogyoródon élek. 
Kritikus vagyok.
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A kutya elhamvasztása után a férjem ágyában fekszem, és az állatok Oscar‑gáláját 
nézem. Nem ez a műsor neve, de díjakat adnak az állatoknak kiemelkedő alakí‑
tásért mozifilmben, tévéfilmben vagy reklámban. Tavaly a Schlitz Malt likőrös 

bika nyert. Azelőtt Fred, a kakadu. Fred azzal nyert, hogy kiürített egy féldekás „likőrt”, 
aztán dülöngélt egy kicsit, és a részegségtől elnyúlt. Ez a legjobb műsor a tévében, mond‑
ta Flea, a férjem.

Mióta Flea nincs, megszokásból nézem.
A felmelegedett készülék tetején a nagy fehér Chuck békésen horpaszt. A farka lelóg, 

kettészeli a képernyőt. A komódon, a telefon mellett miniatűr fenyőfa láda hever, benne 
Nashville érdes hamvaival.

A legfontosabb elismeréseket idén Neil, az Oroszlán kasszírozza be. A műsorvezető el‑
mondja, hogy Neil éppen Afrikában tartózkodik, így az unokája, Winston képviseli a ce‑
remónián. Egy nő indul a színpad felé, karjában egy tízhetes kölyökkel, mire a helyi né‑
zők óóógatni kezdenek. Lefogadom, hogy az otthoniak is. A kölyök után minden nyer‑
test felszólítanak a színpadra. Gondolom, mindegyiküket leszedálták, mert egyik sem ha‑
rapdálja a másikat.

Engem közben lekötnek a sajátjaim. Chucknak paradicsomlét kell innia, mert uro‑
lógiai problémája van. Borisnak és Kirbynek sörélesztő kell a serkéik miatt. Plusz 
elöl hagytam a porszívócsövet, úgyhogy a trópusi seregély rikoltozik. A madarak 

kígyónak nézik a porszívócsövet.
Flea a szívrohama után eladta a rendelőjét, ezért most csak rájuk vigyázok. Ők azok, 

akikkel mindig is megosztottuk a házat.
A férjem egyébként F. Lee Forrest, állatorvos volt.
A kórház közvetlenül a házunk mellett áll.
Flea eredetileg az én ágamnak köszönhette a rendelőjét. Én vettem meg neki az alma‑

szószos pénzből. Az apám egy vagyont keresett az almaszószával, mert ő nem használt lú‑

Nashville
hamuvá lett

A M Y  H E M P E L n o v e l l a
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got a héj eltávolításához. Elég maradt rám a pénzből ahhoz, hogy megvegyek mindent, 
amit akarok. Azért vettem meg Flea‑nek a rendelőt, mert megtehettem.

Will Rogers azt mondta, hogy az állatorvosok érdemlik ki a legnagyobb tiszteletet, mert 
az ő betegeik nem tudják megmondani nekik, hol fáj. Nekik kell megkeresniük, és ezt 
a szívükkel teszik.

Azt hiszem, ezt a  szeretetet szerettem. Az ilyen odaadás megnyugtató ; úgy éreztem, 
hogy nekem is jut belőle. Hogy mégsem, vagy hogy mégis, de csak egy bizonyos pontig 
és nem tovább, eleinte összezavart. Arra gondoltam : a szeretetem annyira jó, miért nem 
vonz ugyanilyet viszonzásul ?

Akár össze is omolhatott volna minden. De az a bősz törődés, amivel az állatokhoz vi‑
szonyult, reményt adott nekem, és várakozásra ösztönzött.

A természet nem a férjem hivatásához rendelt. Például allergiás vagyok a macskákra. Az 
elmúlt húsz évben immunterápiára kellett járnom. Nem pirulákért ; injekciókért.

Tizenhét éves koromig azt hittem, hogy a sonka egy állat. De azért nem derogált, ami‑
kor székletmintákat kellett vizsgálnom a szomszédban.

Először a trópusi seregélyhez megyek, és elteszem a porszívót. Amikor a madár nem ri‑
koltozik, egyvalamit mondogat. Flea tanította meg neki. A kalitkájára akasztott egy táblát, 
rajta a felirattal : MONDD, HOGY HÜLYE VAGYOK. Amikor azt mondjuk neki, hogy 

„hülye vagy”, a madár szarkasztikusan ezt válaszolja : – Én tudok beszélni, te tudsz repülni ?
Flea Vegasba is betörhetett volna vele. De egy madárnál képtelenség behízelegni ma‑

gunkat.
Ő, a trópusi seregély, megy majd elsőként. Másodikként, ha Nashville‑t is beleszámoljuk.
Megígértem Flea‑nek, hogy gondjukat viselem majd, és ezt is teszem. Én magam vá‑

lasztottam nekik új gazdikat.

Nashville volt a  kedvence. 
A kutya egy ősz perzsa agár 
volt, lágy szőrű lábakkal 
és Nílus‑zöld szem‑
párral. Minden‑
ki ismeri azo‑
kat a vézna ku‑
tyákat, amiket 
az egyiptomi 
cserepeken lát‑
ni ? Azok perzsa 
agárok, és az em‑
berek egykor bál‑
ványozták őket.

Flea mintha fel‑
élesztette volna a ha‑
gyományt.

Datolyával etette 
a kutyát.

Gyakran figyel‑
tem, amint Nash‑
ville óvatosan kikö‑
pi a magot, mielőtt el‑
kezdené enni a következő gyümölcsöt. Úgy ült ott, mint egy 
szfinx, miközben Flea benyúlt a szájába, hogy az ínyére nyom‑
kodjon egy kis édesgyökeres rágót. Hagyta, hogy Flea a körmé‑
vel lepiszkálja a fogkövet a fogairól.

Most kell utoljára megmagyaráznom a nevét. Az alom elsőként 
kiválasztott tagját Memphisnek keresztelték el. Kitalálták, hogy 

27
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egyiptomi neveket kell adni a kutyáknak. Flea félreértette, és Nashville‑nek nevezte el az 
övét. Egy keleti parti nő Boston birtokosa.

Flea minden nyár végén elvitte Nashville‑t a Central Valleybe. A szőlőtőkék között szalad‑
gáló nyulakra vadásztak. Amikor agarakkal hajtunk vadakat, és a kutyák látják is a prédát, 
azt coursingnak hívják. Ha a sasszemű Nashville kiszúrt egy nyulat, egyből jelzett Flea‑nek, 
hogy jöjjön utána. A kutya egyszer felfelé nézett, egyenesen az égre, és Flea elmondta, hogy 
amikor követte a tekintetét, egy repülőgépet látott, ami épp a Nap előtt szállt el.

Néha velük tartottam, és egyszer Borist is hagytuk vadászni.
Boris orosz farkaskutya. Akkora, mint a Rose Bowl Felvonulás mozgó platformjai.
Olyan, mint egy kamasz, csak kutyában : ha nem bajsza lenne, pattanások borítanák. 

Hetente két gumicsontot pusztít el, és egyszer megevett egy doboznyi szöget.
Úgy van, egy doboznyit.
Azon a napon, amikor a nyulak után engedtük, Boris megivott egy csésze kávét. Flea 

engedélyezett neki egy forró csokis kávét, mert a koffeintől a kutyáknak jobban megy 
a nyomkövetés. Boris viszont annyira izgalomba jött, hogy mindenki préda lett a szemé‑
ben. Egyszer még engem is megtalált magának. Boris, az ötven kilós, Maxwell House‑ká‑
vétól felpörgött farkaskutya. Egy ilyen látvány levarrja az ember ruháját. Mostanában 
a parkra korlátozom Boris vadászterületét, és csak galambfiókákat meg kopasz farkú mó‑
kusokat üldözhet.

Az első szó, ami elhagyta F. Lee száját a szívrohama után, vagyis három héttel később, 
a „rosszcsont” volt. Szerintem ezt Borisnak címezte. Pedig Boris tolta a tolószékét. A jár‑
daköveken futórajtot vett. Ugrás közben a mellső lábaival meglökte a tolószék hátsó ré‑
szét, amivel elérte, hogy Flea métereket guruljon meglepő kecsességgel.

Megkérdeztem Flea‑t, hogyan tanította meg erre Borist, mire ő azt felelte : – Sehogy.
Egy ilyen kutyát én is tudnék szeretni, ha Flea nem szeretett volna bele előbb.

A következő trükköt találtam ki arra, hogy végre hogyan tudnék aludni egy kicsit. A fér‑
jem ágyában alszom. Így az üres ágy, amit nézek, a sajátom.

Hideg éjszakákon a kezemre húzom a zokniját. Olvasok az ágyában. Egyesek még min‑
dig írnak abból a korszakból, amikor Flea rovatot vezetett. Háziállatokkal kapcsolatos kér‑
désekre válaszolt egy újságnál. Az új orvos néha továbbküld leveleket a szórakoztatásomra. 
Itt van egy, ami megtetszett : a levélíró férfi azt hiszi a macskájáról, hogy homoszexuális.

Így kezdődik a levél : „A macskám, Frank (ez nem az igazi neve)…”
A zoknija mellett néha az óráját is felveszem.
Sokan hordjuk néhai férjünk óráját.
Így mondjuk meg egymásnak.
Amikor nyugovóra térek, eszem‑

be jut, Flea hogyan aludt Nash‑
ville‑lel. Valószínűleg olyan le‑
hetett a kutyával, mintha egy 
zsák agancs mellé feküdt 
volna be. Olvastam egyszer, 
hogy egy házaspárnál azért 
került sor a válásra, mert 
a férfi hagyta, hogy az af‑
gán agara a hitvesi ágyban 
aludjon.

Nekem volt sa‑
ját ágyam. Egyedül 
aludtam ben‑
ne, leszámít‑
va azokat az 
alkal-
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makat, amikor szükségünk 
volt – nem a  szexre – de 
a szex kellett hozzá.

Reggelente
nem vagyok egyedül. 

Most, hogy Nashville nincs, 
Chuck köt le.

Chuck fehér szőrű, kék szemű macska, 
egyike azon keveseknek, akik nem süketek. Nem 

mintha jönne, ha hívom. A bundája olyan vastag, mint 
egy hódé ; megmarad benne a cirógatásunk nyoma.

Ha viselkedik, Chuck a macskák Nash-ville‑je.
Akkor a  legboldogabb, ha kihuzigálhat minden zsebkendőt egy lyukkal 

ellátott dobozból. Amikor túl csintalan, egy fésűvel lelassítom. Flea mutatta 
meg, hogyan kell. Ha végighúzzuk az ujjunkat egy fésű fogain, attól egy macska ásítozni 
kezd. Innentől kezdve oda megy, ahová akarjuk, bármilyen vagány macskáról is van szó.

Az állatok tiszták, mondta mindig Flea. Nem szokásuk megtéveszteni másokat. Vitat‑
koznék. Gondoljunk csak a macskákra : megbotlanak, elesnek, és gyorsan nekiállnak mo‑
sakodni, mintha azt mondanák, ezt így akartam. A színészkedés megtévesztés, és a macs‑
kák színészkednek : „Ki, én ?” Lazán beköltöznek a szomszédba, ha ott jobb a kaja, aztán 
amikor összefutunk velük az utcán, sem a mi nevünkre nem emlékeznek, sem a sajátjukra.

De reggelente Chuck dorombol a torkomnál, és ez olyan érzés, mint az imádkozás.
Reggelente szoktam imádkozni.

A postás meggondolta magát a madárral kapcsolatban, és amikor Mrs. Kaiser átjött Kirbyért 
és Chuckért, egyiküket sem találtam. Korábban odakészítettem a fejadagjukat egy zsák‑
ban az ajtóhoz : Chuck paradicsomlevét és játékegerét, meg Kirby magnéziatej‑tablettáit 
a fogai tisztításához.

Chucktól az ilyesmi nem is meglepő. De Kirby megbízható. Ő van itt a legrégebb óta : 
törékeny, kis növésű golden retriever, szakemberek televíziós munkára képezték ki. Saját 
sorozatot is kapott volna, de nem nőtt meg a megfelelő méretre. Mindenesetre megtanult 
egy rakás haszontalan trükköt. Akkor csavarta el a leginkább a rendelő várójában ülők fe‑
jét, amikor Flea letartóztatta.

– Kirby – szólította meg Flea. – Attól tartok, őrizetbe kell vennem. – A kutya ekkor szo‑
rosan a falhoz húzódott. – Most meg kell motoznom, Kirby – mondta Flea, mire Kirby 
a falra csapta a mancsát, és egy helyben állt, míg a gazdája megtapogatta az oldalát.

Mrs. Kaiser azután látogatott meg, hogy az ő kutyája is kimúlt.
Amikor Kirby az ölébe tette az egyik mancsát, Mrs. Kaiser zokogni kezdett.
Isten áldja a smúzoló ebeket, gondoltam.
Az az igazság, hogy Kirby félti a fejét, és a feje helyett a mancsát ajánlja fel simizésre. 

Mrs. Kaiser megjegyezte a gesztust. Még abba is belement, hogy Chuckot is magához ve‑
gye, amikor elmondtam neki, hogy a macskának egy gyerek nélküli otthonra lenne szük‑
sége. A gyerekek féltékennyé teszik, és időnként asztmarohamok törnek rá. Én meg ar‑
ra gondoltam, hogy miután Chuck elköltözik, karácsonykor tarthatok itthon mikulásvi‑
rágot és fagyöngyöt.
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Mivel a ház mögött sem jártunk szerencsével, megmond‑
tam Mrs. Kaisernek, hogy majd átviszem őket, ha előkerül‑
nek. Épp az előszobában beszélt Borishoz. Vagy inkább Bo‑
ris helyett.

– Jaj, mondja, mondja, „milyen szép csont”, 
mondja, mondja, „kaphatok egy szép csontot” ?

Boris arrébb sétált, és összerogyott egy fo‑
nott szőnyegen.

– „A mindenit”, mondja, mondja, „a 
mindenit, de kimerültem”.

Mrs. Kaiser már évek óta hordja a fér‑
je óráját.

Amikor Mrs. Kaisernek már nyo‑
ma sem volt, az állatok beslattyogtak. 
Chuck egy félig megevett észak‑ameri‑
kai mókust hozott a szájában. A konyha 
padlójára ejtette a tetemet, az ételen élő 
világ kegyetlenségének mementóját.

F. Lee halála után valaki meg‑
kérdezte, hogyan érzem magam. 
Azt válaszoltam, hogy végre elég 
fogas van a szekrényben. Nem hinném, 
hogy ezt akartam mondani. Vagy talán mégis.

Nashville abba halt bele, hogy összetört a szíve. Nem akart en‑
ni, és csak úgy kiszállt.

Beállt egy fertőzés.
A végén én magam fecskendeztem be neki a nátrium-pento

barbitált.
Úgy éreztem, a kutya így próbált rávenni, hogy figyeljek már 

oda.
De azt gondolom, végső soron mindannyiunkat ugyanannyi‑

ra szerettek. Flea ugyanazt a szeretetet adta nekem, amit a kutyáinak. Nem mon‑
dott nekik olyanokat, hogy „akkor foglak szeretni titeket, ha nem mentek rá a szőnyeg‑
re”. Bármit tehettek, szerette őket.

Én is ezt kaptam.
De én feltételeket akartam.
Istenem, ez aztán a vallomás !

A férjem azt mondta, hogy egy állat nem okozhat csalódást. Ezzel is vitatkoztam. 
Azt mondtam : Dehogynem tud. Mi a helyzet azzal a kutyával, aki rámegy a sző‑
nyegre ? Milyen érzés látni, hogy hiába próbáltad megváltoztatni a viselkedését, 

semmit sem értél el ?
Én tudom, milyen érzés.
Szeretnék nagyobbakat gondolni. De úgy fest, nincsenek olyan emlékeim az életünk‑

ről, amikben nem szerepel valamelyik állat.
Kirby még mindig behozza Flea újságját vasárnap reggelente.
Régen mindig nézte, ahogy Flea a keresztrejtvényen dolgozik. Flea ilyenkor eljátszot‑

ta, hogy segítséget kér tőle : – Értem, hogy te miért azt írnád be ide, hogy kutya, de látha‑
tod, hogy a madár is jó lehet.

Boris és Kirby még mindig marakodnak a papucsán. De ahogy Flea mondta mindig, 
a baj ritkán nyúlik túl az életükön.
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Hát így állunk most. Boris, Kirby, Chuck… Nashville hamuvá lett. Mielőtt ágyba bú‑
jok, azt mondom a trópusi seregélynek, hogy talán nem ostoba, de hülye.

Az évfordulónkon virágokat szállítottak ki. A kártya szerint a rózsákat F. Lee küldte. Ami‑
kor felhívtam a boltot, azt a választ kaptam, hogy Flea‑nek „szerelembiztosítása” volt. Ez 
egy szolgáltatás a feledékeny embereknek. Csak a dátumot kell megadni, és onnantól kezd‑
ve minden automatikusan működik.

Az, hogy így kaptam virágokat, megrémisztett. Kitaláltam, hogy lesétálom egy hos‑
szú úttal a városba.

Mielőtt elindultam volna otthonról, adtam Chucknak Laxatone‑t. Mivel az időjárás 
melegszik, mielőbb kell neki a szőrlabdaoldó. Aztán beöntöttem a darálthús‑adagját egy 
kis tál vízbe. A vízbe belekevertem egy kanálnyi folyékony mosogatószert. Chuck nagy 
szünetekkel eszik, és a szappanos árok távol tartja a táljától a bogarakat.

A városba vezető séta alatt visszazökkentem magamba.
Ezt két dologra tudom visszavezetni.
Az első a koldus volt. A járdán ült, felhúzott lábbal, egy kutyával az oldalánál. Egy él‑

tes, alvó skótjuhász volt vele, szaruhártya‑fekélyes, vizenyős szemekkel. Az orra alatt egy 
vörös, műanyag edény lógott, rajta egy táblával : ÉTELT A KUTYÁNAK – ADAKOZ‑
ZANAK, KÉREM.

A kutya pont olyan csendes volt, mint azok, akiket Flea meggyógyított, majd elringa‑
tott, miközben az érzéstelenítő hatása elmúlt.

Pár tömbbel később vettem fél kiló darált marhahúst.
A visszautat szinte futva tettem meg.
A páros még mindig ott volt, és időközben bekerült pár negyeddolláros az edénybe. Elég 

jó érzéssel töltött el, hogy átadtam a húst. Jól is éreztem magam, de aztán megfordultam, 
és megláttam a férfit, aki engem nézett. Egy bezárt cipészbolt előtti rácsnak dőlt, egy üres 
bádogdobozzal a lábánál. Meglátta. Ő pedig – semmit sem kapott.

Meddig vihető az ilyesmi ? Szerintem egészen a szívig. Adunk, amennyit tudunk – amed‑
dig a szív elér.

Ez volt az első dolog, ami hazaterelt. A második meg az, hogy eleredt az eső.

Roboz Gábor fordítása

  

Amy Hempel (1951) : az amerikai szerzőt a minimalizmus élő klasszikusaként tartják számon. Kizáró‑
lag novellákból álló életműve eddig négy kötetet számlál (Reasons to Live, At the Gates of the Animal 
Kingdom, Tumble Home és The Dog of the Marriage), amelyek a 2006‑ban kiadott The Collected Stories 
című gyűjteményben is elérhetőek.

Roboz Gábor (Budapest, 1985) : 2011‑ben végzett az ELTE angol – filmelmélet és filmtörténet szakán. 
Szakfordításai a Metropolis és az enigma folyóiratban jelentek meg, kritikái és egyéb írásai a Filmvilágban, 
a Prizmában és a Prizma Online‑on, novella‑ és regényfordításait az Agave Könyvek és a Cartaphilus 
kiadó közli. Tévéműsorokat és sajtókönyveket is fordít. A Prizma szerkesztője.
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(szino)líra torzószótár

akácos
kemény lecke mikor az érzés az ízlés megkövesedett terepére botlik hisz maga 
a tetszés alig szálazható ott is hol egyenes történelmi sikátorokba terelnek makacs 
gének mivel a  felmenők legtöbbször alig acsarkodnak olykor keveset beszélnek 
legfeljebb berendezik körötted a szűk világot vajon szürkülő csipketerítők és sárguló 
porcelán figurák nélkül kispolgári szobákat ki látott melyekből lázongó ifjúként 
formátlan sejtések felé sokan elindultak szeretnék zavartan kitakarni a  múltat 
lesatírozni a házi mitológiát s gyökértelenül lépkedni tovább akár a zavaros látleletű 
kényelmetlenül dörömbölő avantgárd irányába néhányat ha már köldökzsinór nélkül 
maradt elmédben a század aztán a sok romboló gesztus egyszer csak visszataszít 
a  permanens tagadások dzsungelében nem tudod kibogozni mi az a  hit mely 
felmutathatná benned a  hiányt őrölni kezdve a  szívmagányt s  árvultan akarsz 
családi emlékekhez visszalopakodni absztrakt mellett érdekelni kezd egy sajátos 
hakni amikor apa bandával húzatta anyának az akácos utat s nagypapa nyolcablakos 
házát utólag már úgy veszed mint egy bohéman elmulatott szép eset

akad
a történetírásban kissé mindig gyanakodtam elsősorban persze ha dokumentumok 
fotók nélkül dőltek a halottak holott előbb‑utóbb dőlniük kellett de cinikus hamisítások 
hazug híresztelések mentén kijártuk már az egyszeregyet s bizalmatlanul hallgatjuk 
ki a gonosz és ki az igazságos mert akit megkapartunk valahol mindig meghomálylott 
a szabadsághős is legtöbbször szadista a józan életű családja elől azok mindenét elitta 
a  szűz gyakran meredt szerszámot többet látott mint virágot a  szemforgató szent 
gyakrabban kihágott mint ahányszor rábukott a bibliára csak a névtelen maradt apró 
hibáival árva szegényen és sóvárogva bolyongva az érinthető relikviák között nekem 
az eszméltető mikor dúlások idején némely ősünk mocsárba költözött és akadt 

A C Z É L  G É Z A
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mindig társa ki mint az alattomos vadász csábító kereplőkkel kivárta míg kimászik 
a hínárból s az ellen gyilokjába dől nem élve meg a sápadt vigaszt amint árulóját is 
átjárja a  tőr s  valahol pusztítója is elenyészik s  ha elhagynád a  bizonytalan régit 
finomított változatban e kín mára is akad hisz nem győzöd számolni a halottakat 
kiket még az élhetés határaitól innen a bűn leterít

akadály
parányi helyzet melyből később minden megérthető gyerekkorom úgy alakult hogy 
voltam én virgoncan ugrabugráló sokszor talán nem szeretem szeleskedő ki ezt‑azt 
leborít vagy eliramlik a  lényeg mellett és utólag szégyelli csak bevallani fontos 
életrajzi epizódjaiból alig‑alig tellett értelmes mozdulatra nem úgy a gyatra iskolai 
sportvilágban hol morózus tornatanárunk igazi elhivatottságban leste eltunyult 
tanítványai között a menthető elevenjét rabinás néhány hónap múlva zsákolt tasziló 
ollózva szállt át a lécen én imponáló indián szökkenéseimért kitaposott szöges cipőt 
kaptam az edzésen s ha versenyeken a korhadó deszkán sikerült jól lécet is fogni 
nem lehetett az az ellenérdekelt lobbi ki ne akasztott volna nyakamba fényes medált 
csakhogy történt egyszer hogy ketten pályázták meg a száztíz akadályt éltemben 
nem láttam még merev nyújtott láb után miként kell félkörösen behúzni a másikat 
de mint általában a tisztátalan nagy politikában annyian elindultam a bronzra lesve 
s  többször elesve lemaradva tetemes méterekre örökre megtanultam mi a  valódi 
érdem szerencsére ez a hazug érem is rég elkallódott valahol

Aczél Géza (Ajak, 1947) : költő, kritikus. Az Alföld főszer‑
kesztője. Debrecenben él.
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7.7.2.9.
Tenyérrel megütötte,
a mozgó nyers szívet
pofon ütötte.

5.7.8.2.
Nem tudtam,
mennyi forró aszfalt kell
a szájba,
a némasághoz.

3.5.4.4.
Szótüdő :
benne lélegzik
az összes mondat,
amelyet még ki fogunk
mondani,
egymásnak.

6.4.2.3.
Húskockákból készült
puha út.
A te húsodból készült,
ezért állok egyhelyben.

4.4.1.7.
Ki-be csúsztatom a kés pengéjét
a sebben.
Megfigyelem, ahogy
a rojtos idegvégződések
rátapadnak a vasra,
és beépítik a húsba
az elviselhetetlen fájdalmat.
Most már nemsokára megérkezem,
két ájulás között,
ahová mindig szerettem volna.

N É M E T H  Z O L T Á N

Kunstkamera 5
4.2.1.1.
Izomból van az egész világ,
és benne egy hajszál,
az a fekete.

6.4.2.5.
Összegyűjtöttem minden betűt,
minden a-t, b-t,
egészen z-ig,
amelyet írtál nekem.
És lemértem a súlyát,
mindnek, egyenként.

7.7.2.4.
Egy betonfal két oldaláról
csókolóztunk.

8.3.8.3
Háromszázszor sújtott a tarkójára
csőkulccsal.
A boldog férfiak
sokkal nehezebben halnak.

3.7.2.1.
Kapcsold le a Napot.
Így jó.
Most már átölelhetsz.

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtörténész, iroda‑
lomkritikus, a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem tanára. 
Legutóbbi kötete a Kalligramnál : A posztmodern magyar 
irodalom hármas stratégiája (2012).
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D E Á K  B O T O N D

utolsó nap a városban
minden naprakész
soha nem voltunk többen
ez a világ rendje
ez a kevés változás a fölkelő nap azonosságában
mikor a hideg megül a völgyben és elkülönül
el innen, nem leszek szomszéd
jöttment leszek
a fejéből kinéző ember
aki nem hallja meg a kor szavát
csak az elfojtott indulatot érzi
s ott messze majd nem
köszön, nem ismerkedik
csak horgonyoz
ontja magából a verseket
és párbeszédet csak a jóistennel fojtat
arról, hogy mi okok is léteznek
mik felemelik fejünket ?

flash
hiányzott a nő fülcimpájából
egy darab, láttam belőle
a panellakást, a konyháját, ahol lakott
még azt is, hogy onnan már
végképp nincs hova mennie
képzeletben elköszöntem és
láttam, ahogy végső csinosításul
még megigazítja a terítőt
a fényalbumot az asztalon

35
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nagycsütörtök
elhal a repülőgépmoraj, ahogy
elszáll a haragom is, pedig elaludtunk
elbóbiskoltunk, nem voltunk itt
nem figyeltünk, vagyis
magára hagytuk
most minden elcsúszik, rossz ízű lesz
szájszag és szuvasság, a megmagyarázhatatlan
bizonyos rossz, ami ólálkodik sunyin és precízen
észveszejtő a romlott hús némasága
a megadás és a szánalom, s nem
mindegy megtisztulunk-e
a fájdalomtól, a feszítettségtől
vagy csak a rozsda marja
a kárhozott időt

neon
ülök s várom felhőimet
míg el nem oszlanak
a szomorú éj fáján átviláglik a hold
s világlik föl bennem az ember
önismétlő veszettsége
elképedve látom mire vezet
az elfelejtett természetesség
s ahogy ránt magával
és vonaglik rajtam
az émelyít és undorító

az emberzaj, mint nélkülözhetetlen
díszlet, a jelenlét kényszerkörülménye
a pontos elhatározás, hogy beszédbe
elegyedek az óriás rúzsozott szájjal
és kényelmetlenségemet csak fokozza
az a biztos tudat, hogy ez kínzó
és kikerülhetetlenül kötelező

36

Deák Botond (Székesfehérvár, 1969) : 1989 óta publikál, három 
kötete jelent meg : dD. a másnak indult (Seneca, 1998), Egyszeri 
tél (JAK‑füzetek, 2010), Zajló (Palimpszeszt/Prae.hu, 2012). Bu‑
dapesten él családjával, szociális munkásként dolgozik egy 
középiskolában.
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M ásfelé gravitál ez a feljegyzés, mint amerre eredetileg irányítottam. A szavak, 
egy‑egy mondat váratlan helyen hangsúlyozódnak, s elvonzzák másfelé a szö‑
veg önértelmezését.

Így lesz a vallomásból hazugság. Bár az igaz, hogy az én vallomásom mások hazugsá‑
gaira derít fényt, s helyettük bánkódik. A felnőtt ember tudja, hogy a gyűlölet valójában 
könyörgés, s a hőfoka, amely az ítéletet érzelmekké és indulatokká hevíti, valójában elke‑
seredettség, kétségbeesés és agitátum. Ennyi a gyűlölet. Vagy legalábbis az én gyűlöletem. 
Innen könnyű belátni azt is, hogy a gyűlölet és a szeretet egyáltalán nem áll olyan távol 
egymástól, mint ahogyan azt egyesek gondolják.

Nagyon mélyeket kell lélegeznem, hogy eljussak a  feljegyzéseim végére. Persze soha 
nincs vége, de egyetlen mozzanatot mindenképpen a helyére kell illesztenem.

Visszaolvasom az utóbbi bekezdést, és igazolva látom, amit korábban írtam, hogy a sza‑
vak elviszik a szöveget. Bár ez esetben talán érdemes módosítani az önítéletet ; biztosan lehet 
olyan értelmezést találni, amely szerint a szavak automatizációja, kontroll híján saját tör‑
vényei és természete szerint létrejövő önnemzése nemhogy 
hazugság volna, hanem ellenkezőleg : ez vezethetne el a soha 
meg nem található, mégis hőn vágyott igazsághoz, s ennyi‑
ben hazugság és igazság párja lehet a szeretetnek és a gyű‑
löletnek, melyek csakugyan nem állnak távol egymástól.

Olvasgatom az eddig összeírt, megszámozott, részenként 
összegemkapcsozott lapokat, és látom, hogyan csúszik el ön‑
magán a múltam. Ám amennyiben az írásnak része a meg‑
győzés is, mely tiszta retorika, akkor nyilvánvaló, hogy az 
újraelbeszélés a legádázabb önhitelrontás, és mint ilyen, ön‑
gyilkosság. Néhány ponton azonban kiegészíthetőek a hi‑
átusok, de ügyelve a szabályra, hogy az elbeszélésnek épp 
a hiátusai, az el nem mondott részletei adják a rajzolatát.

Az előző rész bordélyházas epizódjának el nem mondott 
részletei, most úgy látom, nem a szöveg szerkezetébe illesz‑
tett pontok, hanem az én hazugságaim. Megtehettem vol‑
na, hogy visszamenőleg betoldok egy rövidke leírást, de így, 
saját igazamat verifikáltam volna, ez pedig hitelrontó.

G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

Fiatal mizantróp
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Csakugyan, a kurvát nem basztam meg, vagy legalábbis nem 
úgy, ahogy illik, ahogy kell, ahogy szokás, vagy… inkább elmon‑
dom, mi volt.

Miután a kocsmából kijöttünk a barátommal, visszakoztam. 
Kinevetett, láttam rajta, hogy ő is bizonytalan. Elkapdosta a tekin‑
tetét, és úgy idézte meg a kényes részleteket, hogy rosszul leplezett 
szemérmességében minden kifejezésnek a gúnyos párját kapta elő.

Megállt a kupleráj kapuja előtt, és anélkül, hogy rám nézett 
volna, azt mondta : „Ne félj, nem anyádat kell megcsinálnod, csak 
egy szomorú pinácskát kell fölvidítanod”. Megrándította az egyik 
vállát, és bement.

Úgy emlékszem, hogy izgatott voltam, de nem volt kedvem 
beszállni egy ismeretlen nőbe. Az izgatottság a vitaestnek szólt, 
Lohász elmaradásának. Tulajdonképpen aggódtam. Ha jól em‑
lékszem, már ekkor eldöntöttem, hogy – mesei kifejezéssel élve 
– kereket oldok. A barátom, miután férfiasságát igazolva odaállt 
a nők elé, hosszan válogatott. Kínlódott velük, a helyzettel. A kur‑
vák le se szarták, s láthatóan ez megalázta a barátomat, aki annyi‑
ra zavarba jött, hogy attól féltem, valakit mindjárt megüt. Pró‑
bált hanyag testhelyzetet felvenni, instrumentumoknak tekinte‑
ni a lányokat, mintha valójában ő lenne a madám, aki az új áru 
rothadt darabjaiból válogatja ki a frisset, de csak a zavar látszott 
az arcán, egészen belepirult. Egy cigányos, fekete hajú lány ta‑
lán megsajnálta, talán megelégelte a hacacárét, vagy tetszett neki 
a barátom, felállt, megfogta a karját, és elindult vele. Ez pár pil‑
lanattal azután történt, hogy én kiválasztottam a magamét. Ne‑
kem könnyű volt, hiszen én már korábban döntöttem.

Valójában egy kicsit büszke voltam magamra a választásom miatt. Ahogy teltek a má‑
sodpercek, egyre impozánsabbnak tünedezett föl a lány (pedig ez, azt hiszem, éppen for‑
dítva szokott lenni). Látszatra egy csenevész szöszke, inas (ennyiben igazat írtam koráb‑
ban is) szárazkóró volt. Valójában azonban csak a viseletével, és a teljesen kifejezéstelen 
tekintetével leplezte kevéske nőiségét.

Egyébként azzal hívta fel magára a figyelmemet, ahogyan az orrát szívta. Körben ül‑
tek a bár mögötti szoba falai mentén, mi középen álltunk, és csöndben forogtunk mind‑
két irányba. A bárból beszűrődő zajokra mintegy ráíródott a szoba csöndjét széttagoló 
szivornyákolás ; ütemesen, ahogy visszagondolok, úgy tűnik, pontosan négy másodper‑
cenként szívott egyet az orrán. Türkizkék, rongyos blúzban, fekete sztreccs nadrágban 
volt, mezítláb. A blúznak csak egy gombja volt, alatta kilátszott a lány köldöke. Bambán, 
lecsúszva ült a széken, és az ölében fekvő kezével babrált. Intakt volt, romlottan is szinte 
szűzies. Szeretem a vékony, inas, csontos női kezet, és az övé olyan volt. A lába is vékony 
volt, a comb kevés húsa megfolyt a széken, ez is tetszett, noha, mint mondtam, nem akar‑
tam a szexet. Ez az ív is inkább csak mint a báj egy erotikusan stilizált szerkezete érdekelt, 
amelybe egy rövid ideig szerelmes lehet az ember.

A legjobban az tetszett, hogy meztelen volt a két lábfeje. Egymással párhuzamosan néz‑
tek előre, rám, a külső talpélen ide‑oda gördülve, mint a korcsolyaél egy esetlen lábon. Ez 
tetszett a legjobban, ez az öntudatlan szemérmetlenség.

Egyszerre indultunk a  szobák felé, föl egy padlószőnyeggel fedett emeleti folyosóra. 
A barátom kurvája nem volt megnyerő. Szép volt az arca, szép volt a szeme is, de darabos 
és nőietlen volt a mozgása, s mintha a parfümjén átütött volna a testszag.

Az enyémnek szépek voltak a léptei, picik, idegesek. Meglepett, hogy előreenged. A szoba 
vörhenyes, falikarokból permetezett fényében láttam csak igazán az arcát, miután klattyant 
a zár. Széles arc volt, apró orral, pici homlokkal, pici, egyenes szájjal, egymáshoz közel ülő, 
enyhén beesett szemekkel, friss, de azonnal elmélyülő árkokkal alatta. Tépett, mindenfe‑
lé meredő rövid, afféle divatosra nyírt szőke haja volt. Úgy egészében nézve nem volt csú‑
nya látvány, inkább csak bezárt, kissé érdektelen.



39

Lehúzta a fekete sztreccs nadrágot, lehúzta a fekete semmi kis bugyiját, az ágyéka tel‑
jesen szőrtelen volt, enyhén borostás, látványra hideg és száraz. Kigombolta türkiz színű 
blúzának egyetlen gombját, hátat fordított, meggörnyedt egy kicsit, és egy gyors mozdu‑
lattal a levegőben összehajtotta a ruhát, mint régen anyám, mielőtt ágyba fektetett. Néz‑
tem a gerincvonalon a csigolyák kis dombjait, a bordakosárra feszülő bőrt, amelyen a szőr‑
tüszők aprócska izmai megfeszültek, megpöttyözve a bőrt, az egyébként szép, valaha szál‑
kás, hosszú és vékony combokat, amelyek egymástól nagy távolságra indulnak csak el le‑
felé, a térdig kicsit közelítve egymáshoz, majd a vádlinál, a boka felé megint távolodnak. 
A fenék is elvesztette valaha bizonyára feszes kerekségét : most inkább volt egy kedves esé‑
se, bátortalan remegése, miközben a törzs, a ruhahajtogatás három pillanatáig előredőlt, 
vagy inkább görnyedt, ettől a test súlypontja túlzottan előrebillent, s hogy egyensúlyát ke‑
resi, a talp inainak sűrű megfeszüléséből látszott.

Megfordult, kicsi, még mindig formás mellei a hidegtől összehúzódtak, a medence‑
csontja élesen meredt ki a testéből, s ebben a soványságban, meg kell hagyni, volt egy jó‑
kora nekrofil izgalom.

„Te ?” A hangja egészen meglepett, sehogy sem illett hozzá. Kerek volt, mély, szinte blú‑
zos. Emlékszem, az erekcióm ideges volt és sürgető. Ennek megfelelő sietséggel cibáltam 
le magamról gatyát, inget. Néztem az arcát, hátha elárul valamit a tekintete, amikor meg‑
látja a farkamat, de semmit, a világon semmit nem jelentett az arca. Olyannyira volt ér‑
dektelen, mintha egy telefonkagylóra, egy tisztán funkcionális tárgyra esett volna a pillan‑
tása : a telefonkagyló súlya, mérete, színe és anyaga iránt az ember közömbös. Úgy is fo‑
gott meg, mint egy telefonkagylót, igaz, ebben a mozdulatban profizmus is volt, mond‑
juk, a telefonos diszpécser érintésének gyakorlottsága, de semmi egyéb.

Tudtam, ha ez így megy tovább, visszasüllyedek magamba, a nadrágom fekete gyűrő‑
dései közé.

Leköpte, és finoman masszírozni kezdte.
„Hogy szeretnéd ?” – kérdezte onnan lentről. A nő szeme mindig szép, kislányosan me‑

leg, ha onnan lentről néz fel. Zavart a beszéd, ezért lehajoltam hozzá, megfogtam kétol‑
dalt a felkarjánál, és finoman beemeltem az ágyba. Feldobtam a lábait, amelyek körülbe‑
lül úgy lengtek, mint egy szobanövény nagyobb hajtásai, és odaigazítottam magam. Alig 
nyílt szét kemény és feszes húsa, alig melegedett fel egy kicsit, s hogy a nehézségek foko‑
zódjanak, én közben rohamos sebességgel kezdtem enerválódni.

Azt, hogy bejutottam, komoly munkának is nevezhetnénk, közös erőfeszítésnek. Ő köz‑
ben többféle módon próbált segíteni, mondhatnám : kézzel‑lábbal, de pillanatok alatt min‑
dig visszahullottam. Elnevette magát.

„Nem kérsz egy cigit ?” – kérdeztem. Igenlően bámult, közben szívta az orrát. Leültünk 
az ágy szélére, és cigarettáztunk. Egyszer csak felpattant, és kinyitotta az ablakot. Kicsit 
talán meg is élénkült.

Beszélgetni akartam, de féltem belekezdeni. 
Ha vallomásos vagyok egy kurvával, kön‑
nyen megalázhat a banalitás miatt. Ha 
kérdezgetem, ő fog elérzékenyülni, és 
azt nem szerettem volna.

„Mihez van kedved ?” Meg‑
vonta hegyes vállait. Meg‑
szívta az orrát. Ez nem jó 
irány. Néztem a testét. 
Egyes rész-
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letei hirtelen felizgatták részegségből kitisztult, majd eltompult fan‑
táziámat, s talán már én is hozzávetkőztem volna a helyzethez, ami‑
kor megszólalt : „Figyelj, ha nem csináljuk, inkább felöltözöm.” „Jó, 
de…” Mindegy volt a de, már húzta vissza a fekete bugyiját, a tür‑
kizkék blúzát ; nem gombolta be. Úgy határoztam, ezek után tarto‑
zik nekem (hiszen odalent már fizettem is), azt teszek, amit jól esik.

„Nem nagyon szoktam mesélni. Inkább csak vitatkozom. Most is, 
pár órával ezelőtt egy vitában vettem részt, teljesen oktalanul. Ön‑
hatalmúlag akartam megvédeni egy idős embert, akiről azt hittem, 
hogy fontos nekem.”

„Furcsa szavakat használsz” – mondta a lány és megszívta az orrát. 
„Miért furcsa ? Hogy furcsa ?” „Nem tudom. Bénák. Nem illenek egy‑
máshoz.” „No, hát nem vagyok egészen biztos abban, hogy a te tisz‑
ted ezt megítélni. Mint mondtam, éppen egy vitáról jövök. Egy olyan 
vitáról, ahol védőbeszédet kellett mondanom sok ember előtt, és – 
minden öntetszelgés nélkül mondhatom – óriási sikert arattam a vi‑
tapartnerem fölött.” „De miért vitatkoztatok ?” „Képzeld el, hogy va‑
laki megrágalmazza édesanyádat egy gazsággal úgy, hogy az édesanyád 
nincs is jelen.” – Nevetett. – „Te nem mondanál neki valamit ? Nem 
kelnél az édesanyád védelmére ? Mi olyan vicces ?” „Hogy azt mon‑
dod, édesanyád. Szerinted egy kurvának édesanyja van ? Nincs sem 
apám, sem anyám, sem édesem. Melóm van. Egy kis lakásom a ti‑
zenharmadikban, meg egy kis füvem. Ezem van. Másom nincs. Mér, 
neked édesanyád van meg édesapád ? Azér beszélsz ilyen lekezelően ?”

Egy kicsit elszégyelltem magam, de nem akartam hadakozni. „Ne‑
kem egy bátyám van, azon kívül volt egy apám, meg egy anyám.” 

„Már nincs ?” „Van egy bátyám. Az apám meghalt ; halálra etette az 
anyám. Rendes, tisztességes polgárok voltak, vagy inkább kispolgá‑
rok. Apám felmenői munkások voltak, párthű kommunisták ; olya‑
nok, akik őszinték maradtak becsapottságukban. Apám estin végez‑
te el a főiskolát, mellette dolgozott, tisztességben megőszült ember. 
Soha nem beszélt a múltjáról, mert szégyellte, mint ahogy mindig, 
mindent szégyellt, csakugyan egy jól idomított kispolgár volt. Tu‑
dod, az a fajta, aki ha vendégségbe érkezik, máris érzi, hogy zavar. 
Gyerekkorunkban nem egyszer hallgattuk végig a bátyámmal, ahogy 
apám, félredöntött fejjel, egy elégedett pillanatában ekképp filozo‑
fált az életről : hát igen, ez van, ezt kell szeretni vagy hiába, ilyen az 
élet, meg amennyit elvettél a közösből, legalább annyit kell visszaten-
ni. Egyetlen erénye volt : vágott az esze. Nem volt gyakorlatias em‑
ber, de az absztrakcióra nagyon érzékeny volt, úgyhogy tudományos 
pályára lépett. Soha nem ért el nagy dolgokat, és egyáltalán nem élt 
azzal a szociokultúrával, amit végül is megteremtett magának. Nem, 
ő ragaszkodott a kispolgári létformához. Röghöz kötötték a megszo‑
kásai, kicsinyes céljai, melyeket mindig elért, s melyeket magában 
mindig nagy megelégedéssel ünnepelt ; háztartásának és házastársá‑
nak hátat fordítva kiment a verandára, rágyújtott egy cigarettára, és 
elszopogatott egy deci töményet. Ültében a combját simogatta jól‑
esően, mint aki hidegből hirtelen melegbe érkezett. Minden estéje 
egy kisebb ünnep volt, hiszen jó polgárként elvégezte az aznapi te‑
endőit, célba ért. Így gondolkozott az egész életről is : elvégzendő fel‑
adatként, melynek végén ott van a lelkiismeret nyugalmával oltalma‑
zott belső elszámolás, a cél, hogy bebocsátást nyerhet a szégyen, gya‑
lázat és kéztördelés nélkül halálukat tengető milliók közé. Soha nem 
izgatta, hogy a képességével és munkabírásával együtt magasabb kö‑
rökbe hágjon, új létformát teremtsen magának, pedig mondom, ki‑
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vételesen okos ember volt. Ezzel szemben az anyámnak egyáltalán nem vágott az esze, vi‑
szont érdekes személyiség volt, tele titkos történettel, mesélőkedvvel, és jó mélyen elfojtott 
érzelmekkel, megcsonkolt érzékiséggel. Tulajdonképpen ő lehetett volna egy nagyvonalú 
személyiség is, csak az apám mellett ez nem tűnt megvalósíthatónak. Apám gyenge em‑
ber volt, ezért a maga végtelenül kicsinyes és gyakorlatias eszközeivel egyszerűen elnyom‑
ta anyámat. Vagy látszólag elnyomta. Anyám úgy diktált, és ebben túljárt az apám nagyon 
gyakorlatiatlan eszén, hogy megadta apámnak az uralkodás látszatát. Valójában azonban 
mindig, mindenben ő döntött. Egy csökönyös, szószátyár és erősen indignált nő volt, aki 
az utolsó években tulajdonképpen egy unoka nélküli nagymamává gömbölyödött. Klas‑
szikus háztartásbeli : magányos perceiben pityergett a sors keménységén, de egyébként fő‑
zött, mosott, varrt, és sokkal keményebb volt, mint hitte. Neki ez volt a rejtett képessé‑
ge, amire soha nem jött rá.

Még kamasz voltam, amikor először feltűnt, mennyire ehetetlen a főztje. Ha azt mon‑
danám, hogy az az egyszerű, magyaros konyhakultúra jellemezte a miénket is, miszerint 
olajban sült marhagége, paprika, hagyma, pacal, körömpörkölt, rántott hús, és társai… 
nos, akkor jóindulatúan túloznék. És még ez a fehérje‑ és szénhidrát‑túladagolás is nap‑
ról‑napra nőtt, hogy a dózis mértéke pár éven belül elérte a mérgezés fokát. Reggelre ola‑
jos rántotta. Délben olajos majonézes sült krumpli, olajos rántott gombával. Este disznó‑
sajt, téliszalámival, és így tovább.”

„Én ezeket nagyon szeretem.”
„Persze, általában én is. De ha annyi olajjal sütik, hogy ebéd után nem tudsz felkelni 

a székből, és olyan érzésed van, mintha megittál volna két deciliter forró étolajat, akkor az 
már nem esik jól. Ha néha szóvá tettem anyámnak, hogy fehérjemérgezést fogunk kapni, 
mindig apámra hivatkozott : apád így szereti. Már régen nem éltem velük, amikor rájöt‑
tem, hogy ez hazugság. Apám megette anyám főztjét, ez igaz, de ő bármit megevett, amit 
elé tettek. Anyám számára mindennek apám lett a hivatkozási pontja, hiszen ez volt az 
életstratégiája, ekként tudott apámnak diktálni : egyszerűen az ő akarataként tüntette fel 
saját döntéseit. Családi összejöveteleken már csak levest ettem, meg egy kis salátát, de így 
is rosszul lettem. A húsleves valójában zsíros, szétsózott forró víz volt. Kérsz még, kérdezte 
anyám, és mire kimondtam, hogy nem, köszönöm, már telemerte a tányéromat. Néztem, 
apám és bátyám hogyan tömik magukba a pörköltöket, nehéz nokedlikkel, a rántott, sült 
húsokat, csülköt, bordát, körmöt, pacalt, majonézzel, krumplival, sörrel, üdítőkkel, des‑
szertnek somlói galuskával, gesztenyepürével, már a látványától is rosszul lettem. Emlék‑
szem, körülbelül harmincéves lehettem, amikor egy ismerősöm szüleit elnézve egyszerre 
rádöbbentem, hogy az anyám megöli az apámat. Szépen, lassan, módszeresen megmérge‑
zi.” „Én… te túlzol.” „Nem hinném.” „És akkor mit csináltál ?” „Semmit. Természetesen 
nem szaladhattam haza. Kinevettek volna, azt mondták volna, amit te is az előbb : én… te 
túlzol. Ők így éltek. Nekik ez volt normális, csak apám suta, és az életre úgy általában ér‑
zéketlen lévén, nem vette észre, hogy anyámat nem sikerült megtörnie, hogy anyám való‑
jában sokkalta erősebb nála, és kiöli őt a világból. Kigyilkolja. Nyilván így tudott szaba‑
dulni apám terhe alól.” „És ?” „És apámat – mily meglepő – nem egészen egy évre rá, hogy 
erre rájöttem, elvitte a szívinfarktus. Anyám persze elszámolta magát : arra nem gondolt, 
hogy negyven év alatt nem csak elnyomta apám kicsinyes autoritása, de mindezzel ös‑
sze is nőtt. Szabadságra vágyott, önállóságra, de apám, korábban pedig a saját apja mel‑
lett, soha nem nyílt módja megtapasztalni, mi az. Ezért, amikor a legvégén megtapasztal‑
ta, a szabadság még nagyobb súlya alatt összeomlott. Kicsit olyan ez, mint amikor a mély‑
tengeri halat felhozzák a felszín közelébe, és felrobban. Anyám tökéletesen önállótlan volt 
világéletében, úgyhogy a szabadság utáni vágy valójában csak egy elhaló ösztön érthetet‑
len túlműködése volt, tulajdonképpen egy anomália. A bátyám meg fogta, és berakta ezt 
az önsorsrontó anomáliát egy öregek otthonába, ahol közel egy év alatt annyira elbutult, 
hogy a legutóbbi diagnózis szerint súlyos öregkori demenciától szenved, pedig csak most 
múlt hatvan. Talán már a nevemre sem emlékszik.” „Mi az a detencia ?” „Az olyan, hogy 
semmire nem emlékszel, mániás és kényszeres vagy egyszerre. Egész nap kipakolsz, bepa‑
kolsz, kitotyogsz, betotyogsz, és mindeközben értelmetlenségeket mormolsz. Valójában ez 
annak a közvetlen következménye, hogy az ember rájön önnön tökéletes feleslegességére, 
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és kényszerűen – természetesen szintén ér‑
telmetlenül és hasztalanul – cselekszik, ne‑
hogy adódjon akár csak egyetlen másodper‑
ce, amikor önnön értelmetlenségével szem‑

besül. Inkább kinyomja a saját szemét, csak 
hogy reggelente ne kelljen látnia magát a  tükör‑

ben.” „Hát a tükröt egyszerűbb széttörni.”
Hangosan felnevettem. Nem értette, minek örülök. Az ág‑

gyal szemben lévő fotelben ült, ugyanúgy lecsúszva, mint a bár 
mögötti szobában, ahol kiszemeltem. Szívta a cigarettámat. Én is 

rágyújtottam. Hideg tavaszias levegő jött be kintről, hullámokban. 
„Miért nem csinálsz az anyádnak gyereket… vagyis unokát ?”
Szándékosan nem válaszoltam. Teljes képtelenség, hogy egy kurva meg‑

kérdezze tőlem, miért nem csinálok az anyámnak gyereket… vagyis unokát. 
Folytatni akartam a beszámolómat, mert jólesett beszélni ; zsibbasztóbbnak tűnt 
a szavak nyugalma, mint a csönd, és távolra vitt a Lohász körül forgó gondolata‑

imtól is, azonban a kérdés annyira megakasztott, hogy elveszítettem a fona‑
lat, amit talán észre is vett.

„És a bátyád ?” – kérdezte, és egy nagyot szívott az orrán. A fotelben 
annyira lecsúszott már, hogy voltaképpen feküdt, csak 

a feje állt egyenesen a háttámlának feszülve.
„A  bátyám… ő hatalmas vargabe‑

tűket leírva járja újra apám útját. 
Nem a történetét ismétli, hanem 

személyiségének főbb vonása‑
it éleszti újra. Mindent utál az 
apámban, ami erőteljesen jel‑
lemzi őt is. Utálja az érzelgőssé‑
gét, a szépelgését, ami az érzelmi 
autizmusából fakad. Ő maga is 
gyenge, és befolyásolható ember, 
a különbség csak az, hogy ő arro‑
ganciával, és a gyöngeség látsza‑

tának keserű leplezésével pró‑
bál ez ellen tenni. Ő nem 
elégszik meg a szűkre sza‑
bott létfeltételekkel, noha 
létezésének praxisa primití‑

ven egyszerű : külsődleges je‑
gyek alapján megfelelni má‑
soknak. A bátyám irigy és fél‑
tékeny. Irigy mások valós, in‑
tim emberi kapcsolataira, ér‑
zelmeire, s  arra a  képességre, 
hogy az érzéseket kifejezzék. 
Mindig nagyon feszült volt kö‑
zöttünk a kapcsolat. Emlékszem, 

kiskorunkban minden nap össze‑
verekedtünk ; megfélemlített, zsa‑

rolt. Emeletes ágyon aludtunk, ő 
aludt fent. Lámpaoltás után ingat‑

ni kezdte az egyébként rosszul össze‑
tákolt ágyat. Ezt addig csinálta, amíg 

nem teljesítettem egy kérését : máskü‑
lönben – mondta – az ágy rám szakad. 
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Visszagondolva, ez a dolog egyáltalán nem volt veszélytelen. Tizenéves korunkig ő do‑
minált. Ő volt a nagyobb, az erősebb, az okosabb, a kitartóbb, a viccesebb, és a jó tanu‑
ló. Nem tudom, mi történt, és pontosan mikor, de az erőviszonyok megváltoztak. Kezel‑
hetetlen magaviseletemből lassan a tehetség, vagy legalábbis valamire való elhivatottság 
reménye hajtott ki. Zárkózottságom komolysággá érett. Figyelmem tudássá és kitartássá. 
Huszonéves korunkra teljesen autonóm lettem, ellentétben a bátyámmal, aki szégyentől 
és megaláztatástól menekülve megszakította a kapcsolatot minden barátjával, kerülte és 
megvetette a családját, végül pedig olyan egzisztenciát választott, amely egyetlen remény‑
séggel kecsegtette, a semmilyenné válás, tömegbe vegyülés és a mérsékelt jómód elérésé‑
nek lehetőségével. Ő is kifejezetten okos volt, mint apám. Termetére nézvést jelentékte‑
len, kényelmet és biztonságot szerető tucatember, akinek legfőbb gondja a munka végez‑
tével, hogy egy jót ehessen. Apám és közte a legfőbb különbség annyi, amennyi a pörkölt 
feltéttel tálalt zöldbabfőzelék és egy elfogadható minőségű étterem bécsi szelete között rej‑
lik. Szerintem nem sok. A hozzá fűzött remények pár év alatt szétködlöttek. Kishitű em‑
ber volt, vagy utóbb vált azzá, ezt nem tudom. Apánkat mindig is megvetette kispolgá‑
ri moralizálása miatt, amelyet most, mint nemes családi tradíciót, büszkén visz tovább.

„Ismertem egy ilyen embert. De azt nagyon szerettem. Olyan kis aranyos volt, ahogy 
szégyellte magát, meg ilyenek – mondta a kurva, és elmosolyodott, először az este –má‑
sodjára már hozott virágot. Mondtam neki, hogy milyen aranyos, de nem kell virág. Meg‑
kérdezte, hogy akkor mi kell. Mondtam, hogy mondjuk a kóla jó lenne. Erre hozott két 
üveg kólát. Olyan elégedett volt magával, amikor megjelent egy hétre rá (minden héten, 
percre pontosan ugyanakkor jött), és kivett a szatyorból egy üveg simát meg egy lájtot.” 
– Úgy nevetett, hogy szorosan összecsukta a szemét, és megfeszítette az arcizmát, mintha 
megakadt volna valami a torkán, vagy valami erős szagot érezne. „Annyira aranyos volt, 
hogy nem is mertem neki elmondani…” – a szavába vágtam : – „hogy te kokainra gon‑
doltál”. Bólogatott, és nevetett. „Kérdezte, hogy melyiket szeretem, én meg azt játszottam, 
hogy nem árulom el neki, úgyhogy onnantól minden héten hozott két üveg kólát. Egy si‑
mát, meg egy lájtot. Letette erre a kisasztalra, és mesélt egy kicsit az ország politikai hely‑
zetéről. Amikor zavarban volt, mindig politikáról mesélt, meg elméleti dolgokról, amiket 
nem értettem, de nagyon élveztem hallgatni, mert nagyon okosan beszélt. Mindig kedve‑
sen megkérdezte, hogy most lehetne‑e egy kicsit inkább így, vagy egy kicsit inkább úgy.”

„Magáról nem mesélt ?”
„Nem. Csak a családjáról.”
„Igen ? És miket mondott ?”
„Biztos, hogy nem a bátyád volt, mert semmi olyasmit nem mondott, amiket te mond‑

tál róla. Sem utálat, sem irigység nem volt benne. Csak úgy elújságolta, hogy éppen ki 
mit csinál a családjában. Tisztára olyan volt, mint a nagybátyám. Az is mindig beszélt za‑
varában. Öltönyben is olyan volt, mint ezek a fecskés, zoknis pasik. Titokban hozott ne‑
kem ajándékot, mert apáék nem örültek volna neki. Egyszer hozott egy rózsaszín, virá‑
gos hajcsatot. Beszaladtam vele a vécére, magamra zártam az ajtót, és úgy ültem ott, haj‑
csatostul, amíg valaki nem dörömbölt az ajtón, hogy engedjem be. Utána elvették, de ad‑
dig ott volt a hajamban. Nem is láttam úgy magam, de azért jó volt. Aztán kinyitottam 
a vécéajtót, apa látta, hogy mi van, kitépte a hajamból, és kaptam tőle két nagy pofont. – 
Mosolygott. – Szerettem a nagybátyámat. Ő soha nem pofozott. Pont olyan volt, mint ez 
a pasi a kólájával, meg a zoknijával. – Ezen a ponton egy kicsit elábrándozott. – Nagyon 
bírtam, hogy pár év után milyen otthonosan érezte magát itt. Ő is fecskében, zokniban 
ácsorgott az ablak előtt, elégedetten kidüllesztette a kicsi pocakját, és nézdelődött. Félénk 
és jó szándékú ember volt. Soha senkinek nem ártott, sőt, mindig kedveskedni akart ne‑
kem. Tudod, így mindenhogy. Észrevettem, hogy nézi, milyen, amit csinál. Ő akart min‑
dig kezdeményezni, kedveskedni. Volt néhány apró megszokása, ilyen rítusok, meg min‑
den, de ezek is aranyosak voltak. Jópofa volt…”

„És mi lett vele ?”
„Azt nem tudom. Egyszer csak nem jött többet. Mindig ez van.”
„Ez nálunk is így volt. Ha az az aranyos kuncsaftod a titkos kis látogatásaiban élhette ki 

a beléfojtott intimitást, ami valamiért egy idő után elapadt, vagy meg lett gátolva, akkor 
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a bátyám titkos és szégyellt kis utálkozásaiban élhette ki azt a kevéske benne lakozó em‑
berséget, amelynek elszenvedője én voltam, és amely egyik napról a másikra lényegében 
megszűnt, vagy elfogyott. Tulajdonképpen nincs is nekem bátyám. Neki talán van öccse, 
erről őt kellene megkérdezni, de nekem nincs testvérem. Vagy hát… a fene se tudja. Az em‑
ber maga választja a szeretteit. Volt egy ember, akit nagyon szerettem, illetve tiszteltem…”

„És miért csak tisztelted ? Már nem tiszteled ?”
„De ! – éreztem, hogy könnyek gyűlnek a szemembe. Persze lehet, hogy egy kicsit meg‑

hamisítom az emlékeimet, akkor ugyanis még nem tudtam, hogy pár napon belül meg‑
hal. – De, igen. Csak nem tudom, hogy él‑e még. Ő egy idősebb ember, és épp csak a mi‑
nap tudtam meg, hogy beteg.”

„Ő miért nem mondta ?” – szippantott egyet az orrán.
„Hát ez az. Éppen ezt szerettem benne, vagy talán pontosabb úgy mondani, hogy ez 

vonzott abban, ami ő : a személytelenség. A koppanó hidegség, nagyság és távolság. Olyan 
volt ő nekem, mintha egy erős távcsőbe belenéznél, és az eget kémlelve, felfedeznéd a Sza‑
turnuszt, gázokkal teli, idegen, jéghideg felszínét. Ezt éreztem, amikor visszanézett rám, 
egyébként egy kisméretű asztal túloldaláról, a szemüvegén át. A magánéletéről semmit 
nem lehetett tudni, de a múltjáról sem. Nem szeretett anekdotázni, de nem vetett meg 
semmit. Nem nézett le senkit azért, mert más volt. Ő volt a mesterem. Más nemigen volt 
nekem, csak ő. Illetve… – kelletlenül, és kicsit túlzón felnevettem –, ott van még a bará‑
tom, akit te is láthattál. De vele nem annyira a szeretet fűz össze. Mint ahogy a mestere‑
men kívül, azt hiszem, senkivel.”

„Nem lennék a csajod.” Megint nevettem. „Volt ilyen lehetőség ?” „Annyira szemét dol‑
gokat mondasz a családodról, az apádról, a bátyádról, hogy… huhh. Mindenkiről.” „Meg‑
lep a naivitásod.” „Nem is értem, hogy tudsz így élni ! Ennyire istentelenül.” „Miért, te ta‑
lán hiszel Istenben ?” „Persze hogy hiszek. Ha nem hinnék… hát az elég szar lenne.” „És 
nem gondolod, hogy ez önbecsapás ? Hiszen nem is tagadod magad előtt, hogy csupán 
azért hiszel, hogy könnyebb legyen elviselned a mindennapokat.” „Nem ezt mondtam. 

Összevissza kifacsarsz mindent. És egyébként kurvára mindegy, hogy 
miért hiszek, nem ? Tényleg hiszek. Tudom, hogy az Isten, az van. 

Érzem. Itt belül” – mondta, és megpaskolta a tenyerével 
a hasát. Aztán felemelkedett, hogy elnyomja a ciga‑

rettát, felhúzta magát a fotelben, combja alá 
gyűrte a kezét, és törzsével hajlonga‑

ni kezdett. Megszívta az orrát, 
aztán ásított egy nagyot.

„Márpedig Isten 
gyönyörűen 

m e g ‑
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halt. Gondolom, neked a modernitás nem mond semmit, a felvilágosodás, a polgároso‑
dás… ezért elég, ha elhiszed nekem, hogy a fentieknek köszönhetően, az emberiség nagy‑
korúvá válásának pillanatában éppen mi, polgárok taszítottuk le trónjáról az Istent, akit 
korábban mi ültettünk oda, dajkánknak. A felnőtt azonban nem visel el semmilyen ma‑
gasabb entitást, semmilyen felsőbb rendszert, harcol a teljes autonómiáért, s ha kell, sa‑
ját teremtményét, legszeretettebb és legfőbb hatalmasságát, önmaga idealizált, mond‑
hatnám, isteni képmására teremtett kreatúráját, melyet elméjének minden szépségéből 
és boldogságából gyúrt, lemészárol. Isten azért örök, mert megteremtésekor titokzatos‑
sá tettük, olyanná, hogy a neki tulajdonított képességeket mi magunk ne értsük, s ebben 
van némi ráció. Ám miután megöltük, a helyébe magunkat léptettük, akik ismerjük ön‑
nön képességeinket, ezek pedig, mi tagadás, igen korlátoltak ; ha másért nem, hát éppen 
azért, mert ismerjük őket. Nem értékítélettel mondom, de olyan meggyőződéssel állítom, 
mintha magam is tanúja lettem volna a kivégzésnek : Isten halott. Felmásztunk a trónjára, 
és letaszítottuk, hogy mi magunk üljünk bele. Persze a trónbitorlást, a polgári öntudatra 
ébredés pillanatát egy olyan emberi eszmélés követte, amely hát… igen nagy kiábrándu‑
lással járt – lecsúsztam a rongyszőnyegre, és térden állva közeledtem a kurvához, mintha 
megkérni készülném a kezét. – Férgek vagyunk, akik tegnap még Isten földi országának 
ilyen‑olyan békéjében tengették tyúkszaros életüket, most pedig arra ébrednek, hogy ke‑
zükben az Úr martalékával, trónjának szétforgácsolt darabkáival véres szájukban, hörögve, 
nyáladzva csámcsognak, és néha egymáshoz kapnak. Egyetlen emberi szabály van : hogy 
soha, senki ember ne váljon Istenné, annak ugyanis beláthatatlan következményei vol‑
nának. Hogy mást ne mondjak, a huszadik század német nemzeti vonatkozásai nem ke‑
vés tanulsággal szolgálnak e tekintetben. Isten nincs, csak mi emberek, és nincs trón, csak 
a tenyered, amin ülsz. Bár meg kell hagyni, isteni tenyered van.”

A fotel előtt térdeltem, egyik kezemmel lassan kihúztam a kurva tenyerét a combja alól, 
és számba vettem az ujjait, másik kezem bekúszott a sztreccs nadrág alá, és megkereste a be‑
járatot. Tekintetemet az övére szegeztem. Egy ideig hagyta az önállósulásomat, sőt, láttam, 
hogy kiül az arcára a megrökönyödés : erre nem számított. Amikor magához tért a megle‑
petésből, tiltakozni kezdett, de ezt nem hagytam. Erélyesen megmarkoltam, és egy kicsit 
még rántottam is rajta, hogy meg se próbáljon szabadulni. Ez olaj volt a tűzre. Rángatta, 
cibálta magát. Erre én is cibálni kezdtem róla a ruhát, de nem hagyta. Egy ügyetlen moz‑
dulattól a félig lerángatott sztreccs nadrág fölött, közvetlenül a szemem előtt, összecsat‑
tantak a vékony combjai. Soha nem felejtem el ezt a képet, ahogy hullámzik a kevés izom, 
és elúszik előttem egy ujjhegynyi anyajegy a sárgás és sima bőrfelületen.

Minden erejét összeszedte, hogy kiszabaduljon a szorításomból, de tud‑
tam, hogyha kiszabadul, az végzetes lehet. Ez a formát‑
lan, ám annál erőteljesebb gondolat tört fel 
bennem, olyan nyers természetes‑
séggel töltve ki az egész lé‑
nyemet, hogy semmi 
más gondolat‑
nak, ké‑
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telynek nem hagyott helyet : 
épp elértem a  kisasztalon fek‑

vő súlyos üveghamutálat, ma‑
rokra fogtam, a kurvát magamhoz 

rántottam, és teljes erőből fejbe ver‑
tem a hamutállal. Elveszítette az egyen‑

súlyát, de egy pillanatig még állt, úgyhogy 
volt időm még egyszer halántékon vágni.

A szőnyeg szerencsére tompította a dobo‑
gás hangjait.

Félig az oldalán, félig a  hátán feküdt, az 
egyik karját estében maga alá gyűrve, a másik 

kinyújtva, kifeszített tenyérrel, széttárt ujjakkal 
feküdt a szőnyegen, mintha abba kapaszkodna.

A fejéből alig szivárgott egy kevés vér, s úgy em‑
lékszem, ez akkor egy kicsit mintha megnyugtatott 

volna. A sztreccs nadrág épp csak annyira volt lecibálva 
róla, hogy kilátszott a merev nemi szerve. Egy csikk fe‑

küdt a szeméremdombon. Lepöcköltem, és újra bekúsz‑
tattam a kezem a lábai közé. Hideg volt és száraz, a boros‑

tája karistolt, és mintha a test ezzel tiltakozna : semmilyen be‑
járatot nem találtam, mintha a bőr és a hús is összenőtt volna.
Óriásit dobbant a  szívem, ahogy kinyílt az ajtó. Hátrakap‑

tam a fejem.
„Mi a faszt csinálsz, te fasz ?” A barátom volt. Megragadta a könyökö‑

met, és kivitt az utcára. Arra, hogy átvágunk a folyosókon, egyáltalán nem 
emlékszem, csak arra, hogy cibálja a karom.
Próbálom hitelesen megragadni azokat a pillanatokat, de szinte vakon, hip‑

notikus állapotban írok. Körülbelül úgy szedem össze a gondolataimat, mintha 
az ájulás határáig hasogatná a fejemet egy belső fájdalom, s eközben nekem matema‑

tikai egyenleteket kellene megoldanom, vagy meztelen, erősáramú kábelek sokaságát 
kellene szabadkézzel kibogoznom. Úgy kellene végigmondanom egy beszédet, hogy éppen 
elájulok, de visszakapaszkodok a mondatba. Valójában nem is emlékszem semmire. Talán 
mindabból semmi nem igaz, amit most leírok, s minden csak kigondolás, konfabuláció 
a semmiből, s nem éppen iróniával írom le, hogy a konfabuláció teremtés is, mint ahogy 
az álom is idesorolandó.

Az első emlékem a szemerkélő eső az utcán. Emlékszem a hidegre. Emlékszem, ahogy 
lúdbőröztem a hidegtől, de lehet, hogy ezt csak most képzelem így. Aztán hirtelen meg‑
indult valami belőlem, mélyről, és pár pillanat, vagy talán pár perc múlva, az a valami las‑
san formálódni kezdett odabent, és kúszott fölfelé. Olyan volt, mintha a hímtagomból 
indult volna el az agyam felé, de valami legátolta volna bennem, hogy kész mondattá vál‑
jon, hogy szavakban artikulálódjon. Olyan volt, mint amikor az ember annyira undoro‑
dik valamitől, hogy a hideg rázza. És ez a dolog mászott föl bennem, kúszott a szám felé, 
és lassan a nyelvemmel tudtam határozott formáit kitapintani, s ahogy az agy felől érke‑
zik a gondolat, és ölt testet, mondattestet, úgy kapott formákat ez a valami is, ami lentről 
tört fel bennem, mélyről, egy nem egészen gondolat, hanem inkább csak villanásnyi biz‑
tos tudás, ami kitölt és rám tapad : gyilkos vagyok.

Másra most biztosan nem emlékszem.   

Gerőcs Péter (Budapest, 1985) : író. A Fiatal mizantróp című kötete megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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Ha valaki hülye, nem lehet gramofon. Ez az egyetlen valamire való mon‑
dat, amit életemben Cintulától hallottam. Pedig jár a pofája állandó‑
an. A szemeit meg egymástól függetlenül tudja mozgatni, mint a kun‑

korodó farkú madagaszkári kaméleon, amelyik legyeket zabál. Cintula is egy nagy légy‑
kapó, egy fürgén ragadozó, intelligens velociraptor. Olajos bőrével, száraz, barna szemei‑
vel végzi a dolgát. Alkatrész egy nagy csatakos gépezetben, és nem érdekli ezen kívül sem‑
mi. Talán ezért megy mindenkinek az agyára. Állandóan dolgozik, aludni jár csak haza. 
Ha ő nem lenne, az egész vállalat becsukhatott volna rég. Hatszáz légy zümmög a válla‑
lat kötelékében, hatszáz savanyú ábrázatú biztonsági őr. Megmondják nekik, mikor hová 
repüljenek, és meddig zümmögjenek a helyszínen. Cintula mindegyiket ismeri személye‑
sen. Az az előnye, hogy igazából utálni sem lehet őt, annyira nem esik nehezére az egész 
cirkusz. Ha valakivel tárgyalni kell egy kényes ügyben, vagy csak mert az illetőnek egy‑
szerűen beomlott az agya, Cintulát küldik. Zolikám, kérlek szépen, ne baszakodjál, csak 
holnapra, és ígérem, ez az utolsó eset, csak holnapra, komolyan. Elvállalod ? Nagyon szé‑
pen köszönöm, Zolikám, fél hatra ott vannak érted a fiúk és odavisznek, jó, de ez marad‑
jon köztünk. Beszédterápiának is nevezhetnénk, amit csinál. Csak mondja, mondja, da‑
rálja, mindig azt, amit az ember hallani akar. Megígér, megnyugtat, és megy tovább min‑
den a régiben. Ha valahonnan kiesik egy őr, mert teszem azt, részegen ment be dolgoz‑
ni, Cintula megmondja, kit küldjenek oda. Ha az illető nem akar, mert éppenséggel har‑
minchat órája szolgál, Cintula odamegy, megbeszéli vele, aztán kering tovább a városban, 
ahogyan a cserebogarak a májusi lámpafénynél. Irtózatosan nagy fasz, de valahogy min‑
dig eléri a célját. Nálam is.

A legjobb nők mindig azok, akik csak az ember agyában léteznek. Ezzel a koncepció‑
val próbálok alibit barkácsolni magamnak az utóbbi két nőtlen évre. A pénz kevés, így az 
egyetlen szerencsém, hogy van egy lakásom, s nem kell senkinek fizetnem azért, hogy a fa‑
lai között tartózkodom. Egyszer Cintula meg is jegyezte, mekkora balfasz vagyok, hogy 
nem szállítom a legénylakásomba a kiéhezett nőalkalmazottakat talicskaszám, állítólag min‑
den normális ember ezt csinálná. Ha ügyes vagy, utána még ki is takarítanak hálából – ezt 

V E R E S  I S T V Á N r e g é n y r é s z l e t

Dandaranda
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mondta. A többiek persze röhögtek, és ő is megrezegtette revült tokáját pár másodperc‑
re. Nem sejtették, hogy féltem azt a lakást az idegen nők tekintetétől. Hogy kérdezgetni 
kezdjenek : ez honnan van ? Az honnan van ? Kaptam. Tedd vissza. Nem ott volt. Vigyázz, 
leesik. Ha egy nő belép a férfi lakásába, egyből kombinálni kezd. Ezt ide tenném, azt am‑
oda kéne, ez a fal itt felesleges, amaz ott nem logikus. Az ilyesmikhez nem volt kedvem.

Két éve enyém az örökségből a lakás, azóta nem akar változni semmi. Ülök a sztanovistyén 
(ahogy az őrhelyet errefelé nevezik), olvadó mimikával bambulok a monitorba, befészke‑
lem magam a pixelek közé. Parkoló semmi, bejárat semmi, kerítés semmi, garázs semmi. 
Cseresznyebőr szemhéjam lassan félárbocra ereszkedik. Majd egyből felpattan – zörögnek 
az ablakon. Két viharkabáttá változott hajléktalan.

– Rászúrnátok a telefonomat egy töltőre ? – érdeklődik az egyik, anorákja a huszonöt 
fok ellenére nyakig becipzárolva.

– Te, ide hallgass, nem félsz, hogy megfázol ? – terelem el a szót.
– Én nem, ez így teljesen rendben van – tekint magán végig elégedetten.
– Na jó, akkor szevasztok – csapom be a tíz centi vastag, golyóálló üvegablakot.
Hadonászik, bedörömböl, aztán amikor látja, hogy eszemben sincs reagálni, szelíden 

zümmögve a másik után gurul.
Puha és szőrös újságkihordó ébreszt, az ablak résén kinyújtott kezem begörbített hü‑

velykujjára akasztja a deres hasábokat. Elpakolom a párnát meg a pokrócot, megmosom 
az arcom, vizelek egyet, megfőzöm a kávét. Visszaülök a vezérlőpulthoz, az újságkötegről 
óvatosan lefejtem a zsineget, és kiemelek egyet. Meglátogat minket az amerikai meg az 
orosz elnök. Mi a fene. Negyed hatra megjön a váltás, addig kivilágosodik.

2. Hideg térdekkel befeküdni reggel egy üres, nyikorgó ágyba, az unalmas és le‑
hangoló – állapítom meg a buszon zötyögve. Előttem van két nap, két idegesí‑
tően fehér papír, az egyik a hétfő, másik a kedd. Ködös fejjel próbálok kitalálni 

valamit a hét első felére. Semmi nem jut eszembe azon kívül, hogy a gébicsek a verébala‑
kúak rendjébe tartoznak. Pedig ők inkább sólymok, hisz a röpképük is hasonlít, nem ér‑
tem, miért nem a sólyomalakúakhoz vagy legalább a vágómadárfélékhez csapták őket an‑
nak idején. Egy kanyarban felszalad a busz a járdaszegélyre – beütöm a homlokom. Már 
csak öt megálló a leszállásig. Addig éppen kirázódnak a koponyám posványába elmerült 
éjszakai gondolatok. A rendszeres éjjeli szolgálat ugyanis elszivacsosítja az ember agyát, 
így reggelre benne maradnak a meg nem történt, csupán elképzelt események emlékei is, 
amelyek az ébrenlét és az alvás közti fázisban készültek. Ezt a szivacsot reggelente nem 
árt kicsavarni. Vagy elég, ha hagyjuk, hogy egy harmincperces utazás alatt kizötyögtesse 
őket a busz. Kivágódnak az ajtók, egyedüli utasként szállok le a virágcsokros toronyház‑
nál. A nap még nincs fenn, de már világos van. Egyre nagyobb számban vánszorognak elő 
a buszra igyekvő alkalmazottak. Komótosan lépkedek a piros kapus bejárat felé – szembe 
mindenkinek. Szédülök is kicsit. A tizenkettes panelek irigyen pislognak rám, mint vala‑
mi bebetonozott, emeletes békák. A lakásba lépve konstatálom, hogy semmit nem talál‑
tam ki a következő két napra.

Remény azért van, mert a hét közepe a löketet is meghozza sokszor. Ilyenkor érzi az 
ember, na, most kell elkezdeni valamit, akár céltalanul is. Nincs felemelőbb érzés, mint 
amikor megszámoljuk a pénzünk, tudatosítjuk, hogy semmire sem elég, mégis elindulunk. 
Nekem most az kéne, hogy találjak egy nőt. Még mielőtt leépítem saját magam. Mielőtt 
vérdíjat tűznek ki a fejemre. Mielőtt örökbe fogadok egy varrógépet. Vagy mielőtt beköl‑
töznek a fülembe a szöcskék. Kipróbáltam már néhány dolgot, viszont igencsak fel kelle‑
ne valamivel dobnom a filmet, amelynek a főszerepét játszom. Hiányoznak belőle a nők. 
Egyébként állítólag ők azok, akik egy mozdulattal véget vetnek a nyomorúságos hétfő reg‑
geleknek. Bekapcsolják a vasalót, és nekiállnak egy szál bugyiban inget simítani. Ők a vi‑
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lágmindenség őrangyalai, ha ők egyszer kihalnak, a naprendszerben leáll a keringés, a boly‑
gók lepottyannak, mint a karácsonyfadíszek. Hiába, a nők viszik előre a világot. Amint ezt 
beláttuk, máris van esélyünk a túlélésre. Na jó, azért a nők sem tudnak mindent, például 
állva pisilni (bár vannak köztük, akik állítólag igen), mint én szoktam munkából hazafe‑
lé menet, megállva a cérnagyár bokrokkal átnőtt kerítésénél. Pedig kibírnám hazáig, nin‑
csenek prosztataproblémáim. A hétfőktől sem félek, ahogy a legtöbben. Emberek milli‑
ói görnyednek kávéscsészéik fölé csipásan, undorító szürcsölés, hétvégi borosta, párolgó 
pizsamaszag. A vasárnap esti konyha romjain végigkúszó reggeli cigarettafüst végképp el‑
golgotásítja a hét elejét. Ezt adta nekünk Amerika ? Más, amikor az embert a kutyája éb‑
reszti, bár az is nyugati módszer. Közép‑Európa ebből a szempontból sokkal többet kínál.

3. Nőt találni nagyvárosban a legkönnyebb. Legjobb hely az ismerkedésre a kocs‑
ma, vagy valamilyen kulturális rendezvény, ahol mindenről el lehet beszélgetni, 
ismeretlenekkel is. Te is hallottad a súgót ? Nem érezted hamisnak az oboát a vé‑

gén ? Tudsz nekem tüzet adni ? Így kezdeményezhető legkönnyebben beszélgetés. Nekem 
viszont olyan nő kell, aki nem jár ilyen helyekre, csak mondjuk, amellett, hogy rá lehet 
nézni, jól is főz. Készakarva nem mitizálom túl a keresett személyt, mégpedig azért, mert 
minek. Válogatni nem fogok, fő a nyugalom. Utcán sem fogok senkit leszólítani, mert az 
illetlenség. Bolti pénztárosnőknek sem fogok fárasztó célzásokat tenni, ahogyan a buszon 
sem kezdeményezek beszélgetést a mellettem rendszeresen helyet foglaló slampos diáklá‑
nyokkal. Kitalálom, megkeresem, aztán az előírásoknak megfelelően előkészítem a terepet, 
és átveszem az árut, mint egy tengeren túlról érkező küldeményt. A céltudatosság egyéb‑
ként ritka megbecsült vendége gondolatvilágomnak, igyekszem nem elherdálni a kínálko‑
zó esélyt. Gyerekkoromban idegesített, ha ezt számon kérték rajtam. Mármint hogy nem 
küzdök semmiért, csak úgy múlatom az időt, ahogy a kertben a saláta. Nem akarok isko‑
lába járni – jelentettem be apám elé állva meztelen felsőtesttel. Az öreg komolyan veszi az 
efféle bejelentéseket, feláll a kanapéról, az autóverseny elől, szintén ing nélkül, izzadság‑
tól összetapadt mellszőrzetét dörzsölgeti és hümmög. Anyám olajos tekintettel bandzsít 
a tévé előtt futó szőnyeg mintái közé. „Semmit” – szolgáltatom a határozott választ apám 

„na és akkor mit akarsz fiam csinálni” kérdésére. Semmit. Az is valami, ha nem is sok, na 
mindegy – kezdi apám, majd elmondja, hogy ő nekem a legjobbat akarja, vagyis élete célja 
az lenne, hogy a gyerekének több jusson, mint őneki, amit ő nem csinálhatott, az nekem 
úgymond alapból legyen adott. Látom rajta, hogy az előbbi bejelentésem nem igazán illik 
bele a felvázolt koncepcióba. Kihív az udvarra és elmondja, rosszul bánt vele az anyja an‑
nak idején, Ferit, az öccsét jobban szerette, amitől ugye még nem kellene, hogy összedől‑
jön egy kálomista templom sem, viszont szegény fatert a mami sokszor bezárta a szobá‑
ba, vagy a kamrába a gabonás zsákok közé. Még jó, hogy legalább a napraforgómaggal el 
tudott ropogni unalmában. Szóval nem igazán adott meg neki mindent, amit anya gyer‑
mekének adhat. Őt mindenesetre büszkeség tölti el, ugyanis valahogy ezek nélkül is si‑
került elverekedni magát odáig, hogy most egy Volvo V70‑es áll az udvar közepén. Úgy‑
hogy legyek szíves, ne mondjak neki olyanokat tizenhét évesen, hogy nem akarok csinál‑
ni semmit. Nem ő tehet róla, de nálunk valami módon mindenkinek jutott egy‑egy rossz 
élmény, ami a gabonával kapcsolatos. Egyik dédanyám majdnem ott veszett tizenhárom 
évesen egy magtárban. Unalmában piszkálgatta a magasra tornyozott árpát, aztán kiment, 
és becsukta az ajtót, mire a sok árpa lezúdult, csak úgy magától. Ilyen a gabona. Én már 
csak a szenet piszkálhattam unalmamban, mert azzal volt tele a pince. Nyitrabányai bar‑
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na diószén, vagy a másik, a nagy fekete mállós, amit nagyon nehéz lapátolni. Mit főzzek 
neked, mit ennél ? Mákos dandarandát ? – szólt ki a folyosóról vigyorogva az öregasszony 
a gabonapiszkálás után hatvan évvel. Savanyú kredencszag áradt felőle. Féltem ettől a szag‑
tól. Nem akartam, hogy nekem is ilyen szagom legyen. Kirohantam az utcára, mire ne‑
kem rontott a szemközt lakó néni két keverék kutyája. Visszarohantam a kapuhoz, ahogy 
bírtam. Közben elestem és lehorzsoltam a térdem. Otthon lenyaltam a kavicshomokos 
vért – cukros kenyér íze volt.

4. Szendvicset csinálok magamból. Fejem a párnára, magamra takaró. A testem 
tümmedve őrzi repedező mozdulatlanságát, az agyam pedig – egy irányítha‑
tatlanná vált mozigép – azt vetít szemhéjam eres vásznaira, amit akar. Nem 

harcolok ellene, hiszen a legtöbbször a sivatagban is a kő dönti el, mikor kit húz magához. 
Most mindenkit meg tudok érteni. Azokat is, akik nem főznek otthon, csak a városban, 
ablakból kinyújtott ennivalókkal tartják magukat életben. Ezt főleg azok csinálják, akik 
egyedül élnek. Minél több ideje van az embernek, annál kevésbé foglalkozik magával. Mi‑
nek törje magát, ha nem lesz kinek megmutatnia ? Sikerélményre tehát semmi esélye. Az 
pedig mindenkinek kell, nem lehet meglenni nélküle. A sikerélmény valójában egy hül‑
lő, amely az emberek puha részeivel táplálkozik. Nyáron összevissza kúszik köztünk lát‑
hatatlanul, télen pedig befurakodik a kémények odvaiba, mert ott meleg van, és békén 
hagyják. Kéken izzó járomcsontok matematikai eleganciája – ez volt a legutóbbi sikerél‑
ményem. Útbaigazítást kért tőlem az éjjel egy mongol turistalány, de lehet, hogy egy po‑
fonnal többre ment volna. Mutattam neki, hogy ebbe az irányba folytasd, de vigyázz, ne‑
hogy túlmenj, mert a belváros kicsi. Otthon kaptam csak észbe, jobb lett volna vele men‑
ni, hátha becsempész a lakosztályába, és rendel valami vacsorát. Éjszaka a mongol turista‑
lány lakosztályában. A város legjobb hotelébe volt foglalása, ami végül is nem meglepő, ha 
a rengeteg mongol olajra gondolunk. És miért ne gondolnánk rá, amikor a mongol olajra 
gondolni jó. A dinoszaurusz hullákon termett mongol olaj viszont nem gondol semmire, 
hallgatagon odateszi magát a világnak, az meg kiaknázza, mint a többi ásványkincset. Ta‑
lán a mongol lány is így tenné oda magát nekem, ha elkísérem. Csakhogy részeg vagyok 
és fáradt, a lány meg annyira vakítóan szőke, hogy hunyorítanom kell, ha rá akarok néz‑
ni. Talán nem is mongol, hanem norvég. Drabális szeplőkkel pettyezett bőre foszforeszkál 
a sötétben. Nem tudnék elaludni mellette. Bár a sztanovistyén általában nem zavar, ha vi‑
lágít a közelemben valami, na de az más. Egy huszonnégy órás műszakot képtelenség alvás 
nélkül végigszolgálni, így a biztonsági őrök nagy része este hat körül már azon töri a fejét, 
hogy éjfél és reggel öt között hol és milyen pózban aludhat valamicskét. A széken szunyó‑
kálni azért nem jó, mert az ember könnyen lefordulhat, az ülve asztalra hasalás hátránya 
pedig a gyomorban felgyülemlő levegő. Ha viszont a talaj nem kőkemény, esetleg kárpi‑
tozott, akkor néhány széttépett kartondoboz célirányos elhelyezésével használható fekhely 
készíthető belőle. Egyesek a büdös pokrócokra esküsznek, mások a szivacsra. Én egy volt 
kollégától megörökölt paplant használok, természetesen huzat nélkül. Halvány foltokkal 
van telerajzolva, az egyik Dél‑Amerika habos kontúrjaira emlékeztet. Valószínűleg nyál‑
lal vagy vizelettel rajzolták, öntudatlan ernyedtségben. De az is lehet, hogy tejeskávéval, 
orosz teával, esetleg rostos gránátalmalével. Leterítem az ablak alá, közben behozom a szo‑
bába az udvart. A monitoron kinagyítom a képet, amit az ablakot kívülről figyelő kame‑
ra élőben vesz épp. Így fekve is láthatom, mi történik a fal másik oldalán. Elindul a gon‑
dolatok fáradt tevekaravánja, telepakolva a megtörtént dolgokkal, meg azokkal, amelyek 
valamikor talán történni fognak velem. Igen, persze, köztük van a molett mongol (vagy 
lehet, hogy norvég) turistalány is a hátizsákjával, világító bőrével. Strandpapucsban cso‑
szog a szmogtól megfeketedett havon, és nézi a rothadó szecessziós kapukat a belvárosban.
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5. A biztonsági őrök büdös szalámival és bulvárlapokkal táplálkoznak. Elfogyaszt‑
ják, mivel olcsó. Ha valamiről tudják, hogy jó, de sokba kerül, nem veszik meg, 
mert drága. Az ember nem ad pénzt a szarért, ha nem kell neki. De ha már ott 

van ingyen, csak megpiszkálja. Tele vagyunk mi is hírlapokkal az őrhelyen. Az egyik na‑
ponta lehozza egy meztelen nő fotóját. Mindig másét. Lehet jelentkezni. Odaírják mellé, 
hol lakik, hány éves, meg a keresztnevét. Aznap ő a sztár. Elolvasok egy hírt, bár nem ér‑
dekel. Virágcsokorral próbált nekirontani az ukrán oktatási miniszternek egy 17 éves mon‑
gol egyetemista lány. A kissé esetlen jelenetre az eurázsiai országok oktatási miniszterei‑
nek kijevi találkozóján került sor csütörtökön. Fikarcnyi könyörület sincs bennem a virá‑
gos mongol lány iránt. Nem haragszom rá, csak szeretnék valahogy... valahogy ártani ne‑
ki. Diszkréten, de mégis úgy, hogy emlékezzen rá örökre, akkor is, amikor az agyát alkotó 
sejtek tartalma elveszti a nedvességet, és nem marad belőle más, mint egy száraz göröngy. 
Vagy feleségül is vehetném például. Nem tudom, hogy nézhet ki, hord‑e copfot, vagy mi‑
niszoknyát, nem érdekel. Annyit tudok róla, hogy ázsiai. Kínai, japán, koreai, vagy mon‑
gol. Közép‑ázsiai türkmén, vagy kazak. De hogy nem thai, malajziai vagy szingapúri, az 
biztos. Józsi, a kollégám kérdezi, minek nekem egy ilyen nő. Józsikám, fingom nincs. Ér‑
zem, hogy itt az idő. Magamban filézve a témát éjszaka ismét felteszem a kérdést, mit aka‑
rok én egy ismeretlen ázsiai lánykával. Hisztériás lejtőket, pasztell csigolyákat, maszatos 
vérkeringést. Vagyis nem sokat. Csupán, hogy egyszerre csipegessék le rólunk a seregélyek 
a testünket alkotó húst, miután hetekig egy oszlophoz kötözve száradtunk a szőlőhegyen.

– Ne nézzél ilyen bambán, hanem mondj már valamit. Nem muszáj, hogy igaz legyen – 
vetem oda Józsinak.

– Na jó. Figyelj, kérlek, ez teljesen hihetetlen volt számomra – így kezdi az összes tör‑
ténetét. Fő ismertetőjegye mérhetetlen sznobizmusa. Nem eszik, iszik, olvas mást, csak 
amiről már hallotta, hogy menő. Ami nem menő, az neki nem kell.

Álmodozom újabban egy ázsiai lányról, talán egyszer találkozunk is. Remélem, ő nem 
lesz ilyen sznob. Úgy beszélek róla, mintha létezne, közben ez sem biztos. Nem tudom, 
hord‑e copfot, miniszoknyát, vagy kék vászonblúzt. Mindenesetre a copf az jó lenne, az 
olyan lányos, szerettem a volt menyasszonyomnál is, csak soha nem volt hajlandó össze‑
fogni a haját. Nagyon szerettem, meg ő is engem. Aztán kitalálta, hogy sehová nem ve‑
zet a kapcsolatunk, úgyhogy hagyjuk egymást békén. Azt is mondta, hogy közömbös va‑
gyok, mint egy darab fa, és nincs bennem érzés. Pedig szerintem jól elvoltunk. Részegen 
itt‑ott még felhívom, ő viszont gyorsan lerakja azzal az indokkal, hogy semmit nem vál‑
toztam. A végén már naponta szedte elő a rémtörténeteit, úgyhogy inkább otthagytam az 
egyetemet. Meg akartam mutatni neki, hogy képes vagyok önálló döntéseket hozni, de 
őt ez akkor már nem érdekelte. Elköltözött az új barátjához, akiről egy későbbi kínos ut‑
cai veszekedés közben elárulta, hogy vannak érzelmei, ellentétben velem. Ildikó, te azért 
nem ismersz engem, mert nem vagy rám kíváncsi – próbáltam felnyitni a szemét, de tény‑
leg nem volt rám kíváncsi. Legalább meghallgathatna, ha már egyszer együtt keltünk‑fe‑
küdtünk évekig. Együtt ittuk reggel a kakaót, ő fahéjjal, én meg vaníliás cukorral. Közö‑
sen voltunk a Dolomitokban is egy hetet, amikor levált a bal térdkalácsa, és helikopter‑
rel vittek minket kórházba a mentők. Pedig az egyetemen mondták nekem többen, hogy 
ne kezdjek nálam jóval idősebb nővel, mert az mindig gyanús. Mi lesz, ha csak arra kel‑
lesz neki, hogy eltakarja veled karjainak löttyedő bőrét, szemének szarkalábasodó sarkait ? 
Lehet, hogy egész napját azzal akarja majd tölteni, hogy pongyolában kiáll az erkélyre, és 
miközben nagyokat szippant a slim‑cigarettájából, és telefonon megbeszéli barátnőjével 
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a ki kivelt. Én meg közben nézem a focit a tévében, és legnagyobb gondom, hogy kibont‑
sak‑e még egy üveg sört. A meccs egyébként nem érdekel, bár Bajnokok Ligája, de csak 
időagyoncsapás céljából nézem. Játszhatna éppen a Gázszer–Haladás is, azt is ugyanekkora 
lelkesedéssel figyelném. Néhány szép középre ívelés a kapu elé, a hálóőr kibokszolja, ami‑
ből a másik térfélen itt‑ott sikerül egy sovány kontra. A pályát a végén elosztják és meg‑
eszik. A copfos lány sziluettje az erkélyen ide‑oda lóbálja magát, talán a lába fázik a vékony 
tangapapucsban. Aztán mintha kihajolna a korláton keresztül. Kinek integet ez ? Fel kéne 
állni, és kinézni a szomszéd ablakon, kinek integet. Mert valakinek integet, ez már biztos.

6. Idegen testszagra ébredek. Homlokom egy ferde hátgerincnek támasztva, a fé‑
lig elhúzott kék függöny mögül süt rám a nap. Fekszik mellettem a norvég 
turistalány, aki talán mongol. Bőre fehér és csomós, mint a túró. Erősen szu‑

szog, vöröses haja rendezetlenül a feje körül. Percekig tart, amíg összerakok valamit a teg‑
nap estéből, és megállapítom, hogy a hotelben vagyok. Nem tudom, ki ez itt mellettem. 
Hang nélkül letolom magamról a paplant, aztán felemelt és összezárt térdekkel lendítek 
egyet a testemen, hogy egy mozdulattal kifordulhassak az ágyból. Majdnem oldalra bil‑
lenek, de végül a mutatvány sikerül. Fél pár zokniban állok az ágy mellett, nézem az al‑
vó norvég turistalányt. Hátizsákja a fal mellett becipzárolva, érintetlen. Nem tudom, mit 
mondtunk egymásnak éjszaka, talán csak annyit hogy hello, hogy vagy. Az útbaigazítás‑
ból sörözés lett, az elkísérésből pedig felkísérés. A szokásos szöveg a kávéról, amit éjszaka 
sem utasít vissza senki. De hogy jutottam be a hotelszobába ? Nem emlékszem, hogy fizet‑
tem volna. Az arcát próbálom megnézni, de a paplanba fúrja. Nagylábujja körmének szé‑
lén véraláfutás, a sarka viszont nem repedezett. Óvatosan lehajolok a ruháimért, és miu‑
tán összemarkolom őket, kilépek az előszobába. Lefelé a lépcsőn kitörlöm a csipáim, egy‑
úttal igyekszem minél elegánsabb mozdulatokkal haladni. A porta mellett elhaladva fölé‑
nyesen megeresztek egy good morningot. Komótosan kopogtatom filléres félcipőim sar‑
kát a kövezeten. Hotelben ébredek, belvárosi bisztróban reggelizek – úgy érzem magam, 
mint egy turista. Józsi csak a fejét ingatja, amikor elmesélem neki az esetet a sztanovistyén. 
Majdnem alszik, félretett alkatrészekkel ül a vezérlőpult előtt.

– Hány nőd volt eddig, Józsi ?
– Kettő.

7. Másnap egy förtelmes belvárosi irodaházba küldtek, amelyen még folytak az 
utómunkálatok. Rothadó címletek illata mérgezte a  levegőt, a  folyosókon er‑
jedt pollen. A nagyfőnökség kiadta a parancsot, minden bejáratnál üljön egy őr, 

és füzetbe írja, ki jött be, és ki ment ki. Minden egyes kibaszott munkást. Ez a legros‑
szabb. Ha egy fandli cementért kiment valaki, azt is be kellett írni. Megismertem viszont 
a félnótás Matyit, így legalább az idő elszaladt. Reggel, amikor beöltöztünk, karcsú körte‑
pálinkás üveget vett elő a szekrényéből, megsimogatta, és visszatette. Rosszallóan bámult 
vissza rám, mivel döbbenetemben az üvegen felejtettem a szemem. Egész nap lent álltunk 
vele a garázs bejáratánál, engedtük be az autókat. Matyi elmondta, tíz éve van a cégnél, és 
saját bevallása szerint elkelne neki a váltás.

– Aztán mihez lenne kedved ? – kérdeztem pusztán azért, hogy mozgassam a szám. Na‑
gyon hideg volt, hiába vettem fel két nadrágot az egyenruha alá.

– Nem is tudom, itt nem lehet feljebb jutni – biggyesztgette az ajkát. Húszévesnek né‑
zett ki, de a többiek szerint negyven felé tartott. Ágrólszakadt, esetlen gyerekképe volt. 
Úgy állt rajta az egyenruha, mint a fogyatékos madárijesztőn.

– Árufeltöltőre gondoltam, de hát oda is be kell valahogy jutni – ecsetelte terveit.
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Nemsokára egy osztrák furgon érkezett, két srác hozott számítógépeket. Angolul ma‑
gyarázták, hogy szerezzünk egy kocsit, amire kirakodhatnak. Meg hogy mutassuk meg ne‑
kik a legközelebbi bankautomatát. Kézzel‑lábbal elmutogattam, hogy a sarok után, szem‑
ben talál egyet. Amikor elmentek, Matyi elkezdett valamit motyogni.

– Kommt, nur kommt, meine lieben Freunde, seid herzlich willkommen, bringt aber 
bitte auch Gasmaschen mit, sonst werdet ihr von dem Rauch ersticken1...

– Te tudsz németül, Matyikám ? – hüledeztem a sorompó előtt.
– Valamit tudok, persze, nagyanyám megtanított.
– Hát, igen jó fej vagy, kínlódunk itt az osztrákokkal, mire elmennek, neked eszedbe 

jut, hogy tudsz németül. Ezt így nem lehet, Mátyás, ha valamit tudsz, azt meg kell mu‑
tatni. Így sosem lesz belőled árufeltöltő.

– Lehet, hogy igazad van – kezdte a cipője orrával kocogtatni a sorompó lábát.
– Na és a nagymamád mire tanított még ?
– Nem is tudom. Főzni – tette büszkén csípőre a kezét.
– Na. Ez szép. És miket főzöl ?
– Mikor mire van kedvem... ez változó.
– Na és a mákos dandarandát szereted ?
– Mit ? Dandarandát ?
– Aha.
– Hát arról még nem hallottam. De majd megkérdezem a nagymamámat.
– Na, hát az jó lesz.
– Csak van egy kis gond.
– Mi ?
– Tavaly meghalt.
Unalmamban elmondtam neki, hogyan kerültem a céghez. Az úgy volt, Matyikám, 

hogy gyorsan kellett valami munka, és mivel itt azt mondták, hogy azonnal felvesznek, 
igent mondtam. Állítólag azt is mondták, hogy mivel kifizették a kiképzésemet, két évig 
a cégnél kell maradnom. S ezt én alá is írtam. Csak erre valahogy nem emlékeztem, úgy‑
hogy amikor három hét után azt mondtam, hogy nincs kedvem beteg emberek közt dol‑
gozni, és felmondok, a személyzeti osztályon emlékeztettek, mit írtam alá, és hogy vissza‑
kérik a kiképzés árát. Meg is állapítottam gyorsan, hogy kifizetni nem tudom, így haza‑
ballagtam szomorúan, másnap meg bementem dolgozni.

Ahogy az egyik kocsi a garázsba ereszkedett, Matyi görnyedten besétált az ereszkedő so‑
rompó alá. Rákiáltottam, erre riadtan felkapta a fejét, aztán még feljebb, a sorompó meg 
bele az arcába. Baja nem lett, de kapott egy vízszintes csíkot az orra tövébe, a szemei kö‑
zé. Ha nem szólok rá, megússza egy búbbal a fején. Később hallottam, hogy az épület alá 
rakott kétszintes garázst be kellett zárni, mert berepedezett a plafon.

Nem szép dolog kikerülni az ismerősöket az utcán, de ezzel a Matyival másképp nem 
lehet. Annyira szerencsétlen, hogy már az is lefáraszt, ha meglátom. Neki kellene bizton‑
sági őrt fogadnia, hogy megvédje őt saját magától. Mint egy növény, úgy viselkedik. Haj‑
ladozik a szélben, közben telnek az évek. Ő meg tönkremegy, mint a sokat használt eser‑
nyő. Elreped, mint a kockás bevásárlószatyor zsírosra markolászott füle.

* Gyertek, csak gyertek, 
kedves barátaim, szívesen 
látunk titeket, csak hoz‑
zatok gázmaszkot maga‑
tokkal, mert megfulladtok 
a füsttől.

  

Veres István (1984) : író, az Új Szó szerkesztője. Kötete : Galvánelemek és akkumulátorok (Kalligram, 
2011). Pozsonyban él. Dandaranda című új kötete, melyből az itt közölt részlet is származik, megjelenés 
előtt áll a Kalligramnál. A szerző a mű megírásának idején az Emberi Erőforrások Minisztériuma Gion 
Nándor prozaírói ösztöndíjában részesült.
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tizenegyedik fejezet
Hisztérikus poénok és látogatók köszöntése égszínkék neglizsében !

Míg Cumi munkában volt, én magazinokat olvasgattam, hogy agyonüssem az időt – Sze-
relem, Igaz történetek („Csintalanságaim a hálószobában”, „A férjemet behálózta egy kur‑
va !”) – és azon gondolkoztam, hogy ha valamiképp sikerülne nekem szerezni egy vaginát, 
egy dolog, amiben biztos vagyok, és az se nagyon érdekelt, kivel történik, az, hogy legalább 
tíz gyereket szeretnék. Tudom, hogy manapság sok nő azt mondaná : – Puncus Braden ! 
Hát meg vagy te húzatva ! Neked aztán tényleg elment az a kicsi eszed is ! Van fogalmad 
róla, el tudod bár egy pillanatra képzelni, mit jelentene ennyi emberről gondoskodni ? – 
Amire én csak azt tudnám mondani, hogy el tudom, és ha őszinték lennénk, valószínűleg 
sokkal többet tudok erről, mint a feministák vagy bárki más, aki ezeket a nézeteket han‑
goztatja. El tudjátok képzelni, ahogy fekszel ott a halálos ágyadon, a rák vagy akármi szó 
szerint tombol benned keresztül-kasul, és a világ minden sarkából repülőn, hajón, távolsá‑
gi vonatokon a gyerekek, akikért tűzön-vízen át sírba gürizted magad, most együtt dacol‑
nak az elemekkel, kiveszik a bankból a megtakarításaikat, késre mennek a munkáltatóikkal 
egyszerűen azért, hogy melletted lehessenek. És ott vagy a leszopott hajaddal és a néhány 
megmaradt odvas fogaddal, de a szemedben ott van az a valami, amit ismernek és mindig 
is ismertek, ami fenntartotta őket egész életükben, az a valami, amit szeretetnek nevezünk. 

– Mindig szoktad volt mondogatni, Mami – mondják majd –, hogy foggal-körömmel 
harcoljatok egymásért, és kint tartsatok össze ! Emlékszel még ? Emlékszel még erre, Ma‑
mi ? – És vajon emlékszem majd ?

A szemhéjam lecsukódik a felismerés jeléül, vékony kis mosoly játszik az ajkamon. An‑
nyian vannak ott, mindnyájan az élettársaikkal, mindnyájan büszkék az ő Mamijukra. Ki 
fogja őket szeretni helyettem ? – tettem fel egykor a kérdést, amidőn arról álmodtam, hogy 
idő előtt távozom az árnyak e világából. És most megkaptam a választ. Mindenki szeret‑
ni fogja az én gyermekeimet, mert ők maguk is ismerik a szeretetet és megosztják mások‑
kal. Szomorú lenne, hát persze. De lenne benne boldogság is, talán egészen olyasmi, mint 
az eksztázis. Ahogy most mind körém gyűlnek, és hallom a gyöngéd suttogásukat : – Em‑
lékszel arra a kicsi képre, ami a tűzhely fölött lógott ? Azzal az édes körbefonódó virággal 
és rajta a felirattal : „Chez Nous” ?

P A T R I C K  M c C A B E r e g é n y r é s z l e t

Reggeli a Plútón
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És akkor még egyszer és utoljára elmosolyodom. Elmosolyodom és elsuttogom, ha lesz 
még hangom hozzá : – Hát persze, drágám. Hát persze, én drága szép, gyönyörű szívem – 
mindnyájuknak, akik kemény hastáji vajúdásaimból oly szerelmetesen születtek.

És ki merné valaha is megtagadni ezt ? Azt mondani : – Nem is az övéi – hát nincs is 
neki vaginája !

Senki sem volna. És ahogy a szemhéjam lassan lecsukódik, és az első könnycseppek las‑
san világra préselődnek, megszorítanám az összes kezet és mindegyiküknek istenhozzádot 
mondanék abban a biztonságos tudatban, hogy az egyes és kettes babától egészen a tízes 
számú babáig mindegyiknek egész életében megadatott, és egészen a végsőkig megadatik 
az a csodálatos valami, amit szeretetnek nevezünk.

Valóra válhat valaha is ? Az én drága Cumimmal ? Nem gondolnám. 
Az a hatalmas fénylő tűz, és én, ahogy a karommal a térdemet átkul‑

csolva fejem a combjára hajtom, egészen elhomályosuló szemmel 
és azon tűnődve : Cumi, mit gondolsz, hol leszünk húsz év múl‑
va ? – miközben ő a hajamat simogatta és visszakérdez : – Hmm ?

Szegény öreg Cumi ! Azt meg kell adni, hogy nem volt kutya, 
amilyen élete volt mellettem. Egyik pillanatban úgy állok előtte, 
olyan feketén és nekibúsulva, ahogy egy nőtől csak kitelik, elhú‑
zódok tőle és rázendítek : – Ne érj hozzám ! Sosem fogod meg‑

érteni ! – a következő pillanatban meg egész mámoros bandzsán, 
mint aki el se tudja képzelni, hogy az idők végezetéig megváljon et‑

től a drága embertől. Ami lehet, hogy igaz volt, és lehet, hogy nem – 
nem tudnám én sem megmondani őszintén –, mert ki az, aki el‑

döntheti, hogy a „megkedvelésből” lesz-e egy szép nap „sze‑
relem”, az a nagyon különleges dolog az évek során ? Mert 

kétségtelenül „kedveltem”. Első osztályú társ volt, akár‑
milyen hazugságokat terjesztettek is róla az újságok ! És 
mondok nektek róla még valamit – bármin mentek is 
keresztül, és akármilyen szörnyűségeket mondott is az 
a nő rólam meg a mi kapcsolatunkról, egyszer sem hal‑

lottam csúnyán beszélni a feleségéről. Nem mintha nem 
díjaztam volna néha egy-egy „hülye tehént” vagy „az 

a féltékeny hárpiát”, tehetném hozzá az igazság kedvéért. 
De ilyesmi sosem hangzott el az ő szájából. Nagyon nagy‑

lelkű, igazán meleg lelke van – szokta volt mondani, és én 
csodáltam ezért.

Bár meg kell mondjam, hogy ennek a meleg léleknek nem 
sok jelét láttam aznap, mikor odajött, és teleköpködte rágal‑

makkal rólam az egész vidéket. Nem mintha nem tudtam vol‑
na megérteni, tudjátok. Hogyha én lettem volna valakinek a fe‑
lesége, és az illető szépen félrejárt volna valakivel, hát én nem 
álltam volna meg néhány gyalázkodó szónál. Én aztán megke‑
serítettem volna az életüket, ha tőlem akarjátok tudni ! Akár‑
hova mentek volna, velem találták volna szembe magukat – és 
egyáltalán nem a jól nevelt, halk szavú, illedelmes változattal, 
fiúkák ! Hanem az elvetemedett, fújoló verzióval, minden sat‑
rafák satrafájával, akinek egy pillanatig se jelentene gondot le‑
szaggatni rólad a ruhát vagy összevagdosni az arcod a szépen 

kifestett körmeinek néhány jól irányzott karmolásával ! Nem 
hiszitek el, hogy ilyesmi bújik meg bennem ? Ezek szerint nem 
ismertek elég jól, legalábbis ami a szerelmes felemet illeti ! Már 
attól is megőrülök, ha csak rágondolok arra, hogy bárki is elve‑
szi tőlem azt, akit szeretek !

Ez az egyik oka annak, amiért nem erőltettem, hogy elfáradjak 
a temetésére. Honnan tudhattam, hogy az összes stresszel és nyo‑
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mással és mindennel, amiből kijutott neki, Mrs. Faircroft – (a Mrs.) 
– nem pécéz-e ki és akkor nem veszíti-e el az önuralmát úgy, ahogy 
ez könnyen előfordul nagy csapások alkalmával, hogy rátoljuk az 
összes fájdalmunkat, megrázkódtatásunkat valami szerencsétlen‑
re, egy rokonra mondjuk, akivel korább összekülönböztünk, vagy 
bárki másra. Egyszerűen nem lettem volna képes elviselni, hogy 
mindenki bámuljon rám és összesúgjanak : – Látjátok ott azt a fic‑
kót... – meg a szokásos többi trutymót, amit ott sutyorognának.

Mert ez volt minden, amit valaha is tettek velem és Eamonnal. 
(Igen ! Róla van szó !) Hogy őszinte legyek, nem hiszem, hogy iga‑
zából képesek voltak megérteni minket valóságos, hogy úgy mond‑
jam, konkrét értelemben, ha értitek, miről beszélek – nem hiszem, 
hogy el tudták volna fogadni, hogy ilyesmi valaha is előfordulhat !

Így hát a végén úgy gondoltam, az a legjobb megoldás, ha egy‑
általán el se megyek. Küldtem egy misekártyát rendesen – valahol 
mélyen nagyon vallásos ember volt, akármit mondtak is a korrup‑
cióról meg gyilkosságról meg minden. De jobbnak láttam, ha nem 
írom alá a nevemet. Csak annyit írtam : „Egy barát”. 

Néhány nappal később egy éjszaka Mulvey bárjában azt mond‑
ták nekem : – Tudod, hol találták meg a  babádat ? Egyik felét 
Tyreelin egyházkerületben, a másikat Clonboyne-ban ! – Nyilván‑
valóan azt gondolták, ez az évszázad vicce. Egy másik éjjel a vécére 
mentem épp, mikor egyikük megszorította a karom és azt mondta : 
– Tudod, honnan tudták, hogy Eamon Faircroftnak visszere volt ? 
– Megvontam a vállam – nem mintha valamit is számított volna, hogy mit csinálok, mert 
úgyis szervírozták nekem a hisztérikus választ : – Mert fent járkált a levegőben ! – És skan‑
dálták kórusban : – Felejtse el a fáradt lábat, Venotonnal a levegőben járhat !

Bocsika aranyoskáim, csak egy pill, amíg összepisilem itt magam.
Nem sok időre rá látogatóim érkeztek az IRA-tól, és megint in flagrante delicto kap‑

tak el, épp sminkeltem a tükörnél. Nekem ezek szerint ennyi – gondoltam. Úgy értem, 
próbáljatok csak meg beszélni légvédelmi zubbonyos símaszkos gorillákkal úgy, hogy csak 
egy hajháló és egy égszínkék neglizsé van rajtatok ! A falnak lapultam, ahogy berontot‑
tak, és felkiáltottam : – Rajta – hát tegyétek meg ! Öljetek meg ! De kérlek – kérlek, gyor‑
san végezzetek velem !

– Fogd már be, Punci – mondta egyikük, és azonmód felismertem, hogy McGarvey az 
Tyreelin Crossból. Megpróbáltam revansot venni rajta – mert folyton füttyögött utánam, 
ahányszor csak meglátott az utcán – úgy, hogy mindenféle hantákat mondtam, mikor kér‑
dezni kezdtek. Mire befejeztem, szegény öreg Cumi dolgozott már a maffiának, a CIA-
nek meg az Interpolnak, és mindezt egyszerre.

– Ne próbáld eladni nekünk a tündérmeséidet, Puncus ! – mondta egyikük, és mind 
nevettek. Majdnem nevetni kezdtem én is, hogy őszinte legyek, annyira abszurd volt az 
egész – ahogy ott állok a Doris Day szerelésemben és popolózok szegény öreg Cumm-
cummról meg a nemzetközi titkosszolgálatokról. Az idejüket pocsékolták persze, ahogy 
emlékeztettem is őket, mert nem találtak semmit, és a végén csak annyit mondtak : „Bas‑
sza meg !”, és elpucoltak. De előbb még azért csíptek egyet a hátsómba kifelé menet, plusz 
– óh meglepetések meglepetése ! – felhangzott kórusban egy harsány „Viszlát, te kupleráj !”, 
ami a legfrissebb szólás volt a városban, Dick Emerynek és a hülye tévéműsorának hála !

Ha a dolgok bár egy kicsikét jobbra fordultak volna, azt hiszem, megpróbáltam vol‑
na még Tyreelinben maradni egy darabig, de ha megnézed 1972 első hat hónapját, meg 
kell, hogy kérdezd : Van-e olyan épeszű ember, aki ha választhat, akár öt percre is itt ma‑
rad ebben a rohadt lebujban ? !

Különösen, ha épp elvesztett egy szeretőt, és nagy valószínűséggel nemsokára ki lesz 
akolbólítva a házából és otthonából ? Azt hiszem, az tette fel az egészre a bádogfedőt, mi‑
kor úgy döntöttek, hogy kinyírják a kis Laurence Feelyt. Azután elhúztam az irhám – na‑
ná ! –, és vadlovakkal sem tudtak volna visszavonszolni.
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tizenkettedik fejezet
Celebek

Laurence Down-szindrómában szenvedett s  így nem tudta helyesen ejteni a  szavakat – 
ezért neveztem én Szejebek Laurence-nek. Akárhogy kínlódott is, egyszerűen nem jött 
neki össze a kedvenc tévéműsorának a címe – Celebek. Minden nap találkoztam vele és 
olyankor megkérdeztem mindig : – Biztos ma este is megnézed, igaz, Laurence ? – ő pe‑
dig kezdte összeütögetni a kezét és fel-le ugrált. Hogy pontosan mire vélte, hogy két tö‑
kéletesen idegen férfi áll ott a nappalijában, míg ő Bob Monkhouse-t nézi, ahogy olvas 
a memokártyáiból, erről csak annyit tudhatunk, hogy Isten a megmondhatója. Gondo‑
lom, semmit sem gondolt. Túlságosan el volt foglalva azzal, hogy összeütögesse a kezét és 
ismételgesse : – Szejebek ! Szejebek !

Mikor kezdték feltenni neki a kérdéseiket, talán azt gondolta, hogy ez valamiféle privát 
Celebek. Valószínűleg ezért rohant fel a lépcsőn olyan lelkesedéssel, hogy lehozza a rózsa‑
füzért, mikor közel hajoltak hozzá és mosolyogva megkérdezték : – Milyen vallású vagy ?

Amit ők persze nagyon is készségesen elfogadtak válaszként, és amiért, miután megerő‑
szakolták az anyját, a rózsafüzért a nyaka köré hurkolták, mint egy girlandot, és azt mond‑
ták : – Tapsolj a Celebeknek ! – és ő úgy is tett, a szokásos lelkesedésével.

Azt hiszem, ő volt az első Down-szindrómás fiú, akit az észak-írországi háborúban 
agyonlőttek. De Tyreelinben legalábbis.

tizenharmadik fejezet
Ez a lány tudja, hogy szeretik !

Hogy mennyire hízelgett nekem egy bizonyos úriember figyelmessége, nehéz volna meg‑
értetnem veletek, és ha nem lettem volna a lehető legmélyebben érintve a közelmúltban 
történt haláleset miatt, könnyen lehetett volna a döntő tényező a korább utalásosan érin‑
tett döntésem megváltoztatásában – abban, hogy elhagyjam Tyreelin városát !

Egyszer kicsiny lakomban kaptam egy névtelen levelet telehintve púderrel, és benne 
rejtve elegáns kézírással ezeket a szavakat : „Szeretlek – tudod, ki vagyok.”

Persze hogy tudtam – mert hogy is tudott volna Jojo Finn névtelenül maradni, ha az 
élete múlt volna is rajta ? Naná, hogy nem, a benga nagy idiótája, ahogy ott koslatott kör‑
be a szegecselt farmerdzsekijében és leskelődött ki a homályból – teljesen el volt veszve, 
attól tartok ! Csak annyit tudok mondani – hál’ Istennek Eamon nem fogta el a küldemé‑
nyét, mert lett volna belőle kurva nagy felfordulás !

Ami nem azt jelenti, hogy ne hízelgett volna messziről-sóvár‑
gó udvarlóm mulya ragaszkodása. De még mennyire ! Különösen, 
mivel ennek volt betudható jelenléte a cavani sportcsarnok tánc‑
termében azon a  sorsdöntő éjszakán ! Mikor Punci sminkje kis‑
sé elkenődött !

Az történt, hogy elhatároztuk csak úgy, hogy lemegyünk 
Cavanba megnézni a Plattermen együttest – Irwin majd megve‑
szett értük. – Hallgassátok csak meg tőlük azt, hogy A barátaim 
besegítenek – Joe Cocker vizet se vihet nekik ! – mondta, viharvert 
Angliája közben meg repesztett Cavan felé. Később az utcán buk‑
dácsolva a kukáknak süvöltözte : – A Szabadállam vagy velünk van, 
vagy ellenünk ! Aki másképp gondolja – az álljon félre az utunkból, 
bazmeg ! – Charlie felállt a bíróság lépcsőjére és hátradobta batikolt 
kendőjét, úgy közölte a zavarodott állampolgárokkal, hogy meg 
szeretne festeni „kétezer halott madarat keresztre feszítve éjháttér‑
rel”, könyvét, A Mersey-parti hangot visszagyömöszölte a zsebébe, 
azzal a kávéháznak vettük az irányt, hogy találkozzunk – nagy ti‑
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tokzatosan a sarokban megbújva, most selyemsállal és skótmintás zakóban és füstfelhőt 
eregetve – az édes szerelmes Jojo Finn-nel ! Mialatt a kávémat szürcsöltem, végig vitor‑
láztak felém Jojo irányából azok a rejtett pillantások. Hagyd abba, Jojo ! Zavarba hozol ! 
De kérdezzétek csak meg bátran : vajon ettől abbahagytam a pucsítást ? Azt aztán egyálta‑
lán nem ! Folyton arra kellett gondolnom : Hű de kicsípte magát ma este – vajon értem ? 
Kíváncsi volnék, hogy tetszem neki a testhezálló bordázott és degradés trapéznacimban ! 
Nem is beszélve a csodás réz karika fülbevalómról ! Amelynek láttán egész Cavan megfor‑
dult utánam : – Néztesze, fehérnépnek való fülbevalót visel ! – Amire én meg így feleltem : 
– A válaszom határozott igen, mókuskám. 

Charlie – aki nem túl diszkréten meg-meghúzott egy vodkásüveget – most az asztalra 
állt és Yes-dalokat énekelt torkaszakadtából : Ha a nyár télre vált, téged akkor se ér kár ! Té-
ged akkor se ér kár ! – bömbölte mikrofon-palackjába, miközben fenemód rázta a seggét, 
és körbesuhintott az irhabundájával, villantva a farmernadrágján egy kis vigyorgó képet 
meg elmosódott filctoll-írást : Black Sabbath, Béke és Szerelem – Clapton isten. Olvatag‑
szemű Irwin egy marék sült krumplit eszegetett és köszöntött engem a béke jelével : – Várj 
csak, mindjárt meghallod basszusgitáron. Rob Strong egy kibaszott zseni, én mondom 
neked ! – A város másik felében a Plattermen bedurrantott a bálnak egy ütős afro-kubai 
számmal. Miközben Irwin csatlakozott Charlie-hoz az asztal tetején, és mindketten meg‑
ragadták a palack-mikrofont Santana Oye Como Vajához, összehozva tíz egész másodper‑
cet, mielőtt az olasz tulaj visítva odarohant – ezenközben Jojo tekintete végre találkozott 
az enyémmel és az arca ettől – ujjuj ! 



Hogy pontosan hogyan kezdődött a  verekedés a  táncparketten, a  leghalványabb fogal‑
mam sincs, hogy őszinte legyek ! Annyi talán még dereng, hogy valaki megrántja a kabát‑
ujjam és a nememről érdeklődik. Azután csak annyira emlékszem, hogy „Íííííí !”, és a nők 
kiakadnak mind egy szálig, a motorosok meg próbálnak behúzni nekem egyet. El tudjá‑
tok képzelni a jelenetet, meg vagyok győződve róla – bőrdzsekik, nagy böhöm bakancsok 
és hozzá : „Nyírjátok ki a buzeráns selyemfiút !” De ekkor a semmiből ott terem egy jele‑
nés ! Jojo ! Nem hiszek a szememnek ! Az én nemisolyantitkos hódolóm beirányzott öklök‑
kel és italtól begyúlva készen arra, hogy egyenként kezelésbe vegye őket !

– Hagyjátok békén ! El a kezekkel róla, bazmeg ! Ez 
az ember Tyreelinből való !

Hogy elrakta-e őket, egyesével és mind egy szálig – 
nos, nem egészen. De kétségkívül sikerült elijesztenie 
őket ! És erre meg mit csinál ? Nagy szemérmetesen el‑
somfordál – mintha hirtelen meg se ismerne !

Csakhogy én megismerem ám, messziről ! Pun‑
ci nem olyan fajta, aki könnyedén elfeledne egy szí‑
vességet !

– Gyere vissza ! – szólítottam. – Jojo ! – És hozzátet‑
tem suttogva : – Drága Szívem !

– Mi történt ? – cincogta Irwin, ahogy felbukott le‑
vegőért. – Nem semmi, amilyen egy katona ! (Az IRA-
nak Jojót kellett volna verbuválnia, nem őt !)

Ahogy aztán az utcán kóboroltam reménykedve, 
hogy rátalálok az én édes szívemre – Drágaság Jojó‑
ra, az ő leánykája megmentőjére ! Életre-halálra kutat‑
va, utánaloholva a Patyolattiszta behajtóján, a szívem 
is kihagyott, és szó szerint, nem hazudok, kicsi kön‑
nyek homályosították a szemem, mikor kezembe fog‑
tam a kezét, egyetlen elsuttogott szó sem hangzott el 
köztünk, mikor megérintettem – olyan hideg volt és 
izzadt – félénk ? –, és gyöngéden megharaptam a fül‑
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cimpáját. Nagyon köszönöm – suttogtam félig leengedett rimmelezett szempil‑
láim alatt. Hogy lehet, hogy ennyire félt ?

– Rendben van, Jojo. Rendben van, szívem – mondtam, és azzal mentem is, 
dobva még hátrafelé egy csókot a mostanra teljesen csendes utcán. Három egy‑
szerű, mímelt szótaggal együtt : sze-ret-lek.

– Hol a jó rohadt életben voltál ennyi ideig ? Már mindent tűvé tettünk érted ! 
– hordott le Irwin az Állam Lerombolója, mikor visszaértem. Charlie A Mersey-
parti hangot olvasta egy távíróoszlopnak támasztva.

– Ó, sehol, Irwin, aranybogár – leheltem vissza, mert teljesen átjárt az a szédí‑
tő, büszke, elragadó remegés, a lány remegése, aki érzi, hogy szeretik.

tizennegyedik fejezet
Úgy áll a haj a fejibe, mint a Barney Gillis süldő kakasa

Egész közönséges kora nyári délután volt a hét közepén Tyreelin városkájában. Eamon 
Faircroft már néhány hónapja halott volt, és az idő megkezdte gyógyító munkáját Patrick 
Punci lelkén. Nyilván sosem fogja elfeledni azt a férfit, akivel olyan röpke, de szép napo‑
kat töltött, ült a kinyitható napozószékben és érezte, a szája sarka rángatózni kezd, a szem‑
fenekén pedig egy kis csillám szikrázik fel, ahogy eszébe jut Eamon egy vicce, vagy vala‑
melyik elképesztő történet, amit Enniskillen felé menet osztottak meg, ahol minden va‑
sárnap együtt vacsoráztak. Csodálkoztok, ha szegény Punci nagyon neki tudott keseredni ?

Különösen, mikor minden további nélkül kipenderítették a szállásáról, bagózó kétke‑
zi melósok szegecseltek deszkákat az ajtóra, miközben Punci a sírás szélén istenhozzádot 
integetett.

– Nem is tudjátok, mit tesztek ! – mondta. – Ha volna fogalmatok, milyen emlékeket 
őriz ez a hely !

– Ó, kopj már le a jó büdös francba, Mrs. Braden – fakadt ki egyikük és a nyomaték 
kedvéért egy deszkadarabbal üldözőbe vette.

– Már megint bajba keveredtél ? – nevetett Pat McGrane (volt osztálytárs), aki épp ki‑
tolta az útra Angliáját, a határon túlra készült.

– Hát attól félek, Pat – szipogott vissza megtépázottan Punci. – És hova lesz a menés ?
– Fel Armagh-ba, hogy megvizitáljam az asszonyt – mondta Pat vigyorogva.
– Nem is tudtam, hogy máris asszony – mondta Cica.
– Még nem az – felelte Pat, hátravetve vállig érő haját –, de már nem sokat kell aludni rá.
– Jó dolga van a te Sandrádnak – sóhajtotta Punci. – Bárcsak engem is feleségül ven‑

ne valaki !
– Ne aggódj – mondta Pat és begyújtotta a motort, megnyomkodta a dudát, a Creedence 

Clearwater Revival üvöltött a kazetofonról. – Ne aggódj, Puncus – egy szép nap meglesz, 
meglátod ! Te csak bulizzál addig is, hallod ?

– Igenis, John Fogerty, igenis ! – kiáltotta utána Punci, és Pat haja ellobogott a szélben.



Szerencsére a fennmaradó időre jóakaratú szomszédok siettek a segítségére, és most ott 
ült a Charlie háza népével a tévé előtt, nézték David Bowie-t és a Marsbeli mutánspókokat, 
hogy pattognak a szurkolójelmezeikben. 

– Jesszuspepi – mondta Mr. Kane –, hát láttatok már ilyet ? Nézze meg az ember – a Jejzus 
szerelmére kérdem én, láttatok már ilyent életetekbe ?

Mrs. Kane kiment a konyhába teát főzni és beszólt :
– Nekem ne is mondjad. Attól a kettőtől kérdezd meg ott.
Mr. Kane megrázta az újságot és visszavonult mögé, Bowie ajakbiggyesztve a térdén.
– Micsoda frézája van – itt ténfereg a tévémben, s úgy áll a haj a fejibe, mint a Barney 

Gillis süldő kakasa !
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Erre aztán érzékeny búcsút vettünk és fel‑
mentünk az emeletre, ahol már berendezés 
alatt volt a Charlie Szalon, Alice Cooper sü‑
völtött ki a nyitott ablakon.

– Emeld fel a fejed, mért mind lógatod – 
mondta. – Nem érem el a nyakad ! – közben 
alapozó pofi-púderezett a vattakorongjával.

– Fantasztikusan nézel ki ! – mondta. – 
Jön, hogy megegyelek ! – Majd : 

– Hiányozni fogsz, Pat Puncus, tudod ? 
Nagyon.

– Szeretlek, Charlie. Minden nap fogok 
írni. Ígérem.

– Csókolj meg ! Még akkor is, ha az Irwiné 
vagyok, és örökre az övé leszek, akkor is azt 
akarom, hogy csókolj meg !

Nyam-nyami örökre mellek, ahogy a ki‑
csike nyelvecske elindul lefelé hasikaország 
felé ! És más titkos helyekre !

Olyan cuppogás és izzadás, amilyet a vi‑
lág nem látott ! Uramatyám ! – mért nem ta‑
láltál ki valami édesebb utat-módot az ös‑
szeolvadásra ? Chanelt lövellő fütyiket vagy 
rózsavizet nedvező cunikat ? De ki tud bele‑
látni a te terveidbe ? De Charlie – vele olyan 
közel volt az ember az elragadtatáshoz, hogy 
szinte el se akart menni !

Nesztek nektek címlapsztori : Punci meggondolja magát ! Végül mégsem hajlandó emigrál-
ni ! Elhatározza, hogy családot alapít egy régi gyerekkori barátnővel ! De nem ez volt a csilla‑
gokban megírva, és mikor eljött az idő, úgy éreztem magam, mint Ingrid Bergman.

– Lehet, hogy sosem találkozunk többé, Charlie, tudod ? – sírtam. 
– Jaj, fogd be, Braden ! – csattant fel és még egyszer magához ölelt elhomályosodó sze‑

mekkel. – Kérlek, ne mondd ezt, mert annyira szeretlek !
– Akkor hát jó szerencsét, Gyagyás ! – mondta Irwin.
Irwint is sajnáltam itt hagyni, ahogy ott állt a vörös hajával meg a szeplővel teli arcával. 

A karja alatt egy köteg újság : Republikánus Hírmondó.
– Nem tudok zöld ágra vergődni vele, Patrick ! – mondta Charlie. – Teljesen elment 

a szép esze !
A busz meg brummogva nekilódult – vrummm !  És vvvummm ! – utazunk ! 

Mihálycsa Erika fordítása

  

Patrick McCabe (1955) : ír író. Sötét tónusú, erőszakot ábrázoló regényei tették ismerté, melyek az ír 
kisváros történeteit mesélik el. Két regényét is megfilmesítették, melyek Mihálycsa Erika fordításában 
és a Kalligram kiadásában magyarul is olvashatók : Mészároslegény (2011), a Reggeli a Plútón című kötete, 
melyből az itt közölt részlet is származik, megjelenés előtt áll.

Mihálycsa Erika (1977) : műfordító, kritikus. Joyce‑ és Beckett‑kutató. Elsősorban kortárs brit és ír 
irodalmat fordít. JO
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A. DOBOS ÉVA r i p o r t

A norvég király
SZOMSZÉDJA
Az oslói király palota parkjának keleti csücskében, egy sziklabarlang te‑
tején áll egy dísztelen, sárgára festett faház. A pompához szokott szem‑
lélő talán azt gondolhatná, hogy a kertész, vagy az intéző diszkrét lakhe‑
lye, de nem, a terebélyes fák és a hatalmas orgonabokrok mögött megbú‑
jó épület nem más, mint maga a Barlang, norvégul Grotten, a minden‑
kori nemzet művésze számára fenntartott lakhely, amely immár 200 éve 
költők, zeneszerzők, festők otthona. Ebben a puritán, egalitárius ország‑
ban valahogy mindig sikerül békésen kijelölni azt a művészt, aki a király 
szomszédságában, a sziklatetőn magasodó művészlakban élhet és alkot‑
hat élete végéig. Tisztelettel, nagyrabecsüléssel beszélnek róla az emberek.
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1. A BARLANGLAKÓ

Tavaly óta a művészház lakója Jon Fosse. Író, drámaíró, a kortárs norvég iro‑
dalom egyik legjelentősebb alakja. Drámáit, regényeit több mint 40 nyelvre le‑
fordították. Fiatal pozsonyi felesége és Pozsonyban született hét hónapos lánya 
nemrég költözött a Barlangba, holmijuk egy része még dobozokban áll. Régen 
szerettem volna Fosséval találkozni, de valami miatt ez mindig elmaradt. Fordí‑
tási kérdések izgattak, és a szerző személyére is kíváncsi voltam. Októberben is‑
mét megkerestem, és magam is meglepődtem, mikor Jon Fosse meghívott ma‑
gához, ugyanis mostanában igazi remeteéletét él. Hiába invitálják a saját darab‑
jai bemutatójára, nem megy el, nemcsak Párizsba és New Yorkba, hanem a kő‑
hajításnyira lévő oslói színházakba sem. Kedvesen megköszöni a meghívásokat, 
de nem megy el sehová, sajnálna minden percet, amit Annától és karon ülő kis‑
lányuktól távol kellene töltenie. Vendégeket sem fogad, az újságírók kérdéseire 
e‑mailben válaszol.

Örömmel, izgalommal, kíváncsian csengetek be a  Barlang bejárati ajtaján. 
A csengő alatt nemes egyszerűséggel ennyi áll : Fosse. A farmernadrágos, lófarkas, 
őszülő író nyit ajtót. Azt mondja, hozzam inkább be a kertbe a biciklimet, mert 
előfordult bizony, hogy még a király kertjében is elloptak ezt‑azt. Jó, betolom az 
orgonabokor alá. Kezet fogunk, nézegetjük egymást, mint két ismerős, akik évek 
óta leveleznek és mindent tudnak egymásról, csak még éppen nem találkoztak.

Bemegyünk, Fosse körbevezet a ház patinás helyiségein és megmutatja a Bar‑
lang korábbi lakói hátrahagyott bútorait, tárgyait. Ez itt Arne Norheim zene‑
szerző komponáló asztala, ez Henrik Wergeland kétszáz éves tükre, amaz pedig 
Arnulf Øverland kanapéja. A mellékhelyiséget is megnézzük. A kékre festett fa‑
lakat Jon Fosse bekeretezett díjai borítják. Legfelül a norvég királyi lovagrend és 
a francia lovagi kinevezés, alább a többi irodalmi díj és kitüntetés. „Angol eti‑
kett szerint a díjakat a mellékhelyiségbe illik akasztani ; hivalkodás lenne promi‑
nensebb helyre, például a nappaliba vagy a folyosóra tenni. De én minden díjért 
és elismerésért hálás vagyok. Csak ne lennének a díjkiosztó ünnepségek, ezekről 
legszívesebben elfutnék, és akkor örülök a legjobban, mikor végre hazamehetek.”

2. A PÉLDAKÉP

Végül a konyhában a Fosse család új, csokoládébarna IKEA kanapéjára ülünk le. 
Thomas Bernhardra terelődik a szó, a nemrég megjelent Díjaim című könyvére. 
Fosse németül olvasta, én norvégul. Bernhard humorát emlegetjük, és megálla‑
pítjuk, hogy leginkább dühös író volt, anarchista, de semmiképpen sem politikus 
író, mert egyformán támadta a jobboldalt, a baloldalt, a náci múltú osztrák álla‑
mot, az egyházat, a felső tízezret, akikkel viszont jó barátságban volt. Jon Fosse 
elmeséli, hogy a bécsi Grinzing temetőben felkereste a közös sírt, ahol a „nagyné‑
ni”, Hedwig Stavianicek, a nagynéni férje, Franz Stavianicek egykori miniszter‑
tanácsos és Thomas Bernhard nyugszik. A nagynéninek nevezett, 30 évvel idő‑
sebb decens özvegy hölgy évtizedeken keresztül Thomas Bernhard mecénása, kí‑
sérője, útitársa volt. „Hogy azonkívül mit csináltak, vagy mit nem, azt csak ők 
tudják”, jegyzi meg Fosse.

Maradunk az osztrák írónál. Pár héttel ezelőtt mutatta be a Norvég Színház 
a Himmler születésnapja című darabot Jon Fosse fordításában. „Berhnard ezt tar‑
totta a  legjobb színdarabjának ; tragikomédiának írta”, mondja Fosse. A darab 
egy egykori magas rangú SS‑tisztről szól, aki Himmlernek köszönhetőn meg‑
úszta a háború utáni számonkérést, és az osztrák állam legfelső bírójaként megy 
nyugdíjba. Két lánytestvérével él együtt, és minden év október 7‑én pezsgős va‑
csorával, náci egyenruhába öltözve ünnepli meg otthon Heinrich Himmler szü‑
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letésnapját. Az egyik lánytestvér kerekes székben ül, és az éves ünnepi vacsorá‑
kon sárga csillagot varrnak a ruhájára. A másik lánytestvér elegáns estélyi ruhá‑
ban, fivérével együtt régi fényképalbumokat lapozgat, és a nyugdíjas bíró nosz‑
talgiával gondol vissza a régi időkre.

„Zseniális író volt, mindig felnéztem rá – mondja Fosse. – Ha nincs Thomas 
Bernhard, akkor sohasem találtam volna rá a saját drámaírói stílusomra. Bern‑
hard hosszú monológjai természetesen merőben mások, mint az én színdarabja‑
im rövid, félbeszakadt mondatai, mégis két közeli világról van szó. És úgy emlék‑
szem, hogy a Glenn Gouldról szóló könyvét is a Melankólia előtt olvastam. Azt 
gondoltam, hogyha Bernhard könyvet írt a zongorista zseniről, (A menthetetlen 
című regény 1992‑ben jelent meg magyarul Révai Gábor fordításában), akkor én 
is veszem a bátorságot és nekikezdek a Hertervig‑regénynek.”

A menthetetlen és a Melankólia című regényekben érdekes rokonságot veszek ész‑
re. Thomas Bernhard regényének három figurája, maga az elbeszélő, Wertheimer 
és Glenn Gould művészek a tökélyt keresik. Közülük csak Glenn Gould az, aki 
meg is találja. Wertheimer és az elbeszélő tönkremennek a keresésben, elpusztítják 
önmagukat, menthetetlenné válnak. És a Melankólia hőse, Lars Hertervig a fény 
festője volt, megszállottan kereste a belülről fakadó fényt, ami végül felemésztet‑
te, elborította az elméjét.

3. MELANKÓLIA

Jon Fosse legfontosabb prózai műve a kétkötetes Melankólia. A regény ihletője 
Lars Hertervig norvég festő, aki 1830 és 1902 között élt. Kevés életrajzi adat ma‑
radt fenn róla, életéről, lelki viszontagságairól főleg a képeiből szerezhetünk tudo‑
mást. Annyit tudunk, hogy 1852‑ben rövid ideig a Düsseldorfi Művészeti Akadé‑
mián tanult (mint akkoriban a legtöbb norvég festő), azután elmegyógyintézet‑
ben kezelték, és végül szegényotthonban halt meg. Képeit már életében jómódú 
polgárok vásárolták magas áron. A Melankólia első része két nap történetét írja 
le. Lars Herterviget, egy szegény norvég halász fiát egy gazdag jótevője Düssel‑
dorfba küldi festészetet tanulni. Egy alkalommal szobát bérel, és első látásra be‑
leszeret a háziak tizenöt éves gyönyörű, szőke hajú lányába, ezért már az első na‑
pon felmondanak neki. Kezében két bőrönddel elindul lefelé az úton, hogy majd 
eljusson valahová, de vándorlása mintha sose akarna véget érni. Ettől a perctől 
kezdve beléköltözik a nyugtalanság, mindig mennie kell valahová, rohanni, fut‑
ni, elbújni, keresni a fényt és az embereket.

Fosse nem törekedett életrajzot írni Hertervigről, a könyv írásakor a festő és 
közte feltételezett lelki rokonság vezette. „Nem tenném meg soha, hogy törté‑
nelmi személyekről könyvet írjak, tiszteletlenség lenne velük szemben – mond‑
ja Fosse, mikor Lars Hertervigről beszélünk. – Honnan tudja egy író, vagy bár‑
ki, mikor mit mondott, vagy mit gondolt egy régen élt személy ? A Melankólia az 
én regényem, akkor írtam, mikor az az erős érzés fűtött, hogy Herterviggel va‑
lamiféle rokonságban vagyok. Egyszer bementem az oslói Nemzeti Galériába, és 
elindultam egy kép felé, pedig akkor még nem sokat tudtam róla. Vitt a lábam. 
Megálltam a kép előtt, és mint akibe mennykő csapott, nem bírtam tőle elsza‑
kadni. Ekkor még nem tudtam, hogy elkezdem írni a Melankóliát, amely évekig 
fogva tartott ezt követően, és nagy erőfeszítés árán tudtam csak elszakadni tőle. 
Érdekes volt, hogy először tizenöt évvel a regény megírása után jártam Düssel‑
dorfban, és minden olyan volt, amilyennek leírtam a könyvben. Sose jártam pe‑
dig a Jägerhoferstrassén, ahol Hertervig lakott, csak elképzeltem a házakat, a fá‑
kat, a Malkasten sörözőbe vezető utat, és minden stimmelt.”

A nagysikerű regényből azóta több színpadi adaptáció és opera is készült (utób‑
bit 2008‑ban mutatták be Párizsban).
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4. VÉGTELEN VIZEK BIRODALMÁBAN

Jon Fosse regényei mintha valami furcsa varázserővel bírnának. Történetmesélése, 
szikár, visszafogott stílusa magába húz, megtölt minden agysejtet, nem hagy nyu‑
godni. Olyan mélységeket tár fel és olyan pillanatokat vés az olvasó emlékezeté‑
be, amelyektől nem tud, és talán nem is akar szabadulni. A Reggel és este kisregény 
a születés pillanatát kapja el, amikor a fülsiketítő hangok és az erős fény iszonya‑
tosan fájdalmassá teszik a világrajövetelt, aztán a halálét, amikor végre megszűnik 
minden fájdalom, súlytalanná válnak a tárgyak és átlátszóvá a testek, és a hango‑
kat elnyeli a köd. Johannes, az öreg halász halni készül, vagy talán már meg is halt, 
nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tengerre és bedobja az ólmos 
horgot, az nem akar süllyedni, és mikor a parton megdobja Petert egy kővel, a kő 
átrepül Peter testén, és a vízbe csobban, és mikor szembejön vele az úton a lánya, 
egyszerűen csak átgyalogol Johannes láthatatlan testén. Végül kievez a tengerre, és 
csónakja belevész a ködös végtelenbe, az ég és a tenger találkozásánál.

Az Álmatlanság két fiatal szereplője, Asle és Alida szinte biblikus alakokként 
jelennek meg előttünk, amint szállást keresve róják a sötét, esőáztatta város utcá‑
it, mert Alida nemsokára szülni fog. Szállást azonban senki nem ad nekik, talán 
mert túl fiatalok, és nincsenek is megesküdve, így az ifjú szerelmesek hidegvérű 
gyilkosokká válnak. Mert aki szeret, az ölni tud, és Asle és Alida nem tehet mást. 
S a csendes, vakítóan fényes tenger partján megszületik a kicsi Sigvald.

5. A FORDÍTÁSRÓL

Amikor az első könyvét kezdtem fordítani, több érdekes probléma merült fel, mint 
például az archaikus, nyugat‑norvégiai tájszólás érzékeltetése, az elhallgatott sza‑
vak, hümmögések fordítása, vagy a központozás – főleg a vesszők – látszólag vé‑
letlenszerű használata. Utóbbi nem kis fejtörést okozott, mert a ravasz kis írásje‑
lek hol ritkábban, hol sűrűbben jelentek meg a szövegben, hol meg oldalakon ke‑
resztül nem volt egy fia vessző sem. Hiába erőlködtem, nem sikerült megfejtenem 
ezt a Fosse‑féle kódrendszert. E‑mailben megkerestem a szerzőt : árulná el a vesszői 
titkát, mert akárhogy is van, ezt mégiscsak át kell valahogy vinni a magyar szöveg‑
be. Tudtam, hogy véletlenről szó sincs, annyira ismerem Fosse írásait ; nála minden 
a helyén van, akár egy Lego vár darabkái. Ha több kocka lenne a kelleténél, vagy 
ha netán hiányozna egy‑egy darab, sehogy se állna össze az építmény. Nos, a válasz 
megnyugtatott és felbátorított. Ne törődjek a nyelvtannal, ne keressem a rendszert, 
mert egyik sem fontos. „Az én szövegeimben a zenét kell érezni”, írta a válaszában. 
A vesszők a ritmust, a tempót, a szünetet, a hangerőt és a hangsúlyokat jelzik. Ve‑
gyem úgy, mintha partitúrát olvasnék, hallgassam a hangokat, és rájövök, hova va‑
ló vessző, folytatta. Ezután kissé szokatlan fordítói módszert dolgoztam ki : han‑
gosan, tükör előtt olvastam fel a norvég szövegfolyamot, és ekkor éreztem rá, hol 
kezd feszülni a szöveg, hol lágyul el, hol válik merengővé, hol kezd keményen ko‑
pogni. Nekiláttam, és az ötvonalas papír fokozatosan megtelt magyar hangokkal. 
Valójában az sem volt már fontos, hogy megtaláljam a norvég szavak magyar meg‑
felelőit, inkább a szöveg hőfoka, lüktetése és ritmusa volt döntő. Hagytam, hogy 
helyükre essenek a szavak, az volt csak a dolgom, hogy ne álljak útjukba.

6. EPILÓGUS

Jon Fosse izgalmas kalandra készül : kortárs szlovák írók műveit fogja fordíta‑
ni norvégra, szlovák felesége segítségével. Az ötrészesre tervezett sorozatot Pavel 
Vilikovský regénye nyitja. Mi tagadás, éppen ideje, mert az utóbbi húsz évben 
nem látott napvilágot számottevő szlovák prózai mű norvégul. Habár, néhány Jo 
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Nesbø‑krimit kivéve norvég mű sem jelent meg régen szlovákul. „Nem érdemes 
lefordítani, akit nagyon érdekel, elolvashatja csehül”, mondja a pozsonyi Panta 
Rhei könyváruház boltosa. Rákérdezek Jon Fosse könyveire. A boltos A szürke 
ötven árnyalatából épített méretes piramisok között elvezet egy alacsony polchoz. 
Igen, a tengernyi krimi, szakácskönyv és habkönnyű lektűr között ez az ínyen‑
cek szigete : Bernhard, Céline, Esterházy, Fosse, Jelinek művei sorakoznak szé‑
pen egymás mellett.

Jon Fosse ladikját valahogy a közép‑európai irodalom szigetéhez sodorta a hul‑
lámverés.� Oslo, 2012. október   

A. Dobos Éva : műfordító, esszéista. Tanulmányait a  Pozsonyi Műszaki Egyetemen, majd 
az oslói egyetem bölcsész‑ és társadalomtudományi karán végezte. Kortárs norvég prózát, 
színdarabokat és gyerekirodalmat fordít magyarra. 1980 óta Norvégiában él. A Kalligram által 
kiadott Fosse‑könyvek fordítója.
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PROLÓGUS

(A segédek az egykori baleset helyszínénél becsatlakozó 
északi bekötőúton hosszában kihúznak egy 10 cm x 5 
m‑es géztekercset, mintegy felezőcsík gyanánt, majd raj-
ta keresztben egy másik ugyanilyet. A gézcsíkok metszés-
pontja alá egy preparált gyógyszerkapszula kerül : mag-
néziumpor és homok keveréke van benne. Erre áll rá 
a narrátor.)

NARRÁTOR
Az indiai görög fejedelmek
korának története
rendkívül zavaros.
Eukratidész utódai

EUKRATIDÉSZ FIAI

egész sereg kisebb‑nagyobb
görög királyságban uralkodtak
az északnyugat‑indiai területen.
Legtöbbjükről csak
a pénzeik révén
tudunk.

(A  segédek még mindig a  főút északi oldalán, a  Ha-
jas‑baleset színhelyével szemközt lévő márványemlékmű-
nél, amely a közelmúltban lett fölállítva egy lány nevé-
vel és fényképével, gyertyát gyújtanak. Félliteres dunsz-
tosüveg aljára helyezik a teamécsest.)

(Mindenki át az út déli oldalára.)

L A N C Z K O R  G Á B O R  —  V A R G A  F A R K A S

szereplők :

EUKRATIDÉSZ

HELIOKLÉSZ

ORVOS

SEGÉD1 / NARRÁTOR

SEGÉD2 / NARRÁTOR

Játszandó télen, hóban, a  Szeged–Makó 
főút mellett, Deszk falu Szeged felőli hatá‑
rában közvetlenül a helységnévtábla előtt, 
Hajas Tibor 1980. július 27‑i halálos au‑
tóbalesetének helyszínén, illetve annak tá‑
gabb környezetében.

A magas töltésen futó nyugat‑keleti irá‑
nyú főút városfalként szerepel a darabban.

A helyet, ahol a jelzőtáblának csapódó, 
többször megpördülő, majd az útról lesod‑
ródó Wartburg megállapodott, ’80 nyarán, 
a szántók dűlőhatárán álló beton kerítés‑
oszlop jelöli az előadásban.
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ELSŐ RÉSZ

(A segédek az árokszéli betonoszlop köré vizet locsolva 
kijelölnek a havon egy kört, amelynek sugara az oszlop 
július 27‑i, déli tizenkét órai árnyékhosszát modellezi.)

(A havas szántóföldön keresztül érkező Helioklész és 
Eukratidész megállnak az oszlop előtt, a körön kívül.)

EUKRATIDÉSZ
Nem kocsikerekek zaja ez ?
Már el is indultak felénk.
HELIOKLÉSZ
Legjobb, ha a szentélyben várjuk,
akárki érkezik fogadásunkra.

(Belépnek a körbe. A főút túloldaláról átkel az orvos.)

ORVOS
Volt merszetek csak így hírnök,
kísérő nélkül a falaink alá vonulni ?
Ha hangja van a betolakodóknak,
adja ügyét elő !
HELIOKLÉSZ
Nézd el a vakmerőségünket !
EUKRATIDÉSZ
Oltalmatok keressük !
De mondd, miként szólítsalak ?
Tán őre vagy e szentélynek,
vagy városod feje ?
ORVOS
Te ki vagy, idegen ?
EUKRATIDÉSZ
Apánk után a nevem Eukratidész.
ORVOS
És társadé ?
HELIOKLÉSZ
Helioklész.
EUKRATIDÉSZ
A testvérem. Öcsém.
ORVOS
Honnan érkeztetek ide ?
HELIOKLÉSZ
Messze keletről.
Baktria északkeleti hegyvidékéről.
EUKRATIDÉSZ
Irgalmadat kérjük !
Hadd pihenjünk a házadban egy pár napot !
ORVOS
Megértettem a kérést.
Távozzatok a szentélyünkből.

(Kilépnek a körből.)

ORVOS
Nem jöhettek be a városba.
Tovább kell mennetek.
EUKRATIDÉSZ
Miért nem mehetünk be ?
ORVOS
Nem engedünk be idegeneket !
EUKRATIDÉSZ
Nincs a városfal túloldalán semmiféle város !
Láttuk keletről.
ORVOS
Távozzatok !
HELIOKLÉSZ
Biztos halálba küldesz !
Három napja csak havat ettünk !
ORVOS
Nincs a városfal túloldalán semmiféle város !
Te magad mondtad az előbb !
EUKRATIDÉSZ
Nem úgy tűnsz, mint aki
a szabad ég alatt telel !
ORVOS
Ne firtasd nyomoromat, idegen.
Egy földbevájt viskóban élek.
Gyökerek közt. Az ártéri ligetben.
EUKRATIDÉSZ
Hányan maradtatok, polgárok ?
ORVOS
Szétszórva páran. Tucatnyian talán.
HELIOKLÉSZ
Miként pusztult el a nagyhírű város ?
ORVOS
Ránk tört egy ismeretlen járvány.
Nem használt semmi ellene,
se gyógyszer, sem karantén.
Betört aztán a városba
a környékbeli csőcselék.
Kiszenvedett akkor már a lakosok harmada.
És az élők fele a betegágyat nyomta.
EUKRATIDÉSZ
Vezető voltál, vagy egyszerű polgár ?
ORVOS
A város orvosa.
EUKRATIDÉSZ
Szeretnénk áldozni a szentély isteneinek.
ORVOS
Áldozzatok.
EUKRATIDÉSZ
Van‑e itt friss víz valahol ?
ORVOS
Maradt egy kút a fal túloldalán.
Ihattok is belőle, tiszta a vize.
Odavezetlek bennetek.
Csak még egy kérdés :
mért indultatok el nyugatra ?
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EUKRATIDÉSZ
Haza akartunk jutni.
ORVOS
Haza ?
HELIOKLÉSZ
Hellászba.
EUKRATIDÉSZ
Baktriában születtünk.
Sosem láttuk Görögországot.
ORVOS
Gyertek velem a kúthoz.
Aztán, hogyha áldoztatok,
legyetek vendégek házamban.
Bár sok mindenre ne számítsatok.

(Fölmásznak az orvos vezetésével az árkon át a töltés‑
re, és megállnak a forgalmas főút szélén.)

EUKRATIDÉSZ
Mondd csak, miféle rend szerint mozognak ?
ORVOS
Nincs ebben semmi rend.
Miután földig rombolta a csőcselék
az üszkös várost,
miután a nagyobb részét lerombolták a falnak is,
a megmaradt szakasz finommechanikája elvadult,
akár a szőlő, mit tavasszal
nem metszettek meg,
de valamennyit azért még terem.
Már csak a dinamikájuk öntörvénye,
meg az együttes lendület tapasztóereje,
ami a mozgósáncot egybetartja.
EUKRATIDÉSZ
És hogyan működött korábban ?
ORVOS
Ütemesen, szabályosan.
Halkan. Majdhogynem észrevétlenül.
A gyorsbástyákból csak egy csóva látszott.
EUKRATIDÉSZ
Hogy jutott be a városba a csőcselék ?
Csak besétáltak ?
Vagy erőszakkal ?
ORVOS
A vész miatt a papjainkra
megdühödött polgárok
kiemelték a tengelyéből az Aranykaput,
melyen csak a papi rend tagjai
mehettek át évente egyszer,
amikor a várost háromszor körbejárták,
aztán itt a szentély előtt disznót áldoztak.
EUKRATIDÉSZ
A kidöntött Aranykapun jöttek be ?
ORVOS
Igen.

HELIOKLÉSZ
És hol volt az Aranykapu ?
ORVOS
A fal északi részén, a folyó felől.
Gyertek, most átosonhatunk.

(Átkelnek a főúton.)

(A segédek a hétfuratú beton kerítésoszlopba a követke-
ző tárgyakat illesztik :

		  0	 0 ← injekciós tű a keleti oldalon

		  0	 0

        → 	0	 0 ← �hosszában át egy hőmérő 
higanyszála

		  0	 0

		  0	 0

        → 	0	 0 ← �hosszában át egy kb. 30 cen‑
tis rézdrót

rövid →	0	 0
kórházi
gumicső a nyugati oldalon

A tárgyaknak a furatokba való behelyezése után a proló-
gusnál használt felső gézcsíkot sebbenzinbe mártogatják.
Aztán a hófelszíntől indulva föltekerik az oszlopra, amely 
a Földben állva és a Nap felé mutatva most a Vénusz 
bolygót jelképező rézzel, és a Merkúrt jelképező higan-
nyal egészült ki.)

(Jön vissza az orvos és a  két görög, Eukratidész ke‑
zében vízzel teli kancsó, Helioklész kezében örök‑
zöld gallyak.)

EUKRATIDÉSZ
Mért is szent ez a hely ?
ORVOS
Volt itt egy baleset.
HELIOKLÉSZ
Miféle baleset ?
ORVOS
A városfal bástyáiból egy csóva kiszakadt.
Ne fordítsd el a tekintetedet,
Helioklész, te jó fiú !
Megijedtél a város hűlt helyétől ?
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Azt hitted, megmaradt azért néhány oszlopsor ?
HELIOKLÉSZ
Nem hittem semmit.
De híre volt a városodnak keleten.
ORVOS
Helioklész, hercegfi,
figyelj rám, és felelj,
nem csakis‑csak a vér az,
mi megköti a maltert ?
A szentély, íme, romosan,
de áll. A fal is áll a közelében.
EUKRATIDÉSZ
Gyerünk, öcsém.
Dologra.
ORVOS
Sápadt fiú, te jó fiú,
a várfal többi szakaszát lerombolta a csőcselék
a házakkal és középületekkel együtt.
Ez megmaradt.
EUKRATIDÉSZ
Diktálj, miként fogjunk az áldozathoz.
ORVOS
A szentélyben fordulj keletnek,
öntsd ki a kút vizét a földre.
EUKRATIDÉSZ
Az összeset, mi benne van ?
ORVOS
Háromszor önts belőle,
a harmadik adagnál
ürítsd ki fenékig a kancsót.
EUKRATIDÉSZ
Nem kéne valamit
a vízben elkevernünk ?
ORVOS
Egy kevés méz jó volna.
Kis borral.
De nincs nekünk
se mézünk, sem borunk.
Fektesd aztán a tócsába a gallyaitokat.

(Belépnek a  szentélybe. Mindenben úgy tesznek, 
ahogy az orvos mondta nekik, kiöntik a vizet, majd 
a gallyakkal befedik a tócsát.)

EUKRATIDÉSZ
Ha az ünnepi áldozatra készen
a szentelt kört megvontad,
idézd fel magadban a hegységet,
a hegységnek a képét,
mely az emberi test
kellős közepében emelkedik,
a négy égtáj nem más,
mint tested négy nagy birodalma,
a lábaid jelentik a világ talapzatát,
fejed az istenek körébe ér,

a két szemed olyan,
akár a nap s a hold,
szíved, tüdőd, májad, léped, veséd
a világ minden gazdagsága földön és az égen,
istenek, emberek között.

(Az orvos is belép Eukratidész és Helioklész mellé 
a szentélybe.)

NARRÁTOR
A színház abban a korban,
amikor még a vallási élet része,
de már színház volt,
a résztvevők lelki energiáját
a mítosz
megtestesülése és mindig új fénytörésben játszó pro‑

fanizálása
által szabadította föl.
Ennek vége.
A közönség érzéseit
nem határozza meg
se vallás, se mítosz,
a mítosz hagyományos formái
a nagy fordulat, az eltűnés és az újbóli inkarnáció
köztes senkiföldjén leledznek,
a közönség tudatos és tudattalan viszonya
a mítoszhoz
mint közösségi komplexushoz
végletesen megosztott,
ugyanakkor egyéni érzelmi meggyőződésünk
sokkalta erősebben meghatároz
mindnyájunkat, mint valaha.
Mindennek következtében a sokkot,
mely a néző maszkja alatt
az arcáig elérhet,
sokkal, de sokkal nehezebb kikényszeríteni.

ORVOS
Már nem fertőz,
kiégett belőlem a kór.

(Fölhúzza mindkét kezén a ruháját. Egyik karján a gö‑
rög, a másikon a magyar ábécé betűi sorakoznak fe‑
ketével fölírva.)

ORVOS
(a görög betűk)
A lepra sebei.
(a magyar betűk)
A tűz nyoma.
Már nem fertőz,
kiégett belőlem a kór.
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(Eukratidész és Helioklész kiveszik a pénzdarabot a nyel-
vük alól, ami eddig hallhatóan befolyásolta a beszédü-
ket. A hóra dobják.)

EUKRATIDÉSZ
Első halál után nincs második.

(Meghajolnak, majd mind el Deszk felé.)

(A  segédek sebbenzinnel locsolják meg az oszlop tövét, 
majd begyújtják a rátekert gézt.)

(Meggyújtanak két teamécsest a lángoknál, majd fönn, 
a főút szélén hagyják őket, a szentélykörnek az útra 
merőleges két érintője által kijelölt pontban. Az egyi-
ket pusztán a hóra helyezik, a másikat a hóra helyezik 
és lefedik egy lefelé fordított félliteres dunsztosüveggel.)

MÁSODIK RÉSZ

(Szegeden. A két segéd egy Maros utcai lakás teljesen 
lesötétített szobájába vonul. A helyiség közepén fölál‑
lítják a deszki akciók dokumentálásánál használt fotó‑
állványt, maximális magasságra kihúzva. Egy mozgás‑
érzékelős reflektort kötöznek a lábak által alkotott há‑
romszög‑alapú hasáb csúcsába, oly módon, hogy a fé‑
nye lefelé vetüljön, a szenzor műanyag gömbje pedig 
oldalt kifelé álljon. A lábak közé félmagasságban egy 
fekete kartont erősítenek, szikével több helyen meg‑
lyuggatva. Minden fényt leoltanak a szobában, csak 
a mozgolódásra bekapcsolódott reflektor világít. Elin‑
dítják egy diktafonon az orvos monológját.)

ORVOS
(felvételről)
Élt még, amikor behozta a mentő.
Fölfektették elém ide a műtőasztalra.
Rendkívül súlyos külső és belső sérülései voltak.
Kizuhant egy kocsiból.

Bűzlött a bortól.
Úgy nyúltam hozzá, mint egy szalmabábhoz,
amelyen itt is, ott is elszakadt a madzag,
és csak a beléivódott nyirkosság,
meg az isten kegyelme
tartja össze. De olvasni
tudtam a bal szemét,
tágra nyitva, a jobbon
félig lehunyva
a vaskosra dagadt véres
szemhéj, akár egy rothadó félparadicsom.
Szó sem eshetik a kórról,
amelybe ez a nyomorult,
ha közvetetten is,
de belehalt.
Az átlag emberi szervezet
olyan szinten vált rá immúnissá,
hogy minimálisnak tekinthető a megfertőződés esélye.
Megbénítja, saját koreográfiájára
kényszeríti a szerelmi vallomásokat.
Csíráját az aszfodélosz hímpora
termeli. Görögországból és Itáliából
terjedt szét Európában. Ragadványneve
Kultúra, a csúfneve, mert amivé
e néven lett, annak végképp semmi köze
a kultuszhoz, amelyre ráaggatták.
Behozza nekem ebbe a túlvilág‑
ított, túltiszta szobába a mosolyra nyílt sebeit,
és meghal.

(A monológ közben az egyik segéd elkezdi gézzel bete-
kerni a reflektor érzékelőjét, míg a másik a meglyugga-
tott karton alá objektívjével fölfelé letett digitális kame-
rával fotókat készít. Hosszú expozíciós idővel, ugyanaz-
zal az objektívvel, mint a  deszki helyszínen, a  men-
nyezetre állított élességgel, vaku nélkül, majd villantva 
is. A jelenet addig tart, ameddig annyi géz nem kerül 
a reflektor szenzorára, hogy az kialudván már nem ké-
pes újrakapcsolni.)

(Finis)

(Jegyzet : A megjelölt helyszíneken megvalósítva első alkalommal 2012. február 13‑án. A szövegkönyvből csak a narrátor részletei hang‑
zottak el. Közönség nem volt jelen. Az esemény dokumentációja Eukratidész fiai cím alatt megtekinthető a YouTube‑on. Deszken kétszeres 
digitális multiexpozícióval kerültek rögzítésre az akciók, a szegedi felvételekből utólag választottak ki hármat az alkotók.)

Lanczkor Gábor (Székesfehérvár, 1981) : Szombathelyen nőtt fel. Az ELTE BTK magyar szakán dip‑
lomázott, jelenleg az SZTE BTK doktorandusa. Legutóbbi kötete : Hétsarkúkönyv (Kalligram, 2011).

Varga Farkas : kísérleti fotográfiával foglalkozik, melyet vakexpozíciónak nevez. Képsorozatainak témáit 
az őt körülvevő környezetből meríti, és mindig egy előzetesen kigondolt fotótechnikai koncepcióval 
fényképez. Képeit többnyire nem a keresőbe nézve komponálja. A választás is követi az alkalmazott 
módszert a legkülönbözőbb formákban.
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Bevezetés

Jelen tanulmány a magyar neoavantgárd, azon belül is 
az experimentális film terror‑motívumairól szól. Mi‑
vel ezeket a filmeket a nagyközönség relatíve kevés al‑
kalommal láthatja megfelelő minőségben és körülmé‑
nyek között, ezért a dolgozatom a szavak és a hiányzó 
képek közti feszültséggel terhes.2 A képek esetleges hiá‑
nya egy olyan hiány, amely egy másik térben és időben 
tölthető be, jelen esetben azonban, az olvasás idejére 
legalábbis, azzal kell számolni, hogy a szavak a hagyo‑
mányosan nekik tulajdonított „képtelenséggel” kell, 
hogy megküzdjenek a terror verbális megjelenítésekor. 
Bár a  szavak képtelenségével legalább olyan csínján 
kell bánni, mint a képek szótlanságával. Thomas Mitc‑
hell (Paulson után) megkülönböztet emblematikus és 
expresszív képeket, mely megkülönböztetés megenge‑
di, hogy bizonyos képek éppen ne a kifejező némaság‑
ból (expresszivitás), hanem a verbalitásba való beágya‑
zódásból (emblematikusság) nyerjék megjelenítő ere‑
jüket. Sőt, a szavak és a képek Mitchell által emlegetett 
dialektikája egyben relativitást is jelent, amennyiben 
egy bizonyos vonatkozásban expresszívnek minősített 
kép egy másik vonatkozásban veszít önnön elemi ere‑
jéből. Így van ez a fotografikus képpel : az általa meg‑
jelenített terror lesújtóbb lehet a szavak által megje‑
lenített terrornál, de éppen rögzítettsége és közvetí‑
tettsége okán mindjárt kevésbé az, ha egy közvetlen‑
nek tudott performansz keretei között megvalósuló 

terroreseménnyel hasonlítjuk össze.3 Ha már itt tar‑
tunk, a magyar neoavantgárd kísérleti filmjei, köszön‑
hetően a Balázs Béla Stúdióban folyó kétirányú kísér‑
letnek, mely a dokumentarizmus és a szemiotika cím‑
kékkel volna leginkább jellemezhető, megpróbálták 
egymásba ágyazni az eseményt és annak rögzítő kere‑
tét, vagyis egyszerre dokumentáltak egy performanszt 
és performálták a dokumentumot. Ebből az okból ki‑
folyólag volt legitim módon része a jelen tanulmány 
előadás‑változata a szegedi „Terror(izmus) és esztétika” 
konferencia performansz‑szekciójának, holott az ak‑
kori előadásban csak filmekről volt (és lesz az alábbi 
írásban) szó. Bár a hagyományos műfajok szempont‑
jából a kísérleti film (mely terminussal egyébként az 
itt elemzendő filmek készítői nem vállaltak közössé‑
get, tekintve a címkéhez tapadó leminősítést), tehát 
a kísérleti film és a performansz nem magától értető‑
dően tárgyalható közös platformon, de bizonyos ese‑
tekben, mint azt fent is jeleztem, a párosításuk nem 
illegitim. Az itt tárgyalt filmek esetében már maga az 
a  vonás, hogy megjelenik bennük egy színpad, me‑
lyen a terror‑masinéria dolgozik, jól érzékelhető teat‑
ralitást biztosít számukra. Ennek a terror‑masinériá‑
nak a performatív‑teátrális működése központi funk‑
cióval bír e filmekben, és jellege szerint bizonyos köz‑
vetítő eszközökhöz, mediális apparátusokhoz kapcso‑
lódik. (Ez még abban az esetben is így van, mint látni 
fogjuk, amikor a film egy konkrét kivégzőeszközt je‑
lenít meg, ahogy az a Tavaszi kivégzésben megtörté‑
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A terror formái
magyar neoavantgárd művekben1
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nik. Itt a kivégzőeszközt egy elektronikus kapcsoló‑
táblán keresztül kezelik, amely egy adott pillanatban 
működésképtelenné válik.) Így a jelen tanulmányban 
nem annyira a magyar neoavantgárd filmekben meg‑
jelenő politikai terror lesz a téma (bár óhatatlanul az 
is megemlítődik), hanem a  terror és a  (média)tech‑
nológia közti kapcsolat, illetve a (média)technológia 
által kifejtett terrorhatás.

Tavaszi kivégzés, Álommásolatok

A terrortéma a hatvanas évek óta aktív magyar neo‑
avantgárd szerzők műveiben állandó visszatérő motí‑
vum. Bizonyos esetekben ezek a motívumok természe‑
tük szerint allegorikus képekben közvetített politikai 
utalások. Ilyen például a Magyar Dezső által rendezett 
Agitátorok,4 amely 1919 forradalmi álruhájába és ter‑
rorjába öltözteti a hatvanas évek újbaloldali mozgal‑
mát, annak eszméit és konfliktusait. Máskor a szóban 
forgó szerzők utalásai nyíltan politikaiak, mint példá‑
ul a Vörös Hadsereg Frakció és annak vezetője, And‑
reas Baader dicsőítése Hajas Tibor írásaiban. Ezekben 
a szövegekben Baader az ellenkultúra emblematikus 
alakjaként áll az olvasó előtt. De ugyanilyen mérték‑
ben volt terrorisztikus a természete annak a demonst‑
ratív provokációnak, amelyet Molnár Gergely hajtott 
végre agresszív Anna Frank‑adaptációjával a posztho‑
locaust‑hallgatásba ájult szocialista magyar társadalom 
ellen. A tematikus és provokatívan terrorisztikus uta‑
lások máskor kiterjedtek az állam nem‑politikai érte‑
lemben vett intézményeire is. Mielőtt erre példát hoz‑
nék, fontos megemlíteni, hogy az ún. avantgárd terror‑
ról mindig csak mint ellenterrorról érdemes beszélni, 
amely egy megelőző rendszer‑terrorra, az uralkodó in‑
tézményes, média‑ és művészeti terrorra adott válasz‑
ként értelmezhető. Mindez persze ismerős számunk‑
ra a politikai ellenfelek nyilatkozataiból, melyekben 
mindig a másik a terrorista, aki elsőként lép fel agres‑
szívan, vagyis a terror ideológiája szerint mindig csak 
válasz egy korábban elszenvedett terroreseményre. Ke‑
vés kivételtől eltekintve a terrorral/terrorista léttel nem 
azonosulnak a harcoló felek, azaz saját harcukat nem, 
csak az ellenfél harcát minősítik terrornak.5 Mindez 
az esztétikai térben is így van. Az alábbi sorokban az 
egyik radikális performansz művész, Hajas Tibor fejti 
ki véleményét a művészeti intézményrendszerhez va‑
ló kényszerű adaptációról, mely számára strukturális 
terrorként értelmeződik.

„Hajas Tibor : Egyáltalán nem hiszem, hogy az új művé‑
szet megköveteli a »szabadalom« és a »névvel való cégjel‑
zés« fogalmait ; amennyibe mégis, ez átmeneti állapot, és 
nem a dolog lényegéből következik ; a művész csak an‑
nyiban hibáztatható, amennyiben része a társadalomnak, 
mely ezeket a fogalmakat létrehozta és őrködik a meg‑

maradásuk fölött… Ez ennek a művészetnek az elkép‑
zeléseivel szöges ellentétben áll.

Barna Róbert : Ezt tehát azt jelentené, hogy ez a mű‑
vészet lemond az alkotói hiúságról, az alkotói öntudatról ?

Hajas : Nem, csak a »szabadalmi hiúság«‑ról. Persze, 
mindez csak elmélet ; jó volna például, ha engem személy 
szerint nem érintene ez a hiúság, de sajnos nem megy – 
s ezért a kontextus a felelős, amely ezt visszajelzi. Tehát 
kiadók, szerkesztőségek, galériák, filmgyárak vagy ma‑
gánemberek ezekkel a terminusokkal gondolkoznak, így 
ha más elképzelésem lenne is, a gyakorlat terrorja mi‑
att kénytelen vagyok ragaszkodni a  »tulajdonomhoz«, 
a »szabadalmaimhoz«.”6

A neoavantgárd számára persze a szimbolikus rend leg‑
inkább elnyomó gépezete a nyelv maga, melyet követ‑
kezésképpen alá kell ásni. Egy másik metaforával élve, 
szükség van „a diskurzus áthelyezésére”, „a beszéd el‑
mozdítására”, és ekképp „forradalom kirobbantására”, 
ahogy az Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba cí‑
mű neoavantgárd‑posztmodern művében olvasható.7 
A nyelvben működő terrorisztikus ideológiára történő 
megfelelő ellenreakció az „áthelyezés”, amely egy bi‑
zonyos, a szójáték vagy a montázs segítségével végre‑
hajtott textuális erőszak.8 A montázsszerű áthelyezést 
a manipulatív és ideologikus mindennapi nyelvben 
kell végrehajtani, amely a kreativitás „koporsója”. Ezt 
a „koporsót” újra kell strukturálni, vagy más szavakkal 
felnyitni.9 Az újrastrukturálás célja az, hogy a társada‑
lom (az olvasóközönség) megszabaduljon a minden‑
napi nyelvben foglalt metaforikus‑ideologikus jelen‑
tésektől. A cél eléréséhez pedig az egyik, ha nem a leg‑
jobb út a neoavantgárd konkretizáció. A konkretizáció 
határozottan és erőszakosan megfosztja a szavakat je‑
lentésüktől, mégpedig úgy, hogy ideális esetben a me‑
taforikus alakképzésnek nyoma sem marad. Vélemé‑
nyem szerint ez az egyik legfontosabb kérdés a neo‑
avantgárd számára : hogyan lehet a figuratív nyelven 
túlra jutni ? Hogyan lehetséges oly konkrétnak, oly ter‑
rorisztikusnak lenni, hogy az eredmény több legyen 
az „egyszerű” retorikus, verbális‑teátrális aktusnál ? Eb‑
ből a nézőpontból a terrorisztikusnak lenni kérdése 
az alakzatok kérdése, illetve az alakzatok negligálásá‑
nak, és ezzel párhuzamosan a konkretizációnak a kér‑
dése. Mivel azonban minden megnyilatkozás figura‑
tív cseréken alapul, mely cserék természetükből faka‑
dóan retorikaiak, még a legkonkrétabb művészetnek 
is behatároltak a  lehetőségei a figurativitás végső el‑
törlését illetően. A figuratív nyomok eltörlésének le‑
hetetlen vállalkozását úgy foghatjuk fel, mint a min‑
denkori avantgárd hagyományos drámáját.

A figuratív, tehát az avantgárd számára latens ter‑
ror‑potenciállal rendelkező nyelv mellett (melyet tehát 
csak releváns ellenterrorral lehet leküzdeni), a techni‑
kai médiumok szolgálnak további célpontként. Mi‑
vel minden közvetítés, legyen politikai, technikai vagy 
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nyelvi, a konkrétnak, az eredetinek és az individuális‑
nak az ezeket reprezentáló rendszerelemekkel való fel‑
cserélésén alapul, az utóbbi kiiktatandó az előbbi ja‑
vára, ahogy azt az avantgárd programok és manifesz‑
tumok hirdetik. Más szavakkal, a különböző mediá‑
lis folyamatok olyan erőszakos (vizuális vagy verbális) 
tettek, melyek az emancipatív avantgárd ideológia sze‑
rint megszólítják, interprellálják a szubjektumokat és 
megfosztják őket szuverén minőségüktől. Így a poli‑
tika és a média definíciója a radikális avantgárd szó‑
tárban azonos, amennyiben mindkettő reprezentálja, 
keretezi a szinguláris eseményeket, legyenek azok bár‑
milyen megnyilvánulásai az életnek. E folyamat során 
megfosztják őket eredeti kontextusuktól és egy má‑
sik kontextusba kényszerítik őket. Így valamiképpen 
természetesnek és logikusnak látszik, hogy a tárgyalt 
periódus neoavantgárdnak minősülő műalkotásaiban 
a legitim politikai tettek és a technikai sokszorosító 
eszközök által véghezvitt terror nehezen választhatók 
el egymástól, és sok esetben ugyanabba a kritikai ke‑
retbe helyeződnek.

Erdély Miklós filmjei jó példaként szolgálhatnak 
a politika és a  technikai médiumok terrorszerűségé‑
nek párhuzamos megjelenítésére. A Tavaszi kivégzés 
című 1985‑ös film főszereplője egy guillotine, amely 
egy korabeli magyar város főterén áll, nyíltságában 
esetlen utalásként valamiféle heterotopikus és terro‑
risztikus államhatalomra. A kafkai történet szerint az 
anakronisztikus eszköz bizonyos hivatalnokok kivég‑
zésére szolgál, továbbá idegenforgalmi látványosság 
is egyben, akár kivégzések idején. Mikor egy német 
turista kifejezi ellenérzését az ilyenfajta kivégzések és 
eszközök iránt, az idegenvezető megnyugtatja, hogy 
ezzel a hivatalos szervek is tisztában vannak, és hogy 
az eszköz helyén a közeljövőben egy modern idegkli‑
nika épül.10 A film történései egy napba sűrűsödnek, 
és a központi alak, akire kivégzés vár, végül a kijelölt 
hajnalon megmenekül, mert a guillotine elromlik. Ez 
a „romlás” azonban nem csak a guillotine‑t érinti, de 
általában jellemzi az összes technikai eszközt, illetve 
apparátust, amely a filmben szerepet kap. Így romlik 
el az archívumi digitális kijelző vagy a kivégzéshez ze‑
nét szolgáltató hangszóró. E hangszóróban ölt testet 
allegorikusan a  főhős sorsa, amennyiben az eszközt 
két alkalommal látjuk, egyszer érzékelhetően mű‑
ködőképes állapotban, diegetikus zenét szolgáltatva, 
majd egy másik alkalommal eredeti helyéről leszakít‑
va, mintegy „lefejezve”, bár a filmzene továbbra is szól, 
heterodiegetikusként, a filmkép által negatív módon 
nyomatékosítva a külső hangforrást.11 Ebben az álla‑
potában a Duna‑parton hever, épp a főhős mellett, aki 
már megbizonyosodott, hogy nincs mit tisztáznia, és 
a levél, amelyben a kivégzésről értesítik, nem félreértés. 
A már „lefejezett” hangszóró és a lefejezésre váró főhős 
itt metonimikusan azonosítódik. A zene azonban e je‑

lenet alatt is szól, megjelenítve ezzel azt a heterogén 
montázskapcsolatot, amely összeköti a hangot a kép‑
pel. Amint arra Mary Ann Doane rámutat, ez a kap‑
csolat fantazmatikus, és ez a fantazmatikusság válik 
itt manifesztté.12 Az érzékek szétválasztása önreflexív 
módon jelzi a filmi médium anorganikus, anesztetikus 
természetét, azét a médiumét, mely az esetek többsé‑
gében elfedni látszik önnön anorganikusságát. E film 
tükrében a montázs egyszerre lefejezés (hogy egy ilyen 
antropológiai metaforát használjunk), és ugyanakkor 
a fej visszaillesztése egy másik testre. Ami a hangszó‑
róval történik, az jelzi a kép és a hang filmes szimbió‑
zisának szimulakrum természetét.13 A film tükrében 
a technikai vágóeszközök csonkoló tevékenysége ered‑
ményeként nem a halál jön el, hanem egy anorgani‑
kus második élet. Ennek a második életnek a termé‑
szete mindenképpen ambivalens, hiszen a  nézőnek 
egy beágyazott technikai törés vagy szakítás, a lefeje‑
zett hangszóró képének és lehetetlen hangjának taní‑
tásából kell levonnia a technikai képek szimuláltságá‑
ról szóló tanulságot, egészen odáig, hogy szétválassza 
az emberi hangot a testtől, vagyis magában „lefejezze” 
a szereplőt. Aki egy fatális szerencse (vagy angyali be‑
avatkozás ?) folytán megmenekül a kivégzéstől, de ad‑
digi öntudatlan élete onnantól már tudottan a terror 
része lesz (ügynökök követik, családja szétesik, a fia ar‑
cán pedig a csalódás tükröződik, mely a főhősben szé‑
gyent vált ki, mint akit csonkoltak). Politika és médi‑
um mint két terror egymást tükrözik.

Az Álommásolatok című filmet szintén Erdély ne‑
ve fémjelzi. A film négy része lényegét tekintve kísér‑
let az álmok heroikus felidézésének és újrajátszásának 
bemutatására. A meginterjúvolt álmodók amatőr ját‑
szók segítségével viszik színre álmaikat, küzdelmüket 
a filmkészítő visszajátszásokkal, monoton ismétlések‑
kel, lassításokkal és megállításokkal érzékelteti. A nar‑
ráció–újrajátszás–rögzítés lépcsőfokain keresztül las‑
san egyértelművé válik a néző számára mindaz, amit 
már saját tapasztalatból is jól ismer. Az „eredeti ál‑
mok” folyamatosan felülíródnak a  kommunikációs 
folyamat során, és végül a szereplők (és a nézők) csak 
másolatok másolatait, rekonstrukciók rekonstrukció‑
it bírják, és ez a sokszorozódás véget nem érő. Ezt az 
erőltetettnek nevezhető próbálkozást Erdély a  film‑
szalag sűrített manipulálásával hangsúlyozza : vissza‑ 
és előretekerés, megállítás, kockázás, lassítás és gyor‑
sítás, elhomályosítás. Ha jól tudom, Erdélynek ez az 
egyetlen filmje, amelyről angol nyelvű kritika szüle‑
tett. Kritikusként a hetvenes évektől egészen 2012‑ig 
a Village Voice‑nál dolgozó Jim Hoberman 1986‑ban 
egy rövid szemlét írt az Álommásolatokról.14 Ebben 
a szerző nagyon pontosan idézi fel a film egyes dia‑
lógusait, és hasznos utalásokkal segíti az olvasót, me‑
lyek a film sűrű kulturális és elméleti vonatkozásait tár‑
ják fel.15 Talán egyedül az hozható fel a kritika ellen, 



74

hogy az abban alkalmazott „high‑concept if law‑tech” 
kifejezés (alacsony technikai színvonalon kivitelezett 
erős koncepció) kissé félrevezető, amennyiben a fent 
már említett technikai „hibák” valójában nem azok, 
hanem tudatosan végrehajtott manipulációk a min‑
dennapi álomrekonstrukciók kínzó folyamatainak be‑
mutatása érdekében. Hoberman a kritika egy másik 
helyén pontosan erről beszél : „A film több szakasza 
a  Movieola‑képernyőjéről újravett anyag, kimereví‑
tett képekkel és visszajátszásokkal, melyek a film sze‑
replői által mondottakhoz vannak igazítva – így téve 
konkréttá a sűrítés, áthelyezés és dramatizáció álom‑
munkáját.” Rendkívül fontos észrevétel ez, vagyis an‑
nak regisztrációja, hogy a film megpróbálja színre vin‑
ni az álomműködést.

A jelen írás szempontjából az a fontos, hogy a poli‑
tikai és a médiatechnológiai terror miképpen kapcsoló‑
dik össze az Álommásolatokban. Majdnem mindegyik 
rekonstruált álomban szerepel valamilyen technikai 
apparátus, amely aztán vagy megjelenik vizuálisan 
a rekonstrukció során, vagy csak a narrációban (hor‑
dozható rádió, magnetofon, vetített kép, elektrosokk). 
A technikai médiumok ily módon kiemelt jelentőség‑
gel bírnak a felidéző és performáló szubjektumok pro‑
cedúrájában, tárgyalási folyamatában (ez utóbbi kife‑
jezéseket Julia Kristeva sujet‑en‑procès terminusára való 
utalásként használom). Ahogy a rekonstruktív folya‑
mat halad előre, egyre jobban látszik a rekonstrukció 
hiábavalósága és eredménytelensége. Pontosabban az 
látszik, hogy a beszélő szubjektumokat milyen nagy‑
mértékben interpellálják, szólítják meg a  technikai 
médiumok, és hogy ennek folytán milyen erősen rög‑
zül a  tudattalanban a  technikai környezet, mintegy 
addikttá téve a felhasználót. Úgy tűnik, hogy a film‑
beli szereplők létezése valóban és a  szó szoros értel‑
mében mediatizált. Nem is annyira ők mutatnak be 
valamit (egy álmot, melyben véletlenszerűen szerepel 
valamiféle médium), mint inkább a technikai médi‑
umok performálják, egyben traumatizálják is őket.

A film második részében egy női szereplő próbál‑
ja előhívni az álmát. Látjuk őt, ahogy saját korábbi, 
magnetofonra vett álomelbeszélését hallgatja vissza, és 
meg‑megszakítva azt folyton hátra‑ és előreteker, vala‑
mint kommentálja, kiegészíti, újraformálja saját elbe‑
szélését. Nem csak a magnetofonnal küzd, de a rende‑
zővel is, aki instrukciókat ad számára, és erőszakosan 
hajtja őt, hogy a rekonstrukcióját még jobban töké‑
letesítse. Elmondása szerint álmában szerepel egy rá‑
diókészülék is, melyet ott saját apja kezelt ; ez a rádió 
túl hangos volt, és nem lehetett miatta érteni őt, az ál‑
modót, aki nem mellesleg az álomban védekezik vala‑
mi miatt. Visszatekintve, álmában úgy érezte, hogy vé‑
dekezése rendkívül magabiztos és hatékony, ugyanak‑
kor nagyon zavarta, hogy ezen a kvázi bírósági tárgya‑
láson alig hallja a saját hangját a rádió miatt.16 A be‑

szélő alanyt láthatóan ugyanúgy traumatizálja saját 
hiábavaló álomrekonstrukciója („Nem tudom, nem 
tudom, hiába kínoz”, mondja Erdélynek, aki egyszer 
háttal megjelenik a színen), a folytonos és sikertelen 
előhívási kísérletek, mint a valódi és álombeli eszkö‑
zökkel és alakokkal folytatott harc. Ott a rádiót csa‑
vargató, itt a filmfelvételt készítő apafigura ellen kell 
küzdenie. E rész végén a néző egy fül közelijét látja, és 
közvetlenül ezután a rádiós állomáskeresés hangjai hal‑
latszanak, egy bemondó jól hallható szavaival, melyek 
a szomáliai és a csehszlovák kommunista pártról szól‑
nak. Mindezek alátámasztják Hobermannak az ame‑
rikai nézők felé intézett figyelmeztetését, hogy ne be‑
csüljék alá a kelet‑európai filmek politikai aspektusát. 
Használhatta volna a terror szót is, bár ebben az eset‑
ben nem a szűken értett politikai terrort kellett volna 
emlegetnie (tekintve legalábbis, hogy 1985‑ben Ma‑
gyarországon ilyesmiről nem volt szó, összehasonlítva 
az ötvenes évekkel), hanem azt, hogy az Álommásola-
tok politikai vonatkozása másról és többről szól : annak 
a montázsszerű átalakításnak és közvetítésnek a retten-
tő gyakorlatáról, melynek eredményeképpen az indi‑
viduumból mediatizált társadalmi szubjektum válik. 
A magányos álom után jövő ébredés a látszólag közös 
világra csalóka, továbbá a film szerint az álom megosz‑
tása nem párbeszéd kérdése, így a filmnek ez a része (és 
nem csak ez) ellentmond az Álommásolatok mindkét 
mottójának.17 A film alapján az individuum traumája 
mindig már a technikai médiumok által alakított kör‑
nyezethez kapcsolható : a barátok, akik álmában „kirö‑
högik” és vádolják a fenti szereplőt, egy olyan csopor‑
tozatot alkotnak az emlékezésben, amely „kicsit olyan 
volt, mint az iskolai fényképeken”, ahogy azt a szereplő 
instruáló hasonlatában látjuk. A szűk értelemben vett 
politika így csak a jéghegy csúcsa. Anthony Kubiak 

„A terror fokozatai” című tanulmányához írott beve‑
zetőjében idézi Ted Koppel híres kijelentését a terror 
és a média közti alapvetően szimbiotikus viszonyról. 
(Koppel ’84‑ben indított ezzel a kijelentéssel egy be‑
szélgetést.) Arról a kölcsönös egymásrautaltságról van 
szó, mely a hetvenes‑nyolcvanas években összekötöt‑
te, és összeköti azóta is a globális hírversenyben léte‑
ző médiát és az erőszak útján hírré váló terrorizmust. 
Számunkra pillanatnyilag sokkal fontosabb a terrort 
színházi kontextusban vizsgáló Kubiak összegző gon‑
dolata : „A terrorizmus a kultúrában először mint mé‑
diaesemény jelentkezik. Következésképpen a terroris‑
ta nem létezik a médiában megalkotott képe előtt, és 
így csak mint médiakép létezik a kultúrán belül.”18 
A tanulság adaptálható az Álommásolatokra is, mely‑
ben a kultúra szerepét az álom tölti be : a szubjektum 
az álomterekben mint egy médiaesemény által terror‑
nak alávetett és átalakított alany jelenik meg, és nem 
is jelenik meg másként, csak ekként.
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Öndivatbemutató

Összegezve a fenti rövid elemzések tanulságait, elő‑
ször hangsúlyozni szeretném, hogy ezekben a  fil‑
mekben a  szubjektumok olyan politikai kontextu‑
sokban vannak ábrázolva, melyekben explicit mó‑
don megjelennek a terrorra való utalások, másodszor, 
hogy a technikai médiaapparátussal való szembesü‑
lés, illetve az annak történő kiszolgáltatottság szintén 
traumatizáló hatással bír ezekre az alanyokra. Nem 
beszélve arról, hogy az apparátusok diegetikus rom‑
lása (a rögzítésnek és a  lejátszásnak, az információ 
megosztásának, a performatív dimenziónak, a  köz‑
vetítésnek és a  hangolásnak a  problémái) párhuza‑
mos a szubjektumok bukásával (az emlékek és az ál‑
mok előhívásának, a más emberekkel való kommu‑
nikációnak, illetve az eljátszásnak a  sikertelensége). 
A trauma az ember és a technikai apparátus ambiva‑
lens viszonyához köthető, abból ered. Követve Ant‑
hony Kubiak Lacan‑szempontú elemzését, a fent be‑
mutatott esetekben a trauma a vizuális és auditív ér‑
zékelésben gyökerezik, amely egy külső tárgyban le‑
li föl magát az érzékelő szubjektumot. Az identitás 
lényege szerint a leválasztás és rögzítés erőszakos vi‑
zuális aktusához kötődik, azon keresztül jelenik meg, 
performálódik és mediatizálódik. Ez történik min‑
den médiumban, és az erőszaknak ez a víziója még 
az olyan affirmatív médiaelméletekben is megfogal‑
mazódik, mint amilyen például Marshall McLuhané. 
Bizonyos írásaiban a betegség, illetve a sérülés média‑
metaforái a szubjektum arra való képtelenségére vi‑
lágítanak rá, hogy szuverenitásra tegyen szert önnön 
szervomechanizmusa, vagyis kiterjesztései ellenében. 
Idézzük fel például a médiumok okozta nárcisztikus 
„dermedtséget”, vagy a mediatizáció eredményekép‑
pen létrejövő csonkolás metaforáját, mely az érzéke‑
lés elvesztését jelenti.19 A tömegkultúra professzora‑
ként éppen ő tesz utalást az experimentális művészet‑
re az erőszakos technológia kontextusában.

„Mindenesetre a kísérleti művészet által az emberek pon‑
tos meghatározásokat kapnak azt illetően, hogy saját 
ellen‑irritánsaik vagy technológiájuk felől miféle erő‑
szak jelent veszélyt önnön pszichéjükre. Ugyanis azon 
részeink, melyeket új találmányok formájában kinyúj‑
tunk a világba, arra való kísérletek, hogy szembeszálljunk 
a közösségre nehezedő nyomással és izgatással, vagy sem‑
legesítsük azokat. De az ellen‑izgatószer, amolyan drog‑
használat módjára, általában nagyobb fertőzésnek bizo‑
nyul, mint a kezdeti izgatás. És ez az a pont, ahol a mű‑
vész megmutathatja nekünk, hogyan kell »elhajolni az 
ütés elől«, ahelyett, hogy »belemennénk az ütésbe«. Csak 
ismételni tudjuk, hogy az emberi történelem a »belemen‑
ni az ütésbe« krónikája.”20 [Saját kiemelésem – M. A.]

Itt nem térek ki arra a nem kis mértékű misztifikáció‑
ra, mellyel McLuhan a művészt mint a legkiválóbb fu‑

turológust, valamint a kísérleti művészetet kezeli nem 
egy helyütt írásaiban. Ehelyett inkább alátámasztom 
a kijelentését, ha nem is a misztifikációt, „egy pon‑
tos meghatározással”, melyet „az emberek […] kap‑
nak azt illetően, hogy saját ellen‑irritánsaik vagy tech‑
nológiájuk felől miféle erőszak jelent veszélyt önnön 
pszichéjükre”. Ennek a  „pontos meghatározásnak” 
a  címe : Öndivatbemutató – egy kísérlei dokumen‑
tumfilm, melyet Hajas Tibor készített a  Balázs Bé‑
la Stúdióban, 1976‑ban. A film a budapesti Moszk‑
va téren megforduló emberek mozgóképes albuma. 
A  teátrális‑performatív dokumentum olyan embere‑
ket mutat be, akik modellként viselkednek a kamera 
előtt. A film két színhellyel dolgozik, mely voltakép‑
pen egy. A képbe álló individuumok hátteréül a moz‑
galmas tér szolgál, és bár később ugyanazok az alanyok 
egy drámai színpadon, sötét drapéria előtt jelennek 
meg, megfosztva az élő kontextustól, néhány nyom‑
ból biztosan következtetni lehet arra, hogy a „színpa‑
dot” ugyanott alakították ki, a tér egy részét elrekeszt‑
ve, és a sötét függönyt háttérként felszerelve. Mégis, 
szükségtelen, hogy megerősítsük, a háttér megváltoz‑
tatása a „játszó” személyek jellegét is megváltoztatja, 
és leválasztva az eredeti kontextusukról, kihangsúlyo‑
zódik viselkedésük és ruházatuk sztereotip természe‑
te. Az eredmény egy sor allegória lesz. A filmkészítő 
így beszél az érzéseiről, melyek a  végeredményt lát‑
va születtek :

„Totál egyformák lettek. Pici eltéréssel, de nem az el‑
térés a  lényeg. Az eltérést, azt regisztrálod, amikor 
ülsz és nézed a  vetítést, egy fél óra, és ez elég ahhoz, 
hogy lásd, ez nő, ez gyerek, ez öreg, ez fiatal, egy egye‑
dül van, van olyan is, párban vannak, két öregasszony 
bevásárlócekkerrel, vagy egy papa a gyerekével… Az inst‑
rukciók lemenetele után egyszer csak megvakul, megsü‑
ketül a film, eltűnik az emberek mögül a mozgó háttér, 
amiben ezeket megbiccentették, megállították, és sötét 
háttér kerül mögéjük. Abszolút levágva, de ugyanak‑
kor az utca embere a kontextusból kitépve és »odarak‑
va«. Körülbelül úgy, ahogy Isten látja az embert. Min‑
den teremtmény olyan, mint a másik. Megszűnik min‑
den zörej, a fekete hátteres rész teszi ki az egész túlnyo‑
mó részét, és egy vak, süket szörnyűséges terror van. Ezek 
meg állnak ott, az egyik mosolyogni próbál, a másik… 
rettentő látvány : bogárgyűjtemény. Antropológiai kézi‑
könyv.”21 (Saját kiemelésem – M. A.)

Az Isten előtti ember a konkretizmus mitikus megfo‑
galmazása és metaforája. Másrészről, ami a „vak, süket 
szörnyűséges terror” ebben a kontextusban, az nem 
más, mint az allegorikus jelek létrehozásának hagyo‑
mányos módja. A médiatechnológia erőszakos levá‑
lasztó (bár elfedett) aktusainak az Öndivatbemutatóban 
történő másodlagos megismétlése nem eredményez to‑
tális és visszafordíthatatlan dekontextualizációt, mely 
maradék nélküli konkrétsághoz vezetne. Ellenkező‑
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leg, ezeknek az embereknek a mozgóképes leválasztá‑
sa „eredeti” kontextusukról az értelmezhetőség struk‑
turális feltétele, így minden figurális (cserén alapuló, 
ökonomikus) közvetítés modellje. Ennek a strukturá‑
lis feltételnek az egyik neve (illetve eredménye) az írás, 
a másik neve az allegória, és ezek szinonimája a tech‑
nológiai képek esetében a montázs. Hamar kiütközik 
az alapvető különbség a Hajas‑féle ún. „halálos” mű‑
vészet és az „élő” mozgókép mediális termelési gya‑
korlata között. Míg Hajas megfosztja a városi népe‑
ket mindennapos kontextusuktól, lehetővé téve szá‑
mukra, hogy mint „hullák” vegyenek részt egy „teme‑
tési szertartáson”,22 az átlagosnak mondható gyakor‑
lat arra törekszik, hogy létrehozza azt, amit a média 

„társasságot elősegítő” hatásának mondhatnánk. Ez‑
zel kompenzálja a közönséget abbéli frusztrációjáért, 
melyet a  kényszerű áthidalhatatlan távolságok, idő‑
kiesések és testetlen testek látványa okoznak számára 
a közvetítés során.23

A fenti rövid idézetben Hajas „bogárgyűjtemény‑
ként” és „antropológiai kézikönyvként” írja le saját 
filmjét, továbbá „rettentő látványról” és „terrorról” be‑
szél. A bogárgyűjtemény‑hasonlat fényében a techni‑
kai képeket használó archiváló eljárások az embert ha‑
sonlóképpen szögezik a képre, majd a képet egy gyűj‑
teménybe, mint a biológiai osztályozás a rovart a táb‑
lára. Itt a terror az élettől, az élettel teli kontextustól 
és az individualitástól való megfosztásban realizálódik, 
és ahogy a rögzített egyedeket tartóssá/tartósítottá és 
egyben láthatóvá – közszemlére teszik. A  média ál‑
tal bemutatott emberi lények a tanulmányozás céljá‑
ból katalógusban tárolt és elrendezett rovarokhoz ha‑
sonlók.24 A bogárgyűjtemény‑metafora tükrében ki‑
jelenthető, hogy a Hajas‑féle neoavantgárd médiaant‑
ropológia kutatási területét insectariumként, a zooló‑
gián belül jelöli ki. A terrorszerű működési gyakorlat 
végső soron és alapjában véve dehumanizáló. A totális 
dekontextualizáció révén megvalósuló dehumanizáció 

„ideális” esetben maga a valódi konkretizáció, hiszen lé‑
nyegét tekintve az embert a figurális csere lehetőségé‑
től megfosztottan mutatja meg, önmagában, minden‑
fajta jelentésadás nélkül. Nem lényegtelen körülmény, 
hogy a rendőrség ugyanezt teszi, amikor letartóztatja 
az individuumot, elkülöníti és ellenőrzi. A  letartóz‑
tatott egyedek arcáról készített háromfázisú pillanat‑
felvételeket mintegy triptichon‑szerűen „szétterítik” 
a rendőrségi nyilvántartásokban, amiként a rovarokat 
tűzik fel és archiválják, szétterített szárnyakkal, a ro‑
varkatalógusokban. Ily módon nem csak a pszicho‑
lógia, az antropológia és más társadalomtudományok 
vizsgálhatják az emberi viselkedést az „őrizetbe vevő” 
média segítségével, hanem az államapparátus is.25 Az 
adminisztráció szempontjából fontos a mozdulatlan‑
ság, hiszen az azonosítás sokkal egyszerűbb és kön‑
nyebb a szubjektumról készült állókép segítségével. És 

valóban, a rendőrségi mediális antropológia az elkülö‑
nítésen és a tiszta prezentáción alapul, „a jelölő bősé‑
gének” kiiktatásával.26 Ily módon az Öndivatbemutató 
a Moszkva téren modellként viselkedő karaktertípuso‑
kat mutatja be ironikusan, ugyanakkor a tartóztat ige 
két olyan lehetőségét is elénk tárja, melyek különbö‑
ző igekötőkkel demonstrálhatók : feltartóztat (ahogy 
a filmesek megállítanak embereket a  felvétel kedvé‑
ért) és letartóztat, ahogy a rendőrség emeli ki a moz‑
gó városi tömegből a delikvenseket.

„Először is mozgófilm, amely nem mozog. Másodszor 
hangosfilm, amelynek a kétharmada süket. Mindehhez 
le van választva a világról : annyi az egész, hogy járóke‑
lők vannak megállítva a Moszkva téren, az első blokkban 
a szereplők állnak és mögöttük mozog a tér.”27

Így tehát az Öndivatbemutatónak kettős célja van : iro‑
nikusan reprezentálja, vagyis kisajátítja emberi allegó‑
riák technikai médiumokon keresztül zajló termelésé‑
nek terrorisztikus folyamatát, mely termelés párhuza‑
mos az államapparátusban történő archiválással és mo‑
dellképzéssel. Ez a negatív, kisajátító aspektusa a film‑
nek. Van‑e vajon olyan (pozitív ?) aspektusa, melynek 
révén megtörhetné, szubvertálhatná a fent említett ter‑
rorfolyamatot, a determinisztikus modellgyártást ? Ez 
utóbbit illetően Hajas szkeptikus, de mégis elmesél egy 
ambivalens, ugyanakkor jellemzően ironikus anekdo‑
tát az Öndivatbemutató forgatásáról. Hajas visszaem‑
lékezése szerint a forgatást, ahogy az akkor szokásban 
volt, hivatalos rendelkezés alapján a rendőrség bizto‑
sította. Ez egy hermetikusan zárt kört jelentett a for‑
gatás körül, melyen belülre illetéktelen nem léphetett 
be. Az amatőr szereplők persze abban az értelemben 
nem voltak amatőrök, vagyis „külsősök”, hogy előre 
megbeszélték velük, milyen irányból és hogyan köze‑
lítsenek a kamera felé, valamint hol álljanak meg, és 
hová nézzenek. Elméletileg tehát nem volt esély ar‑
ra, hogy baleset vagy „esemény” történjen, azzal a ki‑
vétellel, hogy a  filmforgatást esetleg hivatalosan be‑
tiltják, amire már volt példa a BBS történetében. Így 
a  hatalom egyszerre biztosította a  film „valóságtól” 
való érintetlenségét, vagyis a védettséget, ugyanakkor 
a totális kiszolgáltatottságot is jelentette. A forgatás 
ettől az elemi kiszolgáltatottságtól eltekintve „auto‑
nóm” volt, vagy más szóval „szuverén”, és így megva‑
lósítani látszott minden dokumentumfilm paradoxon‑
ját, vagyis azt, hogy a világ a dokumentumfilmekben 
is teátrális jelleget ölt, és kisebb‑nagyobb mértékben 
játékfilmmé válik. Ez a megrendezettség, tudjuk jól, 
egy változata annak a technikai körülménynek, mely 
a médiaapparátus természetében rejlik, és szimbolikus 
preformáltságot biztosít minden rögzített esemény‑
nek. Hajas ennek a preformáltságnak a hangsúlyozá‑
sa miatt engedi le a szereplők mögé a fekete drapéri‑
át, hogy látva lássék a film színházi természete. Egy 
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ponton azonban valaki, egy láthatatlan alak hirtelen 
áthalad a kamera előtt. A forgatás folytatódik, és Ha‑
jas később, a vágószobában egy fülsértő elektronikus 
zörejt ad itt a filmhez, hogy hangsúlyozza a véletlent, 
amit a maga részéről az interjúban kegyelemnek nevez. 
Ez a véletlen mozgás az emberek megállított képeivel 
állítható szembe, ahogy a kegyelem fogalmának val‑
lási töltete a rettegéssel várt ítélettel (lásd „ahogy Is‑
ten látja az embert”). A véletlen esemény misztifiká‑
lásában a régi bináris és hierarchikus oppozíciót lát‑
juk újraéledni : tartós és pillanatnyi, álló és mozgó, 
halál és élet, allegória és szimbólum, technikai médi‑
um és véletlen esemény, (kitömött) állati és (mozgó) 
emberi lény, rabság és szabadság. Egy egész politikai 
antropológia épül fel e bináris oppozíciók által meg‑
képzett alapzatra :

„Az ember annyi, amennyi éppen abban a pillanatban. 
Mert lehet, hogy ez a  pillanat olyan minőségi váltást 
hoz magával, ahonnan már nem tudsz visszahivatkoz‑
ni : a történetedre, a kontextusodra, a kapcsolataidra… 
szóval arra, ami körülvesz, ami magyarázhatna belőled 
valamit. Beállít most két pacák, és azt mondja : viszünk 
Kamcsatkába. És akkor Kamcsatkában miről kezdenél 
el magyarázni ? Kinek ? Meddig ?”28

Nem könnyű egy olyan avantgárd művész szövegei‑
ben fellelhető ellentmondásokon túljutni, mint ami‑
lyen Hajas. A technikai apparátusokon végzett kriti‑
kai gyakorlata a fentebb elemzett filmben és sok más 
művében a  dekontextualizáción mint a  különböző 
terrorapparátusok(ban/on) végzett ironikus kisajátí‑
táson alapul, de retorikája azokra a performanszaira 
emlékeztet, melyeken keresztül az autentikus, totális 
pillanatművészetet célozza meg, most már nem az iro‑
nikus, hanem a heroikus dekontextualizálás jegyében. 
Például bizonyos performanszaiban, melyeket a budd‑
hizmusnak a világról való leválásról szóló eszménye 
motivált, gyakran használt magnéziumot, mellyel 
egy‑egy pillanatra megvilágította magát.29 Felidézem 
egy születésmítoszát,30 mely fényt vet a performernek 
a totális dekontextualizáció iránti vágyára :

„Élénken emlékszem a  jelenetre, amikor merőn, szin‑
te fájdalmat okozóan néztem egy lámpa fényébe : végül 
megláttam az izzó szálat, és amikor az elvált a fénytömeg‑
től, abban a pillanatban leesett minden konkrétum.”31

A  performansz‑művészet végső céljáról alkotott ter‑
ror‑koncepció paradox módon mint esztétikai ide‑
ológia jellemezhető. Hajas eredetmítoszában az egy‑
kori gyermek terrorizálta önmaga vizuális érzékelé‑
sét az erőszakos elektromos fénnyel. Ez mint szélső‑
séges kísérlet akár az érzékelés teljes kioltásához is ve‑
zethetett volna, vagyis vaksághoz (amely persze a látás 
egy újabb mitikus történetét idézheti fel, mint belá‑
tás, lásd Ödipusz‑mítosz). De Hajas esetében nem 
a performer érzékszervének „csonkolása” (McLuhan) 
történt meg, vagy egy másik metaforával élve, az em‑
beri izzószál kiválása az életet jelentő fényburából, ha‑
nem a  lecke megértése, és egy eredetmítosz összera‑
kása, brikollázs formájában. Innentől ez a technikai 
montázs az elektromos izzószál és emberi „izzószál” át‑
fogó közös kontextusaként szolgál. Mindezek miatt, 
úgy vélem, esztétika ideológia szempontjából a Ha‑
jas‑féle performansz‑művészet nem szolgál radikáli‑
sabb megoldással, mint az Öndivatbemutató. A terror‑
nak mint abszolút leválásnak nem jön el az ideje, még 
a performanszban sem. Allegorikus leválások és túl‑
csorduló jelölők formájában szemléljük őket.

Müllner András a magyar neoavantgárd kutatója, azon 
belül Erdély Miklós munkáival foglalkozik behatóan. Társ‑
szerkesztője a Né/ma. Tanulmányok a magyar neoavantgárd 
köréből című tanulmánygyűjteménynek, és a  Metropolis 
Erdély Miklós‑számának (az Erdély‑filmekről szóló 2006‑os 
szegedi konferencia anyaga), és az Enigma „Allegorikus 
impulzusok” című kettős számának. Médiumelméletekkel, 
a filozófiához és az irodalomhoz kapcsolódó médium‑ és 
kommunikáció‑ideológiákkal foglalkozik. 2007‑es kötete, 
A császár új ruhája, a hipertext gyakorlatával és elméletével 
kapcsolatos tanulmányokat foglal magába. Erdély Miklós 
Kollapszus.orv című neoavantgárd verseskötetéről készült 
könyv terjedelmű tanulmánya megjelenésre vár. 2007‑ig 
a  Szegedi Tudományegyetem, majd az ELTE Média és 
Kommunikáció Tanszékének oktatója.

  
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zi a fénykép láthatatlanul is radikális természetét, 
azt, ahogy a fotó „leégeti a kontextust”. Rendkí‑
vül fontos azonban itt megemlékezni arról, hogy 
miképpen köti össze Walter Benjamin katasztró‑
fa‑koncepcióját a fénykép médiumával : „Az adott 
gyanússá tétele előkészíti az adott, vagyis a ka‑
tasztrófa valódi felfedezését.” Hajas : [A fotó : idé‑
zet a valóságból], in Szövegek, i. m., 294.

	 23	 John Durham Peters idézi Cantril és Allport 1935‑ös 
művéből, a Psychology of Radioból : „»Addig nem 

jön létre közönség, főleg nem rádióközönség, 
amíg az egyes hallgatók nem tapasztalják meg 
az ’egyetemesség eleven érzését’. Minden indivi‑
duumnak éreznie kell, hogy mások is úgy gondol‑
kodnak, mint ő, és osztoznak érzéseiben.« »Egy bi‑
zonyos típusú tudatot« kell létrehozni a »társassá‑
got elősegítő eszközök« révén, mint amilyen a ne‑
vetés, a taps, a beszélgetés, a köhögés, a torokkö‑
szörülés hangjai és más hallható jelei az eleven 
közönségnek. A tömeg és a közönség közti régi 
megkülönböztetés közé a szerzők beillesztik és 
anticipálják az elképzelt közösség sokkal maibb 
fogalmát, és amellett érvelnek, hogy a rádióban 
jól érzékelhetően »társas«, nem pedig »kongregá‑
ciós« közösségek jönnek létre : az emberek képze‑
letben, nem pedig helyileg gyűlnek össze.” John 
Durham Peters : Speaking Into the Air : A History of 
the Idea of Communication, University of Chicago 
Press, 1999, 216–217.

	 24	 Hajas szerint a művészeti rendszer és a művészeti 
intézmények ugyanazzal az eredménnyel járnak, 
mint a médiumok, erről tanúskodnak az alábbi vá‑
laszai, melyekben megerősíti a kongeniális kérde‑
ző kijelentéseit : „Ungváry Rudolf : […] én ebből 
megírok valamit, és ezzel a megírással jelképesen 
az történik, hogy te, mint valami preparált állat, ki 
leszel szögezve valahová. Hajas : Igen. Ungváry : És 
ha téged valaki mint művészt szemlél, akkor ilyen 
preparált állattá válsz a képzeletbeli gyűjtemény‑
ben, melyet a nyilvánosság elé raknak. Hajas : Igen.” 
in Szövegek, 447.

	 25	 „Míg a  modern művészet Franciaországban 
ellenkulturális pozícióba helyezkedett, addig 
a fényképészet, csakúgy, mint ma, mindenben és 
mindenhol jelen volt. A kamerának pózoló mo‑
solygó kommünárokat nem sokkal később kivé‑
gezték, mikor a fénykép már valaki más kezébe ke‑
rült.” Joan Copjec : Flavit et Dissipati Sunt, October, 
18 (Fall 1981), 106. – A tanulmány egyes hiszté‑
riával foglalkozó részletei magyarul is megjelen‑
tek, de a fenti részlet nincs ezek között. Lásd Joan 
Copjec : Flavit et Dissipati Sunt, ford. Irtzl Károly, 
Enigma, 1995/3 (2. évf.), 25–29.

	 26	 Claude Lévi‑Strauss Marcel Maussról szóló tanulmá‑
nyában „a jelölés nem‑meghatározott természe‑
téről” beszél. Ezt a Lévi‑Straussról szóló 1966‑os 
tanulmányában Jacques Derrida jelölőbőség‑
nek nevezi. A  jelölőbőség, ami a  jelentés beha‑
tárolhatatlanságát jelenti, az eredetinek neve‑
zett kontextus hiányából következik. Ahogy arról 
fent már volt szó, az írás megfelelőjeként a mon‑
tázs mint vizuális jelölésforma a jelölőbőség ne‑
ve a technikai képek terrénumában. Lásd Claude 
Lévi‑Strauss : Introduction to the Work of Marcel 
Mauss, ford. Felicity Baker, Routledge – Kegan 
Paul, London, 1987, 55–56. ; valamint Jacques 
Derrida : A struktúra, a jel és a játék az embertu‑
dományok diszkurzusában, ford. Gyimesi Timea, 
Helikon, 1994/1–2, 32.

	 27	 „Ha a fonetikus ábécé annak a technikai eszköze 
volt, hogy elválasszák egymástól a kimondott szót 

és annak hangzó és gesztikus aspektusait, akkor 
a fényképtől a moziig tartó fejlődés elraktározta 
a gesztust a rögzítés emberi technológiája számá‑
ra. Tény, hogy a kimerevített emberi pozitúrák pil‑
lanatképének fénykép által való kiállítása a gesz‑
tus, a színjátszás és a tánc korszaka lett, minden 
azt megelőző korszaknál inkább. Freud és Jung az 
álmokban és a mindennapi élet viselkedésformá‑
iban megnyilvánuló individuális és kollektív pozi‑
túrák és gesztusok nyelvének értelmezésére épí‑
tették megfigyeléseiket. A fizikai és lelki gestaltok 
vagy »álló« képek, melyekkel dolgoztak, sokat kö‑
szönhetnek a pozitúrák fotográfia által feltárt vilá‑
gának.” Marshall McLuhan : The Photograph. The 
Brothel‑without‑Walls [A fénykép. A falak nélkü‑
li bordélyház], i. m. 193.

	 28	 Szövegek, i. m. 444. – Talán nem véletlen, hogy Ha‑
jas, akit a hatvanas évek közepén, húszéves korá‑
ban elítéltek néhány évre „politikai izgatás” miatt, 
kvázi állóképekből szerkesztett egy mozgóképes 
albumot. A másképpen csengőfrásznak is hívott 
életérzés, a pillanatnyiság és esetlegesség, me‑
lyet a terrorista állam saját polgárai számára biz‑
tosít, visszatérő motívum a műveiben, és nyilván 
saját élményei inspirálták, melyek a börtönhöz 
mint az életteli kontextusból való kiemelés intéz‑
ményéhez kapcsolódtak. Hajas a vádiratban csak 
Belvárosi Galerinek nevezett csoport tagja volt, és 
a bebörtönzéséhez elegendő indok volt az, hogy 
ironikus verset írt a kommunista hatalomról. Lásd 
Hajas Tibor : Észrevételek az elsőfokú ítélettel kap‑
csolatban, in Szövegek, 48–51.

	 29	 „Ami a fényt illeti : ahhoz, hogy a fenséges kivál‑
tó okává váljon, egyéb körülményekkel kell páro‑
sulnia, amellett, hogy képes láttatni más tárgya‑
kat. A puszta fény túl köznapi dolog ahhoz, hogy 
erőteljes benyomást tegyen elménkre, márpedig 
erős benyomás nélkül semmi sem lehet fensé‑
ges. Ám az olyan fény, amilyen a nap fénye, mely 
közvetlenül hat szemünkre, és uralkodik érzéke‑
inken : szerfölött nagy idea. Az ennél kisebb erős‑
ségű fény, ha nagy sebességgel mozog, hason‑
ló erővel rendelkezik ; hiszen nyilvánvaló, hogy 
a villámlás is előidézi a nagyságot, s erre minde‑
nekelőtt mozgásának végletes gyorsasága foly‑
tán képes. A fényből a sötétségbe, vagy a sötét‑
ségből a fénybe való gyors átmenet még ennél is 
nagyobb hatást vált ki.” Edmund Burke : Filozófiai 
vizsgálódás. A fenségesről és a szépről való ideá‑
ink eredetét illetően, ford. Fogarasi György, Mag‑
vető Kiadó, Budapest, é. n. 95–96.

	 30	 Benjamin Buchloh hívja így azokat a narratívákat, 
melyek egy művész megszületésének erede‑
ti aktusának hivatottak megágyazni. Lásd Ben‑
jamin H. D. Buchloh : Beuys : The Twilight of the 
Idol, Preliminary Notes for a  Critique, in B. B. : 
Neo‑Avantgarde and Culture Idustry. Essays on 
European and American Art from 1955 to 1975, 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts – London, 
England, 2000, 45.

	 31	 Hajas : Szövegek, i. m. 422.
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2012. május 25. és szeptember 30. között volt 
látható Budapesten a Ludwig Múzeumban 

Robert Mapplethorpe (1946–1989) mintegy kétszáz 
fotográfiáját bemutató, az életművet jól reprezentá‑
ló kiállítása. A korai polaroid képektől kezdve a mű‑
vész halála előtt készült művekig nyomon követhe‑
tő a művész minden alkotói korszaka, melyek nagy‑
jából megfelelnek a  fotók témáinak. A kiállítás be‑
járatánál elhelyezett két fénykép Mapplethorpe saját 
kezét ábrázolja egy 1977‑es New York‑i kettős meg‑
hívó jobb és bal oldalán. Az egyik kiállítást a  gaz‑
dagok kedvenc kiállítóhelyén, a  Holly Solomon 
Galleryben, a másikat az akkori avantgárdok fő fész‑
kében, a  The Kitchenben rendezték. A  kihajtható 
meghívón ugyanaz a kéz, ugyanaz a kéztartás, meg‑
világítás, háttér és árnyék, mégis két teljesen külön‑
böző ember benyomását keltik. Mindkét kéz fehér‑
arany hegyű töltőtollal fehér papírra ezt az egy szót 
írja : „Képek.” A lakonikus cím azt sugallja, itt sem‑
mi másról nincs szó, csupán képekről. Ez a két fotó 
tökéletesen kifejezi Mapplethorpe életét és művésze‑
tét, azaz a fősodorba tartozó elit művész munkássá‑
gát, valamint a  szubkultúrák mélyén megbújó, on‑
nan időnként előtörő nonkonformista avantgárd tö‑
rekvéseit. Az egyik kéz tulajdonosa hagyományos, ele‑
gáns inget, valamint elképesztően drága Cartie órát 
visel, míg a  másik kézen ujjvég nélküli fekete bőr‑
kesztyű, csuklóján ezüst pánt és szegecsekkel kivert 
bőrkarkötő díszeleg. A két képen a kezek azonossá‑
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EGYENSÚLYBAN :
közelítések és távolítások

Robert Mapplethorpe fotóművészetében

ga, valamint a ruházat különbözősége adja azt a fe‑
szültséget és egyben kiegyensúlyozottságot, amely 
Mapplethorpe művészetének esztétikája. Elemzésünk 
nem tárgyalja a művész életrajzát, sem a kor társadal‑
mának ideológiai és művészetpolitikai vetületét ; ar‑
ra sem vállalkozunk, hogy a  kisebbségek reprezen‑
tációjának társadalmi aspektusát elemezzük a  mű‑
vész fotóin. Ehelyett arra mutatunk rá, hogy a képek 
hogyan hozzák egyensúlyba és haladják meg azokat 
a binárisan elképzelt kategóriákat, mint a hagyomá‑
nyos/kortárs, fehér/fekete bőrszín, férfias/nőies, pub‑
likus/privát, élő test/szobor, a vágy alanya/tárgya és 
művészet/pornográfia. Bár Sarah Hyde művészet‑
történész és kurátor amellett érvel, hogy a néző más‑
ként látja egy férfi, nő, heteroszexuális vagy homo‑
szexuális alkotó műveit, érvelésünk a képek esztéti‑
kai minőségére koncentrál, függetlenül alkotójának 
nemétől és szexuális orientációitól, mivel ha az alko‑
tó személyéről semmit sem tudunk, akkor kizárólag 
a műalkotás az, ami reflexiókat vált ki a befogadó‑
ból. Mapplethorpe művészetéről magyarul két szer‑
zőtől lehet komolyabb tanulmányt olvasni ; érvelé‑
sünkben szeretnénk mindkettőn – azok érdemeinek 
elismerése mellett – túlmutatni, nevezetesen a fotó‑
művész képeiben az egyensúly esztétikáját kimutat‑
ni a közelítés és távolítás tükrében.

György Péter 1995‑ös műve, a Művészet és média 
találkozása a boncasztalon című tanulmánykötet egy 
egész fejezetet szentel Mapplethorpe munkásságá‑
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nak „Klasszicizmus, névtelenség, pornográfia” cím‑
mel. Ebben a részben a szerző azt a kérdéskört járja 
körül, hogy mi késztette a 70‑es, 80‑as évek kisebb‑
ségi csoportjait arra, hogy a művészetben keressenek 
reprezentációs lehetőséget maguknak. György elem‑
zésében Mapplethorpe művészetét a kisebbségi iden‑
titás nyílt vállalásáért folytatott küzdelemként, vala‑
mint kortárs „politikai döntéshozók cenzúrázó kész‑
tetésével szembemenő alkotói szabadság ikonjaként” 
értelmezi. György fontos és éleslátású álláspontja el‑
ismerése mellett úgy véljük, érdemes a  fotóművész 
munkáinak alaposabb esztétikai szemügyre vétele 
is. A  fenti könyvön kívül magyarul a neves ameri‑
kai filozófus, Arthur C. Danto Borotvaélen : Robert 
Mapplethorpe fényképészeti vívmányai című köny‑
ve olvasható. Ez a könyv eredeti nyelven 1995‑ben 
íródott, magyarul az Enciklopédia Kiadó jelentette 
meg 2004‑ben. Danto a társadalmi és művészettör‑
téneti szempontokon túlhaladva Mapplethorpe fo‑
tóin az esztétikait is elemzi, majd megállapítja, hogy 

„művészetének középpontjában a paradoxon borotva‑
élen táncoló feszültség... áll” (7). Később Danto kifej‑
ti, hogy szerinte a fotóművész képein Hegel dialekti‑
kája uralkodik, mivel „a tartalom keresztülmegy az 
Aufhebung folyamatán. A tartalom megőrződik. De 
egyben közömbössé is válik, és a művészet szintjére 
emelkedik, azaz a művet nem lehet pusztán a tarta‑
lomra redukálni.” (54) Danto érveléséből kimaradt 
az abból egyenesen következő hegeli tartalom és for‑
ma közötti bonyolult dialektikus kapcsolat. Hegel‑
nél a forma–tartalom viszony reflexiós meghatározott-
ság, az egyik csak a másikra való vonatkozásában él. 
Danto nem elemzi azt a Hegelnél felmerülő gondola‑
tot, amely szerint „a forma kettős : egyszer mint ma‑
gában reflektált, a tartalom, máskor mint magában 
nem reflektált, külsőleges, a tartalommal szemben kö-
zömbös egzisztencia” (214). Alapszinten ez a gondolat 
arra utal, hogy bizonyos formák eleve adottként létez‑
nek az alkotó számára, valamint Almási Miklós értel‑
mezése szerint „nemcsak léteznek, de kötött és szigo‑
rú rendjükkel mintegy előre rendezik a művész anya‑
gát” (85). Danto nem interpretálja a hegeli forma–tar‑
talom problémáját, és azt sem mutatja meg, hogyan 
értelmezhető Mapplethorpe képein az a hegeli gon‑
dolat, amely szerint „a tartalom nem más, mint a for‑
ma átcsapása tartalomba és a forma nem más, mint 
a tartalom átcsapása formába” (214). Danto könyvé‑
ben a Hegelre történő utalás csupán két oldalra szo‑
rítkozik (54–55), és nem törekszik arra, hogy a fotó‑
kat a hegeli művészetfilozófia eszköztárával elemezze. 
Ez a könyv 17 évvel ezelőtt íródott, s azóta a mai be‑
fogadók másképpen látják Mapplethorpe fotóit, vala‑
mint azt érdemes megemlítenünk, hogy a kelet‑euró‑
pai befogadói attitűd is különbözik az amerikaiétól az 
eltérő történelmi és kulturális viszonyok miatt. Danto 

műve remekbe szabott tanulmány, viszont a fentiek 
miatt érdemes újragondolni Mapplethorpe művésze‑
tét, és rámutatni arra, hogy abban az egyensúly az el‑
várásokhoz és a hagyományhoz való közelítés és egy‑
idejű távolítás folyamatában hogyan jön létre.

A kiállítás tematikus blokkokra osztva mutatta be 
Mapplethorpe munkásságát, a korai polaroid képek‑
től a művész halála előtti önportrékig. A főbb tema‑
tikus blokkok a  következők voltak : korai polaroid 
képek, Patti Smithről készült portrék, antik szobro‑
kat utánzó kompozíciók, Lisa Lyon női testépítőről 
készült képek, férfi és női aktok, valamint testrészek, 
portrék, férfi nemi szervek, virágfotók, homoszexu‑
ális szado‑mazo (S/M) jelenetek, szobrok fotói, gye‑
rekportrék, csendéletek, valamint önportrék. A  te‑
matikus blokkok és a képek sorrendje nagyjából az 
alkotói időrendet is lefedte. A  fotók elrendezésénél 
igen fontos tényező az eltelt idő dimenziójának érzé‑
keltetése, mivel igen hatalmasnak tűnik az a távolság, 
amely a 70‑es évek világát 1989‑től, Mapplethorpe 
halálának évétől elválasztja. Az időbeli közvetítés és 
közelítés elsősorban a befogadói attitűd miatt érde‑
kes ; mára eltávolodtunk a 70‑es, 80‑as évek világá‑
tól, s nem utolsó sorban akkoriban az azonos neműek 
szerelme, az S/M szubkultúra bemutatása, valamint 
a meztelen fekete férfitest művészi reprezentációja le‑
hetetlennek számított, megmaradt az „alternatívnak” 
mondott szubkultúra keretein belül. Még néhány év‑
vel ezelőtt is heves társadalmi vitákat váltottak ki a fo‑
tográfus eme „botrányos” képei. Az idő múlásával és 
a recepció folyamatos változásával azonban ma már 
ezek a képek is beemelődtek a magas művészetbe.

Mapplethorpe képeit szemlélve könnyen megért‑
hető, mit értett Susan Sontag azon a  kijelentésen, 
amely szerint „fényképet gyűjteni annyi, mint a vi‑
lágot gyűjteni” (A fényképezésről, 9), mivel az időbeli 
visszatekintés révén a néző belehelyezkedhet az ak‑
kori New York világába : képet kaphat a férfi homo‑
szexualitás AIDS előtti szubkultúrájáról, valamint 
a punk, Philip Glass és Andy Warhol hatását is érzé‑
kelheti. Érdekes avval a tudattal szemlélni a képeket, 
hogy azok abban a korban készültek, amikor a foto‑
gráfiát kezdték a képzőművészet részének is tekinteni. 
Mapplethorpe képeit nézhetjük az örök isteni szép‑
ség megtestesüléseként is, viszont a sokak által neki 
tulajdonított sátáni jelleg csakis alkotói korszakába 
visszahelyezkedve érthető meg, s éppen ezt a kettős‑
séget, a közelítést és távolítást hozza egyensúlyba az 
idő dimenziója.

A korai polaroid képeket szemlélve két dolog lesz 
szembetűnő : az Amerika és Kelet‑Európa között hú‑
zódó kulturális, valamint a művész korai és érett al‑
kotói stílusa közötti különbségek. Az Egyesült Álla‑
mokban a polaroid kifejezetten olcsó dolog volt. A di‑
gitális technika előtt sok fotós dolgozott úgy, hogy 
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mielőtt drága nagyfilmre vagy lemezre exponált vol‑
na, kísérletképpen először az azonnali polaroid fel‑
vételen nézte meg, hogyan mutat majd a kép, ha jó 
minőségű anyagra fényképez. Mapplethorpe képein 
láthatók mindazok a témák, amelyek a későbbi idő‑
szakában is visszatérnek, ám a polaroid felvételei sok‑
kal inkább a spontaneitást és invenciózusságot tük‑
rözik, mint a későbbi formai és technikai tökéletes‑
séget. A Polaroid SX‑70‑es gépével rengeteg önport‑
rét, barátok képmásait, a New York‑i művészeti un‑
derground életét megörökítő felvételt készített. Már 
ekkor megmutatkozott Mapplethorpe azon szemléle‑
te, amely a homoszexuális szerelmet természetesként 
kezeli : a csókolózó férfipár (Larry és Bobby csókolóz-
nak, 1979), az ágyon hanyag tartásban egymás mel‑
lett, máskor egymáson fekvő két férfi jól látható nemi 
szervekkel homoerotikus, de nem pornográf. Ezek‑
ben a korai munkáiban sokkal több erotikus töltés 
fedezhető fel, mint a későbbi síkfilmre készült képe‑
iben. Egy hármas sorozatot, a Bill, New York, 1976–
77 címűt érdemes kiemelnünk a korai polaroid képek 
közül. Ebben a  sorozatban a két szélső kép ugyan‑
annak a férfinek a torzóját mutatja, aki maszturbál, 
s  a  merev péniszek között egy tükör van elhelyez‑
ve. Sokakból ez a kompozíció erős érzelmi reakció‑
kat vált ki, mert a tükör tulajdonképpen önvizsgálat‑
ra szólítja fel a szemlélőt : szembesít a máig tabunak 
számító maszturbáció gyakorlatával, s rákérdez arra, 
hogy a szemlélő merne‑e ilyen őszinteséggel feltárul‑
kozni maszturbációs szokásait illetően. A meztelen‑
ség és a nemi szervek nyílt ábrázolása kapcsán sokan 
pornográfiának tekintették Mapplethorpe képeit ; az 
amerikai kritika a „meztelen”, az „obszcén” és a „por‑
nográf” szavakat minden tudatosság nélkül, egymás 
szinonimájaként használja, holott Európában ezek 
a terminusok szemantikailag nem fedik le egymást. 
A  pornográfiával és művészettel kapcsolatos nehéz‑
ségekre a későbbiek során mutatunk rá.

Mapplethorpe 1975‑ben kezdett el egy Hasselblad 
500‑as géppel síkfilmre fényképezni ; a síkfilm akko‑
riban viszonylag olcsó és jó minőségű alapanyagnak 
számított, amelyre nagy érzékenységgel és hatalmas 
felbontással lehet magas minőségű képeket készíte‑
ni. A 70‑es évek végére tehető a fotográfus művésze‑
ti sikereinek első korszaka, és stílusa már azokat a je‑
leket mutatta, amelytől művészete egyedivé vált. Té‑
mái mellett ekkortól már a formai elemek is mások‑
kal összetéveszthetetlenné tették a képeit : a szigorú 
megkomponáltság és a tökéletesség keresése jellemez‑
te. A Hasselblad gépek mellett más technikákkal is 
kísérletezett, mint például nagyméretű polaroiddal 
és fotógravírozással, de a formai és kompozíciós sza‑
bályosság minden technika mellett végigkísérte mű‑
vészi pályáját. A  fények és hátterek gondos megvá‑
lasztása, valamint a kompozíciós tökéletesség igénye 

minden témáján érvényesül, a közelről fotózott me‑
rev férfi nemi szervektől kezdve a portrékon át a vi‑
rágcsendéletekig. Erről a művészi attitűdről a követ‑
kezőképpen vall :

„A tökéletesség azt jelenti, hogy semmi nem kér‑
dőjeleződik meg a  képen. Van néhány képem, 
amelyeken tényleg nem lehet azt a levelet vagy azt 
a kezet elmozdítani. Ott vannak, ahol lenniük 
kell. Nincs kérdés, csakúgy, mint az igazán nagy 
festmények esetében. A tökéletlenséget gyakran 
érzem a kortárs művészet problémájának. Ez nem 
anatómiai pontosságot jelent persze... A legjobb 
képeim esetében nincs kérdés – a mű van.”

(Henry : „Robert Mapplethorpe”)

A tökéletesség iránti vágyban is érződik a közelítés 
és távolítás folyamataként létrejövő egyensúly : a ha‑
gyományos témák felé közeledés során eltávolodott 
azok hagyományos módon történő fotózásától, s új‑
szerű formai keretre törekedett, míg közben a non‑
konformista tartalmakat úgy emelte be a magas mű‑
vészetbe, hogy azokat a hagyományhoz való közelí‑
téssel tette tökéletessé. A  hagyományos/kortárs di‑
chotómiájának lebontásában a tartalom és forma vi‑
szonyának átértékelése kapott főszerepet.

A rasszok közötti közelítés és távolítás esetére ta‑
lán az egyik legszebb példa Mapplethorpe fotói kö‑
zül az a triptichon, amelynek címe Ken Moody and 
Robert Sherman, 1984. Mindhárom képen két férfi, 
egy fehérbőrű és egy fekete látható. Ha egymás után 
szemléljük e képeket, érdekes a távolság, a neutrali‑
zálás, majd a közelítés folyamata, és végül az egyen‑
súlyi helyzet létrehozása a két férfi között. Az első 
képen a fehérbőrű Robert Sherman és a fekete Ken 
Moody látható 45 fokos szögben egymás felé fordul‑
va, de nem egymásra, hanem a befogadóra nézve. Itt 
jól megfigyelhető a két férfi közötti markáns különb‑
ségek sorozata : hófehér, száraz, érzékeny bőr, a mási‑
kén fekete, olajos, puha bőr. Shermant a vékony, „ke‑
gyetlen száj”, míg Moodyt vastag, „érzéki szája” teszi 
karakteressé, és kettőjük között a háttérben egy erő‑
teljes vonal választja el őket. A második képen a két 
férfi egymásnak háttal, fejükkel és hátuk felső részével 
összeérve áll, mindketten csukott szemmel. Itt a kü‑
lönbségeket már nem hangsúlyozza a művész : ami az 
első képen markánsan feltűnt, itt alig. A megvilágí‑
tás erős kontrasztba hozza Sherman szoborszerűen 
fehér testét a fekete háttérrel, míg Moody fekete tes‑
te plasztikusan emelkedik ki a szürke háttér árnyala‑
taiból. A háttér itt már visszájára fordul, mert Sher‑
man a feketéből, Moody a szürkéből emelkedik ki – 
a háttér természetes határ, azaz már nem a szó szo‑
ros értelmében választja el őket egymástól. A harma‑
dik képen elöl áll a fekete férfi, s közvetlenül a nyaka 
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mögül néz előre a  fehérbőrű. Itt Mapplethorpe an‑
nyira lebontja a különbségeket, hogy már szinte eg‑
gyé is válnak. A hátul álló Sherman mögötti jobbol‑
dali fekete háttér folyamatos átmenetet képez a bal‑
oldali, egyre világosodó háttér felé. A két férfi közöt‑
ti különbségek nem tűnnek el, viszont a köztük lévő 
azonosság a feltűnő, mivel szinte eggyé válnak tekin‑
tetükben. Moody egyenes tartással befelé néz, míg 
Sherman nyaka szorosan a másik férfi lapockáját kö‑
vetve szinte félig oldalfedésbe kerül vele. A  hang‑
súly ezen a harmadik képen már azon van, ami kö‑
zös bennük : a képen kívül elhelyezkedő vágyuk tár‑
gyában. Nem tudni, a fehér férfi valóban látja‑e vá‑
gyának tárgyát, vagy csak nyitott szemmel elképzeli, 
s ettől tűnik számára valóságosnak, de az biztos, hogy 
míg egyikük kifelé tekint, s másikuk befelé, ugyan‑
azt „látják”. Az első képen fizikailag ugyan közel van 
egymáshoz a két férfi, mégis annyira eltávolítja őket 
Mapplethorpe egymástól a különbségek hangsúlyo‑
zásával, hogy nem is gondolnánk, lehet‑e bármiféle 
kapcsolat közöttük. A második képen fizikailag el‑
távolodnak ugyan – ellentétes irányba néznek –, vi‑
szont a harmadik kép már nem a fizikai síkon hoz‑
za őket közel, hanem a lélek szintjén, a befogadó ál‑
tal nem látott vágy tárgyában teremtődik meg kö‑
zöttük az egyensúly.

Érdemes egy másik képen, amely szintén Robert 
Shermant ábrázolja (Robert Sherman, 1983) megfi‑
gyelni az élő test/szobor dichotómiájának dekonst‑
rukcióját. Derridai értelemben az első tag nyer pri‑
oritást, mivel az élő test a jelenlétet képviseli a rep‑
rezentációval (szobor) szemben. Mapplethorpe sok‑
szor szoborként fényképezi modelljeit, ám mint itt is, 
leleplezi a mimézist, azaz a reprezentációt reprezen-
tációként mutatja meg, mivel a képen jól kivehetők 
a szoborszerű beállításban fotózott Sherman anyaje‑
gyei, valamint bőrének ráncai és pórusai. Hasonló‑
képpen leplezi le az alkotó a Mellek, 1988 című ké‑
pen a művészet művi voltát ; a női torzót és kebleket 
szoborszerű beállításban fényképezte le, ám a megvi‑
lágítással és a mélységélességgel érzékelteti a bőr tex‑
túráját, sőt még pár igen vékony szőrszálat is látha‑
tóvá tesz a súroló oldalfény, ami valódi szobor eseté‑
ben lehetetlen lenne. A szoborszerűséghez közelítve 
egyben el is távolít Mapplethorpe attól, hogy a mi‑
mézist „valóságosnak” lássuk, így teremtve meg azt 
az egyensúlyt, amely az élő test/szobor dichotómiá‑
jának dekonstrukciójával keletkezik.

Más esetekben, amikor az élő embereket szobor‑
szerűen fotózza Mapplethorpe, általában teljesen az 
európai konvenciókat követi, ám új tartalommal tölti 
meg ezeket. A John Cannon, 1988 című fotón a férfi 
a klasszikus szabályoknak megfelelően ül, s a test har‑
mónia‑ és vezérvonalai a kép aranymetszési pontjain 
futnak végig, a megvilágítás tökéletes márványszerű 

látványt ad a testnek, ahol a háttér fényei szintén ki‑
emelik a téma szépségét. Ám ha jobban szemügyre 
vesszük, a fekete haj és az azon csillogó fény újszerű‑
nek hatnak ezen a hagyományos „ember‑szobor” fo‑
tón. A Von Hakendal, 1985 című képen a férfi mo‑
dell szobortalapzaton áll, a  kép mindenben a  klas‑
szikus szobor konvencióit követi ; a fekete háttérből 
viszont kifejezetten kontrasztos fényekkel kemény‑
re nagyított képet kapunk, ahol a  fény‑árnyék éles 
kontrasztja szép, de teljesen ellentétben áll a szobrok 
és az azokról készült fotók lágyságával. Felix Brown 
1984‑es fotóin a  fekete férfi szintén szobortalapza‑
ton pózol klasszikus testtartásokat felvéve, ám avval, 
hogy szemével a kamerába tekint, és hogy a háttér‑
ben a fej mögött fekete kör látható, Mapplethorpe 
megbontja a klasszikus formákat. A Nathaniel című 
kép harmóniavonalai és súlypontjai éppen olyanok, 
mint a  fent említett Von Hakendal, 1985 című fo‑
tó, ám itt a férfi bőre alatti erek kidudorodása, vala‑
mint a  fotós által ráadott fehér szuszpenzor távolít‑
ják el a képet a hagyománytól. Az Ajitto, 1981 című 
képen a modell szobortalapzaton ül klasszikus póz‑
ban, viszont a hagyományt itt avval töri meg a mű‑
vész, hogy a modellt hatalmas nemi szerveinek lát‑
tatásával ábrázolja. Egy Robert Shermanról készült 
másik 1983‑as fotón a szintén klasszikus pózban ülő 
és megvilágított modell nemi szerve nemcsak lát‑
szik, de szemmel láthatóan azt bal kezével marko‑
lássza is. Mapplethorpe több férfi és női aktján vagy 
torzóján él avval a lehetőséggel, hogy a szoborszerű‑
en fotózott testek olyan megvilágítást kapnak, mint‑
ha egy félig leeresztett ablakredőny résein beszürem‑
kedő fényben láthatnánk őket, s úgy hatnak, mint‑
ha az „élőtest‑szobrok” akár a néző hálószobájában 
lennének elhelyezve, így kapnak különleges erotikus 
varázst. A Lydia Cheng, 1987 című kép a modellt le‑
vágott lábakkal és karokkal torzóként mutatja be, az 
erős fény és sötét háttér mellett jelentős derítőfények 
alkalmazásával a női test szoborszerűsége igen hang‑
súlyos, és itt is az említett „ablakredőnyhatás” látszik 
a díszítő árnyékok használatával. A kép klasszikus‑
ságával szembeni formabontás abban nyilvánul meg, 
hogy a modell dús fekete fanszőrzete is jól látható. 
Nem olyan ironizáló kép ez, mint amikor az iskolás 
gyerek a klasszikus meztelen női szobrokat ábrázo‑
ló illusztrációkon kifesti az odaképzelt fanszőrzetet, 
erotizálva az alkotást, hanem Mapplethorpe új eszté‑
tikai minőséget teremt. A fenti példákból jól látható, 
hogy a hagyományhoz való közelítés és eltávolodás 
hozza egyensúlyba a régi‑új tartalmakat.

A  szobor és a  fénykép hatásaink keverésével 
Mapplethorpe egyrészt a  klasszikus szépség örökö‑
se, másrészt a két médiumból új formát hozott lét‑
re. Egyik alkalommal a következőt nyilatkozta : „Ha 
száz vagy kétszáz évvel ezelőtt születtem volna, talán 
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szobrász lettem volna, viszont a fotózás a látás gyors 
módja arra, hogy szobor váljék a  fényképezettből” 
(Szegedy‑Maszák, 63). A  szobrok iránti érdeklődés 
egyrészt a valódi szobrok fotózásában is megnyilvánul 
Mapplethorpe művészetében, másrészt a fent említet‑
teken túl abban is, hogy több alkalommal készült Li‑
sa Lyonról olyan kép, ahol az ókori görög Pygmalion 
történettel játszott. Az egyik 1981‑es képen úgy áb‑
rázolja a nőt, mintha fordított Pygmalion‑történetet 
látnánk, mivel nem a szobor kel életre, hanem a mo‑
dell válik szoborrá. Ezt a fordított folyamatot az árul‑
ja el a nézőnek, hogy a modell ujján jól látható a gyű‑
rű. Ennek az elképzelésnek ellenében hat viszont az, 
hogy jól látható, amint a szobor agyaga pereg le a nő 
testéről, tehát mintha valóban mai Pygmalion‑törté‑
netet látnánk. A közeledés és távolodás ilyen egyide‑
jű játéka teszi a képet egyedivé.

A klasszikus ideálhoz való közeledés és távolodás 
további példája a Thomas sorozat 1986‑os darabjai. 
Ezeken a képeken jól látható, hogy a fekete férfi tel‑
jesen a klasszikus görög szobrokhoz hasonlóan tölti 
ki a teret. Az első két ábrán négyzet alakú keretben 
látható a modell, mintha egy ablak keretében foglal‑
na helyet, ám a keret ablakszerűségét egyből kétsé‑
gessé teszi a háttér sötétsége. Az a kép, ahol négyszög 
alakban helyezkedik el a modell, banális is lehetne, 
ha a hátulról jövő súroló díszítőfény nem világítaná 
meg csillogóan a comb és a lábszár belső felületét, va‑
lamint a hasat ; emellett még az is formabontóvá te‑
szi a képet a klasszikus ideálhoz képest, hogy itt mé‑
lyen alácsüng Thomas pénisze és heréi. A kör alakú 
keretet kitöltő modell a Diszkoszvető szobrát idézi fel ; 
azért csak idézi, mert Mapplethorpe modelljét olyan 
pózokba állította be, amelyek azt mutatják meg, mi‑
lyen testtartásokat vehetne még fel az ókori szobron 
a  diszkoszvető férfi, azaz azt mutatja meg, milyen 
lehetséges permutációi lennének ennek a  jól ismert 
antik műnek. Ennél még érdekesebb a képekben az, 
hogy a művész fekete férfit fotóz le az antik szobrá‑
szatot idéző képein, megkérdőjelezve azt az elképze‑
lést, amely szerint a klasszikus szépség csak fehér em‑
ber testéhez köthető. A német klasszicizmus szintén 
rajongott az antik szobrokért, és egyik nagy képvise‑
lője, Johann Joachim Winckelmann (1717–1768) né‑
zeteinek köszönhetjük azt a félreértést, hogy az antik 
szobrokat fehéren képzeljük el. Ma már tudjuk, hogy 
az antik szobrok, csakúgy, mint az épületek, eredeti‑
leg színesek voltak, viszont amikor a reneszánsz ide‑
jén újra felfedezték azt a kort, a festék már lekopott az 
ókori műalkotásokról. Mapplethorpe, aki következe‑
tesen fekete‑fehérben fényképezett, a winckelmanni 
hagyománynak megfelelően a  „nemes egyszerűség, 
csendes nagyság” elvéhez közelített, de egyszerre el 
is távolodott tőle avval, hogy ál‑antik emberszobrai‑
nak alanyául fekete férfit választott.

Érdemes a  fentiek fényében szemügyre venni az 
1977‑es Patti Smith (nyakmerevítővel) című képet. Itt 
a női portré a klasszikus hagyományt követi, sőt, a ke‑
zébe adott nyakmerevítő úgy hat, mint a klasszikus 
Szapphót ábrázoló képeken az eolhárfa. Viszont még‑
sem klasszikus ez a kép ennek ellenére, hiszen a nőt 
fésületlenül fotózta le a művész, aki éppen az ágyból 
kelt ki. Az antikvitásra való hivatkozás mellett továb‑
bi hagyományokat is követ Mapplethorpe : a manie‑
rizmus és a preraffaeliták hatása érezhető bizonyos ké‑
pein. Ha egymás mellé tesszük Arnold Schwarzeneg‑
ger 1976‑os testépítői portréját Jan Harmensz Muller 
16. századi Apollo‑képével, szembetűnő a beállítás‑
beli hasonlóság. Továbbá figyelemreméltó a  hason‑
lóság egyes Patti Smithről készült portrék és Dante 
Gabriel Rossetti (1828–1882) szinte valamennyi fest‑
ményén szereplő nőalakok között. Az 1986‑os Patti 
Smith‑portrén a nő haja, test‑ és kéztartása, valamint 
révedező tekintete jellegzetesen a preraffaeliták stílu‑
sát tükrözi, érdemes összevetni Rossetti Bocca Baciata, 
1859 vagy akár a Proserpina, 1874 című festményé‑
vel. A  preraffaeliták átszellemült arckifejezésű nő‑
alakjai általában mitológiai vagy klasszikus irodal‑
mi alkotásokból (pl. Shakespeare) ismert nők voltak, 
míg Mapplethorpe „híres” nőalakja élete első szerel‑
me, s mindvégig jó barátja, Patti Smith volt. Amen‑
nyire közelített a preraffaelita stílusú nőábrázoláshoz, 
az egyensúlyt az attól való távolodás jelenti.

Mapplethorpe portréi szinte mind híres embe‑
rekről készültek, közöttük az ugyancsak fotóművész 
Cindy Sherman és Annie Leibovitz is meglátható, 
valamint olyan hírességek és művészek, mint Andy 
Warhol, Philip Glass, David Hockney etc. Mariae 
Gloria von Thurn und Taxis portréja technikai és 
művészi bravúr, mivel az erős világítás ellenére nem 
túlexponált a kép, az arc kontúrjai jól kivehetők, és 
a fehér márványszerűen fényképezett bőrön a szintén 
fehér gyöngysor jól látható. Azt a Susan Sontagot is 
lefotózta a művész, aki maga is alapvető fontosságú 
elméleti munkát írt a fotózásról, mint kulturális je‑
lenségről, s a fotózás ontológiai, episztemológiai és eti‑
kai kérdéseit is részletesen taglalja (A fényképezésről, 
1977). Érdemes megfigyelni Susan Sontag portréját, 
melyen szembeötlő, hogy az erős fénnyel megvilágí‑
tott arc nem elmosódott, sőt a fekete haj és ruha gyö‑
nyörűen emelkedik ki a sötét háttérből. Sontag meg‑
állapította Mapplethorpe fotóiról, hogy „alanyait nem 
tekinti zsákmánynak, nem leselkedik voyeurként” 
(„Előszó”). Azért is ritka mondat ez Sontagtól, mert 
A fényképezésről című könyvében általánosságban ezt 
állítja : „Fényképezni annyi, mint birtokba venni a le‑
fényképezett tárgyat” (9), majd így folytatja : „Em‑
bereket fényképezni annyi, mint erőszakot követ‑
ni el ellenük... a  fénykép az embert tárggyá minő‑
síti át, s ez a tárgy jelképesen birtokba vehető” (22). 
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Az idézetekből látható, hogy Sontag Mapplethorpe 
fényképein egészen másfajta minőséget látott meg, 
mint másokéin.

A  virágokról készült csendéleteiről általánosság‑
ban elmondható, hogy nemcsak ugyanazzal a tech‑
nikai tökéletességgel és figyelemmel készültek, mint 
a bármely más téma, de még ma is – amikor a spe‑
ciális színvisszaadású filmeknek, valamint a digitális 
technikának köszönhetően rengeteg gyönyörű ter‑
mészetfotót láthatunk – a  meglepetés erejével hat‑
nak a nagy többségében fekete‑fehérben készült fo‑
tók. A virágcsendéleteken a beállítás, a szokatlan lá‑
tószög és a fény, valamint a háttér kezelése idilli jel‑
leget ad a képeknek. A sokszor akár banálisnak ható 
témákat az teszi érdekessé, sőt, mozgalmassá, hogy 
a háttér fény‑árnyék viszonya olyan elevenséggel ki‑
dolgozott, hogy szinte teljesen kitölti a kép terét, mint 
például ahogy ez az Fátyolvirág, 1982 című képen 
is jól megfigyelhető. Az Orchidea palmoletto levéllel, 
1982 című kép nem követi a klasszikus aranymetszés 
szabályait, mivel a főtémát a négyzet alakú fotó kö‑
zéppontjába helyezi a művész, és a vázában lévő vi‑
rág témája még csak nem is érdekes, de az összhatást 
nem a főtéma szépsége, hanem a „mellékesnek” tű‑
nő háttér fényei és árnyékai adják, szinte mozgásba 
hozzák a képet. A virágfotókon éppúgy érvényesülni 
látszik az az esztétikai attitűd, ami a többi képeken : 
a hagyományos, klasszikus csendélethez való közelí‑
tés és az attól való eltávolodás adja a képek művészi 
egyensúlyhelyzetét.

A virágfotók hátterével ellentétben a Lisa Lyonról 
készült a rengeteg felvétel között olyanok is találha‑
tók, ahol a test nemhogy staffázs lenne egy tájképben, 
de magának a tájnak a részét képzi. Lisa Lyon az el‑
ső jelentős és híres női testépítő volt az Egyesült Ál‑
lamokban, akinek a portréiról még a későbbiekben 
szót ejtünk. Hasonló szerepet kap az Alistair Butler, 
1980 című kép is, ahol a férfimodell mellétől az ál‑
láig terjed a kép, és a nyak olyan perspektívát, hát‑
teret és megvilágítást kap, mintha a föld egyik dom‑
borzati elemét fényképezte volna a művész. A klas‑
szikus művészetben a tájképen szereplő emberalakok 
általában kitöltő figurák, az arányokat, a perspektí‑
vát teszik élénkebbé. Mapplethorpe fenti képei ará‑
nyaiban és megkomponáltságukban követik a klas‑
szikus hagyományokat, viszont a művész megfordít‑
ja a táj–ember viszonyt, így távolodva a hagyomány‑
tól, új esztétikai minőséget hozva létre.

A fent említett Lisa Lyonról készült képeken érdekes 
megfigyelés tárgya lehet, hogyan dekonstruálódnak 
a hagyományos férfias/nőies bináris pár elemei. Wil‑
liam A. Ewing meglátása szerint a 20. századi művé‑
szetben jelentős elmozdulás tapasztalható a nemek 
határainak elmosódása felé (166). Ewing állítása egy‑
ből érthetővé válik, ha közelebbről megnézünk pár 

olyan fotót, ahol a testépítő nőnek csak egyes testré‑
szei, például a lábai látszanak : nehéz lenne eldönteni 
a hatalmas izomtömeg láttán, hogy férfi vagy női lá‑
bakat látunk‑e, ha a művész nem leplezné le alanya 
biológiai nemét avval, hogy a  képen annak szőrös 
nemi szerve is látható. Patricia Morrisroe megjegyzi, 
hogy „Mapplethorpe szándékosan hágta át a nemek 
és a szexualitás határait, és határsértése központi je‑
lentőségű műveiben” (192), tehát rámutat arra, hogy 
a művész feloldja a társadalmi nemek határait. Egyes 
képein a nő megmutatja óriási izmait, máskor ezek 
a férfiasságszimbólumok láthatatlanok. Sok képen Li‑
sa Lyont olyan nőiesség‑markerekkel lát el, mint feke‑
te csipkéből készült harisnyakötő, fehér fátyol, mely‑
ben a nő Salomeként mintha a hétfátyol táncot jár‑
ná, vagy csodálatos női kalap fekete fátyollal, s köz‑
ben a  nő megfeszíti karizmait, így nőiesség‑mark‑
erei mellett előtűnnek „férfias” vonásai is. Mindez 
Mapplethorpe művészetében nem csupán öncélú já‑
ték, hiszen a kora társadalma normái szerint „férfi‑
asnak” tartott testépítőnőt annyira „nőiesnek” mu‑
tatja be, amennyire csak lehetséges. Ez a finom játék 
a  férfias/nőies kategóriáihoz/tól történő folyamatos 
közelítéssel és eltávolodással adja a Lisa Lyont ábrá‑
zoló képek szépségét.

A test szerepe központi jelentőségű Mapplethorpe 
fotográfiáiban, a portrétól a klasszikus torzón és akt‑
képeken át a „pornográfnak” tekintett képekig. Nem 
célunk a művészet és a pornográfia részletes elemzése, 
de a következőkben röviden össze kell foglalnunk ál‑
láspontunkat. A meztelenség, valamint a nemi szer‑
vek nyílt láttatása felveti a művészet és pornográfia 
határainak kérdését. A következőkben azt bizonyít‑
juk, hogy Mapplethorpe „CSAK FELNŐTTEK‑
NEK” képei túllépnek a  pornográfián, és művészi 
értéket képviselnek. A művészet a férfi nemi szervet 
igen pici méretben ábrázolja annak érdekében, hogy 
a szexualitás ne vonja el a figyelmet a test szépségé‑
től. A női aktoknál a vagina soha nem látható, mert 
a széttárt lábakkal történő ábrázolás rendkívülinek 
számít, mint például Gustave Courbet A világ eredete 
(1866) című képén. A meztelen test és a nemi szervek 
nyílt láttatása társadalmi tabunak számít, innen az 

„érzéki” hatása, de még a társadalmi tiltás mellett is 
ezek olyan elsődleges közvetlenséggel hatnak az ösz‑
tönszférára – az esztétikai reflexiót háttérbe szorítva 
–, amit alig tud befolyásolni a reflexív kontroll, tehát 
a pornókép azonnali szexuális izgalmat vált ki. Egy 
művészi kép a pornónál már stilizáltabb, s bár mez‑
telenséggel dolgozik, a beállítás, megvilágítás, a hát‑
tér, azaz a művészi megformálás olyan távolságot te‑
remt a  tárggyal, hogy a közvetlen és azonnali érzé‑
kiség megszelídül, és utólagos esztétikai reflexió tár‑
gyául szolgál.
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Nagy felháborodást váltottak ki Mapplethorpe 
azon képei, amelyeken főleg fekete férfiak igen mé‑
retes, félig vagy teljesen merev péniszeit fotózta le. 
A  művész számára virágokat vagy péniszeket fény‑
képezni egyforma kihívást jelentett, mert mindket‑
tőben csupán tárgyat látott. „A virágok fényképezé‑
séhez sem állok gyökeresen másként, mint a pénisze‑
kéhez. E két dolog alapvetően ugyanolyan, a fényről 
és a kompozícióról szólnak” – mondta Mapplethorpe 
egy Gerrit Henrynek adott interjúban. Egy másik in‑
terjúban, melyet Janet Kardon készített, megerősítet‑
te, hogy „a virágokat péniszként, a péniszeket virág‑
ként tekinti”. A Férfi poliészter öltönyben, 1980 című 
kép klasszikus torzó, melyen egy fekete férfi három‑
részes szürkésbarna öltönyt visel, s a kigombolt slic‑
cén keresztül, a félig erekcióban lévő hatalmas péni‑
sze tűnik elő, melynek szürkés‑fekete színe csupán 
egy árnyalat az öltöny és a háttér rengeteg árnyala‑
ta között – ez teszi plasztikussá a képet. A sliccen ki‑
villanó fehér alsónadrág széle egyben de‑erotizálja 
az egyébként stilizáltan szexualizált néger péniszt. 
Más péniszfotókon is ugyanez a háttérbe való plasz‑
tikus beleolvadás figyelhető meg. A Phillip Prioleau, 
1980 című kép még merészebbnek tűnik, a teljesen 
merev pénisz erotizáltabbnak hat, mivel tulajdono‑
sa bal markában tartja. Ezt az erotikus tartalmat ne‑
utralizálja az, hogy a fény egyértelműen a fehér alsó‑
nadrágot emeli ki, és teszi hangsúlyossá, amely már 
azért sem tűnik erotikusnak, mert az erős megvilá‑
gításban jól kivehetők az azon lévő apró szakadások. 
A Fasz és pisztoly, 1982 című kép attól válik neutrá‑
lissá, hogy a pénisz tulajdonosa a köldöke alatt egy 
pisztolyt szegez abba az irányba, ahová erekcióban 
lévő pénisze is mutat. A fegyver mint fallikus szim‑
bólum mintegy kioltja a fallosz fallikusságát, s a kép 
ettől veszíti el pornográf jellegét. A képek tartalma 
közelít is a pornográfiához, a formák viszont el is tá‑
volodnak tőle, így hozva létre az egyensúlyt erotizált 
és de‑erotizált között.

A falloszokról készült képek nézése során jön rá 
a szemlélő arra, sokszor miért bujábbak a virágcsend‑
életek a férfitesteknél. Mapplethorpe a péniszeket úgy 
fényképezi, mintha óriási virágbibék lennének, és sok‑
szor a virágkelyhek sokkal nőiesebbnek tűnnek, mint 
amennyire férfiasnak mutatja be a művész a falloszo‑
kat. Az egyik képen egy fekete falloszt fogó férfikéz 
éppen olyan kompozíciós elem, mint az erotikus ha‑
tású virágcsendéleteken a vázák : a vázák görbületén 
játszó fény olyan jelentőségű, mint a falloszt marko‑
ló fehér férfi keze. Ha összehasonlítjuk a  falloszok‑
ról és a  virágokról készült fotókat, kiderül, a  fallo‑
szok plasztikusan olvadnak bele a környezetbe, sem‑
milyen formai hangsúlyt nem kapnak, míg a virágok 

„érzéki kisugárzását” az adja, hogy az erős megvilá‑
gítás kiemeli, csillogóvá, és a háttérhez képest eleve‑

nen kontrasztossá teszi őket. A közelítés és távolítás 
esztétikája ebben az összehasonlításban is nyilván‑
való : a  látszatra erotikus tartalom a neki adott for‑
ma miatt de‑erotizálódik, míg a semleges tartalom 
fotózás közben olyan formai jegyet kap, amitől szin‑
te tapintható közelségbe kerül erotikus kisugárzása, 
mint ahogy ezt megfigyelhetjük például a Tulipánok, 
1984 című képen is.

Szintén érdekes esztétikai kérdéseket vetnek fel 
Mapplethorpe meleg S/M fotói. Danto részletesen 
elemzi a Jim és Tom, Sausalito, 1977 című képsoroza‑
tot (57–65), ahol rámutat, hogy a visszataszító tartal‑
mú kép megvilágítása és szimbólumrendszere a szen‑
tek bebörtönzésének reneszánszkori ábrázolásával 
mutat kapcsolatot. Mapplethorpe nem a  jól ismert 
blaszfémia esetét használja fel, amikor a szakralitást 
profán módon ábrázolják, hanem megfordítja a kép‑
letet : a profán, vagy rútnak tartott témát mutatja fel 
egy különleges rituálé keretében szentségként. A ha‑
gyományhoz és a szakralitáshoz való viszony éppen 
fordítottja a blaszfémiának : a blaszfémia a szakrális 
tartalomnak ad profán formát, míg Mapplethorpe 
a profánt szakralizálja.

Az S/M témájú képeken az alanyok mind belenéz‑
nek a kamerába, tehát nem arról van szó, hogy a fo‑
tóművész a  meleg S/M szex gyakorlóinak hálószo‑
batitkaiba, azaz a Másik territóriumába kukucskál‑
na be a fényképezőgépével. A Brian Ridley and Lyle 
Heeter, 1979 című kép saját környezetükben, ottho‑
nukban mutatja be őket, teljesen naturalizálva a sze‑
xualitás eme formáját. Mindemellett a fotót a klasszi‑
kus megkomponáltság, a tipikus családi fotókra jel‑
lemző formai jegyek jellemzik. A Dominick és Elliot, 
1979 című képen jól látható Mapplethorpe viszonya 
a hagyományhoz : megdöbbentő a formai hasonlóság 
Caravaggio 1600‑as Szent Péter keresztre feszítése cí‑
mű festményével, csakhogy itt a kín kölcsönös bele‑
egyezésen, örömszerzés céljából, és az egymás iránti 
hallatlan bizalom jegyében fogant. Ezeken a képeken 
is jól látszik, hogy a művész a klasszikus formákhoz 
közelít, míg azok tartalmát a „távoli” szubkultúrák‑
ból veszi, így teremtve egyensúlyi helyzetet.

A művész önmagáról készített portréi alkotói szub‑
jektumának játékos maskarádéja részleges határátlé‑
pésekkel. Egyszer a  felső tízezerhez tartozó úriem‑
berként, drága öltönyben jelenik meg, máskor szel‑
lemképként mögötte a mitikus Doppelgänger árnya 
kísért. Látható hétköznapi emberként bőrdzsekiben, 
valamint laza srácként cigarettával a szájában, sőt, nő‑
nek sminkelve és szőrmébe öltözve is. Megismerhet‑
jük továbbá Macbethként tőrrel a  kezében, ördög‑
ként szarvakkal a fején, valamint a sátán terroristá‑
jaként egy lefelé fordított pentagram előtt gépfegy‑
verrel a kezében. Készített továbbá saját lábairól és 
vállizmairól michelangelói tanulmányt is. Akárme‑
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lyik perszónát is veszi magára Mapplethorpe, a  bi‑
zarr külsőségek ellenére ezeknek a képeknek mind‑
egyikéből árad a magabiztosság és büszke öntudat. 
Az 1988‑as Önportré kilóg ebből a sorból : a művészt 
körbeveszi a sötétség, arca a semmiben lebeg. A kép 
különlegessége az, hogy a korábban megszokott port‑
réktól eltérően az alak nem emelkedik ki a sötét hát‑
térből, és a kicsi mélységélesség miatt már majdnem 
elmosódott arc mellett a kéz és az abban tartott ha‑
lálfejes sétabot éles. Az öreges, gondterhelt arckifeje‑
zés, az üveges tekintet, a halálfej és a képet körbeöle‑
lő baljósság előrevetítik Mapplethorpe egy évvel ké‑
sőbb halálát, melyet az AIDS‑szel folytatott küzde‑
lem előzött meg.

Az önreprezentáció csúcsalkotásaként tarthat‑
juk számon az 1978‑as Önportrét, mivel ez a  kép 
Mapplethorpe képei közül a  legambiciózusabb kí‑
sérlet az S/M kódjainak és a  fotográfia művészeté‑
nek egymásra játszására. A művész roppant nagy bá‑
torságára vall, hogy vállalni meri a saját ánuszának, 
mint behatolható testnyílásnak a bemutatását, és ezt 
a privátból a publikus szférájába emeli át. A művészet 
történetében alig találni olyan képet, ahol az ánusz 
megjelenik, de örömszerző funkciójában soha nem 
kerül reprezentálásra ; Mapplethorpe még tovább is 
lép, mivel önmaga anális örömforrásainak lehetősé‑
gét az S/M lehetőségek beemelésével mutatja meg. 
Amennyiben igaza van a francia Guy Hocquenhem 
queer teoretikusnak abban, miszerint „az ánusznak 
nincs társadalmi pozíciója a szublimáción kívül... csu‑
pán magát a privátszférát fejezi ki” (Hocquenhem, 
83), akkor Mapplethorpe Önportréja értelmezhető 
a  pszichoanalitikus értelemben az ánusz radikális 
deszublimációjaként, mivel a végbélnyílás publikus 
szférába történő emelésével annak erotikus lehetősé‑
geit tárja a nézők elé. Miként az S/M játékokhoz is 
speciális „stúdióra” van szükség, a megfelelő berende‑
zéssel és eszközökkel ellátva, úgy Mapplethorpe ké‑
pén a fotóstúdió és az S/M stúdió egymásra játszá‑
sa figyelhető meg a leomló drapériával ellátott szék 
és a korbács láttatásával. A művész az anális önbeha‑
tolás során egyszerre játszik produktív (aktív) és re‑
ceptív (passzív) szerepet, s  olvasatunkban ez az ak‑
tus magának az önportré készítésének metaforája : az‑
zal, hogy önmaga hatol be önmagába, metaforikusan 
az önportré fotózásának produktív alanya és recept‑
ív tárgya egyben.

A fenti értelemben a korbács értelmezhető nemcsak 
az S/M szex kellékeként, de az önportré készítéséhez 
elengedhetetlen önkioldó zsinórjaként is. Viszont 
ha a korbács a szexuális örömszerzés eszköze, akkor 
Mapplethorpe higgadt arckifejezése nem ezt tükrözi. 
A képen semmi jele nincs szexuális izgalomnak, bár 
a művész az S/M kellékeit is viseli testén : az ágyékot 
és a feneket szex céljára szabadon hagyó bőrnadrágot, 

bőrcsizmát és bőrfelsőt. A művész olyannak mutat‑
kozik, mint aki tökéletesen uralkodik a fényképező‑
gép előtti megjelenése fölött : tekintetével jóváhagyja 
azt, hogy a kamera lefotózza anális behatolás közben, 
ami értelmezésünkben azt jelenti, hogy mind a fény‑
képezés, mind az azáltal megjelenített érzéki test fe‑
lett is tökéletes uralommal rendelkezik. Még jobban 
alátámasztja érvelésünket a  következő önvallomás. 
Amikor Susan Sontag megkérdezte Mapplethorpe‑ot, 
hogy „mit is tesz belül akkor, amikor a fényképező‑
gép előtt pózol, ő azt válaszolta, megpróbálja megta‑
lálni önmagának azt a részét, amelyik a legmagabiz‑
tosabb” (Sontag, „Előszó”). Ebből következik, hogy 
a képen látható Mapplethorpe saját testét, érzékiségét, 
szexuális izgalmát ugyanolyan módon tartja kont‑
roll alatt, mint a fényképezőgépet, amikor exponál.

Mapplethorpe legmegkapóbb képei az S/M szex‑
ről cáfolni látszanak a fotográfus hatalommal felru‑
házott alanyisága és a fényképezett személyek tárgyis‑
sága közötti távolságot ; nincs meg közöttük az a fajta 
distancia, amely eltárgyiasítja, birtokba veszi és ural‑
kodik a fotózott személyek fölött. Egészen másfajta 
távolság figyelhető meg az 1978‑as Önportrén, ne‑
vezetesen a Mapplethorpe S/M szexuális praxisához 
tartozó, valamint a fotóstúdiója részét képező kellé‑
kek maskarádéja közötti távolságtartás. Amit ezen 
a képen látni, az határozottan nem a homoszexuá‑
lis S/M szex dokumentálása, hanem annak szimulá‑
ciója, azaz az önbehatolásnak olyan performanciája, 
amely vizuálisan mutatja be a művész egyik nyilat‑
kozatát, amely szerint „a szex kamera nélkül szexi‑
sebb” („Cenzúrázva”). Amikor 1987 áprilisában egy 
kiállítás alkalmával a  The Advocate riportere meg‑
kérdezte tőle, hogy érez‑e szexuális izgalmat, ami‑
kor meleg férfiakat fotózik S/M szex közben, akkor 
adta fenti válaszát.

További érdekessége a képnek az is, hogy a vágy 
alanya és tárgya közötti határ leomlani látszik. A fo‑
tó (a nézett) általában a néző vágyának – legyen az 
szépség utáni, erotikus, destruktív, vagy bármilyen 
vágy – intencionális tárgya. A másik oldalon a ka‑
mera és a mögötte meghúzódó fotós alanyi pozíció‑
ban van, aki eltárgyiasítja a  lefényképezettet, és bi‑
zonyos mértékig uralja is azt. Általában igaz, hogy 
a  fénykép esztétikaiként történő látásának feltéte‑
le az az elidegenedés, azaz eltávolodás, amely az el‑
különülés során a  szemlélő önértelmezését segíti, 
ahogy arra a Schelling is felfigyelt 1797‑es természet‑
filozófiai vizsgálódásában. Ez az esztétikai távolítás 
Mapplethorpe 1978‑as Önportréjában egyúttal köze‑
lítés is a képet létrehozó szubjektum és a kép tárgyá‑
ul szolgáló objektum között, mivel a kettő egyesülni 
látszik benne. A kontrolláló és eltárgyiasító férfitekin‑
tet teljes hiánya érződik benne, mivel a fotós alanyi 
tekintete a fényképen tárgyként néz szembe a befo‑
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gadóval. Az alany/tárgy, vágyó/vágyott bináris kate‑
góriák felbomlani látszanak, mivel a művész ezúttal 
a világnak ugyanazt a szeletét fogja be pillantásával, 
melyet saját maga foglal el ; az anális aktushoz hason‑
lóan – ahol ő a behatoló és a befogadó egyben – ön‑
magát jelöli ki és fogadja be, tehát tekintete egyszer‑
re alanyi és tárgyi szubjektumpozíció, azaz egy másik 
szubjektum tekintetének objektumává válik.

Az 1978‑as Önportré csakúgy, mint Mapplethorpe 
többi S/M képei, nem egy szubkultúrába való bepil‑
lantásról szólnak. Azáltal, hogy az S/M eszköztárát 
úgy fényképezi le a művész, hogy közben az aktus‑
ban részt vevők a kamerába néznek, Mapplethorpe 
az S/M lehetőségeit erotikus színházként mutatja be, 
ahol annak „színészei” maguk választják meg szere‑
püket, a díszletet, kellékeiket, és a saját gyönyörük 
által diktált forgatókönyv szerint játszanak. Olyan 
színház ez, ahol a legjobb előadások a fotográfia ke‑
retén belül születnek, és éppen ezért nem alkalma‑
sak arra, hogy a „alternatív” vagy „avantgárd” néző‑
ként a kép szemlélője a „másságot” keresse bennük.

Mapplethorpe fotográfiái még a  művész halála 
után is sok társadalmi vitát váltottak ki, sőt, többen 
megkérdőjelezték, hogy művészet‑e, vagy obszceni‑
tás, amit Mapplethorpe művészetbe akart csomagol‑
ni. Mapplethorpe természetességgel alkotott a kon‑
venció és a lázadás, a klasszikus és modern által ki‑
jelölt területeken egyaránt, s képei társadalmi, vala‑

mint művészeti viták kezdeményezői és reprezentá‑
ciói. Mára talán a kritikusok és a befogadók számára 
sem hatnak sokkolóknak, sem obszcénnek, s a ma‑
gyar újságírói visszhang is egyértelműen azt a nézetet 
erősíti meg, amely szerint az alkotó képei a művésze‑
tet képviselik. Az életmű‑kiállítás olyan átfogó tárlat 
volt, ahol nem a megdöbbentés, se nem a kisebbségi 
csoportok reprezentációja volt a cél ; még akkor sem, 
ha betekintést nyerhettünk fajbéli és olyan szexuális 
tabuk kifejezésmódjába is, ahol vita tárgyát képezhe‑
ti, mik a művészet határai. Minden kritikus egyetért 
abban, hogy Mapplethorpe képeinek szépsége a tech‑
nikai tökéletességben rejlik. Csak félig tudunk egyet‑
érteni az ilyen pontatlan megfogalmazással, ugyan‑
is a művészi fotózás sine qua nonja a biztos technikai 
tudás, ám önmagában a technikai fölény nem tesz 
senkit művésszé, legfeljebb „fotóssá”. Mapplethorpe 
fotóművész volt, mivel a fentiekben kifejtett többlet, 
a  közelítés és távolítás során elért tökéletes egyen‑
súly az, ami képeit a magas művészet szintjére emelte.
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„Nem találunk olyan igaz benyomást, 
mely ne lehetne hamis” – adja A. A. 
Long Arkhesziláosz szájába az ös‑
szegző érvet a sztoikus episztemológia 
egyik tételének cáfolatakor. Az 
ítéletfelfüggesztés El Kazovszkij mű‑
vészi világának is az egyik közpon‑
ti eleme : nincs pontos és igaz észlelés, 
az észlelésnek nincs kognitív igazsága, 
Cicero Arkhesziláosz‑portréjának sza‑
vaival : „csak a homály létezik, nincs 
észlelhető vagy megismerhető valóság”.

A  valóságból deriválható, kipárla
tolható igazság tehát a mítosz igazsá‑
ga : a szakralitás terébe vont megsejthe‑
tő igazság, melyet önkéntelenül is je‑
lez valamiféle makacs visszatérési kény‑
szer, valamiféle ismétlődés, mintha Par‑
menidész szavait hallanánk : „közös az, 
ahonnan elindulok : ugyanoda érke‑
zem.” El Kazovszkij világában az igaz‑
ság szakrális rítus : analitikus hódo‑
lat a  kifejezhetetlennek. Ugyanakkor 
minden észlelés, bármily szkeptikus 
igazságot sugalmazzon is, részt vesz ab‑
ban a folyamatban, mely nem megidé‑
zi, hanem teremti a mitológiát. Ez az 
állandó mítoszkorrekciós játék feszült‑
ségteret indukál, melyben épp a felcse‑
rélhetőség, a cserealakzatok lehetősége 
hívja létre a vezérnarratívát. Vénusz is‑
tennő és a Párkák alakjai, illetve ezen 
alakok attribútumai emblematikus je‑
gyei Kazovszkij képeinek, folyama‑
tosan hatalmas térerővel töltik meg 
a narratív teret. Noha a klasszikus mi‑
tológiában és az antikvitás klasszikus 
transzcendens keretei közt e két ter‑
ritóriumnak, mármint Vénuszénak és 
a Párkák által reprezentáltnak határo‑
zottan elkülöníthető, külön lokalitása 
és referencialitása van, El Kazovszkijnál 
a két térfél összemosódik : a vágy sors‑
szerűségének mitológiája bontakozik 
ki, mely paradox módon épp a min‑
denkori szépségtapasztalat révén ágya‑
zódik be egzisztenciálisan a létszoron‑
gatottságba. A test szinte rémisztő vá‑
gyakozása a  szépre kötelek, fonalak, 
bőrszíjak közt gyötrődő eleven hús‑
hoz hasonlatos : a  létezés eleve tartal‑

mazza a belakható formát, méretet is, 
születésünktől belénk kódoltatott min‑
denkori alakunk maximuma. Ez a testi 
meghatározottság vonatkoztathatónak 
látszik El Kazovszkijnál a lelkiekre is.

A vágy és a vágy tárgya nem szaba‑
dulhat attól a tértől, melyet a Párkák 
által számukra kialakított fonal behatá‑
rol. A Párkák sorsfonala El Kazovszkij 
egyes munkáin a leginkább elektromos 
villanyvezetékhez hasonlatos : az isten‑
nők tartóoszlopai tehát a tápegységnek, 
a tápenergiának, mely úgy áramlik szét 
a létezés terében, miként testben a vér.

A vázolt képi világ problematikájá‑
val, a mítosz kombinatorikus játéktér 
felfogásával rokon Levél Aphroditének 
című költemény egy potenciális an‑
tik időutazás képeivel indul : az uta‑
zás célja az áldozatbemutatás a  szere‑
lem istennőjének kultuszhelyein (Cip‑
rus, Paphos). Ez az allegorikus út ter‑
mészetesen az önértelmezés útja lesz 
a  szerelem, a vágy, az érzékiség ereje 
által. Az önazonosság kérdésköre, in‑
stabilitása, illetve a rossz testbe került 
én örök témája ennek a költészetnek : 

„Az istenek a  kapkodásban, / Idegen 
testbe belevarrtak”. A test felfedezése 
függetlenné válik az identitástól, mely 
kitölti a neki szánt, pulzáló fiziológiai 
teret. A vers egyik különös kettőssége 
a kosztümös (a stilizált, forgató‑ vagy 
szövegkönyvszerű létezésmód színpa‑
don és az életben) és a csupasz (bioló‑
giailag determinált) identitás szembe‑
sítése a ruha és a test motívumai révén. 
El Kazovszkij versében ez a kettősség 
csak látszatparadigma tud maradni : 
a test maga is kosztüm, a kosztüm pe‑
dig maga is lehet test.

Az antik tér szakralitásába egyszer 
csak berobban egy a kosztümhöz kö‑
tődő mesterséges misztérium tere : az 

operáé. A bolygó hollandi képei, témái 
villannak fel : és ami egészen egyedül‑
álló, ez a terep éppoly szakrális a költő 
számára, mint Aphrodité kultuszának 
világa. Ebbe a térbe robban bele végül 
egy kultúrikon a  populáris regiszter‑
ből, az aktuális konkrét szépség bűvö‑
lete – és ez a komikusnak ható gesz‑
tus komoly tud maradni : „Álmok, hi‑
tek Nagyasszonya, / Egyes‑egyedül te 
tudod, / Ki a  láthatárt uralod, / Vis‑
conti hol találta Roccót”.

A sorsszerűség kiélezett alapvonása 
a legtöbb operának éppúgy, mint a sze‑
relmi költészetnek magának. Aphrodi‑
té, ahogy képein is, itt is lehetne Párka.

Még egy kardinális kérdésre sze‑
retném felhívni a  figyelmet : El Ka
zovszkij Vénuszainak a képeken nincs 
neme : androgün karakterűek, legfel‑
jebb lányosak, de soha nem kihívó‑
an nőiesek. A  leginkább fiúsak, gö‑
rög értelemben : nőies Adoniszok, 
Hermaphrodituszok, epheboszok. For‑
gács Éva már 1996‑ban leszögezte : 

„Kazovszkij egész esztétikája a szépség 
rendkívül kifinomult és sajátos aurá‑
jú homoerotikus kultusza köré épül, 
s ha ezt félreismerjük, egész életművét 
félreértjük”. Ehhez tehetjük hozzá azt 
a nyilatkozatot is, mely El Kazovszkij 
önértelmezését adja : „...önmagamat 
homoszexuális férfiként érzékelem, ez‑
zel szemben fizikailag és orvosilag is 
nőnemű lényként definiálnának, azaz 
hogy definiálnak is”.

A  Sivatagi homokozó Párka‑alak‑
jainak (és egyáltalán Kazovszkij Pár‑
ka‑alakjainak) a világon semmi közük 
sincs a  klasszikus Párka‑ábrázolások‑
hoz : itt is fiatal fiútesteket látunk, il‑
letve androgün karaktereket. A homok, 
a sivatag jelentős terepe El Kazovszkij 
verseinek is : a víz helyére lépő homok 
(Homokszökőkút) az identitásra vonat‑
koztatott reciprocitás kifejezője lesz : 

„Csikorgó homokszemek a fogam alatt. 
/ Fordítva akartam élni”. A homok fo‑
lyamatosan átformálja a terepet, mely 
végeredményben azonos önmagával, 
hiszen nem más, mint a monoton si‑
vatag maga. A  narráció is ilyen fino‑
mam mozdul el El Kazovszkij képein 
és szövegein is : ugyanazt a történetet 
akarja kihasítani a létezésből.

A  mítosz ilyen fokú individuali‑
zációja a mítosz kisajátításához vezet, 
ami ezúttal nem negatív minőség, ha‑
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nem a  beavatottság látványos kifeje‑
ződése. Ez a  homoerotikus alapesz‑
tétika a  mítoszt elsősorban takarás‑
ként használja : egyes elemei ennek 
megfelelően átrendeződnek, hiszen 
nem elbeszélik az elbeszélendőt, ha‑
nem ürügyül használják azt egy má‑
sik elbeszéléshez. A szépség így is hie‑
ratikus ikonként jelenítődik meg, ám 
a  rituális beavatás folyamatának vé‑
gén egészen intim közelségből tárul‑
kozik fel, holott miközben létünk ré‑
szévé teszi magát, elérhetetlen, birto‑
kolhatatlan, megszerezhetetlen ma‑
rad. Ez a  paradox feltárulkozás vá‑
lik egyértelművé a Dzsan‑panoptikum 
összművészeti univerzumában, kivált 
a  Dzsan‑panoptikum XXXVI., avagy 
Arkheszilaosz álma (2001) címűben, 
ahol az absztraktabb jelként működő 
mitológiai lények határozottabb ka‑
raktert nyernek : a  lelki feszültségek‑
ből szerveződő érzékiség egy álom‑
narratíva keretein belül érvényesül. 
Arkheszilaosz álmához célszerű refe‑
renciákat keresni Diogenész Laertiosz 
Arkheszilaosz‑portréjában, mely meg‑
lehetősen anekdotikus hangnemben 
rajzolja meg a szkeptikus bölcselő alak‑
ját, és fiúk iránti vonzalmait is ecseteli 
(„szerette a legénykéket is, és igen nagy 
volt ez a hajlama”), megemlíti, hogy 
két eleai hetérával is együtt élt, szerette 
a lakomákat (a sok keveretlen bor mi‑
att 75 évesen agylágyulásban halt meg). 
Ezeknek az adalékoknak nincs nagy je‑
lentőségük, mégis azonosíthatókká te‑
szik/tehetik az alkotás egyes szereplő‑
it : a hajót a fején viselő fiú nagy való‑
színűséggel Démetriosz, aki a biográfia 

szerint Arkhesziláosz egyik legnagyobb 
szerelme volt, és Kürénébe hajózott, 
jelen lehet a mürleai Kleorkhész vagy 
akár Antigonosz fia, Alkionész. Ter‑
mészetesen El Kazovszkij sosem a tör‑
téneti időben mozog, hanem a  min‑
denkori jelen időben magában, mely‑
ben a múlt rekonstrukció nélkül, fel‑
használva jelenik meg, és amely ha 
kell, megszabadítja a testet a maga bi‑
ológiai meghatározottságától is : a tes‑
teknek nem nemük van, hanem a ne‑
meknek bizonyos performanciájuk. 
A  kaszák előtt oszlopszerűen szok‑
nyában álló fiúk bátran azonosítha‑
tók a Vénusz‑ vagy Párka‑festmények 
kultikus idoljaival éppúgy, mint az 
Arkheszilaosz‑sztori szereplőivel.

A  Dzsán‑panoptikum című vers‑
sorozat szövegeiben a  mutáció és 
a  genezis problémái eredményeznek 
többszintes allegóriát : az első versben 
a hal(szerű lény) testté válása olvasha‑
tó részint a krisztológiai allegorizmus 
szakrális terében, de a  víz közegéből 
a  szárazföldre kerülő lény evolúciós 
geneziseként is. Döbbenetes az a  tu‑
datosság, mely ezt az átváltozást merő 
pragmatizmusként fogja fel : „Eszembe 
jut : belégzek, / Kopoltyúm megtagad‑
tam, / Hát pár tüdőt növesztek / In‑
kább magamban”. Mindehhez társít‑
ható a magzatvíz, a születés, az anya‑
ság képzetköre is. A betlehemi éjszaka 
megidézése a  kreatúra‑lét miszticiz‑
musát hangsúlyozza az evolúciós já‑
ték önteremtésnek is álcázott gesztu‑
sai mellett. Ez a konstrukció azonban 
hamarosan a  szerelmi kapcsolat evo‑
lúciójává és mutációinak történetévé 
alakul : alapkérdéssé válik, hogy a sze‑
relem adomány‑e vagy az önmagunk 
pragmatikus létéből fakadó evolúciós 
természetű képződmény, esetleg más 
szavakkal : Isten által adott evidencia 
felismerése vagy evolúciós létesztéti‑
ka terméke‑e.

A  személyes lét privát topográfi‑
át kap (3.) : az ember egy eredendően 
transzcendens világ kelléktárára utalt 
lény, „a világ kincstárnoka”. A földi lét 
és a transzcendensként felfogott vágy 
kommunikációs lehetőségei teljesed‑
nek ki a ciklusban : az álom (3.), a me‑
se (4.), illetve a mítosz (5.). A csábí‑
tás (szirének), a foghatatlanság, alakta‑
lanság (Próteusz) elbeszélhetősége kul‑
túrtörténeti kommunikációs sémákon 

alapszik – a mítosz nyelve alkalmas er‑
re, de nem elégséges. El Kazovszkijnál 
az elbeszélés standard formájaként el‑
gondolt mítosz mellett az ikonosztáz 
kerül előtérbe : a mitikus, a szövegsze‑
rű és a  képi (ikonikus) narráció hár‑
masa uralja a  versek retorikai tereit. 
A  motívumok fokozatosan rétegződ‑
nek : a  8. versben visszatérő víz már 
a nyelv terepe lesz („Merülj az idegen 
/ Nyelvbe !”), de az idegenség kettős 
természete (egyszerre vonzó és félelme‑
tes) csak a szerelem révén hidalható át. 
El Kazovszkij a viszony tematizálását 
a  mikroszerkezetek szintjén két mó‑
don végzi el : vagy a  hétköznapiság 
képein keresztül engedi át a  kozmi‑
kus képeket („az éjszakák hússzeleten‑
ként kilapítva”), vagy épphogy a  táv‑
latkiteljesítő képiség módszerét al‑
kalmazza („csészében a tejút habos”). 
Egy másik kettősség érvényesülése is 
megfigyelhető : a  szakralitás illúziójá‑
val és a test szakralitásával való játék. 
Az arc templom, minden test ikono‑
sztáz, minden test története, kapcsolat‑
rendszere ebbe a szakrális képi monu‑
mentalitásba íródik bele, és ez az írás 
kiolvasható, sőt : a  vers eszköztárával 
megjeleníthető. A  misztikus átválto‑
zás csúcsa a 12. versszak, mely a kö‑
zépkori miraculum műfajának újjáé‑
lesztése : a szeretett fiú angyallá alakul. 

„Mirákulum, mirákulum ! / Szárnyat 
növesztett két lapockád”.

El Kazovszkij versciklusának nar‑
rációjával párhuzamos kulcsallegóri‑
ája a  tenger „narrációja”, mely a  szü‑
letéstől az elnéptelenedésig (halhulla, 
sirálymaradvány, 13.), a  tisztaságtól 
a beszennyeződésig végigkíséri a reto‑
rika hullámzását és morajlását.

Külön tematikát képez a  viszony 
tartósításának és sebezhetőségének kér‑
dése : ez részint az időtlenítés önáltató 
technikáiban mutatkozik, s a test mu‑
mifikálása („gézbe pólyálva”) is meg‑
jelenik, de ebben a gesztusban valójá‑
ban a seb konzerválása következik be.

El Kazovszkij költészetének orosz 
nyelvpoétikai és költészetesztétikai 
háttere mellett az orosz zene a  leg‑
fontosabb háttérmintázata. Margócsy 
István utószava is jelzi, hogy El Ka
zovszkij verseinek magyar fordításai 

„visszaadják a  lelki élmények s a gon‑
dolatok fantasztikus sajátosságát, de 
az orosz költemények lefordíthatat‑
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lan varázsének‑jellegét, mitologizáló 
nyelvvarázsát természetesen csak fel‑
idézni tudják”.

Különösen kardinális e tekintetben 
Csajkovszkij Hattyúk tava című ba‑
lettje. Levél a hattyúkirálynőnek című 
verse a hattyúlét szótlan költészetét és 
a  költészet szóhoz kötöttségét szem‑
beállítva indul : „Madár vagy, ezt / ol‑
vasni nem vagy képes”. A közös pont 
keresése egy világ felépüléséhez vezet‑
het ; a keresés kiindulópontja, az origó 
maga az őskáosz elrendeződésének pil‑
lanatáig gondolható vissza, s e vissza‑
gondolás analógiája a közös léttér vi‑
lágának kommunikációs ősrobbanása 
is. A „létből egy kis marék / igaz tör‑
ténet” megszerzésénél többet az em‑
ber nem is remélhet. El Kazovszkij 
egy előadás‑értelmező, műkommen‑
táló Hattyú‑ciklust is írt, melyben ré‑
szint a hattyú‑lét művészi misztifikáci‑
ója („testet öltött madár démon”), ré‑
szint a művésziség átlátszó csináltsága, 
leleplezhetősége (Hattyú‑kuplék) jele‑
nik meg. A 9. hattyú‑kupléban világo‑
san szerepel Adam Cooper balett‑tán‑
cos leírása : „E ritka szép / madár, no‑
ha londoni büszkeség, / bárhol fellép, 
önmagát osztva szét. / Tánca kalo‑
da, nincs kiút. / Mély tudatalatti kút”. 
A  szerep hagyományos nemisége és 
az azt kifordító és destruáló Matthew 
Bourne‑féle értelmezés (1995) konf‑
liktusa a  saját testben munkáló ide‑
gen identitás konfliktusára feszül és 
épül. Bourne legendás koreográfiá‑
ja és meleg átértelmezése (a hattyú‑
kat fiúk táncolják) El Kazovszkij mű‑
vészetének minden szegmensére ele‑
mentáris hatást gyakorolt. Az ellen‑
állhatatlan, megbabonázó és önkénte‑
lenül válságba, majd romlásba döntő 
szépség poézisének rettenetét Bourne 
azzal is fokozni tudta, hogy balettjé‑
ben egyrészt visszautalt a klasszikus el‑
várások vizuális és technikai aspektu‑
saira, illetve olyan képi, intermediális 
eszközöket is bevetett (mint pl. Alf‑
red Hitchcock Madarak vagy Pasolini 
Teorema című filmjei), melyek jelen‑
tősen kitágítják Csajkovszkij zenéjé‑
nek értelmezhetőségét, másrészt ala‑
posan rájátszott a  gay vagy queer ér‑
zékenység szubkulturális gesztusrend‑
szerére is : ebbe beleértendő Csajkovsz‑
kij homoszexualitásának szublimációja 
vagy Lajos bajor herceg hattyúrajongá‑

sa éppúgy, mint a szadomazochisztikus 
vagy szexuálfetisiszta elemek jelenléte, 
illetve a konstans rájátszás Nizsinszkij 
híres táncmozdulataira. A  pszicholó‑
giai rémálom, egy felzaklató erotikus 
álom és az abból való felébredés, a má‑
mor keresése, a világok közti határok 
áthágása olyan új narrációba rendez‑
te a  klasszikus mesét, melynek csak 
egyetlen, ám kardinális közös pontja 
maradt a klasszikus elvárásokkal : ma‑
ga a zene. Erre a zenére új képi világ 
épült : radikálisan erotikus, ugyanak‑
kor az erotikus varázst minduntalan 
a félelmetes légkörével megtöltő vagy 
a  köznapi lét ironikus kicsinységei‑
vel kompenzáló. El Kazovszkij hat‑
tyú‑sorozata rabja ennek a  rendezés‑
nek, zenének, e testek bűvöletében fo‑
gant : privát költői létébe fogadja a da‑
rab szereplőit, szinte mazochisztikusan 
ragaszkodik a  szépség birtoklásához, 
és szinte hisztérikusan követeli az elő‑
adás utáni illúzió állandóságát. Ugyan‑
akkor retteg az illúzió valósággá válá‑
sától : „Mióta eszemet tudom, / a gyá‑
vaság a  kenyerem, / s  csak versben 
nyílik alkalom, / hogy ingét róla le‑
vegyem, / hisz besüppedne alattam 
a  föld, / ha valóban találkoznék ve‑
le”. A létszférák átjárhatatlanok („hat‑
tyú csak hattyútársaságba jár”), ahogy 

végeredményben a szerelmesek lelkei 
is. Akár képen, akár versben. Termé‑
szetesen a hattyú‑motívum mélyszim‑
bolikájának feltárásához is felhalmoz‑
hatnánk a kulturális tudás széles pél‑
datárát : az efféle akkumulációk, mint 
ahogy azt pl. Venus esetében is lát‑
hattuk, elvéreznek az egyéni művé‑
szi ambíció értelmezői munkájának 
elementáris, gyönyörű, klasszikusan 
kimunkált egyértelműségén. A  hat‑
tyú‑motívum 2003‑től jelenik meg El 
Kazovszkij képein, Földényi F. László 
szerint „ezek a hattyúk éppúgy bálvá‑
nyok, mint a korábbi képek mitológi‑
ai figurái, s ugyanúgy egy kutya nézi 
őket is. De a kutya ezeken a képeken 
mintha hazatalált volna, s elege lenne 
az örökös küzdelemből. Az Őrhattyú 
vagy Az én hattyúm – Az én váram cí‑
mű képeken úgy bízza rá magát a hat‑
tyúra, ahogyan korábban senkire sem.” 
A vers pedig, mi is lehetne más : min‑
dig hattyú.

n Csehy Zoltán (1973) : költő, műfordító, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei 
a Kalligramnál : Homokvihar (versek, 2010) ; 
Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus 
versek (második, bővített kiadás, 2010) ; 
Amalthea szarva (versfordítások, 2012).

  

M O H Á C S I  Á R P Á D

A TÖRTÉNET, amit
NEM LEHET megírni

Rubin Szilárd : Aprószentek
Magvető, Budapest, 2012

Rubin Szilárd (1927–2010) különös fi‑
gurája a magyar irodalomnak. Az iro‑
dalmi és művészeti közélet része na‑
gyon is, műveit azonban kevéssé is‑
merik e körökön kívül. Jó kapcsolat‑
ban van Pilinszkytől kezdve az idősö‑
dő Szabó Lőrincen, Jékely Zoltánon 
át Nemes Nagy Ágnesig szinte min‑
denkivel, bejáratos olyan művészfigu‑
rákhoz, mint Jancsó Miklós vagy ké‑
sőbb Csurka István. Írásainak egy ré‑
sze valahogy mindig is ennek a benn‑
fentes irodalmi és művészeti körnek 

vagy körről szól. Talán nem véletlen, 
hogy ennyi költőt felsoroltam, ő ma‑
ga is költőként indul, és Keresztesi Jó‑
zsef (Rubin Szilárd, Magvető, Buda‑
pest, 2012) találó megállapítása sze‑
rint sosem vetkezi le teljesen költői 
mivoltát. Elbeszélői stílusának egyik 
legélvezetesebb eleme a gazdag képal‑
kotás, a költői nyelvezet. Sokfélekép‑
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pen megkísértette a sorsot a siker ér‑
dekében, írt pályája hajnalán kurzus‑
regényeket, majd egyre kétesebb köz‑
írói szerepet vállal a 90‑es évek legele‑
jén. Végül úgy hitte talán ő maga is, 
hogy irodalmi körökben való ismert‑
sége és fáradozásai ellenére kénytelen 
lesz megbarátkozni azzal a gondolat‑
tal, hogy a saját korában többé‑kevés‑
bé ismeretlen marad. Ráadásul eset‑
leges jövőbeli felfedezését is jelentő‑
sen hátráltatta az a  tény, hogy igazi 
irodalmi főművét nem írta meg, de 
legalábbis nem fejezte be, bár – mint 
erre még majd visszatérünk – nem is 
számíthatott másra, mondhatni elő‑
re megfontoltan olyan témát és olyan 
regényformát választott, amelyet nem 
lehetett megírni, vagy ha ez esetleg si‑
került is volna, akkor sem lehetett vol‑
na kiadni a Kádár‑korszakban. Halá‑
la előtt pár évvel azonban váratlanul 
utolérte a  siker : egy kisregényét fel‑
fedezték Németországban. És ami‑
kor meghalt, éppen küszöbön állt ho‑
ni áttörése is, talán Esterházy Péter, 
Földényi F. László, Dunajcsik Má‑
tyás méltató cikkeinek köszönhetően 
is. Talán nem túlzás azt állítani, hogy 
két, újra kiadott kisregénye, a Csirke-
játék és Római egyes egyfajta kultusz‑
könyv lett. Halála után két évvel re‑
génye jelent meg, Aprószentek címen, 
írói és művészi pályáját pedig önál‑
ló monográfia tárgyalja (lásd fentebb, 
Keresztesi).

Az Aprószentek, mint fentebb állí‑
tottam, szándékosan lehetetlen vál‑
lalkozás. A  szerző saját maga is szá‑
mot vetett vállalkozásának lehetetlen 
voltával. Most azért kerülhet a könyv 

egyáltalán az olvasók kezébe, mert 
sajtó alá rendezték a megmaradt kéz‑
iratokat. Ezt a munkát Keresztesi Jó‑
zsef végezte el, állítása szerint minden 
mondat Rubintól származik, a  szer‑
kezetet azonban Keresztesi hozta lét‑
re, a  különböző részeket ő kapcsol‑
ta egybe – amennyiben voltak ilye‑
nek, akkor a  szerző jegyzetei és in‑
tenciói alapján.

A  könyv témáját tekintve ideá‑
lis munkának ígérkezik egy olyan 
korszakban, ahol rendészeti elvárás 
a munkavégzés még művészek eseté‑
ben is. Közhírré lehet tenni, hogy van 
itt mű, amely születőben van, de nem 
lehet befejezni. Ráadásul olykor mű‑
vészi szempontból sem jön rosszul, ha 
az ember hivatkozhat egy nagy mű‑
re, amelynek megalkotása éppen le‑
foglalja, de amelynek közkinccsé té‑
tele egyértelműen külső szempontok 
miatt meghiúsulhat. A  téma ugyan‑
is hajmeresztő : Törökszentmiklóson 
(porfészek Szolnok mellett) sorozat‑
gyilkosság történik. Öt gyereklányt 
gyilkolnak meg bestiálisan. A  gyil‑
kosságok éppen akkor kezdődnek, 
amikor az ország egy kicsit kezd fel‑
lélegezni az 53‑as új kormányprog‑
ramnak köszönhetően. A  gyilkossá‑
gok majdnem egy évig folytatódnak. 
Aztán kerül valaki, akire rámondják, 
hogy ő a gyilkos, és akit elítélnek. De 
mintha a baj nem volna önmagában is 
elég nagy : néhányak szerint a zsidók 
bűne mindez, majd mindenki tudni 
véli, hogy a gyilkosságokat valójában 
orosz kiskatonák követték el... A fia‑
talabb olvasók kedvéért mondom el, 
hogy az orosz (akkori szóhasználat‑
tal szovjet) katonák magyarországi je‑
lenlétének említése abszolút tabu volt 
a Kádár‑rendszerben. Rubin teljes jog‑
gal vélhette úgy, hogy ezt a könyvet 
soha nem fogják kiadni, ha ő ezek‑
nek a  gyilkosságoknak a  nyomába 
ered, és kihozza gyilkosnak az orosz 
katonákat.

Ennek a  megírhatatlanságnak 
azonban van egy másik – és a  fenti 
látszólagos oknál egy lényegesen fon‑
tosabb –, művészi oka is. Ami a  re‑
gényt a nyelvi kifejezés nehézségeinek 
tartományába röpíti (lásd Ottliknál) : 
a  regényben amúgy többféleképpen 
jelenlévő elbeszélő, akit az egyszerű‑
ség kedvéért nevezzünk most szerző‑

nek, tényregényt akar írni. Hamaro‑
san kiderül azonban, hogy jóval több 
a rejtély, mint a megírható tény, hogy 
számos információ van, de ezek soha 
nem elég megbízhatók, végső soron 
az a kérdés merül fel a körülmények 
alapos vizsgálata során, hogy általá‑
nosságban véve miféle bizonyosságo‑
kat szerezhetünk, miféle információk 
alapján ítélünk meg embereket élete‑
ket, tetteket, mi alapján nevezhetünk 
valakit bűnösnek vagy ártatlannak, és 
egyáltalán, mi az ördögöt lehet tud‑
ni – a lényeget illetően – egy ember‑
ről. Mi a  különbség a  faluban terje‑
dő szóbeszédek, az egyes áldozatok 
családtagjainak, sőt, a  képzelet játé‑
ka révén maguknak az áldozatoknak, 
a gyilkossággal vádolt fiatal lánynak 
a  története között ? A  rendőrnyomó‑
zó véleménye, Pilinszky János bará‑
ti tanácsa ér többet ? Vagy higgyünk 
a  vallomásnak ? De melyiknek, ha 
ezek kizárják egymást ? Van‑e egyál‑
talán biztos pont ebben az egész tör‑
ténetben ? Az áldozatok sírjai lénye‑
gében eltűntek. Amúgy sem hiszi el 
senki, hogy ott nyugszanak, ahol az 
egyenfejfák állnak. Lehet, hogy nin‑
csenek is ott a  testek ? Van olyan te‑
tem, amelyet senki nem azonosított. 
Akkor ő kicsoda ? És hol az azóta el‑
ítélt és kivégzett gyilkos sírja ? Jeltelen 
a hely, de a gondnok azért megmutatja 

– de nem hivatalosan. Akkor most va‑
lóban ez a sírhelye ? A történet rendkí‑
vül szerteágazónak tűnik, akár azt is 
vélhetnénk, hogy az egységes folyam 
apró részekre bomlik, és csak így, rész‑
leteiben volna élvezhető, mint érzékle‑
tes tájleírás, mint jellemrajz, mint cso‑
dálatos karcolat, korrajz. És valóban, 
a regény legerősebb, művészi értelem‑
ben legjobb részei ezek a néhány ol‑
dalas betétek, ahol megismerünk egy 
utcát, egy házat, egy különös embert, 
mint a törökszentmiklósi orvos, a ne‑
mi beteg apáca, az érző szívű börtön‑
körlet‑parancsnok. Azonban meg kell 
értenünk, hogy ezek ugyan csodála‑
tos részletek, de mindösszesen is csak 
mellékszálak lehetnek. Mert a főszál 
az igazság megszállottként való ke‑
resése, az igazság megtalálásának és 
kimondásának a nehézsége, hogy ne 
mondjam, lehetetlensége : minél tény‑
szerűbb Rubin szövege, minél inkább 
vonatkozik a konkrét valóságra, annál 
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inkább rá kell jönnünk, hogy valójá‑
ban nem egy történet, és nem egyféle 
igazság van, hanem csak történetek és 
igazságok, amelyek mindig változnak 
a perspektívának megfelelően. Rubin 
a krimit mint populáris irodalmi mű‑
fajt használja fel egy olyan, általa tény‑
regénynek nevezett szöveg megírásá‑
ra, amelyet kifejezetten szépirodal‑
mi szövegnek szánt irodalomban jár‑
tasaknak prózai és verses idézetekkel, 
és mindenfelé egyéb irodalmias vagy 
művészies utalással. Ez a regény csak 
látszólag tényregény, használja en‑
nek a  regénytípusnak bizonyos ele‑
meit, de a szöveget elemeli a valóság‑
tól, az igazság megközelíthetőségének 
és kimondhatóságának a mikéntje ér‑
dekli, és természetesen az ember, aki 
gyilkosságot, sőt gyilkosságokat követ 
el, de legalábbis ilyesmivel vádolható, 
az áldozatok, a  családtagok és azok 
az emberek, akikkel mindezen sze‑
mélyek kapcsolatba kerülhettek. Na‑
gyon fontos megjegyezni, hogy soha 
egy pillanatig nem akarja felmente‑
ni a bűnöst, nem akarja relativizálni 
vagy kisebbíteni a  bűnt. Annak iga‑
zolásául, hogy ez mennyire tudato‑
san vállalt szerzői attitűd, álljon itt egy 
idézet : „Ebből a leírásból nem derül 
ki a történet tragikuma, a diktatúrák 
megmételyezett százmilliói közül ki‑
emelt bűnözők halálukkal nem eme‑
lik a  mártírok méltóságát ...” (267.) 
Persze, fontos a kor, a település, sőt bi‑
zonyos tekintetben még a diktatúrák 
működésének mikéntje is. Itt egyéb‑
ként a megírhatatlanság ilyen és olyan 
okai mintegy össze is fonódnak.

Rubin Szilárd regénye tehát rafi‑
nált könyv. Valójában mindig valami 
másról van szó, mint ahogy első pil‑
lanatra vélnénk. Minden mondat mö‑
gött ott egy kimondatlan (vagy leg‑
alább elkezdett) történet. Még a befe‑
jezetlenség vagy a torzónak kikiáltott 
forma is csak látszat : a jelenetek meg 
vannak komponálva, bizonyos kulcs‑
motívumok visszatérnek vagy ismét‑
lődnek a  dramaturgia ismert szabá‑
lyai szerint. Az elbeszélő például szo‑
kása ellenére alaposabban szemügyre 
vesz egy fényképet a vonaton. A fotó 
a  szolnoki fürdőt mutatja, talán ép‑
pen a gyilkosságok idejének korszaká‑
ból. Ha kinagyítanánk az arcokat, va‑
jon ott volna gyilkos is ? Aztán kiderül, 

hogy az egyik gyilkosság éppen ehhez 
a strandhoz köthető, és a gyilkos na‑
gyon is megfordult itt. A vékony, fi‑
atal lány, akit a gyilkossággal vádol‑
nak, vonaton utazik, ezúttal ő me‑
sél. Megpillantja egy ismerősét, akit 
meglát az állomás melletti kertben, 
kér tőle egy almát. Aztán ugyanez 
a motívum megismétlődik úgy, hogy 
a másik résztvevő, mint utóbb kide‑
rül, a börtönőr meséli el, hogy nem 
adott almát a  lánynak, pedig szíve‑
sen adott volna.

Rubin rengeteg időt szánt arra, 
hogy minden ténynek utánajárjon. 
Beszélt a  még élő tanúkkal, család‑
tagokkal. Elutazott a  helyszínre. El‑
olvasta a  bírósági jegyzőkönyveket, 
a korabeli sajtót. A regény ennek az 
utánajárásának a  története is. Az el‑
beszélő olykor belehelyezkedik az 
egyes szereplők bőrébe, olykor egé‑
szen a  szócsövükké válik. Így az ol‑
vasó folyamatosan ismerkedik meg 
a történettel, de a sorrendiséget nem 
a  cselekvések elkövetésének rendje 
adja, hanem az, ahogyan azok az el‑
beszélő tudomására jutottak. Tehát 
a tények megismerésének az időrend‑
je a  fő rendező elv, a megismerés lo‑
gikája. Így a történet fokozatosan vá‑
lik egyre bonyolultabbá, olyannyira, 
hogy a  legvégén egyre nagyobb biz‑
tonsággal van meggyőződve arról az 
olvasó, hogy minél több információ 
fog a birtokába jutni, annál kevésbé 
lesz megismerhető az igazság.

Különböző perspektívákból ismer‑
jük meg a szereplőket, a tettest és az ál‑
dozatokat. Nyomozói jelentések, csa‑
ládtagok elfogult visszaemlékezései és 
indulatai, brutális gyilkosságok rész‑
letei, tetemek feltárása, és az ügyben 
érintett vagy érintettnek vélt szemé‑
lyek felkeresése során készítetett ri‑
portok kuszálják össze egyre jobban 
a történet szálait.

A  legérdekesebb személyiség a  vé‑
gül elfogott, halálra ítélt és nagyon fi‑
atalon kivégzett tettes, Jancsó Piroska. 
Magára a történetre úgy bukkan az el‑
beszélő, hogy megpillantja egy kiállí‑
táson a fotóját. Lát ugyanis egy szem‑
párt, amely rabul ejti. És ettől a pilla‑
nattól kezdve nyomozásba kezd, hogy 
mi ez a  történet. És közben arról ál‑
modozik, hogy feleségül kéri. Bár az 
eszével tudja, hogy ez lehetetlen, de 

a  vágyaknak nem lehet parancsol‑
ni. Hihető, hogy egy fiatal lány effé‑
le gyilkosságokat kövessen el ? Mond‑
hatom, a  regény olvasása során sok‑
szor elhittem, hogy ez most itt a vég‑
ső pont, a végső bizonyíték, nincs to‑
vább, mit akar még a  szerző, ennek 
a történetnek itt vége. De aztán min‑
dig folytatódott a történet, és mindig 
sikerült bennem kételyeket ébreszteni, 
hogy azért ez a dolog mégsem történ‑
hetett úgy, mint azt a hatóságok láttat‑
ni szeretnék. És ezek a pontok mindig 
figyelmeztettek is arra, hogy majdnem 
bedőltem, hogy majdnem én is nyo‑
mozni kezdtem, hogy mi az ördög tör‑
tént itt. Amikor nem is ez az érdekes, 
hanem az emberek, hogy ki hogyan 
jutott idáig, hogy ki kicsoda is való‑
jában. Hogy a smasszernak is van szí‑
ve, a rendőrnek magánélete, az orvos‑
nak betegsége. Meg egyáltalán, mifé‑
le anyagból van összerakva az ember ? 
Az egyik pillanatban megöl valakit, le‑
húzza az áldozatról a bugyit, kimos‑
sa, megszárítja, olvas egyet, még nem 
is mondtam, igazán irodalmi köny‑
veket olvas Piroska, Swiftet, Mikszát‑
hot, és soha nem mindegy, hogy ép‑
pen mit. Aztán, hogy vége a könyvnek, 
és a hullát is az aknába dobta, felve‑
szi a frissen beszerzett bugyit, és ab‑
ban indul a városba. Szóval ez az egé‑
szen elképesztő érzéketlenség, az ál‑
dozatok ellen elkövetett brutalitás ho‑
gyan egyeztethető össze Piroska egyéb 
dimenziókból megismert tulajdonsá‑
gaival. A lány ugyanis minden követ 
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megmozgat, hogy állami gondozásba 
vett kisfiát legalább még egyszer lássa, 
hogy másik gyermekéről gondoskod‑
jon. Sőt, még mielőtt végképp lebuk‑
na, azt is megpróbálja elintézni, hogy 
a kisfiú ne kerüljön állami gondozás‑
ba. A nemi beteg apácát (a front átvo‑
nult) gondozza, elkíséri az orvosi keze‑
lésekre, még abban is segít, hogy titok‑
ban maradjon mindez. A börtönőrnek 
is többször volt vele dolga, kifejezetten 
melegszívű lányként beszélt róla, de 
a cellatársa is csak jókat mondott ró‑
la, bár tartott tőle, különösen éjszaka. 
Ráadásul verseket ír. Másutt azt állít‑
ják, hogy Piroska nem szeretett soha 
senkit és semmit, csak az orosz (par‑
don, szovjet) katonákat, többször el is 
akart szökni az országból, de mindig 
csak a Szovjetunióba.

A regény bővelkedik az ehhez ha‑
sonló szürreális történetekben, ame‑

lyek mindig szigorúan „tényeken” 
alapulnak. Mindig mindennek van 
folytatása, elágazása, utótörténete. És 
mindig jön egy nem várt fordulat, 
valamilyen előre nem kiszámítható 
mozzanat.

A  legmeghökkentőbb talán az, 
hogy az elbeszélő gyengéd érzelmeket 
táplál Piroska iránt. Van ebben nyil‑
ván valami polgárpukkasztó szándék 
is, mégis mi lehet ennyire vonzó egy 
ilyen élettörténetben ? Jancsó Piroska 
élete nem egy sikertörténet, és akkor 
még finoman fogalmaztunk. A bonc‑
asztalon gyönyörű. Amikor a bitó alá 
vezetik, mosolyog. A  sírásó szerint 
páratlan, hogy akasztott ember feje 
így mosolyogjon hullaként. Az egész 
történet hihetetlenül abszurd, olykor 
gyomorforgató. Mégis mit rejt ez a te‑
kintet, mit láthatott benne az elbeszé‑
lő, ami évtizedekre magához láncolta ? 

Csak nem éppen a szabadságot ? A tár‑
sadalmon kívüliek szabadságát ? Jan‑
csó Piroska úgy élt, ahogy. Bűnösként 
többfajta értelemben, akárhogyan is 
voltak a  dolgok pontosan. Lumpen 
volt, és nyomorult sors jutott neki, ta‑
lán lehetett volna varrónő, ha minden 
jól megy. A fénykép azonban mást su‑
gall : ő volt az, aki merte a szerelmet 
választani. Márpedig őt az orosz kato‑
nák szerették, senki más. Neki pedig 
volt ereje őket választani. Ez pedig bi‑
zonyos értelemben maga a szabadság.

n Mohácsi Árpád (Budapest, 1966) : az 
ELTE‑n szerzett magyar–portugál–német 
szakos diplomát. Verseket és műfordításo‑
kat egyetemista kora óta publikál folyó‑
iratokban és különböző antológiákban.

  

MÓDOSULÁS
Kácsor Zsolt :
Rettenetes Vlagyimir
Kalligram, Pozsony, 2012

Az utóbbi időben Kácsor Zsolt írói pá‑
lyáján feltűnő változás következett be, 
ráadásul ennek a változásnak Kácsor 
napilapos publikációi révén meglehe‑
tősen széles olvasóközönsége is van.

Egy‑két éve még én is azok között 
lettem volna, akik egy ilyen bevezető 
mondatra azonnal és nagyon élénken 
tiltakozni kezdenek, mondván, hogy 
a zsurnalisztikai teljesítmény és az írói 
produkció nem keverendő össze. Sőt, 
figyelmeztettem volna az írói remé‑
nyeket tápláló fiatalembert (khm… az 
az igazság, hogy figyelmeztettem is…), 
hogy a napi újságírást művelni nem le‑
het büntetlenül, különösen nem lehet 
ezt a mai napság tapasztalható újság‑
írásban, a zsurnalizmusban kifizetődő 
nyelvi eszközök óhatatlanul az íróság, 
a nyelvhez fűződő alkotó kapcsolat el‑
len fordulnak.

Merthogy láthatjuk ezt itt körülöt‑
tünk, tapasztalhatjuk bőven.

Most pedig tessék, itt van a Rette-
netes Vlagyimir.

Ennyit a figyelmeztetésekről és az 
irodalom kiszámíthatóságáról. (És 
rólam.)

Úgy vélem, Kácsor pályamódosu‑
lása nem csupán érdekes és feltétlenül 
figyelemre méltó fejlemény, mint az 
író harmadik regénye, ami más han‑
got üt meg, mint az első kettő, ha‑
nem lényegében ellene mond a jelen‑
kori médiatrendeknek, visszacsatol 
a  magyar újságírói hagyomány leg‑
szebb korszakaihoz, s nem mellesleg 
a napilapírás és irodalom akkori szo‑
ros egységéhez.

Kácsor utóbbi években mutatott 
hírlapírói és írói teljesítménye azt pél‑
dázza, hogy igenis, a  szisztematikus 
tudósítói és publicisztikai tevékeny‑
ség nyelvi értelemben is lehet meg‑

erősítő és megtermékenyítő egy szép‑
irodalmi produktumban, különösen, 
ha az alkotó tisztában van a  nyelv‑
hez való viszonyával és tehetségének 
a  természetével. Beszédes, hogy Ká‑
csor egyik idolja Ady Endre, s ebben 
döntő szerepe van Ady prózai munká‑
inak, s úgy hiszem, még inkább an‑
nak a hírlapírói nyelvnek, amely Ady 
publicisztikájában indulattal, érzel‑
mekkel, és persze lenyűgöző kvalitá‑
sokkal működött.

Miközben közhelynek számít, 
hogy a  huszadik századi angol nyel‑
vű irodalomban több jó példa van ar‑
ra, hogy a hírlapírói fegyelem, beszo‑
rítottság és gazdaságosság milyen ör‑
vendetes hatást gyakorolt egyes pró‑
zaírók megszólalására, a magyar iro‑
dalom kevésbé bővelkedik a hasonló 
esetekben. A kortárs magyar irodalom 
pedig még kevésbé. Ugyanezt gondo‑
lom arról a képességről is, hogy egy 
író mennyire képes felismerni a nyelv‑
hez fűződő viszonyában a saját tehet‑
ségének a vonásait, és aztán mennyi‑
re képes kiaknázni azokat. S rögtön 
hozzáteszem, minden félreértés el‑
kerülése végett : az előbbi megjegy‑
zés nem szűkítő értelmű, nem kriti‑
kai jellegű állítás, éppen ellenkező‑
leg. A kortárs prózairodalmunk (mi‑
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közben szerintem nagyon jó állapot‑
ban van) meglehetősen szenved attól, 
hogy a  kanonizációhoz hozzájáruló 
források valahol a  kilencvenes évek‑
ben szocializálódtak, s  nem is igen 
akarnak engedni az akkori meggyőző‑
désükből, s nem igen akarnák tágítani 
az akkor kialakult ízlésüket. Példának 
okáért az akkori szövegeszményekhez 
képest nem figyelnek sem a más uta‑
kat kereső regénytechnikákra, sem az 
olvasmányosság eszményét és a kön‑
nyű befogadhatóságot, a  látszólagos 
egyszerűséget és erős megformáltsá‑
got egyaránt megvalósítani akaró tö‑
rekvésekre. Természetesen nem azt 
állítom, hogy ezen jegyekkel külö‑
nösebben sok jó mű dicsekedhetne 
az elmúlt évek prózatermésében, azt 
azonban igen, hogy éppen a piacoso‑
dott könyvkiadás új keretei között ér‑
demes volna cizelláltabban szemlélni 
ezeket a műveket, s hozzáteszem, az 
ezeket létre hozó írói szándékokat is.

Kácsor prózaírási technikája mind 
a két, fentebb említett vonást igen erő‑
sen mutatja : az újságírás és publicisz‑
tika legjobb hagyományait és igényeit, 
céljait emeli át a szépprózájába, ráadá‑
sul nem csak nyelvi értelemben teszi 
ezt tudatosan, de szerkesztői elveket 
és megfontolásokat is társít ezekhez.

Nem azt állítom ezzel, hogy forra‑
dalmi újításokat hoz létre akár nyel‑
vi, akár regénytechnikai, szerkesztési 
eljárásaiban, de azt igen, hogy a  leg‑
jobb értelemben vett korszerűség aka‑
rata jellemzi, és szerencsére nem csak 
az akarata, de annak az eredménye is.

A Rettenetes Vlagyimir több olvasói 
réteget is megszólítani tudó, jó alko‑
tás, aminek mind a szerkezete, mind 
a nyelvezete alaposabb vizsgálatot is 
érdemel.

Ötlet.
A  regény alapvetően három ötletre 
épül.

Az egyik az a gondolat, hogy a mű 
a történelem bizonyos időszakát egy 
tárgy (jelen esetben a  Nagy Feke‑
te Autó) szemszögéből mutassa meg. 
(Meglehet, az idea talán nem túl ere‑
deti, más kérdés, hogy azok az ötle‑
tek, amelyek ehhez hasonlóak voltak 
az újabb kori magyar regényben, egy 
gyors felsorolással is kevéssé említés‑
re méltók.)

A másik ötlet végső soron az elsőt 
viszi tovább : ha nem is rigiden, de 
eléggé következetesen csak azt és csak 
úgy ábrázolja, ahogyan azt egy nagy 
fekete ZIL szélvédője mögül láthatta 
volna az egykorú szemlélő. Filmes ha‑
sonlattal : egyetlen és rögzített kame‑
raállásból közvetít. (Ez persze nem vo‑
natkozik a szereplők belső monológja‑
ira, illetve a regény végén nagyjából el 
is enyészik, mint ötlet.)

A  harmadik, s  nyilván az erede‑
ti ötletet számos jelentésréteggel gaz‑
dagító megoldás az, hogy a Rettenetes 
Vlagyimir ezerkilencszázötvenes évek‑
ben zakatoló antihősei egészen egy‑
szerűen és magyarázat nélkül – Mol‑
nár Ferenc A Pál utcai fiúk című re‑
gényének árnyékából bújtak elő : ők 
a  vörösingesek, akik a  Grundért fo‑
lyó harcot anno elveszítették, ám az 
ötvenes évek országát láthatóan meg‑
nyerték.

Recenzensi szempontból a regény‑
nek nyilvánvalóan ez a  rétege kap‑
ja majd a  leghálásabb és legbővebb 
taglalásokat – megvallom, számom‑
ra azonban ez az ötlet tán a  legke‑
vésbé érdekes. Nem az a gondom ve‑
le, hogy kis számolgatással az évszá‑
mokba bele lehetne kötni, sőt, az idő‑
kezelésnek ez a bátorsága kifejezetten 
tetszik Kácsor eljárásában. Inkább 
azt hiányolom, hogy a felütés erőssé‑
gétől (sok kétség nincsen, hiszen a re‑
gény az alcímével eligazít : „A Pál utcai 
vörösingesek regénye”) és a kezdetek‑
től, Boka, Áts, Wendauer, Szebenics 
megjelenésétől ez az allegória a későb‑
biek során nem lesz több. Mi több, in‑
kább csak formai szintet hozó enume‑
ráció marad, ahol az alapszituációhoz 
képest – megítélésem szerint – nem 
igazán lényeges, hogy az ösztövér fi‑
gurát egyébiránt Csónakosnak hív‑
ják, vagy hogy Csele képe tűnik fel 
a  transzparensen. Nem mintha hiá‑
nyolnám a bővebb kibontást. Mond‑
hatnám – mondom is –, hogy az öt‑
letét szerető írót szerencsére elnyomja 
a regényben a szituációkat megjelení‑
tő író – és ez mindenképpen a regény 
javára válik. Kácsort, mint szöveget, 
jeleneteket író alkotót az alapötleten 
túl (aminek persze sajátossága, hogy 
Szebenicsről és Wendauerről Molnár 
révén alig lehet valamit tudni) azon‑
nal és kitartóan intenzívebben érdek‑

li a két vörösinges egymás közti kap‑
csolata, furcsa összetartozása. Külö‑
nös eljárás ez : a figurákat a beemelt le‑
gendáriumuk teszi „érdekessé”, vagyis 
a múltjukkal csábít, de Kácsor csakis 
a jelen időben láttatja őket. Aki tudja, 
ami volt, annak jó, aki nem tudja, az 
nem tudja. A vörösingesek csak voltak 
vörösingesek, a  jelenben viszont ott 
élnek a  dialógusaik, az interakcióik, 
s nyilván ez a jelentése is a létezésük‑
nek : nincsen se múltjuk, se jövőjük. 
Gépszerű működésű lények egy gép 
gyomrában, egy géphez kapcsolódva.

Ez az időből való kiragadottság 
erősen rímel magának a  regény tör‑
ténetének időtlenségére. Természete‑
sen világos, hogy a Rettenetes Vlagyi-
mir az ötvenes években játszódik – sőt, 
olyannyira világos, hogy nem is kí‑
ván a jelzésszerű díszleteken túl ezzel 
foglalkozni. Nem az ötvenes évek le‑
vegője kell, hogy érződjön itt, hanem 
az ülésbe szívódott húgyszag. Nem 
a kívül, hanem a belül. Tulajdonkép‑
pen Kácsor ezzel a  kettősséggel, ez‑
zel a fedettséggel csinálja meg az iga‑
zi metaforáját : mindegy, hogy a figu‑
rái a vörösingesek : akkor is, azért is, 
annak ellenére, csakis olyanok, mint 
amilyenek egy ZIL‑hez tartozó fogd‑
megek, ügynökök lehetnek. Kicsit 
gonoszabban : nem az a kérdés, hogy 
a  közhelyeket súroló részletek vajon 
igazak vagy nem (a közhelyek ugye‑
bár azért azok, mert mindig igazak is), 
hanem az, hogy az ilyen újramondás 
képes‑e elvinni az olvasót váratlan he‑
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lyekre. Valamin, az ismerten, a kön‑
nyen elképzelhetőn belülre.

Kácsor akkor hibázott volna na‑
gyot, ha meghatódik önnön ötletétől. 
Ha enged (egyébként meglévő) érzel‑
mességének, nosztalgiázik, sóhajtozik. 
Itt mutatkozik meg igazán, mennyire 
fontos az a bizonyos szűkített kamera‑
állás : ebből következik ugyanis, hogy 
lényegében semmit nem tudunk meg 
Szebenicsék (és a többiek) autón kívü‑
li életéről, ebből következik, hogy a re‑
gény igazi története a két férfi kapcso‑
lata. Történetesen egy ZIL‑ben, az öt‑
venes években.

Szerkezet.
Az, hogy a Rettenetes Vlagyimir men‑
nyire regény, olyannyira vitatható, 
hogy bizonyos értelemben ezzel nem 
is érdemes foglalkozni.

Regény az, ami annak gondolja 
magát.

Kácsor regénye tulajdonképpen 
csattanókra felépített, erősen anekdo‑
tikus jellegű novellák sorozata, novel‑
lafüzér. (Olyannyira, hogy ebbe a fü‑
zérbe belefér Molnár regényének egy 
komplett része is.) Több mint beszé‑
des, hogy ezeknek az egyes történe‑
teknek a hossza a hírlapírói tárcano‑
vellák bevett és kívánatos hosszával 
azonos : látszik, hogy Kácsor törté‑
netmondása erre a  lélegzetre jár, eb‑
ben otthonos. A gyakorlatban ez azt 
jelenti, hogy az egyes történetek ön‑
álló életet is élhetnének, bizonyos ér‑
telemben élnek is. Egymás melletti‑
ségük mégis igazi történet (értsd : re‑
gény), hiszen az egyes kamera‑kivá‑
gatok sora, mint valami felgyorsí‑
tott, szögletes mozgást mutató film, 
mindvégig a két figura viszonyrend‑
szerét mutatja. Amikor azt állítot‑
tam, hogy Kácsor, mint író, szeren‑
csésen ismeri a  tehetsége természe‑
tét, akkor jelentős részben erre gon‑
doltam : az általa gyakorlottan és jól 
uralt kisszerkezetből épít fel egy re‑
gényformát. Ráadásul – nem tudom, 
hogy Kácsort prózapoétikai értelem‑
ben mennyire foglalkoztatta ez a kér‑
dés – ez a  rész‑egész forma rendkí‑
vül érdekes válasz a  magyar prózai 
hagyomány annyit taglalt anekdo‑
ta versus novella kérdéskörére. Ká‑
csor gond és bicsaklás nélkül nyúl az 

anekdotikus elemekhez (nyelvi és for‑
mai értelemben egyaránt), de mind‑
ezt igen mértéktartó, sőt, szigorú fe‑
gyelemmel, a formára és a szerkezet‑
re figyelve teszi.

Az egyes jelenetezéseken belül él‑
vezettel merül el a dialógusokban, de 
novellisztikus módon mutatja meg 
a figuráinak belső világát is. Megint 
csak azt mondom : ha nem lenne mér‑
téktartó, könnyen elcsúszhatna ezen 
az ellentmondáson, írói erénye, hogy 
nem teszi.

Nyelv.
Ez a  mértéktartás jellemzi Kácsor 
nyelvezetét is. A dialógusok rövidek, 
elharapottak, töredékesek, ellenben 
a leíró részletekben Kácsor rendre ki‑
nyit egy‑egy kiskaput : itt türemked‑
nek be a ZIL áporodott, szűk levegő‑
jébe azok a  költői részletek, hason‑
latok, amelyek rendkívül hatásosan 
társulnak a szinte már forgatókönyv‑
höz hasonlatos jelenetezéshez. Van, 
hogy csak egy‑egy jól megtalált jel‑
ző kell (pl. „öntudatosan szemerké‑
lő eső”, „ellenséges lelkű köd”), van, 
amikor egy‑egy, többnyire a városkép‑
hez, időjáráshoz tartozó leírás („Lete‑
kerték az ablakokat, hogy a dohány‑
szagú belső teret átjárhassa a friss, ko‑
ra tavaszi szél, s bágyadtan élvezték, 
ahogy az ablaknyílásokon barátságo‑
san bekönyököl hozzájuk a langyme‑
leg március”, „A várost nyugatról ha‑
tároló hegyek felé száguldott, amelye‑
ket most alig lehetett látni az ólomszí‑
nű felhők alatt. Súlyos, nehéz és sötét 
volt az ég”), s leginkább persze a két 
figura, főként Wendauer gondolatai‑
nak a kivetítése („Wendauer nem bán‑
ta, hogy ő Szebenicsnek egy ökör, azt 
bánta egyedül, hogy ő egy ápolatlan, 
mosdatlan és büdös paraszt egy ilyen 
asszony mellett. Majd sóhajtozva be‑
ült a  volán mögé, indított, sebesség‑
be kapcsolt, és akkor érezte magát új‑
ra férfinak, amikor gázt adott”).

A szinte már tudósításra emlékez‑
tető közlésnek és a be‑beszúrt költői‑
ségnek ez a keveredése Kácsor próza‑
írói nyelvének a legjobb ereje. Aligha 
kétséges, hogy ez, s vele a látszólagos 
könnyedség is egy alapos és kimun‑
kált, s  a  részletekre igencsak figyelő 
folyamat eredménye.

Semmi kétségem afelől, hogy Ká‑
csor újraíró munkamódszerrel dolgo‑
zik ; ahhoz az írói alkathoz tartozhat, 
aki újra és újra faragva a szövegén le‑
szed abból minden feleslegesnek ítél‑
hető díszítményt, és addig csiszolgat‑
ja az anyagot, míg elengedhetőnek íté‑
li. Megjegyzem, ezt a vonását megint 
csak érdemes a fentebbiekben taglalt 
hírlapírósághoz társítani.

Ha pedig a magyar prózai hagyo‑
mányból kellene megnevezni Kácsor 
előképét, a nagyon határozott Karin‑
thy Frigyes novelláit idézném meg.

A  csattanóra élezettség, a  sodrás, 
az ironikus hang, s a nagy érzelmek 
effajta fedettsége, s  mégis jelenléte 
mind‑mind a nagy elődre mutatnak.

Tudni kell röhögni és hegedülni 
a  cirkuszi sátor legtetején a  billegő 
állványon is. Tudni lehet történetet 
mondani egy fekete autó belsejében 
is, akkor is, ha húgy‑ és szarszag van, 
akkor is, ha kövek kopognak, vagy lö‑
vések csattannak odakint.

Jó esetben nem csak az autók, nem 
csak a vaspöckök, hanem a történetek 
is túlélnek minket.

Egyáltalán nem közvetve, Kácsor 
regénye arra a kérdésre is felel, hogy 
a magyar regényírás (prózaírás) tud‑e, 
és ha igen, milyen regisztereken tud 
érvényes történetmondással beszélni 
a  közelmúlt magyar történelmének 
eseményeiről. Ahogy a  magyar pró‑
zaírásból általában meglehetősen hi‑
ányzik a  szatirikus hang, úgy ebből 
a folyton visszatérő, s mindig (egyéb‑
ként szerintem indokolatlanul) meg‑
válaszolatlannak minősített kérdés‑
ből is az egyik út például arra vezet‑
het, amerre a Rettenetes Vlagyimirral 
Kácsor indult. És azt azért mondjuk, 
ki, hogy ez már önmagában sem kevés.

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) : író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete : Az utolsó meccs (Kalligram, 2012).
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