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KOROSI ZOLTAN [N VA R .

Gyulol

ati tulajdonképpen kiegyenstlyozott és elégedett volt ezekben az években, még

az utdn is, hogy az oktatdssal fel kellett hagynia. Elmult negyvenéves, és a pénz-

nél sokkal jobban kezdte izgatni az elmult és elvesztett id6. Nem azért, mert érez-
te volna a teste valtozdsdt vagy az regedést, egyeldre errdl sz6 se volt.

A vords hajdedl a karcsisdgdig éppen olyannak ldtta magdt a nagyszobai titkorben, mint
amilyen hisz évvel azel8tt volt, s ezt az igazdt nap mint nap bizonyitottdk a keze alatt do-
rombolé vendégei is. Mégis, némely estéken, ha példdul Tomi az egyiittesével prébale, és
csak késén ért haza, Kati pedig egyediil tildogéle a fiiles fotelban, nézte a tévémdsort, azon
kapta magdt, hogy nem is figyel a hirekre.

Ot iilt, de nem értette mér, melyik politikus arca melyik parthoz tartozik, és melyik
tizenetbdl mi az, aminek oriilnie kellene, mi az, amin bosszankodhatna. Ezek a politiku-
sok az idé muldsdval amugy is egyre inkdbb hasonlitottak egymadsra, és egyre kevésbé ha-
sonlitottak azokra az emberekre, akikkel az utcdn, a boltban, vagy éppen a munkdja so-
rdn taldlkozhatott. Bdmulta a képernyét, és nem értette mdr, hogy mi toreénik a folyton
rekldmokkal szétszabdalt filmekben, egyaltaldn, hogy meddig tart a film, és hol kezdédik
a rekldm, hiszen a filmek egyre jobban sszeolvadtak a rekldmokkal, és a rekldmok egyre
inkdbb olyanok lettek, mint a filmek.

De nem csak ezért nem figyelt rdjuk.

A felfoghatatlanul gyorsan elmdlt évtizedeken gondolkodott, a gimndziumtdl a ker-
tes hdzig elrepiild id6n, amiben, ahogy megprébdlta felidézni az akkori érzéseit, ugy ldtta,
mindvégig annyi minden tlint véletlenszertinek és esetlegesnek, s ezzel egyiitt persze ak-
kor még valtoztathatdnak és javithaténak. Akkor még olyan ttnak ldtszott, ahol az akarata
is szdmit, az, hogy vajon meddig megy rajta, és mikor fordul mdsfelé. Mondhatni, olyan
életnek tlint, aminek az irdnydt, akkoriban gy vélte, mégiscsak az 6 elhatdrozdsa szabja
meg, és nem csak az irdnydt, de a lépések szaporasdgit is.

Most pedig nem egyszertien mdr mult idévé lett mindez, de véglegessé és valtoztatha-
tatlanng is vdlt.

Viltoztathatatlannd és visszavonhatatlannd.

Hiszen errdl soha nem szélt neki senki és nem figyelmezette ét.

Hogy kicsorog majd az ujjai koziil, ennyire gyorsan kicsorog.



Es hogy nincsen olyan erd, és nincsen olyan akarat, ami ezt az eltelt idét Gjra képléken-
nyé és esetlegessé tenné. Befejezett és egyszeri, lekoptak réla az esélyek és a vdlasztdsok, és
ami az egymdst kdvetd mozdulatokbdl, érzésekbdl és esélyekbdl megmaradt, mondhatni,
az elmult évek vonala, az visszanézve mdr se nem szertedgazd, se nem esélyekkel teli, el-
lenben javithatatlan, beleértve ebbe 6nnonmagit is, a testét, s a testében felgyule éveket.

Javithatatlan és kovetkezetlen, nem is érteni, tényleg nem is érteni, miért igy lett egy-
ltaldn.

Igen, birmennyire is képtelenség, el kell hinnie, hogy ez az 8 élete, ez és nem mds. Az,
ami megtoreént, ahelyett, amit elgondolt, ahelyett, ami megtorténhetett volna, s ahelyett,
amit érzett vagy vagyott.

Ez és nem mds, és barmennyire is messzir8l nézné, igy kell neveznie, az élete.

Felkelt és fel-ald jarkdlt a hdzban, nem akart elaludni, amig a fia haza nem ér.

Hiszen & van legaldbb.

Tizenhat éves mult Tomi, kész férfi volt mdr, amikor egy nydri este a viddmparki t6
mellett tizemeld kocsma teraszdn, a prébdjuk utdn, mintha egy szinpadon éllt volna, a gi-
térjét szoritand magihoz, orditanak a hurok, villognak a kék és voros reflektorok, hat-
ralépett, nekiddle a fakorldtnak, az dcska, korhade deszka egyetlen reccsenéssel engedett.

Tomi kitdrt karral zuhant hdtra, mint egy dngyilkos, aki nagy elszdndssal a levegének
adja magdt, egy emeletnyi mélység vare rd.

Koponyaalapi torést szenvedett, sotétld kis folt maradt a riicskds betonon, nem galamb-
szar, és nem lehullott falevél, ragacsos, str(i vér.

Sdrga volt Tomi arca és csoddlkozd, mint aki nem hiszi el, hogy vele tortént ez a bu-
ta véletlen.

Két hénapig dpoltdk a Szent Gyorgy Kérhdzban, az orvosok semmi jéval nem biztat-
tak Katit, nem csak a vérveszteség, hanem a vélhetd agysériilés okdn, tdl sokdig maradt
oxigén nélkiil, tdl sokdig, raztdk a fejiiket.

Beperelheti a kocsma tulajdonosdt, de nem haszndl az esetnek, hogy a fia ittas volt,
mondtik a rendérok.

Kati lehajtott fejjel hallgatta 8ket, Nagyanya hangjdt hallotta, ahogyan Nagyapdrol mesél.

Es hogy mindaz, ami véletlenszerti és esetleges, vajon mikor valik visszavonhatatlannd.

Tomi hdrom napig lebegett élet és haldl kozdte, Kati ott aludt a kérhdz folyoséjdn, a rd-
csos korhdzi fapadon, az intenziv elétt.

A harmadik nap reggelén, amikor kiment a kérhdzi mosddéba, megmosta az arcdt, hogy
felébredjen, visszahdkélt, amikor felemelte a fejét, s egy Gszes haju asszony nézett vis-
sza rd a titkorbél.

Az 6 arca volt, az 6 szepldi, az 6 szeme, de a haja egy dregasszonyé.

Tamds bacsi, apa erdészeti segédje meséle neki egyszer egy nyulrél, ami a szeme ldttdra
Gsziilt meg, amikor a hajtdsnal belegabalyodott a hdléba.

Nem is akkor, amikor belegabalyodott, hanem az ugrds kozben, amikor mér ellokte ma-
gdt a deres flibdl, repiilt még, és megértette, hogy ott van elétte a héls, nincsen menekvés.

Minden, ami addig tartott, elvalt actdl, ami onnan kévetkezett.

Mire a hédléhoz ért, mar sz volt a sz6re.

Es meg se mozdult, amikor kiszabaditottk a kételek koziil és beraktdk a lyukacsos fa-
ladaba.

Mintha hélyog nétt volna a szemére, mozdulatdanul, compdn nézett.

Kati minden nap ott iilt a kérhdzban, nézte a fic.

Koponyaalapi tdrés, piramisra kiterjedd torés, elestiszott az dllkapocs.

Tomi lassan gyégyult meg, ez is kész csoda, hogy mdr igy van, mondték az orvosok,
persze nem lesz a régi, de azt senki ne is vérja, lassubb egy kicsit, firadékonyabb, a tid8-
kapacitdsa is kevesebb, mdskiilonben kész csoda, asszonyom, higgye el, remélni se lehe-
tett volna tobbet.

Alvészavarok, emlékezetkiesés, és a bal fiilére nem fog hallani soha rendesen, és a kon-
centraldsdval is lesznek gondok, de attél még élhet boldogan.

Tartott még a hdz kifizetett bérleti dija, amikor Kati megértette, hogy a masszdzs, a be-
vett vendégkdr mellett més jovedelem utdn kell néznie.



Tomi Gjra iskoldba jért mdr, autébusszal ment minden nap, nem is lehetett masként,
hiszen Katinak el kellett adni a Fordot, az utolsé pillanatig tartogatta, a végén aztdn ne-
vetséges drat kapott csak érte, de a pénz annyira elfogyott, hogy akkor mdr voltak olyan
napok, a kert fiirdl szedte le az aszalédott gyiimélesot, azt ette egész nap, arra se futotta,
hogy boltba mehessen.

Egy volt tanitvdnydtdl hallotta az tletet, hogy Ausztridban is lehet masszérséget véllal-
ni, hirdetést kell feladni, és majd jonnek a megkeresések.

Igy is volt: feladta a levelet, és két nap milva mr csengett is a telefon, volt, amelyik né-
metiil beszélt, azt nehezen éreette, volt, amelyik magyarul, de mindegyik erotikus munkdc
kindlt, kdsz6ném, engem az ilyesmi nem érdekel, vélaszolta nekik habozds nélkiil.

November végére fordult mdr, amikor egy magyar né hivta, azt mondta, 8 tényleg mas-
sz6rt keres, nyugodt koriilmények kozé egy j6 szakembert.

Fehring, igy hivjék a kisvdrost, a hatdr kozelében, ha van autdja, kdnnyen idetaldl.

Volt egy Ford Scorpiém, de két hénapja el kellett adnom.

Akkor jojjon vonattal, az is egyszer(i. Szentgotthdrdedl fél 6ra sincsen. Keresse az Un-
garnstrassét, azt konny(i megjegyezni.

Holnaputdn megyek.

A hirdetést feladé magyar nd kiment Kati elé az dllomdsra, ott vdrta az Gjsdgosbodé
mellett, ahogy megbeszéleék. Vorosre festett, rovidre vagott hajid né volt, hosszd mikor-
mokkel, vildgos, csaknem fehér bérnadrdgban.

Eva, nyUjtotta a kezét Katinak.

Kati, vélaszolta Kati.

Milyen j6 a hajad szine, mondta Eva. Festett?

Igen, mar az.

Nem baj, akkor is jo.

Eva elvitte Katit a munkahelyre, egy strandra, ahol a biifé és a kivézé f6lste voltak
a szobdk.

Itt kell dolgozni, mutatta.

Rendben, bélintott Kati.

Rendben is volt: fejmagassdgig vildgoszolden felcsempézett szoba, reluxa az ablakon,
szinte semmi buror, csak egy széles dgy, két fotel és egy dohdnyzdasztal, oldalt pedig a zu-
hanyozds fiirddszoba. A falon fuvott liveges, voros keresztes szekrény. Az egész inkdbb ha-
sonlitott egy orvosi vérdszobdra, vagy egy elssegélyt nytjtd helyre.

Rendben lesz, bélintott Kati.

Lementek a kdvézéba, ott vérta ket Hans, Eva osztrak férje. Elkéree Kati személyigazol-
vanydt, és a beszélgetés kozben kitsltotte a vallalkozdshoz sziikséges papirokat, ezeket Kati
elé colta, itt és itt irja ald. Csak siessen, mert még a tolongds el8tt akar beérni a hivatalba.

A lepecsételt papirokat és a személyigazolvdnyt is visszahozza majd, ha mindent elintézett.

Nekem most dolgoznom kell, mondta Fva. Litod, itt ez a kdvézd meg a biifé, napkoz-
ben azokat viszem. Gyere vissza sotétedésre, akkor megnézzitk a munkit.

J6, bélintott Kati.

Ehes volt, kora reggel indult, csak az az egy kvé 16-
ty6gott a gyomrdban, amit Eva tett eléje. A leg-
szivesebben kért volna egy helyet, ahol al-
hat néhdny 6rét, de ezt nem akar-
ta Evinak mondani, igy aztén
fogta a tdskdjdc és
elindult,




hogy sétdl egyet a vdrosban. Rogton a strand mellett bement egy szupermarketbe és vett
kéc kiflit, azt rdgesdlva séedle a f8eér felé.

Alig volt nagyobb, mint egy falu, mégis vdrosnak ldtszott.

A miszaki cikkeket drusité tizletben magyar feliratot is ldtott: ,,A lopds tilos.”

Nand, hogy az.

Sotétedés eldtt ért vissza a kdvézoba, Fva mdr vérta.

Azt hittem, mdr eltévedtél.

Nem szoktam, felelte Kati.

Mindjdrt jon Hans, és aztdn elmegyiink.

Elmegyiink? Hov4?

A munkahelyre.

Azt hittem, itt lesz a munka.

Mindjért indulhatunk.

Megjote Hans, kiautdztak a vdros szélére, egy bevdsdrlé kozpont mellé, ahol a hatal-
mas parkol6 tiloldaldn egy emeletes, sdtortetds épiilet 4llt, nagy, vords betlikkel villogott
rajta a felirac: Motel.

Mi bemegyiink, Hans meg majd jon, hozza a papirokat, mondta Eva. Hozzad a tés-
kddat is.

Egybdl a birba mentek. Diszkdzene szélt, a mennyezetrdl titkros diszkégdmbok 16g-
tak le, szétszéredk a piros hangulatddmpdk fényét. A barpultnal szinte csak nék tiltek a bér-
székeken, a tobbségiik rovid, jéval a comb f6lott véget érd szoknydban, néhdnyan nem is
blazban, vagy ingben, hanem csak szines, csipkés melltartéban.

Mi ez?, llt meg az ajtéban Kati.

Miért, mit vareal?, kérdezett vissza Eva. Mindjért megjon Hans, hozza a papirjaidat.
Egy éjszaka alatt litod, mi hogy megy itt, ha tetszik, itt maradsz, ha nem, feldlem el is me-
hetsz. A tdskddat berakhatod a pult mégé, Henny majd vigydz rd.

Inkdbb magamnal tartanidm, mondta Kati.

Nekem aztdn mindegy, ahogy akarod.

Jéval elmuilt mdr éjfél, amikor Hans megérkezett. Visszaadta Kati személyigazolvanyit,
és az egyik papirt is az aldirdsdval. Rajta volt feliil a neve, az adatai, a kdvetkezd rovatban
pedig nagy, nyomtatott bet(ikkel beirva: prostitticié.

Kati reggelig iilt a sarokban, nézte a pultndl cserél6dd ldnyokat, ahogy szivészallal ictak
a pult folé hajolva, beszélgettek és nevetgéleek, mint a bardtndk, dsszestigtak, ha belépett
valaki a bdrba, majd, ki tudja, milyen rend szerint osztottdk fel a szerepeket, mert egyéb-
ként nem vitatkoztak soha, valamelyikiik lecstiszott a magas székrél, odament az Gjonnan
érkezett férfihez, meglle elétte, vagy egybdl leiilt a boxba, néha pedig visszaiilt a barpult-
hoz, és még vissza se ért, mdr masik ldny indult el, Kati nézte 8ket, hogy vajon milyen tit-
kos jeleket vdltanak egymdssal, olykor rendeltek is egy-egy italt, azt a pultos Henny vitte ki,
aztdn az a ldny, aki végiil leiilt a férfi mellé, kevés id8 maltdn felment a vendégével egyiitt
a motel feliratot nyillal jelzd kijératon az emeleti szobdkhoz, lehetett egy mdsik kijérat is,
mert amikor visszatért, rendszerint mdr csak egyediil érkezett, a férfiak mdsfelé jartak mdr.

Amikor mér kivildgosodott, Kati fogta a tdskdjdc, elindult az dllom4sra.

Ennyi vole?, kérdezte Eva.

Ennyi, felelte Kati. Ez nem nekem valé.

Lehet, rintotta meg a vill4t Eva. Nem kételezd. Mindenesetre a papirod megvan, ha
mégis meggondolod. Akkor majd telefondl;.



Akkor majd telefondlok.

Jécskdn elmult mdr dél, mire az otthoni dllomdsra ért. Ott még ugyantgy indult a gé-
z0s a falon diszelgd hatalmas festményen, ugyanigy szalutdle a sapkds vasutas, ugyantgy
mosolyogtak a nydri napsiitésben a kipirult arct utasok.

Nem volt firadt, buszra tilni se volt kedve, ezért gyalog indult haza a Sdrrée felé. Ha-
vos volt, mégse fdzott.

Utkézben bement egy vegyesboltba, a maradék pénzébél vett tarjar, kiflit, tejet, cso-
kit is, mindent, ami kellett. Eppen hogy hazaért, mire az iskoldbdl megérkezett Tomi is.

Anya, te mér itthon vagy? De jé.

Most jottem meg, nincsen egy 6rdja sem. Csak olyan firadt vagyok, hogy a legszive-
sebben elaludnék azonnal.

Es milyen volt?

Semmilyen. Nem jé. Nem megyek oda vissza tobbet.

Kdr, mondta Tomi. Azt hittem, bején. Meg hogy lesz egy kis pénziink is.

Hic persze, én is azt hittem, édesem. Azért mentem oda.

Mir kigondoltam azt is, hogy milyen cuccot veszek az erdsit6héz. Azzal biztosan taldl-
nék egyiittest is magamnak.

Nyugi, édesem, majd lesz mdsik melé. Nem kell elkeseredni. Es tudod, addig neked ne
legyen rossz kedved, amig az anyddat ldtod, vildgos?

Vildgos, bélintott Tomi.

Kati este ébredt fel, kiment a konyhdba, Tomi ott iilt a tévé elétt.

Nem is masszdrség volt, mondta a fidnak. Azt akartdk, hogy kurva legyek.

Tomi levette a tévé hangjdt.

Kurva?

Igen. Egy motelban. Vagyis csak a neve volt motel, mert egyébként kurvék voltak, a bar
meg a szobak.

Elmeséle mindent, a megérkezést, a papirokat, azt, hogy beirtdk a munkdjihoz, hogy
prostitucio.

Hivd fel azt a nét és mondd meg, hogy toroltessenck, mondta Tomi.

Ott van az aldirdsom a papirokon.

Akkor meg felejesd el az egészet, majd lesz valahogy.

Valahogy?

Gyere, Anya, nézziink tévét, tudod, hogy szeretem a karatés filmeket.

Kati a hazatérése utdn is kapott még munkdt ajénlé telefonokat. Most mdr tudta, mi-
re kell rékérdeznie, igy rovid dron mindegyikrdl kideriilt, barokba hivjék. Egyetlenegy-
re utazott el, ott a telefondlé né nagyon hatdrozottan azt dllitotta, hogy neki mindegy, le-
fekszik-¢ a vendéggel vagy nem, a fizetést azért kapnd, hogy itassa Sket és beszélgessen ve-
litk. A t5bbi az § dolga.

Az is egy bar volt, foldtte szobdkkal, de a munka, amiére napi htsz eurdt kapott, vald-
ban csak abbdl dllt, hogy beszélgetnie kellett, minél tovébb a bdrban tartania a vendége-
ket, és elérni, hogy a lehetd legtobbet igyanak.

Tessék, adta 4t hajnalban a pénzt a tulaj. Nem is csindlod rosszul, ugye, tudod?

K6szonom, felelte Kati. A pénzre mondta, nem a dicséretre.

Ha mast is véllalndl, egy 6ra alatt keresnél meg ennyit, nem egy egész éjszaka.

Tudom, felelte Kati. Tudom.

Nydr vége volt, amire elfogytak a telefonok és az ajdnlatok is.

Kati kint tilt a hdz eléte, az eresz alatt, pokrécba burkolédzva nézte a csillagokat. Ta-
lin elaludhatott, mert egyszer csak, ahogy nézte az éjszakai eget, éppen a feje folott hal-
vényabban pisldkoltak a csillagok, és észrevette, hogy az égbolt kdzepén egy tabla fityeg,
nagy bettikkel az 4llt rajta: Nyitva.

Mit esindlsz icc kine?, szélitotta meg Tomi.

A Nagyanydm jutott az eszembe, felelte Kati. Réla meg az, hogy lehet, hogy a halot-
tak csak azért nem beszélnek hozzdnk tobbet, mert egy erésebb életben vannak, és ez az
itteni vildg mdr csak egy tokéletlen dlomnak, egy rég megoldott, érdektelen rejtvénynek
tlinik a szimukra.



Szerintem elaludtdl, Anya.

Lehet. De most vagy az van, hogy nem tudlak eltartani, mert nincsen pénziink, és ak-
kor a gydmiigy el8bb-utdbb elvesz t8lem, vagy elmegyek az egyik brba, ahovd hivnak, de
ha kideriil, akkor meg amiatt nem maradhatunk egytitt.

Csend volt, sok idé telt el, mire Tomi vilaszolt.

Anya, a te tested, te tudod, mi az, amit kibirsz.

Misnap Kati vett egy friss Bazdr cim( Gjsdgot, bekarikdzta a neki valé hirdetéseket. Ki-
hagyta azokat, ahol fiatalokat kerestek, hiszen csaknem negyvenét éves volt.

Volt, ahol egy éjszakdt toltotee csak, volt, ahol egy hétig maradt, atedl fiiggéen, hogy mi-
lyen volt a kereslet, a vendégjards és a bevétel.

Vitte magdval a kdtelezd egészségligyi kiskonyvét, azt szigortian néziék, hetente kel-
lett kisorvosi vizsgdlatra menni, hathetente vérvételre, AIDS-, hepatitis-sziirésre. A vizs-
gélatok dijét persze mindenhol a ldnyok maguk fizették, de az érvényes orvosi papir nél-
kiil esélye se lett volna munkdba 4llni. Egyébként meg az volt a legkevesebb: jol keresett,
telt az orvosi dijra.

A kurvdk kozott mindenkit ldnynak hivtak, nem az életkora szerint, hanem mert ez
volt a neviik. Andrea, Gertrid vagy Linda, a név, ha kell, tgyis lekophat az emberr6l, vagy
hozzé is ragadhat, ha gy tetszik neki, csak egy este is annyi név suhan el feleslegesen, sen-
kinek nincsen kedve megjegyezni.

A sz4llds a legtobb helyen tiz eurd volt, adét nem kellett fizetni, az italpénzt és a szoba
4rdt viszont igen. A piccolo, vagyis a pezsgének dlcdzote két decis tiditd a vendég szdm-
ldjan hisz, huszonét eurdba keriilt, a linyoktdl csak hatot vontak le érte. Egy iiveg pezs-
g6 kilencven és szdzhtsz eurd kozdee volt, nekik harmincat szdmoltak fel, mindenhol
a Schlumbergert 4rultdk, Kati utdlta mdr a szagdt is, se lenyelni, se kihdnyni nem tudta,
mégse lehetett mést venni.

Megfordult dcska, vedld vakolatu, biidos, mlanyag asztalos kuplerdjban is, és dolgozott
olyan elegdns bdrban, ahol finoman, halkan jétszott a hdteérben a zenekar, hangulacfények
suroltdk a falakat, és soha nem hangzott el hangosabb sz6. A szoba dra mindeniitt félérdn-
ként nyolcvan, szdz eurd volt. Persze ezt a vendégnek kellett kifizetnie, akik tévedhetetle-
niil ugyanolyanok voltak, mint a hely, 6cskdbbak vagy elegdnsabbak, szerencsés esetben
olyannyira részegek, hogy mds mdr nem is szdmitott. A szobadrbdl a ldnyoknak a fele ju-
tott, egy egész 6ra szdzdtvenbe keriilt, abbdl viszont szdzat kaptak meg.

Amikor a vendég leiilt, kikérte az italdt, azonnal odament hozzd az elsé lany. Ha tetszett
a férfinak, maradhatott, ha nem, 4t kellett adnia a helyét a kovetkezének. Nincsen vita,
nincsen hangos sz6, és a vendég nem vehet észre semmi torzsalkoddst. Kati hamar meg-
tanulta ezeket a szabdlyokat, igaz, nem is voltak bonyolultak ezek a pultndl, az asztalok-
ndl és a szobdkban uralkodé farkastorvények, sét, a lehetd legegyszer(ibbek voltak: min-
denki szerezze meg, amit tud, de csak gy, hogy nem csapja be a mésikat, és nem csapja
be a tulajt se, legaldbbis nem tgy, hogy észrevegyék. Rdaddsul nem is igen lehetett meg-
keriilni 8ket, hiszen a linyok egymds minden lépését figyelték, s ha valaki dthdgta a meg-
egyezést, vagy sajdt szdmldra akart dolgozni, azonnal bestigtdk a tulajnak.

Kati a Bazdrban taldlta azt a hirdetést is, amire egy kedves hangt, magyarul beszélé né
vélaszolt, s hivta, menjen vele St. Poltenbe, ott biztosan j6 helye lesz. A telefonban elmon-
dott minden feltételt, nem volt min gondolkodni, Szombathelyen taldlkoztak az dllomds
elétti parkoldban, onnan indultak tovabb. Mdr a kocsiban tiltek, ttkozben érkezett a te-
lefon, hogy inkdbb Kematenbe kellene menniiik, most ott van sziikség linyra. A bir nem
volt tdl nagy, de tisztdnak és kedvesnek ldtszott, nagydarab, szdgletes arct férfi volt a tu-
laj, Thomas, Kati azonnal megkedvelte, amikor megismerkedtek.

Nélunk kételezd a rudedne, tudod, ugye?, kérdezte Thomas.

Azt én még életemben nem csindltam, nekem az nem fog menni, felelte Kati.

Nem fog menni?, nevetett Thomas. Dehogynem.

Atkarolta Kati valldt, gy, hogy kozben a tenyerével megbiccentette a tarkéjdt.

Birom a vorosoket.

Akkor se tudok tincolni.

Vilassz egy zenét, és csak csindld.



Milyen zenée?
Na hiilyéskedj, komorult el Thomas. Akkor majd én.
¥ Kivélasztott két zenét, az egyikre ruhdban tdncoljon, a mdsikra vetkdzzon, mond-
i ta Katinak. Es menjen fel, ott a szinpad.
A tancplaccon kérben, alul és feliil is minden csupa tiikdr volt, a tikrok-
ben csillogtak a ldmpdk, a lassan korbeforgé diszkégomb fényei, Kati latta
magdt, akdrmerre nézett.
Téncolj, nevetett Thomas.
Elinditotta a zenét és integetett.
Kati behunyta a szemét, érezte a tenyerén a rad hlivosségét.
Séder, séder, a ldbam alatt.

Csengettek a bejdrati ajtén, Thomas kinyitotta a kémlel8nyildst, azutdn

engedte csak be a vendéget.

Negyvenot koriili, oldalra fésiilt haju, borotvélt, sotét 8ltonyds férfi
volt, a szinpad el8cti asztalhoz iilt le, nézte Katit. Amikor vége lett az el-
s8 téncnak, odaintette magdhoz, fizetett neki egy italt.

L K6szonom, mosolygote Kati. Ez most igazdn jolesik.

Mi a neved?, kérdezte a férfi.

Kati.

Ah, az j6, bolintott a férfi. Aranyszind karérdja volt, dpolt, szép keze,

a kormok félholdjai is tgy csillogtak, mintha porceldnbdl rakott ékszerek

lettek volna. Az ingén csak kozelrdl ldtszott, hogy a fehér szdvetet hajszélvé-
kony, piros csikok diszitik.

Szlovik vagy?

Magyar.
Az is j6, bélintott a férf.

Oriilsk, mosolygott Kati.

Thomas kozben elinditotta a sztriptizes zenét is, és intett Katinak, mennie kel-
lett, fel, a rudhoz.

Erezte a szdjdban a pezsgd izért.

Most nem hunyta be a szemét, nézte magdt, nézte, ahogy a ldbdhoz hull el6bb
a bltza, majd hosszt, simogaté mozdulatok utdn a melltartéja is. Kézben észrevet-
te, hogy amig 6 odafent, a tdnc kdzben vetkdzott, a puletdl az egyik cigdnyldny le-
tile a férfi asztaldhoz, sdt, a férfi neki is fizetett egy piccoldt. A tdnca kozben tobb-
szor is odanézett rdjuk, ldtea, hogy a férfi is észrevette a pillantdsait és visszamosolygott
rd. Amikor véget ért a szdma, leiilt a szinpad melletti oldalsé asztalhoz és vart. J6l szdmi-
tott: amint a cigdnyldny megitta az italdt, Kati litta, hogy a férfi odahajol hozzd, Katira
mutat és mond neki valamit. A ldny kelletleniil feldllt, Katihoz lépett, és mdr menet koz-
ben mutatta, menjen, a férfi 8t akarja. Amikor Katihoz ért, csak annyit stigott oda: Reg-
gel agyonveriink, te mdimia!

Kati leiilt a férfi asztaldhoz, még ott volt a pohara, benne a maradék pezsgével. Most
jol esett a Schlumberger, akdr egy tiveggel is megivott volna. Persze ezt nem mondta a fér-
finak, figyelte a szdjdt, hogy mit beszél, prébalta kévetni, de nem minden szavét értette,
csak annyit, hogy a férfi tisztvisel, aki egy mdsik vdrosban él, dtutazéban tolti ott az estét.

Hamar megéllapodtak, a férfi egy egész 6rdt fizetett, elétte pedig ittak egy djabb pohdr-
ral, Kati érezte még a buborékokat az orrdban, amikor felmentek a [épcsén.

A szobdban csak egy narancssdrga fény, apré ldmpa vildgitott a kisasztalon, maskiilon-
ben félhomdly volt, a férfi intett, hogy neki j ez igy. Bement a fiirddszobdba, és mire kilé-
pett, Kati mdr le is vetkézdte, nem tartott sokdig ledobnia az ingét, melltartdjét és a bugyijdr.

Lefekiidt az dgyra, végignyujtézott, élvezte a lepedd hiivosségét. Aztdn mégis feliilt, a ko-
nyokére tdmaszkodott, a ldbdr is felhizta, igy vdrta a férfic. Csak egy kép diszitette a falat,
hegyeket dbrézolt, fikat és az egyik csticson valami vdrromot, a kevés butorral berende-
zett, kopdr szoba az egykori, palotai ti albérletét juttatta Kati eszébe. Itt persze nem a lift
bugdsa hallatszott, a barbdl felsztir6dé zene anndl inkdbb.

Megint felbdffentette a pezsgdt, konnyes lett a szeme.



Kényelmetleniil tlt, a tdmaszkodé karja is kezdett elzsibbadni. Elképzelni se tudta, mi
a fenét csindl annyi ideig a fiird6szobdban a férfi, erdtlennek érezte magdt, ennél még az
is jobb volt, amikor a tikkrok kozdte tdncolt, és biztos volt benne, hogy mindenki csak-
is 6ra kivancsi.

Végre kinyilt az ajcd, kijote a férfi, orolkozde tekert a dereka koré, egyébként mezeelen
volt, a ruhdit akkurdtusan 6sszehajtva a karjdn hozta, nem is nézett Katira, el6bb az asz-
talhoz Iépett és az dltonyét, ingét lefektette a szék hdccdmldjdra.

Hat persze, gondolta Kati.

A férfi egy pillanatig mozdulatlanul 4llt, mintha tandcstalan lett volna, aztdn Katihoz
lépett és vératlan gyengédséggel, el6bb csak az ujjai hegyével, majd a kézfejével is megsi-
mitotta az arcdt, akdrha egy régi ismerdst tidvozodlne, a két ujjéval dsszecsippentette a ldny
dlldc, és kozelrdl, egészen kozelrdl, derlisen, nyiltan nézett a szemébe.

Nem szélt, de mintha kérdezni akart volna valamit.

Katit olyan 6rém és hila 6ntotte el ettdl az érintéstdl, hogy nem is gondolkodott: fel-
térdelt, és a férfihoz simult, egydltaldn nem gy 6lelte 4t, minc aki pénzért teszi, mint aho-
gyan valéban nem is jutott az eszébe kényszer vagy kdtelesség, mert megkivanta a férfit, az
érintését, a testét, és ezt nem volt miért eltitkolnia. Erezte a férfi illatat, a zuhanyozds és
a tusfiirdd ellenére is érezte, nem volt kellemetlen, sét, olyan jol esett neki, hogy behuny-
ta a szemét és a homlokdr a férfi mellkasdhoz dontotte, Ggy szivta be a szagdc Gjra, a do-
hany kesernyés pdrdja és a valamilyen parfiim illata keveredett benne, a fekete 6ltény szo-
vetszaga, és mellé egy édeskés, konnyt illat, aminek nem tudta az eredetét, mint egy fris-
sen siilt siitemény, ez jutott az eszébe, a még forré siitd illata, az utdn, hogy kivették bels-
le az éppen elkésziilt tésztdt, keveredett a fém szaga és a tészta édessége.

De jé.

A férfi észrevette ezt a mozdulatot, gyengéden, bdr hatdrozottan dontote az dgyra Ka-
tit, sét, amikor f61é hajolt, el is mosolyodott, nem kellett beszélniiik ahhoz, hogy az tizle-
ties aktusbdl szeretkezés legyen, Kati 4tadta magdt az dsztdneinek, a képzelete és az akara-
ta egyszeriben elillantak, csakis a teste maradt, az imént még iz és kényelmetlen, most
pedig mar kovetel8z8 teste, nem is figyelt arra, hogy a férfi vajon meglep8dédtt-¢ a vagydn,
mert azt viszont érezte, hogy elégedett, nyilvin a sajit vonzerejének tudta be a hatdst, és
ebben nem is tévedett, mint ahogyan azt is elégedetten nyugtdzta, hogy Katinak nem hogy
sikositéra nem volt sziiksége, de nyilvdnvaléan élvezte is a szeretkezést, orgazmust élt 4t,
és ennek hangosan a jelét is adta.

De jé.

Kati még akkor is az dgyon hevert, amikor a férfi mdr feloltozve Iépett ki a fird8szobé-
bol, borravalét rakott le az asztalra, megvérta, hogy Kati is fel6ltézzon, olyan udvariasan
és kozvetleniil viselkedett, mintha rég ismernék egymadst.

Egyiitt mentek le a [épcsén, a férfi kissé hdtramaradt és konnyedén érintette Kati ko-
nyokét.

Kati ldtta a pultndl vdrakozé ldnyok vigyorgdsdt, de mit se térédote velitk. Mindad-
dig nem is sz6lt senki, amig a férfi ki nem Iépett a bér ajtajdn, akkor aztdn kitort a roho-
gés, a cigdnyldnyok pukkadozva biztattdk egymdst, hiszen lehallatszott a szobdbél Kati
kidltozdsa, te, ennek orgazmusa volt, figyeljetek mdr, a mamia élvezi, te, ez a pénzt nem
is akarja, ez csak az élvezetért csindlja, ide-oda forog-

tak a bérszékeken és hajladoztak a rohdgéstdl, ellendll-
hatatlanul viccesnek taldledk, hogy egy kurva nem
csak az italért, a pénzért menjen el, de még élvez-
ze is, amit csindl. Amikor aztdn Thomas fel-
rakrea Gjra Kati zenéjét, tovabb fokozddott
az élvezet, a barpulton verték az iitemet,

ez az, maimia!, ez az!, akkor




mosolyogva tdncolj, ha élvezed!, ropjad, mimia, ha annyira jé, micsoda vén picsa, aztdn
mégis itt van, tdncolj, mimia, kiabdltdk, és 16kdosték egymadst a rohogéstdl.

Kati nem sz6lt egy sz6t sem egészen reggelig, tdncolt, ha szélt a zenéje, vetkézott, ha
a sztriptizest hallotta.

Reggel a pénzosztds utdn odament Thomashoz, hogy beszélni akar vele.

Mi van, tdncbajnok, kérdezte Thomas. Minden rendben volt, nem?

Rendben, bélintott Kati. De nem minden.

Miért? Nem vagy rossz a radndl. Feleslegesen pardztdl, amiatt igazdn ne aggéd,j.

Ott nem. De azzal az 6t cigdnyldnnyal nem birok el a pulendl. Figyelj, Thomas, ha itt
maradok, abbdl botrdny lesz, mert ezek ki akarnak késziteni engem. Megmondtdk, és ér-
zem, hogy meg is csindljdk.

Azt hittem, tetszik a hely.

Tetszik is. Tényleg. De ezekkel nem maradhatok egy fedél alatt, mert rend6rség lesz
a vége, azt meg, gondolom, te se akarod.

Sajndlom, mert egész jol bejottél nekem, mondta Thomas.

En is sajndlom, felelte Kati. A pénz is kellene, nagyon. De jobb, ha &sszecsomagolok.

Thomas rendes volt hozzd, kivitte az dllomdsra.

Ha majd mads lesz a helyzet, tizenj értem, j6?, mondta buicstizéul Kati.

Biztos lehetsz benne, nevetett Thomas. Gyere, hadd 6leljelek meg, te magyar, j6 lesz
neked tartaléknak a vonatra.

Nem is sotétedett még, mire Kati hazaért.

Eshetett az esd, mert az ttszélen vizes volt még a fi, és az aszfalton itt-ott téesdk fény-
lettek.

Fujt a szél, enyhe volt az id8, de a ldtohatdron egészen fekete felhdk torlédtak fel, mint-
ha vihar késziil6dott volna.

Otthon, amikor Kati kipakolt a tdskdjébol, akkor vette észre, hogy az egyik liny 6s-
szemocskolta a puléverée.

Nyilvin addig csindlhattdk, amig 8 Thomassal beszélgetett.

Pikkelyesre szdradt, barna csikok a rézsaszin puldverén.

A kedvenc pulévere volt, most meg 8sszekenték szarral.

tnthernek volt egy elviselhetetlen szokdsa.
Szombatonként, ha kérték, ha nem, elment grillcsirkéére.
Nem érdekelte, hogy aludtak volna, nem érdekelte, hogy ki, mikor fekiidhe-
tett le, & rdére, hdt ott volt, csak a sajdc kedvére.

Kati, Kati, Kati!

Alig malt dél, mdr dérombolt is az ajtédn.

Csirke! Itt a csirke!

Kongott a hdz, mint egy iires ldbos.

O pedig hidba kiabdlt ki, Giinther, aludni szeretnék!, csak nem hagyta abba a dérém-
bolést. Kitdmolyogott az ajtéhoz, mezitldb, kécosan. Ott 4llt Giinther, vigyorogva, a ke-
zében a gdz06lgd csomag, vigyorgott, de kdzben sértdddee képet végott.

Taldn inkdbb koészonom, nem?

Koszonom?

Meg kellene koszonni az ebédet, nem?

K&sz6n6m, Glinther, nand, hogy koszonom. Koszonom, hogy ma mér nem tudok aludni.

Ebredj tel, te dlmos szerb, itt a reggelid!

Szerb az anyédd, Giinther, tudod, hogy én magyar vagyok!

Ne szérakozzdl, milyen magyar az, akinek szerb neve van?

Hit olyan, mint én, Giinther!

Ezen aztdn meg elnevették magukat, a konyhaasztalndl faltdk a grillesirkét, uborkéval,
vagy paradicsommal, két pofdra, mint aki még egész héten nem evett. Fénylett Guinther
szdja a zsirtdl, Katira nézett, és azt mondta: milyen szerencse, hogy nem tetszel nekem.

Fényeremény, hogy elég cstinya vagy.
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Na, akkor mind a ketten nyertiink, Giinther, mert te se tetszel nekem.

Rohogtek, és ettek tovibb.

Csak gy, pizsamdban.

Csak tgy 4llva, mint a lovak.

Amikor elfogyott a csirke, széttoreék a melle csontjde, ldssdk, melyikiikre vdr a szerencse.

Na, most a tiéd a hosszabb vége, te magyar!

Az enyém, nand. Csak tudndm, mi is az a szerencse, amit most megnyertem.

Azt mindig utélag gondolja el az ember. Az a szerencse természete.

Okos ember vagy te, Giinther, kdr, hogy ezt mdsok nem tudjdk rélad.

Roéhogtek megint.

Az, hogy 6k joban lesznek, eldélt mdr abban a pillanatban, amikor Giinther kiment
Kati elé Grazban a pdlyaudvarra.

Lassitott a vonat, véget ért a docogés és razkddds, Kati fogta a kisbérondjée, nézete ki
az ablakon, sziirke az ég, itt mégis minden csillog. Nem voltak mdr platdnok, nem voltak
semmiféle léggdmbok. Az a fiatal né is visszarakta mdr a gyercke fejére a sapkdt, felvette
a kabdtjdt, eltlint a gyerek v6ros haja, eltlint a siitemény voros foltja.

Ilyen a megérkezés: hirtelen a sok idegen ugy kezdett viselkedni a vagonban, mintha
a legjobb ismerdsok volndnak, akik roppantul sajndljék, hogy a kellemes egyiittlét utdn
el kell vlniuk: mosolyogtak és koszontgettek, bélogattak, és udvariasan elreengediék
a masikat.

Leszélle Kati is, Glinther meg ott 4llt az titkoz8knél, forgatta a slusszkulcsde, végigmér-
te 6t és vigyorgott.

Nem is koszont, csak annyic mondott, rendben vagyunk, irdny az autd.

Kopogott a westerncsizmdja az aszfalton.

Nagy, fehér Mercedes volt, vajszinQ bériilésekkel, ringott, mint egy hajo, csillogott
a sok krémozs.

Giinther intett, mellé iiljon, ne hdtra.

Kati akkor volt negyvenot éves, Giinther egy évvel fiatalabb.

Az autéban végigméree Gjra, a hajétdl a korméig, a cipdjéedl a feje bubjdig.

Vo6ros, mi?, vigyorgott Katira.

Igen, bélintott Kati.

Egyszer mondom el, figyelj rim. Nélunk nincsen veszekedés, nincs balhé. Olyanok va-
gyunk, mint egy csaldd, itt mindenkinek neve van. Az ivdst nem tlrom. Azonkiviil a mun-
kaidén tl azt csindlsz, amit akarsz.

Nem akarok én semmit, felelte Kati.

Az a legjobb, bélintott Giinther. Akkor tényleg joban lesziink. Csak arra figyelj, hogy
rendben legyél a tobbiekkel.

Rendben lesziink, valaszolta neki Kati. Alkalmazkodni, azt tudok.

fgy is volt.

Alkalmazkodni azt tudott.

Nem csak mondta, de tudra is, hogy alkalmazkodni biztosan megtanult.

Addigra, hogy Giintherhez ment, mdr sok helyet kiprébalt, sokfajta ldnnyal taldlkozott,
dolgozott egyiitt, a nyolc dltaldnost is éppen csak elvégzett, id8bdl és kiilvildgbdl kicseppent,
iskoldzatlan prostitudltaktél a diplomds vagy éppen egyetemista kurvékig, akik dtmeneti
iddre dlltak be az iparba, mert igy akartdk sszeszedni azt a pénzt, amire sziikségiik volt.

Persze megtanulta azt is, hogy olyan nincsen, hogy ideiglenesen, nincsen olyan, hogy
csak a pénzt 6sszeszedni, nem bizony, az a pénz soha nem lesz elég, hiszen a barban nem
csak konnyen érkezett, de a ldnyok ugyanolyan kénnyen szértdk is, ezért volt gy, hogy
aki eleinte havi egymilliérdl dlmodozott, az kevés id8 mualtdn mér kettSt akart, s nem csak,
hogy gytjtson, éppen ellenkezdleg, azért, mert a havi egy mér pillanatok alatt elolvadt.

Réaddsul a pultndl dolgozdéknak inniuk is kellett, a munkakérhoz tartozote, részesedést
kaptak, és nem mindenhol adtak szesznek dlcdzote tiditét.

Ha nincsen vendég, akkor nincsen mirdl beszélgetni, ruhdk, ékszerek, makorom, szo-
larium, kozmetika, ha van vendég, akkor pedig viddman csevegni kell, nevetni és cseveg-
ni egymds kozote, ruhdk, ékszerek, mikdrom, szoldrium, kozmetika.



Nincsen malt, és nincsen jov id6, csak az este, az ¢jszaka, a jelen létezik.

Kati a maga negyvenegynéhdny évével persze jéval 6regebb volt, mint a tobbség, és az
életkora nem egyszer afféle gondoskodé tytikanyévd is tette, eleinte csak meglepddotet, l4t-
va, hogy a kemény és rohincséld linyok miként fordulnak 4t zokogdsba akdr csak egy ba-
rdtsdgos simogatdstdl is, majd megszokra, hogy vigydzni kell az érzelmekkel, a kedvesség-
gel is, s ha nem akarja, akkor is a legtdbben hozzd menekiilnek, néla sirjék ki magukat.

Amikor egy 0j vendég iilt be a brba, a ldnyoknak kételezd volt libasorban elébe vonul-
ni, vdrni, hogy melyikiikre esik a valasztds.

Kati megranulta, hogy a kezddt, a bizonytalankoddt azonnal megérzik a wbbiek, és
akkor nincs kimélet. Hidba akarnd 6t a vendég, akiknek aznap még nem volt szobdja, ke-
ményen a hdttérbe szoritjdk, hiszen 8k is akarnak pénzt keresni. Megtanulta, hogy azo-
kon az ajtékon nincsen kulcs, birmikor rd nyithatnak a szobdban, persze csak véletleniil,
vagy éppen azért, nechogy eldughasson barmit is.

Megtanulta, hogy mindegy, egy-két éjszaka vagy egy-két hét, ha eljott az egyik hely-
16l, akkor masnap mdr Gjra kellett karikdznia a hirdetéseket, nem volt sziinet, utazhatott
megint. Volt olyan hely, ahol megtanulta, hogy a rossz vendég soha nem ad borravalédt,
és hogy mindig akad olyan ldny, aki kevesebbért is elmegy. Megtanulta, hogy a romdn l4-
nyokkal nem jé egy helyen dolgozni, azok nem csak dsszetartanak, de soha nem panasz-
kodnak, és mindent bevéllalnak. Volt olyan, hogy elfogyott teljesen a pénze, maradni se
akart, de jegyre se futotta mdr, szerencsére hozzd szokott egy olasz, az adott annyit, hogy
hazautazhatott beldle.

A ldnyok kozdte élve megtanulta azt is, hogy akdrmennyire is tiltakozndnak, akdrmen-
nyire is mdshonnan jénnek, egy id6 utdn egyforma lesz mind. Hajtanak a pénzre, és hogy
ezt jol csindljik, nem gondolnak semmiféle jovére, még az elkévetkezd napra sem. Azt szé-
moljdk csupdn, hogy hdny vendégiik van, melyikr8l mennyit hizhattak le, melyiket mi-
vel lehetett kirohogni a hdta mégott. Két szekrény ruha, egy tucat cipd.

Egy tucat cipd, két szekrény ruha.

Egy 6ra ismeretség utdn a legnagyobb bardtn8knek mondjdk egymdst, majd egy kis csa-
16déstdl is tigy osszevesznek, hogy akdr gyilkolni is képesek lennének.

Kati azt is megtanulta, hogy az a legjobb hely, ahonnan hazajirhat. Ha mdsként nem
ment, akkor hdrom-négy éjszakdc véllalt a barban, persze a hétvégéket, és a kdztes id4-
re hazamehetett. Ilyenkor legaldbb taldlkozott Tomival, beszélgettek, mi van az iskoldban,
hogy megy a tanulds, eszik-e rendesen, pénzt is adott neki, amennyit tudott.

Te csak csindld a dolgodat, kisfiam, hidd el, én jél megvagyok.

Kdr, anya, hogy nem vagy tobbet itthon.

Jovok, Tomikdm, tudod, hogy amikor lehet, azonnal jovok.

Tomikdm, ha dolgozom, akkor is folyton réd gondolok.

Kati megtanulta, hogy egy férfit akdr egyetlen pillantdssal is fel lehet mérni, aztdn mdr
nincs is arca, aztdn mdr elég, ha a fiilét vagy az orrdt nézi, a homlokdr a két szemoldoke
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kozott, elég, ha nézi, de nem is ldtja egydltaldn. Az emlékeiben és a szeme el6te is Ossze-
olvadtak a férfiak, mintha nem is volndnak sajit vondsaik, nevetett rajtuk, hiszen mind-
egyikitk magdval volt elfoglalva, s kdzben olyan egyformak voltak, hogy odakint, az ut-
cdn talin meg se ismerte volna Sket.

Ugyan mdr, ne aggddj, te ldny, mondra neki egyszer még St. Péltenben egy német fér-
fi, és nevetett, hdtrahajtott fejjel, hogy kildtszottak a fogai.

Létta Katin, hogy fél t8le, és ezt nagyon viccesnek taldlta.

A nyelve olyan volt, mint egy viz alatti, tekergézd dllat.

Vizes, megsargult kavicsok voltak a fogai.

Nem értem, rizta meg a fejét Kati.

Erre az még jobban nevetett.

Nem érti, rohogott, és el is ismételte, nem érti! Ez azt hiszi, hogy itt neki értenie kel-
lene barmit is!

Nagydarab, kévér férfi volt, a homloka f6lott mdr er8sen kopaszodott, mikézben ké-
kes borosta szinezte az arcd, és a tarkéja, s végig a hdta is, csupa sz6r volt, a vdlla és a kar-
ja is, a derekdndl egészen osszegondorddtek a szdlak.

Nem is kell értened, fogta meg a csukldjic. Neked azedn végképp nem kell értened.
Mindenki az, akinek mondja magdt, vildgos?

Vildgos, bélintott Kati. Nagyon vildgos.

Ldtta, hogy a férfi ujjai is sz8rosek, a visszahajlé szdrszdlak feketén csikoztak a karika-
gytrujét.

(ng szoritotta a csukléjdt, hogy kipirosodott a bér.

Erezte az izzadsiga szagit, savanykds szag, csipte az orrdt, mintha romlott levest forral-
na valaki odafelejtve a tizhelyen.

Piros karperec, kell neked?

Kisanydm, te az agyadat kapcsoljad ki, az a dolgod. Es ha majd érteni kell valamit, én
szélok.

Nagyon is vildgos.

Kati, ha tehette, elkeriilte a kovér férfiakat, ezekhez oda se ment, semmi kedve nem
volt az ilyen tizlethez.

Kovér és sz8rs, tapadds a veritéke, az a legrosszabb.

Ha valahol tartésabban akart maradni, ott regisztraltattdk is, a papiron nem zavarta
mir a foglalkozdsa: prostitudle.

Az egyik helyen, amikor a zold minijében volt, a csapos azonnal
rdmondta, piros a haja, fehér a bére, z6ld a ruhdja, mindenki ldthat-
ja, igazi magyar.

Mint a z4sz16, ha ftjja a szél, ide-oda lengedezik.

fgy is nevezték ott, hidba tiltakozott: Magyarka.

Aztdn meg nem tiltakozott mdr: ha nekik jobban esik, akkor le-
gyen Magyarka.

Megtanulta, hogy a tdncosok nem bardtkoznak a szobdsokkal, le-
nézik 8ket, még ha egyediil maradnak is, akkor se igen beszélget-
nek veliik.

Inni viszont soha nem tanult meg: nem is szerette és nem is birta
a szeszt, jobb volt az almdudler, f8leg egy kis vizzel felhigitva.

Igaz, volt olyan bér, ahonnan éppen ezért kiildték el, hidba szerették
a vendégek, hidba dolgozott jol, a pultndl nem csindle elég forgalmat.

Az utolsé helye is ilyen volt, az utdn hivta fel munkéére az egyik
ldnyt, akivel kordbban egytitt dolgoztak, 6 mondta, hogy Graz mel-
lett egy j6 helyet taldlt, és ha Kati akarja, szdl az érdekében a tulaj-
nak, Giinthernek.

Rendes vagy, koszi.

Vonattal Grazig, onnan majd Guinther elvisz kocsival.

Két br is volt az épiiletben, 6t kilométerre a vérostdl, egy hotel al-
jdban. Amikor Kati megérkezett, csak a kisebb tizemelt, négy tdncos




lany volt a radndl és a tdbbick a pultndl. Hotel szerepelt a cégtdbldn, de valéjaban kiadd
garzonlakdsok voltak, a tobbsége iiresen. A ldnyok egy-egy garzonban laktak, Kati koz-
vetleniil a Giintherék melletti szobdba koltozhetett, ott lakott és oda vihette fel a vendé-
geket, kényelmesen elfért, még a masszdzsdgynak is taldlt helyet a dohdnyzdasztal mellett.

A misodik naptdl mdr tudrta azt is, hogy Glinther szomszédsdga mit jelent: Giinther
ugyanis nds volt, a feleségével egyiitt lakott, aki orosz volt és tdincosndként dolgozott ko-
rabban, és mivel papirvékonyak voltak a falak, dthallatszote Katihoz az egész életiik: hal-
lotta, ha szexeltek, és azt is, ha veszekedtek, tgy tiint, csak azt a kettSt csindljék, vagy
a szex vagy a veszekedés. A nd sikoltozott, éles, egyre élesebb hangon, a veszekedésnél pe-
dig mind a ketten kiabdltak, csapkodték a butorokat. Kati mindent tisztdn hallott, olyan
volt, mintha koztiik élne, aludni se tudott, hidba szoritotta a fejére a parndt.

Natali, igy hivtdk Giinther feleségét, csak szépitkezett, vdsdrolt, kirdndult, ha pedig
olyan kedve volt, tdncolt egész nap, persze nem a placcon, a rudndl, hanem a maga mu-
latsdgdra a bdrban, olykor meg elttint Tirolba, mert ott is volt valamilyen tizletiik, amirl
soha nem beszéltek. Kati nemigen értette, Natali mivel foghatta meg Giinthert, igaz, ha-
marosan azt is ldtta, hogy ezt lényegében Giinther se érti.

A ldnyok meséleék neki, hogy Giinther elsé felesége meghalt rakban, két gyerekitk ma-
radt utdna, fitik, bent laknak Grazban, alig voltak fiatalabbak Tomin4l.

A nyitott ajténdl Kati ldcca egyszer, hogy Giinther il a foteljéban, az els6 felesége be-
keretezett képe fekiidt a mellkasdn, § meg behunyta a szemét, de akkor is folyt a kénnye.

Késébb, amikor mdr jéban voltak, Giinther sokat mesélt Katinak a szerelmérdl, arrol,
hogy milyen gyonyéri asszony volt, olyan, akivel az életben csak egyszer lehet taldlkozni,
j6 feleség volt és j6 anya, ha rinéz a fiaira, most is litja 6t. Es arrél is beszélt, hogy Nata-
li azért nem egyezne bele a valdsukba, mert kell neki az 6t év ahhoz, hogy osztrdk dllam-
polgar lehessen.

Giinther eleinte persze bizalmatlanul figyelte Katit, kdvette a lépéseit, probdra is tette,
pénzt hagyott a pulton, vdrta, hogy mi torténik.

H{, de ravasz.

Késébb meg is mondta, azért volt dvatos, mert cignyok a magyarok, ezért igazdn ne
haragudjon Kati, tudja azt mindenki, meg kellett tapasztalnia, Katit hovd sorolja.

Miért is haragudnék.

Azon a hétvégén, amikor Giinther elkoltoztette a feleségét, Kati végre frissen ébredt
a déleldtti alvds utdn, ez volt taldn az elsd ilyen napja, amidta odaérkezett, se fejfdjds, se
mdsnapossdg. Arra gondolt, hogy sétdl egyet, példdul bemegy Grazba, a Mura partjdra,
vagy ott, a hotel kornyékén jir egyet. Kezdett osszekésziilddni, s6t, mdr el is indult a ki-
halt, csendes folyosén, amikor hirtelen mds jutott az eszébe, cigdnyok, mi, miért is hara-
gudnék, ldtea eleget Giintherék lakdsd, latta, hogy az orosz né mellett majd megevett min-
dent ott a kosz, fogta hdt magit, és se sz6, se beszéd, kitakaritotta a szobdt és a konyhdt is.

Mire a férfi hazaére, ragyogott az egész, mintha vadonatj lett volna.

Kispapucs, nagypapucs a kiiszob el6tt, testvérek az elvisitott kovon.

Az Ultra csip8s szaga.

Giinther nem is akart hinni a szemének, amikor hazaért, csak megglelte Katit, tudtam,
te vords magyar, tudtam, hogy te vagy az én emberem.

A rikovetkezd héten viszont beiitdtt a baj, mert a pultndl dolgozé linyok egyeztetés
és bejelentés nélkiil leléprek Giinthertdl, éjszaka még ott voltak, és reggel, amig azt hit-
te mindenki, hogy alszanak, autéba iiltek, egy konkurens vitte el 8ket, valahova Tirolba,
csak a tdncosok és két szobds maradtak.

Nem lesz ez igy jo, rdzta a fejét Giinther, valamit be kell gjitanunk.

Forgalom az lenne, ki kellene nyitni a nagy bért is, de ahhoz el8bb ki kell takaritani az
egészet, persze kifizeti a munkit.

Rendben, bélintott Kati, bizd csak rdm.

Fél tizkor indult el Giinther Grazba, vdsdrolni, mire 6t dra utdn visszatért, mdr ragyo-
gott az egész bér. Pedig nem volt kis munka: hatalmas terem, tele batorokkal, régi lomok-
kal, nem takarftottik évek 4ta mar.

Egy segéd 6rékon 4t hordra ki a kacatokat a hotel mogé.
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A nagyobbik és a kisebbik bért folyosé kdtdtte dssze, lényegében ez a kettd foglalta el
a bordéra vakolt, oreg, és hajdan szebb napokat ldtott épiilet foldszintjét, ugyanaz a fo-
lyosé vezetett a mosddkhoz is, lefelé 1épcsd kanyarodott a pincéhez, nagy, boltives terem
volt, a hdtsé faldndl terpeszkedett az egész épiiletet fiité kazdn. A kisebbik bdrbdl csiga-
1épcsé vitt fel az emeletre, a szobdkhoz. A 1épcs6tél balra az elsd volt Kati lakrésze, ennek
az ablakai persze nem voltak betapétdzva, mint a t6bbi szobdé, amit csak az iizletre hasz-
naltak, a kovetkezd ajté volt Guintheré.

Akkortél Giinther bezdrta a kisebbik bért, és a nagyobbikat tizemeltette, persze ehhez
ldnyok is kellettek, érkeztek is csapatostul, volt, aki csak egy-két napot maradt, kevesen
ragadtak ott hosszabb ideig.

Az egyik tdncos lanybdl is akkor lett pultos, hajdan modellkedéssel kereste a pénzét,
igazi sz8ke szépség volt. Akdresak Giinther, eleinte Bine is dvatosan nézegette Katit, de
amikor l4tta, hogy nem kell tartania tdle, mindenkinél jobban a szivébe zdrta. Bine ép-
pen Ggy nevetett, mint Vali a Palotai ati albérletben, hangosan és hdtrahajtott fejjel, Ka-
ti nem is értette, egy ilyen né miért dolgozik a bdrban, j6mdédu csalddba sziletett Graz-
ban, egy 6ridsi Audival gurult ki a munkdba minden este a vdrosbél, pontosan tgy, mint
aki szérakozni indul, nem pedig dolgozni.

Giinther berakott a nagyobbik bdrba az iires falra egy dartsot, egy euréval miksdstt,
onnantdl Bine folyton csak Katival akart jétszani, ha elunta magit, vagy olyan kedve volt,
mindjdrt kiabdlt.

Kati, Kadi, gyere, dartsozzunk!

Este nyolckor nyitott a bér, § pedig fél kilenc kériil érkezett meg, mdr az ajt6bél kia-
bale, Kati, kérek egy kdvét!

Csak egy kdvét, Kati.

Aztdn meg rékezdte a kérincsélést, hogy jdtsszanak a nyilakkal, dartsozzanak, nagyon
szépen tudott kérni, igy végiil Kati mindig beadta a derekdt, soha nem nevettek annyit,
mert Kati mindent eltaldlt, az ablakot, a falat, de a céledblde szinte sohasem, még csak
a szélét sem, lehet, hogy Bine ezért akart folyton vele jétszani, mert semmin nem lehe-
tett olyan jét nevetni, semmivel nem lehetett az id6t olyan jél muilatni, ha nem volt ven-
dég. Kati behunyta az egyik szemét, a nyelvét is kidugta, tgy célzott, aztdn mégis a fal
vagy az ajtofélfa banta.

Lehet, hogy be kellene csuknod mind a két szemedet, nevetett Bine, taldn az segitene.

Tobb se kellett, Kati kiprébdlea azt is, abbol lett csak az igazi nevetés, & dobélta a nyi-
lacskakat, és menekiilt, ki merre latott.

Ha rdértek, Bine szeretett énekelni is, pedig elviselhetetleniil rossz hangja volt, vagy taldn
éppen azért, karaokéra dllitotta a gépet, gyere, Kati, énekelj te is, gyere, feltekerte a hang-
erdt, és csakis osztrdk, stdjer dalokat vélasztott, amilyen hangosan nevetni tudott, anndl
még hangosabban énekelt, akdrmennyire tivoltott a gép, 8 mindig tdlkiabdlta, kdzben
nézte Katit, nézte, hogyan nevet, és amikor abbahagyta végre az énceket, vele nevetett & is.

Jél elindult a nagy bér, porgdtt az iizlet, féleg a hétvégék mentek nagyon, hivatalosan
hajnal 6tig voltak nyitva, de a valésdgban addig, amig akadt vendég, mdrpedig akadt bé-
ven, sokszor délig is.

Hérom fiatal cigdnyldny jdrt a szobdkra, Kati tdncolt is, és a pultndl is dolgozott.

Az egyik szombat éjjel a [épcsd melletti, hdtsé asztalndl iilt egy férfi, nem ldctak St ad-
dig a barban sohasem, olyan részeg volt, hogy kapaszkodnia kellett az asztal szélébe, hogy
le ne billenjen a székérdl.

Giinther szolt a pultos ldnyoknak, hogy menjenek, tele van a férfi zsebe pénzzel.

Azok viszont csak sugdoldztak, egyikitknek sem akarédzott, azt mondtdk, egy mdsik
helyrél ismerték mdr, ha rdakaszkodik valakire, akkor le se lehet vakarni, gusztustalan és
kovetel8z8, az egyik ldnynak tizenegy félordt csindlt egymds utdn, kinek hidnyzik az.

Aztdn meg panaszkodtok, hogy séherek vagytok, és hogy csak Kati keres pénzt, mond-
ta nekik Giinther.

Hit csak keressen, ha az j6 neki.

Akkor kiildte oda Katit Giinther a hdtsé asztalhoz, figyelj, te meg tudod oldani ezt is,
tudom, hogy gusztustalan a fick, kovér is meg sz8ros is, nem a te eseted, viszont olyan



részeg mar, hogy csak alszik, menj oda, kedveskedj neki egy kicsit, aztdn
hizkodd fel az emeletre, ha jol csindlod, és van eszed, hiilyére kereshe-
ted magadat, anélkiil, hogy bdrmit is kellene mutatnod.

Kati megfogadta a tandcsdt, odasétdlt a kovér férfihoz, tényleg szros
volt és tényleg kovér, az a fajta, akikre rd se tudott nézni.

Rifekiidt mdr az asztalra, a nydl kicsordult a szdja szélén.

Hogy vagy, te drdga ember, mondta neki kedveskedve, és megsimo-
gatta a homlokat is, érezte az izzadsdgceseppeket.

Kati vagyok, és hozzdd jottem, azt szeretném, ha boldog lennél ma este.

A férfinak mdr az is erdfeszitésébe keriilt, hogy kinyissa a szemét, a fe-
jét nemigen tudra felemelni.

Azt szeretném, ha jol éreznéd magad.

Szerelmes vagyok beléd, mondta a férfi Katinak, szerelmes vagyok be-
1éd, te gyonyoriiség. Olyan szép vagy, mint egy istennd.

Hit hogyne, drégdm, felelte Kati. Akkor iszunk valamit?

Hogyne inndnk, nydgte a férfi. Ide egy tiveg pezsgdt, meg fizetek rdd
féléra szobdt is.

Aznap Giinther volt a csapos, mdr rohogétt, amikor Kati intett neki,
behuzta a striguldt a pezsgbhoz és a szobdhoz is.

A csigalépcsén Kati nagyon megszenvedett a magatehetetlen részeggel, hidba fogta meg
a héna alate, érezte magdn a férfi hideg verejtékét.

Ugy tuszkolta fel, mint egy zsdkot. A takaritds jutott az eszébe, amikor kipucoltdk a bar-
termet, na, az egyszerdbb volt, legaldbb a régi butorok nem izzadtak.

Tiz percig tartott, hogy a szobdjaba értek, de annyira elfdradt, mintha 6rakig dolgo-
zott volna.

Mindjért jévok, édesem, helyezd magad kényelembe. Kiontdm neked a pezsgét, és
azonnal itt vagyok.

Meg kellett mosnia az arcdt, hogy magihoz térjen.

Mire kilépett a fiird8szobdbdl, a férfi levetkdzote és elfekiide az dgyon, el is aludt, ke-
resztben hevert, 6ntudatlanul, akdr egy halott.

Egy halott nem horkol és horog hangosan.

Kati le se vetkézott, elszivott egy szdl cigarettdt. Nézte a férfit, akdr egy rozmdr a ten-
gerparti szikldn valami természetrajzi filmben.

Virt, amig letelt a fé] 6ra, akkor gydngéden megsimogatta, ébrenlétre rdzta a férfit.

Edesem, elég volt neked fél 6ra?

A férfi sz6lni se tudott, azt se vette észre, hogy Katin ruha van, csak mutogatott, ott
a pénztdrcdja a zakd zsebében, vegye ki a pénzt. Akkor fél 6ra dtven eurd volt, Kati le-
ment a pulthoz, fizetett.

Minden rendben ment?, kérdezte Giinther vigyorogva.

Csak vérd ki a végét. Majd akkor megmondom, mi az a minden.

Hajnalig még hatszor fizettette ki a férfival a félérdkat, rdaddsnak néhdny tiveg pezsgdvel,
tgy, hogy kdzben hozzd se kellett érnie, sét, lent a bdrban volt még egy mdsik vendége is.

Hajnalban aztdn, zdrdsidében Giinther ment fel a férfiére, kicipelte a bdr elé és berak-
ta egy vdrosi taxiba, menjen pénz nélkiil és isten hirével.

Kati hétszdz eurdt keresett azon az éjjelen, persze Glinther is oriilhetett, hiszen 6 is ka-
pott pénzt rendesen.

Ilyenkor, ha jé kedve volt, Giinther is bedllt a tdncolék kozé, csak tigy dobdlta a ldba-
it, annyira megvidimodott.

Hé¢, Giinther, vigydzz, mert egyszer még széjjelszakadsz!

Itt legaldbb mindig volt alkoholmentes pezsgd is, tudta sok vendég is a triikkkdt, de
azért kifizették a rendes 4rat.

Giinther l4tta, hogy Kati nem megy oda akdrkihez, vdlogat a vendégek kozott, de soha
nem szdlt érte. Inkdbb az izgatta, hogyan lehet, hogy negyvenot évesen is 6 keresi a leg-
tobbet a ldnyok kozott, hidba dolgozott hetente csak hdrom-négy éjszakdt, mégis tobb
pénzt csindle, mint a fiatalabbak.
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Nem értem, rdzta meg a nagy, busa fejét. Nem értem.

Megkérdezte persze Katit is: hogyan csindlod?

Ugy, hogy nem csindlok semmit, mosolygott Kati.

Nana, mesélj.

Nem csindlok semmit, ha mondom.

Rd néhdny napra azért, egy jé éjszaka utdn, Kati elmondta neki, nincsen abban semmi
titok, egyszerlien csak ismeri a férfiakat, és amikor valaki belép a bdrba, 8 mar akkor tud-
ja réla, hogy az 6vé lesz, vagy mdssal megy el.

Ezért tud kivdrni, hiszen biztos a dolgdban, tudja, hogy nem kell elsietni semmit.

Amikor meg odamegy a vendéghez, akkor is csak megkérdi, letilhet-e. Bemutatkozik,
beszélget, de soha nem kér semmit.

Ez az § titka, kopogtatta meg a mutatdujjéval Giinther homlokdt. Hogy soha nem kér
semmit. Tudja, hogy mit akar, de kivérja, amig a vendég kérdezi, és onnantdl mér nyert
ligye van.

Aztdn csak mosolyog, amikor azt kérdezik t8le, hogy mit iszik.

Aztén meg rikérdeznek sorban a tobbi dologra.

Es nem § ajanlgatja magdt, mint a tSbbi ldny, nem ront rd a vendégre, rajta nem is
latszik az akarat.

Es ugyanigy, ha mdr fizetett a vendég, akkor 6 nem az 6rét nézi, hanem azon van, hogy
aki a pénzt adta, az jol érezze magdt. Minek nézegesse az dramutatét, ha lejirt az ideje,
ot perc malva a csapos ugyis bekopog, majd 6 kiszedi a vendégb6l, hogy fizet még, vagy
megy, nem igaz?

De igaz.

Es azt a vendég is észreveszi, ha valaki igy
viselkedik vele. Ha valaki emberszdmba ve-
szi. Ezért van az, hogy nem telt bele két hé-
nap, és neki mdr megvolt a sajdt vendégko-
re, ha meg néha betévedt egy-egy 4j férfi, 6k
csak tobbletet jelentettek.

Ennyi?, kérdezte csalédottan Giinther.

Miért, mit vartal?, nevetett Kati.

Hogy mondasz is valamit, r6hégétt Giint-
her.

Anydddal, nevetett Kati is. Es akkor mar
Bine is kiabdlt neki a pult mogil: gyere, Ka-
ti, gyere, dartsozzunk!

Jovok, Bine, jovok, csak ne ordits.

Volt olyan a szebb idékben, hogy sokfe-
181 érkeztek a ldnyok Giintherhez, lengyel és
szlovék is, Kati volt magyarnak, mellé egy uk-
ran és két romdn.

Nevettek is, amikor valamelyik kitaldlta,
hogy 6k a kis KGST.

Giinther nem nevetett, mert azt se tud-
ta, hogy mi az.

A Kolesonos Gazdasigi Segitség Tandcsa,
magyardzta Kati.

Ja, vagy tgy, bélintott Giinther, de ldtszott
rajta, hogy még akkor se érti. A segitség az
fontos, mondtam, nilunk nincsen veszeke-
dés, nincsen privit munka.

Mondtad, hdt persze, hogy mondtad,
hagyta rd Kati.

Olyanok vagyunk, mint egy csaldd.

Olyanok, nand, legyintett Kati.




Ez volt az a hét, amikor egy mdsik magyar ldny is érkezett a barba. Giinther vitte ki 8¢
is a vonattdl, a fehér Mercédeszével, mint Katit, este mar munkaba is 4llt.

Kati éppen tdncolt, onnan, a radedl ldcta meg a jovevényt.

Nézte, de nem akart hinni a szemének.

Aztdn a zene végével odadllt eléje, egészen kozel, és nézte onnan is.

O meg visszanézett Katira, hogy mit akarhat az a né. Miért 4ll oda eléje, miért tolja oda
egészen kozel az arcdt. Aztdn meg kikerekedett a szeme a csoddlkozdstdl, a szdja is elnyil,
és olyan buta képet vdgott, hogy Kati nem tudta visszatartani a nevetését.

Gabri!, kiabdlta a n8nek, és még akkor is nevetett.

Gabri pedig még akkor se akart hinni a szemének, el6bb megérintette Kati hajdt, aztdn
végigtapogatta a szemét, az arcat, mint aki csak az ujjaival ldc rendesen.

Hidd mir el, hogy én vagyok, nevetett Kati.

Es kozben ott ilt vele szemben Gabri, és Gabri-szeme volt, Gabri-szdja, Gabri-arca.

Vagyis egy idegen né volt, persze, de az arcdban, a szemében, a vondsaiban ott volt az
a régi Gabri, aki kozel harminc éve elutazott a Kastélybdl az anyjdval egyiite, hogy aztdn
soha ne bukkanjon fel tébbet, soha hirt se adjon magirdl.

Hogy a fenébe keriiltél ide, pulykatojds, 6lelte meg végiil Gabri.

J6l van mdr, engedj el, még azt hiszik, hogy egymdsra vagyunk gerjedve.

Azon a napon aztdn Kati igazdn nem keresett sokat, egész éjjel beszélgettek csak Gabrival,
a parkrol, a Kastélyrdl, az istdllé melletti platdnrdl, mindenrdl, ami az esziikbe jutott.

A szurkos, aprékavicsos tet6rdl és az iszapos tépartrol.

Az alagsori KISZ-klubrdl és a pingpong-asztalrdl az auldban.

Mirti néni?

Ah, legyintett Gabri. Elvdltak aztin megint. Nem sokdig birtédk. Apdmmal voltam egy
ideig, meg a nagyanydmmal is, tudod, kint olaszban. Es a te any4d?

Nem tudom, rdntotta meg a vélldt Kati. Nem beszélek vele évek 6ta mar. Elvélrak 8k
is kiildnben.

Gabri elmondta, hogy nincsen gyereke, nem is lehet, megmondtdk évekkel kordbban
az orvosok. Akkor még nem is dolgozott bdrban, az késbb jott csak, hirdetett is, meg ci-
mekere is jart.

Tudod, hogy mindig szerettem a jé ruhdkat, igaz?, nevetett Katira.

Emlékszem, bélintott Kati.

Gabri megnézte Tomi fényképét, csoddlkozott, micsoda férfi mér, szép gyerek, lanyos
arca van, de izmos, mint egy birkdz6, és milyen hosszt, a vélldig leér a haja.

Legaldbb van egy fiad. Boldog vagy?, kérdezte Katitél.

Megvagyok, bélintott Kati. Megvagyunk.

Tudod, mi a legjobb?, vigyorgott Gabri. Hogy egydltaldn nem cigarettdzom mdr. Az-
6ta, hogy eljottem a Kastélybél, nem szivtam el egy szdlat se.

El se mozdultak egymds melldl, Gabri néha megérintette Kati arcit, mint aki még ak-
kor sem igen akar hinni a szemének.

Pulykatojds.

Oriilsk, hogy ldtlak, mondta Gabri.

En is 6riilok neked, mondta Kati. Nekitdmasztotta a homlokdt Gabri homlokénak,
olyan kozelrdl nézett a szemébe, hogy mdr csak egyetlen szemnek ldtta, dgy ismételte el:
el se hiszed, hogy mennyire 6riilok neked.

Ki hitte volna, ugye?, kérdezte Gabri.

Senki, senki nem hitte volna.

Most mér maradjunk mindig igy, egyiitt, bélintott Kati.

Egytitt maradunk, mondta Gabri.

Reggel, amikor befejez8détt a miszak, Giinther félrehdzta Katit.

Ide figyelj, ti magyarok, ezt tdbbet ne csindljitok, nem idiild ez. Nem érdekel, mi dol-
gotok egymadssal, nem érdekel senkinek a maltja. Fel8lem beszélgethettek, amennyit csak
akartok, de ne olyankor, amikor tele van a bér.

Nyugi, Gunther, ne aggddj, nem rontjuk a boltot.
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Délutdn, amikor az alvds utdn Kati bekopogott Gabri szobdjdba, az dgynemir felteker-
ve, a szobdt tiresen taldlta.

Hol van az 4j ldny?, kérdezte Giinthertdl.

Még kora reggel elment. Rogton az utdn, hogy te lefekiidtél aludni. Osszepakolt, és azt
mondta, elmegy, mert nem tetszik neki itt.

Ezt mondta? Nem hiszem el.

Ahogy akarod, rdntotta meg a vélldt Giinther.

Es nem is iizent semmit? Nem hagyta meg a cimét vagy a telefonjt sem?

Nem. Csak olyan volt, mint aki nagyon siet. Sirt is.

Te kiildted el?

Hagyjdl mdr a hiilyeségeddel. Nem mintha nem érdemelte volna meg, de én nem mond-
tam neki semmit. O is csak annyit, hogy mondjam meg neked, azért megy el, mert so-
ha nem akar t6bbé l4tni.

Es sfre?

Sirt bizony. Mit mondtdl neki? Azt hittem, bardtok vagytok.

En is azt hittem.

Na, ugye. Ugy lttam, tegnap éjjel j6l érezte magdt, most meg olyan volt, mint aki me-
nekiil. Ki hitte volna, ugye?

Igen, felelte Kati. Ki hitte volna.

]
Korosi Zoltan (Budapest, 1962): iro, forgatdkonyvird, dramaturg. Legutobbi kétete: Az utolsé meccs
(Kalligram, 2012). Magyarka cim( Uj kdtete, melybdl az itt kdzolt részlet is szarmazik, megjelenés elétt
all a Kalligramnal.
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SANTHA JOZSEF n o v e 1 1 a

arr felél, a tovises feny8k boritotta meredélyen ereszkedik le. Csontszin(i vd-

szonkabdtban, fején nemezkalap, 1dbdn nyersb8rb6l késziilt vaskos tirabakancs.

Mesterkélt oltdzetének és mozdulatai kimértségének némileg ellentmond dér-
szerli szbrzettel boritott méla arca, tompa tekintete, amely puhdn és érzéketlentiil suhan 4t
a szemkozti hegyoldalon, s nyugalmabdl ldtszélag nem zokkenti ki semmi. Régimédi tdj-
képfestének mondandnk, aki dllanddan a tdjat fiirkészi, nagyobb méret(i oldaltdskdjibdl
el8 is hizhatnd a vézlatok készitéshez sziikséges kellékeket, de ha megpihen valahol, ri-
ereszkedik féradtan egy kiddlt fatdrzsre, azonnal ruhdzata tisztitdséhoz, bakancsa kefélé-
séhez kezd, a patak partjdra iilve pedig arcdt és kezeit mossa, frissité dezodorokat csoma-
gol ki akkurdtusan a tdskdjdbol.

A kornyék vendégldsei rettegnek téle. Médrpedig a Kucsar, Demeny, Marr kozotti nem
elhanyagolhaté teriiletnek valamely meghatdrozhatatlan torvények szerinti ura 8, aki ér-
vényes papirok nélkiil kévetel személyének ezen a tdjon bizonyos, nehezen kériilirhaté
jogokat. Néha Inczeynek nevezi magit, akinek a kornyék temet8iben nyugvé 8sei hajdan
az egész erd8ség birtokosai voltak, mdskor bdré titulust haszndl, mert nagyapja mdsodik
felesége, egy bizonyos Rhédey ldny, még a legelSkel8bb csalddokhoz is bejdratos volt. Az
erdd hivatalos embereit keriili, vaddszokkal, vadérokkel nem 4ll széba, de gyakran meg-
esik, hogy gyanutlan turistdk megszélitjak. Ilyenkor készséges és kedves, szines torténe-
tekkel ecseteli az erdd és a tdj ldtnivaléit, kiilonés titkait, kdveket emel magasba, és beszd-
mol a hegyek geoldgiai 8storténetérd], idegenvezetdként sziik nyildsokat mutat a szikldk
mélyedéseiben, amelyek szerinte hosszabb foldalatti jératokat rejtenek. A legszemélyesebb
actrakcidja a Kucsar felé vezetd Gt ment sziklafal néhdny tenyérnyi nagysdgt tiledékrétege,
ahol 8slények elmeszesedett vdzai, halak gerince és kagylok szivarvanyos héjai mutatkoz-
nak. Az idegenek szivesen hallgatjdk, mert sem nem tolakodd, sem nem bébeszédd, szi-
varjanak flistjében gyonyorkodnek, amelyet, 4llitdsa szerint, Egyiptombdl hozat egy ma is
prosperalé angol cég tizletébdl. Ha valaki személyes érdeklddésbél, valamely folytathaté

kapcsolat reményében szeretné megtudni az elérhetéségét, akkor szemben taldlhatja ma-
y g g
gdt a jobbdra névtelen ember furcsa elzdrkdzdsdval. Olyasmit mond, hogy tdl régéta él mar
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itt ahhoz, hogy 4llandé otthona legyen, 6rokdsen tton van, hogy tuddsit sziintelenill gya-
rapitsa, napi sétdi sordn csak elhanyagolhaté részét képes ellendrizni hatalmas birtokdnak.
Még kiilondsebb, amikor ezek a lényétdl megbivole emberek, ha alkalmuk adédik, hogy
a kornyék fogadéiban feléle érdeklddjenek, a leghatdrozottabb elutasitdsban részesiilnek.

Olyan kényszerpdlydkon mozog, amelyeket & eszel ki folytonosan magénak, hogy szel-
lemét tédvol tartsa a mélyben kinzéan mocorgd, felszinre torekvd sztoneitdl. Fél magitdl,
ahogy minden jézan ember, aki jol ismeri vdgyai féktelenségét, indulatai sokszor tlirhe-
tetlenné fokozédé vadsdgit. Mig a felszinen egy hdboritatlan, fenyegetd sotétségi vizfe-
liletnek tlinik, a mélybdl minden pillanatban el6bukkanhat valamely szorny, amely kész
nekikezdeni a sajdt 1étét veszélyeztetd és 6t személyiségében feszélyezd vildg azonnali rom-
boldsdnak. Csak akkor nyugszik meg napokra, ha sziintelen menekiilése kozben emberek
vetddnek az Gtjdba, és azok a legnagyobb jéindulattal vannak a természet sziintelen tdma-
ddsainak kiszolgaltatott személyisége irdnt, ha gy tekintenek rd, ahogy ldtni szeretné ma-
gdt a mdsok szemében. Ez a nyugalom azonban hamar kétségbeesést, még mélyebb meg-
hasonldst véle ki beldle, mert sosem tud azzd valni, aki lenni szeretne, s mdsok felé lopa-
kodé képmutatdsa lelkileg még mélyebb szakadékba taszitja nyugtalan kedélyét. Ha logi-
kusan végiggondolja élete alakuldsdt, akkor jozanul beldtja, semmit sem hérithat a kiilsd
koriilményekre, megdtalkodottan 8 volt az, aki bizonyos értetlenségbél, kisebb tragédidk-
bdl végletes kovetkeztetéseket vont le sajdt helyzetée illet8en. Ha a kornyezetében é16 em-
berekkel meg is szakitott minden kapcsolatot, ha tébolyodott béréként emlegetik is, aki
az erddket jérva probdl eligazodni elméje furcsasdgain, még mindig maradt épp elég tarta-
lék vdd az iszédkjdban, hogy holmi kocsmdrosokkal, vadérokkel szemben a legképtelenebb
modon pimasz és elutasitd legyen. Miutdn foldsleges hazugsigai mér teljességgel megbon-
tottdk agydnak multba vetiil§ emlékeit, elevennek gondolja a képzelt csalddjdt, tokéletesre
maszkirozta magdt egy, még gyermekkordban l4tott hajdani baré kiilsé megjelenése sze-
rint. Rédjott, hogy ehhez a jelmezhez valésdgos mult dukdlna, s az 6 jelene, ldthatdsdga tel-
jességgel csak a véletlen elenyészd taldlkozdsaiban teljesedhet ki.

Egyszeri zajos tévedése — amikor a lemend nap utjdt kdvetve napokon keresztiil egy va-
ddsz golydjdcdl kiszenvedett nyulat cipelt magdval, hogy konyhakészre pucolvan 4tadja az
ttjdba esd alkonyati kocsmdrosnak, s bar a zsdkmdny, tdskdjabol kiemelt darabjai, szdm4a-
ra is meglepd médon, a legundoritébb ocsménysdg szagit terjeszeették, valtg ragaszko-
dott ahhoz, hogy a menekiil§ vendégek kdromlé megjegyzései ellenében, a szakdcs papri-
kst készitsen a romlott husbdl —, megpecsételte 6rok idére addig is ellentmonddsos hir-
nevét. Majd a porkolt élvezettel valé elfogyasztdsa utdn a maradékot a finnyds vendégek
kovetkezd napi eledeléiil felkindlva, jéllakottan tdvozott a vendégldbdl.

Sajdt kétes 1ényétdl megzavarodva, még jobban tigyel rd, hogy teljesen makuldtlannak
mutatkozzék, s ha az erd6k utjain ismeretlenckbe botlik, gyakran {rénak vagy tuddsnak
adja ki magit. Beszédét egybél az alkotdkra nehezedd ellentmonddsok részletes ecsetelésé-
vel kezdi, hogy a folydiratokban valé tdbb hénapos cstiszdsok miatt kénytelen nydron -
li, télen pedig nydri témdkat fogalmazni. A természetben vald jértassiga azonban lehetd-
vé teszi szdmdra, hogy a perzseld nydrmelegben is havas dgakon muzsikdlé északi szelekrdl
csevegjen, lehetdleg a legfennkoltebb és legszinesebb stilusban. fgy az sem esik nehezére,
hogy az erdd stirtijében bombdak pusztitotta falomladékokat, lakatlan virosok romjait l4s-
sa. Gyakran ir olyan hegyi patakokrdl, ahol a meder tele embercsontvdzakkal, és a kifehé-
redett borddk kozdtt viddman csobog a patak vize. Azonban, mondja, néha ezeket a tii-
korfeliileteket egy erdteljes izomzatd hulla karcsapdsai szilinkokra bontjak, mintha a fold
aldl, egy mésik néz8pontbdl ldtnd, hogy az egész vildg felett szétdradd, gyokérszerd érzii-
letté bomlik az idegrendszere. Az ébredései, meséli mdskor, csak nehezen férnek be a reg-
gelek hajtikanyarjaiba, igy sokszor vdgtdzva kezdi napjdt, hogy az agydba égett rettegéseit



minél hamarabb legy8zze. [rasra napi egy-két 6rdt szdn, séta kozben pontosan ldtja az az-
nap irandé szovegeket az elébe keriild fatdrzseken, sokszor gy érzi, tolla mozditdsa nél-
kil keriilnek az egyenletes sorok a papirjdra. Elhaléban 1évé nemzetség oldaldganak tudja
magdt, amely 4g azonban a mélységek folé hajolvdn, olyan dolgokat lit meg, amirél a fa
ép részeinek sejtelme sem lehet. Pontosan nincs azonban tisztdban képességei mértékével,
sok bizonytalansdg és téveszméken alapuld tuddsa miatt szégyenkeznie kell, mint min-
den {réfélénck. Egyenletesen beszél, akkor sem zavarodik meg, ha ellentmonddsba keve-
redik 6nmagdval, szinte az elmebetegekre jellemzd naivitdssal bizik érvelései mély ténusu
hangszinével el6adott igazéban. A demokricidt, a népfelség elvét a legalacsonyabb rend(l
tdrsadalmi szervez8désként értelmezi, ahol a békak a sasokkal egyiitt kuruttyolnak, a ter-
mészetben azonban jol ldthac6 hierarchidban minden népségnek megvan a maga istentdl
elrendelt helye, s az ember az erd§ leghatalmasabb ura, a természet korondzatlan kirdlya.

A nyulvacsora utdn idénként Gjra rédlel szokatlan izeket ostromlé ¢hségére. A mocsa-
raknal jdr, amikor a levegébdl ldba elé zuhan egy vadkacsa teteme. Iszdkjdba cstsztatva
keriili meg a tavat, j6l tudvan, hogy a vérebek a nddason 4t kozelednek. A Gemeny kozeli
horhosban flizi fel egy dgra, naponta visszajdr, tekintetével érleli a bérében lassan bomlé
gdcsér testét. A vendéghdz, amelynek megdongeti ajtajdc, évek 6ta tdle retteg. A vendég-
18s képtelen felidézni ezeket a taldlkozdsokat. Nagyobb az arca, gy képzeli, mint az ablak
nyildsa, lénye oldészerbe higitott kivehetetlensége mégis egy akaraced 4ll 6ssze, amikor be-
1ép, és a konyha asztaldra dobja a feldolgozni valé hust. Ettdl a pillanattél kezdve 6 a gaz-
da, killonds képessége van arra, hogy az erdd torvényeit szétesd 1énye bizonyossdgaként
a belsd tér adottsdgai szerint elegdnsan érvényesitse. Mindig akkor jon, amikor tele a ven-
déghdz, s az 8t léwében fel sem tételez8k mér elernyedtek civilizdle szokdsaikban. A parko-
16ban 4116, friss harmattal lepett elegdns auték gazddi, akik két-hdrom napra randulnak
ide a vdrosbdl, az egytictléc csondes oromokkel teljes, egyéb, testi kényeztetésekkel hivo-
gatd csdbitdsaiban megrekednek. A késén érkezd gy dobja a pultra a zsdkjdbol el8hizott
nyersanyagot, mintha a legtermészetesebb dolognak tartand, hogy az egész vendéghdz az
6 igényei kielégitésére rendezkedett be. Van a bels tér, a hénapokon 4t eluralta gondola-
ti finomkoddsa és az erd§ er8s kihivdsa, amelyben az ott él8 vadak, a vadként odaszorult
emberek, igy a Ddgevd, egész mds mozgdsokat, hajlamokat névesztett szokdsai. Megne-
vezni magdt nem szereti, ha Dgevének szdlitjdk, azt mondja, 8 Inczey, azt is megengedi,
ha Béré arnak hivjdk, hiszen a génjei szerint el8keld sarja egy régen vaddd lett csalddnak,
megnemesedett vad, az erd lakéja, aki lassan beletanult a természet rejtelmeibe. A ven-
déglés nem tudja, miként is banjon vele, aki a rothadé hdst a serpenydjében megsiitteti,
mikozben levonja magdrdl vészonruhdjde, és fiirdSt kérve, arcvizektdl illatosan a teritett
asztalndl megtelepszik. Akkorra mdr a biiz eluralta vendéghdzban teljes tandcstalansdgban
rohangdlnak a vendégek, a dogevd Inczey bdré frissen mosott, lebegd, mivészeket meg-
idéz8 haja, j6 izléssel vdlasztott italai mellett elbeszélget veliik, mintha egy kiilénos élet-
érzés tteordje lenne, holote a teste kivdnsdgait 8 sem szereti, retteg t6litk, de mint a hiéna,
csak a tobbhetes dogok faldsa kdzben érez kulindris 6romoket.

A hosszas el8késziiletekkel kibontakoz vacsora, mintegy betet8zése szolid vadsdgdnak,
amelyet a tdrsasdgdba vont emberek szellemileg értelmeznek, minden kijelentése, vis-
szafogott megnyilatkozdsa 8szinte hiveket szerez legnagyobb természetességgel kibontott
szellemének, amely a mindenkiben fellelhetd természeti embert testesiti meg. Az a ket-
t8sség, hogy Inczey, egyrészt teljes fesztelenséggel birja a j6 tdrsasigban elfogadott illemert,
mdsrészt a béven fliszerezett, siiltében is elviselhetetleniil biidds huast vagdossa az elegdns
evleszkozokkel, a ddmdkat a legkonokabb ellendlldsra, az urakat a kihivds elfogaddsira

sarkalljdk, dllatias lényiik vdratlan kivincsisiggal ott koroz Inczey tdnyérja folote. Az ek-
képpen megtdmadott vendégek szoros gy(irtjében a Bird dgy il ott, mint sz8g a falban,
csak a kifinomult mozdulatai ldtszanak ki, egyéb dolgokban, kiilonésen a szdjaban forga-
tott hisdarabok keltette bensé {z-érzékelései kikutathatatlanok maradnak. Oromteleniil
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eszik, de az jabb és Gjabb tdnyérjdra szelt pecsenyedarabok bdsége az étkezés kimddolt
lasstisdga ellenére is az egyre fokozdé gyonyordk illazidje kelti a szemléldben. Ilyenkor
este, amikor megtelepszik egy asztalndl, hallja magdban, amit az erddben tett sétdja koz-
ben gondolt. Minden mondat Ujra eszébe jut, és a tévolsdg kozelében még erdsebben ér-

ti, amire egész nap rdcsoddlkozott, és ami akkor nem volt ennyire mély jelentéssel teljes
benne, meséli az asztala koriil iil8 férfiaknak. A hang egészen finom drnyalatai, az arc hé-
fehér sz8rok kozé bujt rdncai megszeliditik az étel tlirhetetlen blizok keltette ocsmdnysé-
gdt. Mintha egy maga felé hajl6 4g lenne, amelyet nem a kiils4 légdramlat mozgat, hanem
tulajdon lényétdl valé borzongdsa. Egy olyan izlés sziintelen kifakaddsa, amely ugyan ré-
sze a blinds jelennek, de amely folyton valamely mds érzékenység felé iramlik.

A test elvaduldsa nem sziikségszertien szellemi leépiilésének jele is egyben, jegyzi meg
a stilt mustrdja kozben. A természet Shatatlanul a pusztulds egyik legjelesebb szinpada, ahol
az elhaléban és a keletkezében 1év8 dolgok békésen egymds mellett élnek. A romlds egyben
az erd§ szelid djjésziiletésének helyszine, olyan akol, ahol a személyiség annak a hidny3-
ban tor ki a korldtaibél, hogy tudnd, miféle jelentéseket kell majd eltartania. Egy bizonyos
emberrel folytatott sokévi parbeszéde meggydzte arrdl, hogy szdmdra csak testi dolgoknak
vannak értelemmel bird jelentései. Ez sem egyszer(i, mondja kéc falat kozorte, hiszen a test
kiszorul az érvényességébél, a természet nagyon komisz szerepeket ré rd, mdr szinte meg-
nyithatatlan minden ajtézdr. A j6 és a rossz kozott valasztds semmiképpen nem mordlis
kérdés. A két szemkozti hegyhajlat mogott évekkel ezeldtt még valamely véros fénytengere
ldtszott. Aztdn egyre halvanyult, mintha viz ald meriilne. Ma mdr a legtisztdbb idében sem
lehet l4tni a helyén semmit. Az 8, Inczey erd8ben valé jarkdldsa is lassan az évekkel ezelStt
lehullott avar ald siillyedt. Nincsen értelme ma mdr megkeresnie magdt, ha egymdsba foly-
ndnak is, annak az erdd innd meg a levét. Alkonyi sétdjdban semmiképpen nem utdnozza
a reggeli mozgdsdt, méterckkel elmarad t8le, nagyobb szakaszokon mdr csak 6nmaga hdcde
ldthatja. fgy egyre tévolodik a még szdmba vehetd jelenlététdl, elkésik a megbeszélt taldl-
kozdkrél, mindig besotétedik, mire rdszdnja magdr a felkelésre. Hangulatdt nagyban befo-
lydsolja egy bizonyos Borgulya nevezet(i emberrel valé taldlkozdsa, majd annak korai haldla.
A fogaddban, ahol néha egy asztalnal {iltek, arra panaszkodott, hogy a borivds és a pipdzdsa
kozben gyakran furcsa mocorgdst érez nyelvének egy bizonyos szegletében. Addig piszkélta
és kapargatta a nevezett feliiletet, mig egyszer csak egy aprocska szdnté embert hiizott el8
a szdjabol, ekéje elStt két marhdval. A kocsma asztaldra helyezvén Sket a szemmel alig ki-
vehetd alakok tovébb folytattdk a nyelv feliiletén megkezdett tevékenységiiket. Az évek so-
rdn, amig Borgulydval egy asztalndl iiltem, gyakran megtdrtént, hogy 6t-tiz, kés@bb tizenst
szdntogatd embert is kiemelt a sz4jébol. Ivés kozben ezek a lények nagy lasstisdggal vonszo-
16dtak egy bizonyos irdnyba, majd az utolsé poharit is felhajtva, dvatosan visszarakosgatta
a nyelvére, és tobbszori kérlelésem ellenére sem volt hajlandé arra, hogy nedvesség hidny4-
ban ezeket a nyelvét sebz6 1ényeket hagyja az asztallapjdra szdradni. Az utolsé alkalommal
miér csak nagy nehézségek dran volt képes a szdnté emberek szdjabdl toreénd kiemelésére.
A duzzadyt, kiilonboz8 alakd csomok és mirigyek szinte betoltdteék egész szdjiiregét. A nyel-
ve egy dimbes-dombos hegyhdtra emlékeztetett, amelynek lankdin parasztok szdzai szdn-
tottak-vetettek. A barmok huzta kicsinyke ekék mindeniitt véres 1ében haladtak, az asztal-
ra kiemelt figurdk csak Ggy gdz6logtek a piroslé nydlban. Ekkor taldlkoztam utoljira Bor-
gulydval, mondta Inczey, a kévetkezd tavasz mdr kint taldlta a temet8ben. Sokdig meren-
gett még félig tires tdnyérjdra bdmulva, a korotee iil8k mar szinte révetették volna magukat
a kihtil8, lassan csak a fliszerek badité illatat szofisztikusan draszté maradékra, amikor szi-
varjéra gyujtva kijelentette, hogy rdgéizmait a dog mozgatja, s minden e méreg bedgyazé-
ddsdnak ritmusa szerint értelmezédik benne. Majd egy Gjabb pohdr bort felhajtva, megje-
gyezte még, az cfféle érelek elfogyasztdsdhoz a legteljesebb szellemi tdgassdg dukdl. A Hold



és a csillagok ldtvdnya megfelel ugyan ennck a szabadsdgnak, 4m t5bb évezred vilasztja el
attdl, hogy étvégya kielégitésére efféle tdimaddsokat inditson a szdmdra irigyelt civilizdcié
ellenében, amelynek 6 csak alkatilag volt képtelen megfelelni, ezen tdl azonban az elsiil-
lyedt vdrosban érezte magdt mindig a legboldogabbnak. Gyakran gondol arra, hogy szdm-
lizetésébdl visszatér, ahhoz azonban az agydban dulé és egyre markdnsabb gondolatokhoz
kellene visszaigazitani a valésdgot. Torvények, rend és méltdnyossdg sziikségeltetik, hogy
a vildgbdl, a természet ellenében kipusztitott eszmék a maguk méltdsdgdban djra a hétkdz-
napok részét képezzék. A dégevd ugyan a természet csticsragadozdja, emliti az 8t lelkesen
kisérék gyiilekezetében, utolsé pohdr bordt a tdrsasdg egészségére emelve, de a tdrsadalom-
nak épp igy sziiksége lenne hiéndkra, hogy a megféradt, szerepiiket tdljdtsz6, érdemtele-
niil ott lebzseld, a nép hangjdr imitdld, a tdrsadalmi igazsdgok nevében hablatyol6 aljadék
ellenében valamely erésebb irdnyultsigot koleséndzzon a vildgnak. A formak szabadesésé-
nek kévetkezménye, amelyet 8 ebben az dltala felgyorsitott vildgban ldt, hogy a gondola-
tok kiérnek a gondolkodd emberbél a centripetdlis er révén, lithatévd vilnak a kornyezete
szdmdra, és egyszerre masoknak is felfoghatd, folytathatd térélménnyé szikiilnek. Minden
lényt az elgondoldsaik gardzddlkoddsaihoz idomitanak. Nagy szelidséggel minden idegen
anyagot magiba gy(r, teste befogaddsra kész jarataiban a bélcsatorna erélyes munkdjiban
vakon bizva, ahogy a gondolkodé testétdl fiiggetleniil legydrtja a gondolatait, 6 az idegen
anyagok feldolgozdsa révén, lényegében a gondolartaitdl fiiggetlen valdsigdt teremti meg.
A vendégek csak a kdvetkez év 8szén tudtdk meg a torténet folytatdsdt. A Biré héna-
pokig nem jelentkezett, hirét sem hallottdk a kdrnyéken, majd egy kora tavaszi éjszakdn
Ujabb adag siitni val6 déggel a szatyrdban tért be a fogadéba. A szakdcs megtagadta a tel-
jes oszldsban 1évd 8zldbakkal valé foglalatossdgot, mire Inczey maga ldtott neki az étel el-
készitéséhez. Mintha nem is ugyanaz az ember lett volna, ezt hajtogatta tobbszor is a fo-
gadds a vendégeknek. Egész arca véreres volt és kék elszinez8désekkel boritott, ruhdja, az
egykor oly gondozott, most gyanus foltokkal, alvadt vértdl szennyezett. Beszéde alig ért-
hetd nydszorgéssé satnyult, mint egy artikuldlni képeelen elmebeteg, kérmei mocskos kar-
mokként ragadtdk meg 8zcombokat, és szinte kés nélkiil cibdlta, tépte szét a gennyedzd
dogot. Amikor végére ért a sajit maga készitette étel elfogyasztdsdnak, a biiz teljességgel
eldrasztotta a fogadé minden zugdt. A fogadés csak résnyire nyitott ajték mélyérdl figyel-
te Inczey gondos tevékenységét, 4m ldtnia kellett, hogy a sz4jdbél kicsorgd ehetetlen zaf-
tok mindannyiszor gyomra heves ellendlldsinak legytirésére késztették a doggel bajlédét.
Olyanformén tdvozott a fogaddbdl, mint amely test minden nyildsdbol heves gorcsok kisér-
te oklendezések nyoma és szekrétumok szennyeznék régebben makuldtlannak t(ind ruhdjdt.
Néhdny szdz méterre taldltak rd ucdbb a Marr feléli tovises feny8k egyik sziik horhosé-
ban, a belei kitiiremkedtek, szétrohasztotték a hasfaldt, maga a test egy kiszdradt pocsoly4-
ban nyugodva nekifesziilt a végsé fdjdalmdnak. Mivel nem volt semmiféle irata, a hatdsdg
tgy ldtta jonak, hogy ebbéli dllapotdban hagyja végsé nyugalomban, kevés, erjedésben 1¢-
v6 lombot, néhdny lapdenyi foldet szértak a mélyedésbe tokéletesen bedgyazédote halottra.
A fogadé vendégei ezt hallvdn, mindannyian megindultak a mondott hegyoldal irdnydba,
de a vezetdjiik, egy fiatal vaddsz, szdndékaikat tokéletesen félreérive, egy tdbb napja biiz-
16 vaddisznétetemhez kisérte 8ket, amelynek fardbdl a f8vdrosi urak parancsira kimetsz-
ve egy darabot, visszatértek a fogaddba, megsiitoceék, és a néhai Inczey emlékére jéizlien
elfogyasztottak. Nem gondolom, mondta egyikdjiik, hogy az emésztésnek két bélesator-
ndja volna, s hogy az egyik a mdsik prébajdrataként csupdn az izlés roncsolédott dromeit
szeretné a mdr természet szerinti egyetemes bomlds testbe helyezddott siregeként értelmezni.

Santha Jézsef: 1954-ben szilettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyorddon élek.
Kritikus vagyok.
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Nashville
hamuva lett

gy
Y

kutya elhamvasztdsa utdn a férjem dgydban fekszem, és az dllatok Oscar-géldjac
Anézem. Nem ez a misor neve, de dijakat adnak az 4llatoknak kiemelkedd alaki-

tdsért mozifilmben, tévéfilmben vagy rekldmban. Tavaly a Schlicz Male lik6ros
bika nyert. Azel8tt Fred, a kakadu. Fred azzal nyert, hogy kitiritett egy féldekds ,likért”,
aztdn diilongéle egy kicsit, és a részegségtdl elnyule. Ez a legjobb misor a tévében, mond-
ta Flea, a férjem.

Mibta Flea nincs, megszokdsbdl nézem.

A felmelegedett késziilék tetején a nagy fehér Chuck békésen horpaszt. A farka leldg,
kettészeli a képerny6t. A komddon, a telefon mellect miniatir fenydfa ldda hever, benne
Nashville érdes hamvaival.

A legfontosabb elismeréseket idén Neil, az Oroszldn kasszirozza be. A misorvezetd el-
mondja, hogy Neil éppen Afrikiban tartézkodik, igy az unokdja, Winston képviseli a ce-
remdnidn. Egy né indul a szinpad felé, karjaban egy tizhetes kolyokkel, mire a helyi né-
28k dddgatni kezdenek. Lefogadom, hogy az otthoniak is. A kélyok utdn minden nyer-
test felszolitanak a szinpadra. Gondolom, mindegyikiiket leszeddltdk, mert egyik sem ha-
rapddlja a mésikat.

l6giai problémdja van. Borisnak és Kirbynek sorélesztd kell a serkéik miatt. Plusz
el6l hagytam a porszivécsovet, Ggyhogy a trépusi seregély rikoltozik. A madarak
kigyénak nézik a porszivocsovet.
Flea a szivrohama utin eladta a rendel8jét, ezért most csak réjuk vigydzok. Ok azok,
akikkel mindig is megosztottuk a hézat.
A férjem egyébként F. Lee Forrest, dllatorvos volt.
A kérhdz kozvetleniil a hdzunk mellete 4ll.
Flea eredetileg az én dgamnak koszonhette a rendeljét. En vettem meg neki az alma-
sz6szos pénzbdl. Az apdm egy vagyont keresett az almaszdszdval, mert ¢ nem haszndle la-

E ngem kozben lekétnek a sajétjaim. Chucknak paradicsomlét kell innia, mert uro-




got a héj eltdvolitdsdhoz. Elég maradt rdm a pénzbdl ahhoz, hogy megvegyek mindent,
amit akarok. Azért vettem meg Flea-nek a rendelét, mert megtehettem.

Will Rogers azt mondta, hogy az 4llatorvosok érdemlik ki a legnagyobb tiszteletet, mert
az § betegeik nem tudjédk megmondani nekik, hol f4j. Nekik kell megkeresniiik, és ezt
a sziviikkel teszik.

Azt hiszem, ezt a szeretetet szerettem. Az ilyen odaadds megnyugtatd; Ugy éreztem,
hogy nekem is jut bel6le. Hogy mégsem, vagy hogy mégis, de csak egy bizonyos pontig
és nem tovébb, eleinte 8sszezavart. Arra gondoltam: a szeretetem annyira jé, miért nem
vonz ugyanilyet viszonzdsul?

Akdr 8ssze is omolhatott volna minden. De az a b8sz tor8dés, amivel az dllatokhoz vi-
szonyult, reményt adott nekem, és vdrakozdsra dsztonzote.

A természet nem a férjem hivatdsihoz rendelt. Példdul allergids vagyok a macskdkra. Az
elmuilt hisz évben immunterdpidra kellett jirnom. Nem piruldkért; injekcidkért.

Tizenhét éves koromig azt hittem, hogy a sonka egy dllat. De azért nem derogalt, ami-
kor székletmintdkat kellett vizsgdlnom a szomszédban.

El8szor a trépusi seregélyhez megyek, és elteszem a porszivot. Amikor a maddr nem ri-
koltozik, egyvalamit mondogat. Flea tanitotta meg neki. A kalitkdjdra akasztott egy tdbldt,
rajta a felirattal: MONDD, HOGY HULYE VAGYOK. Amikor azt mondjuk neki, hogy

Lhiilye vagy”, a maddr szarkasztikusan ezt vélaszolja: — En tudok beszélni, ze tudsz repiilni?

Flea Vegasba is betorhetett volna vele. De egy maddrndl képtelenség behizelegni ma-
gunkat.

O, a trépusi seregély, megy majd elséként. Mdsodikként, ha Nashville-t is beleszamoljuk.

Megigértem Flea-nek, hogy gondjukat viselem majd, és ezt is teszem. En magam vd-
lasztottam nekik 4 gazdikat. R

.

Nashville volt a kedvence. ‘_-_\ j —

A kutya egy 8sz perzsa agdr
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agdrok, és az em-
berek egykor bél-
vanyoztdk Sket.

Flea mintha fel-
élesztette volna a ha-
gyomanyt.

Datolydval etette
a kutydr.

Gyakran figyel-
tem, amint Nash-
ville évatosan kiko-
pi a magot, mieldtt el-

kezdené enni a kbvetkezd gyiimélesot. Ugy iilt ott, mint egy
szfinx, mikozben Flea benylt a szdjaba, hogy az inyére nyom-
kodjon egy kis édesgydkeres ragét. Hagyta, hogy Flea a kormé-
vel lepiszkadlja a fogkovet a fogairdl.

Most kell utoljira megmagyardznom a nevét. Az alom els8ként
kivdlasztott tagjdt Memphisnek kereszteleék el. Kitaldltdk, hogy
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egyiptomi neveket kell adni a kutydknak. Flea félreértette, és Nashville-nek nevezte el az
ovét. Egy keleti parti n8 Boston birtokosa.

Flea minden nydr végén elvitte Nashville-t a Central Valleybe. A sz818t8kék kozott szalad-
gdl6 nyulakra vaddsztak. Amikor agarakkal hajtunk vadakat, és a kutydk ldgdk is a préddc,
azt coursingnak hivjik. Ha a sasszem( Nashville kisziirt egy nyulat, egybdl jelzett Flea-nek,
hogy jojjon utdna. A kutya egyszer felfelé nézett, egyenesen az égre, és Flea elmondta, hogy
amikor kovette a tekintetét, egy repiilégépet ldtott, ami épp a Nap eltt szdllt el.

Néha veliik tartottam, és egyszer Borist is hagytuk vaddszni.

Boris orosz farkaskutya. Akkora, mint a Rose Bowl Felvonulds mozgé platformjai.

Olyan, mint egy kamasz, csak kutydban: ha nem bajsza lenne, pattandsok boritandk.
Hetente két gumicsontot pusztit el, és egyszer megevett egy doboznyi szdget.

Ugy van, egy doboznyit.

Azon a napon, amikor a nyulak utdn engedtiik, Boris megivott egy csésze kdvét. Flea
engedélyezett neki egy forrd csokis kdvér, mert a koffeintdl a kutydknak jobban megy
a nyomkdovetés. Boris viszont annyira izgalomba jott, hogy mindenki préda lett a szemé-
ben. Egyszer még engem is megtaldle magdnak. Boris, az 6tven kilds, Maxwell House-ké-
vétdl felpdrgote farkaskutya. Egy ilyen ldtvdny levarrja az ember ruhdjit. Mostandban
a parkra korldtozom Boris vaddszteriiletét, és csak galambfidkdkat meg kopasz farkti mé-
kusokat tildozhet.

Az elsd sz6, ami elhagyta F Lee szdjdt a szivrohama utdn, vagyis hdrom héttel késdbb,
a ,rosszcsont” volt. Szerintem ezt Borisnak cimezte. Pedig Boris tolta a toldszékét. A jdr-
dakéveken futdrajrot vett. Ugrds kozben a mellsd 1dbaival meglokte a toldszék hétsd ré-
szét, amivel elérte, hogy Flea métereket guruljon meglepd kecsességgel.

Megkérdeztem Flea-t, hogyan tanitotta meg erre Borist, mire 6 azt felelte: — Sehogy.

Egy ilyen kutydt én is tudnék szeretni, ha Flea nem szeretett volna bele elébb.

A kovetkezd tritkkot taldltam ki arra, hogy végre hogyan tudnék aludni egy kicsit. A fér-
jem dgydban alszom. Igy az iires 4gy, amit nézek, a sajdtom.

Hideg ¢jszakdkon a kezemre hiizom a zoknijdt. Olvasok az dgydban. Egyesek még min-
dig irnak abbdl a korszakbdl, amikor Flea rovatot vezetett. Hézidllatokkal kapcsolatos kér-
désekre vélaszolt egy Gjsdgndl. Az Gj orvos néha tovabbkiild leveleket a szérakoztatdsomra.
Itt van egy, ami megtetszett: a levélir6 férfi azt hiszi a macskdjardl, hogy homoszexudlis.

[gy kezdédik a levél: ,,A macskdm, Frank (ez nem az igazi neve)...”

A zoknija mellett néha az 6rdjdr is felveszem.

Sokan hordjuk néhai férjiink érdjdt.

[gy mondjuk meg egymdsnak.

Amikor nyugovéra térek, eszem-
be jut, Flea hogyan aludt Nash-
ville-lel. Valészintileg olyan le-
hetett a kutydval, mintha egy
zsék agancs mellé fekiide
volna be. Olvastam egyszer,

hogy egy hizasparnal azért
keriilt sor a valdsra, mert
a férfi hagyta, hogy az af-

gdn agara a hitvesi dgyban

aludjon. {!ﬂ m
Nekem volt sa- -

jat dgyam. Egyediil .

aludtam ben- N

ne, leszamit- ‘ m \ {

va azokat az | .

alkal-



makat, amikor sziikségiink
volt — nem a szexre — de
a szex kellett hozza.

Reggelente
nem vagyok egyediil.
Most, hogy Nashville nincs,
Chuck kot le.
Chuck fehér sz6ri, kék szemti macska,
egyike azon keveseknek, akik nem siiketek. Nem
mintha jonne, ha hivom. A bunddja olyan vastag, mint
egy h6dé; megmarad benne a cirégatdsunk nyoma.
Ha viselkedik, Chuck a macskdk Nash-ville-je.
Akkor a legboldogabb, ha kihuzigdlhat minden zsebkenddt egy lyukkal
ellitote dobozbdl. Amikor tdl csintalan, egy féstivel lelassitom. Flea mutatta
meg, hogyan kell. Ha végightizzuk az ujjunkat egy fésti fogain, att6l egy macska dsitozni
kezd. Innentdl kezdve oda megy, ahovd akarjuk, barmilyen vagdny macskdrdl is van szd.
Az dllatok tisztdk, mondta mindig Flea. Nem szokdsuk megtéveszteni mdsokat. Vitat-
koznék. Gondoljunk csak a macskdkra: megbotlanak, elesnek, és gyorsan nekidllnak mo-
sakodni, mintha azt mondandk, ezz igy akartam. A szinészkedés megtévesztés, és a macs-
kék szinészkednek: ,Ki, én?” Lazdn bekoltoznek a szomszédba, ha ott jobb a kaja, aztdn
amikor sszefutunk veliik az utcdn, sem a mi neviinkre nem emlékeznek, sem a sajitjukra.
De reggelente Chuck dorombol a torkomnadl, és ez olyan érzés, mint az imddkoz4s.
Reggelente szoktam imddkozni.

A postds meggondolta magdt a maddrral kapcsolatban, és amikor Mirs. Kaiser 4tjott Kirbyért
és Chuckére, egyikiiket sem taldltam. Kordbban odakészitettem a fejadagjukat egy zsdk-
ban az ajtéhoz: Chuck paradicsomlevét és jatékegerét, meg Kirby magnéziatej-tablettdit
a fogai tisztitdsihoz.

Chuckrdl az ilyesmi nem is meglepd. De Kirby megbizhaté. O van itt a legrégebb 6ta:
torékeny, kis novést golden retriever, szakemberek televiziés munkdra képezeék ki. Sajdc
sorozatot is kapott volna, de nem nétt meg a megfelel§ méretre. Mindenesetre megtanult
egy rakds haszontalan trikkot. Akkor csavarta el a leginkdbb a rendeld varéjaban 8k fe-
jét, amikor Flea letartdztatta.

— Kirby — szdlitotta meg Flea. — Attdl tartok, Srizetbe kell vennem. — A kutya ekkor szo-
rosan a falhoz hizdédott. — Most meg kell motoznom, Kirby — mondta Flea, mire Kirby
a falra csapta a mancsdt, és egy helyben 4llt, mig a gazddja megtapogatta az oldald.

Mors. Kaiser azutdn ldtogatott meg, hogy az 6 kutydja is kimdlt.

Amikor Kirby az 6lébe tette az egyik mancsdt, Mrs. Kaiser zokogni kezdett.

Isten dldja a smizolé ebeket, gondoltam.

Az az igazsdg, hogy Kirby félti a fejét, és a feje helyett a mancsdt ajdnlja fel simizésre.
Mors. Kaiser megjegyezte a gesztust. Még abba is belement, hogy Chuckot is magahoz ve-
gye, amikor elmondtam neki, hogy a macskanak egy gyerek nélkiili otthonra lenne sziik-
sége. A gyerekek féltékennyé teszik, és idénként asztmarohamok tornek rd. En meg ar-
ra gondoltam, hogy miutdn Chuck elkéltozik, kardcsonykor tarthatok itthon mikuldsvi-
rdgot és fagyongyot.
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Mivel a hdz mogott sem jértunk szerencsével, megmond-
tam Mrs. Kaisernek, hogy majd dtviszem 8ket, ha el8keriil-
nek. Epp az elészobdban beszélt Borishoz. Vagy inkébb Bo-
tis helyett.

— Jaj, mondja, mondja, ,milyen szép csont”,
mondja, mondja, ,,kaphatok egy szép csontot”?
Boris arrébb sétdlt, és osszerogyott egy fo-

nott szényegen.

— A mindenit’, mondja, mondja, ,a
mindenit, de kimeriiltem”.

Ms. Kaiser mér évek 6ta hordja a fér-
je ordjat.

Amikor Mrs. Kaisernek mdr nyo-
ma sem volt, az dllatok beslattyogtak.
Chuck egy félig megevett észak-ameri-
kai mékust hozott a szdjiban. A konyha
padldjdra ejtette a tetemet, az ételen él§
vildg kegyetlenségének mementéjéc.

E Lee haldla utdn valaki meg-
kérdezte, hogyan érzem magam.
Azt vélaszoltam, hogy végre elég
fogas van a szekrényben. Nem hinném,
hogy ezt akartam mondani. Vagy taldn mégis.

Nashville abba halt bele, hogy dsszetort a szive. Nem akart en-
ni, és csak agy kiszallt.

Bedllt egy fertdzés.

A végén én magam fecskendeztem be neki a ndtrium-pento-
barbitdle.

Ugy éreztem, a kutya {gy prébalt révenni, hogy figyeljek mér
oda.

De azt gondolom, végsd soron mindannyiunkat ugyanannyi-
ra szerettek. Flea ugyanazt a szeretetet adta nekem, amit a kutydinak. Nem mon-
dott nekik olyanokat, hogy ,akkor foglak szeretni titeket, ha nem mentek rd a sz8nyeg-
re”. Barmit tehettek, szerette 6ket.

En is ezt kaptam.

De én feltételeket akartam.

Istenem, ez aztdn a vallomds!

férjem azt mondta, hogy egy dllat nem okozhat csaléddst. Ezzel is vitatkoztam.

Azt mondtam: Dehogynem tud. Mi a helyzet azzal a kutydval, aki rimegy a sz6-

nyegre? Milyen érzés ldtni, hogy hidba prébdltad megvaltoztatni a viselkedését,
semmit sem értél el?

En tudom, milyen érzés.

Szeretnék nagyobbakat gondolni. De tgy fest, nincsenek olyan emlékeim az életiink-
r6l, amikben nem szerepel valamelyik 4llat.

Kirby még mindig behozza Flea Gjsdgjdt vasdrnap reggelente.

Régen mindig nézte, ahogy Flea a keresztrejtvényen dolgozik. Flea ilyenkor eljdtszot-
ta, hogy segitséget kér téle: — Ertem, hogy te miért azt irndd be ide, hogy kutya, de litha-
tod, hogy a madir is j6 lehet.

Boris és Kirby még mindig marakodnak a papucsdn. De ahogy Flea mondta mindig,
a baj ritkdn nyulik tdl az életiikon.



Hic igy dllunk most. Boris, Kirby, Chuck... Nashville hamuvd lett. Miel6tt dgyba bu-
jok, azt mondom a trépusi seregélynek, hogy taldn nem ostoba, de hiilye.

Az évfordulénkon virdgokat szdllitottak ki. A kdrtya szerint a rézsdkat E. Lee kiildte. Ami-
kor felhivtam a boltot, azt a vélaszt kaptam, hogy Flea-nek ,,szerelembiztositdsa” volt. Ez
egy szolgdltatds a feledékeny embereknek. Csak a ddtumot kell megadni, és onnantél kezd-
ve minden automatikusan mikodik.

Az, hogy igy kaptam virdgokat, megrémisztett. Kitaldltam, hogy lesétdlom egy hos-
szu Uttal a vdrosba.

Mielétt elindultam volna otthonrdl, adtam Chucknak Laxatone-t. Mivel az id8jdrds
melegszik, miel6bb kell neki a szérlabdaoldé. Aztdn bedntottem a dardlthis-adagjde egy
kis tal vizbe. A vizbe belekevertem egy kandlnyi folyékony mosogatészert. Chuck nagy
sziinetekkel eszik, és a szappanos drok tdvol tartja a tdljétdl a bogarakat.

A virosba vezetd séta alatt visszazokkentem magamba.

Ezt két dologra tudom visszavezetni.

Az els6 a koldus volt. A jérddn iilt, felhdzott ldbbal, egy kutydval az oldaldndl. Egy él-
tes, alvo skétgjuhdsz volt vele, szaruhdreya-fekélyes, vizeny8s szemekkel. Az orra alatt egy
voros, miianyag edény légott, rajta egy tdbldval: ETELT A KUTYANAK — ADAKOZ-
ZANAK, KEREM.

A kutya pont olyan csendes volt, mint azok, akiket Flea meggydgyitott, majd elringa-
tott, mikozben az érzéstelenitd hatdsa elmult.

Pér tombbel késébb vettem fél kilé dardle marhahust.

A visszautat szinte futva tettem meg.

A péros még mindig ott volt, és idékdzben bekeriilt pdr negyeddolldros az edénybe. Elég
j6 érzéssel woltote el, hogy dtadtam a hust. Jol is éreztem magam, de aztdn megfordultam,
és megldttam a férfit, aki engem nézett. Egy bezdrt cipészbolt eltti rdcsnak délt, egy tires
badogdobozzal a 1ibanl. Meglétta. O pedig — semmit sem kapott.

Meddig vihetd az ilyesmi? Szerintem egészen a szivig. Adunk, amennyit tudunk — amed-
dig a sziv elér.

Ez volt az elsé dolog, ami hazaterelt. A mdsodik meg az, hogy eleredt az es. mEE

Roboz Gdbor forditdsa

I

Amy Hempel (1951): az amerikai szerz6t a minimalizmus €16 klasszikusaként tartjak szamon. Kizaro-
lag novelldkbol all6 életmive eddig négy kotetet szamlal (Reasons to Live, At the Gates of the Animal
Kingdom, Tumble Home és The Dog of the Marriage), amelyek a 2006-ban kiadott The Collected Stories
cimU gydjteményben is elérhetéek.

Roboz Gabor (Budapest, 1985): 2011-ben végzett az ELTE angol — filmelmélet és filmtdrténet szakan.
Szakforditasaia Metropolis és az enigmafolydiratban jelentek meg, kritikai és egyéb frasai a Filmvildgban,
a Prizmdban és a Prizma Online-on, novella- és regényforditasait az Agave Kényvek és a Cartaphilus
kiadd kozli. Tévémsorokat és sajtékonyveket is fordit. A Prizma szerkesztéje.
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INVAIR TN

(szino)lira

akacos

kemény lecke mikor az érzés az izlés megkovesedett terepére botlik hisz maga
a tetszés alig szalazhato ott is hol egyenes torténelmi sikatorokba terelnek makacs
gének mivel a felmendk legtobbszor alig acsarkodnak olykor keveset beszélnek
legfeljebb berendezik korotted a sziik vildgot vajon sziirkiil6 csipketeritok és sarguld
porcelan figurdk nélkiil kispolgari szobdkat ki latott melyekbdl lazongo ifjaként
formatlan sejtések felé sokan elindultak szeretnék zavartan kitakarni a multat
lesatirozni a hazi mitoldgiat s gyokérteleniil lépkedni tovabb akar a zavaros latlelet(i
kényelmetleniil dorombol6 avantgard iranyaba néhanyat ha mar koldokzsindr nélkiil
maradt elmédben a szdzad aztan a sok rombold gesztus egyszer csak visszataszit
a permanens tagaddsok dzsungelében nem tudod kibogozni mi az a hit mely
felmutathatna benned a hidnyt 6rolni kezdve a szivmaganyt s arvultan akarsz
csaladi emlékekhez visszalopakodni absztrakt mellett érdekelni kezd egy sajatos
hakni amikor apa bandaval htizatta anydnak az akacos utat s nagypapa nyolcablakos
hazat utélag mar gy veszed mint egy bohéman elmulatott szép eset

akad

a torténetirasban kissé mindig gyanakodtam elsésorban persze ha dokumentumok
fotok nélkiil d6ltek a halottak holott el6bb-utobb déIniiik kellett de cinikus hamisitasok
hazug hiresztelések mentén kijartuk mar az egyszeregyet s bizalmatlanul hallgatjuk
ki a gonosz és ki az igazsagos mert akit megkapartunk valahol mindig meghomalylott
a szabadsaghds is legtobbszor szadista a jozan élet(i csaladja el6l azok mindenét elitta
a szliz gyakran meredt szerszamot tobbet latott mint virdgot a szemforgat6 szent
gyakrabban kihdgott mint ahdnyszor rabukott a biblidra csak a névtelen maradt apro
hibaival arva szegényen és sovarogva bolyongva az érinthet6 relikvidk kozott nekem
az eszméltetd mikor duldsok idején némely Osiink mocsarba koltozott és akadt



mindig tarsa ki mint az alattomos vadasz csabité kerepl6kkel kivarta mig kimaszik
a hindrbdl s az ellen gyilokjaba dél nem élve meg a sapadt vigaszt amint druldjat is
atjarja a tor s valahol pusztitdja is elenyészik s ha elhagynad a bizonytalan régit
finomitott valtozatban e kin mara is akad hisz nem gy6zdd szamolni a halottakat
kiket még az élhetés hatdraitdl innen a biin leterit

akadaly

paranyi helyzet melybdl késébb minden megérthetd gyerekkorom gy alakult hogy
voltam én virgoncan ugrabugrald sokszor talan nem szeretem szelesked ki ezt-azt
leborit vagy eliramlik a Iényeg mellett és utdlag szégyelli csak bevallani fontos
életrajzi epizddjaibdl alig-alig tellett értelmes mozdulatra nem tgy a gyatra iskolai
sportvilagban hol mordzus tornatandrunk igazi elhivatottsagban leste eltunyult
tanitvanyai kozott a menthetd elevenjét rabinds néhdny honap mulva zsakolt taszild
ollozva szallt at a lécen én imponald indidn szokkenéseimért kitaposott szoges cipot
kaptam az edzésen s ha versenyeken a korhadd deszkan sikeriilt jol lécet is fogni
nem lehetett az az ellenérdekelt lobbi ki ne akasztott volna nyakamba fényes medalt
csakhogy tortént egyszer hogy ketten palyaztak meg a szaztiz akadalyt éltemben
nem lattam még merev nyujtott 1ab utan miként kell félkorosen behtizni a masikat
de mint altaldban a tisztatalan nagy politikdban annyian elindultam a bronzra lesve
s tobbszor elesve lemaradva tetemes méterekre 6rokre megtanultam mi a valodi
érdem szerencsére ez a hazug érem is rég elkallodott valahol

|
Aczél Géza (Ajak, 1947): kolté, kritikus. Az Alfold fészer-
kesztéje. Debrecenben él.
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NEMETH ZOLTAN

Kunstkamera 5

7.7.2.9.

Tenyérrel megiitotte,
a mozgo nyers szivet
pofon titotte.

5.7.8.2.

Nem tudtam,

mennyi forrd aszfalt kell
a szajba,

a némasaghoz.

3.544.

Szotiido:

benne 1élegzik

az 0sszes mondat,
amelyet még ki fogunk
mondani,

egymasnak.

6.4.2.3.

Huiskockakbdl késziilt
puha ut.

A te htisodbdl késziilt,
ezért allok egyhelyben.

4417

Ki-be cstisztatom a kés pengéijét
a sebben.

Megfigyelem, ahogy

a rojtos idegvégzddések
ratapadnak a vasra,

és beépitik a huisba

az elviselhetetlen fajdalmat.
Most mar nemsokara megérkezem,
két ajulds kozott,

ahova mindig szerettem volna.

4.2.11.

Izombdl van az egész vilag,
és benne egy hajszal,

az a fekete.

6.4.2.5.

Osszegytijtottem minden betfit,
minden a-t, b-t,

egészen z-ig,

amelyet irtal nekem.

Es lemértem a stlyat,
mindnek, egyenként.

7724.
Egy betonfal két oldalarol
csokoloztunk.

8.3.8.3

Haromszazszor sujtott a tarkodjara
csOkulcesal.

A boldog férfiak

sokkal nehezebben halnak.

3.7.2.1.

Kapcsold le a Napot.
Igy jo.

Most mar atolelhetsz.

]

Németh Zoltan (1970): kolt6, irodalomtorténész, iroda-
lomkritikus, a besztercebanyai Bél Matyas Egyetem tanéra.
Legutdbbi kotete a Kalligramndl: A posztmodern magyar
irodalom hdrmas stratégidja (2012).




DEAK BOTOND

utolso nap a varosban

minden naprakész

soha nem voltunk tébben

ez a vilag rendje

ez a kevés valtozas a folkeld nap azonossagaban
mikor a hideg megiil a volgyben és elkiiloniil
el innen, nem leszek szomszéd

jottment leszek

a fejébdl kinézé ember

aki nem hallja meg a kor szavat

csak az elfojtott indulatot érzi

s ott messze majd nem

koszon, nem ismerkedik

csak horgonyoz

ontja magabdl a verseket

és parbeszédet csak a joistennel fojtat

arrol, hogy mi okok is léteznek

mik felemelik fejiinket?

flash

hidnyzott a né fiilcimpajabol

egy darab, lattam beldle

a panellakast, a konyhajat, ahol lakott
még azt is, hogy onnan mar

végképp nincs hova mennie
képzeletben elkdszontem és

lattam, ahogy végsé csinositasul

még megigazitja a teritot

a fényalbumot az asztalon
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nagycsutortok

elhal a repiilégépmoraj, ahogy

elszall a haragom is, pedig elaludtunk
elbobiskoltunk, nem voltunk itt

nem figyeltiink, vagyis

magara hagytuk

most minden elcstiszik, rossz izl lesz

szdjszag és szuvassag, a megmagyarazhatatlan

bizonyos rossz, ami dlalkodik sunyin és precizen

észveszejtd a romlott hiis némasaga
a megadas és a szdnalom, s nem
mindegy megtisztulunk-e

a fajdalomtol, a feszitettségtdl

vagy csak a rozsda marja

a karhozott id6t

neon

ilok s varom felhdimet

mig el nem oszlanak

a szomoru €j fajan atvilaglik a hold
s vilaglik f6l bennem az ember
Onismétld veszettsége

elképedve latom mire vezet

az elfelejtett természetesség

s ahogy rant magaval

és vonaglik rajtam

az émelyit és undorito

az emberzaj, mint nélkiilozhetetlen
diszlet, a jelenlét kényszerkoriilménye
a pontos elhatarozas, hogy beszédbe
elegyedek az Orids ruzsozott szajjal

és kényelmetlenségemet csak fokozza
az a biztos tudat, hogy ez kinzo

és kikertilhetetleniil kotelez6

|

Dedak Botond (Székesfehérvar, 1969): 1989 6ta publikal, hdrom
kotete jelent meg: dD. a mdsnak indult (Seneca, 1998), Egyszeri
tél (JAK-flzetek, 2010), Zajlé (Palimpszeszt/Prae.hu, 2012). Bu-
dapesten él csaladjaval, szocidlis munkéasként dolgozik egy
kozépiskoldban.




GEROCS PETER [ AV A A B

Fiatal mizantrop

dsfelé gravitdl ez a feljegyzés, mint amerre eredetileg irdnyitottam. A szavak,
egy-egy mondat vdratlan helyen hangstlyozédnak, s elvonzzdk mésfelé a szo-
veg onértelmezését.
fgy lesz a vallomdsbdl hazugsdg. Bdr az igaz, hogy az én vallomdsom mdsok hazugsi-
gaira derit fényt, s helyettiik binkédik. A felndtt ember tudja, hogy a gytilslet valéjiban
konyorgés, s a hfoka, amely az {téletet érzelmekké és indulatokkd heviti, valéjéban elke-
seredettség, kétségbeesés és agitditum. Ennyi a gy(ilolet. Vagy legaldbbis az én gytilsletem.
Innen kdnny( beldtni azt is, hogy a gytilolet és a szeretet egydltaldn nem 4ll olyan tédvol
egymdstol, mint ahogyan azt egyesek gondoljdk.
Nagyon mélyeket kell 1élegeznem, hogy eljussak a feljegyzéseim végére. Persze soha
nincs vége, de egyetlen mozzanatot mindenképpen a helyére kell illesztenem.
Visszaolvasom az utdbbi bekezdést, és igazolva ldtom, amit kordbban irtam, hogy a sza-
vak elviszik a sz6veget. Bdr ez esetben taldn érdemes mddositani az 6nitéletet; biztosan lehet
olyan értelmezést taldlni, amely szerint a szavak automatizdcidja, kontroll hijin sajit tor-
vényei és természete szerint [étrejévé 6nnemzése nemhogy
hazugsdg volna, hanem ellenkezdleg: ez vezethetne el a soha
meg nem taldlhat6, mégis hén vigyott igazsdghoz, s ennyi-
ben hazugsig és igazsdg pdrja lehet a szeretetnek és a gy(-
16letnek, melyek csakugyan nem 4llnak tdvol egymdstol.
Olvasgatom az eddig dsszeirt, megszdmozott, részenként
osszegemkapcsozott lapokat, és ldtom, hogyan cstszik el 6n-
magén a mdltam. Am amennyiben az irdsnak része a meg-
gy6zés is, mely tiszta retorika, akkor nyilvdnvald, hogy az
Ujraelbeszélés a legdddzabb onhitelrontds, és mintilyen, 6n-
gyilkossdg. Néhdny ponton azonban kiegészithetdek a hi-
dcusok, de tigyelve a szabdlyra, hogy az elbeszélésnek épp
a hidtusai, az el nem mondott részletei adjik a rajzolatdr.
Az eléz rész bordélyhdzas epizédjanak el nem mondott
részletei, most gy latom, nem a szdveg szerkezetébe illesz-
tett pontok, hanem az én hazugsigaim. Megtehettem vol-
na, hogy visszamendleg betoldok egy rovidke leirdst, de igy,
sajdt igazamat verifikdltam volna, ez pedig hitelronté.
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Csakugyan, a kurvdt nem basztam meg, vagy legaldbbis nem
ugy, ahogy illik, ahogy kell, ahogy szokds, vagy... inkdbb elmon-
dom, mi volt.

Miutdn a kocsmdbdl kijottiink a bardtommal, visszakoztam.
Kinevetett, ldttam rajta, hogy 8 is bizonytalan. Elkapdosta a tekin-
tetét, és gy idézte meg a kényes részleteket, hogy rosszul leplezett
szemérmességében minden kifejezésnek a ginyos pdrjdt kapra elé.

Megallt a kuplerdj kapuja elétt, és anélkiil, hogy rim nézett
volna, azt mondta: ,Ne félj, nem anyddat kell megesindlnod, csak
egy szomora pindcskdt kell folviditanod”. Megranditotta az egyik
vallat, és bement.

Ugy emlékszem, hogy izgatott voltam, de nem volt kedvem
beszallni egy ismeretlen nébe. Az izgatottsdg a vitaestnek szélt,
Lohdsz elmaraddsdnak. Tulajdonképpen aggédtam. Ha jél em-
lékszem, mdr ekkor eldontdttem, hogy — mesei kifejezéssel élve

— kereket oldok. A bardtom, miutdn férfiassdgdt igazolva odadllt
an6k elé, hosszan vélogatott. Kinlddott veliik, a helyzettel. A kur-
vék le se szartdk, s lithatéan ez megaldzta a bardtomat, aki annyi-
ra zavarba jott, hogy attdl féltem, valakit mindjért megiit. Pré-
bélt hanyag testhelyzetet felvenni, instrumentumoknak tekinte-
ni a ldnyokat, mintha valéjdban 8 lenne a maddm, aki az @j 4ru
rothadt darabjaibél vélogatja ki a frisset, de csak a zavar ldtszott
az arcdn, egészen belepirult. Egy cigdnyos, fekete haja ldny ta-
lan megsajndlta, talin megelégelte a hacacdrét, vagy tetszett neki
a bardtom, feldlle, megfogta a karjdt, és elindult vele. Ez pér pil-
lanattal azutdn t6rtént, hogy én kivilasztottam a magamét. Ne-

kem konny( volt, hiszen én mdr kordbban dontdttem.

Valéjdban egy kicsit biiszke voltam magamra a valasztdsom miatt. Ahogy teltek a m4-
sodpercek, egyre impozdnsabbnak tiinedezett £6l a ldny (pedig ez, azt hiszem, éppen for-
ditva szokott lenni). Ldtszatra egy csenevész szdszke, inas (ennyiben igazat irtam kordb-
ban is) szdrazkéré volt. Valdjdban azonban csak a viseletével, és a teljesen kifejezéstelen
tekintetével leplezte kevéske ndiségét.

Egyébként azzal hivta fel magdra a figyelmemet, ahogyan az orrde szivta. Kérben il-
tek a bar mégotti szoba falai mentén, mi kozépen dlltunk, és csdndben forogtunk mind-
két irdnyba. A bdrbdl besz(ir8d6 zajokra mintegy rdirédott a szoba cséndjét szérragold
szivornydkolds; titemesen, ahogy visszagondolok, tgy tlinik, pontosan négy mdsodper-
cenként szivott egyet az orrdn. Tirkizkék, rongyos bluzban, fekete sztreces nadrigban
volt, mezitldb. A bliznak csak egy gombja volt, alatta kildtszott a ldny koldoke. Bambdn,
lecstszva iilt a széken, és az 6lében fekvé kezével babralt. Intakt volt, romlottan is szinte
szlizies. Szeretem a vékony, inas, csontos n6i kezet, és az 6vé olyan volt. A ldba is vékony
volt, a comb kevés hiisa megfolyt a széken, ez is tetszett, noha, mint mondtam, nem akar-
tam a szexet. Ez az iv is inkdbb csak mint a bdj egy erotikusan stilizdlt szerkezete érdekelt,
amelybe egy rovid ideig szerelmes lehet az ember.

A legjobban az tetszett, hogy meztelen volt a két ldbfeje. Egymdssal parhuzamosan néz-
tek elére, rdm, a kiilsd talpélen ide-oda gordiilve, mint a korcsolyaél egy esetlen ldbon. Ez
tetszett a legjobban, ez az 6ntudatlan szemérmetlenség.

Egyszerre indultunk a szobdk felé, fol egy padldsznyeggel fedett emeleti folyosora.
A bardtom kurvdja nem volt megnyerd. Szép volt az arca, szép volt a szeme is, de darabos
és néietlen volt a mozgdsa, s mintha a parfiimjén 4tiicdte volna a testszag,.

Az enyémnek szépek voltak a [éptei, picik, idegesek. Meglepett, hogy el6reenged. A szoba
vorhenyes, falikarokbdl permetezett fényében ldttam csak igazdn az arcdt, miutdn klattyant
a zér. Széles arc volt, apré orral, pici homlokkal, pici, egyenes szdjjal, egymdshoz kozel iil8,
enyhén beesett szemekkel, friss, de azonnal elmélyiil8 drkokkal alatta. Tépett, mindenfe-
1é meredé rovid, afféle divatosra nyirt széke haja volt. Ugy egészében nézve nem volt csd-
nya ldevdny, inkdbb csak bezdre, kissé érdektelen.



Lehtzta a fekete sztreces nadrdgot, lehdzta a fekete semmi kis bugyijde, az dgyéka tel-
jesen szértelen volt, enyhén borostds, ldtvdnyra hideg és szdraz. Kigombolta tiirkiz szin
bluzédnak egyetlen gombjdt, hdtat forditotr, meggdrnyedt egy kicsit, és egy gyors mozdu-
lattal a leveg8ben 6sszehajtotta a ruhdt, mint régen anydm, mieldtt dgyba fektetett. Néz-
tem a gerincvonalon a csigolydk kis dombjait, a bordakosarra fesziild bért, amelyen a sz6r-
tiisz8k aprocska izmai megfesziiltek, megpottydzve a bért, az egyébként szép, valaha szdl-
kés, hosszt és vékony combokat, amelyek egymdstdl nagy tévolsdgra indulnak csak el le-
felé, a térdig kicsit kdzelitve egymdshoz, majd a vddlindl, a boka felé megint tdvolodnak.
A fenék is elvesztette valaha bizonydra feszes kerekségét: most inkdbb volt egy kedves esé-
se, bdtortalan remegése, mikozben a torzs, a ruhahajtogatds hirom pillanatdig el8redélt,
vagy inkdbb gdrnyedt, ettdl a test stlypontja tdlzottan eldrebillent, s hogy egyensulydt ke-
resi, a talp inainak stir(i megfesziilésébél ldtszott.

Megfordult, kicsi, még mindig formds mellei a hidegtdl 8sszehtzddrak, a medence-
csontja élesen meredt ki a testébdl, s ebben a sovdnysdgban, meg kell hagyni, volt egy jo-
kora nekrofil izgalom.

»Te?” A hangja egészen meglepett, sechogy sem illett hozzd. Kerek volt, mély, szinte bla-
zos. Emlékszem, az erekcidm ideges volt és siirget8. Ennck megfeleld sietséggel cibdlcam
le magamrdl gatydt, inget. Néztem az arcdt, hdtha eldrul valamit a tekintete, amikor meg-
ldtja a farkamat, de semmit, a viligon semmit nem jelentett az arca. Olyannyira volt ér-
dektelen, mintha egy telefonkagyléra, egy tisztdn funkciondlis tdrgyra esett volna a pillan-
tdsa: a telefonkagyld stlya, mérete, szine és anyaga irdnt az ember kozombas. Ugy is fo-
gott meg, mint egy telefonkagylét, igaz, ebben a mozdulatban profizmus is volt, mond-
juk, a telefonos diszpécser érintésének gyakorlottsiga, de semmi egyéb.

Tudtam, ha ez igy megy tovibb, visszasiillyedek magamba, a nadrdgom fekete gy(irs-
dései kozé.

Lekopte, és finoman masszirozni kezdte.

»Hogy szeretnéd?” — kérdezte onnan lentrél. A né szeme mindig szép, kislényosan me-
leg, ha onnan lentrdl néz fel. Zavart a beszéd, ezért lehajoltam hozzd, megfogtam kétol-
dalt a felkarjdndl, és finoman beemeltem az 4gyba. Feldobtam a ldbait, amelyek koriilbe-
lil dgy lengtek, mint egy szobanévény nagyobb hajtdsai, és odaigazitottam magam. Alig
nyilt szét kemény és feszes husa, alig melegedett fel egy kicsit, s hogy a nehézségek foko-
zédjanak, én kdzben rohamos sebességgel kezdtem enervdlédni.

Azt, hogy bejutottam, komoly munkénak is nevezhetnénk, kézos eréfeszitésnek. O koz-
ben tobbféle médon prébdlt segiteni, mondhatndm: kézzel-lébbal, de pillanatok alatt min-
dig visszahullottam. Elnevette magdt.

»Nem kérsz egy cigit?” — kérdeztem. Igenléen bdmult, kozben szivta az orrit. Leiiltiink
az 4gy szélére, és cigarettdzeunk. Egyszer csak felpattant, és kinyitotta az ablakot. Kiesit
taldn meg is élénkiilt.

Beszélgetni akartam, de féltem belekezdeni.

Ha vallomdsos vagyok egy kurvéval, kon-
nyen megaldzhat a banalitds miate. Ha
kérdezgetem, & fog elérzékenyiilni, és
azt nem szerettem volna.
»Mihez van kedved?” Meg-
vonta hegyes véllait. Meg-
szivta az orrdt. Ez nem j6
irdny. Néztem a testét.
Egyes rész-
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letei hirtelen felizgattdk részegségbdl kidiszeule, majd eltompult fan-
tdzidmat, s taldn mdr én is hozzdvetkéztem volna a helyzethez, ami-
kor megszélalt: , Figyelj, ha nem csindljuk, inkdbb feloltozom.” ,J6,
de...” Mindegy volt a de, mdr huzta vissza a fekete bugyijdt, a tiir-
kizkék blazdt; nem gombolra be. Ugy hatdroztam, ezek utdn tarto-
zik nekem (hiszen odalent mér fizettem is), azt teszek, amit jol esik.

»,Nem nagyon szoktam mesélni. Inkdbb csak vitatkozom. Most is,
par 6raval ezeldtt egy vitdban vettem részt, teljesen oktalanul. On-
hatalmulag akarcam megvédeni egy id8s embert, akirdl azt hittem,
hogy fontos nekem.”

,Furcsa szavakat haszndlsz” — mondta a ldny és megszivta az orrét.
»Miért furcsa? Hogy furcsa?” ,Nem tudom. Béndk. Nem illenek egy-
mdshoz.” ,No, hdt nem vagyok egészen biztos abban, hogy a te tisz-
ted ezt megitélni. Mint mondtam, éppen egy vitdrdl jovok. Egy olyan
vitardl, ahol véddbeszédet kellett mondanom sok ember el8tt, és —
minden ontetszelgés nélkiil mondhatom — éridsi sikert arattam a vi-
tapartnerem f0l6tt.” ,,De miért vitatkoztatok?” . Képzeld el, hogy va-
laki megrdgalmazza édesanyddat egy gazsiggal gy, hogy az édesanydd
nincs is jelen.” — Nevetett. — , Te nem mondandl neki valamit? Nem
kelnél az édesanydd védelmére? Mi olyan vicces?” ,Hogy azt mon-
dod, édesanydd. Szerinted egy kurvdnak édesanyja van? Nincs sem
apdm, sem anydm, sem édesem. Melém van. Egy kis lakdsom a ti-
zenharmadikban, meg egy kis fiivem. Ezem van. Mdsom nincs. Mér,
neked édesanydd van meg édesapdd? Azér beszélsz ilyen lekezel8en?”

Egy kicsit elszégyelltem magam, de nem akartam hadakozni. ,Ne-
kem egy bdtydm van, azon kiviil volt egy apdim, meg egy anydm.”
»,Madr nincs?” ,Van egy bdtydm. Az apdm meghalt; haldlra etette az
anydm. Rendes, tisztességes polgdrok voltak, vagy inkdbb kispolgd-
rok. Apdm felmendi munkdsok voltak, parthti kommunistdk; olya-
nok, akik 8szinték maradtak becsapottsigukban. Apdm estin végez-
te el a f8iskoldt, mellette dolgozott, tisztességben meg6sziilt ember.
Soha nem beszélt a maltjdrdl, mert szégyellte, mint ahogy mindig,
mindent szégyellt, csakugyan egy jol idomitott kispolgdr volt. Tu-
dod, az a fajta, aki ha vendégségbe érkezik, mdris érzi, hogy zavar.
Gyerekkorunkban nem egyszer hallgattuk végig a bdtydmmal, ahogy
apdm, félredontote fejjel, egy elégedett pillanatdban ekképp filozo-
falc az életl: hdr igen, ez van, ezt kell szeretni vagy hidba, ilyen az
élet, meg amennyit elvetté] a kizosbdl, legaldbb annyit kell visszaten-
ni. Egyetlen erénye volt: végott az esze. Nem volt gyakorlatias em-
ber, de az absztrakciéra nagyon érzékeny volt, igyhogy tudoményos
palydra lépett. Soha nem ért el nagy dolgokat, és egydltaldn nem élc
azzal a szociokultirdval, amit végiil is megteremtett magdnak. Nem,
6 ragaszkodotrt a kispolgdri létforméhoz. Roghoz kocdeeék a megszo-
késai, kicsinyes céljai, melyeket mindig elért, s melyeket magdban
mindig nagy megelégedéssel tinnepelt; hdztartdsdnak és hdzastdrsd-
nak hdtat forditva kiment a veranddra, rigytjtott egy cigarettdra, és
elszopogatott egy deci toményet. Ultében a combjit simogatta jél-
esden, mint aki hidegbdl hirtelen melegbe érkezett. Minden estéje
egy kisebb tinnep volt, hiszen jé polgdrként elvégezte az aznapi te-
enddit, célba ért. fgy gondolkozott az egész életrdl is: elvégzendd fel-
adatként, melynek végén ott van a lelkiismeret nyugalmdval oltalma-
zott belsd elszdmolds, a cél, hogy bebocsdtdst nyerhet a szégyen, gya-
ldzat és kéztordelés nélkiil haldlukat tengetd milliok kozé. Soha nem
izgatta, hogy a képességével és munkabirdsdval egyiitt magasabb ko-
rokbe hégjon, 0j lédformdt teremtsen magdnak, pedig mondom, ki-




vételesen okos ember volt. Ezzel szemben az anydmnak egydltalin nem végott az esze, vi-
szont érdekes személyiség vol, tele titkos torténettel, mesél8kedvvel, és j6 mélyen elfojtott
érzelmekkel, megesonkolt érzékiséggel. Tulajdonképpen & lehetett volna egy nagyvonala
személyiség is, csak az apdm mellett ez nem tlint megval6sithaténak. Apdm gyenge em-
ber volt, ezért a maga végteleniil kicsinyes és gyakorlatias eszkozeivel egyszeriien elnyom-
ta anydmat. Vagy ldtszélag elnyomta. Anydm tgy diktdlt, és ebben taljért az apdm nagyon
gyakorlatiatlan eszén, hogy megadta apdmnak az uralkodds ldtszacdt. Valéjdban azonban
mindig, mindenben & dontdtt. Egy csokdnyds, szdszdtydr és erbsen indigndlt nd volt, aki
az utolsé években tulajdonképpen egy unoka nélkiili nagymamadvd gombolyodote. Klas-
szikus hdztartdsbeli: magdnyos perceiben pityergett a sors keménységén, de egyébként 8-
zott, mosott, varrt, és sokkal keményebb volt, mint hitte. Neki ez volt a rejrett képessé-
ge, amire soha nem jott rd.

M¢ég kamasz voltam, amikor elészor feltlint, mennyire chetetlen a f8ztje. Ha azt mon-
dandm, hogy az az egyszer(i, magyaros konyhakultira jellemezte a miénket is, miszerint
olajban siilc marhagége, paprika, hagyma, pacal, kordmporkole, rdntott his, és tdrsai. ..
nos, akkor jéindulattan tdloznék. Es még ez a fehérje- és szénhidrat-tdladagolds is nap-
rél-napra néte, hogy a dézis mértéke par éven belill elérte a mérgezés fokdr. Reggelre ola-
jos réntotta. Délben olajos majonézes siilt krumpli, olajos réntott gombdval. Este diszné-
sajt, téliszaldmival, és igy tovdbb.”

LEn ezeket nagyon szeretem.”

sPersze, dltaldban én is. De ha annyi olajjal siitik, hogy ebéd utdn nem tudsz felkelni
a sz€kbdl, és olyan érzésed van, mintha megittdl volna két deciliter forré étolajat, akkor az
mdr nem esik j6l. Ha néha szévd tettem anydmnak, hogy fehérjemérgezést fogunk kapni,
mindig apdmra hivatkozott: apdd igy szereti. Midr régen nem éltem veliik, amikor rdjot-
tem, hogy ez hazugsdg. Apdm megette anydm f8ztjét, ez igaz, de 8 bdrmit megevett, amit
elé tettek. Anydm szdmdra mindennek apdm lett a hivatkozdsi pontja, hiszen ez volt az
életstratégidja, ekként tudott apdmnak diktdlni: egyszer(ien az & akaratakéne tiintette fel
sajdt dontéseit. Csalddi 8sszejoveteleken mdr csak levest ettem, meg egy kis saldtdt, de igy
is rosszul lettem. A husleves valéjaban zsiros, szétsézott forrd viz volt. Kérsz még, kérdezte
anydm, és mire kimondtam, hogy nem, kdszinim, mér telemerte a tdnyéromat. Néztem,
apdm és bdtydm hogyan tdmik magukba a porkoltoket, nehéz nokedlikkel, a réntott, siile
husokat, csiilkot, borddt, kormét, pacalt, majonézzel, krumplival, sorrel, tidit6kkel, des-
szertnek somléi galuskdval, gesztenyepiirével, mar a ldtvdny4cdl is rosszul lettem. Emlék-
szem, koriilbeliil harmincéves lehettem, amikor egy ismer8som sziileit elnézve egyszerre
rddobbentem, hogy az anydm megoli az apdmat. Szépen, lassan, médszeresen megmérge-
zi.” JEn... te ttlzol.” ,Nem hinném.” ,Es akkor mit csindltdl?” ,,Semmit. Természetesen
nem szaladhattam haza. Kinevettek volna, azt mondtik volna, amit te is az elbb: én... te
tilzol. Ok igy éltek. Nekik ez volt normalis, csak apdm suta, és az életre gy dltaldban ér-
zéketlen 1évén, nem vette észre, hogy anydmart nem sikeriilt megtornie, hogy anydm valé-
jdban sokkalta erésebb ndla, és kiéli 6t a vildgbdl. Kigyilkolja. Nyilvdn igy tudott szaba-
dulni apdm terhe alél.” JEs?” FEs apamat — mily meglepd — nem egészen egy évre rd, hogy
erre rdjottem, elvitte a szivinfarktus. Anydm persze elszimolta magdt: arra nem gondolt,
hogy negyven év alatt nem csak elnyomta apdm kicsinyes autoritdsa, de mindezzel os-
sze is ndtt. Szabadsdgra vdgyott, ondllésdgra, de apdm, kordbban pedig a sajét apja mel-
lett, soha nem nyilt médja megtapasztalni, mi az. Ezért, amikor a legvégén megtapasztal-
ta, a szabadsdg még nagyobb silya alatt 6sszeomlott. Kicsit olyan ez, mint amikor a mély-
tengeri halat felhozzék a felszin kdzelébe, és felrobban. Anydm tokéletesen 6ndllétlan vole
vildgéletében, tgyhogy a szabadsdg utdni vdgy valdjdban csak egy elhal6 6szton érthetet-
len talmkodése volt, tulajdonképpen egy anomdlia. A bitydm meg fogta, és berakra ezt
az énsorsrontd anomdlidt egy dregek otthondba, ahol kizel egy év alatt annyira elbutult,
hogy a legut6bbi diagndzis szerint stlyos dregkori demencidtdl szenved, pedig csak most
mult hatvan. Taldn mdr a nevemre sem emlékszik.” ,Mi az a detencia?” Az olyan, hogy
semmire nem emlékszel, mdnids és kényszeres vagy egyszerre. Egész nap kipakolsz, bepa-
kolsz, kitotyogsz, betotyogsz, és mindekozben értelmetlenségeket mormolsz. Valéjdban ez
annak a kdzvetlen kdvetkezménye, hogy az ember rdjon 6nnon tokéletes feleslegességére,
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és kényszerlien — természetesen szintén ér-
telmetleniil és hasztalanul — cselekszik, ne-

hogy adédjon akdr csak egyetlen mdsodper-
ce, amikor 6nndn értelmetlenségével szem-
besiil. Inkdbb kinyomja a sajit szemét, csak
hogy reggelente ne kelljen ldtnia magit a tiikdr-
ben.” ,Hdt a titkrot egyszerdbb széttorni.”
Hangosan felnevettem. Nem értette, minek 6riilok. Az dg-
gyal szemben 1év8 fotelben iilt, ugyandgy lecstiszva, mint a bar
mogotti szobdban, ahol kiszemeltem. Szivta a cigarettdmat. En is
rigytjrottam. Hideg tavaszias levegd jote be kintrdl, hullimokban.
»Miért nem csindlsz az anyddnak gyereket... vagyis unokdt?”
Széndékosan nem vélaszoltam. Teljes képtelenség, hogy egy kurva meg-
kérdezze t6lem, miért nem csindlok az anydmnak gyereket... vagyis unokit.
Folytatni akartam a beszdmolémat, mert jélesett beszélni; zsibbasztobbnak tlint
a szavak nyugalma, mint a csond, és tdvolra vitt a Lohdsz kériil forgd gondolata-
imtdl is, azonban a kérdés annyira megakasztott, hogy elveszitettem a fona-
lat, amit taldn észre is vett.

JEsa batydd?” — kérdezte, és egy nagyot szivott az orrdn. A fotelben
annyira lecstiszott mér, hogy voltaképpen fekiidt, csak
a feje 4llt egyenesen a hdctdmldnak fesziilve.

»A bdtydm... 6 hatalmas vargabe-

tliket leirva jérja djra apdm ug4c.
Nem a torténetét ismétli, hanem
személyiségének f6bb vondsa-

it éleszti Gjra. Mindent utdl az
apamban, ami er6teljesen jel-
lemzi &t is. Utédlja az érzelgbssé-
gét, a szépelgését, ami az érzelmi
autizmusabdl fakad. O maga is
gyenge, és befolydsolhat6 ember,

a kiilénbség csak az, hogy 8 arro-
gancidval, és a gyongeség ldtsza-
tdnak keser leplezésével pré-

bél ez ellen tenni. O nem
elégszik meg a szlikre sza-

v bott létfeltételekkel, noha
létezésének praxisa primiti-

ven egyszer(i: kiilsédleges je-

gyek alapjén megfelelni ma-
soknak. A bdtydm irigy és fél-
tékeny. Irigy mdsok valés, in-

tim emberi kapcsolataira, ér-
zelmeire, s arra a képességre,
hogy az érzéseket kifejezzék.
Mindig nagyon fesziilt volt ko-
zottiink a kapcsolat. Emlékszem,
kiskorunkban minden nap ssze-
verekedtiink; megfélemlitett, zsa-
rolt. Emeletes dgyon aludtunk, &
aludt fent. Ldmpaoltds utdn ingat-
ni kezdte az egyébként rosszul 6ssze-
tdkolt dgyat. Ezt addig csindlta, amig
nem teljesitettem egy kérését: mdskii-
6nben — mondta — az 4gy rdm szakad.
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Visszagondolva, ez a dolog egydltaldin nem volt veszélytelen. Tizenéves korunkig & do-
minglt. O volt a nagyobb, az er8sebb, az okosabb, a kitartébb, a viccesebb, és a jé tanu-
16. Nem tudom, mi tortént, és pontosan mikor, de az erdviszonyok megvaltoztak. Kezel-
hetetlen magaviseletembdl lassan a tehetség, vagy legaldbbis valamire valé elhivatottsdg
reménye hajtott ki. Zdrkdzottsigom komolysdgga érett. Figyelmem tuddssd és kitartdssa.
Huszonéves korunkra teljesen autoném lettem, ellentétben a batydmmal, aki szégyentdl
és megaldztatdstol menekiilve megszakitotta a kapcesolatot minden bardtjéval, keriilte és
megvetette a csalddjdt, végiil pedig olyan egzisztencidt vélasztott, amely egyetlen remény-
séggel kecsegtette, a semmilyenné valds, tdmegbe vegyiilés és a mérsékelt jomdd elérésé-
nek lehetéségével. O is kifejezetten okos volt, mint apdm. Termetére nézvést jelentékte-
len, kényelmet és biztonsdgot szeretd tucatember, akinek legfébb gondja a munka végez-
tével, hogy egy jot ehessen. Apdm és kozte a legfébb kiilonbség annyi, amennyi a porkole
felcérrel clale zoldbabfézelék és egy elfogadhatd mindségl étterem bécsi szelete kozore rej-
lik. Szerintem nem sok. A hozzd f(iztt remények pdr év alate szétkodlseeek. Kishitd em-
ber volt, vagy utébb vélt azzd, ezt nem tudom. Apdnkat mindig is megvetette kispolgs-
ri moralizdldsa miatt, amelyet most, mint nemes csalddi tradiciét, biiszkén visz tovabb.

Slsmertem egy ilyen embert. De azt nagyon szerettem. Olyan kis aranyos volt, ahogy
szégyellte magdt, meg ilyenek — mondta a kurva, és elmosolyodott, elészor az este —ma-
sodjdra mar hozott virdgot. Mondtam neki, hogy milyen aranyos, de nem kell virdg. Meg-
kérdezte, hogy akkor mi kell. Mondtam, hogy mondjuk a kéla j6 lenne. Erre hozott két
tiveg koldt. Olyan elégedett volt magdval, amikor megjelent egy hétre rd (minden héten,
percre pontosan ugyanakkor jott), és kivett a szatyorbdl egy tiveg simdt meg egy ldjrot.”
— Ugy nevetett, hogy szorosan dsszecsukta a szemét, és megfeszitette az arcizmdr, mintha
megakadt volna valami a torkdn, vagy valami erés szagot érezne. ,,Annyira aranyos volt,
hogy nem is mertem neki elmondani...” — a szavdba vdgtam: — ,hogy te kokainra gon-
doltdl”. Bélogatott, és nevetett. ,Kérdezte, hogy melyiket szeretem, én meg azt jdtszottam,
hogy nem drulom el neki, tgyhogy onnantél minden héten hozott két iiveg kélde. Egy si-
mdt, meg egy ldjtot. Letette erre a kisasztalra, és mesélt egy kicsit az orszdg politikai hely-
zetérdl. Amikor zavarban volt, mindig politikdrél mesélt, meg elméleti dolgokrol, amiket
nem értettem, de nagyon élveztem hallgatni, mert nagyon okosan beszélt. Mindig kedve-
sen megkérdezte, hogy most lehetne-e egy kicsit inkdbb igy, vagy egy kicsit inkdbb agy.”

»~Magdrél nem mesélt?”

»,Nem. Csak a csalddjir6l.”

»lgen? Es miket mondott?”

»Biztos, hogy nem a bdtydd volt, mert semmi olyasmit nem mondott, amiket te mond-
tdl réla. Sem utdlat, sem irigység nem volt benne. Csak agy eltjsdgolta, hogy éppen ki
mit csindl a csalddjdban. Tisztdra olyan volt, mint a nagybdtydm. Az is mindig beszélt za-
vardban. C)ltényben is olyan volt, mint ezek a fecskés, zoknis pasik. Titokban hozott ne-
kem ajindékot, mert apdék nem oriileek volna neki. Egyszer hozott egy rézsaszin, vird-
gos hajcsatot. Beszaladtam vele a vécére, magamra zdrtam az ajtét, és gy tltem ott, haj-
csatostul, amig valaki nem dérombdle az ajtdn, hogy engedjem be. Utdna elvették, de ad-
dig ott volt a hajamban. Nem is litctam Ggy magam, de azért jé volt. Aztdn kinyitottam
a vécéajtdt, apa ldtta, hogy mi van, kitépte a hajambdl, és kaptam tle kéc nagy pofont. —
Mosolygott. — Szerettem a nagybdtydmat. O soha nem pofozott. Pont olyan volt, mint ez
a pasi a kéldjéval, meg a zoknijéval. — Ezen a ponton egy kicsit eldbrdndozott. — Nagyon
birtam, hogy pdr év utdn milyen otthonosan érezte magdt itt. O is fecskében, zokniban
dcsorgott az ablak el8tt, elégedetten kidiillesztette a kicsi pocakjdt, és nézdelddore. Félénk
és j6 szdndékd ember volt. Soha senkinek nem 4rtott, s8t, mindig kedveskedni akart ne-
kem. Tudod, igy mindenhogy. Eszrevettem, hogy nézi, milyen, amit csindl. O akart min-
dig kezdeményezni, kedveskedni. Volt néhdny apré megszokdsa, ilyen ritusok, meg min-
den, de ezek is aranyosak voltak. Jopofa volt...”

,Es mi lett vele?”

»Azt nem tudom. Egyszer csak nem jote tobbet. Mindig ez van.”

»Ez ndlunk is igy volt. Ha az az aranyos kuncsaftod a titkos kis litogatdsaiban élhette ki
a beléfojtott intimitdst, ami valamiért egy id§ utdn elapadt, vagy meg lett gérolva, akkor
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a batydm titkos és szégyellt kis utdlkozdsaiban élhette ki azt a kevéske benne lakoz6 em-
berséget, amelynek elszenveddje én voltam, és amely egyik naprél a mdsikra lényegében
megszlint, vagy elfogyott. Tulajdonképpen nincs is nekem bdtydm. Neki taldn van dccese,
errdl 8t kellene megkérdezni, de nekem nincs testvérem. Vagy hit... a fene se tudja. Az em-
ber maga vdlasztja a szeretteit. Volt egy ember, akit nagyon szerettem, illetve tiszteltem...”

Es miért csak tisztelted? M4r nem tiszteled?”

»De! — éreztem, hogy konnyek gytilnek a szemembe. Persze lehet, hogy egy kicsit meg-
hamisitom az emlékeimet, akkor ugyanis még nem tudtam, hogy pdr napon beliil meg-
hal. — De, igen. Csak nem tudom, hogy él-e még. O egy idésebb ember, és épp csak a mi-
nap tudtam meg, hogy beteg.”

,O miért nem mondta?” — szippantott egyet az orran.

LJHat ez az. Eppen ezt szerettem benne, vagy taldn pontosabb gy mondani, hogy ez
vonzott abban, ami 8: a személytelenség. A koppand hidegség, nagysdg és tdvolsdg. Olyan
volt 8 nekem, mintha egy erds tdvcsdbe belenéznél, és az eget kémlelve, felfedeznéd a Sza-
turnuszt, gdzokkal teli, idegen, jéghideg felszinét. Ezt éreztem, amikor visszanézett rdm,
egyébként egy kisméret(i asztal tdloldaldrdl, a szemiivegén dt. A magdnéletérdl semmit
nem lehetett tudni, de a mulgdrdl sem. Nem szeretett anekdotdzni, de nem vetett meg
semmit. Nem nézett le senkit azért, mert mas volt. O volt a mesterem. M4s nemigen volt
nekem, csak 8. Illetve... — kelletlenil, és kicsit tdlzén felnevettem—, ott van még a bard-
tom, akit te is ldthattdl. De vele nem annyira a szeretet fliz 8ssze. Mint ahogy a mestere-
men kiviil, azt hiszem, senkivel.”

»Nem lennék a csajod.” Megint nevettem. ,,Volt ilyen lehet8ség?” ,, Annyira szemét dol-
gokat mondasz a csalddodrél, az apddrdl, a batyddrdl, hogy... huhh. Mindenkirél.” ,Meg-
lep a naivitdsod.” ,Nem is értem, hogy tudsz igy élni! Ennyire istenteleniil.” ,Miért, te ta-
l4n hiszel Istenben?” ,Persze hogy hiszek. Ha nem hinnék... hdt az elég szar lenne.” JEs
nem gondolod, hogy ez 6nbecsapds? Hiszen nem is tagadod magad elétt, hogy csupan
azért hiszel, hogy kdonnyebb legyen elviselned a mindennapokat.” ,Nem ezt mondtam.

Osszevissza kifacsarsz mindent. Es egyébként kurvdra mindegy, hogy
miért hiszek, nem? Tényleg hiszek. Tudom, hogy az Isten, az van.

Erzem. Tt beliil” — mondta, és megpaskolta a tenyerével
a hasdt. Aztdn felemelkedett, hogy elnyomja a ciga-

rettdt, felhtizta magit a fotelben, combja ald
gylirte a kezét, és torzsével hajlonga-

ni kezdett. Megszivta az orrit,

aztdn dsitott egy nagyot.

»~Mirpedig Isten
gyonyorien
meg-




halt. Gondolom, neked a modernitds nem mond semmit, a felviligosodds, a polgdroso-
dés... ezért elég, ha elhiszed nekem, hogy a fentieknek kiszonhet8en, az emberiség nagy-
koravd valdsdnak pillanatdban éppen mi, polgdrok taszitottuk le trénjdrdl az Istent, akit
kordbban mi iiltettiink oda, dajkdnknak. A felndtt azonban nem visel el semmilyen ma-
gasabb entitdst, semmilyen fels8bb rendszert, harcol a teljes autondémidére, s ha kell, sa-
jt teremtményét, legszeretettebb és legfébb hatalmassdgdt, 6nmaga idealizdlt, mond-
hatndm, isteni képmdsdra teremtett kreattrdjit, melyet elméjének minden szépségébdl
és boldogsdgabdl gyurt, lemészdrol. Isten azért 6rok, mert megteremtésekor titokzatos-
sd tettitk, olyannd, hogy a neki tulajdonitott képességeket mi magunk ne éresiik, s ebben
van némi ricié. Am miutén megsltiik, a helyébe magunkat léprettiik, akik ismerjiik 6n-
noén képességeinket, ezek pedig, mi tagadds, igen korldtoltak; ha mdsért nem, hédt éppen
azért, mert ismerjiik 8ket. Nem értékitélette]l mondom, de olyan meggy8z8déssel allitom,
mintha magam is tandja lettem volna a kivégzésnek: Isten halott. Felmdsztunk a trénjdra,
és letaszitottuk, hogy mi magunk iljiink bele. Persze a tronbitorldst, a polgdri 6ntudatra
ébredés pillanatdt egy olyan emberi eszmélés kivette, amely hdt... igen nagy kidbrandu-
ldssal jért — lecstisztam a rongyszényegre, és térden dllva kozeledtem a kurvdhoz, mintha
megkérni késziilném a kezét. — Férgek vagyunk, akik tegnap még Isten f6ldi orszdganak
ilyen-olyan békéjében tengették tytkszaros életiiket, most pedig arra ébrednek, hogy ke-
ziikben az Ur martalékdval, trénjanak szétforgécsolt darabkdival véres szdjukban, hérogve,
nydladzva csimcsognak, és néha egymdshoz kapnak. Egyetlen emberi szabély van: hogy
soha, senki ember ne véljon Istenné, annak ugyanis beldthatatlan kovetkezményei vol-
ndnak. Hogy mdst ne mondjak, a huszadik szdzad német nemzeti vonatkozdsai nem ke-
vés tanulsdggal szolgdlnak e tekintetben. Isten nincs, csak mi emberek, és nincs trén, csak
a tenyered, amin iilsz. Bir meg kell hagyni, isteni tenyered van.”

A fotel el8tt térdeltem, egyik kezemmel lassan kihtizcam a kurva tenyerét a combja alél,
és szdmba vettem az ujjait, mdsik kezem bekuszott a sztreccs nadrdg ald, és megkereste a be-
jaratot. Tekintetemet az dvére szegeztem. Egy ideig hagyta az ondllésuldsomar, sdt, ldccam,
hogy kil az arcdra a megrokonyddés: erre nem szémitott. Amikor magdhoz tért a megle-
petésbdl, tiltakozni kezdett, de ezt nem hagytam. Erélyesen megmarkoltam, és egy kicsit
még rdntottam is rajta, hogy meg se prébaljon szabadulni. Ez olaj volt a tlizre. Rdngatta,
cibdlta magit. Erre én is cibalni kezdtem rdla a ruhdt, de nem hagyta. Egy tigyetlen moz-
dulattdl a félig lerdngatott sztreccs nadrdg folott, kozvetleniil a szemem el6tt, dsszecsat-
tantak a vékony combjai. Soha nem felejtem el ezt a képet, ahogy hulldmzik a kevés izom,
és eluszik eléttem egy ujjhegynyi anyajegy a sdrgds és sima bérfeliileten.

Minden erejét 8sszeszedte, hogy kiszabaduljon a szoritdsombdl, de tud-
tam, hogyha kiszabadul, az végzetes lehet. Ez a formdt-
lan, 4m anndl er8teeljesebb gondolat tore fel
bennem, olyan nyers természetes-
séggel toltve ki az egész 1¢-
nyemet, hogy semmi
mds gondolat-

nak, ké-




telynek nem hagyott helyet:
épp elértem a kisasztalon fek-
v6 stlyos tiveghamutdlat, ma-
rokra fogtam, a kurvit magamhoz
rdntottam, és teljes er6bdl fejbe ver-
tem a hamutdllal. Elveszitette az egyen-
sulydt, de egy pillanatig még 4llt, igyhogy
volt id8m még egyszer haldntékon végni.
A sz8nyeg szerencsére tompitotta a dobo-
gds hangjait.
Félig az oldaldn, félig a hdtdn fekide, az
egyik karjdt estében maga ald gylirve, a masik
kinydjova, kifeszitett tenyérrel, széetdrt ujjakkal
fekiidt a sz8nyegen, mintha abba kapaszkodna.
A fejébdl alig szivargott egy kevés vér, s ligy em-
lékszem, ez akkor egy kicsit mintha megnyugtatott
volna. A sztreccs nadrdg épp csak annyira volt lecibdlva
r6la, hogy kildtszott a merev nemi szerve. Egy csikk fe-
kiidt a szeméremdombon. Lepockoltem, és tjra bekisz-
tattam a kezem a ldbai kozé. Hideg volt és szdraz, a boros-
tdja karistolt, és mintha a test ezzel tiltakozna: semmilyen be-
jératot nem taldltam, mintha a b8r és a his is 8sszendtt volna.
Orissit dobbant a szivem, ahogy kinyilt az ajté. Hdtrakap-
tam a fejem.
»Mi a faszt csindlsz, te fasz?” A bardtom volt. Megragadta a konyoko-
met, és kivitt az utcdra. Arra, hogy dtvdgunk a folyosdkon, egyéltalin nem
emlékszem, csak arra, hogy cibdlja a karom.
Prébalom hitelesen megragadni azokat a pillanatokat, de szinte vakon, hip-
notikus allapotban irok. Kériilbelill tgy szedem &ssze a gondolataimat, mintha
az 4julds hatdrdig hasogatnd a fejemet egy bels fijdalom, s ekézben nekem matema-
tikai egyenleteket kellene megoldanom, vagy meztelen, er8sdramu kdbelek sokasdgit
kellene szabadkézzel kibogoznom. Ugy kellene végigmondanom egy beszédet, hogy éppen
eldjulok, de visszakapaszkodok a mondatba. Valéjéban nem is emlékszem semmire. Taldn
mindabbdl semmi nem igaz, amit most leirok, s minden csak kigondolds, konfabuldcié
a semmibdl, s nem éppen irdnidval irom le, hogy a konfabul4cié teremtés is, mint ahogy
az dlom is idesorolandé.

Az elsd emlékem a szemerkéld esd az utcdn. Emlékszem a hidegre. Emlékszem, ahogy
ladbéroztem a hidegtdl, de lehet, hogy ezt csak most képzelem igy. Aztdn hirtelen meg-
indult valami beldlem, mélyrdl, és par pillanat, vagy taldn par perc mulva, az a valami las-
san formdlédni kezdett odabent, és kuszott folfelé. Olyan volt, mintha a himtagombél
indult volna el az agyam felé, de valami legdtolta volna bennem, hogy kész mondated val-
jon, hogy szavakban artikuldlédjon. Olyan volt, mint amikor az ember annyira undoro-
dik valamit8l, hogy a hideg rdzza. Es ez a dolog mészott fol bennem, kiszott a szam felé,
és lassan a nyelvemmel tudtam hatdrozott formdit kitapintani, s ahogy az agy feldl érke-
zik a gondolat, és olt testet, mondattestet, Ggy kapott formdkat ez a valami is, ami lentrdl
tort fel bennem, mélyrdl, egy nem egészen gondolat, hanem inkdbb csak villandsnyi biz-
tos tudds, ami kitolt és rdm tapad: gyilkos vagyok.

Mdsra most biztosan nem emlékszem.

Gerdcs Péter (Budapest, 1985):r6. A Fiatal mizantrép cimU kdtete megjelenés elétt all a Kalligramnal.
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valaki hiilye, nem lehet gramofon. Ez az egyetlen valamire valé mon-
H dat, amit életemben Cintuldtdl hallotctam. Pedig jir a pofdja dllando-

an. A szemeit meg egymdstdl fiiggetleniil tudja mozgatni, mint a kun-
korodé farkt madagaszkari kaméleon, amelyik legyeket zabdl. Cintula is egy nagy légy-
kapé, egy fiirgén ragadozo, intelligens velociraptor. Olajos bdrével, szdraz, barna szemei-
vel végzi a dolgdt. Alkatrész egy nagy csatakos gépezetben, és nem érdekli ezen kiviil sem-
mi. Taldn ezért megy mindenkinek az agydra. Allandéan dolgozik, aludni jir csak haza.
Ha 8 nem lenne, az egész vallalat becsukhatott volna rég. Hatszdz légy ziimmog a villa-
lat ktelékében, hatszdz savanyt dbrézatt biztonsdgi 6r. Megmondjdk nekik, mikor hova
repiiljenek, és meddig ziimmégjenck a helyszinen. Cintula mindegyiket ismeri személye-
sen. Az az elénye, hogy igazdbdl utdlni sem lehet 6t, annyira nem esik nehezére az egész
cirkusz. Ha valakivel tdrgyalni kell egy kényes tigyben, vagy csak mert az illetének egy-
szerlien beomlott az agya, Cintuldt kiildik. Zolikdm, kérlek szépen, ne baszakodjil, csak
holnapra, és igérem, ez az utolsé eset, csak holnapra, komolyan. Elvillalod? Nagyon szé-
pen készonom, Zolikdm, fél hatra ott vannak érted a fidk és odavisznek, j6, de ez marad-
jon koéztiink. Beszédterdpidnak is nevezhetnénk, amit csindl. Csak mondja, mondja, da-
rdlja, mindig azt, amit az ember hallani akar. Megigér, megnyugtat, és megy tovibb min-
den a régiben. Ha valahonnan kiesik egy &1, mert teszem azt, részegen ment be dolgoz-
ni, Cintula megmondja, kit kiildjenek oda. Ha az illet§ nem akar, mert éppenséggel har-
minchat 6rédja szolgal, Cintula odamegy, megbeszéli vele, aztdn kering tovdbb a vdrosban,
ahogyan a cserebogarak a mdjusi ldmpafénynél. Irtdzatosan nagy fasz, de valahogy min-
dig eléri a céljac. Nélam is.

A legjobb n8k mindig azok, akik csak az ember agydban léteznek. Ezzel a koncepcié-
val prébalok alibit barkdcsolni magamnak az utdbbi két nétlen évre. A pénz kevés, igy az
egyetlen szerencsém, hogy van egy lakdsom, s nem kell senkinek fizetnem azért, hogy a fa-
lai kézott tartézkodom. Egyszer Cintula meg is jegyezte, mekkora balfasz vagyok, hogy
nem széllitom a legénylakdsomba a kiéhezett ndalkalmazottakat talicskaszdm, 4llitélag min-
den normélis ember ezt csindlnd. Ha tigyes vagy, utina még ki is takaritanak hélabdl — ezt




mondta. A tdbbick persze rohogtek, és § is megrezegtette reviilt tokdjit pdr médsodperc-
re. Nem sejtették, hogy féltem azt a lakdst az idegen nék tekintetétdl. Hogy kérdezgetni
kezdjenek: ez honnan van? Az honnan van? Kaptam. Tedd vissza. Nem ott volt. Vigydzz,
leesik. Ha egy né belép a férfi lakdsiba, egybdl kombindlni kezd. Ezt ide tenném, azt am-
oda kéne, ez a fal itt felesleges, amaz ott nem logikus. Az ilyesmikhez nem volt kedvem.

Két éve enyém az 6rokségbél a lakds, azéta nem akar valtozni semmi. Ulsk a sztanovistyén
(ahogy az &rhelyet errefelé nevezik), olvadé mimikdval bambulok a monitorba, befészke-
lem magam a pixelek kozé. Parkol6 semmi, bejdrat semmi, kerités semmi, gardzs semmi.
Cseresznyebdr szemhéjam lassan félarbocra ereszkedik. Majd egybdl felpattan — zorognek
az ablakon. Két viharkab4ttd vdltozott hajléktalan.

— Résztrndrok a telefonomat egy t6ltdre? — érdeklédik az egyik, anordkja a huszonot
fok ellenére nyakig becipzdrolva.

—Te, ide hallgass, nem félsz, hogy megfézol? — terelem el a szdt.

— En nem, ez igy teljesen rendben van — tekint magdn végig elégedetten.

— Na j6, akkor szevasztok — csapom be a tiz centi vastag, golyddllé iivegablakot.

Hadondszik, bedérombal, aztdn amikor ldtja, hogy eszemben sincs reagilni, szeliden
zimmogve a mésik utdn gurul.

Puha és sz8r6s Gjsdgkihordd ébreszt, az ablak résén kinydjtott kezem begorbitett hii-
velykujjdra akasztja a deres hasdbokat. Elpakolom a pdrndt meg a pokrécot, megmosom
az arcom, vizelek egyet, megf6zom a kdvét. Visszaiilok a vezérlépulthoz, az jsdgkotegrdl
Gvatosan lefejtem a zsineget, és kiemelek egyet. Megldtogat minket az amerikai meg az
orosz elndk. Mi a fene. Negyed hatra megjon a valtds, addig kivildgosodik.

hangolé — 4llapitom meg a buszon zdtydgve. El8ttem van két nap, két idegesi-
t6en fehér papir, az egyik a hétfé, masik a kedd. Kodés fejjel probalok kitaldlni
valamit a hét els6 felére. Semmi nem jut eszembe azon kiviil, hogy a gébicsek a verébala-
kuak rendjébe tartoznak. Pedig 8k inkdbb sélymok, hisz a ropképiik is hasonlit, nem ér-
tem, miért nem a sélyomalaktakhoz vagy legaldbb a vigémadarfélékhez csaptak Sket an-

2 Hideg térdekkel befekiidni reggel egy iires, nyikorgé dgyba, az unalmas és le-
[ )

nak idején. Egy kanyarban felszalad a busz a jérdaszegélyre — beiitom a homlokom. Mir
csak 6t megdll$ a leszdlldsig. Addig éppen kirdzdédnak a koponydm posvdnyédba elmeriilt
éjszakai gondolatok. A rendszeres éjjeli szolgdlat ugyanis elszivacsositja az ember agyit,
igy reggelre benne maradnak a meg nem tortént, csupdn elképzelt események emlékei s,
amelyek az ébrenlét és az alvds kozti fézisban késziiltek. Ezt a szivacsot reggelente nem
drt kicsavarni. Vagy elég, ha hagyjuk, hogy egy harmincperces utazds alate kizotyogtesse
ket a busz. Kivigddnak az ajtdk, egyediili utasként szdllok le a virdgesokros toronyhdz-
ndl. A nap még nincs fenn, de mér viligos van. Egyre nagyobb szdmban vénszorognak eld
a buszra igyekvd alkalmazottak. Kométosan lépkedek a piros kapus bejdrat felé — szembe
mindenkinek. Szédiilok is kicsit. A tizenkettes panelek irigyen pislognak rdm, mint vala-
mi bebetonozott, emeletes békdk. A lakdsba lépve konstatdlom, hogy semmit nem taldl-
tam ki a kovetkezd két napra.

Remény azért van, mert a hét kozepe a l6ketet is meghozza sokszor. Ilyenkor érzi az
ember, na, most kell elkezdeni valamit, akar céltalanul is. Nincs felemelébb érzés, mint

amikor megszdmoljuk a pénziink, tudatositjuk, hogy semmire sem elég, mégis elindulunk.
Nekem most az kéne, hogy taldljak egy nét. Még miel6tt leépitem sajét magam. Miel8te
vérdijat tliznek ki a fejemre. MielStt 6rokbe fogadok egy varrégépet. Vagy miel8tt bekol-
toznek a fiilembe a szocskék. Kiprobdltam mdr néhdny dolgot, viszont igencsak fel kelle-
ne valamivel dobnom a filmet, amelynek a f8szerepét jitszom. Hidnyoznak beldle a ndk.
Egyébként dllitdlag 8k azok, akik egy mozdulattal véget vetnek a nyomortsdgos hétfd reg-
geleknek. Bekapcsoljék a vasalét, és nekidllnak egy szdl bugyiban inget sim{tani. Ok a vi-




ldgmindenség Srangyalai, ha 8k egyszer kihalnak, a naprendszerben ledll a keringés, a boly-
gok lepottyannak, mint a kardcsonyfadiszek. Hidba, a n6k viszik elére a viligot. Amint ezt
beldttuk, mdris van esélyiink a ttlélésre. Na j6, azért a nék sem tudnak mindent, példdul
dllva pisilni (bdr vannak koztiik, akik 4llitdlag igen), mint én szoktam munkdbél hazafe-
1é menet, megéllva a cérnagydr bokrokkal dtnétt keritésénél. Pedig kibirndm hazdig, nin-
csenek prosztataproblémdim. A hétf6kedl sem félek, ahogy a legtobben. Emberek milli-
6i gornyednek kdvéscsészéik f6lé csipdsan, undorit sziiresolés, hétvégi borosta, parolgd
pizsamaszag. A vasdrnap esti konyha romjain végigktisz6 reggeli cigarettaftist végképp el-
golgotdsitja a hét elejét. Ezt adta nekiink Amerika? Mds, amikor az embert a kutydja éb-
reszti, bdr az is nyugati médszer. K6zEp-Eurdpa ebbél a szempontbdl sokkal tdbbet kindl.

Nét taldlni nagyvarosban a legkdnnyebb. Legjobb hely az ismerkedésre a kocs-

ma, vagy valamilyen kulturélis rendezvény, ahol mindenrél el lehet beszélgetni,

® ismeretlenekkel is. Te is hallottad a sigét? Nem érezted hamisnak az obodt a vé-

gén? Tudsz nekem tiizet adni? fgy kezdeményezhetd legkonnyebben beszélgetés. Nekem
viszont olyan nd kell, aki nem jér ilyen helyekre, csak mondjuk, amellett, hogy rd lehet
nézni, jol is f8z. Készakarva nem mitizdlom til a keresett személyt, mégpedig azért, mert
minek. Vilogatni nem fogok, {8 a nyugalom. Utcdn sem fogok senkit leszélitani, mert az
illetlenség. Bolti pénztérosnéknek sem fogok féraszté célzdsokat tenni, ahogyan a buszon
sem kezdeményezek beszélgetést a mellettem rendszeresen helyet foglalé slampos didkls-
nyokkal. Kitaldlom, megkeresem, aztdn az eldirdsoknak megfelel6en elékészitem a terepet,
és dtveszem az drut, mint egy tengeren tdlrdl érkezd kiildeményt. A céltudatossdg egyéb-
ként ritka megbecsiilt vendége gondolatviligomnak, igyekszem nem elherddlni a kindlko-
26 esélyt. Gyerekkoromban idegesitett, ha ezt szdmon kérték rajtam. Mdrmint hogy nem
kiizdok semmiért, csak dgy mulatom az id8t, ahogy a kertben a saldta. Nem akarok isko-
laba jérni — jelentettem be apdm elé dllva meztelen felsGtesttel. Az dreg komolyan veszi az
efféle bejelentéseket, feldll a kanapérél, az autdverseny elél, szintén ing nélkiil, izzadsdg-
ol Osszetapadt mellszérzetée dorzsolgeti és hiimmaog. Anydm olajos tekintettel bandzsit
a tévé eldtt futd sz8nyeg mintdi kozé. ,,Semmit” — szolgdltatom a hatdrozott vdlaszt apdm
,na és akkor mit akarsz fiam csindlni” kérdésére. Semmit. Az is valami, ha nem is sok, na
mindegy — kezdi apim, majd elmondja, hogy & nekem a legjobbat akarja, vagyis élete célja
az lenne, hogy a gyerekének tobb jusson, mint 8neki, amit 8 nem csindlhatott, az nekem
tigymond alapbdl legyen adott. Litom rajta, hogy az el6bbi bejelentésem nem igazén illik
bele a felvdzolt koncepcidba. Kihiv az udvarra és elmondja, rosszul bant vele az anyja an-
nak idején, Ferit, az dccsét jobban szerette, amitdl ugye még nem kellene, hogy 6sszeddl-
jon egy kdlomista templom sem, viszont szegény fatert a mami sokszor bezdrta a szobd-
ba, vagy a kamrdba a gabonds zsiakok kozé. Még jo, hogy legaldbb a napraforgémaggal el
tudott ropogni unalmdban. Széval nem igazdn adott meg neki mindent, amit anya gyer-
mekének adhat. Ot mindenesetre biiszkeség tolti el, ugyanis valahogy ezek nélkiil is si-
keriilt elverekedni magdt oddig, hogy most egy Volvo V70-es 4ll az udvar kozepén. Ugy—
hogy legyek szives, ne mondjak neki olyanokat tizenhét évesen, hogy nem akarok csinal-
ni semmit. Nem & tehet réla, de ndlunk valami médon mindenkinek jutott egy-egy rossz
élmény, ami a gabondval kapcsolatos. Egyik dédanydm majdnem ott veszett tizenhdrom
évesen egy magtdrban. Unalmdban piszkdlgatta a magasra tornyozott drpdt, aztdn kiment,
és becsukta az ajtét, mire a sok drpa leztidult, csak gy magdtdl. Ilyen a gabona. En mér
csak a szenet piszkdlhactam unalmamban, mert azzal volt tele a pince. Nyitrabdnyai bar-
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na didszén, vagy a mdsik, a nagy fekete méllés, amitc nagyon nehéz lapdtrolni. Mit f8zzek
neked, mit ennél? Mdkos dandaranddt? — szélt ki a folyosorél vigyorogva az dregasszony
a gabonapiszkdlds utdn hatvan évvel. Savanyt kredencszag dradr fel6le. Féltem ett6l a szag-
t6l. Nem akartam, hogy nekem is ilyen szagom legyen. Kirohantam az utcdra, mire ne-
kem rontott a szemkozt laké néni kée keverék kutydja. Visszarohantam a kapuhoz, ahogy
birtam. Kézben elestem és lehorzsoltam a térdem. Otthon lenyaltam a kavicshomokos

vért — cukros kenyér ize volt.

Szendvicset csindlok magambdl. Fejem a pdrndra, magamra takaré. A testem
tiimmedve 8rzi repedezd mozdulatlansdgdt, az agyam pedig — egy irdnyitha-
e tatlannd vilt mozigép — azt vetit szemhéjam eres vdsznaira, amit akar. Nem

harcolok ellene, hiszen a legtébbszor a sivatagban is a ké donti el, mikor kit hiiz magdhoz.
Most mindenkit meg tudok érteni. Azokat is, akik nem f8znek otthon, csak a vdrosban,
ablakbdl kinyujtott ennivaldkkal tartjdk magukat életben. Ezt féleg azok csindljak, akik
egyediil élnek. Minél t6bb ideje van az embernek, anndl kevésbé foglalkozik magdval. Mi-
nek torje magdt, ha nem lesz kinek megmutatnia? Sikerélményre tehdt semmi esélye. Az
pedig mindenkinek kell, nem lehet meglenni nélkiile. A sikerélmény valdjiban egy hiil-
18, amely az emberek puha részeivel tdpldlkozik. Nydron &sszevissza kaszik koztiink 1dt-
hatatlanul, télen pedig befurakodik a kémények odvaiba, mert ott meleg van, és békén
hagyjék. Kéken izz6 jiromcsontok matematikai elegancidja — ez volt a legutdbbi sikerél-
ményem. Utbaigazitdst kért tdlem az éjjel egy mongol turistaldny, de lehet, hogy egy po-
fonnal t6bbre ment volna. Mutattam neki, hogy ebbe az irdnyba folytasd, de vigydzz, ne-
hogy tilmenj, mert a belvaros kicsi. Otthon kaptam csak észbe, jobb lett volna vele men-
ni, hdtha becsempész a lakosztdlydba, és rendel valami vacsordt. Ejszaka a mongol turista-
lény lakosztdlydban. A vdros legjobb hotelébe volt foglaldsa, ami végiil is nem meglepd, ha
a rengeteg mongol olajra gondolunk. Es miért ne gondolndnk rd, amikor a mongol olajra
gondolni j6. A dinoszaurusz hullikon termett mongol olaj viszont nem gondol semmire,
hallgatagon odateszi magit a vildgnak, az meg kiakndzza, mint a tobbi dsvanykincset. Ta-
l4n a mongol ldny is igy tenné oda magdt nekem, ha elkisérem. Csakhogy részeg vagyok
és féradt, a ldny meg annyira vakitéan sz8ke, hogy hunyoritanom kell, ha rd akarok néz-
ni. Taldn nem is mongol, hanem norvég. Drablis szeplékkel pettyezett bére foszforeszkal
a sotétben. Nem tudnék elaludni mellette. Bér a sztanovistyén 4ltaldban nem zavar, ha vi-
ldgit a kozelemben valami, na de az mds. Egy huszonnégy 6rds miiszakot képtelenség alvds
nélkiil végigszolgdlni, igy a biztonsdgi 6rok nagy része este hat koriil mar azon téri a fejét,
hogy éjfél és reggel 6t kozdte hol és milyen pézban aludhat valamicskét. A széken szuny6-
kélni azért nem j6, mert az ember konnyen lefordulhat, az iilve asztalra hasalds hdtranya
pedig a gyomorban felgyiileml levegd. Ha viszont a talaj nem k8kemény, esetleg kdrpi-
tozott, akkor néhdny széctépett kartondoboz célirdnyos elhelyezésével haszndlhaté fekhely
készithetd beléle. Egyesek a biidés pokrécokra eskiisznek, mésok a szivacsra. En egy volt
kollégdtél megorokolt paplant hasznalok, természetesen huzat nélkiil. Halvény foltokkal
van telerajzolva, az egyik Dél-Amerika habos konttrjaira emlékeztet. Valdszintleg nyal-
lal vagy vizelettel rajzoltdk, ontudatlan ernyedtségben. De az is lehet, hogy tejeskdvéval,
orosz tedval, esetleg rostos grandtalmalével. Leteritem az ablak ald, kozben behozom a szo-
béba az udvart. A monitoron kinagyitom a képet, amit az ablakot kiviilrél figyelé kame-
ra él6ben vesz épp. Igy fekve is lithatom, mi t6reénik a fal mdsik oldalédn. Elindul a gon-
dolatok féradt tevekaravdnja, telepakolva a megtortént dolgokkal, meg azokkal, amelyek
valamikor taldn torténni fognak velem. Igen, persze, kdztitk van a molett mongol (vagy
lehet, hogy norvég) turistaldny is a hdtizsdkjéval, vildgit6 bérével. Strandpapucsban cso-
szog a szmogt6l megfeketedett havon, és nézi a rothadd szecesszids kapukat a belvérosban.




A biztonsdgi 6rok biidés szaldmival és bulvarlapokkal tdplalkoznak. Elfogyaszt-
jdk, mivel olcs6. Ha valamirél tudjak, hogy jo, de sokba kertil, nem veszik meg,
®  mert driga. Az ember nem ad pénzt a szarért, ha nem kell neki. De ha mér ott
van ingyen, csak megpiszkdlja. Tele vagyunk mi is hirlapokkal az 6rhelyen. Az egyik na-
ponta lehozza egy meztelen né fotéjét. Mindig mését. Lehet jelentkezni. Odairjak mellé,
hol lakik, hdny éves, meg a keresztnevét. Aznap & a sztdr. Elolvasok egy hirt, bar nem ér-
dekel. Virdgesokorral prébélt nekirontani az ukrdn oktatdsi miniszternek egy 17 éves mon-
gol egyetemista ldny. A kissé esetlen jelenetre az eurdzsiai orszdgok oktatdsi miniszterei-
nek kijevi taldlkozdjdn keriilt sor csiitortokon. Fikarcnyi kdnyoriilet sincs bennem a vird-
gos mongol ldny irdnt. Nem haragszom rd, csak szeretnék valahogy... valahogy 4rtani ne-
ki. Diszkréten, de mégis gy, hogy emlékezzen rd 6rokre, akkor is, amikor az agydt alkoté
sejiek tartalma elveszti a nedvességet, és nem marad beldle mds, mint egy szdraz gorongy.
Vagy feleségiil is vehetném példdul. Nem tudom, hogy nézhet ki, hord-e copfot, vagy mi-
niszoknydt, nem érdekel. Annyit tudok réla, hogy dzsiai. Kinai, japan, koreai, vagy mon-
gol. Kozép-dzsiai tiirkmén, vagy kazak. De hogy nem thai, malajziai vagy szingapuri, az
biztos. Jézsi, a kollégdm kérdezi, minek nekem egy ilyen né. Jézsikdm, fingom nincs. Fr-
zem, hogy itt az id8. Magamban filézve a témdt éjszaka ismét felteszem a kérdést, mit aka-
rok én egy ismeretlen dzsiai ldnykdval. Hisztérids lejeSket, pasztell csigolydkat, maszatos
vérkeringést. Vagyis nem sokat. Csupdn, hogy egyszerre csipegessék le rélunk a seregélyek
a testiinket alkotd hust, miutdn hetekig egy oszlophoz kétozve széradtunk a sz8l8hegyen.

— Ne nézz¢l ilyen bambdn, hanem mondj mér valamit. Nem muszdj, hogy igaz legyen —
vetem oda Jézsinak.

— Na j6. Figyelj, kérlek, ez teljesen hihetetlen volt szimomra — igy kezdi az 8sszes tor-
ténetét. F§ ismertetdjegye mérhetetlen sznobizmusa. Nem eszik, iszik, olvas mdst, csak
amirdl mér hallotta, hogy mend. Ami nem mend, az neki nem kell.

Almodozom Gjabban egy 4zsiai lanyrdl, talin egyszer talilkozunk is. Remélem, 8 nem
lesz ilyen sznob. Ugy beszélek réla, mintha létezne, kozben ez sem biztos. Nem tudom,
hord-e copfot, miniszoknydt, vagy kék vdszonbluzt. Mindenesetre a copf az j6 lenne, az
olyan ldnyos, szerettem a volt menyasszonyomnal is, csak soha nem volt hajlandé 6ssze-
fogni a hajdt. Nagyon szerettem, meg 6 is engem. Aztdn kitaldlta, hogy sehovd nem ve-
zet a kapcsolatunk, tgyhogy hagyjuk egymdst békén. Azt is mondta, hogy kéz6mbés va-
gyok, mint egy darab fa, és nincs bennem érzés. Pedig szerintem jél elvoltunk. Részegen
itt-ott még felhivom, § viszont gyorsan lerakja azzal az indokkal, hogy semmit nem vél-
toztam. A végén mér naponta szedte el§ a rémedriéneteit, gyhogy inkdbb otthagytam az
egyetemet. Meg akartam mutatni neki, hogy képes vagyok 6ndllé dontéseket hozni, de
6t ez akkor mér nem érdekelte. Elkoledzott az j bardtjdhoz, akirdl egy késdbbi kinos ut-
cai veszekedés kdzben eldrulta, hogy vannak érzelmei, ellentétben velem. Ildiko, te azért
nem ismersz engem, mert nem vagy rdm kivéncsi — prébéltam felnyitni a szemét, de tény-
leg nem volt rdm kivdncsi. Legaldbb meghallgathatna, ha mdr egyszer egyiitt keltiink-fe-
kideiink évekig. Egytite itcuk reggel a kakadt, 6 fahéjjal, én meg vanilids cukorral. K6z6-
sen voltunk a Dolomitokban is egy hetet, amikor levélt a bal térdkaldcsa, és helikopter-
rel vittek minket kérhdzba a ment6k. Pedig az egyetemen mondtik nekem tobben, hogy
ne kezdjek ndlam jéval id8sebb nével, mert az mindig gyands. Mi lesz, ha csak arra kel-
lesz neki, hogy eltakarja veled karjainak [6ttyedd bérét, szemének szarkaldbasodé sarkait?
Lehet, hogy egész napjdt azzal akarja majd t6lteni, hogy pongyoldban kidll az erkélyre, és
mikozben nagyokat szippant a slim-cigarettdjabdl, és telefonon megbeszéli bardtndjével
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a ki kivelt. En meg kdzben nézem a focit a tévében, és legnagyobb gondom, hogy kibont-
sak-e még egy tiveg sort. A meccs egyébként nem érdekel, bar Bajnokok Ligdja, de csak
id8agyoncsapds céljabdl nézem. Jatszhatna éppen a Gdzszer—Haladds is, azt is ugyanekkora
lelkesedéssel figyelném. Néhdny szép kozépre ivelés a kapu elé, a hdlédr kibokszolja, ami-
bdl a mésik térfélen icc-ott sikeriil egy sovany kontra. A palydt a végén elosztjdk és meg-
eszik. A copfos ldny sziluettje az erkélyen ide-oda 16bdlja magit, taldn a liba fizik a vékony
tangapapucsban. Aztdn mintha kihajolna a korldton keresztiil. Kinek integet ez? Fel kéne

dllni, és kinézni a szomszéd ablakon, kinek integet. Mert valakinek integet, ez mér biztos.

Idegen testszagra ébredek. Homlokom egy ferde hdtgerincnek tdmaszeva, a fé-
lig elhtzott kék fiiggony maogiil siit rdm a nap. Fekszik mellettem a norvég
® turistaldny, aki taldin mongol. Bére fehér és csomds, mint a tard. Erésen szu-
szog, voroses haja rendezetlentil a feje koriil. Percekig tart, amig dsszerakok valamit a teg-
nap estébdl, és megdllapitom, hogy a hotelben vagyok. Nem tudom, ki ez itt mellettem.
Hang nélkiil letolom magamrél a paplant, aztdn felemelt és 6sszezdrt térdekkel lenditek
egyet a testemen, hogy egy mozdulattal kifordulhassak az dgybdl. Majdnem oldalra bil-
lenek, de végiil a mutatvdny sikeriil. Fél par zokniban dllok az dgy mellett, nézem az al-
v6 norvég turistaldnyt. Hétizsdkja a fal mellett becipzdrolva, érintetlen. Nem tudom, mit
mondtunk egymdsnak ¢jszaka, taldn csak annyit hogy hello, hogy vagy. Az Gtbaigazitds-
bdl sorozés lett, az elkisérésbdl pedig felkisérés. A szokdsos szoveg a kdvérdl, amit éjszaka
sem utasit vissza senki. De hogy jutottam be a hotelszobdba? Nem emlékszem, hogy fizet-
tem volna. Az arcdt prébdlom megnézni, de a paplanba furja. Nagyldbujja kormének szé-
1én véraldfutds, a sarka viszont nem repedezett. Ovatosan lehajolok a ruhdimért, és miu-
tan dsszemarkolom 8ket, kilépek az el8szobdba. Lefelé a Iépesén kitorlom a csipdim, egy-
uttal igyekszem minél elegdnsabb mozdulatokkal haladni. A porta mellett elhaladva f5lé-
nyesen megeresztek egy good morningot. Kométosan kopogtatom filléres félcip8im sar-
kdt a kovezeten. Hotelben ébredek, belvdrosi bisztréban reggelizek — gy érzem magam,
mint egy turista. Jézsi csak a fejét ingatja, amikor elmesélem neki az esetet a sztanovistyén.

Majdnem alszik, félretett alkatrészekkel iil a vezérlépult elétc.

— Hany néd volt eddig, Jozsi?
— Kettd.

Misnap egy fortelmes belvdrosi irodahdzba kiildtek, amelyen még folytak az
utémunkdlatok. Rothadé cimletek illata mérgezte a levegdt, a folyosékon er-

® jedt pollen. A nagyfénokség kiadta a parancsot, minden bejdratndl tljon egy 6r,

és fiizetbe irja, ki jott be, és ki ment ki. Minden egyes kibaszott munkdst. Ez a legros-
szabb. Ha egy fandli cementért kiment valaki, azt is be kellett irni. Megismertem viszont
a félndtds Matyit, igy legaldbb az idd elszaladt. Reggel, amikor bedltoztiink, karcst korte-
palinkds tiveget vett el a szekrényébdl, megsimogatta, és visszatette. Rosszalléan bdmult
vissza rdm, mivel dobbenetemben az tivegen felejtettem a szemem. Egész nap lent dlltunk
vele a gardzs bejératdndl, engedtiik be az autdkat. Matyi elmondta, tiz éve van a cégnél, és

sajt bevalldsa szerint elkelne neki a véltds.

— Aztdn mihez lenne kedved? — kérdeztem pusztdn azért, hogy mozgassam a szdm. Na-
gyon hideg volt, hidba vettem fel két nadrdgot az egyenruha ald.

— Nem is tudom, itt nem lehet feljebb jutni — biggyesztgette az ajkdt. Huszévesnek né-
zett ki, de a tbbiek szerint negyven felé tartott. Agrélszakadt, esetlen gyerekképe volt.
Ugy éllt rajta az egyenruha, mint a fogyatékos maddrijesztén.

— Arufeltsltére gondoltam, de hdt oda is be kell valahogy jutni — ecsetelte terveit.




*Gyertek, csak gyertek,
kedves bardtaim, szivesen
latunk titeket, csak hoz-
zatok gdzmaszkot maga-
tokkal, mert megfulladtok
a filsttdl.

Nemsokdra egy osztrak furgon érkezett, két sric hozott szimitégépeket. Angolul ma-
gyardztdk, hogy szerezziink egy kocsit, amire kirakodhatnak. Meg hogy mutassuk meg ne-
kik a legk6zelebbi bankautomatit. Kézzel-ldbbal elmutogattam, hogy a sarok utdn, szem-
ben taldl egyet. Amikor elmentek, Matyi elkezdett valamit motyogni.

— Kommt, nur kommt, meine lieben Freunde, seid herzlich willkommen, bringt aber
bitte auch Gasmaschen mit, sonst werdet ihr von dem Rauch ersticken'...

— Te tudsz németiil, Matyikdm? — hiiledeztem a soromp¢ el8tt.

— Valamit tudok, persze, nagyanydm megtanitott.

— Hég, igen jo fej vagy, kinlédunk itt az osztrdkokkal, mire elmennek, neked eszedbe
jut, hogy tudsz németiil. Ezt igy nem lehet, Mdty4s, ha valamit tudsz, azt meg kell mu-
tatni. [gy sosem lesz bel6led drufeltsled.

— Lehet, hogy igazad van — kezdte a cipdje orrdval kocogtatni a sorompé ldbdt.

— Na és a nagymamdd mire tanitott még?

— Nem is tudom. Fézni — tette biiszkén csipdre a kezét.

— Na. Ez szép. Es miket £6z01?

— Mikor mire van kedvem... ez véltozd.

— Na és a mdkos dandaranddt szereted?

— Mit? Dandaranddr?

— Aha.

— Hiét arrél még nem hallottam. De majd megkérdezem a nagymamdmat.

— Na, hdt az j6 lesz.

— Csak van egy kis gond.

- Mi?

— Tavaly meghalt.

Unalmamban elmondtam neki, hogyan keriiltem a céghez. Az Ggy volt, Matyikdm,
hogy gyorsan kellett valami munka, és mivel itt azt mondtdk, hogy azonnal felvesznek,
igent mondtam. Allitélag azt is mondtdk, hogy mivel kifizették a kiképzésemer, két évig
a cégnél kell maradnom. S ezt én ald is irtam. Csak erre valahogy nem emlékeztem, tgy-
hogy amikor hdrom hét utdn azt mondtam, hogy nincs kedvem beteg emberek kozt dol-
gozni, és felmondok, a személyzeti osztilyon emlékeztettek, mit irtam ald, és hogy vissza-
kérik a kiképzés drdc. Meg is dllapitottam gyorsan, hogy kifizetni nem tudom, igy haza-
ballagtam szomordan, mdsnap meg bementem dolgozni.

Ahogy az egyik kocsi a gardzsba ereszkedett, Matyi gérnyedten besétdlt az ereszkedd so-
romp¢ ald. Rékidltottam, erre riadtan felkapta a fejét, aztdn még feljebb, a sorompé meg
bele az arcdba. Baja nem lett, de kapott egy vizszintes csikot az orra tévébe, a szemei ko-
zé. Ha nem szdlok rd, megussza egy babbal a fején. Késébb hallottam, hogy az épiilet ald
rakott kétszintes gardzst be kellett z4rni, mert berepedezett a plafon.

Nem sz¢ép dolog kikeriilni az ismerdsdket az utcdn, de ezzel a Matyival mdsképp nem
lehet. Annyira szerencsétlen, hogy mér az is lefdraszt, ha megldtom. Neki kellene bizton-
sdgi 6rt fogadnia, hogy megvédje 6t sajdt magdtSl. Mint egy novény, gy viselkedik. Haj-
ladozik a szélben, kézben telnek az évek. O meg tonkremegy, mint a sokat haszndlt eser-
nyd. Elreped, mint a kockds bevdsdrl6szatyor zsirosra markoldszott fiile.

]

Veres Istvan (1984): 16, az Uj Sz6 szerkesztéje. Kdtete: Galvdnelemek és akkumuldtorok (Kalligram,
2011). Pozsonyban él. Dandaranda cim( Uj kotete, melybdl az itt kozolt részlet is szarmazik, megjelenés
elétt all a Kalligramnal. A szerzé a m( megirdsanak idején az Emberi Eréforrasok Minisztériuma Gion
Néndor prozairéi 6sztondijadban részesdilt.
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PATRICK McCABE r e g

Reggeli a Pluton

TIZENEGYEDIK FEJEZET
Hisztérikus poénok és latogatok koszontése égszinkék neglizsében!

Mig Cumi munkdban volt, én magazinokat olvasgattam, hogy agyoniissem az id8t — Sze-
relem, Igaz torténerek (,Csintalansdgaim a hdlészobdban”, ,A férjemet behélézea egy kur-
va!”) — és azon gondolkoztam, hogy ha valamiképp sikeriilne nekem szerezni egy vagindt,
egy dolog, amiben biztos vagyok, és az se nagyon érdekels, kivel térténik, az, hogy legaldbb
tiz gyereket szeretnék. Tudom, hogy manapsdg sok né azt mondand: — Puncus Braden!
Hit meg vagy te hizawva! Neked aztdn tényleg elment az a kicsi eszed is! Van fogalmad
r6la, el tudod bér egy pillanatra képzelni, mit jelentene ennyi emberrdl gondoskodni? —
Amire én csak azt tudndm mondani, hogy el tudom, és ha észinték lennénk, valdszintileg
sokkal tobbet tudok errdl, mint a feministdk vagy barki mds, aki ezeket a nézeteket han-
goztagja. El tudjdtok képzelni, ahogy fekszel ott a haldlos dgyadon, a rék vagy akdrmi szé
szerint tombol benned keresztiil-kasul, és a vildg minden sarkdbél repiilén, hajén, tdvolsd-
gi vonatokon a gyerekek, akikért tlizon-vizen 4t sirba giirizted magad, most egyiict dacol-
nak az elemekkel, kiveszik a bankbdl a megtakaritdsaikat, késre mennek a munkéltatdikkal
egyszerlien azért, hogy melletted lehessenek. Es ott vagy a leszopott hajaddal és a néhdny
megmaradt odvas fogaddal, de a szemedben ott van az a valami, amit ismernek és mindig
is ismertek, ami fenntartotta 8ket egész életiikben, az a valami, amit szeretetnek neveziink.

— Mindig szoktad volt mondogatni, Mami — mondjék majd —, hogy foggal-kérommel
harcoljatok egymdsére, és kint tartsatok ossze! Emlékszel még? Emlékszel még erre, Ma-
mi? — Es vajon emlékszem majd?

A szemhéjam lecsukddik a felismerés jeléiil, vékony kis mosoly jdtszik az ajkamon. An-
nyian vannak ott, mindnydjan az élettdrsaikkal, mindnydjan biiszkék az 6 Mamijukra. Ki
fogja 8ket szeretni helyettem? — tettem fel egykor a kérdést, amidén arrél dlmodtam, hogy
idé el6tt tédvozom az 4rnyak e vildgdbdl. Es most megkaptam a valaszt. Mindenki szeret-
ni fogja az én gyermekeimet, mert 8k maguk is ismerik a szeretetet és megosztjdk mésok-
kal. Szomort lenne, hit persze. De lenne benne boldogsdg is, taldn egészen olyasmi, mint
az eksztdzis. Ahogy most mind kérém gytlnek, és hallom a gydngéd suttogdsukat: — Em-
lékszel arra a kicsi képre, ami a tlizhely f6lott 1ogott? Azzal az édes kdrbefonddo virdggal
és rajia a felirattal: , Chez Nous™




Es akkor még egyszer és utoljira elmosolyodom. Elmosolyodom és elsuttogom, ha lesz
még hangom hozz4: — Hit persze, drdgdm. Hdt persze, én drdga szép, gyonyori szivem —
mindnydjuknak, akik kemény hastdji vajiddsaimbdl oly szerelmetesen sziilettek.

Es ki merné valaha is megtagadni ezt? Azt mondani: — Nem is az 6véi — hét nincs is
neki vagindja!

Senki sem volna. Es ahogy a szemhéjam lassan lecsukédik, és az elsé kénnycseppek las-
san vildgra préselédnek, megszoritandm az dsszes kezet és mindegyikiiknek istenhozzddot
mondanék abban a biztonsdgos tudatban, hogy az egyes és kettes babdtol egészen a tizes
szdmu babdig mindegyiknek egész életében megadatott, és egészen a végsSkig megadatik
az a csoddlatos valami, amit szeretetnek neveziink.

Valéra vélhat valaha is? Az én drdga Cumimmal? Nem gondolndm.
Az a hatalmas fényl§ tliz, és én, ahogy a karommal a térdemet dtkul-
csolva fejem a combjdra hajtom, egészen elhomdlyosulé szemmel
és azon tlinddve: Cumi, mit gondolsz, hol lesziink hisz év mal-
va? — mikozben 8 a hajamat simogatta és visszakérdez: — Hmm?
Szegény dreg Cumi! Azt meg kell adni, hogy nem volt kutya,
amilyen élete volt mellettem. Egyik pillanatban dgy 4llok el6tte,
olyan feketén és nekibusulva, ahogy egy nétdl csak kitelik, elhd-
z6dok t6le és rézenditek: — Ne érj hozzdm! Sosem fogod meg-
érteni! — a kovetkezd pillanatban meg egész mdmoros bandzsén,
mint aki el se tudja képzelni, hogy az idék végezetéig megvéljon et-
t6] a drdga embertdl. Ami lehet, hogy igaz volt, és lehet, hogy nem —
nem tudndm én sem megmondani 8szintén —, mert ki az, aki el-
dontheti, hogy a ,megkedvelésbdl” lesz-e egy szép nap ,sze-
relem”, az a nagyon kiildnleges dolog az évek sordn? Mert
kétségtelentiil ,kedveltem”. Elsé osztdlyt tdrs volt, akdr-
milyen hazugsdgokat terjesztettek is réla az Gjsigok! Es
mondok nektek réla még valamit — birmin mentek is
keresztill, és akdrmilyen szornytiségeket mondotr is az

a nd rélam meg a mi kapcsolatunkrél, egyszer sem hal-
lottam cstinydn beszélni a feleségérél. Nem mintha nem
dijaztam volna néha egy-egy ,hiilye tehént” vagy ,az

a féleékeny hérpidt”, tehetném hozz4 az igazsdg kedvéért.

De ilyesmi sosem hangzott el az 8 szdjébol. Nagyon nagy-
lelkdi, igazdn meleg lelke van — szokta volt mondani, és én

csoddltam ezért.

Bér meg kell mondjam, hogy ennck a meleg léleknek nem
sok jelét littam aznap, mikor odajott, és telekopkodte ragal-
makkal rélam az egész vidéket. Nem mintha nem tudtam vol-
na megérteni, tudjitok. Hogyha én lettem volna valakinek a fe-
lesége, és az illetd szépen félrejart volna valakivel, hdt én nem
dlltam volna meg néhény gyaldzkodé szénal. En aztin megke-
seritettem volna az életitket, ha t8lem akarjitok tudni! Akdr-
hova mentek volna, velem taldltdk volna szembe magukat — és
egydltaldn nem a jol nevelt, halk szavd, illedelmes valtozattal,
fidkdk! Hanem az elvetemedett, fijold verzidval, minden sat-
rafdk satrafdjdval, akinek egy pillanatig se jelentene gondot le-
szaggatni rélad a ruhdt vagy dsszevagdosni az arcod a szépen
kifestett kormeinek néhdny jol irdnyzott karmoldsdval! Nem
hiszitek el, hogy ilyesmi bujik meg bennem? Ezek szerint nem
ismertek elég jol, legaldbbis ami a szerelmes felemet illeti! Mdr
atedl is meg6riilok, ha csak rdgondolok arra, hogy bérki is elve-

szi t8lem azt, akit szeretek!
Ez az egyik oka annak, amiért nem erdltettem, hogy elfiradjak
a temetésére. Honnan tudhattam, hogy az dsszes stresszel és nyo-
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méssal és mindennel, amibél kijutott neki, Mrs. Faircroft — (a Mrs.)

— nem pécéz-e ki és akkor nem vesziti-e el az dnuralmdt tgy, ahogy
ez konnyen eléfordul nagy csapdsok alkalmdval, hogy rdtoljuk az
osszes fdjdalmunkat, megrizkodtatdsunkat valami szerencsétlen-
re, egy rokonra mondjuk, akivel kordbb &sszekiilonboztiink, vagy
bérki mésra. Egyszertien nem lettem volna képes elviselni, hogy
mindenki bimuljon rdm és sszestigjanak: — Litjdtok ott azt a fic-
két... — meg a szokdsos tobbi trutymét, amit ott sutyorogndnak.

Mert ez volt minden, amit valaha is tettek velem és Eamonnal.
(Igen! Réla van sz6!) Hogy 8szinte legyek, nem hiszem, hogy iga-
z4bdl képesek voltak megéreeni minket valésdgos, hogy tigy mond-
jam, konkrét értelemben, ha értitek, mirél beszélek — nem hiszem,
hogy el tudték volna fogadni, hogy ilyesmi valaha is eléfordulhat!

fgy hdt a végén tgy gondoltam, az a legjobb megoldds, ha egy-
4ltaldn el se megyek. Kiildtem egy misekdrtydt rendesen — valahol
mélyen nagyon valldsos ember volt, akdrmit mondtak is a korrup-
ciérol meg gyilkossdgrél meg minden. De jobbnak ldttam, ha nem
irom ald a nevemet. Csak annyit irtam: ,, Egy bardt”.

Néhany nappal kés6bb egy éjszaka Mulvey bérjéban azt mond-
tdk nekem: — Tudod, hol taldltdk meg a babddat? Egyik felét
Tyreelin egyhdzkeriiletben, a masikat Clonboyne-ban! — Nyilvdn-
valéan azt gondoltdk, ez az évszdzad vicce. Egy mdsik éjjel a vécére

mentem épp, mikor egyikitk megszoritotta a karom és azt mondta:

— Tudod, honnan tudték, hogy Eamon Faircroftnak visszere volt?
— Megvontam a vallam — nem mintha valamit is szdmitott volna, hogy mit csindlok, mert
ugyis szerviroztdk nekem a hisztérikus valaszt: — Mert fent jarkélt a levegdben! — Es skan-
daltdk kérusban: — Felejtse el a firadt ldbat, Venotonnal a leveg8ben jdrhat!

Bocsika aranyoskdim, csak egy pill, amig sszepisilem itt magam.

Nem sok id6re rd ldtogatéim érkeztek az IRA-t6l, és megint in flagrante delicto kap-
tak el, épp sminkeltem a tiikornél. Nekem ezek szerint ennyi — gondoltam. Ugy értem,
prébéljatok csak meg beszélni légvédelmi zubbonyos simaszkos gorilldkkal tgy, hogy csak
egy hajhdlé és egy égszinkék neglizsé van rajtatok! A falnak lapultam, ahogy berontot-
tak, és felkidltottam: — Rajta — hdt tegyétek meg! Oljetek meg! De kérlek — kérlek, gyor-
san végezzetek velem!

— Fogd mdr be, Punci — mondzta egyikiik, és azonméd felismertem, hogy McGarvey az
Tyreelin Crossb6l. Megprébaltam revansot venni rajta — mert folyton fiittydgott utdnam,
ahdnyszor csak megldtott az utcdn — gy, hogy mindenféle hantdkat mondtam, mikor kér-
dezni kezdtek. Mire befejeztem, szegény dreg Cumi dolgozott mdr a maffidnak, a CIA-
nek meg az Interpolnak, és mindezt egyszerre.

— Ne probéld eladni nekiink a tiindérmeséidet, Puncus! — mondta egyikiik, és mind
nevettek. Majdnem nevetni kezdtem én is, hogy 8szinte legyek, annyira abszurd volt az
egész — ahogy ott dllok a Doris Day szerelésemben és popolézok szegény 6reg Cumm-
cummrél meg a nemzetkozi titkosszolgalatokrdl. Az idejiiket pocsékoltdk persze, ahogy
emlékeztettem is 8ket, mert nem taldltak semmit, és a végén csak annyit mondtak: ,Bas-
sza meg!”, és elpucoltak. De el8bb még azért csiptek egyet a hdtsdmba kifelé menet, plusz
— 6h meglepetések meglepetése! — felhangzott kérusban egy harsiny ,,Viszldt, te kuplerd;!”,
ami a legfrissebb sz6lds volt a varosban, Dick Emerynek és a hiilye tévémisordnak héla!

Ha a dolgok bdr egy kicsikét jobbra fordultak volna, azt hiszem, megprébaltam vol-
na még Tyreelinben maradni egy darabig, de ha megnézed 1972 elsd hat hénapjdt, meg
kell, hogy kérdezd: Van-e olyan épeszli ember, aki ha vdlaszthat, akdr 6t percre is itt ma-
rad ebben a rohadt lebujban?!

Kiilonésen, ha épp elvesztett egy szeretSt, és nagy valdszintliséggel nemsokdra ki lesz
akolbdlitva a hdzdbdl és otthondbdl? Azt hiszem, az tette fel az egészre a bddogfeddt, mi-
kor gy dontéteek, hogy kinyirjdk a kis Laurence Feelyt. Azutdn elhtztam az irhdm — na-
nd! —, és vadlovakkal sem tudtak volna visszavonszolni.



TIZENKETTEDIK FEJEZET

Celebek

Laurence Down-szindrémdban szenvedett s igy nem tudta helyesen ejteni a szavakat —
ezért neveztem én Szejebek Laurence-nek. Akdrhogy kinlédott is, egyszerlien nem jott
neki 6ssze a kedvenc tévémisordnak a cime — Celebek. Minden nap taldlkoztam vele és
olyankor megkérdeztem mindig: — Biztos ma este is megnézed, igaz, Laurence? — & pe-
dig kezdte dsszetitogetni a kezét és fel-le ugrdle. Hogy pontosan mire vélte, hogy két t6-
kéletesen idegen férfi 4ll ott a nappalijéban, mig 6 Bob Monkhouse-t nézi, ahogy olvas
a memokdrtydibol, errdl csak annyit tudhatunk, hogy Isten a megmondhatéja. Gondo-
lom, semmit sem gondolt. Talsdgosan el volt foglalva azzal, hogy 6sszeiitogesse a kezét és
ismételgesse: — Szejebek! Szejebek!

Mikor kezdték feltenni neki a kérdéseiket, taldn azt gondolta, hogy ez valamiféle privét
Celebek. Valészintileg ezért rohant fel a 1épcs6n olyan lelkesedéssel, hogy lehozza a rézsa-
fiizért, mikor kozel hajoltak hozzd és mosolyogva megkérdezték: — Milyen valldst vagy?

Amit 8k persze nagyon is készségesen elfogadtak valaszként, és amiére, miutdn megerd-
szakoltdk az anyjét, a rézsafiizért a nyaka koré hurkoltédk, mint egy girlandot, és azt mond-
tdk: — Tapsolj a Celebeknek! — és 6 gy is tett, a szokdsos lelkesedésével.

Azt hiszem, 8 volt az els6 Down-szindrémds fid, akit az észak-irorszdgi hiabortban

agyonldttek. De Tyreelinben legaldbbis.

TIZENHARMADIK FEJEZET
Ez a lany tudja, hogy szeretik!

Hogy mennyire hizelgett nekem egy bizonyos Griember figyelmessége, nehéz volna meg-
értetnem veletek, és ha nem lettem volna a lehet§ legmélyebben érintve a kozelmultban
tortént haldleset miatt, kdnnyen lehetett volna a dontd tényezd a kordbb utaldsosan érin-
tett dontésem megvaltoztatdsiban — abban, hogy elhagyjam Tyreelin védrosdt!

Egyszer kicsiny lakomban kaptam egy névtelen levelet telehintve puderrel, és benne
rejtve elegdns kézirdssal ezeket a szavakat: ,Szeretlek — tudod, ki vagyok.”

Persze hogy tudtam — mert hogy is tudott volna Jojo Finn névteleniil maradni, ha az
élete mult volna is rajta? Nand, hogy nem, a benga nagy idiétdja, ahogy ott koslatott kor-
be a szegecselt farmerdzsekijében és leskelddott ki a homdlybdl — teljesen el volt veszve,
acedl tartok! Csak annyit tudok mondani — hdl’ Istennek Eamon nem fogta el a kiildemé-
nyét, mert lett volna beléle kurva nagy felfordulds!

Ami nem azt jelent, hogy ne hizelgett volna messzirdl-sévar-
g6 udvarlém mulya ragaszkoddsa. De még mennyire! Kiilondsen,
mivel ennek volt betudhaté jelenléte a cavani sportcsarnok tdnc-
termében azon a sorsdontd ¢jszakdn! Mikor Punci sminkje kis-
sé elkenédote!

Az tdrtént, hogy elhatdroztuk csak dgy, hogy lemegyiink
Cavanba megnézni a Plattermen egytittest — Irwin majd megve-
szett értiik. — Hallgassdtok csak meg téliik azt, hogy A bardtaim
besegitenck — Joe Cocker vizet se vihet nekik! — mondta, viharvert
Anglidja kozben meg repesztett Cavan felé. Késébb az utcdn buk-
ddcsolva a kukdknak stivoltozte: — A Szabaddllam vagy veliink van,
vagy elleniink! Aki mdsképp gondolja — az élljon félre az utunkbdl,
bazmeg! — Charlie feldllc a birdsdg lépcsdjére és hdtradobra batikole
kend@jét, gy kozolte a zavarodott dllampolgdrokkal, hogy meg
szeretne festeni ,kétezer halott madarat keresztre feszitve éjhdteér-
rel”, konyvét, A Mersey-parti hangot visszagyomoszolte a zsebébe,
azzal a kdvéhdznak vettiik az irdnyt, hogy taldlkozzunk — nagy ti-
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tokzatosan a sarokban megbujva, most selyemsdllal és skétmintds zakéban és fuistfelhSc
eregetve — az édes szerelmes Jojo Finn-nel! Mialatt a kdvémat sziircsoltem, végig vitor-
ldztak felém Jojo irdnydbdl azok a rejtett pillantdsok. Hagyd abba, Jojo! Zavarba hozol!
De kérdezzétek csak meg bétran: vajon ett8l abbahagytam a pucsitdst? Azt aztdn egyélta-
lén nem! Folyton arra kellett gondolnom: Hi de kicsipte magdt ma este — vajon értem?
Kivincsi volnék, hogy tetszem neki a testhezdllé borddzott és degradés trapéznacimban!
Nem is beszélve a csodds réz karika fiilbevalémrol! Amelynek ldttdn egész Cavan megfor-
dult utdnam: — Néztesze, fehérnépnek val¢ fiilbevalét visel! — Amire én meg igy feleltem:
— A vilaszom hatdrozott igen, mékuskdm.

Charlie — aki nem tul diszkréten meg-meghuzott egy vodkdsiiveget — most az asztalra
4llc és Yes-dalokat énckelt torkaszakadtdbdl: Ha a nydr télre vilt, téged akkor se ér kdr! Té-
ged akkor se ér kdr! — bombolte mikrofon-palackjiba, mikézben fenemdd rézta a seggét,
és korbesuhintott az ithabunddjdval, villantva a farmernadrdgjdn egy kis vigyorgd képet
meg elmosddott filctoll-irdst: Black Sabbath, Béke és Szerelem — Clapton isten. Olvatag-
szemd Irwin egy marék stilc krumplit eszegetett és koszontdtt engem a béke jelével: — Virj
csak, mindjart meghallod basszusgitiron. Rob Strong egy kibaszott zseni, én mondom
neked! — A vdros mésik felében a Plattermen bedurrantott a bélnak egy iitds afro-kubai
szdimmal. Mikézben Irwin csatlakozott Charlie-hoz az asztal tetején, és mindketten meg-
ragadtdk a palack-mikrofont Santana Oye Como Vajdhoz, sszehozva tiz egész mésodper-
cet, mieldtt az olasz tulaj visitva odarohant — ezenkézben Jojo tekintete végre taldlkozott
az enyémmel és az arca ett8l — ujjuj!

Hogy pontosan hogyan kezd8détt a verckedés a tdncparketten, a leghalvdnyabb fogal-
mam sincs, hogy 8szinte legyek! Annyi talin még dereng, hogy valaki megrantja a kabdt-
ujjam és a nememrdl érdeklédik. Azutdn csak annyira emlékszem, hogy i1, és a nék
kiakadnak mind egy szdlig, a motorosok meg probdlnak behtzni nekem egyet. El tudjé-
tok képzelni a jelenetet, meg vagyok gy8zédve réla — bérdzsekik, nagy bshom bakancsok
és hozzd: ,Nyirjdtok ki a buzerdns selyemfitt!” De ekkor a semmibdl ott terem egy jele-
nés! Jojo! Nem hiszek a szememnek! Az én nemisolyantitkos hédolém beirdnyzott 6klok-
kel és italtdl begytilva készen arra, hogy egyenként kezelésbe vegye Sket!

— Hagyjatok békén! El a kezekkel réla, bazmeg! Ez
az ember Tyreelinb6l vald!

Hogy elrakta-e 8ket, egyesével és mind egy szdlig —
nos, nem egészen. De kétségkiviil sikeriilt elijesztenie
8ket! Es erre meg mit csindl? Nagy szemérmetesen el-
somforddl — mintha hirtelen meg se ismerne!

Csakhogy én megismerem 4m, messzirél! Pun-
ci nem olyan fajta, aki konnyedén elfeledne egy szi-
vességet!

— Gyere vissza! — szélitottam. — Jojo! — Es hozzdtet-
tem suttogva: — Drdga Szivem!

— Mi tortént? — cincogta Irwin, ahogy felbukott le-
vegbért. — Nem semmi, amilyen egy katona! (Az IRA-
nak Jojot kellett volna verbuvdlnia, nem &t!)

Ahogy aztdn az utcdn kéboroltam reménykedve,
hogy rétaldlok az én édes szivemre — Drdgasdg Jojo-
ra, az 8 lednykdja megmentéjére! Eletre-haldlra kutat-
va, utdnaloholva a Patyolattiszta behajtéjdn, a szivem
is kihagyott, és sz6 szerint, nem hazudok, kicsi kon-
nyek homalyositottdk a szemem, mikor kezembe fog-
tam a kezét, egyetlen elsuttogott sz6 sem hangzott el
koztiink, mikor megérintettem — olyan hideg volt és
izzadt — félénk? —, és gydngéden megharaptam a fiil-




cimpdjét. Nagyon kdszénom — suttogtam félig leengedett rimmelezett szempil-
ldim alatt. Hogy lehet, hogy ennyire félt?

— Rendben van, Jojo. Rendben van, szivem — mondtam, és azzal mentem is,
dobva még hétrafelé egy csékot a mostanra teljesen csendes utcdn. Hirom egy-
szer(i, mimelt szétaggal egytitt: sze-rer-lek.

— Hol a j6 rohadt életben voltdl ennyi ideig? Mdr mindent t(ivé tettiink érted!
— hordott le Irwin az Allam Leromboléja, mikor visszaértem. Charlie A Mersey-
parti hangot olvasta egy tdviréoszlopnak tdmasztva.

— O, sehol, Irwin, aranybogar — leheltem vissza, mert teljesen 4tjdrt az a szédi-
t6, biiszke, elragadé remegés, a ldny remegése, aki érzi, hogy szeretik.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET
Ugy 4ll a haj a fejibe, mint a Barney Gillis siild6 kakasa

Egész kozonséges kora nydri délutdn volt a hét kozepén Tyreelin vdroskdjéban. Eamon
Faircroft mdr néhdny hénapja halott volt, és az id8 megkezdte gydgyité munkdjdt Patrick
Punci lelkén. Nyilvdn sosem fogja elfeledni azt a férfit, akivel olyan ropke, de szép napo-
kat t8ltote, tile a kinyithaté napozészékben és érezte, a szdja sarka rdngat6zni kezd, a szem-
fenekén pedig egy kis csillim szikrazik fel, ahogy eszébe jut Eamon egy vicce, vagy vala-
melyik elképesztd torténet, amit Enniskillen felé menet osztottak meg, ahol minden va-
sdrnap egylitt vacsordztak. Csoddlkoztok, ha szegény Punci nagyon neki tudott keseredni?

Kiilonésen, mikor minden tovdbbi nélkiil kipenderitették a szalldsdrol, bagdzé kétke-
zi mel6sok szegecseltek deszkdkat az ajtora, mikdzben Punci a sirds szélén istenhozzddot
integetett.

— Nem is tudjdtok, mit tesztek! — mondta. — Ha volna fogalmatok, milyen emlékeket
driz ez a hely!

— O, kopj mir le a j6 biidés francba, Mrs. Braden — fakadt ki egyikiik és a nyomaték
kedvéért egy deszkadarabbal iildoz8be vette.

— Mér megint bajba keveredtél? — nevetett Pat McGrane (volt osztdlytdrs), aki épp ki-
tolta az dtra Anglidjdt, a hatdron tulra késziilt.

— Ha attl félek, Pat — szipogott vissza megtépazottan Punci. — Es hova lesz a menés?

— Fel Armagh-ba, hogy megvizitdljam az asszonyt — mondta Pat vigyorogva.

— Nem is tudtam, hogy mdris asszony — mondta Cica.

— Még nem az — felelte Pat, hdtravetve véllig ér6 hajdt —, de mdr nem sokat kell aludni r4.

—J6 dolga van a te Sandrddnak — séhajtotta Punci. — Bédrcsak engem is feleségiil ven-
ne valaki!

— Ne aggddj — mondta Pat és begyujtotta a motort, megnyomkodta a duddt, a Creedence
Clearwater Revival tiv6ltott a kazetofonrdl. — Ne aggddj, Puncus — egy szép nap meglesz,
megldtod! Te csak bulizzal addig is, hallod?

— Igenis, John Fogerty, igenis! — kidltotta utdna Punci, és Pat haja ellobogott a szélben.

Szerencsére a fennmaradé idére joakaratd szomszédok siettek a segitségére, és most ott
tilt a Charlie hdza népével a tévé eldtt, nézeék David Bowie-t és a Marsbeli mutdnspokokat,
hogy pattognak a szurkoldjelmezeikben.

— Jesszuspepi — mondta Mr. Kane —, hdt lattatok mdr ilyet? Nézze meg az ember — a Jejzus
szerelmére kérdem én, ldttatok mdr ilyent életetekbe?

Mrs. Kane kiment a konyhdba tedt f8zni és beszélt:

— Nekem ne is mondjad. Attél a kett6tdl kérdezd meg ott.

Mr. Kane megrdzta az Gjsdgot és visszavonult mogé, Bowie ajakbiggyesztve a térdén.

— Micsoda frézdja van — itt ténfereg a tévémben, s gy 4ll a haj a fejibe, mint a Barney
Gillis stild§ kakasa!
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Erre aztdn érzékeny bucsut vettiink és fel-
mentiink az emeletre, ahol mdr berendezés
alatt volt a Charlie Szalon, Alice Cooper sii-
voldee ki a nyitott ablakon.

— Emeld fel a fejed, mére mind légatod —
mondta. — Nem érem el a nyakad! — kozben
alapozé pofi-piderezett a vattakorongjdval.

— Fantasztikusan nézel ki! — mondta. —
Jon, hogy megegyelek! — Majd:

— Hidnyozni fogsz, Pat Puncus, tudod?
Nagyon.

— Szeretlek, Charlie. Minden nap fogok
irni. fgérem.

— Csokolj meg! Még akkor is, ha az Irwiné
vagyok, és orokre az 6vé leszek, akkor is azt
akarom, hogy csokolj meg!

Nyam-nyami érokre mellek, ahogy a ki-
csike nyelvecske elindul lefelé hasikaorszdg
felé! Es mds titkos helyekre!

Olyan cuppogis és izzadds, amilyet a vi-
l4g nem latott! Uramatydm! — mért nem ta-
laltal ki valami édesebb utat-médot az 6s-
szeolvaddsra? Chanelt 16velld fuityiket vagy
rézsavizet nedvezd cunikat? De ki tud bele-
l4tni a te terveidbe? De Charlie — vele olyan
kozel volt az ember az elragadtatdshoz, hogy
szinte el se akart menni!

Nesztek nektek cimlapsztori: Punci meggondolja magdt! Végiil mégsem hajlandé emigril-
ni! Elhatdrozza, hogy csalddot alapir egy régi gyerckkori bardtnével! De nem ez volt a csilla-
gokban megirva, és mikor eljott az id6, tgy éreztem magam, mint Ingrid Bergman.

— Lehet, hogy sosem taldlkozunk tobbé, Chatlie, tudod? — sircam.

— Jaj, fogd be, Braden! — csattant fel és még egyszer magdhoz élelt elhomdlyosodé sze-
mekkel. — Kérlek, ne mondd ezt, mert annyira szeretlek!

— Akkor hdt j6 szerencsét, Gyagyds! — mondta Irwin.

Irwint is sajndltam itt hagyni, ahogy ott 4llt a voros hajdval meg a szepldvel teli arcdval.
A karja alatt egy koteg Gjsdg: Republikdnus Hirmonds.

— Nem tudok zold 4gra verg8dni vele, Patrick! — mondta Charlie. — Teljesen elment
a szép esze!
A busz meg brummogva nekilédult — vrummm! Es vovummm! — utazunk!

Mihdlycsa Erika forditdsa

]

Patrick McCabe (1955): ir iré. S6tét tonusu, erészakot dbrazold regényei tették ismerté, melyek az ir
kisvaros torténeteit mesélik el. Két regényét is megfilmesitették, melyek Mihalycsa Erika forditdsdban
és a Kalligram kiadasédban magyarul is olvashatodk: Mészdroslegény (2011), a Reggeli a Plitdn cim kotete,
melybdl az itt kozolt részlet is szarmazik, megjelenés elétt all.

Mihalycsa Erika (1977): mdfordito, kritikus. Joyce- és Beckett-kutatd. Elsésorban kortérs brit és ir
irodalmat fordit.
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A.DOBOS EVA r i p 0 r t

A norveg kiraly
SZOMSZEDJA

Az osléi kirdly palota parkjdnak keleti csticskében, egy sziklabarlang te-
tején 4ll egy disztelen, sirgdra festett fahdz. A pompahoz szokott szem-
1é16 taldn azt gondolhatnd, hogy a kertész, vagy az intéz§ diszkrét lakhe-
lye, de nem, a terebélyes fék és a hatalmas orgonabokrok mégott megbu-
j6 épiilet nem mds, mint maga a Barlang, norvégul Grotten, a minden-
kori nemzet miivésze szimdra fenntartott lakhely, amely immdr 200 éve
koltdk, zeneszerzdk, fest6k otthona. Ebben a puritdn, egalitdrius orszdg-
ban valahogy mindig sikeriil békésen kijel6lni azt a miivészt, aki a kirdly
szomszédsdgdban, a sziklatetén magasodé miivészlakban élhet és alkot-
hat élete végéig. Tisztelettel, nagyrabecsiiléssel beszélnek réla az emberek.
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1. A BARLANGLAKO

Tavaly 6ta a mivészhdz lakéja Jon Fosse. [ré, drimairé, a kortérs norvég iro-
dalom egyik legjelentdsebb alakja. Drdmdit, regényeit tobb mint 40 nyelvre le-
forditottdk. Fiatal pozsonyi felesége és Pozsonyban sziiletett hét hénapos ldnya
nemrég koltdzote a Barlangba, holmijuk egy része még dobozokban 4ll. Régen
szerettem volna Fosséval taldlkozni, de valami miatt ez mindig elmaradt. Fordi-
tdsi kérdések izgattak, és a szerz8 személyére is kivdncsi voltam. Oktéberben is-
mét megkerestem, és magam is meglepddtem, mikor Jon Fosse meghivott ma-
géhoz, ugyanis mostandban igazi remeteéletét él. Hidba invitdljik a sajét darab-
jai bemutatdjdra, nem megy el, nemcsak Pdrizsba és New Yorkba, hanem a ké-
hajitdsnyira 1évd osléi szinhdzakba sem. Kedvesen megkoszoni a meghivdsokat,
de nem megy el sechovd, sajndlna minden percet, amit Anndtdl és karon lg kis-
lényuktdl tdvol kellene toltenie. Vendégeket sem fogad, az Gjsdgirék kérdéseire
e-mailben vdlaszol.

Orémmel, izgalommal, kivdncsian csengetek be a Barlang bejdrati ajtajin.
A cseng alatt nemes egyszerliséggel ennyi 4ll: Fosse. A farmernadrdgos, lofarkas,
8sziild {ré nyit ajtét. Azt mondja, hozzam inkdbb be a kertbe a biciklimet, mert
eléfordult bizony, hogy még a kirdly kertjében is elloptak ezt-azt. J6, betolom az
orgonabokor ald. Kezet fogunk, nézegetjiik egymadst, mint két ismerds, akik évek
6ta leveleznek és mindent tudnak egymdsrdl, csak még éppen nem taldlkozrak.

Bemegyiink, Fosse korbevezet a hdz patinds helyiségein és megmutatja a Bar-
lang kordbbi lakdi hdtrahagyott butorait, tdrgyait. Ez itt Arne Norheim zene-
szerzé kompondlé asztala, ez Henrik Wergeland kétszdz éves tiikre, amaz pedig
Arnulf Qverland kanapéja. A mellékhelyiséget is megnézziik. A kékre festett fa-
lakat Jon Fosse bekeretezett dijai boritjik. Legfeliil a norvég kirdlyi lovagrend és
a francia lovagi kinevezés, aldbb a tbbi irodalmi dij és kitlintetés. ,,Angol eti-
kett szerint a dijakat a mellékhelyiségbe illik akasztani; hivalkodds lenne promi-
nensebb helyre, példdul a nappaliba vagy a folyoséra tenni. De én minden dijért
és elismerésért hdlds vagyok. Csak ne lennének a dijkioszté tinnepségek, ezekrdl
legszivesebben elfutnék, és akkor oriilok a legjobban, mikor végre hazamehetek.”

2. A PELDAKEP

Végiil a konyhdban a Fosse csaldd j, csokolddébarna IKEA kanapéjira tlink le.
Thomas Bernhardra terel8dik a sz6, a nemrég megjelent Dijaim cim( konyvére.
Fosse németiil olvasta, én norvégul. Bernhard humordt emlegetjiik, és megélla-
pitjuk, hogy leginkdbb diihés iré volt, anarchista, de semmiképpen sem politikus
ir6, mert egyformdn tdmadta a jobboldalt, a baloldalt, a néci malet oszerdk 4lla-
mot, az egyhdzat, a felsd tizezret, akikkel viszont j6 bardtsigban volt. Jon Fosse
elmeséli, hogy a bécsi Grinzing temet8ben felkereste a kdzds sirt, ahol a ,,nagyné-
ni”, Hedwig Stavianicek, a nagynéni férje, Franz Stavianicek egykori miniszter-
tandcsos és Thomas Bernhard nyugszik. A nagynéninek nevezett, 30 évvel idé-
sebb decens 6zvegy holgy évtizedeken keresztiil Thomas Bernhard mecéndsa, ki-
sérdje, utitdrsa volt. ,Hogy azonkiviil mit csindltak, vagy mit nem, azt csak 8k
tudjik”, jegyzi meg Fosse.

Maradunk az osztrék {réndl. Pér héteel ezel6tt mutatta be a Norvég Szinhdz
a Himmler sziiletésnapja cimi darabot Jon Fosse forditdséban. ,Berhnard ezt tar-
totta a legjobb szindarabjdnak; tragikomédidnak irta”, mondja Fosse. A darab
egy egykori magas rangt SS-tisztrél szol, aki Himmlernek készonhetén meg-
Uszta a hdbord utdni szdmonkérést, és az osztrdk dllam legfelsd birdjaként megy
nyugdijba. Két linytestvérével él egyiitt, és minden év oktdber 7-én pezsgds va-
csordval, ndci egyenruhdba oltdzve tinnepli meg otthon Heinrich Himmler szii-



letésnapjdt. Az egyik ldnytestvér kerekes székben i, és az éves tinnepi vacsord-
kon sdrga csillagot varrnak a ruhdjdra. A mésik ldnytestvér elegdns estélyi ruhd-
ban, fivérével egyiite régi fényképalbumokat lapozgat, és a nyugdijas biré nosz-
talgidval gondol vissza a régi idSkre.

»Zsenidlis iré volt, mindig felnéztem rd — mondja Fosse. — Ha nincs Thomas
Bernhard, akkor sohasem taldltam volna rd a sajét drdmairéi stilusomra. Bern-
hard hosszti monoldgjai természetesen merében mdsok, mint az én szindarabja-
im révid, félbeszakadt mondatai, mégis két kozeli vildgrél van szé. Es ugy emlék-
szem, hogy a Glenn Gouldrdl sz616 kdnyvét is a Melankdlia elétt olvastam. Azt
gondoltam, hogyha Bernhard kényvet irt a zongorista zsenir8l, (A menthetetlen
cim( regény 1992-ben jelent meg magyarul Révai Gébor forditdsiban), akkor én
is veszem a bdtorsdgot és nekikezdek a Hertervig-regénynek.”

A menthetetlen és a Melankdlia cim( regényekben érdekes rokonsdgot veszek ész-
re. Thomas Bernhard regényének hirom figurdja, maga az elbeszéls, Wertheimer
és Glenn Gould mivészek a tokélyt keresik. Koziilitk csak Glenn Gould az, aki
meg is taldlja. Wertheimer és az elbeszél8 tonkremennek a keresésben, elpusztitjdk
6nmagukat, menthetetlenné valnak. Es a Melankdlia hése, Lars Hertervig a fény
festdje volt, megszallottan kereste a beliilrél fakadé fényt, ami végiil felemésztet-
te, elborftotta az elméjét.

3. MELANKOLIA

Jon Fosse legfontosabb prézai mive a kétkotetes Melankdlia. A regény ihletdje
Lars Hertervig norvég festd, aki 1830 és 1902 kozott élt. Kevés életrajzi adat ma-
radt fenn réla, életérdl, lelki viszontagsdgairdl f8leg a képeibél szerezhetiink tudo-
mdst. Annyit tudunk, hogy 1852-ben rovid ideig a Diisseldorfi Mivészeti Akadé-
midn tanult (mint akkoriban a legtébb norvég festd), azutdn elmegydgyintézet-
ben kezelték, és végiil szegényotthonban halt meg. Képeit mdr életében jomdda
polgédrok vésdroltdk magas dron. A Melankdlia els6 része két nap toreénetée irja
le. Lars Herterviget, egy szegény norvég haldsz fidt egy gazdag jétevdje Diissel-
dorfba kiildi festészetet tanulni. Egy alkalommal szobdt bérel, és elsé latdsra be-
leszeret a hdziak tizendt éves gydnyor(, sz8ke haju ldnydba, ezért mar az elsd na-
pon felmondanak neki. Kezében két béronddel elindul lefelé az Gron, hogy majd
eljusson valahovd, de vdndorldsa mintha sose akarna véget érni. Ettdl a perctdl
kezdve belékoledzik a nyugtalansdg, mindig mennie kell valahovd, rohanni, fut
ni, elbdjni, keresni a fényt és az embereket.

Fosse nem torekedett életrajzot irni Hertervigrél, a konyv irdsakor a festd és
kozte feltételezett lelki rokonsdg vezette. ,Nem tenném meg soha, hogy torté-
nelmi személyekrdl konyvet irjak, tiszteletlenség lenne velitkk szemben — mond-
ja Fosse, mikor Lars Hertervigrdl beszéliink. — Honnan tudja egy ird, vagy bar-
ki, mikor mit mondott, vagy mit gondolt egy régen élt személy? A Melankdlia az
én regényem, akkor {rtam, mikor az az erds érzés fitdtt, hogy Herterviggel va-
lamiféle rokonsdgban vagyok. Egyszer bementem az osléi Nemzeti Galéridba, és
elindultam egy kép felé, pedig akkor még nem sokat tudtam réla. Vitt a ladbam.
Megalltam a kép elétt, és mint akibe mennykd csapott, nem birtam tle elsza-
kadni. Ekkor még nem tudtam, hogy elkezdem irni a Melankdlidt, amely évekig
fogva tartott ezt kovetben, és nagy erdfeszités drdn tudtam csak elszakadni tdle.
Erdekes volt, hogy elészor tizenot évvel a regény megirdsa utdn jértam Diissel-
dorfban, és minden olyan volt, amilyennek leirtam a kdnyvben. Sose jirtam pe-
dig a Jagerhoferstrassén, ahol Hertervig lakott, csak elképzeltem a hdzakat, a fi-
kat, a Malkasten s6rozébe vezetd utat, és minden stimmelt.”

A nagysiker( regénybdl azéta tobb szinpadi adaptdcié és opera is késziilt (utéb-
bit 2008-ban mutattik be P4rizsban).




64

4. VEGTELEN VIZEK BIRODALMABAN

Jon Fosse regényei mintha valami furcsa vardzserével birndnak. Torténetmesélése,
szikdr, visszafogott stilusa magdba hiiz, megtolt minden agysejtet, nem hagy nyu-
godni. Olyan mélységeket tér fel és olyan pillanatokat vés az olvasé emlékezeté-
be, amelyektd] nem tud, és talin nem is akar szabadulni. A Reggel és este kisregény
a szilletés pillanatdt kapja el, amikor a fillsiketit§ hangok és az erés fény iszonya-
tosan fdjdalmassd teszik a vildgrajovetelt, aztdn a haldlét, amikor végre megsziinik
minden féjdalom, stlytalannd valnak a tdrgyak és dtldtsz6vd a testek, és a hango-
kat elnyeli a kod. Johannes, az 6reg haldsz halni késziil, vagy taldn mar meg is halt,
nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tengerre és bedobja az 6lmos
horgot, az nem akar siillyedni, és mikor a parton megdobja Petert egy kdvel, a kd
derepiil Peter testén, és a vizbe csobban, és mikor szembejon vele az Gron a ldnya,
egyszerlien csak dtgyalogol Johannes lithatatlan testén. Végiil kievez a tengerre, és
cs6nakja belevész a kodos végeelenbe, az ég és a tenger taldlkozdsdnal.

Az Almat/dmﬂ'g két fiatal szerepldje, Asle és Alida szinte biblikus alakokként
jelennek meg el8ceiink, amint szalldst keresve réjak a sotét, esédztatta véros utcd-
it, mert Alida nemsokdra sziilni fog. Szdlldst azonban senki nem ad nekik, talin
mert tdl fiatalok, és nincsenek is megeskiidve, igy az ifji szerelmesek hidegvér(i
gyilkosokkd vélnak. Mert aki szeret, az 6lni tud, és Asle és Alida nem tehet mdst.
S a csendes, vakitéan fényes tenger partjdn megsziiletik a kicsi Sigvald.

5. A FORDITASROL

Amikor az els6 konyvét kezdtem forditani, tobb érdekes probléma meriilt fel, mint
példdul az archaikus, nyugac-norvégiai tdjszdlds érzékeltetése, az elhallgatote sza-
vak, hiimmaogések forditdsa, vagy a kdzpontozds — féleg a vesszdk — ldtszélag vé-
letlenszert haszndlata. Utdbbi nem kis fejedrést okozott, mert a ravasz kis {rdsje-
lek hol ritkdbban, hol stirtibben jelentek meg a szévegben, hol meg oldalakon ke-
resztiil nem volt egy fia vessz8 sem. Hidba er6lkddtem, nem sikeriilt megfejtenem
ezt a Fosse-féle kodrendszert. E-mailben megkerestem a szerzdt: drulnd el a vessz8i
titkdt, mert akdrhogy is van, ezt mégiscsak 4t kell valahogy vinni a magyar sz6veg-
be. Tudtam, hogy véletlenrél szé sincs, annyira ismerem Fosse irdsait; ndla minden
a helyén van, akdr egy Lego var darabkdi. Ha tobb kocka lenne a kelleténél, vagy
ha netdn hidnyozna egy-egy darab, schogy se dllna ssze az épitmény. Nos, a vilasz
megnyugtatott és felbdtoritott. Ne torédjek a nyelvtannal, ne keressem a rendszert,
mert egyik sem fontos. ,Az én szvegeimben a zenét kell érezni”, irta a vdlaszaban.
A vessz8k a ritmust, a tempdt, a sziinetet, a hangerdt és a hangstlyokat jelzik. Ve-
gyem Ugy, mintha partitirdt olvasnék, hallgassam a hangokat, és rdjévok, hova va-
16 vesszd, folytatta. Ezutdn kissé szokatlan forditéi médszert dolgoztam ki: han-
gosan, tiikor el8tt olvastam fel a norvég szovegfolyamot, és ekkor éreztem rd, hol
kezd fesziilni a széveg, hol ldgyul el, hol vilik merengdvé, hol kezd keményen ko-
pogni. Nekildttam, és az 6tvonalas papir fokozatosan megtelt magyar hangokkal.
Valéjéban az sem volt mér fontos, hogy megtaldljam a norvég szavak magyar meg-
feleldit, inkabb a szoveg héfoka, litktetése és ritmusa volt déntd. Hagytam, hogy
helyiikre essenck a szavak, az volt csak a dolgom, hogy ne 4lljak atjukba.

6. EPILOGUS

Jon Fosse izgalmas kalandra késziil: kortdrs szlovdk irék mveit fogja fordita-
ni norvégra, szlovék felesége segitségével. Az dtrészesre tervezett sorozatot Pavel
Vilikovsky regénye nyitja. Mi tagadds, éppen ideje, mert az utébbi hisz évben
nem ldtott napvildgot szdmottevd szlovak prézai mi norvégul. Habdr, néhdny Jo



Nesbg-krimit kivéve norvég mi sem jelent meg régen szlovakul. ,Nem érdemes
leforditani, akit nagyon érdekel, elolvashatja csehiil”, mondja a pozsonyi Panta
Rhei konyvdruhdz boltosa. Rdkérdezek Jon Fosse konyveire. A boltos A sziirke
dtven drnyalatdbdl épitett méretes piramisok kozott elvezet egy alacsony polchoz.
Igen, a tengernyi krimi, szakdcskdnyv és habkonny( lektdr kozott ez az inyen-
cek szigete: Bernhard, Céline, Esterhdzy, Fosse, Jelinek miivei sorakoznak szé-
pen egymds mellett.

Jon Fosse ladikjdt valahogy a kézép-eurdpai irodalom szigetéhez sodorta a hul-

ldimverés. Oslo, 2012. oktéber mm =

[ I
A. Dobos Eva: mfordito, esszéista. Tanulmanyait a Pozsonyi MUszaki Egyetemen, majd
az osléi egyetem bolcsész- és tarsadalomtudomanyi kardn végezte. Kortars norvég prozat,
szindarabokat és gyerekirodalmat fordit magyarra. 1980 6ta Norvégidban él. A Kalligram altal
kiadott Fosse-konyvek forditdja.

(WM FLESSE

EGGELésESTE




LANCZKOR GABOR — VARGA FARKAS m ﬂ

EUKRATIDESZ FIAI

Jétszandé télen, héban, a Szeged—Makéd
féut mellett, Deszk falu Szeged fel8li hatd-
raban kozvetleniil a helységnévtébla elétt,
Hajas Tibor 1980. jalius 27-i halalos au-
tobalesetének helyszinén, illetve annak td-
gabb kornyezetében.
A magas toltésen futd nyugat-keleti ird-
nyU {61t vdrosfalként szerepel a darabban.
/ A helyet, ahol a jelz6tdbldnak csapédo,
tobbszor megpordiil$, majd az atrél lesod-

/ 16d6 Wartburg megallapodott, ’80 nyardn,
a szanték diléhatdrdn 4ll6 beton kerités-
oszlop jeloli az el¢addsban.

SZEREPLOK:

PROLOGUS

(A segédek az egykori baleset helyszinénél becsatlakozd — egész sereg kisebb-nagyobb

északi bekotdiiton hosszdban kibiiznak egy 10 em x 5 gorog kirdlysdgban uralkodtak

m-es géztekercset, mintegy felezdcsik gyandnt, majd raj-  az északnyugat-indiai teriileten.

ta keresztben egy mdsik ugyanilyet. A gézcsikok metszés-  Legtobbjiikrél csak

pontja ald egy prepardlt gydgyszerkapszula keriil: mag-  a pénzeik révén

néziumpor é homok keveréke van benne. Erre dll ri  tudunk.

a narrdtor.)
(A segédek még mindig a foir északi oldalin, a Ha-
Jas-baleset szinhelyével szemkizt lévé mdrvinyemlékmii-
nél, amely a kizelmiltban lett foldllirva egy lany nevé-

Az indiai gorog fejedelmek vel és fényképével, gyertydr gyijtanak. Félliteres dunsz-
kordnak torténete tosiiveg aljdra helyezik a teamécsest.)
rendkiviil zavaros.

Eukratidész utdédai (Mindenki dt az it déli oldalira.)



ELSO RESZ

(A segédek az drokszéli betonoszlop kiré vizet locsolva
kijelolnek a havon egy kort, amelynek sugara az oszlop
Jilius 27-i, déli tizenkét orai drnyékhosszdt modellezi.)

(A havas szant6foldon keresztiil érkezé Helioklész és
Eukratidész megallnak az oszlop elétt, a koron kiviil.)

EUKRATIDESZ

Nem kocsikerekek zaja ez?

Mar el is indultak felénk.
HELIOKLESZ

Legjobb, ha a szentélyben virjuk,
akdrki érkezik fogaddsunkra.

(Belépnek a kdrbe. A f8ur tiloldaldrdl dtkel az orvos.)

ORVOS

Volt merszetek csak igy hirnok,
kiséré nélkiil a falaink ald vonulni?
Ha hangja van a betolakodéknak,
adja tigyét el6!

HELIOKLESZ

Nézd el a vakmerdségiinket!
EUKRATIDESZ

Oltalmatok keressiik!

De mondd, miként szélitsalak?
Tén 8re vagy e szentélynek,

vagy vdrosod feje?

ORVOS

Te ki vagy, idegen?
EUKRATIDESZ

Apénk utdn a nevem Eukratidész.
ORVOS

Es tarsadé?

HELIOKLESZ

Helioklész.

EUKRATIDESZ

A testvérem. Ocsém.

ORVOS

Honnan érkeztetek ide?
HELIOKLESZ

Messze keletrdl.

Baktria északkeleti hegyvidékérsl.
EUKRATIDESZ

Irgalmadart kérjiik!

Hadd pihenjiink a hdzadban egy pdr napot!
ORVOS

Megértettem a kérést.
Tévozzatok a szentélyiinkbdl.

(Kilépnek a korbsl.)

ORVOS

Nem johettek be a virosba.

Tovabb kell mennetek.
EUKRATIDESZ

Miért nem mehetiink be?

ORVOS

Nem engediink be idegeneket!
EUKRATIDESZ

Nincs a varosfal tdloldaldn semmiféle varos!
Littuk keletrdl.

ORVOS

Téavozzatok!

HELIOKLESZ

Biztos halilba kiildesz!

Hiérom napja csak havart etciink!
ORVOS

Nincs a varosfal tdloldaldn semmiféle viros!
Te magad mondtad az el6bb!
EUKRATIDESZ

Nem Ugy tlinsz, mint aki

a szabad ég alatt telel!

ORVOS

Ne firtasd nyomoromat, idegen.
Egy foldbevdjt viskéban élek.
Gyokerek kozt. Az 4reéri ligetben.
EUKRATIDESZ

Hényan maradratok, polgdrok?
ORVOS

Szétszérva pdran. Tucatnyian taldn.
HELIOKLESZ

Miként pusztult el a nagyhirl véros?
ORVOS

Rénk tort egy ismeretlen jérvény.
Nem hasznalt semmi ellene,

se gyogyszer, sem karantén.

Betort aztdn a vdrosba

a kornyékbeli csdcselék.
Kiszenvedett akkor mar a lakosok harmada.
Es az él8k fele a betegdgyat nyomta.
EUKRATIDESZ

Vezetd volddl, vagy egyszer(i polgar?
ORVOS

A véros orvosa.

EUKRATIDESZ

Szeretnénk dldozni a szentély isteneinek.
ORVOS

Aldozzatok.

EUKRATIDESZ

Van-e itt friss viz valahol?

ORVOS

Maradt egy kat a fal tiloldaldn.
Thattok is bel6le, tiszta a vize.
Odavezetlek bennetek.

Csak még egy kérdés:

mért indultatok el nyugatra?
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EUKRATIDESZ

Haza akartunk jutni.
ORVOS

Haza?

HELIOKLESZ

Helldszba.

EUKRATIDESZ

Baktridban sziilettiink.
Sosem ldttuk Gérogorszdgot.
ORVOS

Gyertek velem a kuathoz.
Aztén, hogyha 4ldoztatok,
legyetek vendégek hdzamban.

Bar sok mindenre ne szdmitsatok.

(Félmadsznak az orvos vezetésével az arkon dt a toltés-
re, és megdllnak a forgalmas f8ur szélén.)

EUKRATIDESZ

Mondd csak, miféle rend szerint mozognak?
ORVOS

Nincs ebben semmi rend.

Miutdn {6ldig rombolta a csbeselék

az iszkos vdrost,

miutdn a nagyobb részét leromboltdk a falnak is,
a megmaradt szakasz finommechanikdja elvadult,
akdr a sz616, mit tavasszal

nem metszettek meg,

de valamennyit azért még terem.

Mir csak a dinamikdjuk éntorvénye,
meg az egylittes lendiilet tapasztdereje,
ami a mozgdsincot egybetartja.
EUKRATIDESZ

Es hogyan m{ikodétt kordbban?

ORVOS

Utemesen, szabélyosan.

Halkan. Majdhogynem észrevétleniil.

A gyorsbéstydkbdl csak egy csova ldtszott.
EUKRATIDESZ

Hogy jutott be a vdrosba a csécselék?
Csak besétdltak?

Vagy erészakkal?

ORVOS

A vész miatt a papjainkra

megdiithédott polgdrok

kiemelték a tengelyébdl az Aranykaput,
melyen csak a papi rend tagjai

mehettek dt évente egyszer,

amikor a vdrost hdromszor kérbejdredk,
aztdn itt a szentély eldte disznét dldoztak.
EUKRATIDESZ

A kidontote Aranykapun jottek be?
ORVOS

Igen.

HELIOKLESZ

Es hol volt az Aranykapu?
ORVOS

A fal északi részén, a foly felél.
Gyertek, most dtosonhatunk.

(Atkelnek a f8uton.)

(A segédek a hétfuratii beton keritésoszlopba a kivetke-
20 tdrgyakat illesztik:

0 0 « injekcids ti a keleti oldalon
0 0
— 0 0 < hosszdban 4t egy h6mérd
higanyszdla
0 0
0 0
— 0 0 « hosszdban 4t egy kb. 30 cen-

tis rézdrét
rovid — 0 0
kérhazi

gumics6 a nyugati oldalon

A tdrgyaknak a furatokba valé behelyezése utdn a prols-
gusndl haszndlt felsé gézesikor sebbenzinbe mdrtogatjik.
Aztidn a hifelszintdl indulva foltekerik az oszlopra, amely
a Foldben dllva és a Nap felé mutatva most a Vénusz
bolygdt jelképezd rézzel, és a Merkiirt jelképezd higan-
nyal egésziilt ki.)

(Jon vissza az orvos és a kéc gordg, Eukratidész ke-
zében vizzel teli kancsd, Helioklész kezében 6rok-

zold gallyak.)

EUKRATIDESZ

Mért is szent ez a hely?

ORVOS

Volt itt egy baleset.
HELIOKLESZ

Miféle baleset?

ORVOS

A virosfal bastydibdl egy cs6va kiszakadt.
Ne forditsd el a tekintetedet,
Helioklész, te j6 fit!

Megijedtél a vdros hilc helyétél?



Azt hitted, megmaradt azért néhdny oszlopsor?

Nem hittem semmit.
De hire volt a varosodnak keleten.

Helioklész, hercegfi,
figyelj rdm, ¢és felelj,

nem csakis-csak a vér az,
mi megkoti a maltert?

A szentély, ime, romosan,

de 4ll. A fal is 4ll a kozelében.

Gyeriink, 6csém.
Dologra.

Sépadt fit, te j6 fig,

a vdrfal tobbi szakaszdt lerombolta a cs6cselék
a hdzakkal és kozépiiletekkel egyiitt.

Ez megmaradt.

Dikedlj, miként fogjunk az dldozathoz.

A szentélyben fordulj keletnek,
ontsd ki a kat vizée a foldre.

Az Osszeset, mi benne van?

Héromszor 6nts beldle,
a harmadik adagndl
tirftsd ki fenékig a kancsét.

Nem kéne valamit
a vizben elkeverniink?

Egy kevés méz j6 volna.

Kis borral.

De nincs nekiink

se méziink, sem borunk.

Fektesd aztdn a técsdba a gallyaitokat.

(Belépnek a szentélybe. Mindenben dgy tesznek,
ahogy az orvos mondta nekik, kiéntik a vizet, majd

a gallyakkal befedik a tdcsdt.)

Ha az tinnepi dldozatra készen

a szentelt kort megvontad,

idézd fel magadban a hegységet,
a hegységnek a képét,

mely az emberi test

kell8s kozepében emelkedik,

a négy égtaj nem mads,

mint tested négy nagy birodalma,
a labaid jelentik a vildg talapzatit,
fejed az istenck korébe ér,

a két szemed olyan,

akdr a nap s a hold,

szived, tiid8d, méjad, léped, veséd

a vildg minden gazdagsdga f6ldon és az égen,
istenek, emberek kozott.

(Az orvos is belép Eukratidész és Helioklész mellé
a szentélybe.)

A szinhdz abban a korban,

amikor még a valldsi élet része,

de mar szinhdz volt,

a résztvevk lelki energidjdt

a mitosz

megtestesillése és mindig Gj fénytorésben jdtszé pro-
fanizdldsa

4ltal szabaditotta fol.

Ennek vége.

A kozonség érzéseit

nem hatdrozza meg

se vallds, se mitosz,

a mitosz hagyomdnyos formdi

a nagy fordulat, az eltlinés és az jbéli inkarndcié

koztes senkifoldjén leledznek,

a kozonség tudatos és tudattalan viszonya

a mitoszhoz

mint kézosségi komplexushoz

végletesen megosztott,

ugyanakkor egyéni érzelmi meggy8z8désiink

sokkalta er8sebben meghatdroz

mindnydjunkat, mint valaha.

Mindennek kévetkeztében a sokkot,

mely a néz8 maszkja alatc

az arcdig elérhet,

sokkal, de sokkal nehezebb kikényszeriteni.

Mair nem fertdz,
kiégete belSlem a kér.

(Folhtizza mindkét kezén a ruhdjdc. Egyik karjdn a go-
rog, a mdsikon a magyar dbécé betdii sorakoznak fe-
ketével folirva.)

(a gorog betiik)

A lepra sebei.

(a magyar betiik)

A tliz nyoma.

Mair nem fertdz,
kiégett belSlem a kér.
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(Eukratidész és Helioklész kiveszik a pénzdarabor a nyel-
viik aldl, ami eddig hallbatéan befolydsolta a beszédii-
ket. A héra dobjdk.)

Elsé haldl utdn nincs masodik.
(Meghajolnak, majd mind el Deszk felé.)

(A segédek sebbenzinnel locsoljik meg az oszlop tovét,
majd begyijtjdk a rdtekert gézt.)

(Meggyiijtanak kér teamécsest a lingokndl, majd fonn,
a foit szélén hagyjik Sket, a szentélykornek az ttra
merbleges kér érintdje dlral kijelolt pontban. Az egyi-
ket pusztdn a héra helyezik, a mdsikat a hora helyezik

és lefedik egy lefelé fordirort félliteres dunsztosiiveggel.)

MASODIK RESZ

(Szegeden. A két segéd egy Maros utcai lakds teljesen
lesotétitett szobdjéba vonul. A helyiség kozepén folal-
litjdk a deszki akcidk dokumentdldsdndl haszndle foto-
dllvanyt, maximélis magassdgra kihtzva. Egy mozgds-
érzékelds reflektort kotoznek a labak 4ltal alkotott hi-
romszdg-alapt haséb csticsdba, oly médon, hogy a fé-
nye lefelé vetiiljon, a szenzor mdanyag gdmbje pedig
oldalt kifelé 4lljon. A ldbak kozé félmagassigban egy
fekete kartont erdsitenck, szikével tobb helyen meg-
lyuggatva. Minden fényt leoltanak a szobdban, csak
a mozgoldddsra bekapesolddote reflekeor vildgit. Elin-
ditjak egy diktafonon az orvos monolégjat.)

(felvérelrsl)

Elc még, amikor behozta a mentd.

Folfektették elém ide a miitdasztalra.
Rendkiviil stlyos kiils§ és belsd sériilései voltak.
Kizuhant egy kocsibdl.

Btizlstt a bortdl.

Ugy nytltam hozzd, mint egy szalmabdbhoz,
amelyen itt is, ott is elszakadt a madzag,

és csak a beléivédott nyirkossig,

meg az isten kegyelme

tartja ossze. De olvasni

tudtam a bal szemét,

tdgra nyitva, a jobbon

flig lehunyva

a vaskosra dagadt véres

szemhéj, akdr egy rothadé félparadicsom.
Sz6 sem eshetik a kérrél,

amelybe ez a nyomorult,

ha kézvetetten is,

de belehalt.

Az dtlag emberi szervezet

olyan szinten vélt rd immanissd,

hogy minimélisnak tekinthetd a megfert6z8dés esélye.
Megbénitja, sajit koreografidjéra

kényszeriti a szerelmi vallomdsokat.

Csirdjat az aszfodélosz himpora

termeli. Gorégorszdgbél és Itdlidbél

terjedt szét Eurépdban. Ragadvdnyneve
Kulttra, a cstfneve, mert amivé

e néven lett, annak végképp semmi koze

a kultuszhoz, amelyre rdaggattak.

Behozza nekem ebbe a tilvildg-

ftott, tultiszta szobdba a mosolyra nyilt sebeit,
és meghal.

(A monoldg kizben az egyik segéd elkezdi gézzel bete-
kerni a reflektor érzékeldjét, mig a mdsik a meglyugga-
tott karton ald objektivjével folfelé letett digitdlis kame-
rdval fotdkat készit. Hosszii expozicids iddvel, ugyanaz-
zal az objektivvel, mint a deszki helyszinen, a men-
nyezetre dllitott élességgel, vaku nélkiil, majd villantva
is. A jelenet addig rart, ameddig annyi géz nem keriil
a reflektor szenzordra, hogy az kialudvdn mdr nem ké-

pes tijrakapcsolni.)

(Jegyzet: A megjelolt helyszineken megvaldsitva els alkalommal 2012. februdr 13-dn. A szovegkdnyvbdl csak a narrétor részletei hang-
zottak el. K6zonség nem volt jelen. Az esemény dokumentdcidja Eukratidész fiai cim alatt megtekinthetd a YouTube-on. Deszken kétszeres
digitdlis multiexpozicioval keriiltek rogzftésre az akciok, a szegedi felvételekbdl utélag vlasztottak ki hrmat az alkotok.)

Lanczkor Gabor (Székesfehérvar, 1981): Szombathelyen nétt fel. Az ELTE BTK magyar szakan dip-
lomézott, jelenleg az SZTE BTK doktorandusa. Legutébbi kétete: Hétsarkakonyv (Kalligram, 2011).

Varga Farkas: kisérleti fotografidval foglalkozik, melyet vakexpozicionak nevez. Képsorozatainak témait
az 6t korulvevd kornyezetbdl meriti, és mindig egy elézetesen kigondolt fotétechnikai koncepcidval
fényképez. Képeit tobbnyire nem a keresébe nézve komponélja. A valasztds is koveti az alkalmazott
maodszert a legkulonbozébb formakban.
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BOGARGYUJTEMENY”

A terror formdi
magyar neoavantgdrd mivekben'

Bevezetés

Jelen tanulmdany a magyar neoavantgdrd, azon belill is
az experimentdlis film terror-motivumairdl szél. Mi-
vel ezeket a filmeket a nagykozonség relative kevés al-
kalommal ldthatja megfelel§ mindségben és koriilmé-
nyek kozote, ezére a dolgozatom a szavak és a hidnyz6
képek kozti fesziiltséggel terhes.? A képek esetleges hid-
nya egy olyan hidny, amely egy mésik térben és id8ben
tolchetd be, jelen esetben azonban, az olvasds idejére
legaldbbis, azzal kell szdmolni, hogy a szavak a hagyo-
mdnyosan nekik tulajdonitott ,képtelenséggel” kell,
hogy megkiizdjenck a terror verbélis megjelenitésekor.
Bér a szavak képtelenségével legaldbb olyan csinjdn
kell banni, mint a képek szétlansdgaval. Thomas Mitc-
hell (Paulson utdn) megkiilonbéztet emblematikus és
expressziv képeket, mely megkiilonboztetés megenge-
di, hogy bizonyos képek éppen ne a kifejezd némasdg-
bdl (expresszivitds), hanem a verbalitdsba val6 bedgya-
26ddsbol (emblematikussdg) nyerjék megjelenitd ere-
juket. S8t, a szavak és a képek Mitchell 4ltal emlegetett
dialektikdja egyben relativitdst is jelent, amennyiben
egy bizonyos vonatkozdsban expresszivnek mindsitett
kép egy masik vonatkozdsban veszit 6nnon elemi ere-
jébél. Igy van ez a fotografikus képpel: az dltala meg-
jelenitett terror lestjtébb lehet a szavak dltal megje-
lenitett terrorndl, de éppen rogzitettsége és kozveti-
tettsége okdn mindjdrt kevésbé az, ha egy kozvetlen-
nek tudott performansz keretei kozdtr megvaldsuld

terroreseménnyel hasonlitjuk 6ssze.> Ha mdr itc tar-
tunk, a magyar neoavantgdrd kisérleti filmjei, kdszon-
hetden a Baldzs Béla Stadidban folyé kétirdnyu kisér-
letnek, mely a dokumentarizmus és a szemiotika cim-
kékkel volna leginkdbb jellemezhetd, megprébéledk
egymdsba dgyazni az eseményt és annak rogzitd kere-
tét, vagyis egyszerre dokumentéltak egy performansze
és performéltdk a dokumentumot. Ebbél az okbdl ki-
folyélag volt legitim médon része a jelen tanulmdny
el6adds-véltozata a szegedi ,, Terror(izmus) és esztétika”
konferencia performansz-szekcidjdnak, holott az ak-
kori eléaddsban csak filmekrél volt (és lesz az aldbbi
irdsban) sz4. Bér a hagyomdnyos mifajok szempont-
jébol a kisérleti film (mely terminussal egyébként az
itt elemzendd filmek készit6i nem vallaltak kozossé-
get, tekintve a cimkéhez tapadé lemindsitést), tehdt
a kisérleti film és a performansz nem magacdl ércetd-
dden térgyalhat6 kozds platformon, de bizonyos ese-
tekben, mint azt fent is jeleztem, a pdrositdsuk nem
illegitim. Az itt tdrgyalt filmek esetében mdr maga az
a vonds, hogy megjelenik benniik egy szinpad, me-
lyen a terror-masinéria dolgozik, jol érzékelhetd teat-
ralitdst biztosit szdmukra. Ennek a terror-masinérii-
nak a performativ-tedtrdlis miikodése kdzponti funk-
ciéval bir e filmekben, és jellege szerint bizonyos koz-
vetitd eszkozokhoz, medidlis appardtusokhoz kapcso-
16dik. (Ez még abban az esetben is igy van, mint [dtni
fogjuk, amikor a film egy konkrét kivégzdeszkozt je-
lenit meg, ahogy az a Tavaszi kivégzésben megtorté-
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nik. Ite a kivégzdeszkozt egy elekeronikus kapcesold-
tébldn keresztiil kezelik, amely egy adott pillanatban
miikodésképtelenné vilik.) Igy a jelen tanulmdnyban
nem annyira a magyar neoavantgird filmekben meg-
jelend politikai terror lesz a téma (bdr Shatatlanul az
is megemlitddik), hanem a terror és a (média)tech-
noldgia kozt kapcsolat, illetve a (média)technoldgia
4ltal kifejtett terrorhatds.

Tavaszi kivégzés, Alommésolatok

A terrortéma a hatvanas évek éta aktiv magyar neo-
avantgdrd szerz8k miiveiben 4llandé visszatéré moti-
vum. Bizonyos esetekben ezek a motivumok természe-
titk szerint allegorikus képekben kézvetitett politikai
utaldsok. Ilyen példdul a Magyar Dezs6 dltal rendezett
Agitdtorok,* amely 1919 forradalmi alruhdjdba és ter-
rotjdba oltdzteti a hatvanas évek djbaloldali mozgal-
mat, annak eszméit és konfliktusait. Maskor a széban
forgé szerzdk utaldsai nyiltan politikaiak, mint példd-
ul a Vorés Hadsereg Frakei6 és annak vezetdje, And-
reas Baader dics6itése Hajas Tibor {rdsaiban. Ezekben
a szovegekben Baader az ellenkultiira emblematikus
alakjaként 4ll az olvasé eléte. De ugyanilyen méreék-
ben volt terrorisztikus a természete annak a demonst-
rativ provokdciénak, amelyet Molndr Gergely hajtott
végre agressziv Anna Frank-adaptédcidjéval a posztho-
locaust-hallgatdsba djult szocialista magyar tdrsadalom
ellen. A tematikus és provokativan terrorisztikus uta-
ldsok méskor kiterjedtek az dllam nem-politikai érte-
lemben vett intézményeire is. Miel6tt erre példdt hoz-
nék, fontos megemliteni, hogy az Gn. avantgdrd terror-
r6l mindig csak mint ellenterrorrdl érdemes beszélni,
amely egy megel8z8 rendszer-terrorra, az uralkodé in-
tézményes, média- és miivészeti terrorra adott valasz-
ként értelmezhetd. Mindez persze ismerds szdmunk-
ra a politikai ellenfelek nyilatkozataibdl, melyekben
mindig a mésik a terrorista, aki els6ként 1ép fel agres-
szivan, vagyis a terror ideoldgidja szerint mindig csak
vélasz egy kordbban elszenvedett terroreseményre. Ke-
vés kivételtdl eltekintve a terrorral/terrorista léttel nem
azonosulnak a harcol6 felek, azaz sajét harcukat nem,
csak az ellenfél harcat mindsitik terrornak.” Mindez
az esztétikai térben is igy van. Az aldbbi sorokban az
egyik radikalis performansz mivész, Hajas Tibor fejti
ki véleményét a mivészeti intézményrendszerhez va-
16 kényszer(i adaptdciérdl, mely szdmdra strukturdlis
terrorként értelmezddik.

»Hajas Tibor: Egydltaldn nem hiszem, hogy az Gj miivé-
szet megkdveteli a »szabadalom« és a »névvel val6 cégjel-
zés« fogalmait; amennyibe mégis, ez dtmeneti dllapot, és
nem a dolog [ényegébdl kdvetkezik; a miivész csak an-
nyiban hib4ztathat6, amennyiben része a tdrsadalomnak,
mely ezeket a fogalmakat létrehozta és érkodik a meg-

maraddsuk foléte... Ez ennek a mvészetnek az elkép-
zeléseivel szoges ellentétben 4ll.

Barna Rébert: Ezt tehdt azt jelentené, hogy ez a ma-
vészet lemond az alkotdi hitsdgrol, az alkotéi 6ntudatrél?

Hajas: Nem, csak a »szabadalmi hitsdg«-rél. Persze,
mindez csak elmélet; j6 volna példdul, ha engem személy
szerint nem érintene ez a hidsdg, de sajnos nem megy —
s ezért a kontextus a felel8s, amely ezt visszajelzi. Tehdt
kiaddk, szerkesztéségek, galéridk, filmgydrak vagy ma-
gdnemberek ezekkel a terminusokkal gondolkoznak, igy
ha més elképzelésem lenne is, a gyakorlat terrorja mi-
att kénytelen vagyok ragaszkodni a »tulajdonomhoz,
a »szabadalmaimhoz«.”

A neoavantgdrd szimdra persze a szimbolikus rend leg-
inkdbb elnyomd gépezete a nyelv maga, melyet kovet-
kezésképpen ald kell dsni. Egy mdsik metafordval élve,
szitkség van ,a diskurzus 4thelyezésére”, ,a beszéd el-
mozditdsira”, és ekképp ,forradalom kirobbantdsdra”,
ahogy az Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba ci-
m{ neoavantgdrd-posztmodern m{ivében olvashatd.”
A nyelvben miik6d terrorisztikus ideoldgidra torténd
megfeleld ellenreakcié az ,dthelyezés”, amely egy bi-
zonyos, a sz0jiték vagy a montdzs segitségével végre-
hajtott textudlis er8szak.® A montdzsszer(i dthelyezést
a manipulativ és ideologikus mindennapi nyelvben
kell végrehajtani, amely a kreativitds ,,koporséja”. Ezt
akopors6t” Gjra kell scrukeurdlni, vagy mds szavakkal
felnyitni.” Az Gjrastrukturalds célja az, hogy a tdrsada-
lom (az olvasokozonség) megszabaduljon a minden-
napi nyelvben foglalt metaforikus-ideologikus jelen-
tésektdl. A cél eléréséhez pedig az egyik, ha nem a leg-
jobb 1t a neoavantgdrd konkretizicié. A konkretizdcid
hatdrozottan és er8szakosan megfosztja a szavakat je-
lentésiikedl, mégpedig tgy, hogy idedlis esetben a me-
taforikus alakképzésnek nyoma sem marad. Vélemé-
nyem szerint ez az egyik legfontosabb kérdés a neo-
avantgdrd szdmdra: hogyan lehet a figurativ nyelven
tulra jutni? Hogyan lehetséges oly konkrétnak, oly ter-
rorisztikusnak lenni, hogy az eredmény tobb legyen
az ,egyszer(” retorikus, verbalis-tedtrdlis akcusnal? Eb-
bdl a nézépontbdl a terrorisztikusnak lenni kérdése
az alakzatok kérdése, illetve az alakzatok negligaldsd-
nak, és ezzel parhuzamosan a konkretizdcionak a kér-
dése. Mivel azonban minden megnyilatkozds figura-
tiv cseréken alapul, mely cserék természetiikbél faka-
ddan retorikaiak, még a legkonkrétabb mtivészetnek
is behatdroleak a lehet8ségei a figurativitds végsd el-
torlését illetden. A figurativ nyomok eltorlésének le-
hetetlen villalkozisat tgy foghatjuk fel, mint a min-
denkori avantgdrd hagyomdnyos drdmdjdt.

A figurativ, tehdt az avantgdrd szdmdra latens ter-
ror-potenciéllal rendelkezd nyelv mellett (melyet tehdt
csak relevdns ellenterrorral lehet lekiizdeni), a techni-
kai médiumok szolgalnak tovabbi célpontként. Mi-
vel minden kozvetités, legyen politikai, technikai vagy



nyelvi, a konkrétnak, az eredetinek és az individudlis-
nak az ezeket reprezentdld rendszerelemekkel valé fel-
cserélésén alapul, az utdbbi kiiktatandé az elébbi ja-
véra, ahogy azt az avantgdrd programok és manifesz-
tumok hirdetik. Mds szavakkal, a kiilonb6z6 medis-
lis folyamatok olyan erészakos (vizudlis vagy verbdlis)
tectek, melyek az emancipativ avantgdrd ideoldgia sze-
rint megszolitjak, interprelldljdk a szubjektumokat és
megfosztjak Sket szuverén mindségiikesl. Igy a poli-
tika és a média definicidja a radikdlis avantgdrd sz6-
tdrban azonos, amennyiben mindkettd reprezentdlja,
keretezi a szinguldris eseményeket, legyenek azok bdr-
milyen megnyilvdnuldsai az életnek. E folyamat sordn
megfosztjdk ket eredeti kontextusuktdl és egy md-
sik kontextusba kényszeritik 8ket. [gy valamiképpen
természetesnek és logikusnak ldtszik, hogy a tdrgyalt
periédus neoavantgirdnak mindsiilé maalkotdsaiban
a legitim politikai tettek és a technikai sokszorosité
eszkozok dltal véghezvite terror nehezen vélaszthatdk
el egymistdl, és sok esetben ugyanabba a kritikai ke-
retbe helyez8dnek.

Erdély Miklds filmjei j6 példaként szolglhatnak
a politika és a technikai médiumok terrorszer(iségé-
nek parhuzamos megjelenitésére. A Tavaszi kivégzés
cimii 1985-6s film fészerepldje egy guillotine, amely
egy korabeli magyar vdros f8terén éll, nyiltsigdban
esetlen utaldsként valamiféle heterotopikus és terro-
risztikus dllamhatalomra. A kafkai torténet szerint az
anakronisztikus eszkoz bizonyos hivatalnokok kivég-
zésére szolgidl, tovdbbd idegenforgalmi ldtvdnyossdg
is egyben, akdr kivégzések idején. Mikor egy német
turista kifejezi ellenérzését az ilyenfajta kivégzések és
eszkozok irdnt, az idegenvezetd megnyugtatja, hogy
ezzel a hivatalos szervek is tisztdban vannak, és hogy
az eszkoz helyén a kozeljov6ben egy modern idegkli-
nika épiil.’* A film torténései egy napba stirtsodnek,
és a kozponti alak, akire kivégzés vér, végiil a kijelole
hajnalon megmenekiil, mert a guillotine elromlik. Ez
a ,romlds” azonban nem csak a guillotine-t érind, de
4ltaldban jellemzi az dsszes technikai eszkozt, illetve
appardtust, amely a filmben szerepet kap. Igy romlik
el az archivumi digitdlis kijelzd vagy a kivégzéshez ze-
nét szolgdltatd hangszdré. E hangszéréban olt testet
allegorikusan a f6hds sorsa, amennyiben az eszkdzt
kéc alkalommal ldtjuk, egyszer érzékelhetben mi-
kodéképes dllapotban, diegetikus zenét szolgdltatva,
majd egy mdsik alkalommal eredeti helyérdl leszakit-
va, mintegy ,lefejezve”, bdr a filmzene tovdbbra is sz6l,
heterodiegetikusként, a filmkép 4ltal negativ médon
nyomatékositva a kiilsé hangforrdst."’ Ebben az dlla-
potdban a Duna-parton hever, épp a f{8h8s mellett, aki
mdr megbizonyosodott, hogy nincs mit tisztdznia, és
alevél, amelyben a kivégzésrél értesitik, nem félreéreés.
A mir ,lefejezett” hangszdré és a lefejezésre véré f8hds
itt metonimikusan azonositédik. A zene azonban e je-

lenet alact is szdl, megjelenitve ezzel azt a heterogén
montdzskapcsolatot, amely 6sszekoti a hangot a kép-
pel. Amint arra Mary Ann Doane rdmutat, ez a kap-
csolat fantazmatikus, és ez a fantazmatikussdg valik
itt manifesztté.'? Az érzékek szétvdlasztdsa onreflexiv
médon jelzi a filmi médium anorganikus, anesztetikus
természetét, azét a médiumét, mely az esetek tobbsé-
gében elfedni ldtszik 6nnén anorganikussdgdt. E film
tiikrében a montdzs egyszerre lefejezés (hogy egy ilyen
antropolégiai metafordt haszndljunk), és ugyanakkor
a fej visszaillesztése egy mdsik testre. Ami a hangszd-
réval torténik, az jelzi a kép és a hang filmes szimbié-
zisdnak szimulakrum természetét.’* A film tiikrében
a technikai vdgéeszkozok csonkolé tevékenysége ered-
ményeként nem a haldl jon el, hanem egy anorgani-
kus mdsodik élet. Ennek a masodik életnek a termé-
szete mindenképpen ambivalens, hiszen a nézdnek
egy bedgyazott technikai t6rés vagy szakitds, a lefeje-
zett hangszdro képének és lehetetlen hangjénak cani-
tdsabdl kell levonnia a technikai képek szimulaltsigd-
16l sz616 tanulsdgot, egészen oddig, hogy szétvélassza
az emberi hangot a testt8l, vagyis magdban , lefejezze”
a szerepldt. Aki egy fatdlis szerencse (vagy angyali be-
avatkozds?) folytdin megmenekiil a kivégzéstdl, de ad-
digi 6ntudatlan élete onnantdl mér tudottan a terror
része lesz (igynokok kovetik, csalddja szétesik, a fia ar-
cdn pedig a csalédds titkrozddik, mely a f6hésben szé-
gyent vélt ki, mint akit csonkoltak). Politika és médi-
um mint két terror egymdst tikrozik.

Az Alommdsolatok cimi filmet szintén Erdély ne-
ve fémjelzi. A film négy része lényegét tekintve kisér-
let az dlmok heroikus felidézésének és jrajdtszdsdnak
bemutatdsdra. A meginterjavolt dlmoddk amatdr jac-
szok segitségével viszik szinre dlmaikat, kiizdelmiiket
a filmkészitd visszajdtszdsokkal, monoton ismétlések-
kel, lassitdsokkal és megallitdsokkal érzékelteti. A nar-
ricié—ljrajétszds—rogzités 1épesbfokain keresztiil las-
san egyértelm(ivé valik a néz8 szémdra mindaz, amit
mdr sajét tapasztalatbdl is jol ismer. Az ,eredeti 4l-
mok” folyamatosan feliilirédnak a kommunikdciés
folyamart sordn, és végiil a szerepl8k (és a nézdk) csak
masolatok mdsolatait, rekonstrukcidk rekonstrukcio-
it birjak, és ez a sokszorozddds véget nem érd. Ezt az
er8ltetettnek nevezhetd prébalkozdst Erdély a film-
szalag stritett manipuldldsdval hangstlyozza: vissza-
és eldretekerés, megallitds, kockdzds, lassitds és gyor-
sitds, elhomdlyositds. Ha jél tudom, Erdélynek ez az
egyetlen filmje, amelyrdl angol nyelvii kritika sziile-
tect. Kritikusként a hetvenes évektdl egészen 2012-ig
a Village Voice-nél dolgozé Jim Hoberman 1986-ban
egy rovid szemlét irc az Alommadsolatokrél.'* Ebben
a szerzd nagyon pontosan idézi fel a film egyes dia-
l6gusait, és hasznos utaldsokkal segiti az olvasét, me-
lyek a film stirt kulturdlis és elméleti vonatkozdsait tdr-

jék fel.” Taldn egyediil az hozhaté fel a kritika ellen,
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hogy az abban alkalmazott ,,high-concept if law-tech”
kifejezés (alacsony technikai szinvonalon kivitelezett
erds koncepcid) kissé félrevezetd, amennyiben a fent
mdr emlitett technikai ,hibdk” valéjdban nem azok,
hanem tudatosan végrehajrott manipuldciék a min-
dennapi dlomrekonstrukeidk kinzé folyamatainak be-
mutatdsa érdekében. Hoberman a kritika egy mésik
helyén pontosan errél beszél: ,A film tobb szakasza
a Movieola-képerny6jérél Gjravett anyag, kimerevi-
tett képekkel és visszajdtszdsokkal, melyek a film sze-
repléi dltal mondottakhoz vannak igazitva — igy téve
konkréttd a slirités, dthelyezés és dramatizdcié dlom-
munkdjit.” Rendkiviil fontos észrevétel ez, vagyis an-
nak regisztrécidja, hogy a film megprébdlja szinre vin-
ni az dlommikodést.

A jelen irds szempontjdbél az a fontos, hogy a poli-
tikai és a médiatechnolégiai terror miképpen kapesolé-
dik 8ssze az Alommadsolatokban. Majdnem mindegyik
rekonstrudle dlomban szerepel valamilyen technikai
appardtus, amely aztdn vagy megjelenik vizudlisan
a rekonstrukcié sordn, vagy csak a narrdcidban (hor-
dozhaté rddié, magnetofon, vetitett kép, elektrosokk).
A technikai médiumok ily médon kiemelt jelentdség-
gel birnak a felidézg és performalé szubjektumok pro-
cedurdjéban, tdrgyaldsi folyamatdban (ez utdbbi kife-
jezéseket Julia Kristeva sujet-en-procés terminusdra valé
utaldsként haszndlom). Ahogy a rekonstrukeiv folya-
mat halad eldre, egyre jobban ldtszik a rekonstrukcié
hidbavaldsdga és eredménytelensége. Pontosabban az
ldtszik, hogy a beszél8 szubjektumokat milyen nagy-
mérékben interpelldljak, szolitjdk meg a technikai
médiumok, és hogy ennek folytdn milyen er8sen rog-
zil a tudattalanban a technikai kdrnyezet, mintegy
addiketd téve a felhasznalée. Ugy tlinik, hogy a film-
beli szerepldk létezése valdban és a szd szoros értel-
mében mediatizdlt. Nem is annyira 6k mutatnak be
valamit (egy dlmot, melyben véletlenszertien szerepel
valamiféle médium), mint inkdbb a technikai médi-
umok performaljdk, egyben traumarizaljak is 8ket.

A film mésodik részében egy néi szerepld probdl-
ja el8hivni az dlmdc. Liguk 8¢, ahogy sajdt kordbbi,
magnetofonra vett dlomelbeszélését hallgatja vissza, és
meg-megszakitva azt folyton hdtra- és eléreteker, vala-
mint kommentdlja, kiegésziti, Gjraformdlja sajdt elbe-
szélését. Nem csak a magnetofonnal kiizd, de a rende-
z6vel is, aki instrukcidkat ad szdmadra, és erészakosan
hajga 6t, hogy a rekonstrukciéjic még jobban twoké-
letesitse. Elmonddsa szerint dlmdban szerepel egy rd-
didkésziilék is, melyet ott sajt apja kezelt; ez a rddi6
il hangos volt, és nem lehetett miatta érteni 8t, az 4l-
moddt, aki nem mellesleg az dlomban védekezik vala-
mi miatt. Visszatekintve, dlmdban tgy érezte, hogy vé-
dekezése rendkiviil magabiztos és hatékony, ugyanak-
kor nagyon zavarta, hogy ezen a kvdzi birésigi targya-
ldson alig hallja a sajét hangjdt a rddié miact.'® A be-

szél§ alanyt lathatéan ugyantgy traumatizdlja sajdc
hidbavalé dlomrekonstrukcidja (,Nem tudom, nem
tudom, hidba kinoz”, mondja Erdélynek, aki egyszer
hittal megjelenik a szinen), a folytonos és sikertelen
el8hivasi kisérletek, mint a valédi és dlombeli eszko-
zokkel és alakokkal folytatott harc. Ott a rddidt csa-
vargatd, itt a filmfelvéeelt készitd apafigura ellen kell
kiizdenie. E rész végén a néz8 egy fiil kozelijét ldtja, és

kozvetleniil ezutdn a rddids dllomdskeresés hangjai hal-
latszanak, egy bemondd jél hallhaté szavaival, melyek
a szomdliai és a csehszlovak kommunista pdrerél szol-
nak. Mindezek aldtdmasztjdk Hobermannak az ame-
rikai néz8k felé intézett figyelmeztetését, hogy ne be-
csiiljék ald a kelet-eurdpai filmek politikai aspektusat.
Hasznalhatta volna a terror szét is, bar ebben az eset-
ben nem a szliken értett politikai terrort kellett volna
emlegetnie (tekintve legaldbbis, hogy 1985-ben Ma-
gyarorszdgon ilyesmirdl nem volt sz4, dsszehasonlitva
az otvenes évekkel), hanem azt, hogy az Alommdsola-
tok politikai vonatkozdsa mésrdl és tobbrél szol: annak
a montdzsszer( dtalakitdsnak és kozvetitésnek a retten-
16 gyakorlatdrdl, melynek eredményeképpen az indi-
viduumbdl mediatizalt tdrsadalmi szubjektum valik.
A magdnyos dlom utdn jové ébredés a ldtszlag kozds

vildgra csaloka, tovabbd a film szerint az dlom megosz-
tdsa nem pdrbeszéd kérdése, igy a filmnek ez a része (és

nem csak ez) ellentmond az Alommdsolatok mindkét
mottdjanak.”” A film alapjdn az individuum traumdja

mindig mér a technikai médiumok 4leal alakitotc kdr-
nyezethez kapcsolhatd: a bardtok, akik dlmdban , kiro-
hogik” és véddoljak a fenti szerepldt, egy olyan csopor-
tozatot alkotnak az emlékezésben, amely , kicsit olyan

volt, mint az iskolai fényképeken”, ahogy azt a szerepld
instrudlé hasonlatdban ldtjuk. A szlik értelemben vett

politika igy csak a jéghegy csticsa. Anthony Kubiak
LA terror fokozatai” cim{i tanulmdnydhoz frott beve-
zetSjében idézi Ted Koppel hires kijelentését a terror
és a média kozti alapvetSen szimbiotikus viszonyrél.
(Koppel ’84-ben inditott ezzel a kijelentéssel egy be-
szélgetést.) Arrdl a kolesénos egymdsrautaltsdgrol van

sz6, mely a hetvenes-nyolcvanas években osszekdtot-
te, és Osszekoti azota is a globdlis hirversenyben léte-
26 médidt és az erdszak Gtjdn hirré vél6 terrorizmust.
Szédmunkra pillanatnyilag sokkal fontosabb a terrort
szinhdzi kontextusban vizsgdlé Kubiak 6sszegzd gon-
dolata: ,,A terrorizmus a kultiirdban elészér mint mé-
diaesemény jelentkezik. Kévetkezésképpen a terroris-
ta nem létezik a médidban megalkotott képe elét, és

igy csak mint médiakép létezik a kultirdn belil.”'®

A tanulsdg adaptédlhaté az Alommasolatokra is, mely-
ben a kultdra szerepét az dlom ol be: a szubjektum

az dlomterekben mint egy médiaesemény 4ltal terror-
nak aldvetett és dralakitott alany jelenik meg, és nem

is jelenik meg masként, csak ekként.



Ondivatbemutaté

Osszegezve a fenti rovid elemzések tanulsdgait, els-
szor hangstlyozni szeretném, hogy ezekben a fil-
mekben a szubjektumok olyan politikai kontextu-
sokban vannak 4brdzolva, melyekben explicit mé-
don megjelennek a terrorra valé utaldsok, masodszor,
hogy a technikai médiaappardtussal valé szembesii-
1és, illetve az annak tdrténd kiszolgdltatottsdg szintén
traumatizdlé hatdssal bir ezekre az alanyokra. Nem
beszélve arrél, hogy az appardtusok diegetikus rom-
ldsa (a rogzitésnek és a lejitszdsnak, az informdcié
megosztdsanak, a performativ dimenzidnak, a koz-
vetitésnek és a hangoldsnak a problémdi) parhuza-
mos a szubjektumok bukdsdval (az emlékek és az 4l-
mok el8hivdsinak, a mds emberekkel valé kommu-
nikdciénak, illetve az eljdtszdsnak a sikertelensége).
A trauma az ember és a technikai appardtus ambiva-
lens viszonydhoz kothetd, abbdl ered. Koverve Ant-
hony Kubiak Lacan-szempontt elemzését, a fent be-
mutatott esetekben a trauma a vizudlis és auditiv ér-
zékelésben gyokerezik, amely egy kiilsé tdrgyban le-
li 6l magdt az érzékeld szubjektumot. Az identitds
lényege szerint a levalasztds és rogzités erészakos vi-
zudlis aktusdhoz kotddik, azon keresztiil jelenik meg,
performédlédik és mediatizdlédik. Ez torténik min-
den médiumban, és az erészaknak ez a vizidja még
az olyan affirmativ médiaelméletekben is megfogal-
mazddik, mint amilyen példdul Marshall McLuhané.
Bizonyos irdsaiban a betegség, illetve a sériilés média-
metafordi a szubjektum arra valé képtelenségére vi-
ldgitanak rd, hogy szuverenitdsra tegyen szert 5nnén
szervomechanizmusa, vagyis kiterjesztései ellenében.
Idézziik fel példdul a médiumok okozta ndrcisztikus
»dermedtséget”, vagy a mediatizdcié eredményekép-
pen létrejové csonkolds metafordjit, mely az érzéke-
lés elvesztését jelenti.” A tomegkultira professzora-
ként éppen & tesz utaldst az experimentdlis mdvészet-
re az er8szakos technoldgia kontextusdban.

»Mindenesetre a kisérleti mivészet dltal az emberek pon-
tos meghatdrozdsokat kapnak azt illetéen, hogy sajit
ellen-irritdnsaik vagy technoldgidjuk feldl miféle erd-
szak jelent veszélyt 6nnon pszichéjitkre. Ugyanis azon
részeink, melyeket Gj taldlmanyok formdjiban kinydj-
tunk a vildgba, arra valé kisérletek, hogy szembeszélljunk
a kozdsségre nehezedd nyomdssal és izgatdssal, vagy sem-
legesitsiik azokat. De az ellen-izgatészer, amolyan drog-
hasznélat médjéra, dltaldban nagyobb fertézésnek bizo-
nyul, mint a kezdeti izgatds. Esezaza pont, ahol a m{i-
vész megmutathatja nekiink, hogyan kell »elhajolni az
tités el6l«, ahelyett, hogy »belemennénk az iitésbe«. Csak
ismételni tudjuk, hogy az emberi térténelem a »belemen-
ni az {itésbe« kronikdja.”? [Sajdt kiemelésem — M. A.]

Itt nem térek ki arra a nem kis mérték(i misztifikdcié-
ra, mellyel McLuhan a m{ivészt mint a legkivalébb fu-

turoldgust, valamint a kisérleti miivészetet kezeli nem
egy helyiitt {rdsaiban. Ehelyett inkdbb aldtdmasztom
a kijelentését, ha nem is a misztifikdciot, ,egy pon-
tos meghatdrozdssal”, melyet ,az emberek [...] kap-
nak azt illet6en, hogy sajét ellen-irritdnsaik vagy tech-
noldgidjuk fell miféle er8szak jelent veszélyt 6nnén
pszichéjitkre”. Ennek a ,pontos meghatdrozdsnak”
a cime: Ondivatbemutaté — egy kisérlei dokumen-
tumfilm, melyet Hajas Tibor készitett a Baldzs Bé-
la Sttididéban, 1976-ban. A film a budapesti Moszk-
va téren megfordulé emberek mozgéképes albuma.
A tedtrélis-performativ dokumentum olyan embere-
ket mutat be, akik modellként viselkednek a kamera
eltt. A film két szinhellyel dolgozik, mely voltakép-
pen egy. A képbe 416 individuumok hatteréil a moz-
galmas tér szolgdl, és bar kés8bb ugyanazok az alanyok
egy drdmai szinpadon, sotét drapéria eldte jelennek
meg, megfosztva az élé kontextustdl, néhdny nyom-
bél biztosan kévetkeztetni lehet arra, hogy a ,szinpa-
dot” ugyanott alakitottdk ki, a tér egy részét elrekeszt-
ve, és a sotét fuggdnyt hdceérkéne felszerelve. Mégis,
sziikségtelen, hogy megerésitsiik, a hdttér megviltoz-
tatdsa a ,jatszd” személyek jellegét is megvélroztatja,
és levalasztva az eredeti kontextusukrél, kihangsilyo-
z6dik viselkedésiik és ruhdzatuk sztereotip természe-
te. Az eredmény egy sor allegéria lesz. A filmkészitd
igy beszél az érzéseir8l, melyek a végeredményt ldt-
va sziilettek:

»Totdl egyformdk lettek. Pici eltéréssel, de nem az el-
térés a lényeg. Az eltérést, azt regisztrdlod, amikor
iilsz és nézed a vetitést, egy fél ora, és ez elég ahhoz,
hogy ldsd, ez nd, ez gyerek, ez dreg, ez fiatal, egy egye-
diil van, van olyan is, pirban vannak, két 6regasszony
bevasarlécekkerrel, vagy egy papa a gyerekével... Az inst-
rukcidk lemenetele utdn egyszer csak megvakul, megsii-
ketiil a film, elttinik az emberek mégiil a mozgé héteér,
amiben ezeket megbiccentették, megéllitottdk, és sotée
hdctér keriil mogéjiik. Abszolat levdgva, de ugyanak-
kor az utca embere a kontextusbdl kitépve és »odarak-
va«. Koriilbeliil agy, ahogy Isten ldtja az embert. Min-
den teremtmény olyan, mint a médsik. Megsztinik min-
den zorej, a fekete hdtteres rész teszi ki az egész tilnyo-
mo részét, és egy vak, siiket szorny(iséges terror van. Ezek
meg 4llnak ott, az egyik mosolyogni prébdl, a masik...
rettentd ldtvany: bogdrgy(ijtemény. Antropolégiai kézi-
konyv.”# (Sajat kiemelésem — M. A.)

Az Isten elétti ember a konkretizmus mitikus megfo-
galmazdsa és metafordja. Mdsrészr8l, ami a ,vak, siiket
szdrnylséges terror” ebben a kontextusban, az nem
mds, mint az allegorikus jelek létrehozdsdnak hagyo-
mdnyos médja. A médiatechnoldgia erbszakos levé-
laszt6 (br elfedett) aktusainak az Ondivatbemutatéban
toreénd mésodlagos megismétése nem eredményez to-
talis és visszafordithatatlan dekontextualizdciét, mely
maradék nélkiili konkrétsdghoz vezetne. Ellenkezd-
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leg, ezeknek az embereknek a mozgbképes levalaszd-
sa ,eredeti” kontextusukrél az értelmezhetdség struk-
turdlis feleéeele, igy minden figurdlis (cserén alapuld,
dkonomikus) kozvetités modellje. Ennek a strukeurd-
lis feltételnek az egyik neve (illetve eredménye) az #7ds,
a mdsik neve az allegdria, és ezek szinonimdja a tech-
noldgiai képek esetében a montdzs. Hamar kititkozik
az alapvetd kiilonbség a Hajas-féle un. ,haldlos” ma-
vészet és az ,él8” mozgdkép medidlis termelési gya-
korlata kézott. Mig Hajas megfosztja a vdrosi népe-
ket mindennapos kontextusukedl, lehetvé téve szé-
mukra, hogy mint ,hulldk” vegyenek részt egy ,,teme-
tési szertartdson”,? az dtlagosnak mondhaté gyakor-
lat arra torekszik, hogy létrehozza azt, amit a média
ytarsassigot elésegits” hatdsdnak mondhatndnk. Ez-
zel kompenzilja a kozonséget abbéli frusztrdcidjéért,
melyet a kényszert dthidalhatatlan tdvolsdgok, idé-
kiesések és testetlen testek ldtvdnya okoznak szdmdra
a kozvetités sordn.?

A fenti rovid idézetben Hajas ,bogirgytijtemény-
ként” és ,antropoldgiai kézikonyvként” irja le sajdc
filmjét, tovabbd , rettentd ldtvanyrdl” és , terrorrdl” be-
szél. A bogdrgytjtemény-hasonlat fényében a techni-
kai képeket haszndlé archivalé eljardsok az embert ha-
sonl6képpen szogezik a képre, majd a képet egy gy(ij-
teménybe, mint a biolégiai osztilyozis a rovart a tdb-
lara. Itt a terror az élettdl, az élettel teli kontextustdl
és az individualitdstél valé megfosztdsban realizalédik,
és ahogy a rogzitett egyedeket tartdssd/tartdsitottd és
egyben ldthatévd — kozszemlére teszik. A média dl-
tal bemutatott emberi lények a tanulmdnyozds céljé-
bol katalégusban tdrolt és elrendezett rovarokhoz ha-
sonlok.* A bogdrgyljtemény-metafora titkrében ki-
jelenthetd, hogy a Hajas-féle neoavantgdrd médiaant-
ropoldgia kutatdsi teriiletét insectariumként, a zoold-
gidn beliil jelsli ki. A terrorszerti mikodési gyakorlat
végsd soron és alapjaban véve dehumanizdld. A totdlis
dekontextualizdci6 révén megval6sulé dehumanizicié
»idedlis” esetben maga a valédi konkretizicid, hiszen 1é-
nyegét tekintve az embert a figurdlis csere lehet8ségé-
t8l megfosztottan mutatja meg, nmagdban, minden-
fajta jelentésadds nélkiil. Nem lényegtelen koriilmény,
hogy a rend8rség ugyanezt teszi, amikor letartdztatja
az individuumot, elkiiloniti és ellendrzi. A letartdz-
tatott egyedek arcdrdl készitett hdromfézist pillanat-
felvételeket mintegy triptichon-szertien ,szétteritik”
a renddrségi nyilvantartdsokban, amiként a rovarokat
tlizik fel és archivaljak, szécteritett szdrnyakkal, a ro-
varkatalégusokban. Ily médon nem csak a pszicho-
16gia, az antropolégia és mds tdrsadalomtudomdnyok
vizsgalhatjak az emberi viselkedést az ,8rizetbe vevs”
média segitségével, hanem az dllamappardtus is.”> Az
adminisztricié szempontjabdl fontos a mozdulatlan-
sdg, hiszen az azonositds sokkal egyszer(ibb és kon-
nyebb a szubjektumrél késziile ll6kép segitségével. Es

valban, a rendérségi medialis antropoldgia az elkiilo-
nitésen és a tiszta prezentdcion alapul, ,a jelold bdsé-
gének” kiiktatdsdval.® Ily médon az Ondivatbemutaté
a Moszkva téren modellként viselked§ karaktertipuso-
kat mutatja be ironikusan, ugyanakkor a tartdzrat ige
két olyan lehetdségét is elénk tdrja, melyek kiilonbo-
z6 igekotdkkel demonstrélhatdk: feltartdzeat (ahogy
a filmesek megdllitanak embereket a felvétel kedvé-
ért) és letartdztat, ahogy a renddrség emeli ki a moz-
g6 vdrosi tomegbél a delikvenseket.

,El8szor is mozgéfilm, amely nem mozog. Mésodszor
hangosfilm, amelynek a kétharmada siiket. Mindehhez
le van vélasztva a vildgrdl: annyi az egész, hogy jardke-
18k vannak meggllitva a Moszkva téren, az elsd blokkban
a szerepldk dllnak és mogottiik mozog a tér.”?

[gy tehdt az Ondivatbemutatonak kettSs célja van: iro-

nikusan reprezentdlja, vagyis kisajdtitja emberi allegé-

ridk technikai médiumokon keresztiil zajlé termelésé-
nek terrorisztikus folyamatdt, mely termelés parhuza-
mos az dllamappardtusban t6rténd archivéldssal és mo-
dellképzéssel. Ez a negativ, kisajtité aspektusa a film-
nek. Van-e vajon olyan (pozitiv?) aspektusa, melynek
révén megtorhetné, szubvertdlhatnd a fent emlitett ter-
rorfolyamatot, a determinisztikus modellgydredst? Ez
utébbit illetéen Hajas szkeptikus, de mégis elmesél egy
ambivalens, ugyanakkor jellemz8en ironikus anekdo-
tat az Ondivatbemutaté forgatdsdrél. Hajas visszaem-
lékezése szerint a forgatdst, ahogy az akkor szokdsban
volt, hivatalos rendelkezés alapjdn a renddrség bizto-
sitotta. Ez egy hermetikusan zdrt kort jelentett a for-
gatds koriil, melyen beliilre illetéktelen nem Iéphetett
be. Az amatdr szereplék persze abban az értelemben
nem voltak amatdrok, vagyis ,kiilsésok”, hogy elére
megbeszéleék veliik, milyen irdnybdl és hogyan koze-
litsenek a kamera felé, valamint hol élljanak meg, és
hovéd nézzenek. Elméletileg tehdt nem volt esély ar-
ra, hogy baleset vagy ,esemény” torténjen, azzal a ki-
vétellel, hogy a filmforgatdst esetleg hivatalosan be-
tiltjak, amire mdr volt példa a BBS torténetében. Igy

a hatalom egyszerre biztositotta a film ,valésdgedl”

valé érintetlenségét, vagyis a védettséget, ugyanakkor

a totdlis kiszolgdltatottsdgort is jelentette. A forgatds
ettdl az elemi kiszolgaltatottsdgtdl eltekintve ,auto-
ném” volt, vagy mds széval ,szuverén”, és igy megva-
16sitani litszott minden dokumentumfilm paradoxon-

jat, vagyis azt, hogy a vildg a dokumentumfilmekben
is tedtrdlis jelleget olt, és kisebb-nagyobb mértékben

jacékfilmmé vilik. Ez a megrendezettség, tudjuk jol,
egy valtozata annak a technikai koriilménynek, mely

a médiaappardtus természetében rejlik, és szimbolikus
preformaltsdgot biztosit minden régzitett esemény-
nek. Hajas ennck a preformaltsdgnak a hangsalyozd-
sa miatt engedi le a szerepl6k mogé a fekete drapéri-
4t, hogy ldtva ldssék a film szinhdzi természete. Egy



ponton azonban valaki, egy ldthatatlan alak hirtelen
dthalad a kamera el8tt. A forgatds folytatédik, és Ha-
jas késdbb, a vigdszobdban egy fiilsértd elektronikus
zorejt ad itt a filmhez, hogy hangsilyozza a véletlent,
amit a maga részérél az interjiban kegyelemnek nevez.
Ez a véletlen mozgds az emberek megillitott képeivel
4llithatd szembe, ahogy a kegyelem fogalmdnak val-
lasi toltete a rettegéssel vdrt itélettel (ldsd ,ahogy Is-
ten ldtja az embert”). A véletlen esemény misztifikd-
laséban a régi bindris és hierarchikus oppoziciét ldt-
juk Gjraéledni: tartds és pillanatnyi, 4ll6 és mozgd,
haldl és élet, allegéria és szimboélum, technikai médi-
um ¢és véletlen esemény, (kitomore) dllati és (mozgd)
emberi lény, rabsdg és szabadsdg. Egy egész politikai
antropoldgia épiil fel e bindris oppozicidk altal meg-
képzett alapzatra:

,Az ember annyi, amennyi éppen abban a pillanatban.
Mert lehet, hogy ez a pillanat olyan mindségi véltdst
hoz magdval, ahonnan mir nem tudsz visszahivatkoz-
ni: a tdrténetedre, a kontextusodra, a kapcsolataidra. ..
széval arra, ami kériilvesz, ami magyardzhatna beléled
valamit. Bedllit most két pacdk, és azt mondja: visziink
Kamcsatkdba. Es akkor Kamcsatkdban mirdl kezdenél
el magyardzni? Kinek? Meddig?”

Nem konny(i egy olyan avantgdrd mivész szovegei-
ben fellelhetd ellentmonddsokon tdljutni, mint ami-
lyen Hajas. A technikai appardtusokon végzett kriti-
kai gyakorlata a fentebb elemzett filmben és sok més
miivében a dekontextualizicién mint a kiilonbozé
terrorappardtusok(ban/on) végzett ironikus kisajdti-
tdson alapul, de retorikdja azokra a performanszaira
emlékeztet, melyeken keresztiil az autentikus, totdlis
pillanatmiivészetet célozza meg, most mér nem az iro-
nikus, hanem a heroikus dekontextualizilds jegyében.
Péld4ul bizonyos performanszaiban, melyeket a budd-
hizmusnak a vildgrol valé levaldsrol szolé eszménye
motivélt, gyakran haszndlt magnéziumot, mellyel
egy-egy pillanatra megvildgitotta magic.”” Felidézem
egy sziiletésmitoszdt,” mely fényt vet a performernek
a totdlis dekontextualizdcié irdnti vdgydra:

JEGYZETEK

JElénken emlékszem a jelenetre, amikor merdn, szin-
te fdjdalmat okozdan néztem egy limpa fényébe: végiil
megldttam az izz$ szdlat, és amikor az elvalt a fénytomeg-
t8l, abban a pillanatban leesett minden konkrétum.”?!

A performansz-mivészet végsé céljardl alkotott ter-
ror-koncepcié paradox médon mint esztétikai ide-
oldgia jellemezhetd. Hajas eredetmitoszdban az egy-
kori gyermek terrorizélta 6nmaga vizudlis érzékelé-
sét az erszakos elektromos fénnyel. Ez mint szélsd-
séges kisérlet akdr az érzékelés teljes kioltdsdhoz is ve-
zethetett volna, vagyis vaksdghoz (amely persze a ldtds
egy Ujabb mitikus torténetét idézheti fel, mint beld-
tds, ldsd Odipusz-mitosz). De Hajas esetében nem
a performer érzékszervének ,,csonkoldsa” (McLuhan)
tortént meg, vagy egy mdsik metafordval élve, az em-
beri izzdszdl kivéldsa az életet jelentd fényburdbdl, ha-
nem a lecke megértése, és egy eredetmitosz dsszera-
késa, brikolldzs formdjiban. Innentdl ez a technikai
montdzs az elektromos izzdszal és emberi ,,izz8szal” dt-
fogé kozos kontextusaként szolgdl. Mindezek miatt,
Ugy vélem, esztétika ideoldgia szempongdbdl a Ha-
jas-féle performansz-mivészet nem szolgdl radikéli-
sabb megoldassal, mint az Ondivatbemutaté. A terror-
nak mint abszolut levdldsnak nem jon el az ideje, még
a performanszban sem. Allegorikus levéldsok és tal-
csorduld jelslék formdjdban szemléljitk Sket.

|

Millner Andras a magyar neoavantgard kutatoja, azon
beltl Erdély Miklés munkéival foglalkozik behatdan. Tars-
szerkesztéje a Né/ma. Tanulmdnyok a magyar neoavantgdrd
kérébsl cimd tanulmanygydjteménynek, és a Metropolis
Erdély Miklos-szamanak (az Erdély-filmekrél sz616 2006-0s
szegedi konferencia anyaga), és az Enigma ,Allegorikus
impulzusok”cim kettés szamanak. Médiumelméletekkel,
a filozéfidhoz és az irodalomhoz kapcsolddd médium- és
kommunikécio-ideoldgidkkal foglalkozik. 2007-es kotete,
AcsdszdrUjruhdja, a hipertext gyakorlataval és elméletével
kapcsolatos tanulményokat foglal magéba. Erdély Miklds
Kollapszus.orv cim(i neoavantgard verseskotetérdl készilt
konyv terjedelm( tanulménya megjelenésre var. 2007-ig
a Szegedi Tudoményegyetem, majd az ELTE Média és
Kommunikacié Tanszékének oktatdja.

1 A tanulmdny el@szor eldadds formdjaban hang-
2ot el a szegedi Terror(izmus) és esztétika cim(
angol nyelv( konferencidn, 2011-ben. A konfe-
rencian kiilon programként volt megtekinthetd
a terror témdjaban érintett magyar neoavantgdrd
filmek részleteibdl dsszedllitott valogatds: Agitd-
torok (1969, rendezd: Body Gabor), Verzid (1975,
rendez6: Erdély Mikl6s), Tavaszi kivégzés (1985,
rendez6: Erdély Miklds), Ondivatbemutatd (1976,
rendez6: Hajas Tibor). — A fentiekhez tegyiik hoz-

74, hogy az avantgard filmkészitd szempontjabol
a,rendezd"kifejezés anakronisztikus, hiszen 6 sok-
kal inkdbb csindfja a filmet, mintsem rendezi azt.
A kiiltnbség egy olyan bindris oppozicira vezet-
het6 vissza, amely a korai avantgdrd filmelmé-
letekben joitt létre, mely szerint az avantgdrd fil-
mes kézmiives, aki a film anyagdval személyes
és gyakorlati kapcsolatban van, és aki kivl ll
a filmgydrtas intézményi hierarchidjn. (A tanul-
mény megirasa kozben az MTA Bolyai Janos Ku-

tatdsi Osztondijanak témogatdsaban részesiiltem
[B0/00179/09].)

2 Aszéban forgd filmek a Baldzs Béla Stididban ké-
sziiltek a hetvenes-nyolcvanas években. Jelenleg
a Baldzs Béla Stddid Archivumdban tekinthetdk
meg, melynek a Mdicsarnok ad otthont. — A sza-
vak és a képek fesziiltséggel teli viszonydrdl, kii-
[6ndsen a terror reprezentdciéjanak vonatkozdsd-
ban, Thomas Mitchellnél olvashatunk, akinek sz6-
ban forgd tanulmdnya két magyar forditésban is
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olvashatd: Thomas W. J. Mitchell: A kimondhatat-
lan és az elképzelhetetlen. Sz6 és kép a terror ide-
jén, ford. Horvéth Gydngyver, in Sz6nyi Gybrgy és
Szauter Déra (szerk.): W. J. T. Mitchell: A képek po-
litikdja, JATEPress, Szeged, 2008, 267—284. ; vala-
mint A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen. Sz6
és kép a terror idején, ford. Matuska Agnes, http://
apertura.hu/2008/osz/mitchell. Az eredetit lésd
Thomas W. J. Mitchell: The Unspeakable and the
Unimaginable: Word and Image in a Time of Terror,
English Literary History, Vol. 72, No. 2 (nydr, 2005),
291-308.

Vagy ha kataton televizids ismétlések sordn je-
lentését veszti, ahogy arrél a World Trade Center
ikertornyai elleni terrortdmadds sordn késziilt ké-
pek esetében megbizonyosodhattunk.
Forgatkonyv: Body Gabor és Magyar Dezs6.
Aterroristaa 19. szézad végi Oroszorszédgban még
vallalt cimke volt, ennyiben ott a szabadsagharcos
szinonimdjanak tekintették.

Barna Rébert: Interj Hajas Tiborral, in Tibor Hajas:
Szivegek, szerk. F. Almési Eva, Enciklopédia Kiads,
2005, 419.

A pontos idézet igy hangzik: ,Helyérél elmozdita-
ni a beszédet 'nézd e bart’ annyi, mint forradal-
mat kirobbantani”. Esterhdzy Péter: Daisy, in E. P:
Bevezetés a szépirodalomba, Magvetd, Budapest,
1986, 285. — A mondat Roland Barthes , Kritika
és igazsdq” cim(i esszéjéhdl szérmazik, és Ester-
hdzy verbdlis intarzidval és félkovér bet(tipussal
orientdlja az olvasot az idézet eredetének megfej-
tésében. Barthes igy ir:, Semmi sem Iényegesebb
eqy tdrsadalom szdmdra, mint nyelveinek osztd-
lyozdsa. Megvaltoztatni ezt az osztdlyozést, he-
Iyérdl elmozditani a beszédet, annyi, mint forra-
dalmat kirobbantani." Roland Barthes: Kritika és
igazség, ford. Kelemen Jénos, in R. B. Vdlogatott
frdsok, val., utdsz Kelemen Jdnos, Eurdpa, Buda-
pest, 1976, 215.

Amikor a 576 felrobban, az a tett" Esterhdzy: Be-
vezetés. .. 107.

LT anyelv az élet sémdja. sémadja, azaz ko-
pors6ja, amit a tett, a formdl¢ tett megnyit, és dt-
hat’, Szentjoby Tamds: kti kitéllel a tehenet, in
Szentjoby Tamds: kdti kaitéllel a tehenet. ismeret-
terjesztd akcid (Egyetemi Szinpad, 1973. dprilis 8.),
in Papp Tamas (szerk.): Jelenlér. Szdgettd 1/1-2
(1989), 268.

Az idegenvezetd szavaiban tilkrozGdik a régi biin-
tetd és az Uj feltigyeleti rendszer kozti foucault-i
dtmenet. A kdvetkez6 két idézet megmutatja az
0sszefliggést a nyilvanos kivégzés és az idegkli-
nika kozott, mégpediq a fegyelmezésnek a 18—
19. szdzad forduldjdn, illetve a 19. szézad folya-
mdn végbement dtalakuldsa kapcsan:,[. . .] né-
hany évtized alatt elt(int a megkinzott, feldarabolt,
megcsonkitott test, amelyet szimbolikusan meg-
jeltltek az arcon vagy a vdllon, elevenen vagy hol-
tan kidllitottdk, kozszemlére tették. Eltiint a test,
mint a torvényes megtorlds f6 céltabldja.", [A] fe-
gyelem finom szétvdlasztdsait az elzdrds zavaros

1

[o8)

terében alkalmazni, a hatalom elemz felosztési
médszereivel megdolgozni a kizértakat eqyének-
re lebontva, de az egyéniesftést alkalmazva a kizd-
rés megjeldlésére — ezt teszi dltaldban a fegyel-
mez( hatalom a 19. szdzad eleje 6ta: a pszichidt-
riai intézet, a biintetGintézet, a javitéintézet, a fel-
ligyelt nevelés intézménye ; s részben a kérhazak.”
Michel Foucault: Feliigyelet és biintetés. A barton
tarténete, ford. Fazsy Aniko és Csiirds Kldra, Gon-
dolat Kiadd, Budapest, 1990, 15, 272. — A mdso-
dik (intézményes) korszakra mondja A bolondsdg
{drténetében: ,a terror eqy masfajta uralma” Ide
tartozik az agysebészet (pl. lobotémia), az elekt-
rosokk-terdpia, a nyugtatd gyégyszerek adagold-
sa és mds eqyéh, a 20. szdzadban legitimnek szd-
mitd orvosi gyakorlatok, melyek a tdrsadalomala-
kitds gyakorlatai is voltak egyben.
(laude Debussy: Nocturnes (Felhdk).
Mary Ann Doane: A film hangja: test és tér artiku-
[4ci6ja, ford. Fiirstner Kldra és Pataki Katalin, Aper-
ttira, 2006. tavasz, URL: http://apertura.hu/2006/
tavasz/doane/ (Hozzférés: 2013.01. 14
Mindez ismer6s mdr a montézs elméleti irodal-
mdnak ismeretében, legaldhb a korai német mé-
diaelmélet-irok munkdi 6ta, mint amilyen Benja-
min vagy Brecht. Lasd példdul a montdzsra ho-
zott benjamini kék virdg-hasonlatot. £ hasonlat-
ban a montazs gy tlnik elénk, mint a legszebb,
ugyanakkor a legkevéshé természetes technika:
L. . Jamiiteremben az appardtus oly mélyen hatol
be a valdsdgba, hogy annak tiszta, az appardtus-
tdl mint idegen testtdl mentes aspektusa eqy kii-
[6nleges eljdrds eredménye: a specidlisan bedilitott
fotdappardtus segitségével felvételeket készitenek,
majd ezeket montirozzdk hasonld mddon késziilt
felvételekkel. A valosdq apparatusoktdl mentes
megjelenése itt a valosdg legmesterségesebh
megjelenésévé vdlt, s a kozvetlen valdsag ldtvd-
nya kirivd ritkasdg [az eredetiben blauen Blume]
letta technika birodalmdban.” Walter Benjamin:
Amiialkotds a technikai reprodukélhatésag kord-
ban (1936) (XI. fejezet), URL: http://aura.c3.hu/
walter_benjamin.html (Letoltés: 2013. 01. 14)
(A fenti idézet Benjamin esszéjének Gjabb fordi-
tasdbol vald. Az ezt megel6z6, 1969-es forditds
méq kdzelebb volt az eredetihez, legalbbis a né-
met romantikus toposzra, a kék virdgra vald uta-
&s explicit voltdban.) — Ldsd még ehhez Bertolt
Brecht: A ,Koldusopera"-per. Szocioldgiai kisér-
let (1931), ford. S6s Endre, in B. B.: Irodalomrdl
és miivészetrd, Kossuth Konyvkiad, Budapest,
1970, 93—148. — Brecht ebben az esszében ha-
sonld gondolatmenetet fejt ki, mint Benjamin,
legaldbbis ami az 4j médiumok hagyoményrom-
bold és ugyanakkor konstruktiv természetét ille-
ti. , A hires regények sikertelen filmatdolgozdsai
vildgosan mutatjak, hogy a film valdjdban mdr-
is teljesen mds funkciokat It el. Szétrombolja és
leleplezi a regényt, s nem a film, hanem a re-
gény mutatja meg cs6djét. A régi fogalmakkal
dolgozva a legalkalmatlanabb fogalmakkal dol-

gozunk. A mivészet fogalma példdul valamifé-
le berendezésellenességet tartalmaz. A tisztdn
emberit (= mvészit) berendezések nélkiil kép-
zelik el, vagyis gy, ahogyan az sohasem fordul
el6. Ha az ember szerszdmkészitd dllat — nem
minden megddnthetetlen definicid szerint az —,
akkor a tisztdn emberi is minden tovabbi nélkiil
tartalmazhatja a berendezéseket. Minden olyan
definicio, amely a berendezésellenes miivészet-
fogalmat tartalmazza, nemhogy kezelhet6vé
tenné a mindenkori térgyat, hanem eltavolitja
a»mvészetet« a megragadds minden lehetdsé-
ét6l, és inmagadt kdvetkezménynélkiilivé teszi.
Ezért az a lényeg, hogy olyan definiciokat dllit-
sunk fel, amelyek lehetvé teszik az anyag keze-
[ését.” Bertolt Brecht: Rddioelmélet/1927-1932,
ford., Sés Endre, in B. B. frodalomrdl és miivészet-
16, 146147,

Jim Hoberman: Welcome to My Nightmare, Village
Voice, February 4, 1986, 60. In Erdély Mikids. Fil-
mek, Budapest Film — Tudoményos Ismeretter-
jesztd Tdrsulat — Baldzs Béla Stddid K-szekcio,
1988. — Hoberman valdszindleg 1985-ben ldtta
az Alommdsolatokat a Millenium Galleryben, New
Yorkban. Az itteni alkalom egy dllomdsa volt az
USA-beli vetitéssorozatnak. Ldsd BBS (Béla Baldzs
Studio] — Budapest. Twenty Years of Hungarian
Experimental Film. The American Federation of
Arts Film Exhibition, vendégkurétorok Beke Ldsz-
16 és Bir6 Yvette. A The Museum of Modern Art
(Department of Film) digitalizalt archiv szor6lapjat
az aldbbilink nyomdn lehet olvasni: http://www.
moma.org/docs/press_archives/6250/releases/
MOMA_1985_0104_103.pdf?2010 ; tovdbbi
forrasok a filmhez: Peternak Miklds (szerk.): Fil-
mogréfia, in Erdély Miklos: A filmrdl. filmelméle-
1i frdsok, forgatdkdnyvek, filmtervek, kritikdk (Va-
logatott frésok I1.), Balassi Kiadd — BAE Tartéshul-
|dm — Intermedia, Budapest, 1995, 307.
Hoberman minden valészin(iség szerint konzul-
talt Erdély kozeli bardtjéval és a vdlogatds egyik
kurdtordval, Beke Ldszloval, és taldn Erdéllyel
magaval is, akinek élete utolso killfoldi (tja ép-
pen New Yorkba vezetett, 1985-ben. Hoberman
résdban megosztja azt az informdcidt, hogy az
Alommdsolatok utolsé részének amatér szerep-
[6je eqgy holocaust-tiléld. A rovid kritika Freud-
dalindit, és ez abszoltt adekvat Erdély eredetiin-
tencioja szempontjabdl, hiszen szamdra az Alom-
fejtés kozponti jelentdséggel birt a film készité-
sekor. Tovébbd Hoberman arra is felhivja olvasé-
ja figyelmét, hogy a 20. szdzad elején Budapest
volta pszichoanalizis mésodik kozpontja Eur6pa-
ban. Végiil utal Walter Benjaminra és az 6, opti-
kai tudattalan” fogalmara.

JL.. .1 valaki megvddolt valamivel [...] én el-
kezdtem védekezni [...] egyre jobban érvelek,
apukam pedig bekapcsolja a mellette 1évé kis rd-
diot, nagyon zavart, de mondtam tovabb, a t6b-
biek pedig elkezdtek rohdgni, én pedig ekdzben
eqyre inkdbb rétaldltam arra, amit mondanom kell,
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apukam pedig egyre hangosabbra vette a radiot,
a végén mér alig birtam tdlorditani [...] apu-
kém is egyre jobban rohdgott, és ahogy kiabdltam,
hogy felvegyem a versenyt ezzel az agressziv zaj-
jal, mdr a sajdt hangomat se hallottam, csak egy
rettentd er6feszitést éreztem, amivel — ahogy tu-
dok beszélni. Nincsen médr hangom [ . .] azt érez-
tem egyszer csak, hogy megy ki bel6lem az erd,
és ahogy esek dssze, olyan meghalds-érzés [ .. .]"
Alommdsolatok, dialéqus.

,Az ébrenlevéknek egy, mégpediq kozos vildguk
van, mig szunnyadds kozben mindenki a sajdtjd-
ba fordul."Hérakleitosz, 89. fragmentum, ldsd Hé-
rakleitosz toredékei, ford. Kerényi Kroly, in Gdrdig
gondolkoddk. Thalésztdl Anaxagoraszig (1.), Kos-
suth, Budapest, 1992, 38. Erdély ezzel az idézet-
tel minden bizonnyal Erwin Schrddinger kdnyvé-
ben taldlkozott, melyet sokat forgatott, ldsd E. S.:
Vdlogatott tanulmdnyok, ford. Nagy Imre, Gondo-
lat, Budapest, 1970, 256. — A masik motto: ,So-
kat tapasztalt az ember. Sok égit mdr megneve-
zett, miota beszélgetés lettiink, és hallani tudjuk
egymast.” Friedrich Holderlin, IV. 343.

Anthony Kubiak: Stages of Terror, Journal of Dramatic
Theory and Criticism, Fall, 1989, 3.

Marshall McLuhan: The Medium s the Message, in
M. M. Understanding Media. The Extensions of
Man [1966], The MIT Press, Cambridge — Mas-
sachusetts, London — England, 1995, 16., és The
Gadget Lover. Narcissus and Narcosis, i. m. 42.
McLuhan: Challenge and Collapse. A Nemesis of
Creativity, i. m. 66.

Hajas Tibor az Ondivatbemutatdrd), 14sd Ungvéry
Rudolf: Mikbzben én még azon tinéddm, hogy
melyik vdlaszt vérod. . . Beszélgetés Hajas Tibor-
ral 1980-ban, in Hajas Tibor: Sziivegek, szerk. .
Almési Eva, Enciklopédia Kiad, Budapest, 2005,
443444,

lqy nevezte Fredric Jameson az allegoridkkal teli
német szomordjétékot, amikor 1969-ban az elsg
angol nyelv(i Walter Benjamin-esszévalogatdst
szemlézte. Lasd Fredric Jameson: Walter Benja-
min ; or, Nostalgia, Salmagundi, No 10-11, 1969—
1970, 6sz/t€l, 1sd még Fredric Jameson: Marxism
and form: twentieth-century dialectical theories
of literature, Princeton, 1974, 71. — It emlitem
medq, hogy Hajas eqy esszéjében a fényképet,a 20.
szdzad halotti kultuszanak” nevezte. Hajas Tibor:
A fénykép mint képzom(vészeti médium, in Sz0-
vegek, i. m., 292. Jelen frdsban nincs hely annak
bemutatésara, hogy az életm(i hany helyén elem-
71 afénykép ldthatatlanul is radikdlis természetét,
azt, ahogy a fotd ,leégeti a kontextust” Rendki-
viil fontos azonban itt megemlékezni arrdl, hogy
miképpen koti dssze Walter Benjamin katasztré-
fa-koncepcidjdt a fénykép médiumaval:,Az adott
gyanussa tétele eldkésziti az adott, vagyis a ka-
tasztrofa valédi felfedezését” Hajas: [A fotd: idé-
zetavaldsdgboll, in Szivegek, i. m., 294.

John Durham Peters idézi Cantril és Allport 1935-0s
m(véhél, a Psychology of Radiobél:, »Addig nem
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jon létre kbzonség, féleg nem radiokdzonség,
amig az egyes hallgatok nem tapasztaljdk meg

az 'egyetemesséq eleven érzését. Minden indivi-
duumnak éreznie kell, hogy mdsok s tgy gondol-
kodnak, mint 6, és osztoznak érzéseiben.« »Egy bi-
zonyos tipus( tudatot« kell Iétrehozni a »tdrsassé-
qot eldseqitd eszkozok« révén, mint amilyen a ne-
vetés, a taps, a beszélgetés, a kohdgés, a torokkd-
szoriilés hangjai és mds hallhatd jelei az eleven

kbzonségnek. A tomeg és a kizonség kozti régi

megkillonboztetés kozé a szerzok beillesztik és

anticipdljak az elképzelt kdzosség sokkal maibb

fogalmdt, és amellett érvelnek, hogy a rddiéban

jol érzékelhetden »tdrsas«, nem pedig »kongregd-
(65« kozosségek jonnek étre: az emberek képze-
letben, nem pedig helyileg gy(inek dssze.” John

Durham Peters: Speaking Into the Air: A History of
the Idea of Communication, University of Chicago

Press, 1999, 216-217.

Hajas szerint a mvészeti rendszer és a mivészeti

intézmények ugyanazzal az eredménnyel jamak,
minta médiumok, err6l tandskodnak az aldbbi va-
laszai, melyekben megerdsiti a kongenidlis kérde-
76 kijelentéseit:,Ungvdry Rudolf: [. .. ] én ebbdl

megjirok valamit, és ezzel a megirdssal jelképesen

az torténik, hogy te, mint valami prepardlt dllat, ki

leszel szogezve valahovd. Hajas: Igen. Ungvary: Es

ha téged valaki mint mivészt szemlél, akkor ilyen

preparalt dllattd vdlsz a képzeletbeli gy(djtemény-
ben, melyet a nyilvanossdg elé raknak. Hajas: Igen.”
in Szdvegek, 447.

,Mig a modern mdvészet Franciaorszdghan

ellenkulturdlis poziciéha helyezkedett, addig

a fényképészet, csakugy, mint ma, mindenben és

mindenhol jelen volt. A kamerdnak pézolé mo-
solygé kommiindrokat nem sokkal késcbb kivé-
gezték, mikor a fénykép mar valaki mds kezébe ke-
riilt" Joan Copjec: Flavit et Dissipati Sunt, October,
18 (Fall 1981), 106. — A tanulmdny egyes hiszté-
ridval foglalkozd részletei magyarul is megjelen-
tek, de a fenti részlet nincs ezek kozott. Lasd Joan

Copjec: Flavit et Dissipati Sunt, ford. Irtzl Kdroly,
Enigma, 1995/3 (2. évf.), 25-29.

(laude Lévi-Strauss Marcel Maussrdl sz0l6 tanulmé-
nyaban ,a jeldlés nem-meghatdrozott természe-
1€r6l" beszél. Ezt a Lévi-Straussrdl sz6l0 1966-0s

tanulménydban Jacques Derrida jelol6bdség-
nek nevezi. A jeloldbdség, ami a jelentés beha-
tarolhatatlansdgdt jelenti, az eredetinek neve-
zett kontextus hidnydbol kovetkezik. Ahogy arrél

fent mér volt sz, az irds megfelel6jeként a mon-
tdzs mint vizudlis jelolésforma a jel6l6bdséq ne-
ve a technikai képek terrénuméban. Ldsd Claude

Lévi-Strauss: Introduction to the Work of Marcel

Mauss, ford. Felicity Baker, Routledge — Kegan

Paul, London, 1987, 55-56. ; valamint Jacques

Derrida: A struktdra, a jel és a jdték az embertu-
domdnyok diszkurzusdban, ford. Gyimesi Timea,
Helikon, 1994/1-2, 32.

,Ha a fonetikus dbécé annak a technikai eszkoze

volt, hogy elvdlasszdk egymdstol a kimondott szot
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és annak hangzo és gesztikus aspektusait, akkor
a fényképt6l a moziig tartd fejlddés elraktdrozta

a gesztust a rdgzités emberi technolégidja szamd-
ra. Tény, hogy a kimerevitett emberi pozitdrdk pil-
lanatképének fénykép dltal vald kidllitdsa a gesz-
tus, a szinjdtszds és a tanc korszaka lett, minden

azt megel6z6 korszaknal inkdbb. Freud és Jung az

dlmokban és a mindennapi élet viselkedésforma-
iban megnyilvanulé individudlis és kollektiv pozi-
tlrdk és gesztusok nyelvének értelmezésére épi-
tették megfigyeléseiket. A fizikai és lelki gestaltok

vagy »dllo« képek, melyekkel dolgoztak, sokat ko-
sznhetnek a pozittrdk fotogréfia dltal feltrt vild-
ganak."Marshall McLuhan: The Photograph. The

Brothel-without-Walls [A fénykép. A falak nélkii-
libordélyhdz], i. m. 193.

Szvegek, i.m. 444, Taldn nem véletlen, hogy Ha-
jas, akit a hatvanas évek kozepén, hiszéves kord-
ban elitéltek néhany évre,,politikai izgatds” miatt,
kvdzi alloképekbl szerkesztett egy mozgdképes

albumot. A mdsképpen csengdfrdsznak is hivott

életérzés, a pillanatnyisdg és esetlegesség, me-
yet a terrorista dllam sajat polgdrai szdmdra biz-
tosit, visszatérd motivum a miveiben, és nyilvan

sajat élményei inspirdlték, melyek a bortonhoz

mint az életteli kontextushél valé kiemelés intéz-
ményéhez kapcsolddtak. Hajas a vadiratban csak

Belvdrosi Galerinek nevezett csoport tagja volt, és

a bebdrtonzéséhez elegendd indok volt az, hogy

ironikus verset irt a kommunista hatalomrél. Lésd

Hajas Tibor: Eszrevételek az elsfok ftélettel kap-
csolathan, in Szdvegek, 48-51.

,Ami a fényt illeti: ahhoz, hogy a fenséges kival-
16 okdva valjon, eqyéb kdrilményekkel kell pdro-
sulnia, amellett, hogy képes ldttatni més tdrgya-
kat. A puszta fény tdl kdznapi dolog ahhoz, hogy

erGiteljes benyomdst tegyen elménkre, mdrpedig

er6s benyomds nélkil semmi sem lehet fensé-
ges. Am az olyan fény, amilyen a nap fénye, mely

kbzvetlendl hat szemiinkre, és uralkodik érzéke-
inken: szerfolott nagy idea. Az ennél kisebb erds-
ségli fény, ha nagy sebességgel mozog, hason-
16 er6vel rendelkezik ; hiszen nyilvanvalé, hogy
a villdmlds is el6idézi a nagysdgot, s erre minde-
nekeldtt mozgdsanak végletes gyorsasdga foly-
tdn képes. A fénybdl a s6tétségbe, vagy a sotét-
ségbdl a fénybe vald gyors dtmenet még ennél is

nagyobb hatdst valt ki" Edmund Burke: Filozdfiai
vizsgdlodds. A fenségesrdl és a széprdl vald ided-
ink eredetét illetden, ford. Fogarasi Gydrgy, Mag-
vetd Kiado, Budapest, é. n. 95-96.

Benjamin Buchloh hivja igy azokat a narrativakat,
melyek egy mlvész megsziiletésének erede-
ti aktusdnak hivatottak megdgyazni. Lasd Ben-
jamin H. D. Buchloh: Beuys: The Twilight of the

|dol, Preliminary Notes for a Critique, in B. B.:
Neo-Avantgarde and Culture Idustry. Essays on

Furopean and American Art from 1955 to 1975,
MIT Press, Cambridge, Massachusetts — London,
England, 2000, 45.

Hajas: Szdvegek, i. m. 422. EEE
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EGYENSULYBAN:

kozelitések és tdvo

itdsok

Robert Mapplethorpe fotémivészetében

2012. méjus 25. és szeptember 30. kdzdtt volt

lathaté Budapesten a Ludwig Muzeumban
Robert Mapplethorpe (1946-1989) mintegy kétszdz
fotogréfidjit bemutatd, az életmiivet jol reprezentd-
16 kidllitdsa. A korai polaroid képektdl kezdve a ma-
vész haldla el6tt késziilt mivekig nyomon kovethe-
t8 a miivész minden alkotdi korszaka, melyek nagy-
jabol megfelelnek a fotdok témdinak. A kidllitds be-
jaratdndl elhelyezett két fénykép Mapplethorpe sajit
kezét dbrdzolja egy 1977-es New York-i kettds meg-
hivé jobb és bal oldaldn. Az egyik kidllitdst a gaz-
dagok kedvenc kiéllitéhelyén, a Holly Solomon
Galleryben, a mdsikat az akkori avantgdrdok £6 fész-
kében, a The Kitchenben rendezték. A kihajthaté
meghivén ugyanaz a kéz, ugyanaz a kéztartds, meg-
vildgitds, hdttér és drnyék, mégis két teljesen kiilon-
b6z8 ember benyomdsit keltik. Mindkét kéz fehér-
arany hegy toltdtollal fehér papirra ezt az egy szét
irja: ,Képek.” A lakonikus cim azt sugallja, itt sem-
mi mdsrdl nincs sz6, csupdn képekrdl. Ez a kée foté
tokéletesen kifejezi Mapplethorpe életét és mivésze-
tét, azaz a fésodorba tartozé elit mlivész munkdssa-
gdt, valamint a szubkultirdk mélyén megbijd, on-
nan idénként el8toré nonkonformista avantgdrd -
rekvéseit. Az egyik kéz tulajdonosa hagyomdnyos, ele-
gdns inget, valamint elképesztéen driga Cartie érdt
visel, mig a mdsik kézen ujjvég nélkiili fekete bdr-
kesztyd, csukléjdn eziist pant és szegecsekkel kivert
bérkarkstd diszeleg. A két képen a kezek azonossd-

ga, valamint a ruhdzac kiilonb6z8sége adja azt a fe-
sziiltséget és egyben kiegyensulyozottsdgot, amely
Mapplethorpe miivészetének esziétikdja. Elemzéstink
nem tdrgyalja a mvész életrajzdt, sem a kor tdrsadal-
mdnak ideoldgiai és mivészetpolitikai vetiiletét; ar-
ra sem villalkozunk, hogy a kisebbségek reprezen-
tdciéjdnak tdrsadalmi aspektusdt elemezzitk a ma-
vész fotdin. Ehelyett arra mutatunk rd, hogy a képek
hogyan hozzék egyenstlyba és haladjik meg azokat
a bindrisan elképzelt kategéridkat, mint a hagyomad-
nyos/kortdrs, fehér/fekete bérszin, férfias/néies, pub-
likus/privdt, él8 test/szobor, a vigy alanya/tdrgya és
miivészet/pornografia. Bir Sarah Hyde mivészet-
torténész és kurdtor amellett érvel, hogy a nézé mds-
ként l4tja egy férfi, né, heteroszexudlis vagy homo-
szexudlis alkotd miiveit, érvelésiink a képek esztéti-
kai mindségére koncentrdl, fliggetleniil alkotdjanak
nemétdl és szexualis orientdcibitél, mivel ha az alko-
t6 személyérél semmit sem tudunk, akkor kizdrélag
a mialkotds az, ami reflexiékat valt ki a befogadé-
bél. Mapplethorpe miivészetérdl magyarul kée szer-
z8t6l lehet komolyabb tanulmdnyt olvasni; érvelé-
siinkben szeretnénk mindkettdn — azok érdemeinek
elismerése mellett — tilmutatni, nevezetesen a fotd-
mivész képeiben az egyensily eszeétikdjée kimutae-
ni a kozelités és tdvolitds titkkrében.

Gyorgy Péter 1995-6s miive, a Miivészer és média
taldlkozdsa a boncasztalon cim( tanulmédnykétet egy
egész fejezetet szentel Mapplethorpe munkdssdgd-



nak ,Klasszicizmus, névtelenség, pornogréfia® cim-
mel. Ebben a részben a szerzd azt a kérdéskort jérja
koriil, hogy mi késztette a 70-es, 80-as évek kisebb-
ségi csoportjait arra, hogy a mivészetben keressenek
reprezentdcids lehet6séget maguknak. Gyorgy elem-
zésében Mapplethorpe miivészetét a kisebbségi iden-
titds nyilt vallaldsdére folytatott kiizdelemként, vala-
mint kortdrs ,,politikai déntéshozdk cenziirdzé kész-

tetésével szembemend alkotdi szabadsdg ikonjaként”

értelmezi. Gyorgy fontos és élesldtdsu dlldspontja el-
ismerése mellett ugy véljilk, érdemes a fotdmiivész
munkdinak alaposabb esztétikai szemiigyre vétele
is. A fenti kényvon kiviil magyarul a neves ameri-
kai filozéfus, Arthur C. Danto Borotvaélen: Robert
Mapplethorpe fényképészeti vivmdnyai cima kony-
ve olvashaté. Ez a konyv eredeti nyelven 1995-ben
irédott, magyarul az Enciklopédia Kiadé jelentette
meg 2004-ben. Danto a tdrsadalmi és miivészettor-
téneti szempontokon tilhaladva Mapplethorpe fo-
tin az esztétikait is elemzi, majd megallapitja, hogy
»mivészetének kdzéppontjdban a paradoxon borotva-
élen tdncold fesziiltség... 4l1” (7). Késébb Danto kifej-
ti, hogy szerinte a fotdmivész képein Hegel dialekti-
kdja uralkodik, mivel ,a tartalom keresztiilmegy az
Aufhebung folyamatdn. A tartalom megdrzd8dik. De
egyben kozombéssé is vélik, és a miivészet szintjére
emelkedik, azaz a mivet nem lehet puszdn a tarta-
lomra redukdlni.” (54) Danto érvelésébdl kimaradt
az abbdl egyenesen kovetkezd hegeli tartalom és for-
ma kozotti bonyolult dialektikus kapesolat. Hegel-
nél a forma—tartalom viszony reflexids meghatdrozoti-
sdg, az egyik csak a mdsikra valé vonatkozdsdban él.
Danto nem elemzi azt a Hegelnél felmeriil§ gondola-
tot, amely szerint ,a forma kettds: egyszer mint ma-
gdban reflekedlt, a tartalom, mdskor mint magiban
nem reflekealt, kiilsSleges, a tartalommal szemben ko-
zombos egzisztencia” (214). Alapszinten ez a gondolat
arra utal, hogy bizonyos formdk eleve adottként létez-
nek az alkoté szdmdra, valamint Almdsi Miklds értel-
mezése szerint ,nemcsak léteznek, de kotott és szigo-
ra rendjitkkel mintegy el8re rendezik a méivész anya-
gdt” (85). Danto nem interpretdlja a hegeli forma—tar-
talom problémdjdt, és azt sem mutatja meg, hogyan
értelmezhetd Mapplethorpe képein az a hegeli gon-
dolat, amely szerint ,,a tartalom nem mds, mint a for-
ma dtcsapdsa tartalomba és a forma nem mds, mint
a tartalom dccsapdsa forméba” (214). Danto konyvé-
ben a Hegelre t6rténé utalds csupdn két oldalra szo-
ritkozik (54-55), és nem torekszik arra, hogy a fotd-
kat a hegeli miivészetfilozofia eszkdztdrdval elemezze.
Ez a konyv 17 évvel ezeltt irédote, s azdta a mai be-
fogadék masképpen ldtjdk Mapplethorpe fotdit, vala-
mint azt érdemes megemliteniink, hogy a kelet-eurd-
pai befogaddi attitlid is kiilénbézik az amerikaiétdl az
eleérd torténelmi és kulturdlis viszonyok miatt. Danto

mive remekbe szabott tanulmdny, viszont a fentiek
miatt érdemes Gjragondolni Mapplethorpe miivésze-
tét, és rdmutatni arra, hogy abban az egyensuly az el-
vérdsokhoz és a hagyomdnyhoz val kézelités és egy-
idejl tdvolitds folyamatdban hogyan jon létre.

A kiallitds tematikus blokkokra osztva mutatta be
Mapplethorpe munkdssigdt, a korai polaroid képek-
t6l a miivész haldla el8tti onportrékig. A f6bb tema-
tikus blokkok a kévetkezdk voltak: korai polaroid
képek, Patti Smithrél késziile portrék, antik szobro-
kat utdnzé kompozicidk, Lisa Lyon néi testépitdrol
késziile képek, férfi és néi aktok, valamint testrészek,
portrék, férfi nemi szervek, virdgfotdk, homoszexu-
dlis szado-mazo (S/M) jelenetek, szobrok fotéi, gye-
rekportrék, csendéletek, valamine énporerék. A te-
matikus blokkok és a képek sorrendje nagyjabdl az
alkotéi id8rendet is lefedte. A foték elrendezésénél
igen fontos tényezd az eltelt id§ dimenzi6jénak érzé-
keltetése, mivel igen hatalmasnak tlinik az a tdvolsdg,
amely a 70-es évek vildgdt 1989-t8l, Mapplethorpe
haldldnak évéedl elvélasztja. Az id8beli kozvetités és
kozelités elsésorban a befogaddi attitlid miatt érde-
kes; mdra eltdvolodtunk a 70-es, 80-as évek vildgd-
tél, s nem utolsé sorban akkoriban az azonos nemtiek
szerelme, az S/M szubkultira bemutatdsa, valamint
a meztelen fekete férfitest mlivészi reprezentdcidja le-
hetetlennek szdmitott, megmaradt az ,alternativnak”
mondott szubkulttra keretein beliil. Még néhdny év-
vel ezel8tt is heves tarsadalmi vitdkat vdltottak ki a fo-
tografus eme ,botrdnyos” képei. Az idé muldsdval és
a recepcid folyamatos valtozdsdval azonban ma mér
ezek a képek is beemelddtek a magas miivészetbe.

Mapplethorpe képeit szemlélve kdnnyen megére-
hetd, mit értett Susan Sontag azon a kijelentésen,
amely szerint ,fényképet gy(jteni annyi, mint a vi-
ldgot gytijteni” (A fényképezésril, 9), mivel az idébeli
visszatekintés révén a nézd belehelyezkedhet az ak-
kori New York vildgdba: képet kaphat a férfi homo-
szexualitds AIDS el6tti szubkuledardjardl, valamine
a punk, Philip Glass és Andy Warhol hatdsat is érzé-
kelheti. Erdekes avval a tudattal szemlélni a képeker,
hogy azok abban a korban késziiltek, amikor a foto-
grafidc kezdeék a képzémiivészet részének is tekinteni.
Mapplethorpe képeit nézhetjiik az 6rok isteni szép-
ség megtestesiiléseként is, viszont a sokak 4ltal neki
tulajdonitott sdtdni jelleg csakis alkotdi korszakdba
visszahelyezkedve érthetd meg, s éppen ezt a kettds-
séget, a kozelitést és tévolitdst hozza egyenstlyba az
idé dimenzidja.

A korai polaroid képeket szemlélve két dolog lesz
szembetind: az Amerika és Kelet-Eurdpa kozoee ha-
z6d6 kulturdlis, valamint a mivész korai és érett al-
kot6i stilusa kozoeti kiilonbségek. Az Egyesiilt Alla-
mokban a polaroid kifejezetten olesé dolog volt. A di-
gitdlis technika eldtt sok fotds dolgozott tgy, hogy
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miel8tt drdga nagyfilmre vagy lemezre expondlt vol-
na, kisérletképpen eldszor az azonnali polaroid fel-
vételen nézte meg, hogyan mutat majd a kép, ha jé
mindségl anyagra fényképez. Mapplethorpe képein
ldthaték mindazok a témdk, amelyek a késdbbi idé-
szakdban is visszatérnek, 4m a polaroid felvételei sok-
kal inkdbb a spontaneitdst és invencidzussdgot titk-
rozik, mint a késébbi formai és technikai tokéletes-
séget. A Polaroid SX-70-es gépével rengeteg 6nport-
rét, bardtok képmadsait, a New York-i mivészeti un-
derground életét megdrokitd felvételt készitett. Mdr
ekkor megmutatkozott Mapplethorpe azon szemléle-
te, amely a homoszexudlis szerelmet természetesként
kezeli: a cs6kolézd férfipdr (Larry és Bobby csékoliz-
nak, 1979), az dgyon hanyag tartdsban egymds mel-
lett, mdskor egymdson fekvd két férfi jol lathaté nemi
szervekkel homoerotikus, de nem pornograf. Ezek-
ben a korai munkdiban sokkal tobb erotikus toltés
fedezhetd fel, mint a késdbbi sikfilmre késziile képe-
iben. Egy hdrmas sorozatot, a Bill, New York, 1976—
77 cimfit érdemes kiemelniink a korai polaroid képek
koziil. Ebben a sorozatban a két szélsd kép ugyan-
annak a férfinek a torzdjit mutatja, aki maszeurbdl,
s a merev péniszek kozote egy tikdr van elhelyez-
ve. Sokakbdl ez a kompozicié erds érzelmi reakcid-
kat vélt ki, mert a tiikér tulajdonképpen onvizsgilat-
ra szdlitja fel a szemlélét: szembesit a mdig tabunak
szdmitd maszturbdcié gyakorlatdval, s rikérdez arra,
hogy a szemlél8 merne-c ilyen &szinteséggel feltdrul-
kozni maszturbdcids szokdsait illetden. A meztelen-
ség és a nemi szervek nyile dbrdzoldsa kapcsdn sokan
pornogréfidnak tekintették Mapplethorpe képeit; az
amerikai kritika a ,meztelen”, az ,,obszcén” és a ,por-
nograf” szavakat minden tudatossdg nélkiil, egymds
szinonimdjaként haszndlja, holott Eurépdban ezek
a terminusok szemantikailag nem fedik le egymdst.
A pornografidval és mivészettel kapesolatos nehéz-
ségekre a késébbiek sordn mutatunk rd.
Mapplethorpe 1975-ben kezdett el egy Hasselblad
500-as géppel sikfilmre fényképezni; a sikfilm akko-
riban viszonylag olcs6 és j6 min8ségli alapanyagnak
szdmitott, amelyre nagy érzékenységgel és hatalmas
felbontdssal lehet magas mindségl képeket készite-
ni. A 70-es évek végére tehetd a fotografus miivésze-
ti sikereinek els korszaka, és stilusa mér azokat a je-
leket mutatta, amelytdl mivészete egyedivé véle. Té-
mdi mellett ekkortdl mdr a formai elemek is mdsok-
kal &sszetéveszthetetlenné teteék a képeit: a szigord
megkompondltsdg és a tokéletesség keresése jellemez-
te. A Hasselblad gépek mellett mds technikdkkal is
kisérletezett, mint példdul nagyméretd polaroiddal
és fotégravirozdssal, de a formai és kompozicids sza-
balyossdg minden technika mellett végigkisérte ma-
vészi pélydjat. A fények és hdtterek gondos megvd-
lasztdsa, valamint a kompozicids tokéletesség igénye

minden «émdjdn érvényesill, a kozelrdl fotdzott me-
rev férfi nemi szervektdl kezdve a portrékon dt a vi-
ragesendéletekig. Errél a mvészi actitidrdl a kover
kez8képpen vall:

LA tokéletesség azt jelenti, hogy semmi nem kér-

dgjelezédik meg a képen. Van néhdny képem,
amelyeken tényleg nem lehet azt a levelet vagy azt
a kezet elmozditani. Ott vannak, ahol lenniiik
kell. Nincs kérdés, csakigy, mint az igazdn nagy
festmények esetében. A wkéletlenséget gyakran
érzem a kortdrs mivészet problémdjinak. Ez nem
anatémiai pontossdgot jelent persze... A legjobb
képeim esetében nincs kérdés — a md van.”

(Henry: ,Robert Mapplethorpe”)

A okéletesség irdnti vagyban is érzddik a kozelités
és tavolitds folyamataként létrejove egyenstly: a ha-
gyomdnyos témék felé kdzeledés sordn eltdvolodott
azok hagyomdnyos médon torténd fot6zdsitdl, s j-
szer(l formai keretre torekedett, mig kdzben a non-
konformista tartalmakat tgy emelte be a magas ma-
vészetbe, hogy azokat a hagyomdnyhoz valé kozeli-
téssel tette tokéletessé. A hagyomdnyos/kortdrs di-
chotémidjénak lebontdsiban a tartalom és forma vi-
szonydnak 4téreékelése kapott f8szerepet.

A rasszok kozotti kozelités és tavolitds esetére ta-
lin az egyik legszebb példa Mapplethorpe fotéi ko-
ztl az a triptichon, amelynek cime Ken Moody and
Robert Sherman, 1984. Mindhdrom képen két férfi,
egy fehérbéri és egy fekete ldchatd. Ha egymds utdn
szemléljitk e képeket, érdekes a tévolsdg, a neutrali-
z4lds, majd a kozelités folyamata, és végiil az egyen-
salyi helyzet létrehozdsa a két férfi kozote. Az elsd
képen a fehérbdrli Robert Sherman és a fekete Ken
Moody ldthaté 45 fokos szogben egymis felé fordul-
va, de nem egymdsra, hanem a befogadéra nézve. It
jol megfigyelhetd a két férfi kozotti markdns kiilonb-
ségek sorozata: hofehér, szdraz, érzékeny bér, a masi-
kén fekete, olajos, puha bér. Shermant a vékony, , ke-
gyetlen sz4j”, mig Moodyt vastag, ,.érzéki szdja” teszi
karakteressé, és kettdjiik kozoee a hdttérben egy erd-
teljes vonal vilasztja el 8ket. A mdsodik képen a két
férfi egymdsnak hdtral, fejitkkel és hdtuk felsd részével
osszeérve all, mindketten csukott szemmel. Itt a kii-
l6nbségeket mar nem hangstlyozza a mivész: ami az
elsd képen markdnsan feledn, icc alig. A megvildgi-
tas erds kontrasztba hozza Sherman szoborszertien
fehér testét a fekete hdctérrel, mig Moody fekete tes-
te plasztikusan emelkedik ki a sziirke hattér drnyala-
taibdl. A hdreér it mdr visszdjira fordul, mert Sher-
man a feketébdl, Moody a sziirkébdl emelkedik ki —
a hdttér természetes hatdr, azaz mir nem a szé szo-
ros értelmében vilasztja el 8ket egymdstdl. A harma-
dik képen elol 4ll a fekete férfi, s kozvetleniil a nyaka



mogil néz elbre a fehérbdrl. Iec Mapplethorpe an-
nyira lebontja a kiilsnbségeket, hogy mdr szinte eg-
gy¢ is vélnak. A hdrul 4116 Sherman mogdtti jobbol-
dali fekete hdctér folyamatos dtmenetet képez a bal-
oldali, egyre vildgosod6 hdceér felé. A kée férfi kozor
ti kiilonbségek nem tlinnek el, viszont a koztiik 1évé
azonossag a feltling, mivel szinte eggyé valnak tekin-
tetitkben. Moody egyenes tartdssal befelé néz, mig
Sherman nyaka szorosan a mésik férfi lapockdjéc ko-
vetve szinte félig oldalfedésbe keriil vele. A hang-
stly ezen a harmadik képen mdr azon van, ami ko-
z6s benniik: a képen kiviil elhelyezkedd vigyuk tdr-
gydban. Nem tudni, a fehér férfi valdban ldtja-e vd-
gydnak tédrgydt, vagy csak nyitott szemmel elképzeli,
s ettd] tlnik szdmdra valdsdgosnak, de az biztos, hogy
mig egyikiik kifelé tekint, s mdsikuk befelé, ugyan-
azt ,latjdk”. Az els6 képen fizikailag ugyan kozel van
egymdshoz a két férfi, mégis annyira eltdvolitja dket
Mapplethorpe egymdstdl a kiilonbségek hangsulyo-
zéséval, hogy nem is gondolndnk, lehet-e barmiféle
kapcsolat kozoctiik. A mdsodik képen fizikailag el-
tévolodnak ugyan — ellentétes irdnyba néznek —, vi-
szont a harmadik kép mdr nem a fizikai sikon hoz-
za Bket kozel, hanem a lélek szintjén, a befogadé 4l-
tal nem ldtott vdgy tdrgydban teremtédik meg ko-
zottiik az egyensly.

Erdemes egy mdsik képen, amely szintén Robert
Shermant dbrdzolja (Robert Sherman, 1983) megfi-
gyelni az él6 test/szobor dichotémidjanak dekonst
rukciéjét. Derridai értelemben az elsd tag nyer pri-
oritdst, mivel az él§ test a jelenlétet képviseli a rep-
rezentdciéval (szobor) szemben. Mapplethorpe sok-
szor szoborként fényképezi modelljeit, dm mint ict is,
leleplezi a mimézist, azaz a reprezentdcidt reprezen-
tdcidként mutatja meg, mivel a képen jol kivehetdk
a szoborszer( bedllitdsban fotézott Sherman anyaje-
gyei, valamint b8rének rdncai és pérusai. Hasonld-
képpen leplezi le az alkot6 a Mellek, 1988 cimii ké-
pen a mivészet mivi voltdt; a ndi torzot és kebleket
szoborszer( bedllitdsban fényképezte le, 4m a megvi-
ldgitdssal és a mélységélességgel érzékelteti a bér tex-
tardjit, sét még pdr igen vékony szdrszélat is ldtha-
t6vd tesz a surold oldalfény, ami valédi szobor eseté-
ben lehetetlen lenne. A szoborszer(iséghez kozelitve
egyben el is tévolit Mapplethorpe attdl, hogy a mi-
mézist ,valésdgosnak” ldssuk, igy teremtve meg azt
az egyensulyt, amely az él8 test/szobor dichotémid-
jdnak dekonstrukcidjdval keletkezik.

Mis esetekben, amikor az él6 embereket szobor-
szerlien fotézza Mapplethorpe, dltaldban teljesen az
eurdpai konvencidkat koveti, 4m Uj tartalommal ¢6lti
meg ezeket. A John Cannon, 1988 cimi fotén a férfi
a klasszikus szabdlyoknak megfelel8en iil, s a test har-
monia- és vezérvonalai a kép aranymetszési pontjain
futnak végig, a megvildgitds tokéletes marvdnyszert

ldevanyt ad a testnek, ahol a hdttér fényei szintén ki-
emelik a téma szépségét. Am ha jobban szemiigyre
vessziik, a fekete haj és az azon csillogé fény Gjszer-
nek hatnak ezen a hagyomdnyos ,ember-szobor” fo-
ton. A Von Hakendal, 1985 cimii képen a férfi mo-
dell szobortalapzaton 4ll, a kép mindenben a klas-
szikus szobor konvenciéit koveti; a fekete hattérbél
viszont kifejezetten kontrasztos fényekkel kemény-
re nagyitott képet kapunk, ahol a fény-drnyék éles
kontrasztja szép, de teljesen ellentétben 4ll a szobrok
és az azokrdl késziile fotdk ldgysdgaval. Felix Brown
1984-es fotdin a fekete férfi szintén szobortalapza-
ton pézol klasszikus testrartdsokat felvéve, 4m avval,
hogy szemével a kamerdba tekint, és hogy a hdttér-
ben a fej mogoee fekete kor ldchatd, Mapplethorpe
megbontja a klasszikus formdkat. A Nathaniel cimi
kép harmoéniavonalai és stlypontjai éppen olyanok,
mint a fent emlitett Von Hakendal, 1985 cimi fo-
té, 4m itt a férfi bére alatti erek kidudoroddsa, vala-
mint a fotds dltal rdadott fehér szuszpenzor tdvolit-
jdk el a képet a hagyomdnytdl. Az Ajirto, 1981 cim(
képen a modell szobortalapzaton il klasszikus péz-
ban, viszont a hagyomdnyt itt avval tori meg a md-
vész, hogy a modellt hatalmas nemi szerveinek ldt-
tatdsdval dbrdzolja. Egy Robert Shermanrdl késziile
midsik 1983-as fotén a szintén klasszikus pézban iil§
és megvildgitott modell nemi szerve nemcsak ldt-
szik, de szemmel ldthatéan azt bal kezével marko-
ldssza is. Mapplethorpe tobb férfi és ndi akejan vagy
torzéjan él avval a lehet8séggel, hogy a szoborszeri-
en fotdzott testek olyan megvildgitdst kapnak, mint
ha egy félig leeresztett ablakreddny résein besziirem-
ked8 fényben ldthatndnk 8ket, s tigy hatnak, mine
ha az ,él6test-szobrok” akdr a néz8 hilészobdjaban
lennének elhelyezve, igy kapnak kiilénleges erotikus
vardzst. A Lydia Cheng, 1987 cimi kép a modellt le-
végott ldbakkal és karokkal torzéként mutatja be, az
erds fény és sotét haetér mellett jelentds deritdfények
alkalmazdsdval a néi test szoborszer(isége igen hang-
stlyos, és itt is az emlitett ,ablakredényhatds” ldtszik
a diszit§ drnyékok haszndlatdval. A kép klasszikus-
sdgdval szembeni formabontds abban nyilvdnul meg,
hogy a modell dus fekete fanszérzete is jol ldthato.
Nem olyan ironizdlé kép ez, mint amikor az iskolds
gyerek a klasszikus meztelen néi szobrokat dbrézo-
16 illusztracidkon kifesti az odaképzelt fanszdrzetet,
erotizdlva az alkotdst, hanem Mapplethorpe 4j eszté-
tikai mindséget teremt. A fenti példakbdl jol lichato,
hogy a hagyomdnyhoz valé kozelités és eltdvolodds
hozza egyenstlyba a régi-uj tartalmakat.

A szobor és a fénykép hatdsaink keverésével
Mapplethorpe egyrészt a klasszikus szépség 6roko-
se, mésrészt a két médiumbdl 4j formdc hozote lée
re. Egyik alkalommal a kovetkez8t nyilatkozta: ,Ha
széz vagy kétszdz évvel ezel6tt sziilettem volna, taldn

83



84

szobrdsz lettem volna, viszont a fotdzds a ldeds gyors
modja arra, hogy szobor viljék a fényképezettbdl”
(Szegedy-Maszdk, 63). A szobrok irdnti érdeklédés
egyrészt a valédi szobrok fotézdsdban is megnyilvanul
Mapplethorpe miivészetében, mésrésze a fent emliter-
teken tdl abban is, hogy tobb alkalommal késziilt Li-
sa Lyonrdl olyan kép, ahol az 6kori gorog Pygmalion
torténettel jdtszott. Az egyik 1981-es képen gy 4b-
rdzolja a n8t, mintha forditott Pygmalion-torténetet
latndnk, mivel nem a szobor kel életre, hanem a mo-
dell vélik szoborrd. Ezt a forditott folyamatot az drul-
ja el a néz8nek, hogy a modell ujjdn jol lithaté a gy -
rd. Ennek az elképzelésnek ellenében hat viszont az,
hogy jol lithat, amint a szobor agyaga pereg le a n8
testérdl, tehdt mintha valéban mai Pygmalion-torté-
netet ldtndnk. A kozeledés és tévolodds ilyen egyide-
jli jacéka teszi a képet egyedivé.

A klasszikus idedlhoz valé kozeledés és tavolodds
tovabbi példdja a Thomas sorozat 1986-0s darabjai.
Ezeken a képeken jol ldthatd, hogy a fekete férfi tel-
jesen a klasszikus gorog szobrokhoz hasonléan ol
ki a teret. Az elsé két dbrdn négyzet alaku keretben
l4thaté a modell, mintha egy ablak keretében foglal-
na helyet, 4m a keret ablakszertiségét egybdl kétsé-
gessé teszi a hdctér sotéesége. Az a kép, ahol négyszog
alakban helyezkedik el a modell, banilis is lehetne,
ha a hdtulrél jové strolé diszitéfény nem vildgitand
meg csillogéan a comb és a ldbszdr belsé feliiletét, va-
lamint a hasat; emellett még az is formabontova te-
szi a képet a klasszikus idedlhoz képest, hogy itt mé-
lyen aldcsiing Thomas pénisze és heréi. A kor alakd
keretet kitolté modell a Diszkoszvetd szobrat idézi fel;
azért csak idézi, mert Mapplethorpe modelljét olyan
pézokba dllitotta be, amelyek azt mutatjék meg, mi-
lyen testtartdsokat vehetne még fel az dkori szobron
a diszkoszvetd férfi, azaz azt mutatja meg, milyen
lehetséges permurtdcioi lennének enncek a jol ismert
antik mtnek. Ennél még érdekesebb a képekben az,
hogy a mivész fekete férfit fotdz le az antik szobré-
szatot idéz8 képein, megkérdgjelezve azt az elképze-
lést, amely szerint a klasszikus szépség csak fehér em-
ber testéhez kothets. A német klasszicizmus szintén
rajongott az antik szobrokért, és egyik nagy képvise-
18je, Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) né-
zeteinek koszonhetjiik azt a félreériést, hogy az antik
szobrokat fehéren képzeljiik el. Ma mar tudjuk, hogy
az antik szobrok, csakdgy, mint az épiilecek, eredeti-
leg szinesek voltak, viszont amikor a reneszdnsz ide-
jén Gjra felfedezték azt a kort, a festék mdr lekopott az
okori mdalkotdsokrdl. Mapplethorpe, aki kdvetkeze-
tesen fekete-fehérben fényképezett, a winckelmanni
hagyomdnynak megfelelden a ,nemes egyszeriség,
csendes nagysdg” elvéhez kozelitett, de egyszerre el
is tdvolodott téle avval, hogy dl-antik emberszobrai-
nak alanydul fekete férfic vélasztot.

Erdemes a fentiek fényében szemiigyre venni az
1977-es Patti Smith (nyakmerevitével) cim(i képet. Itt
andi portré a klasszikus hagyomdnyt koveti, sét, a ke-
zébe adott nyakmerevité Ggy hat, mint a klasszikus
Szapphét dbrdzol6 képeken az eolhdrfa. Viszont még-
sem klasszikus ez a kép ennek ellenére, hiszen a nét
fstiletleniil fotdzta le a mlvész, aki éppen az 4gybol
kelt ki. Az antikvitdsra valé hivatkozds mellett tovab-
bi hagyomdnyokat is kévet Mapplethorpe: a manie-
rizmus és a preraffaelitdk hatdsa érezhet bizonyos ké-
pein. Ha egymds mellé tessziik Arnold Schwarzeneg-
ger 1976-os testépitdi portréjat Jan Harmensz Muller
16. szdzadi Apollo-képével, szembetling a bedllitds-
beli hasonldsdg. Tovébbad figyelemremélté a hason-
16sdg egyes Patti Smithrél késziile portrék és Dante
Gabriel Rossetti (1828—1882) szinte valamennyi fest-
ményén szerepld néalakok kozotr. Az 1986-o0s Patti
Smith-portrén a né haja, test- és kéztartdsa, valamint
révedezd tekintete jellegzetesen a preraffaclicdk stilu-
sdt tiikrozi, érdemes 6sszevetni Rossetti Bocca Baciata,
1859 vagy akdr a Proserpina, 1874 cimi festményé-
vel. A preraffaelitdk 4cszellemiilt arckifejezést né-
alakjai 4ltaldban mitolégiai vagy klasszikus irodal-
mi alkotdsokbdl (pl. Shakespeare) ismert n8k voltak,
mig Mapplethorpe ,hires” néalakja élete els6 szerel-
me, s mindvégig j6 bardtja, Patti Smith volt. Amen-
nyire kozelitett a preraffaclita stilust nédbrézoldshoz,
az egyensulyt az attdl valé tévolodds jelenti.

Mapplethorpe portréi szinte mind hires embe-
rekrdl késziiltek, kozottiik az ugyancsak fotémivész
Cindy Sherman és Annie Leibovitz is megldthatd,
valamint olyan hirességek és miivészek, mint Andy
Warhol, Philip Glass, David Hockney etc. Mariae
Gloria von Thurn und Taxis portréja technikai és
mivészi bravir, mivel az ers vildgitds ellenére nem
talexpondlt a kép, az arc konturjai jol kivehet6k, és
a fehér mérvdnyszerten fényképezett béron a szintén
tehér gyongysor jol ldthaté. Azt a Susan Sontagot is
lefotdzta a miivész, aki maga is alapvetd fontossiga
elméleti munkdr irt a fotézdsrdl, mint kulturdlis je-
lenségrél, s a fotzds ontoldgiai, episztemoldgiai és eti-
kai kérdéseit is részletesen taglalja (A fényképezésril,
1977). Erdemes megfigyelni Susan Sontag portréjat,
melyen szembedtld, hogy az erds fénnyel megvildgi-
tott arc nem elmosddott, st a fekete haj és ruha gyo-
nydriien emelkedik ki a sotét hdteérbsl. Sontag meg-
dllapitotta Mapplethorpe fotéirdl, hogy ,alanyait nem
tekinti zsdkmdnynak, nem leselkedik voyeurként”
(,El8sz8”). Azért is ritka mondat ez Sontagtdl, mert
A fényképezésrél cimi konyvében dltaldnossigban ezt
4llitja: ,,Fényképezni annyi, mint birtokba venni a le-
fényképezett tdrgyat” (9), majd igy folytatja: ,Em-
bereket fényképezni annyi, mint erdszakot kovet-
ni el elleniik... a fénykép az embert tdrggyd ming-
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siti 4t, s ez a tdrgy jelképesen birtokba vehetd” (22).



Az idézetekbdl ldthatd, hogy Sontag Mapplethorpe
fényképein egészen mdsfajta mindséget ldtott meg,
mint mdsokéin.

A virdgokrol késziilt csendéleteirdl dltaldnossdg-
ban elmondhatd, hogy nemcsak ugyanazzal a tech-
nikai tokéletességgel és figyelemmel késziiltek, mint
a barmely mds téma, de még ma is — amikor a spe-
cidlis szinvisszaaddsa filmeknek, valamint a digitalis
technikdnak koszonhet6en rengeteg gyonydrli ter-
mészetfotét lathatunk — a meglepetés erejével hat-
nak a nagy wbbségében fekete-fehérben késziile fo-
tok. A virdgcsendéleteken a bedllitds, a szokatlan 1d-
t6szog és a fény, valamint a hdceér kezelése idilli jel-
leget ad a képeknek. A sokszor akdr bandlisnak hat6
témakat az teszi érdekessé, sét, mozgalmassd, hogy
a hdttér fény-drnyék viszonya olyan elevenséggel ki-
dolgozott, hogy szinte teljesen kitdlti a kép terét, mint
példdul ahogy ez az Firyolvirdg, 1982 cimi képen
is jol megfigyelhetd. Az Orchidea palmoletto levéllel,
1982 cimii kép nem koveti a klasszikus aranymetszés
szabdlyait, mivel a f8témdt a négyzet alakt fotd ko-
zéppontjaba helyezi a mavész, és a vdzdban 1év§ vi-
rdg témdja még csak nem is érdekes, de az osszhatdst
nem a fétéma szépsége, hanem a ,mellékesnek” ti-
nd héteér fényei és drnyékai adjak, szinte mozgdsba
hozzik a képet. A virdgfotdkon éppugy érvényesiilni
ldtszik az az esztétikai attitid, ami a bbi képeken:
a hagyomdnyos, klasszikus csendélethez valé kozeli-
tés és az attdl vald eltdvolodds adja a képek mivészi
egyenstlyhelyzetét.

A virdgfordk hicterével ellentétben a Lisa Lyonrdl
késziilt a rengeteg felvétel kozott olyanok is taldlha-
ok, ahol a test nemhogy staffdzs lenne egy tdjképben,
de magdnak a tdjnak a részét képzi. Lisa Lyon az el-
56 jelentGs és hires néi testépitd volt az Egyesiilt Al-
lamokban, akinek a portréirél még a késébbiekben
szdt ejriink. Hasonl6 szerepet kap az Alistair Butler,
1980 cim( kép is, ahol a férfimodell mellétdl az 4l-
ldig terjed a kép, és a nyak olyan perspekeivde, hde
teret és megvildgitdst kap, mintha a féld egyik dom-
borzati elemét fényképezte volna a mivész. A klas-
szikus miivészetben a tdjképen szerepld emberalakok
dltaldban kitoled figurdk, az ardnyokat, a perspekei-
vét teszik élénkebbé. Mapplethorpe fenti képei ard-
nyaiban és megkompondltsdgukban kévetik a klas-
szikus hagyomdnyokat, viszont a miivész megfordit-
ja a tdj—ember viszonyt, igy tévolodva a hagyomdany-
t0l, 4j esztétikai mindséget hozva létre.

A fent emlitett Lisa Lyonrdl késziilc képeken érdekes
megfigyelés tdrgya lehet, hogyan dekonstrudlédnak
a hagyomdnyos férfias/ndies bindris par elemei. Wil-
liam A. Ewing megldtdsa szerint a 20. szdzadi miivé-
szetben jelentds elmozdulds tapasztalhaté a nemek
hatdrainak elmosdddsa felé (166). Ewing allitdsa egy-
bél érthetdvé vélik, ha kozelebbrdl megnéziink par

olyan fotdt, ahol a testépitd nének csak egyes testré-
szei, példdul a 14bai ldtszanak: nehéz lenne eldonteni
a hatalmas izomtémeg ldttdn, hogy férfi vagy néi 14-
bakat ldtunk-e, ha a mivész nem leplezné le alanya
biolégiai nemét avval, hogy a képen annak sz8ros
nemi szerve is ldthaté. Patricia Morrisroe megjegyzi,
hogy ,Mapplethorpe széndékosan higta 4t a nemek
és a szexualitds hatdrait, és hatdrsértése kozponti je-
lentéséglt miiveiben” (192), tehdt rdmutat arra, hogy
a miivész feloldja a tdrsadalmi nemek hatdrait. Egyes
képein a né megmutatja 6ridsi izmait, maskor ezek
a férfiassdgszimbolumok ldthatatlanok. Sok képen Li-
sa Lyont olyan ndiesség-markerekkel ldt el, mint feke-
te csipkébél késziilt harisnyakotd, fehér ficyol, mely-
ben a nd Salomeként mintha a hétficyol tdncot jar-
nd, vagy csoddlatos néi kalap fekete fétyollal, s koz-
ben a n6 megfesziti karizmait, igy ndiesség-mark-
erei mellett eldtlinnek , férfias” vondsai is. Mindez
Mapplethorpe miivészetében nem csupdn 6ncélu ji-
ték, hiszen a kora tirsadalma normdi szerint ,,férfi-
asnak” tartott testépiténdt annyira ,ndiesnek” mu-
tatja be, amennyire csak lehetséges. Ez a finom jéték
a férfias/ndies kategéridihoz/tdl t6rénd folyamatos
kozelitéssel és eltdvoloddssal adja a Lisa Lyont 4bré-
zol6 képek szépségét.

A test szerepe kdzponti jelent8ségtt Mapplethorpe
fotografidiban, a portrétdl a klasszikus torzdn és ake-
képeken 4t a ,pornografnak” tekintett képekig. Nem
célunk a miivészet és a pornogréfia részletes elemzése,
de a kovetkez8kben réviden ossze kell foglalnunk 4l-
ldspontunkat. A meztelenség, valamint a nemi szer-
vek nyilt ldttatdsa felveti a mavészet és pornografia
hatdrainak kérdéséc. A kovetkez8kben azt bizonyit-
juk, hogy Mapplethorpe ,CSAK FELNOTTEK-
NEK” képei tallépnek a pornogrdfidn, és miivészi
éreéket képviselnek. A miivészet a férfi nemi szervet
igen pici méretben dbrdzolja annak érdekében, hogy
a szexualitds ne vonja el a figyelmet a test szépségé-
t8l. A néi aktokndl a vagina soha nem ldthatd, mert
a széttart ldbakkal torténd dbrdzolds rendkiviilinek
szamit, mint példdul Gustave Courbet A vildg eredete
(1866) cimli képén. A meztelen test és a nemi szervek
nyile lictacdsa tdrsadalmi tabunak szdmit, innen az
»6rzéki” hatdsa, de még a tdrsadalmi tiltds mellett is
ezek olyan elsédleges kozvetlenséggel hatnak az 6sz-
tonszférara — az esztétikai reflexiét hdttérbe szoritva
—, amit alig tud befolydsolni a reflexiv kontroll, tehdc
a porn6kép azonnali szexudlis izgalmat vale ki. Egy
miivészi kép a pornéndl mir stilizdltabb, s bdr mez-
telenséggel dolgozik, a bedllitds, megvildgitds, a hdce-
tér, azaz a miivészi megformdlds olyan tdvolsdgot te-
remt a targgyal, hogy a kdzvetlen és azonnali érzé-
kiség megszelidiil, és utdlagos esztétikai reflexié tdr-
gydul szolgl.
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Nagy felhdboroddst vdltottak ki Mapplethorpe
azon képei, amelyeken fdleg fekete férfiak igen mé-
retes, félig vagy teljesen merev péniszeit fotdzta le.
A mivész szdmdra virdgokat vagy péniszeket fény-
képezni egyforma kihivést jelentett, mert mindket
tében csupdn tdrgyat ldtott. , A virdgok fényképezé-
séhez sem 4llok gyokeresen mdsként, mint a pénisze-
kéhez. E két dolog alapvetden ugyanolyan, a fényrdl
és a kompoziciérdl szélnak” — mondra Mapplethorpe
egy Gerrit Henrynek adott interjuban. Egy mésik in-
terjuban, melyet Janet Kardon készitett, megerdsitet-
te, hogy ,a virdgokat péniszként, a péniszeket virdg-
ként tekinti”. A Férfi poliészrer dltonyben, 1980 cim
kép klasszikus torz6, melyen egy fekete férfi hdrom-
részes sziirkésbarna oldnyt visel, s a kigombolt slic-
cén keresztiil, a félig erekciéban 1évé hatalmas péni-
sze tlinik eld, melynek sziirkés-fekete szine csupdn
egy arnyalat az oltény és a hdttér rengeteg drnyala-
ta kozote — ez teszi plasztikussd a képet. A sliccen ki-
villané fehér alsénadrdg széle egyben de-erotizdlja
az egyébként stilizdltan szexualizdlt néger péniszt.
Mis péniszfotdkon is ugyanez a hdttérbe valé plasz-
tikus beleolvadds figyelhetd meg. A Phillip Prioleau,
1980 cim(i kép még merészebbnek tiinik, a teljesen
merev pénisz erotizdltabbnak hat, mivel tulajdono-
sa bal markdban tartja. Ezt az erotikus tartalmat ne-
utralizdlja az, hogy a fény egyértelmiien a fehér alsé-
nadrdgot emeli ki, és teszi hangsilyossd, amely mér
azére sem tlinik erotikusnak, mert az ers megvild-
gitdsban jél kivehetdk az azon 1év8 apré szakaddsok.
A Fasz és piszroly, 1982 cimli kép attdl vdlik neutrd-
liss, hogy a pénisz tulajdonosa a koldoke alatt egy
pisztolyt szegez abba az irdnyba, ahovd erckcidban
1évé pénisze is mutat. A fegyver mint fallikus szim-
bélum mintegy kioltja a fallosz fallikussdgdc, s a kép
ettdl vesziti el pornograf jellegét. A képek tartalma
kozelit is a pornografidhoz, a formdk viszont el is td-
volodnak téle, igy hozva létre az egyensulyt erotizdlt
és de-erotizalt kozott.

A falloszokrdl késziilt képek nézése sordn jon rd
a szemléld arra, sokszor miért bujdbbak a virdgesend-
életek a férfitesteknél. Mapplethorpe a péniszeket tigy
fényképezi, mintha 6ridsi virdgbibék lennének, és sok-
szor a virdgkelyhek sokkal néiesebbnek ttinnek, mint
amennyire férfiasnak mutatja be a miivész a falloszo-
kat. Az egyik képen egy fekete falloszt fogé férfikéz
éppen olyan kompozicids elem, mint az erotikus ha-
tdst virdgesendéleteken a vézdk: a vazdk gorbiiletén
jatszo fény olyan jelentdségli, mint a falloszt marko-
16 fehér férfi keze. Ha 6sszehasonlitjuk a falloszok-
16l és a virdgokrdl késziile fordkat, kideriil, a fallo-
szok plasztikusan olvadnak bele a kornyezetbe, sem-
milyen formai hangstlyt nem kapnak, miga virdgok
»érzéki kisugdrzdsat” az adja, hogy az erés megvild-
gitds kiemeli, csillogévd, és a hdteérhez képest eleve-

nen kontrasztossd teszi 8ket. A kozelités és tdvolitds
esztétikdja ebben az sszehasonlitdsban is nyilvdn-
valé: a ldtszatra erotikus tartalom a neki adott for-
ma miatt de-erotizdlédik, mig a semleges tartalom
fotézds kozben olyan formai jegyet kap, amitdl szin-
te tapinthaté kozelségbe keriil erotikus kisugdrzdsa,
mint ahogy ezt megfigyelhetjik példdul a Tulipdnok,
1984 cim( képen is.

Szintén érdekes esztétikai kérdéseket vetnek fel
Mapplethorpe meleg S/M fotéi. Danto részletesen
elemzi a Jim és Tom, Sausalito, 1977 cimi képsoroza-
tot (57-65), ahol rémutat, hogy a visszataszité tartal-
mu kép megvildgitdsa és szimbélumrendszere a szen-
tek bebortonzésének reneszanszkori dbrdzoldsaval
mutat kapcsolatot. Mapplethorpe nem a jol ismert
blaszfémia esetét haszndlja fel, amikor a szakralitdst
profin médon 4brézoljik, hanem megforditja a kép-
letet: a profén, vagy ritnak tartott témdt mutatja fel
egy kiildnleges ritudlé keretében szentségként. A ha-
gyomdnyhoz és a szakralitdshoz valé viszony éppen
forditottja a blaszfémidnak: a blaszfémia a szakrdlis
tartalomnak ad profin formdt, mig Mapplethorpe
a profdnt szakralizdlja.

Az S/IM témdja képeken az alanyok mind belenéz-
nek a kamerdba, tehdt nem arrél van szé, hogy a fo-
tomivész a meleg S/M szex gyakorléinak hdlészo-
batitkaiba, azaz a Mdsik territériumdba kukucskil-
na be a fényképez8gépével. A Brian Ridley and Lyle
Heeter, 1979 cimi kép sajét kornyezetiikben, ottho-
nukban mutatja be 8ket, teljesen naturalizdlva a sze-
xualitds eme formdjdt. Mindemellett a fotdt a klasszi-
kus megkompondltsdg, a tipikus csalddi fotdkra jel-
lemz8 formai jegyek jellemzik. A Dominick és Elliot,
1979 cimii képen jol lithaté6 Mapplethorpe viszonya
a hagyomdnyhoz: megdobbentd a formai hasonlésdg
Caravaggio 1600-as Szent Péter keresztre feszitése ci-
mi festményével, csakhogy itt a kin kélcsonds bele-
egyezésen, 6romszerzés céljdbdl, és az egymds irdnti
hallatlan bizalom jegyében fogant. Ezeken a képeken
is jol ldeszik, hogy a mivész a klasszikus formdkhoz
kozelit, mig azok tartalmdt a ,,tdvoli” szubkultardk-
bol veszi, igy teremtve egyensulyi helyzetet.

A miivész d5nmagdrél készitett portréi alkotdi szub-
jektumdnak jdtékos maskarddéja részleges hatdratlé-
pésekkel. Egyszer a fels§ tizezerhez tartozé triem-
berként, driga oltonyben jelenik meg, mdskor szel-
lemképként mogotte a mitikus Doppelginger drnya
kisért. Lathaté hétkoznapi emberként b6rdzsekiben,
valamint laza srdcként cigarettdval a szdjaban, s6t, n6-
nek sminkelve és sz6rmébe oltdzve is. Megismerhet-
jik tovdbbd Macbethként térrel a kezében, 6rdog-
ként szarvakkal a fején, valamint a sitdn terroristd-
jaként egy lefelé forditott pentagram eléte gépfegy-
verrel a kezében. Készitett tovdbbd sajdt ldbairdl és
véllizmairél michelangeldi tanulmdnyt is. Akdrme-



lyik perszéndt is veszi magdra Mapplethorpe, a bi-
zarr kiilséségek ellenére ezeknek a képeknek mind-
egyikébdl drad a magabiztossdg és biiszke 6ntudat.
Az 1988-as Onportré kilég ebbdl a sorbél: a mivészt
korbeveszi a sotétség, arca a semmiben lebeg. A kép
kiilonlegessége az, hogy a kordbban megszokott port-
rékedl eltérden az alak nem emelkedik ki a sotét hdt-
térbél, és a kicsi mélységélesség miatt mar majdnem
elmosddott arc mellett a kéz és az abban tartott ha-
ldlfejes sétabot éles. Az dreges, gondterhelt arckifeje-
zés, az tiveges tekintet, a haldlfej és a képet korbeole-
16 baljéssdg elérevetitik Mapplethorpe egy évvel ké-
s8bb haldldt, melyet az AIDS-szel folytatott kiizde-
lem elézott meg.

Az dnreprezentdcié cstcsalkotdsakéne tarchat-
juk szdmon az 1978-as Onportre’t, mivel ez a kép
Mapplethorpe képei koziil a legambiciézusabb ki-
sérlet az S/M kédjainak és a fotogrifia miivészeté-
nek egymdsra jdtszdsdra. A mavész roppant nagy bd-
torsdgdra vall, hogy vdllalni meri a sajit dnuszdnak,
mint behatolhaté testnyildsnak a bemutatdsdc, és ezt
a privatbél a publikus szférdjdba emeli 4t. A miivészet
torténetében alig taldlni olyan képet, ahol az dnusz
megjelenik, de 6romszerz8 funkcidjiban soha nem
keriil reprezentdldsra; Mapplethorpe még tovdbb is
lép, mivel 6nmaga andlis 6romforrdsainak lehetdsé-
gét az S/M lehet8ségek beemelésével mutatja meg.
Amennyiben igaza van a francia Guy Hocquenhem
queer teoretikusnak abban, miszerint ,,az 4nusznak
nincs tdrsadalmi pozicidja a szublimdcién kiviil... csu-
pdn magdt a privdcszférde fejezi ki” (Hocquenhem,
83), akkor Mapplethorpe Onportréja értelmezhet
a pszichoanalitikus értelemben az dnusz radikdlis
deszublimdcidjaként, mivel a végbélnyilds publikus
szférdba torténd emelésével annak erotikus lehetdsé-
geit tdrja a néz8k elé. Miként az S/M jdtékokhoz is
specidlis ,,stadidra” van szitkség, a megfeleld berende-
zéssel és eszkozokkel elldtva, ugy Mapplethorpe ké-
pén a fotdstudid és az S/M stidié egymdsra jérszd-
sa figyelhetd meg a leomlé drapéridval elldtott szék
és a korbdcs l4ttatdsdval. A miivész az andlis 6nbeha-
tolds sordn egyszerre jdtszik produktiv (aktiv) és re-
ceptiv (passziv) szerepet, s olvasatunkban ez az ak-
tus magdnak az dnportré készitésének metafordja: az-
zal, hogy 6nmaga hatol be 6nmagdba, metaforikusan
az onportré fotdzdsdnak produktiv alanya és recept-
iv tdrgya egyben.

A fenti értelemben a korbdcs értelmezhetd nemcsak
az S/M szex kellékeként, de az dnportré készitéséhez
elengedhetetlen onkioldé zsinérjaként is. Viszont
ha a korbdcs a szexudlis 6romszerzés eszkoze, akkor
Mapplethorpe higgadt arckifejezése nem ezt tiikrozi.
A képen semmi jele nincs szexudlis izgalomnak, bar
a miivész az S/M kellékeit is viseli testén: az dgyékot
és a feneket szex céljdra szabadon hagyd bérnadrigot,

bércsizmdt és bérfelsét. A mivész olyannak mutat-
kozik, mint aki t6kéletesen uralkodik a fényképezd-
gép eldtti megjelenése f6lote: tekintetével jovahagyja
azt, hogy a kamera lefot6zza anilis behatolds kdzben,
ami értelmezésiinkben azt jelenti, hogy mind a fény-
képezés, mind az azdltal megjelenitett érzéki test fe-
lett is tokéletes uralommal rendelkezik. Még jobban
aldtdmasztja érvelésiinket a kovetkezd onvallomds.
Amikor Susan Sontag megkérdezte Mapplethorpe-ot,
hogy ,mit is tesz beliil akkor, amikor a fényképezd-
gép elbee pdzol, 8 azt valaszolta, megprobélja megta-
ldlni 6nmagdnak azt a részét, amelyik a legmagabiz-
tosabb” (Sontag, , El6sz6”). Ebbdl kovetkezik, hogy
a képen ldthaté Mapplethorpe sajdt testét, érzékiségét,
szexudlis izgalmdt ugyanolyan médon tartja kont-
roll alatt, mint a fényképez8gépet, amikor expon4l.

Mapplethorpe legmegkapdbb képei az S/M szex-
18l céfolni ldtszanak a fotografus hatalommal felru-
hdzott alanyisdga és a fényképezett személyek tdrgyis-
sdga kozotti tévolsdgot; nincs meg kozottiik az a fajta
distancia, amely eltdrgyiasitja, birtokba veszi és ural-
kodik a fotézott személyek folott. Egészen mdsfajta
tévolsdg figyelhetd meg az 1978-as Onportrén, ne-
vezetesen a Mapplethorpe S/M szexudlis praxisihoz
tartozd, valamint a fotdstudidja részée képezd kellé-
kek maskarddéja kozotti tdvolsdgtartds. Amit ezen
a képen ldtni, az hatdrozottan nem a homoszexud-
lis S/M szex dokumentildsa, hanem annak szimuli-
cidja, azaz az 6nbehatoldsnak olyan performancigja,
amely vizudlisan mutatja be a miivész egyik nyilat-
kozatdt, amely szerint ,a szex kamera nélkiil szexi-
sebb” (,Cenztrdzva”). Amikor 1987 4prilisiban egy
kiallitds alkalmdval a 7he Advocate riportere meg-
kérdezte tdle, hogy érez-e szexudlis izgalmat, ami-
kor meleg férfiakat fotdzik S/M szex kozben, akkor
adta fenti vélaszit.

Tovébbi érdekessége a képnek az is, hogy a vdgy
alanya és tdrgya kozotti hatdr leomlani ltszik. A fo-
t6 (a nézetr) dlealdban a nézd vigydnak — legyen az
szépség utdni, erotikus, destruktiv, vagy bdrmilyen
vdgy — intenciondlis tdrgya. A mdsik oldalon a ka-
mera és a mogotte meghizédé fotds alanyi pozicié-
ban van, aki eltdrgyiasitja a lefényképezettet, és bi-
zonyos mértékig uralja is azt. Altaldban igaz, hogy
a fénykép esztétikaiként toreénd ldcdsdnak feltéte-
le az az elidegenedés, azaz eltdvolodds, amely az el-
kiiloniilés sordn a szemléld onéreelmezésée segiti,
ahogy arra a Schelling is felfigyelt 1797-es természet-
filozéfiai vizsgdléddsdban. Ez az esztétikai tédvolitds
Mapplethorpe 1978-as Onportréjaban egytttal koze-
lités is a képet létrehozé szubjektum és a kép tdrgyd-
ul szolgdlé objektum kozott, mivel a kettd egyesiilni
ldtszik benne. A kontrolldlé és eltdrgyiasitd férficekin-
tet teljes hidnya érz8dik benne, mivel a fotds alanyi
tekintete a fényképen tdrgyként néz szembe a befo-
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gadéval. Az alany/tdrgy, vigyod/vigyott bindris kate-
goridk felbomlani ldtszanak, mivel a mivész ezuttal
a vildgnak ugyanazt a szeletét fogja be pillantdsdval,
melyet sajit maga foglal el; az andlis aktushoz hason-
l6an — ahol & a behatolé és a befogadé egyben — on-
magdt jeloli ki és fogadja be, tehdt tekintete egyszer-
re alanyi és tdrgyi szubjektumpozici, azaz egy mdasik
szubjektum tekintetének objektumdvd vélik.

Az 1978-as Onportré csakigy, mint Mapplethorpe
tobbi S/M képei, nem egy szubkultdrdba valé bepil-
lantdsrdl szélnak. Azdleal, hogy az S/M eszkodzedrae
ugy fényképezi le a miivész, hogy kézben az aktus-
ban részt vevk a kamerdba néznek, Mapplethorpe
az S/M lehetdségeit erotikus szinhdzként mutatja be,
ahol annak ,szinészei” maguk valasztjdk meg szere-
piiket, a diszletet, kellékeiket, és a sajdt gyonyorik
dleal dikedle forgatdkdnyv szerint jatszanak. Olyan
szinhdz ez, ahol a legjobb el8addsok a fotogrifia ke-
retén belil sziiletnek, és éppen ezért nem alkalma-
sak arra, hogy a ,alternativ” vagy ,avantgird” néz8-
ként a kép szemlélgje a ,mdssdgot” keresse benniik.

Mapplethorpe fotografidi még a miivész haldla
utan is sok tarsadalmi vitdt valtottak ki, sét, tobben
megkérddjelezték, hogy miivészet-e, vagy obszceni-
tds, amit Mapplethorpe mivészetbe akart csomagol-
ni. Mapplethorpe természetességgel alkotott a kon-
venci6 és a ldzadds, a klasszikus és modern 4ltal ki-
jelolt teriileteken egyardnt, s képei tdrsadalmi, vala-

mint miivészeti vitdk kezdeményezdi és reprezentd-
ci6i. Midra taldn a kritikusok és a befogaddk szdmdra
sem hatnak sokkoléknak, sem obszcénnek, s a ma-
gyar Ujsdgirdi visszhang is egyértelmden azt a nézetet
erdsiti meg, amely szerint az alkotd képei a miivésze-
tet képviselik. Az életma-kidllitds olyan dtfogé tdrlat
volt, ahol nem a megddbbentés, se nem a kisebbségi

csoportok reprezentdcidja volt a cél; még akkor sem,
ha betekintést nyerhettiink fajbéli és olyan szexudlis

tabuk kifejezésmddjiba is, ahol vita térgydt képezhe-
ti, mik a mivészet hatdrai. Minden kritikus egyetért
abban, hogy Mapplethorpe képeinek szépsége a tech-
nikai tokéletességben rejlik. Csak félig tudunk egyet-
érteni az ilyen pontatlan megfogalmazdssal, ugyan-
is a mivészi fotdzds sine qua nonja a biztos technikai

tudds, 4m onmagdban a technikai folény nem tesz

senkit mavésszé, legfeljebb ,fotdssd”. Mapplethorpe

fotémiivész volt, mivel a fentiekben kifejtett tobblet,
a kozelités és tdvolitds sordn elért tokéletes egyen-
suly az, ami képeit a magas mivészet szintjére emelte.

I
Csap6 Csaba (1965): irodalomtorténész, kritikus, mu-
fordito.
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CSEHY ZOLTAN

MINDIG HATTYU

»,Nem taldlunk olyan igaz benyomist,
mely ne lehetne hamis” — adja A. A.
Long Arkheszildosz szdjiba az os-
szegzd érvet a sztoikus episztemoldgia
egyik tételének céfolatakor. Az
itéletfelfiggesztés El Kazovszkij mi-
vészi vildgdnak is az egyik kozpon-
ti eleme: nincs pontos és igaz észlelés,
az észlelésnek nincs kognitiv igazsdga,
Cicero Arkheszildosz-portréjanak sza-
vaival: ,,csak a homdly létezik, nincs
észlelhetd vagy megismerhetd valdsdg”.

A valésdgbdl derivalhaté, kipdrla-
tolhaté igazsdg tehdt a mitosz igazsd-
ga: a szakralitds terébe vont megsejthe-
t§ igazsdg, melyet 6nkéntelentl is je-
lez valamiféle makacs visszatérési kény-
szer, valamiféle ismétlédés, mintha Par-
menidész szavait hallandnk: ,kozos az,
ahonnan elindulok: ugyanoda érke-
zem.” El Kazovszkij vildgiban az igaz-
sdg szakrélis ritus: analitikus hédo-
lat a kifejezhetetlennek. Ugyanakkor
minden észlelés, barmily szkeptikus
igazsdgot sugalmazzon is, részt vesz ab-
ban a folyamatban, mely nem megidé-
zi, hanem teremti a mitoldgidt. Ez az
4llandé mitoszkorrekcids jéték fesziilt-
ségteret indukdl, melyben épp a felcse-
rélhetéség, a cserealakzatok lehetésége
hivja létre a vezérnarrativdt. Vénusz is-
tennd és a Parkdk alakjai, illetve ezen
alakok attribtitumai emblematikus je-
gyei Kazovszkij képeinek, folyama-
tosan hatalmas térerével téltik meg
a narrativ teret. Noha a klasszikus mi-
tolégidban és az antikvitds klasszikus
transzcendens keretei kozt e két ter-
ritériumnak, marmint Vénuszénak és
a Pérkak 4ltal reprezentdltnak hatdro-
zottan elkiilonithetd, kiilon lokalitdsa
és referencialitdsa van, El Kazovszkijnal
a két térfél 6sszemosodik: a vdgy sors-
szerliségének mitolégidja bontakozik
ki, mely paradox médon épp a min-
denkori szépségtapasztalat révén dgya-
z6dik be egzisztencidlisan a létszoron-
gatottsigba. A test szinte rémiszt§ vd-
gyakozdsa a szépre kotelek, fonalak,
bérszijak kozt gyotrddd eleven his-
hoz hasonlatos: a létezés eleve tartal-

El Kazovszkij:
Homokszékékat. Versek.

Szerk. Margécsy Istvan.
Magvetd, Budapest, 2011

mazza a belakhaté formdt, méretet is,
sziiletésiinktdl belénk kédoltatott min-
denkori alakunk maximuma. Ez a testi
meghatdrozottsdg vonatkoztathaténak
ldtszik El Kazovszkijndl a lelkiekre is.

A vigy és a vigy térgya nem szaba-
dulhat attdl a téredl, melyet a Pdrkdk
altal szamukra kialakitott fonal behat3-
rol. A Pirkék sorsfonala El Kazovszkij
egyes munkdin a leginkdbb elektromos
villanyvezetékhez hasonlatos: az isten-
ndk tartdoszlopai tehdt a tdpegységnek,
a tdpenergidnak, mely tgy dramlik szét
a létezés terében, miként testben a vér.

A vizolt képi vildg problematikdjd-
val, a mitosz kombinatorikus jatékeér
felfogasaval rokon Levél Aphroditének
cim{ kéltemény egy potencidlis an-
tik id6utazds képeivel indul: az uta-
zds célja az dldozatbemutatds a szere-
lem istenndjének kultuszhelyein (Cip-
rus, Paphos). Ez az allegorikus dt ter-
mészetesen az Onértelmezés utja lesz
a szerelem, a vigy, az érzékiség ereje
dltal. Az 6nazonossdg kérdéskore, in-
stabilitdsa, illetve a rossz testbe keriilt
én 6rok témdja ennek a koltészetnek:
LAz istenek a kapkoddsban, / Idegen
testbe belevarrtak”. A test felfedezése
fiiggetlenné valik az identitdstdl, mely
kitolti a neki szdnt, pulzdld fizioldgiai
teret. A vers egyik kiilonos kettdssége
a kosztiimés (a stilizdlt, forgaté- vagy
szdvegkonyvszer(i létezésmdd szinpa-
don és az életben) és a csupasz (biol6-
giailag determindlt) identitds szembe-
sitése a ruha és a test motivumai révén.
El Kazovszkij versében ez a kett8sség
csak ldtszatparadigma tud maradni:
a test maga is kosztiim, a kosztiim pe-
dig maga is lehet test.

Az antik tér szakralitdséba egyszer
csak berobban egy a kosztiimhoz ko-
t8d8 mesterséges misztérium tere: az

operdé. A bolygé hollandi képei, témadi
villannak fel: és ami egészen egyediil-
4116, ez a terep éppoly szakrélis a koltd
szdmdra, mint Aphrodité kultuszdnak
vildga. Ebbe a térbe robban bele végiil
egy kultirikon a populdris regiszter-
bél, az aktudlis konkrét szépség bilivs-
lete — és ez a komikusnak haté gesz-
tus komoly tud maradni: ,Almok, hi-
tek Nagyasszonya, / Egyes-egyediil te
tudod, / Ki a ldthatirt uralod, / Vis-
conti hol taldlta Roccét”.
A sorsszerliség kiélezett alapvondsa
a legtobb operdnak épptgy, mint a sze-
relmi kéltészetnek magdnak. Aphrodi-
té, ahogy képein is, itt is lehetne Pérka.
Még egy kardinilis kérdésre sze-
retném felhivni a figyelmet: El Ka-
zovszkij Vénuszainak a képeken nincs
neme: androgiin karaktertiek, legfel-
jebb ldnyosak, de soha nem kihivé-
an ndiesek. A leginkdbb fidsak, go-
rég értelemben: néies Adoniszok,
Hermaphrodituszok, epheboszok. For-
gdcs Eva mar 1996-ban leszdgezte:
»Kazovszkij egész esztétikdja a szépség
rendkiviil kifinomult és sajdtos aurd-
ju homoerotikus kultusza koré épiil,
s ha ezt félreismerjiik, egész életmiivét
félreértjiik”. Ehhez tehetjitk hozzd azt
a nyilatkozatot is, mely El Kazovszkij
onértelmezését adja: ,,...onmagamat
homoszexualis férfiként érzékelem, ez-
zel szemben fizikailag és orvosilag is
nénemd lényként definidlndnak, azaz
hogy definidlnak is”.
A Sivatagi homokozé Pirka-alak-
jainak (és egydltaldn Kazovszkij Pdr-
ka-alakjainak) a viligon semmi kéziik
sincs a klasszikus Parka-4brdzoldsok-
hoz: itt is fiatal fittesteket latunk, il-
letve androgiin karaktereket. A homok,
a sivatag jelentds terepe El Kazovszkij
verseinek is: a viz helyére 1ép6 homok
(Homokszikékit) az identitdsra vonat-
koztatott reciprocitds kifejezdje lesz:
,»Csikorg6 homokszemek a fogam alatt.
/ Forditva akartam élni”. A homok fo-
lyamatosan dtformdlja a terepet, mely
végeredményben azonos 6nmagdval,
hiszen nem m4ds, mint a monoton si-
vatag maga. A narrdcié is ilyen fino-
mam mozdul el El Kazovszkij képein
és szovegein is: ugyanazt a torténetet
akarja kihasitani a létezésbdl.
A mitosz ilyen fokd individuali-
z4cidja a mitosz kisajdtitdsdhoz vezet,
ami ezittal nem negativ mindség, ha-
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Homokszdkdkat
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nem a beavatottsdg ldtvdnyos kifeje-
z8dése. Ez a homoerotikus alapesz-
tétika a mitoszt elsdsorban takaris-
ként haszndlja: egyes elemei ennek
megfelelden dtrendez8dnek, hiszen
nem elbeszélik az elbeszélendét, ha-
nem iriigyiil haszndljdk azt egy ma-
sik elbeszéléshez. A szépség igy is hie-
ratikus ikonként jelenitddik meg, 4m
a ritudlis beavatds folyamatdnak vé-
gén egészen intim kozelségbdl tdrul-
kozik fel, holott mikézben létiink ré-
szévé teszi magdt, elérhetetlen, birto-
kolhatatlan, megszerezhetetlen ma-
rad. Ez a paradox feltdrulkozds v4-
lik egyértelm(ivé a Dzsan-panoptikum
dsszmiivészeti univerzumdban, kivalt
a Dzsan-panoptikum XXXVI., avagy
Arkbheszilaosz dlma (2001) cimiiben,
ahol az absztraktabb jelként m(ikodd
mitolégiai lények hatdrozottabb ka-
raktert nyernek: a lelki fesziiltségek-
bél szervez8dd érzékiség egy dlom-
narrativa keretein beliil érvényesiil.
Arkheszilaosz dlmdhoz célszerti refe-
rencidkat keresni Diogenész Laertiosz
Arkheszilaosz-portréjdban, mely meg-
lehetdsen anekdotikus hangnemben
rajzolja meg a szkeptikus bolcseld alak-
jat, és fitk irdnti vonzalmait is ecseteli
(,szerette a legénykéket is, és igen nagy
volt ez a hajlama”), megemliti, hogy
két eleai hetérdval is egyiitt élt, szerette
a lakomdkat (a sok keveretlen bor mi-
att 75 évesen agyldgyuldsban halt meg).
Ezeknek az adalékoknak nincs nagy je-
lent8ségiik, mégis azonosithatokkd te-
szik/tehetik az alkotds egyes szereplé-
it: a hajét a fején visel§ fiti nagy vals-
szinliséggel Démetriosz, aki a biografia

szerint Arkheszildosz egyik legnagyobb
szerelme volt, és Kiirénébe hajézott,
jelen lehet a miirleai Kleorkhész vagy
akdr Antigonosz fia, Alkionész. Ter-
mészetesen El Kazovszkij sosem a tor-
téneti id8ben mozog, hanem a min-
denkori jelen idében magdban, mely-
ben a mult rekonstrukcié nélkiil, fel-
haszndlva jelenik meg, és amely ha
kell, megszabaditja a testet a maga bi-
oldgiai meghatdrozottsigdtdl is: a tes-
teknek nem nemiik van, hanem a ne-
meknek bizonyos performancidjuk.
A kaszdk eltt oszlopszertien szok-
nydban 4ll6 fitk bdtran azonositha-
t6k a Vénusz- vagy Pdrka-festmények
kultikus idoljaival éppuigy, mint az
Arkheszilaosz-sztori szerepl8ivel.

A Dzsdn-panoptikum cim( vers-
sorozat szovegeiben a mutdcié és
a genezis problémdi eredményeznek
tobbszintes allegéridt: az elsé versben
a hal(szer( 1ény) testté valdsa olvasha-
t6 részint a kriszroldgiai allegorizmus
szakrdlis terében, de a viz kozegébdl
a szdrazfoldre keriild lény evolicids
geneziseként is. Dobbenetes az a tu-
datossdg, mely ezt az dtvaltozdst merd
pragmatizmusként fogja fel: , Eszembe
jut: belégzek, / Kopoltyim megtagad-
tam, / Hdt pdr tiid6t novesztek / In-
kibb magamban”. Mindehhez tdrsit-
haté a magzatviz, a sziiletés, az anya-
sdg képzetkore is. A betlehemi éjszaka
megidézése a kreatdra-lét miszticiz-
musdt hangsilyozza az evolucids ji-
ték onteremtésnek is dlcdzott gesztu-
sai mellett. Ez a konstrukcié azonban
hamarosan a szerelmi kapcsolat evo-
laciéjavd és mutdcidinak torténetévé
alakul: alapkérdéssé vélik, hogy a sze-
relem adomdny-e vagy az 6nmagunk
pragmatikus [éeébdl fakadé evolucids
természetli képzédmény, esetleg mds
szavakkal: Isten altal adott evidencia
felismerése vagy evolucids [étesztéti-
ka terméke-e.

A személyes 1ét privdt topogréfi-
4t kap (3.): az ember egy eredendden
transzcendens vildg kelléktdrdra utalt
lény, ,a vildg kincstdrnoka”. A foldi 1éc
és a transzcendensként felfogott vdgy
kommunikdcids lehetéségei teljesed-
nek ki a ciklusban: az 4dlom (3.), a me-
se (4.), illetve a mitosz (5.). A csabi-
tds (szirének), a foghatatlansdg, alakta-
lansdg (Préteusz) elbeszélhetdsége kul-
tartorténeti kommunikdciés sémakon

alapszik — a mitosz nyelve alkalmas er-
re, de nem elégséges. El Kazovszkijnal
az elbeszélés standard formdjaként el-
gondolt mitosz mellett az ikonosztdz
keriil elgtérbe: a mitikus, a szévegsze-
i és a képi (ikonikus) narrdcié hér-
masa uralja a versek retorikai tereit.
A motivumok fokozatosan rétegz8d-
nek: a 8. versben visszatéré viz mar
a nyelv terepe lesz (,Meriilj az idegen
/ Nyelvbe!”), de az idegenség kettds
természete (egyszerre vonzd és félelme-
tes) csak a szerelem révén hidalhaté 4t.
El Kazovszkij a viszony tematizaldsdt
a mikroszerkezetek szintjén két mo-
don végzi el: vagy a hétkdznapisdg
képein keresztiil engedi 4t a kozmi-
kus képeket (,az éjszakdk husszeleten-
ként kilapitva”), vagy épphogy a tév-
latkiteljesitd képiség modszerée al-
kalmazza (,csészében a tejut habos”).
Egy misik kettdsség érvényesiilése is
megfigyelhetd: a szakralitds illazidjd-
val és a test szakralitdsdval valé jéték.
Az arc templom, minden test ikono-
sztdz, minden test torténete, kapcsolat-
rendszere ebbe a szakrélis képi monu-
mentalitdsba {rédik bele, és ez az irds
kiolvashatd, sét: a vers eszkdztaraval
megjelenithetd. A misztikus dtvalto-
z4s cstcsa a 12. versszak, mely a k-
zépkori miraculum mifajénak 4jjéé-
lesztése: a szeretett it angyalld alakul.
yMirdkulum, mirdkulum! / Szdrnyat
névesztett két lapockdd”.

El Kazovszkij versciklusdnak nar-
rdciéjaval parhuzamos kulcsallegéri-
4ja a tenger ,narrcidja’, mely a szii-
letéstdl az elnéptelenedésig (halhulla,
sirdlymaradvdny, 13.), a tisztasdgtdl
a beszennyez8désig végigkiséri a reto-
rika hulldmz4sdt és morajldst.

Kiilén tematikdt képez a viszony
tartdsitdsdnak és sebezhetdségének kér-
dése: ez részint az id6tlenités 6ndltatd
technikdiban mutatkozik, s a test mu-
mifikdldsa (,gézbe pélydlva’) is meg-
jelenik, de ebben a gesztusban valjé-
ban a seb konzervaldsa kévetkezik be.

El Kazovszkij kéltészetének orosz
nyelvpoétikai és koltészetesztétikai
héttere mellett az orosz zene a leg-
fontosabb hdttérmintdzata. Marg6esy
Istvdn utdszava is jelzi, hogy El Ka-
zovszkij verseinek magyar forditdsai
yvisszaadjdk a lelki élmények s a gon-
dolatok fantasztikus sajétossdgdt, de
az orosz koltemények lefordithatat-



lan vardzsének-jellegét, mitologizdls
nyelvvardzsit természetesen csak fel-
idézni tudjak”.

Kiilénosen kardindlis e tekintetben
Csajkovszkij Hartyiik tava cimi ba-
lettje. Levél a hattyikirdlyndnek cim
verse a hattydlét szétlan kéleészetée és
a koltészet szohoz kotdrrségée szem-
bedllitva indul: ,Maddr vagy, ezt / ol-
vasni nem vagy képes”. A kdzos pont
keresése egy vildg felépiiléséhez vezet-
het; a keresés kiindulépontja, az origd
maga az 8skdosz elrendez8désének pil-
lanatdig gondolhaté vissza, s e vissza-
gondolds analdgidja a kozos léteér vi-
ldgdnak kommunikdcids 8srobbandsa
is. A ,1étbél egy kis marék / igaz tor-
ténet” megszerzésénél tobbet az em-
ber nem is remélhet. El Kazovszkij
egy el8adds-értelmezd, miikommen-
tdlé Hattyt-ciklust is irt, melyben ré-
szint a hattyd-1ét miivészi misztifikdci-
dja (,testet 6ltote maddr démon”), ré-
szint a miivésziség dtldtsz6 csindltsdga,
leleplezhet8sége (Hattyt-kuplék) jele-
nik meg. A 9. hattyt-kupléban vildgo-
san szerepel Adam Cooper balett-tdn-
cos leirdsa: ,E ritka szép / maddr, no-
ha londoni biiszkeség, / barhol fellép,
onmagdt osztva szét. / Ténca kalo-
da, nincs kiat. / Mély tudatalatti kate”.
A szerep hagyomdnyos nemisége és
az azt kifordité és destrudlé Matthew
Bourne-féle értelmezés (1995) konf-
liktusa a sajdt testben munkdl$ ide-
gen identitds konfliktusdra fesziil és
épiil. Bourne legendds koreografid-
ja és meleg dtéreelmezése (a hattyd-
kat fitk tdncoljdk) El Kazovszkij mii-
vészetének minden szegmensére ele-
mentdris hatdst gyakorolt. Az ellen-
4llhatatlan, megbabondzé és 6nkénte-
leniil vdlsdgba, majd romldsba déntd
szépség poézisének rettenetét Bourne
azzal is fokozni tudta, hogy balettjé-
ben egyrészt visszautalt a klasszikus el-
vérdsok vizudlis és technikai aspektu-
saira, illetve olyan képi, intermedidlis
eszkdzoket is bevetett (mint pl. Alf-
red Hitchcock Madarak vagy Pasolini
Teorema cimi filmjei), melyek jelen-
t8sen kitdgitjdk Csajkovszkij zenéjé-
nek ércelmezhet8ségét, mdsrésze ala-
posan rajatszott a gay vagy queer ér-
zékenység szubkulturdlis gesztusrend-
szerére is: ebbe beleértendd Csajkovsz-
kij homoszexualitdsdnak szublimdacidja
vagy Lajos bajor herceg hattytirajongs-

sa éppugy, mint a szadomazochisztikus
vagy szexudlfetisiszta elemek jelenléte,
illetve a konstans rdjdtszds Nizsinszkij
hires tdincmozdulataira. A pszichold-
giai rémdlom, egy felzaklaté erotikus
dlom és az abbdl val6 felébredés, a ma-
mor keresése, a vildgok kozti hatdrok
4dthdgdsa olyan Uj narrdcidba rendez-
te a klasszikus mesét, melynek csak
egyetlen, 4m kardindlis kozos pontja
maradt a klasszikus elvdrdsokkal: ma-
ga a zene. Erre a zenére 0j képi vildg
épiile: radikdlisan erotikus, ugyanak-
kor az erotikus vardzst minduntalan
a félelmetes légkdrével megtdld vagy
a kéznapi 1ét ironikus kicsinységei-
vel kompenzdlé. El Kazovszkij hat-
tyt-sorozata rabja ennck a rendezés-
nek, zenének, e testek blivoletében fo-
gant: privdt koltdi 1étébe fogadja a da-
rab szerepldit, szinte mazochisztikusan
ragaszkodik a szépség birtokldsdhoz,
és szinte hisztérikusan koveteli az els-
adds utdni illazié dllandésdgdt. Ugyan-
akkor retteg az illtzié valdsdggd vald-
sdtdl: ,Mibta eszemet tudom, / a gyd-
vasdg a kenyerem, / s csak versben
nyilik alkalom, / hogy ingét réla le-
vegyem, / hisz besiippedne alattam
a fold, / ha valéban taldlkoznék ve-
le”. A létszférdk dgdrhatatlanok (,hat-
tyt csak hattytidrsasdgba jar”), ahogy

végeredményben a szerelmesek lelkei
is. Akdr képen, akdr versben. Termé-
szetesen a hattyd-motivum mélyszim-
bolikdjénak feltdrdsdhoz is felhalmoz-
hatndnk a kulturdlis tudds széles pél-
datdrat: az efféle akkumuldciék, mint
ahogy azt pl. Venus esetében is ldt-
hattuk, elvéreznek az egyéni miivé-
szi ambici6 értelmez8i munkdjinak
elementdris, gyényérl, klasszikusan
kimunkalt egyértelmiiségén. A hat-
tyd-motivum 2003-tél jelenik meg El
Kazovszkij képein, Foldényi F. Ldszl6
szerint ,ezek a hattytk éppagy bélvé-
nyok, mint a kordbbi képek mitolégi-
ai figurdi, s ugyanugy egy kutya nézi
8ket is. De a kutya ezeken a képeken
mintha hazataldlt volna, s elege lenne
az 6r6kés kiizdelembdl. Az Orhattyt
vagy Az én hattyim — Az én vdram ci-
mi képeken gy bizza rd magdt a hat-
tytra, ahogyan kordbban senkire sem.”
A vers pedig, mi is lehetne mds: min-

dig hateyt.

Csehy Zoltan (1973): kolts, mfordito,
irodalomtorténész. Legutdbbi kotetei
aKalligramnal: Homokvihar (versek, 2010);
Hdrman az dgyban. Gordg és latin erotikus
versek (masodik, bdvitett kiadas, 2010);
Amalthea szarva (versforditédsok, 2012).

MOHACSI ARPAD

A TORTENET, amit
NEM LEHET megirni

Rubin Szildrd (1927-2010) kiilénés fi-
gurdja a magyar irodalomnak. Az iro-
dalmi és mivészeti kozélet része na-
gyon is, miveit azonban kevéssé is-
merik e korokon kiviil. Jé kapesolat-
ban van Pilinszkytl kezdve az id8s6-
d6 Szabé Lérincen, Jékely Zoltdnon
4t Nemes Nagy Agnesig szinte min-
denkivel, bejdratos olyan mivészfigu-
rakhoz, mint Jancsé Miklés vagy ké-
s6bb Csurka Istvan. [rdsainak egy ré-
sze valahogy mindig is ennek a benn-
fentes irodalmi és muvészeti kdrnek

Rubin Szilard: Aprészentek
Magvetd, Budapest, 2012

vagy korrél sz6l. Taldn nem véletlen,
hogy ennyi koltdt felsoroltam, § ma-
ga is kélt6ként indul, és Keresztesi J6-
zsef (Rubin Szildrd, Magvetd, Buda-
pest, 2012) taldlé megéllapitdsa sze-
rint sosem vetkezi le teljesen koltdi
mivoltdt. Elbeszéléi stilusdnak egyik
legélvezetesebb eleme a gazdag képal-
kotds, a koltdi nyelvezet. Sokfélekép-
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pen megkisértette a sorsot a siker ér-
dekében, irt pilydja hajnaldn kurzus-
regénycket, majd egyre kétesebb koz-
iréi szerepet vdllal a 90-es évek legele-
jén. Végiil dgy hitte taldn 6 maga is,
hogy irodalmi kérokben valé ismert-
sége és faradozdsai ellenére kénytelen
lesz megbardtkozni azzal a gondolat-
tal, hogy a sajdt kordban tobbé-kevés-
bé ismeretlen marad. Rdaddsul eset-
leges jovébeli felfedezését is jelents-
sen hdtréiltatta az a tény, hogy igazi
irodalmi f8miivét nem irta meg, de
legaldbbis nem fejezte be, bdr — mint
erre még majd visszatériink — nem is
szamithatott mdsra, mondhatni el6-
re megfontoltan olyan témdt és olyan
regényformdt vélasztott, amelyet nem
lehetett megirni, vagy ha ez esetleg si-
keriilt is volna, akkor sem lehetett vol-
na kiadni a Kdd4r-korszakban. Hal4-
la el8tt par évvel azonban vdratlanul
utolérte a siker: egy kisregényér fel-
fedezték Németorszdgban. Es ami-
kor meghalt, éppen kiiszobén 4llt ho-
ni dctdrése is, taldn Esterhdzy Péter,
Foldényi F. L4szl6, Dunajesik M4-
tyds méltaté cikkeinek koszonhetben
is. Taldn nem tdlzds azt 4llitani, hogy
két, djra kiadott kisregénye, a Csirke-
jdték és Romai egyes egyfajta kultusz-
konyv lett. Haldla utdn két évvel re-
génye jelent meg, Aprdszentek cimen,
ir6i és mivészi palydjic pedig ondl-
16 monografia tirgyalja (ldsd fentebb,
Keresztesi).

Az Aprészentek, mint fentebb 4lli-
tottam, szandékosan lehetetlen val-
lalkozds. A szerzd sajit maga is szd-
mot vetett vallalkozdsdnak lehetetlen
voltdval. Most azért keriilhet a kényv

egydltaldn az olvasék kezébe, mert
sajté ald rendezték a megmaradt kéz-
iratokat. Ezt a munkdt Keresztesi J6-
zsef végezte el, 4llitdsa szerint minden
mondat Rubintél szarmazik, a szer-
kezetet azonban Keresztesi hozta 1ét-
re, a kiilonbéz8 részeket 6 kapcesol-
ta egybe — amennyiben voltak ilye-
nek, akkor a szerzd jegyzetei és in-
tenciéi alapjdn.

A konyv témdjdt tekintve ided-
lis munkédnak igérkezik egy olyan
korszakban, ahol rendészeti elvards
a munkavégzés még mivészek eseté-
ben is. Kézhirré lehet tenni, hogy van
itt md, amely sziilet6ben van, de nem
lehet befejezni. Rdaddsul olykor mi-
vészi szempontbdl sem jon rosszul, ha
az ember hivatkozhat egy nagy mi-
re, amelynek megalkotdsa éppen le-
foglalja, de amelynek kozkincesé té-
tele egyéreelmien kiilsé szempontok
miatt meghidsulhat. A téma ugyan-
is hajmeresztd: Toérokszentmikléson
(porfészek Szolnok mellett) sorozat-
gyilkossdg torténik. Ot gyereklinyt
gyilkolnak meg bestidlisan. A gyil-
kossdgok éppen akkor kezd8dnek,
amikor az orszdg egy kicsit kezd fel-
lélegezni az 53-as Gj kormdnyprog-
ramnak készénhetden. A gyilkossd-
gok majdnem egy évig folytatddnak.
Aztén kerl valaki, akire rdmondjdk,
hogy & a gyilkos, és akit elitélnek. De
mintha a baj nem volna 6nmagdban is
elég nagy: néhdnyak szerint a zsidék
bline mindez, majd mindenki tudni
véli, hogy a gyilkossdgokat valéjdban
orosz kiskatondk kovették el... A fia-
talabb olvasék kedvéért mondom el,
hogy az orosz (akkori széhaszndlat-
tal szovjet) katondk magyarorszdgi je-
lenlétének emlitése abszolur tabu volt
a Kddér-rendszerben. Rubin teljes jog-
gal vélhette gy, hogy ezt a kényvet
soha nem fogjdk kiadni, ha & ezek-
nek a gyilkossdgoknak a nyomdba
ered, és kihozza gyilkosnak az orosz
katondkat.

Ennek a megirhatatlansdgnak
azonban van egy mdsik — és a fenti
ldtszblagos okndl egy lényegesen fon-
tosabb —, mivészi oka is. Ami a re-
gényt a nyelvi kifejezés nehézségeinek
tarcomdnydba ropiti (ldsd Ottlikn4l):
a regényben amugy tobbféleképpen
jelenlévd elbeszéld, akit az egyszerd-
ség kedvéért nevezziink most szerzd-

nek, tényregényt akar {rni. Hamaro-
san kideriil azonban, hogy jéval tobb
a rejtély, mint a megirhaté tény, hogy
szamos informdcié van, de ezek soha
nem elég megbizhatdk, végsd soron
az a kérdés meriil fel a koriilmények
alapos vizsgdlata sordn, hogy 4ltald-
nossigban véve miféle bizonyossigo-
kat szerezhetiink, miféle informacidk
alapjdn {téliink meg embereket élete-
ket, tetteket, mi alapjén nevezhetiink
valakit blindsnek vagy drtatlannak, és
egyéltaldn, mi az 6rddgot lehet tud-
ni — a lényeget illetéen — egy ember-
r8l. Mi a kiilénbség a faluban terje-
d8 szébeszédek, az egyes dldozatok
csalddtagjainak, sét, a képzelet jété-
ka révén maguknak az 4ldozatoknak,
a gyilkossdggal vddolt fiatal ldnynak
a torténete kozott? A rendérnyomo-
z6 véleménye, Pilinszky Jénos bard-
ti tandcsa ér tobbet? Vagy higgyiink
a vallomdsnak? De melyiknek, ha
ezek kizdrjdk egymdst? Van-e egydl-
taldn biztos pont ebben az egész tor-
ténetben? Az dldozatok sirjai [énye-
gében elttintek. Amigy sem hiszi el
senki, hogy ott nyugszanak, ahol az
egyenfejfik dllnak. Lehet, hogy nin-
csenek is ott a testek? Van olyan te-
tem, amelyet senki nem azonositott.
Akkor 8 kicsoda? Es hol az azéta el-
itélt és kivégzete gyilkos sirja? Jeltelen
a hely, de a gondnok azért megmutatja
— de nem hivatalosan. Akkor most va-
l8ban ez a sirhelye? A torténet rendki-
vill szertedgazonak tlinik, akdr azt is
vélhetnénk, hogy az egységes folyam
apré részekre bomlik, és csak igy, rész-
leteiben volna élvezhetd, mint érzékle-
tes téjleirds, mint jellemrajz, mint cso-
dalatos karcolat, korrajz. Es valéban,
a regény legerésebb, mivészi értelem-
ben legjobb részei ezek a néhdny ol-
dalas betétek, ahol megismeriink egy
utcdt, egy hdzat, egy kiilonds embert,
mint a torokszentmikldsi orvos, a ne-
mi beteg apdca, az érz§ szivii borton-
kérlet-parancsnok. Azonban meg kell
érteniink, hogy ezek ugyan csoddla-
tos részletek, de minddsszesen is csak
mellékszdlak lehetnek. Mert a f8sz4l
az igazsdg megszdllottként valé ke-
resése, az igazsdg megtaldldsdnak és
kimonddsdnak a nehézsége, hogy ne
mondjam, lehetetlensége: minél tény-
szer(ibb Rubin szévege, minél inkdbb
vonatkozik a konkrét valésdgra, anndl



inkdbb rd kell jonniink, hogy valéjd-
ban nem egy torténet, és nem egyféle
igazsdg van, hanem csak torténetek és
igazsdgok, amelyek mindig vdltoznak
a perspektivinak megfeleléen. Rubin
a krimit mint populdris irodalmi m-
fajc haszndlja fel egy olyan, dltala tény-
regénynek nevezett széveg megirdsd-
ra, amelyet kifejezetten szépirodal-
mi szévegnek szdnt irodalomban j4r-
tasaknak prézai és verses idézetekkel,
és mindenfelé egyéb irodalmias vagy
miivészies utaldssal. Ez a regény csak
ldtszélag tényregény, hasznélja en-
nek a regénytipusnak bizonyos ele-
meit, de a szdveget elemeli a valésdg-
t0l, az igazsdg megkozelithetdségének
és kimondhatésdgdnak a mikéntje ér-
dekli, és természetesen az ember, aki
gyilkossdgot, s6t gyilkossdgokat kovet
el, de legaldbbis ilyesmivel vddolhat,
az 4ldozatok, a csalddragok és azok
az emberek, akikkel mindezen sze-
mélyek kapcsolatba keriilhettek. Na-
gyon fontos megjegyezni, hogy soha
egy pillanatig nem akarja felmente-
ni a blindst, nem akarja relativizdlni
vagy kisebbiteni a blint. Annak iga-
zoldsdul, hogy ez mennyire tudato-
san véllalt szerzdi attitlid, dlljon itt egy
idézet: ,Ebbdl a leirasbél nem deriil
ki a torténet tragikuma, a diktattirdk
megmételyezett szdzmilliéi kozil ki-
emelt blinézdk haldlukkal nem eme-
lik a mértirok méltésdgic ...” (267.)
DPersze, fontos a kor, a telepiilés, sét bi-
zonyos tekintetben még a diktattirdk
miikddésének mikéntje is. Itt egyéb-
ként a megirhatatlansdg ilyen és olyan
okai mintegy 8ssze is fonddnak.
Rubin Szildrd regénye tehdt rafi-
ndlc kényv. Valéjédban mindig valami
mdsrol van sz6, mint ahogy elsé pil-
lanatra vélnénk. Minden mondat mé-
gott ott egy kimondatlan (vagy leg-
aldbb elkezdett) toreénet. Még a befe-
jezetlenség vagy a torzénak kikidltott
forma is csak ldtszat: a jelenetek meg
vannak kompondlva, bizonyos kulcs-
motivumok visszatérnek vagy ismét-
l6dnek a dramaturgia ismert szabd-
lyai szerint. Az elbeszéld példdul szo-
kdsa ellenére alaposabban szemiigyre
vesz egy fényképet a vonaton. A fotd
a szolnoki fiird8t mutatja, taldn ép-
pen a gyilkossdgok idejének korszakd-
bél. Ha kinagyitandnk az arcokat, va-
jon ott volna gyilkos is? Aztdn kideriil,

hogy az egyik gyilkossdg éppen ehhez
a strandhoz kothetd, és a gyilkos na-
gyon is megfordult itt. A vékony, fi-
atal ldny, akit a gyilkossdggal vadol-
nak, vonaton utazik, eztuttal 6 me-
sél. Megpillantja egy ismerdsét, akit
megldt az dllomds melletti kertben,
kér t8le egy almdt. Aztdn ugyanez
a motivum megismétlédik agy, hogy
a masik résztvevd, mint utébb kide-
riil, a bortondr meséli el, hogy nem
adott almdt a ldnynak, pedig szive-
sen adott volna.

Rubin rengeteg idét szdnt arra,
hogy minden ténynek utdnajérjon.
Beszélt a még €18 tandkkal, csaldd-
tagokkal. Elutazott a helyszinre. El-
olvasta a birésdgi jegyz8konyveket,
a korabeli sajtét. A regény ennck az
utdnajdrdsinak a toreénete is. Az el-
beszéld olykor belehelyezkedik az
egyes szerepl6k bérébe, olykor egé-
szen a szécsovitkké valik. Igy az ol-
vasé folyamatosan ismerkedik meg
a torténettel, de a sorrendiséget nem
a cselekvések elkovetésének rendje
adja, hanem az, ahogyan azok az el-
beszéld tudomdsdra jutottak. Tehdt
a tények megismerésének az id6rend-
je a 8 rendezd elv, a megismerés lo-
gikdja. gy a toreénet fokozatosan va-
lik egyre bonyolultabb4, olyannyira,
hogy a legvégén egyre nagyobb biz-
tonsdggal van meggydzddve arrdl az
olvasd, hogy minél t6bb informdcié
fog a birtokdba jutni, anndl kevésbé
lesz megismerhetd az igazsdg.

Kiilonboz8 perspektivdkbdl ismer-
jlik meg a szerepléket, a tettest és az 4l-
dozatokat. Nyomozdi jelentések, csa-
lddtagok elfogult visszaemlékezései és
indulatai, brutdlis gyilkossdgok rész-
letei, tetemek feltdrdsa, és az tigyben
érintett vagy érintettnek vélt szemé-
lyek felkeresése sordn készitetett ri-
portok kuszdljak 6ssze egyre jobban
a torténet szdlait.

A legérdekesebb személyiség a vé-
giil elfogott, haldlra itélt és nagyon fi-
atalon kivégzett tettes, Jancs6 Piroska.
Maggdra a torténetre Ggy bukkan az el-
beszéld, hogy megpillantja egy kidlli-
tdson a fot6jit. L4t ugyanis egy szem-
part, amely rabul ejti. Es ettél a pilla-
nattdl kezdve nyomozdsba kezd, hogy
mi ez a toreénet. Es kézben arrél 4l-
modozik, hogy feleségiil kéri. Bér az
eszével tudja, hogy ez lehetetlen, de

a vdgyaknak nem lehet parancsol-
ni. Hihet8, hogy egy fiatal ldny effé-
le gyilkossdgokat kdvessen el? Mond-
hatom, a regény olvasdsa sordn sok-
szor elhittem, hogy ez most itt a vég-
s6 pont, a végsd bizonyiték, nincs to-
vébb, mit akar még a szerzd, ennck
a torténetnek itt vége. De aztdn min-
dig folytatédott a térténet, és mindig
sikeriilt bennem kételyeket ébresztenti,
hogy azért ez a dolog mégsem tértén-
hetett gy, mint azt a hatésdgok l4ttat-
ni szeretnék. Es ezek a pontok mindig
figyelmeztettek is arra, hogy majdnem
bedé8ltem, hogy majdnem én is nyo-
mozni kezdtem, hogy mi az 6rdog t6r-
tént itt. Amikor nem is ez az érdekes,
hanem az emberek, hogy ki hogyan
jutott iddig, hogy ki kicsoda is valé-
jaban. Hogy a smasszernak is van szi-
ve, a rend6érnek magdnélete, az orvos-
nak betegsége. Meg egyéltaldn, mifé-
le anyagb6l van 8sszerakva az ember?
Az egyik pillanatban megpl valakit, le-
hitzza az dldozatrdl a bugyit, kimos-
sa, megszdritja, olvas egyet, még nem
is mondtam, igazdn irodalmi kony-
veket olvas Piroska, Swiftet, Mikszat-
hot, és soha nem mindegy, hogy ép-
pen mit. Aztdn, hogy vége a konyvnek,
és a hulldt is az akndba dobta, felve-
szi a frissen beszerzett bugyit, és ab-
ban indul a vdrosba. Széval ez az egé-
szen elképesztd érzéketlenség, az 4l-
dozatok ellen elkévetett brutalitds ho-
gyan egyeztethetd 6ssze Piroska egyéb
dimenziékbdl megismert tulajdonsd-
gaival. A ldny ugyanis minden kovet

aprészentak
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megmozgat, hogy dllami gondozdsba
vett kisfidt legaldbb még egyszer ldssa,
hogy misik gyermekérdl gondoskod-
jon. S8t, még mieldtt végképp lebuk-
na, azt is megprobdlja elintézni, hogy
a kisfit ne keriiljon 4llami gondozds-
ba. A nemi beteg apdcit (a front 4tvo-
nult) gondozza, elkiséri az orvosi keze-
lésekre, még abban is segit, hogy titok-
ban maradjon mindez. A bértonérnek
is tobbszor volt vele dolga, kifejezetten
melegszivii ldnyként beszéle réla, de
a cellatdrsa is csak jékat mondott ré-
la, bér tartott tle, kiilondsen éjszaka.
Rdad4sul verseket ir. Mdsutt azt 4llit-
jak, hogy Piroska nem szeretett soha
senkit és semmit, csak az orosz (par-
don, szovjet) katondkat, tdbbszor el is
akart szokni az orszdgbdl, de mindig
csak a Szovjetunidba.

A regény bdvelkedik az ehhez ha-

sonlé sziirredlis torténetekben, ame-

KOROSI ZOLTAN

lyek mindig szigordan ,tényeken”
alapulnak. Mindig mindennek van
folytatdsa, eldgazdsa, utétoreénete. Es
mindig jon egy nem vdrt fordulat,
valamilyen elére nem kiszdmithatd
mozzanat.

A legmeghdkkentdbb taldn az,
hogy az elbeszéld gyengéd érzelmeket
tdpldl Piroska irdnt. Van ebben nyil-
vén valami polgdrpukkaszté szdndék
is, mégis mi lehet ennyire vonzé egy
ilyen élettorténetben? Jancs6 Piroska
élete nem egy sikertorténet, és akkor
még finoman fogalmaztunk. A bonc-
asztalon gyonydrii. Amikor a bit ald
vezetik, mosolyog. A sirdsé szerint
pdratlan, hogy akasztott ember feje
igy mosolyogjon hullaként. Az egész
torténet hihetetleniil abszurd, olykor
gyomorforgatd. Mégis mit rejt ez a te-
kintet, mit lithatott benne az elbeszé-
18, ami évtizedekre magihoz ldncolta?

MODOSULAS

Az utébbi id8ben Kdcsor Zsolt {rdi p-
lydjén felt@ing valtozds kovetkezett be,
rdaddsul ennek a véltozdsnak Kdcsor
napilapos publikdcidi révén meglehe-
t8sen széles olvas6kozonsége is van.

Egy-két éve még én is azok kozott
lettem volna, akik egy ilyen bevezetd
mondatra azonnal és nagyon élénken
tiltakozni kezdenek, mondvan, hogy
azsurnalisztikai teljesitmény és az réi
produkcié nem keverendd ossze. S6t,
figyelmeztettem volna az {réi remé-
nyeket tdpldl6 fiatalembert (khm. .. az
az igazsdg, hogy figyelmeztettem is. ..),
hogy a napi jsdgirdst mivelni nem le-
het biintetleniil, kiilonésen nem lehet
ezt a mai napsdg tapasztalhat6 Gjsdg-
irasban, a zsurnalizmusban kifizet6d%
nyelvi eszkdz6k Shatatlanul az {résdg,
a nyelvhez fiz8d6 alkotd kapcsolat el-
len fordulnak.

Merthogy ldthatjuk ezt itt koriilot-
tiink, tapasztalhatjuk béven.

Most pedig tessék, itt van a Rerte-
netes Viagyimir.

Kécsor Zsolt:
Rettenetes Vlagyimir
Kalligram, Pozsony, 2012

Ennyit a figyelmeztetésekrdl és az
irodalom kiszdmithatésdgdrol. (Es
rélam.)

Ugy vélem, Kdcsor palyamédosu-
ldsa nem csupdn érdekes és feltétleniil
figyelemre méltd fejlemény, mint az
ir6 harmadik regénye, ami mds han-
got {it meg, mint az els§ kettd, ha-
nem lényegében ellene mond a jelen-
kori médiatrendeknek, visszacsatol
a magyar Ujsdgir6i hagyomdny leg-
szebb korszakaihoz, s nem mellesleg
a napilapirds és irodalom akkori szo-
ros egységéhez.

Kdcsor utébbi években mutatott
hirlapirdi és iréi teljesitménye azt pél-
ddzza, hogy igenis, a szisztematikus
tuddsitéi és publicisztikai tevékeny-
ség nyelvi értelemben is lehet meg-

Csak nem éppen a szabadsdgot? A tér-
sadalmon kiviiliek szabadsdgdt? Jan-
cs6 Piroska ugy élt, ahogy. Blindsként
tobbfajta értelemben, akdrhogyan is
voltak a dolgok pontosan. Lumpen
volt, és nyomorult sors jutott neki, ta-
lan lehetett volna varrénd, ha minden
jol megy. A fénykép azonban mdst su-
gall: 8 volt az, aki merte a szerelmet
vélasztani. Mdrpedig 8t az orosz kato-
ndk szerették, senki mds. Neki pedig
volt ereje 8ket vélasztani. Ez pedig bi-
zonyos értelemben maga a szabadsdg.

Mohacsi Arpad (Budapest, 1966): az
ELTE-n szerzett magyar—portugal-német
szakos diplomat. Verseket és mUforditaso-
kat egyetemista kora ota publikdl folyo-
iratokban és kilonbozé antoldgidkban.

erdsitd és megtermékenyitd egy szép-
irodalmi produktumban, kiilénosen,
ha az alkoté tisztdban van a nyelv-
hez val viszonydval és tehetségének
a természetével. Beszédes, hogy Ké-
csor egyik idolja Ady Endre, s ebben
dontd szerepe van Ady prézai munkd-
inak, s ugy hiszem, még inkdbb an-
nak a hirlapiréi nyelvnek, amely Ady
publicisztikdjiban indulattal, érzel-
mekkel, és persze leny(igozd kvalitd-
sokkal miikodoet.

Mikoézben kozhelynek szdamit,
hogy a huszadik szdzadi angol nyel-
vii irodalomban twbb j6 példa van ar-
ra, hogy a hirlapiréi fegyelem, beszo-
ritottsdg és gazdasdgossdg milyen 6r-
vendetes hatdst gyakorolt egyes pro-
za{rék megszélaldsdra, a magyar iro-
dalom kevésbé bévelkedik a hasonld
esetekben. A kortdrs magyar irodalom
pedig még kevésbé. Ugyanezt gondo-
lom arrél a képességrél is, hogy egy
iré mennyire képes felismerni a nyelv-
hez fiz8d8 viszonydban a sajit tehet-
ségének a vondsait, és aztdn mennyi-
re képes kiakndzni azokat. S rogton
hozzidteszem, minden félreértés el-
keriilése végett: az el8bbi megjegy-
zés nem szlkitd értelmd, nem kriti-
kai jellegti 4llitds, éppen ellenkezd-
leg. A kortdrs prézairodalmunk (mi-



kézben szerintem nagyon jo dllapot-
ban van) meglehetdsen szenved attél,
hogy a kanonizdciéhoz hozzdjéruls
forrasok valahol a kilencvenes évek-
ben szocializdlédtak, s nem is igen
akarnak engedni az akkori meggy6z6-
désiikbdl, s nem igen akarndk tdgitani
az akkor kialakult izlésiiket. Példanak
okdért az akkori szovegeszményekhez
képest nem figyelnek sem a mds uta-
kat keresd regénytechnikdkra, sem az
olvasményossdg eszményét és a kon-
nyli befogadhatdsdgot, a ldtszélagos
egyszerliséget és erds megformdlesd-
got egyardnt megvaldsitani akard t5-
rekvésekre. Természetesen nem azt
4llitom, hogy ezen jegyekkel kiils-
ndsebben sok j6 mi dicsekedhetne
az elmult évek prézatermésében, azt
azonban igen, hogy éppen a piacoso-
dott konyvkiadds 4j keretei kozote ér-
demes volna cizelldltabban szemlélni
ezeket a miveket, s hozzdteszem, az
ezeket létre hozé iréi szdndékokat is.

Kdcsor prézairdsi technikdja mind
a két, fentebb emlitett vondst igen erd-
sen mutatja: az Ujsdgirds és publicisz-
tika legjobb hagyomdnyait és igényeit,
céljait emeli 4t a szépprézdjiba, riadd-
sul nem csak nyelvi értelemben teszi
ezt tudatosan, de szerkesztéi elveket
és megfontoldsokat is tdrsit ezekhez.

Nem azt dllitom ezzel, hogy forra-
dalmi vjitdsokat hoz létre akdr nyel-
vi, akdr regénytechnikai, szerkesztési
eljdrdsaiban, de azt igen, hogy a leg-
jobb értelemben vett korszertiség aka-
rata jellemzi, és szerencsére nem csak
az akarata, de annak az eredménye is.

A Rettenetes Viagyimir tobb olvasoi
réteget is megszdlitani tudd, jé alko-
tds, aminek mind a szerkezete, mind
a nyelvezete alaposabb vizsgélatot is
érdemel.

Otlet.
A regény alapvet8en hdrom otletre
épil.

Az egyik az a gondolat, hogy a mii
a torténelem bizonyos id8szakdt egy
targy (jelen esetben a Nagy Feke-
te Auté) szemszogébdl mutassa meg.
(Meglehet, az idea taldn nem tdl ere-
deti, mds kérdés, hogy azok az otle-
tek, amelyek ehhez hasonléak voltak
az Ujabb kori magyar regényben, egy
gyors felsoroldssal is kevéssé emlités-
re méledk.)

A misik Stlet végsd soron az elsét
viszi tovdbb: ha nem is rigiden, de
eléggé kovetkezetesen csak azt és csak
Ugy dbrdzolja, ahogyan azt egy nagy
fekete ZIL szélvéddje mogiil ldchatta
volna az egykorti szemlél8. Filmes ha-
sonlattal: egyetlen és rogzitett kame-
radlldsbél kdzvetit. (Ez persze nem vo-
natkozik a szereplék belsé monolégja-
ira, illetve a regény végén nagyjébol el
is enyészik, mint 6tlet.)

A harmadik, s nyilvdn az erede-
ti dtletet szdmos jelentésréteggel gaz-
dagité megoldds az, hogy a Rertenetes
Viagyimir ezerkilencszdzdtvenes évek-
ben zakatolé antihdsei egészen egy-
szerlien és magyardzat nélkiil — Mol-
nar Ferenc A Pdl utcai fiik cim( re-
gényének 4rnyékdbdl buajrak eld: 8
a vorosingesek, akik a Grundére fo-
ly6 harcot anno elveszitették, dm az
otvenes évek orszdgdt ldthatéan meg-
nyerték.

Recenzensi szempontbdl a regény-
nek nyilvdnvaléan ez a rétege kap-
ja majd a leghdldsabb és legbdvebb
taglaldsokat — megvallom, szimom-
ra azonban ez az dtlet tdn a legke-
vésbé érdekes. Nem az a gondom ve-
le, hogy kis szdmolgatdssal az évszd-
mokba bele lehetne kétni, sét, az id6-
kezelésnek ez a bdtorsdga kifejezetten
tetszik Kdcsor eljdrdséban. Inkdbb
azt hidnyolom, hogy a feliités erdssé-
gétdl (sok kétség nincsen, hiszen a re-
gény az alcimével eligazit: ,,A P4l utcai
vorosingesek regénye”) és a kezdetek-
t8l, Boka, Ats, Wendauer, Szebenics
megjelenésétdl ez az allegéria a késdb-
biek sordn nem lesz tobb. Mi t6bb, in-
k4bb csak formai szintet hozé enume-
rdcié marad, ahol az alapszitudcidhoz
képest — megitélésem szerint — nem
igazdn lényeges, hogy az dsztovér fi-
gurdt egyébirdnt Csénakosnak hiv-
jdk, vagy hogy Csele képe tlinik fel
a transzparensen. Nem mintha hid-
nyolndm a bévebb kibontdst. Mond-
hatndm — mondom is —, hogy az 6t
letét szeretd {rét szerencsére elnyomja
a regényben a szitudcidkat megjeleni-
t8 iré — és ez mindenképpen a regény
javdra vélik. Kdcsort, mint szdveget,
jeleneteket iré alkotét az alapétleten
tal (aminek persze sajdtossdga, hogy
Szebenicsrél és Wendauerrél Molndr
révén alig lehet valamit tudni) azon-
nal és kitartéan intenzivebben érdek-

li a két vordsinges egymds kozti kap-
csolata, furcsa Osszetartozasa. Kiilo-
nds eljdrds ez: a figurdkat a beemelt le-
genddriumuk teszi ,érdekessé”, vagyis
a multjukkal csdbit, de Kédcsor csakis
ajelen idében l4ttatja 8ket. Aki tudja,
ami volt, annak jé, aki nem tudja, az
nem tudja. A vorésingesek csak voltak
vorosingesek, a jelenben viszont ott
élnek a dialégusaik, az interakcidik,
s nyilvdn ez a jelentése is a létezésiik-
nek: nincsen se mulguk, se jovéjiik.
Gépszertt miikddést lények egy gép
gyomrdban, egy géphez kapcsolddva.

Ez az id8bdl valé kiragadottsdg
erésen rimel magdnak a regény tor-
ténetének idétlenségére. Természete-
sen vildgos, hogy a Rettenetes Viagyi-
mir az Stvenes években jétszédik — s6t,
olyannyira vildgos, hogy nem is ki-
vén a jelzésszer(i diszleteken tul ezzel
foglalkozni. Nem az 6tvenes évek le-
vegdje kell, hogy érz8djon itt, hanem
az iilésbe szivédott higyszag. Nem
a kiviil, hanem a beliil. Tulajdonkép-
pen Kdcsor ezzel a kettésséggel, ez-
zel a fedettséggel csindlja meg az iga-
zi metafordjit: mindegy, hogy a figu-
rdi a vorosingesek: akkor is, azért is,
annak ellenére, csakis olyanok, mint
amilyenek egy ZIL-hez tartozé fogd-
megek, ligynokok lehetnek. Kicsit
gonoszabban: nem az a kérdés, hogy
a kozhelyeket strold részletek vajon
igazak vagy nem (a kozhelyek ugye-
bdr azért azok, mert mindig igazak is),
hanem az, hogy az ilyen Gjramondds
képes-e elvinni az olvasét vdratlan he-
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lyekre. Valamin, az ismerten, a kon-
nyen elképzelhetdn beliilre.

Kicsor akkor hibdzott volna na-
gyot, ha meghatédik 6nnén Stletétdl.
Ha enged (egyébként meglévd) érzel-
mességének, nosztalgidzik, sohajtozik.
Ite mutatkozik meg igazdn, mennyire
fontos az a bizonyos szlikitett kamera-
4llds: ebbdl kovetkezik ugyanis, hogy
lényegében semmit nem tudunk meg
Szebenicsék (és a tobbiek) autén kivii-
li életérdl, ebbdl kovetkezik, hogy a re-
gény igazi térténete a két férfi kapeso-
lata. Torténetesen egy ZIL-ben, az 6t-
venes években.

Szerkezet.

Az, hogy a Rettenetes Viagyimir men-
nyire regény, olyannyira vitathatd,
hogy bizonyos értelemben ezzel nem
is érdemes foglalkozni.

Regény az, ami annak gondolja
magat.

Kdcsor regénye tulajdonképpen
csattandkra felépitett, erdsen anekdo-
tikus jellegti novelldk sorozata, novel-
lafiizér. (Olyannyira, hogy ebbe a fii-
zérbe belefér Molndr regényének egy
komplett része is.) Tébb mint beszé-
des, hogy ezeknek az egyes torténe-
teknek a hossza a hirlapiréi tdrcano-
velldk bevett és kivdnatos hosszdval
azonos: ldtszik, hogy Kdcsor torté-
netmonddsa erre a lélegzetre jdr, eb-
ben otthonos. A gyakorlatban ez azt
jelenti, hogy az egyes torténetek on-
4116 életet is élhetnének, bizonyos ér-
telemben élnek is. Egymds melletti-
ségitk mégis igazi torténet (értsd: re-
gény), hiszen az egyes kamera-kivd-
gatok sora, mint valami felgyorsi-
tott, szdgletes mozgdst mutat6 film,
mindvégig a két figura viszonyrend-
szerét mutatja. Amikor azt dllitot-
tam, hogy Kdcsor, mint {r6, szeren-
csésen ismeri a tehetsége természe-
tét, akkor jelentds részben erre gon-
doltam: az 4ltala gyakorlottan és jél
uralt kisszerkezetbdl épit fel egy re-
gényformdt. Rdaddsul — nem tudom,
hogy Kdcsort prézapoétikai értelem-
ben mennyire foglalkoztatta ez a kér-
dés — ez a rész-egész forma rendki-
viil érdekes vélasz a magyar prézai
hagyomdny annyit taglalt anekdo-
ta versus novella kérdéskorére. K4-
csor gond és bicsaklds nélkiil nytl az

anckdotikus elemekhez (nyelvi és for-
mai értelemben egyardnt), de mind-
ezt igen mértékrartd, sét, szigoru fe-
gyelemmel, a formdra és a szerkezet-
re figyelve teszi.

Az egyes jelenetezéseken beliil él-
vezettel meriil el a dialégusokban, de
novellisztikus médon mutatja meg
a figurdinak belsd vildgdt is. Megint
csak azt mondom: ha nem lenne mér-
téktartd, kdnnyen elcstiszhatna ezen
az ellentmonddson, {réi erénye, hogy
nem teszi.

Nyelv.

Ez a mértékrartds jellemzi Kdcsor
nyelvezetét is. A dialégusok rovidek,
elharapottak, toredékesek, ellenben
a leiré részletekben Kécsor rendre ki-
nyit egy-egy kiskaput: itt tiiremked-
nek be a ZIL 4porodott, szlik levegs-
jébe azok a koltdi részletek, hason-
latok, amelyek rendkiviil hatdsosan
tdrsulnak a szinte mér forgat6konyv-
héz hasonlatos jelenetezéshez. Van,
hogy csak egy-egy jol megtaldlt jel-
z8 kell (pl. ,6ntudatosan szemerké-
18 es8”, ,ellenséges lelkd kdd”), van,
amikor egy-egy, tobbnyire a vdroskép-
hez, id8jérdshoz tartozé leirds (,Lete-
kerték az ablakokat, hogy a dohdny-
szagli belsd teret dtjdrhassa a friss, ko-
ra tavaszi szél, s bdgyadtan élvezték,
ahogy az ablaknyildsokon bardtsigo-
san bekdnyokol hozzdjuk a langyme-
leg mdrcius”, ,A vdrost nyugatrdl ha-
tdrold hegyek felé szdguldott, amelye-
ket most alig lehetett [4tni az Slomszi-
nd felhdk alatt. Stlyos, nehéz és sotée
volt az ég”), s leginkdbb persze a két
figura, f6ként Wendauer gondolatai-
nak a kivetitése (,Wendauer nem ban-
ta, hogy 6 Szebenicsnek egy 6kor, azt
bdnta egyediil, hogy 8 egy dpolatlan,
mosdatlan és biidés paraszt egy ilyen
asszony mellett. Majd séhajtozva be-
iilt a voldn mogé, inditott, sebesség-
be kapcsolt, és akkor érezte magdt j-
ra férfinak, amikor gdzt adott”).

A szinte mdr tuddsitdsra emlékez-
tetd kozlésnek és a be-beszurt koltdi-
ségnek ez a keveredése Kdcsor proza-
iréi nyelvének a legjobb ereje. Aligha
kétséges, hogy ez, s vele a ldtszélagos
konnyedség is egy alapos és kimun-
kalt, s a részletekre igencsak figyeld
folyamat eredménye.

Semmi kétségem afeldl, hogy Ké-
csor Ujrairé munkamddszerrel dolgo-
zik; ahhoz az iréi alkathoz tartozhat,
aki Gjra és Ujra faragva a szdvegén le-
szed abbdl minden feleslegesnek {tél-
hetd diszitményt, és addig csiszolgat-
ja az anyagot, mig elengedhetdnek ité-
li. Megjegyzem, ezt a vondsdt megint
csak érdemes a fentebbiekben taglalt
hirlapirésighoz tdrsitani.

Ha pedig a magyar prézai hagyo-
mdnybdl kellene megnevezni Kdcsor
eléképét, a nagyon hatdrozott Karin-
thy Frigyes novelldit idézném meg,.

A csattandra élezettség, a sodrds,
az ironikus hang, s a nagy érzelmek
effajta fedettsége, s mégis jelenléte
mind-mind a nagy elédre mutatnak.

Tudni kell rohégni és hegediilni
a cirkuszi sdtor legtetején a billegd
llvanyon is. Tudni lehet torténetet
mondani egy fekete auté belsejében
is, akkor is, ha hiugy- és szarszag van,
akkor is, ha kévek kopognak, vagy 16-
vések csattannak odakint.

J6 esetben nem csak az auték, nem
csak a vaspdckok, hanem a torténetek
is ttlélnek minket.

Egyéltaldn nem kozvetve, Kdcsor
regénye arra a kérdésre is felel, hogy
a magyar regényirds (prozairds) tud-e,
és ha igen, milyen regiszterecken tud
érvényes torténetmonddssal beszélni
a kozelmult magyar torténelmének
eseményeir8l. Ahogy a magyar pro-
zairdsbol 4ltaldban meglehetdsen hi-
dnyzik a szatirikus hang, 4gy ebbdl
a folyton visszatérd, s mindig (egyéb-
ként szerintem indokolatlanul) meg-
vilaszolatlannak mindsitett kérdés-
bdl is az egyik at példdul arra vezet-
het, amerre a Rertenetes Viagyimirral
Kécsor indult. Es azt azért mondjuk,
ki, hogy ez m4r 6nmagdban sem kevés.

Ko6rosi Zoltan (Budapest, 1962): iro,
forgatokonyvird, dramaturg. Legutobbi
kotete: Az utolsé meccs (Kalligram, 2012).
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