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A kutya elhamvasztása után a férjem ágyában fekszem, és az állatok Oscar‑gáláját 
nézem. Nem ez a műsor neve, de díjakat adnak az állatoknak kiemelkedő alakí‑
tásért mozifilmben, tévéfilmben vagy reklámban. Tavaly a Schlitz Malt likőrös 

bika nyert. Azelőtt Fred, a kakadu. Fred azzal nyert, hogy kiürített egy féldekás „likőrt”, 
aztán dülöngélt egy kicsit, és a részegségtől elnyúlt. Ez a legjobb műsor a tévében, mond‑
ta Flea, a férjem.

Mióta Flea nincs, megszokásból nézem.
A felmelegedett készülék tetején a nagy fehér Chuck békésen horpaszt. A farka lelóg, 

kettészeli a képernyőt. A komódon, a telefon mellett miniatűr fenyőfa láda hever, benne 
Nashville érdes hamvaival.

A legfontosabb elismeréseket idén Neil, az Oroszlán kasszírozza be. A műsorvezető el‑
mondja, hogy Neil éppen Afrikában tartózkodik, így az unokája, Winston képviseli a ce‑
remónián. Egy nő indul a színpad felé, karjában egy tízhetes kölyökkel, mire a helyi né‑
zők óóógatni kezdenek. Lefogadom, hogy az otthoniak is. A kölyök után minden nyer‑
test felszólítanak a színpadra. Gondolom, mindegyiküket leszedálták, mert egyik sem ha‑
rapdálja a másikat.

Engem közben lekötnek a sajátjaim. Chucknak paradicsomlét kell innia, mert uro‑
lógiai problémája van. Borisnak és Kirbynek sörélesztő kell a serkéik miatt. Plusz 
elöl hagytam a porszívócsövet, úgyhogy a trópusi seregély rikoltozik. A madarak 

kígyónak nézik a porszívócsövet.
Flea a szívrohama után eladta a rendelőjét, ezért most csak rájuk vigyázok. Ők azok, 

akikkel mindig is megosztottuk a házat.
A férjem egyébként F. Lee Forrest, állatorvos volt.
A kórház közvetlenül a házunk mellett áll.
Flea eredetileg az én ágamnak köszönhette a rendelőjét. Én vettem meg neki az alma‑

szószos pénzből. Az apám egy vagyont keresett az almaszószával, mert ő nem használt lú‑

Nashville
hamuvá lett
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got a héj eltávolításához. Elég maradt rám a pénzből ahhoz, hogy megvegyek mindent, 
amit akarok. Azért vettem meg Flea‑nek a rendelőt, mert megtehettem.

Will Rogers azt mondta, hogy az állatorvosok érdemlik ki a legnagyobb tiszteletet, mert 
az ő betegeik nem tudják megmondani nekik, hol fáj. Nekik kell megkeresniük, és ezt 
a szívükkel teszik.

Azt hiszem, ezt a  szeretetet szerettem. Az ilyen odaadás megnyugtató ; úgy éreztem, 
hogy nekem is jut belőle. Hogy mégsem, vagy hogy mégis, de csak egy bizonyos pontig 
és nem tovább, eleinte összezavart. Arra gondoltam : a szeretetem annyira jó, miért nem 
vonz ugyanilyet viszonzásul ?

Akár össze is omolhatott volna minden. De az a bősz törődés, amivel az állatokhoz vi‑
szonyult, reményt adott nekem, és várakozásra ösztönzött.

A természet nem a férjem hivatásához rendelt. Például allergiás vagyok a macskákra. Az 
elmúlt húsz évben immunterápiára kellett járnom. Nem pirulákért ; injekciókért.

Tizenhét éves koromig azt hittem, hogy a sonka egy állat. De azért nem derogált, ami‑
kor székletmintákat kellett vizsgálnom a szomszédban.

Először a trópusi seregélyhez megyek, és elteszem a porszívót. Amikor a madár nem ri‑
koltozik, egyvalamit mondogat. Flea tanította meg neki. A kalitkájára akasztott egy táblát, 
rajta a felirattal : MONDD, HOGY HÜLYE VAGYOK. Amikor azt mondjuk neki, hogy 

„hülye vagy”, a madár szarkasztikusan ezt válaszolja : – Én tudok beszélni, te tudsz repülni ?
Flea Vegasba is betörhetett volna vele. De egy madárnál képtelenség behízelegni ma‑

gunkat.
Ő, a trópusi seregély, megy majd elsőként. Másodikként, ha Nashville‑t is beleszámoljuk.
Megígértem Flea‑nek, hogy gondjukat viselem majd, és ezt is teszem. Én magam vá‑

lasztottam nekik új gazdikat.

Nashville volt a  kedvence. 
A kutya egy ősz perzsa agár 
volt, lágy szőrű lábakkal 
és Nílus‑zöld szem‑
párral. Minden‑
ki ismeri azo‑
kat a vézna ku‑
tyákat, amiket 
az egyiptomi 
cserepeken lát‑
ni ? Azok perzsa 
agárok, és az em‑
berek egykor bál‑
ványozták őket.

Flea mintha fel‑
élesztette volna a ha‑
gyományt.

Datolyával etette 
a kutyát.

Gyakran figyel‑
tem, amint Nash‑
ville óvatosan kikö‑
pi a magot, mielőtt el‑
kezdené enni a következő gyümölcsöt. Úgy ült ott, mint egy 
szfinx, miközben Flea benyúlt a szájába, hogy az ínyére nyom‑
kodjon egy kis édesgyökeres rágót. Hagyta, hogy Flea a körmé‑
vel lepiszkálja a fogkövet a fogairól.

Most kell utoljára megmagyaráznom a nevét. Az alom elsőként 
kiválasztott tagját Memphisnek keresztelték el. Kitalálták, hogy 
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egyiptomi neveket kell adni a kutyáknak. Flea félreértette, és Nashville‑nek nevezte el az 
övét. Egy keleti parti nő Boston birtokosa.

Flea minden nyár végén elvitte Nashville‑t a Central Valleybe. A szőlőtőkék között szalad‑
gáló nyulakra vadásztak. Amikor agarakkal hajtunk vadakat, és a kutyák látják is a prédát, 
azt coursingnak hívják. Ha a sasszemű Nashville kiszúrt egy nyulat, egyből jelzett Flea‑nek, 
hogy jöjjön utána. A kutya egyszer felfelé nézett, egyenesen az égre, és Flea elmondta, hogy 
amikor követte a tekintetét, egy repülőgépet látott, ami épp a Nap előtt szállt el.

Néha velük tartottam, és egyszer Borist is hagytuk vadászni.
Boris orosz farkaskutya. Akkora, mint a Rose Bowl Felvonulás mozgó platformjai.
Olyan, mint egy kamasz, csak kutyában : ha nem bajsza lenne, pattanások borítanák. 

Hetente két gumicsontot pusztít el, és egyszer megevett egy doboznyi szöget.
Úgy van, egy doboznyit.
Azon a napon, amikor a nyulak után engedtük, Boris megivott egy csésze kávét. Flea 

engedélyezett neki egy forró csokis kávét, mert a koffeintől a kutyáknak jobban megy 
a nyomkövetés. Boris viszont annyira izgalomba jött, hogy mindenki préda lett a szemé‑
ben. Egyszer még engem is megtalált magának. Boris, az ötven kilós, Maxwell House‑ká‑
vétól felpörgött farkaskutya. Egy ilyen látvány levarrja az ember ruháját. Mostanában 
a parkra korlátozom Boris vadászterületét, és csak galambfiókákat meg kopasz farkú mó‑
kusokat üldözhet.

Az első szó, ami elhagyta F. Lee száját a szívrohama után, vagyis három héttel később, 
a „rosszcsont” volt. Szerintem ezt Borisnak címezte. Pedig Boris tolta a tolószékét. A jár‑
daköveken futórajtot vett. Ugrás közben a mellső lábaival meglökte a tolószék hátsó ré‑
szét, amivel elérte, hogy Flea métereket guruljon meglepő kecsességgel.

Megkérdeztem Flea‑t, hogyan tanította meg erre Borist, mire ő azt felelte : – Sehogy.
Egy ilyen kutyát én is tudnék szeretni, ha Flea nem szeretett volna bele előbb.

A következő trükköt találtam ki arra, hogy végre hogyan tudnék aludni egy kicsit. A fér‑
jem ágyában alszom. Így az üres ágy, amit nézek, a sajátom.

Hideg éjszakákon a kezemre húzom a zokniját. Olvasok az ágyában. Egyesek még min‑
dig írnak abból a korszakból, amikor Flea rovatot vezetett. Háziállatokkal kapcsolatos kér‑
désekre válaszolt egy újságnál. Az új orvos néha továbbküld leveleket a szórakoztatásomra. 
Itt van egy, ami megtetszett : a levélíró férfi azt hiszi a macskájáról, hogy homoszexuális.

Így kezdődik a levél : „A macskám, Frank (ez nem az igazi neve)…”
A zoknija mellett néha az óráját is felveszem.
Sokan hordjuk néhai férjünk óráját.
Így mondjuk meg egymásnak.
Amikor nyugovóra térek, eszem‑

be jut, Flea hogyan aludt Nash‑
ville‑lel. Valószínűleg olyan le‑
hetett a kutyával, mintha egy 
zsák agancs mellé feküdt 
volna be. Olvastam egyszer, 
hogy egy házaspárnál azért 
került sor a válásra, mert 
a férfi hagyta, hogy az af‑
gán agara a hitvesi ágyban 
aludjon.

Nekem volt sa‑
ját ágyam. Egyedül 
aludtam ben‑
ne, leszámít‑
va azokat az 
alkal-
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makat, amikor szükségünk 
volt – nem a  szexre – de 
a szex kellett hozzá.

Reggelente
nem vagyok egyedül. 

Most, hogy Nashville nincs, 
Chuck köt le.

Chuck fehér szőrű, kék szemű macska, 
egyike azon keveseknek, akik nem süketek. Nem 

mintha jönne, ha hívom. A bundája olyan vastag, mint 
egy hódé ; megmarad benne a cirógatásunk nyoma.

Ha viselkedik, Chuck a macskák Nash-ville‑je.
Akkor a  legboldogabb, ha kihuzigálhat minden zsebkendőt egy lyukkal 

ellátott dobozból. Amikor túl csintalan, egy fésűvel lelassítom. Flea mutatta 
meg, hogyan kell. Ha végighúzzuk az ujjunkat egy fésű fogain, attól egy macska ásítozni 
kezd. Innentől kezdve oda megy, ahová akarjuk, bármilyen vagány macskáról is van szó.

Az állatok tiszták, mondta mindig Flea. Nem szokásuk megtéveszteni másokat. Vitat‑
koznék. Gondoljunk csak a macskákra : megbotlanak, elesnek, és gyorsan nekiállnak mo‑
sakodni, mintha azt mondanák, ezt így akartam. A színészkedés megtévesztés, és a macs‑
kák színészkednek : „Ki, én ?” Lazán beköltöznek a szomszédba, ha ott jobb a kaja, aztán 
amikor összefutunk velük az utcán, sem a mi nevünkre nem emlékeznek, sem a sajátjukra.

De reggelente Chuck dorombol a torkomnál, és ez olyan érzés, mint az imádkozás.
Reggelente szoktam imádkozni.

A postás meggondolta magát a madárral kapcsolatban, és amikor Mrs. Kaiser átjött Kirbyért 
és Chuckért, egyiküket sem találtam. Korábban odakészítettem a fejadagjukat egy zsák‑
ban az ajtóhoz : Chuck paradicsomlevét és játékegerét, meg Kirby magnéziatej‑tablettáit 
a fogai tisztításához.

Chucktól az ilyesmi nem is meglepő. De Kirby megbízható. Ő van itt a legrégebb óta : 
törékeny, kis növésű golden retriever, szakemberek televíziós munkára képezték ki. Saját 
sorozatot is kapott volna, de nem nőtt meg a megfelelő méretre. Mindenesetre megtanult 
egy rakás haszontalan trükköt. Akkor csavarta el a leginkább a rendelő várójában ülők fe‑
jét, amikor Flea letartóztatta.

– Kirby – szólította meg Flea. – Attól tartok, őrizetbe kell vennem. – A kutya ekkor szo‑
rosan a falhoz húzódott. – Most meg kell motoznom, Kirby – mondta Flea, mire Kirby 
a falra csapta a mancsát, és egy helyben állt, míg a gazdája megtapogatta az oldalát.

Mrs. Kaiser azután látogatott meg, hogy az ő kutyája is kimúlt.
Amikor Kirby az ölébe tette az egyik mancsát, Mrs. Kaiser zokogni kezdett.
Isten áldja a smúzoló ebeket, gondoltam.
Az az igazság, hogy Kirby félti a fejét, és a feje helyett a mancsát ajánlja fel simizésre. 

Mrs. Kaiser megjegyezte a gesztust. Még abba is belement, hogy Chuckot is magához ve‑
gye, amikor elmondtam neki, hogy a macskának egy gyerek nélküli otthonra lenne szük‑
sége. A gyerekek féltékennyé teszik, és időnként asztmarohamok törnek rá. Én meg ar‑
ra gondoltam, hogy miután Chuck elköltözik, karácsonykor tarthatok itthon mikulásvi‑
rágot és fagyöngyöt.
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Mivel a ház mögött sem jártunk szerencsével, megmond‑
tam Mrs. Kaisernek, hogy majd átviszem őket, ha előkerül‑
nek. Épp az előszobában beszélt Borishoz. Vagy inkább Bo‑
ris helyett.

– Jaj, mondja, mondja, „milyen szép csont”, 
mondja, mondja, „kaphatok egy szép csontot” ?

Boris arrébb sétált, és összerogyott egy fo‑
nott szőnyegen.

– „A mindenit”, mondja, mondja, „a 
mindenit, de kimerültem”.

Mrs. Kaiser már évek óta hordja a fér‑
je óráját.

Amikor Mrs. Kaisernek már nyo‑
ma sem volt, az állatok beslattyogtak. 
Chuck egy félig megevett észak‑ameri‑
kai mókust hozott a szájában. A konyha 
padlójára ejtette a tetemet, az ételen élő 
világ kegyetlenségének mementóját.

F. Lee halála után valaki meg‑
kérdezte, hogyan érzem magam. 
Azt válaszoltam, hogy végre elég 
fogas van a szekrényben. Nem hinném, 
hogy ezt akartam mondani. Vagy talán mégis.

Nashville abba halt bele, hogy összetört a szíve. Nem akart en‑
ni, és csak úgy kiszállt.

Beállt egy fertőzés.
A végén én magam fecskendeztem be neki a nátrium-pento

barbitált.
Úgy éreztem, a kutya így próbált rávenni, hogy figyeljek már 

oda.
De azt gondolom, végső soron mindannyiunkat ugyanannyi‑

ra szerettek. Flea ugyanazt a szeretetet adta nekem, amit a kutyáinak. Nem mon‑
dott nekik olyanokat, hogy „akkor foglak szeretni titeket, ha nem mentek rá a szőnyeg‑
re”. Bármit tehettek, szerette őket.

Én is ezt kaptam.
De én feltételeket akartam.
Istenem, ez aztán a vallomás !

A férjem azt mondta, hogy egy állat nem okozhat csalódást. Ezzel is vitatkoztam. 
Azt mondtam : Dehogynem tud. Mi a helyzet azzal a kutyával, aki rámegy a sző‑
nyegre ? Milyen érzés látni, hogy hiába próbáltad megváltoztatni a viselkedését, 

semmit sem értél el ?
Én tudom, milyen érzés.
Szeretnék nagyobbakat gondolni. De úgy fest, nincsenek olyan emlékeim az életünk‑

ről, amikben nem szerepel valamelyik állat.
Kirby még mindig behozza Flea újságját vasárnap reggelente.
Régen mindig nézte, ahogy Flea a keresztrejtvényen dolgozik. Flea ilyenkor eljátszot‑

ta, hogy segítséget kér tőle : – Értem, hogy te miért azt írnád be ide, hogy kutya, de látha‑
tod, hogy a madár is jó lehet.

Boris és Kirby még mindig marakodnak a papucsán. De ahogy Flea mondta mindig, 
a baj ritkán nyúlik túl az életükön.
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Hát így állunk most. Boris, Kirby, Chuck… Nashville hamuvá lett. Mielőtt ágyba bú‑
jok, azt mondom a trópusi seregélynek, hogy talán nem ostoba, de hülye.

Az évfordulónkon virágokat szállítottak ki. A kártya szerint a rózsákat F. Lee küldte. Ami‑
kor felhívtam a boltot, azt a választ kaptam, hogy Flea‑nek „szerelembiztosítása” volt. Ez 
egy szolgáltatás a feledékeny embereknek. Csak a dátumot kell megadni, és onnantól kezd‑
ve minden automatikusan működik.

Az, hogy így kaptam virágokat, megrémisztett. Kitaláltam, hogy lesétálom egy hos‑
szú úttal a városba.

Mielőtt elindultam volna otthonról, adtam Chucknak Laxatone‑t. Mivel az időjárás 
melegszik, mielőbb kell neki a szőrlabdaoldó. Aztán beöntöttem a darálthús‑adagját egy 
kis tál vízbe. A vízbe belekevertem egy kanálnyi folyékony mosogatószert. Chuck nagy 
szünetekkel eszik, és a szappanos árok távol tartja a táljától a bogarakat.

A városba vezető séta alatt visszazökkentem magamba.
Ezt két dologra tudom visszavezetni.
Az első a koldus volt. A járdán ült, felhúzott lábbal, egy kutyával az oldalánál. Egy él‑

tes, alvó skótjuhász volt vele, szaruhártya‑fekélyes, vizenyős szemekkel. Az orra alatt egy 
vörös, műanyag edény lógott, rajta egy táblával : ÉTELT A KUTYÁNAK – ADAKOZ‑
ZANAK, KÉREM.

A kutya pont olyan csendes volt, mint azok, akiket Flea meggyógyított, majd elringa‑
tott, miközben az érzéstelenítő hatása elmúlt.

Pár tömbbel később vettem fél kiló darált marhahúst.
A visszautat szinte futva tettem meg.
A páros még mindig ott volt, és időközben bekerült pár negyeddolláros az edénybe. Elég 

jó érzéssel töltött el, hogy átadtam a húst. Jól is éreztem magam, de aztán megfordultam, 
és megláttam a férfit, aki engem nézett. Egy bezárt cipészbolt előtti rácsnak dőlt, egy üres 
bádogdobozzal a lábánál. Meglátta. Ő pedig – semmit sem kapott.

Meddig vihető az ilyesmi ? Szerintem egészen a szívig. Adunk, amennyit tudunk – amed‑
dig a szív elér.

Ez volt az első dolog, ami hazaterelt. A második meg az, hogy eleredt az eső.

Roboz Gábor fordítása

  

Amy Hempel (1951) : az amerikai szerzőt a minimalizmus élő klasszikusaként tartják számon. Kizáró‑
lag novellákból álló életműve eddig négy kötetet számlál (Reasons to Live, At the Gates of the Animal 
Kingdom, Tumble Home és The Dog of the Marriage), amelyek a 2006‑ban kiadott The Collected Stories 
című gyűjteményben is elérhetőek.

Roboz Gábor (Budapest, 1985) : 2011‑ben végzett az ELTE angol – filmelmélet és filmtörténet szakán. 
Szakfordításai a Metropolis és az enigma folyóiratban jelentek meg, kritikái és egyéb írásai a Filmvilágban, 
a Prizmában és a Prizma Online‑on, novella‑ és regényfordításait az Agave Könyvek és a Cartaphilus 
kiadó közli. Tévéműsorokat és sajtókönyveket is fordít. A Prizma szerkesztője.


