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Nashville
hamuva lett

gy
Y

kutya elhamvasztdsa utdn a férjem dgydban fekszem, és az dllatok Oscar-géldjac
Anézem. Nem ez a misor neve, de dijakat adnak az 4llatoknak kiemelkedd alaki-

tdsért mozifilmben, tévéfilmben vagy rekldmban. Tavaly a Schlicz Male lik6ros
bika nyert. Azel8tt Fred, a kakadu. Fred azzal nyert, hogy kitiritett egy féldekds ,likért”,
aztdn diilongéle egy kicsit, és a részegségtdl elnyule. Ez a legjobb misor a tévében, mond-
ta Flea, a férjem.

Mibta Flea nincs, megszokdsbdl nézem.

A felmelegedett késziilék tetején a nagy fehér Chuck békésen horpaszt. A farka leldg,
kettészeli a képerny6t. A komddon, a telefon mellect miniatir fenydfa ldda hever, benne
Nashville érdes hamvaival.

A legfontosabb elismeréseket idén Neil, az Oroszldn kasszirozza be. A misorvezetd el-
mondja, hogy Neil éppen Afrikiban tartézkodik, igy az unokdja, Winston képviseli a ce-
remdnidn. Egy né indul a szinpad felé, karjaban egy tizhetes kolyokkel, mire a helyi né-
28k dddgatni kezdenek. Lefogadom, hogy az otthoniak is. A kélyok utdn minden nyer-
test felszolitanak a szinpadra. Gondolom, mindegyikiiket leszeddltdk, mert egyik sem ha-
rapddlja a mésikat.

l6giai problémdja van. Borisnak és Kirbynek sorélesztd kell a serkéik miatt. Plusz
el6l hagytam a porszivécsovet, Ggyhogy a trépusi seregély rikoltozik. A madarak
kigyénak nézik a porszivocsovet.
Flea a szivrohama utin eladta a rendel8jét, ezért most csak réjuk vigydzok. Ok azok,
akikkel mindig is megosztottuk a hézat.
A férjem egyébként F. Lee Forrest, dllatorvos volt.
A kérhdz kozvetleniil a hdzunk mellete 4ll.
Flea eredetileg az én dgamnak koszonhette a rendeljét. En vettem meg neki az alma-
sz6szos pénzbdl. Az apdm egy vagyont keresett az almaszdszdval, mert ¢ nem haszndle la-

E ngem kozben lekétnek a sajétjaim. Chucknak paradicsomlét kell innia, mert uro-




got a héj eltdvolitdsdhoz. Elég maradt rdm a pénzbdl ahhoz, hogy megvegyek mindent,
amit akarok. Azért vettem meg Flea-nek a rendelét, mert megtehettem.

Will Rogers azt mondta, hogy az 4llatorvosok érdemlik ki a legnagyobb tiszteletet, mert
az § betegeik nem tudjédk megmondani nekik, hol f4j. Nekik kell megkeresniiik, és ezt
a sziviikkel teszik.

Azt hiszem, ezt a szeretetet szerettem. Az ilyen odaadds megnyugtatd; Ugy éreztem,
hogy nekem is jut bel6le. Hogy mégsem, vagy hogy mégis, de csak egy bizonyos pontig
és nem tovébb, eleinte 8sszezavart. Arra gondoltam: a szeretetem annyira jé, miért nem
vonz ugyanilyet viszonzdsul?

Akdr 8ssze is omolhatott volna minden. De az a b8sz tor8dés, amivel az dllatokhoz vi-
szonyult, reményt adott nekem, és vdrakozdsra dsztonzote.

A természet nem a férjem hivatdsihoz rendelt. Példdul allergids vagyok a macskdkra. Az
elmuilt hisz évben immunterdpidra kellett jirnom. Nem piruldkért; injekcidkért.

Tizenhét éves koromig azt hittem, hogy a sonka egy dllat. De azért nem derogalt, ami-
kor székletmintdkat kellett vizsgdlnom a szomszédban.

El8szor a trépusi seregélyhez megyek, és elteszem a porszivot. Amikor a maddr nem ri-
koltozik, egyvalamit mondogat. Flea tanitotta meg neki. A kalitkdjdra akasztott egy tdbldt,
rajta a felirattal: MONDD, HOGY HULYE VAGYOK. Amikor azt mondjuk neki, hogy

Lhiilye vagy”, a maddr szarkasztikusan ezt vélaszolja: — En tudok beszélni, ze tudsz repiilni?

Flea Vegasba is betorhetett volna vele. De egy maddrndl képtelenség behizelegni ma-
gunkat.

O, a trépusi seregély, megy majd elséként. Mdsodikként, ha Nashville-t is beleszamoljuk.

Megigértem Flea-nek, hogy gondjukat viselem majd, és ezt is teszem. En magam vd-
lasztottam nekik 4 gazdikat. R
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Nashville volt a kedvence. ‘_-_\ j —
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agdrok, és az em-
berek egykor bél-
vanyoztdk Sket.

Flea mintha fel-
élesztette volna a ha-
gyomanyt.

Datolydval etette
a kutydr.

Gyakran figyel-
tem, amint Nash-
ville évatosan kiko-
pi a magot, mieldtt el-

kezdené enni a kbvetkezd gyiimélesot. Ugy iilt ott, mint egy
szfinx, mikozben Flea benylt a szdjaba, hogy az inyére nyom-
kodjon egy kis édesgydkeres ragét. Hagyta, hogy Flea a kormé-
vel lepiszkadlja a fogkovet a fogairdl.

Most kell utoljira megmagyardznom a nevét. Az alom els8ként
kivdlasztott tagjdt Memphisnek kereszteleék el. Kitaldltdk, hogy
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egyiptomi neveket kell adni a kutydknak. Flea félreértette, és Nashville-nek nevezte el az
ovét. Egy keleti parti n8 Boston birtokosa.

Flea minden nydr végén elvitte Nashville-t a Central Valleybe. A sz818t8kék kozott szalad-
gdl6 nyulakra vaddsztak. Amikor agarakkal hajtunk vadakat, és a kutydk ldgdk is a préddc,
azt coursingnak hivjik. Ha a sasszem( Nashville kisziirt egy nyulat, egybdl jelzett Flea-nek,
hogy jojjon utdna. A kutya egyszer felfelé nézett, egyenesen az égre, és Flea elmondta, hogy
amikor kovette a tekintetét, egy repiilégépet ldtott, ami épp a Nap eltt szdllt el.

Néha veliik tartottam, és egyszer Borist is hagytuk vaddszni.

Boris orosz farkaskutya. Akkora, mint a Rose Bowl Felvonulds mozgé platformjai.

Olyan, mint egy kamasz, csak kutydban: ha nem bajsza lenne, pattandsok boritandk.
Hetente két gumicsontot pusztit el, és egyszer megevett egy doboznyi szdget.

Ugy van, egy doboznyit.

Azon a napon, amikor a nyulak utdn engedtiik, Boris megivott egy csésze kdvét. Flea
engedélyezett neki egy forrd csokis kdvér, mert a koffeintdl a kutydknak jobban megy
a nyomkdovetés. Boris viszont annyira izgalomba jott, hogy mindenki préda lett a szemé-
ben. Egyszer még engem is megtaldle magdnak. Boris, az 6tven kilds, Maxwell House-ké-
vétdl felpdrgote farkaskutya. Egy ilyen ldtvdny levarrja az ember ruhdjit. Mostandban
a parkra korldtozom Boris vaddszteriiletét, és csak galambfidkdkat meg kopasz farkti mé-
kusokat tildozhet.

Az elsd sz6, ami elhagyta F Lee szdjdt a szivrohama utdn, vagyis hdrom héttel késdbb,
a ,rosszcsont” volt. Szerintem ezt Borisnak cimezte. Pedig Boris tolta a toldszékét. A jdr-
dakéveken futdrajrot vett. Ugrds kozben a mellsd 1dbaival meglokte a toldszék hétsd ré-
szét, amivel elérte, hogy Flea métereket guruljon meglepd kecsességgel.

Megkérdeztem Flea-t, hogyan tanitotta meg erre Borist, mire 6 azt felelte: — Sehogy.

Egy ilyen kutydt én is tudnék szeretni, ha Flea nem szeretett volna bele elébb.

A kovetkezd tritkkot taldltam ki arra, hogy végre hogyan tudnék aludni egy kicsit. A fér-
jem dgydban alszom. Igy az iires 4gy, amit nézek, a sajdtom.

Hideg ¢jszakdkon a kezemre hiizom a zoknijdt. Olvasok az dgydban. Egyesek még min-
dig irnak abbdl a korszakbdl, amikor Flea rovatot vezetett. Hézidllatokkal kapcsolatos kér-
désekre vélaszolt egy Gjsdgndl. Az Gj orvos néha tovabbkiild leveleket a szérakoztatdsomra.
Itt van egy, ami megtetszett: a levélir6 férfi azt hiszi a macskdjardl, hogy homoszexudlis.

[gy kezdédik a levél: ,,A macskdm, Frank (ez nem az igazi neve)...”

A zoknija mellett néha az 6rdjdr is felveszem.

Sokan hordjuk néhai férjiink érdjdt.

[gy mondjuk meg egymdsnak.

Amikor nyugovéra térek, eszem-
be jut, Flea hogyan aludt Nash-
ville-lel. Valészintileg olyan le-
hetett a kutydval, mintha egy
zsék agancs mellé fekiide
volna be. Olvastam egyszer,

hogy egy hizasparnal azért
keriilt sor a valdsra, mert
a férfi hagyta, hogy az af-

gdn agara a hitvesi dgyban

aludjon. {!ﬂ m
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makat, amikor sziikségiink
volt — nem a szexre — de
a szex kellett hozza.

Reggelente
nem vagyok egyediil.
Most, hogy Nashville nincs,
Chuck kot le.
Chuck fehér sz6ri, kék szemti macska,
egyike azon keveseknek, akik nem siiketek. Nem
mintha jonne, ha hivom. A bunddja olyan vastag, mint
egy h6dé; megmarad benne a cirégatdsunk nyoma.
Ha viselkedik, Chuck a macskdk Nash-ville-je.
Akkor a legboldogabb, ha kihuzigdlhat minden zsebkenddt egy lyukkal
ellitote dobozbdl. Amikor tdl csintalan, egy féstivel lelassitom. Flea mutatta
meg, hogyan kell. Ha végightizzuk az ujjunkat egy fésti fogain, att6l egy macska dsitozni
kezd. Innentdl kezdve oda megy, ahovd akarjuk, barmilyen vagdny macskdrdl is van szd.
Az dllatok tisztdk, mondta mindig Flea. Nem szokdsuk megtéveszteni mdsokat. Vitat-
koznék. Gondoljunk csak a macskdkra: megbotlanak, elesnek, és gyorsan nekidllnak mo-
sakodni, mintha azt mondandk, ezz igy akartam. A szinészkedés megtévesztés, és a macs-
kék szinészkednek: ,Ki, én?” Lazdn bekoltoznek a szomszédba, ha ott jobb a kaja, aztdn
amikor sszefutunk veliik az utcdn, sem a mi neviinkre nem emlékeznek, sem a sajitjukra.
De reggelente Chuck dorombol a torkomnadl, és ez olyan érzés, mint az imddkoz4s.
Reggelente szoktam imddkozni.

A postds meggondolta magdt a maddrral kapcsolatban, és amikor Mirs. Kaiser 4tjott Kirbyért
és Chuckére, egyikiiket sem taldltam. Kordbban odakészitettem a fejadagjukat egy zsdk-
ban az ajtéhoz: Chuck paradicsomlevét és jatékegerét, meg Kirby magnéziatej-tablettdit
a fogai tisztitdsihoz.

Chuckrdl az ilyesmi nem is meglepd. De Kirby megbizhaté. O van itt a legrégebb 6ta:
torékeny, kis novést golden retriever, szakemberek televiziés munkdra képezeék ki. Sajdc
sorozatot is kapott volna, de nem nétt meg a megfelel§ méretre. Mindenesetre megtanult
egy rakds haszontalan trikkot. Akkor csavarta el a leginkdbb a rendeld varéjaban 8k fe-
jét, amikor Flea letartdztatta.

— Kirby — szdlitotta meg Flea. — Attdl tartok, Srizetbe kell vennem. — A kutya ekkor szo-
rosan a falhoz hizdédott. — Most meg kell motoznom, Kirby — mondta Flea, mire Kirby
a falra csapta a mancsdt, és egy helyben 4llt, mig a gazddja megtapogatta az oldald.

Mors. Kaiser azutdn ldtogatott meg, hogy az 6 kutydja is kimdlt.

Amikor Kirby az 6lébe tette az egyik mancsdt, Mrs. Kaiser zokogni kezdett.

Isten dldja a smizolé ebeket, gondoltam.

Az az igazsdg, hogy Kirby félti a fejét, és a feje helyett a mancsdt ajdnlja fel simizésre.
Mors. Kaiser megjegyezte a gesztust. Még abba is belement, hogy Chuckot is magahoz ve-
gye, amikor elmondtam neki, hogy a macskanak egy gyerek nélkiili otthonra lenne sziik-
sége. A gyerekek féltékennyé teszik, és idénként asztmarohamok tornek rd. En meg ar-
ra gondoltam, hogy miutdn Chuck elkéltozik, kardcsonykor tarthatok itthon mikuldsvi-
rdgot és fagyongyot.
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Mivel a hdz mogott sem jértunk szerencsével, megmond-
tam Mrs. Kaisernek, hogy majd dtviszem 8ket, ha el8keriil-
nek. Epp az elészobdban beszélt Borishoz. Vagy inkébb Bo-
tis helyett.

— Jaj, mondja, mondja, ,milyen szép csont”,
mondja, mondja, ,,kaphatok egy szép csontot”?
Boris arrébb sétdlt, és osszerogyott egy fo-

nott szényegen.

— A mindenit’, mondja, mondja, ,a
mindenit, de kimeriiltem”.

Ms. Kaiser mér évek 6ta hordja a fér-
je ordjat.

Amikor Mrs. Kaisernek mdr nyo-
ma sem volt, az dllatok beslattyogtak.
Chuck egy félig megevett észak-ameri-
kai mékust hozott a szdjiban. A konyha
padldjdra ejtette a tetemet, az ételen él§
vildg kegyetlenségének mementéjéc.

E Lee haldla utdn valaki meg-
kérdezte, hogyan érzem magam.
Azt vélaszoltam, hogy végre elég
fogas van a szekrényben. Nem hinném,
hogy ezt akartam mondani. Vagy taldn mégis.

Nashville abba halt bele, hogy dsszetort a szive. Nem akart en-
ni, és csak agy kiszallt.

Bedllt egy fertdzés.

A végén én magam fecskendeztem be neki a ndtrium-pento-
barbitdle.

Ugy éreztem, a kutya {gy prébalt révenni, hogy figyeljek mér
oda.

De azt gondolom, végsd soron mindannyiunkat ugyanannyi-
ra szerettek. Flea ugyanazt a szeretetet adta nekem, amit a kutydinak. Nem mon-
dott nekik olyanokat, hogy ,akkor foglak szeretni titeket, ha nem mentek rd a sz8nyeg-
re”. Barmit tehettek, szerette 6ket.

En is ezt kaptam.

De én feltételeket akartam.

Istenem, ez aztdn a vallomds!

férjem azt mondta, hogy egy dllat nem okozhat csaléddst. Ezzel is vitatkoztam.

Azt mondtam: Dehogynem tud. Mi a helyzet azzal a kutydval, aki rimegy a sz6-

nyegre? Milyen érzés ldtni, hogy hidba prébdltad megvaltoztatni a viselkedését,
semmit sem értél el?

En tudom, milyen érzés.

Szeretnék nagyobbakat gondolni. De tgy fest, nincsenek olyan emlékeim az életiink-
r6l, amikben nem szerepel valamelyik 4llat.

Kirby még mindig behozza Flea Gjsdgjdt vasdrnap reggelente.

Régen mindig nézte, ahogy Flea a keresztrejtvényen dolgozik. Flea ilyenkor eljdtszot-
ta, hogy segitséget kér téle: — Ertem, hogy te miért azt irndd be ide, hogy kutya, de litha-
tod, hogy a madir is j6 lehet.

Boris és Kirby még mindig marakodnak a papucsdn. De ahogy Flea mondta mindig,
a baj ritkdn nyulik tdl az életiikon.



Hic igy dllunk most. Boris, Kirby, Chuck... Nashville hamuvd lett. Miel6tt dgyba bu-
jok, azt mondom a trépusi seregélynek, hogy taldn nem ostoba, de hiilye.

Az évfordulénkon virdgokat szdllitottak ki. A kdrtya szerint a rézsdkat E. Lee kiildte. Ami-
kor felhivtam a boltot, azt a vélaszt kaptam, hogy Flea-nek ,,szerelembiztositdsa” volt. Ez
egy szolgdltatds a feledékeny embereknek. Csak a ddtumot kell megadni, és onnantél kezd-
ve minden automatikusan mikodik.

Az, hogy igy kaptam virdgokat, megrémisztett. Kitaldltam, hogy lesétdlom egy hos-
szu Uttal a vdrosba.

Mielétt elindultam volna otthonrdl, adtam Chucknak Laxatone-t. Mivel az id8jdrds
melegszik, miel6bb kell neki a szérlabdaoldé. Aztdn bedntottem a dardlthis-adagjde egy
kis tal vizbe. A vizbe belekevertem egy kandlnyi folyékony mosogatészert. Chuck nagy
sziinetekkel eszik, és a szappanos drok tdvol tartja a tdljétdl a bogarakat.

A virosba vezetd séta alatt visszazokkentem magamba.

Ezt két dologra tudom visszavezetni.

Az els6 a koldus volt. A jérddn iilt, felhdzott ldbbal, egy kutydval az oldaldndl. Egy él-
tes, alvo skétgjuhdsz volt vele, szaruhdreya-fekélyes, vizeny8s szemekkel. Az orra alatt egy
voros, miianyag edény légott, rajta egy tdbldval: ETELT A KUTYANAK — ADAKOZ-
ZANAK, KEREM.

A kutya pont olyan csendes volt, mint azok, akiket Flea meggydgyitott, majd elringa-
tott, mikozben az érzéstelenitd hatdsa elmult.

Pér tombbel késébb vettem fél kilé dardle marhahust.

A visszautat szinte futva tettem meg.

A péros még mindig ott volt, és idékdzben bekeriilt pdr negyeddolldros az edénybe. Elég
j6 érzéssel woltote el, hogy dtadtam a hust. Jol is éreztem magam, de aztdn megfordultam,
és megldttam a férfit, aki engem nézett. Egy bezdrt cipészbolt eltti rdcsnak délt, egy tires
badogdobozzal a 1ibanl. Meglétta. O pedig — semmit sem kapott.

Meddig vihetd az ilyesmi? Szerintem egészen a szivig. Adunk, amennyit tudunk — amed-
dig a sziv elér.

Ez volt az elsé dolog, ami hazaterelt. A mdsodik meg az, hogy eleredt az es. mEE

Roboz Gdbor forditdsa

I

Amy Hempel (1951): az amerikai szerz6t a minimalizmus €16 klasszikusaként tartjak szamon. Kizaro-
lag novelldkbol all6 életmive eddig négy kotetet szamlal (Reasons to Live, At the Gates of the Animal
Kingdom, Tumble Home és The Dog of the Marriage), amelyek a 2006-ban kiadott The Collected Stories
cimU gydjteményben is elérhetéek.

Roboz Gabor (Budapest, 1985): 2011-ben végzett az ELTE angol — filmelmélet és filmtdrténet szakan.
Szakforditasaia Metropolis és az enigmafolydiratban jelentek meg, kritikai és egyéb frasai a Filmvildgban,
a Prizmdban és a Prizma Online-on, novella- és regényforditasait az Agave Kényvek és a Cartaphilus
kiadd kozli. Tévémsorokat és sajtékonyveket is fordit. A Prizma szerkesztéje.
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