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Ha valaki hülye, nem lehet gramofon. Ez az egyetlen valamire való mon‑
dat, amit életemben Cintulától hallottam. Pedig jár a pofája állandó‑
an. A szemeit meg egymástól függetlenül tudja mozgatni, mint a kun‑

korodó farkú madagaszkári kaméleon, amelyik legyeket zabál. Cintula is egy nagy légy‑
kapó, egy fürgén ragadozó, intelligens velociraptor. Olajos bőrével, száraz, barna szemei‑
vel végzi a dolgát. Alkatrész egy nagy csatakos gépezetben, és nem érdekli ezen kívül sem‑
mi. Talán ezért megy mindenkinek az agyára. Állandóan dolgozik, aludni jár csak haza. 
Ha ő nem lenne, az egész vállalat becsukhatott volna rég. Hatszáz légy zümmög a válla‑
lat kötelékében, hatszáz savanyú ábrázatú biztonsági őr. Megmondják nekik, mikor hová 
repüljenek, és meddig zümmögjenek a helyszínen. Cintula mindegyiket ismeri személye‑
sen. Az az előnye, hogy igazából utálni sem lehet őt, annyira nem esik nehezére az egész 
cirkusz. Ha valakivel tárgyalni kell egy kényes ügyben, vagy csak mert az illetőnek egy‑
szerűen beomlott az agya, Cintulát küldik. Zolikám, kérlek szépen, ne baszakodjál, csak 
holnapra, és ígérem, ez az utolsó eset, csak holnapra, komolyan. Elvállalod ? Nagyon szé‑
pen köszönöm, Zolikám, fél hatra ott vannak érted a fiúk és odavisznek, jó, de ez marad‑
jon köztünk. Beszédterápiának is nevezhetnénk, amit csinál. Csak mondja, mondja, da‑
rálja, mindig azt, amit az ember hallani akar. Megígér, megnyugtat, és megy tovább min‑
den a régiben. Ha valahonnan kiesik egy őr, mert teszem azt, részegen ment be dolgoz‑
ni, Cintula megmondja, kit küldjenek oda. Ha az illető nem akar, mert éppenséggel har‑
minchat órája szolgál, Cintula odamegy, megbeszéli vele, aztán kering tovább a városban, 
ahogyan a cserebogarak a májusi lámpafénynél. Irtózatosan nagy fasz, de valahogy min‑
dig eléri a célját. Nálam is.

A legjobb nők mindig azok, akik csak az ember agyában léteznek. Ezzel a koncepció‑
val próbálok alibit barkácsolni magamnak az utóbbi két nőtlen évre. A pénz kevés, így az 
egyetlen szerencsém, hogy van egy lakásom, s nem kell senkinek fizetnem azért, hogy a fa‑
lai között tartózkodom. Egyszer Cintula meg is jegyezte, mekkora balfasz vagyok, hogy 
nem szállítom a legénylakásomba a kiéhezett nőalkalmazottakat talicskaszám, állítólag min‑
den normális ember ezt csinálná. Ha ügyes vagy, utána még ki is takarítanak hálából – ezt 
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mondta. A többiek persze röhögtek, és ő is megrezegtette revült tokáját pár másodperc‑
re. Nem sejtették, hogy féltem azt a lakást az idegen nők tekintetétől. Hogy kérdezgetni 
kezdjenek : ez honnan van ? Az honnan van ? Kaptam. Tedd vissza. Nem ott volt. Vigyázz, 
leesik. Ha egy nő belép a férfi lakásába, egyből kombinálni kezd. Ezt ide tenném, azt am‑
oda kéne, ez a fal itt felesleges, amaz ott nem logikus. Az ilyesmikhez nem volt kedvem.

Két éve enyém az örökségből a lakás, azóta nem akar változni semmi. Ülök a sztanovistyén 
(ahogy az őrhelyet errefelé nevezik), olvadó mimikával bambulok a monitorba, befészke‑
lem magam a pixelek közé. Parkoló semmi, bejárat semmi, kerítés semmi, garázs semmi. 
Cseresznyebőr szemhéjam lassan félárbocra ereszkedik. Majd egyből felpattan – zörögnek 
az ablakon. Két viharkabáttá változott hajléktalan.

– Rászúrnátok a telefonomat egy töltőre ? – érdeklődik az egyik, anorákja a huszonöt 
fok ellenére nyakig becipzárolva.

– Te, ide hallgass, nem félsz, hogy megfázol ? – terelem el a szót.
– Én nem, ez így teljesen rendben van – tekint magán végig elégedetten.
– Na jó, akkor szevasztok – csapom be a tíz centi vastag, golyóálló üvegablakot.
Hadonászik, bedörömböl, aztán amikor látja, hogy eszemben sincs reagálni, szelíden 

zümmögve a másik után gurul.
Puha és szőrös újságkihordó ébreszt, az ablak résén kinyújtott kezem begörbített hü‑

velykujjára akasztja a deres hasábokat. Elpakolom a párnát meg a pokrócot, megmosom 
az arcom, vizelek egyet, megfőzöm a kávét. Visszaülök a vezérlőpulthoz, az újságkötegről 
óvatosan lefejtem a zsineget, és kiemelek egyet. Meglátogat minket az amerikai meg az 
orosz elnök. Mi a fene. Negyed hatra megjön a váltás, addig kivilágosodik.

2. Hideg térdekkel befeküdni reggel egy üres, nyikorgó ágyba, az unalmas és le‑
hangoló – állapítom meg a buszon zötyögve. Előttem van két nap, két idegesí‑
tően fehér papír, az egyik a hétfő, másik a kedd. Ködös fejjel próbálok kitalálni 

valamit a hét első felére. Semmi nem jut eszembe azon kívül, hogy a gébicsek a verébala‑
kúak rendjébe tartoznak. Pedig ők inkább sólymok, hisz a röpképük is hasonlít, nem ér‑
tem, miért nem a sólyomalakúakhoz vagy legalább a vágómadárfélékhez csapták őket an‑
nak idején. Egy kanyarban felszalad a busz a járdaszegélyre – beütöm a homlokom. Már 
csak öt megálló a leszállásig. Addig éppen kirázódnak a koponyám posványába elmerült 
éjszakai gondolatok. A rendszeres éjjeli szolgálat ugyanis elszivacsosítja az ember agyát, 
így reggelre benne maradnak a meg nem történt, csupán elképzelt események emlékei is, 
amelyek az ébrenlét és az alvás közti fázisban készültek. Ezt a szivacsot reggelente nem 
árt kicsavarni. Vagy elég, ha hagyjuk, hogy egy harmincperces utazás alatt kizötyögtesse 
őket a busz. Kivágódnak az ajtók, egyedüli utasként szállok le a virágcsokros toronyház‑
nál. A nap még nincs fenn, de már világos van. Egyre nagyobb számban vánszorognak elő 
a buszra igyekvő alkalmazottak. Komótosan lépkedek a piros kapus bejárat felé – szembe 
mindenkinek. Szédülök is kicsit. A tizenkettes panelek irigyen pislognak rám, mint vala‑
mi bebetonozott, emeletes békák. A lakásba lépve konstatálom, hogy semmit nem talál‑
tam ki a következő két napra.

Remény azért van, mert a hét közepe a löketet is meghozza sokszor. Ilyenkor érzi az 
ember, na, most kell elkezdeni valamit, akár céltalanul is. Nincs felemelőbb érzés, mint 
amikor megszámoljuk a pénzünk, tudatosítjuk, hogy semmire sem elég, mégis elindulunk. 
Nekem most az kéne, hogy találjak egy nőt. Még mielőtt leépítem saját magam. Mielőtt 
vérdíjat tűznek ki a fejemre. Mielőtt örökbe fogadok egy varrógépet. Vagy mielőtt beköl‑
töznek a fülembe a szöcskék. Kipróbáltam már néhány dolgot, viszont igencsak fel kelle‑
ne valamivel dobnom a filmet, amelynek a főszerepét játszom. Hiányoznak belőle a nők. 
Egyébként állítólag ők azok, akik egy mozdulattal véget vetnek a nyomorúságos hétfő reg‑
geleknek. Bekapcsolják a vasalót, és nekiállnak egy szál bugyiban inget simítani. Ők a vi‑
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lágmindenség őrangyalai, ha ők egyszer kihalnak, a naprendszerben leáll a keringés, a boly‑
gók lepottyannak, mint a karácsonyfadíszek. Hiába, a nők viszik előre a világot. Amint ezt 
beláttuk, máris van esélyünk a túlélésre. Na jó, azért a nők sem tudnak mindent, például 
állva pisilni (bár vannak köztük, akik állítólag igen), mint én szoktam munkából hazafe‑
lé menet, megállva a cérnagyár bokrokkal átnőtt kerítésénél. Pedig kibírnám hazáig, nin‑
csenek prosztataproblémáim. A hétfőktől sem félek, ahogy a legtöbben. Emberek milli‑
ói görnyednek kávéscsészéik fölé csipásan, undorító szürcsölés, hétvégi borosta, párolgó 
pizsamaszag. A vasárnap esti konyha romjain végigkúszó reggeli cigarettafüst végképp el‑
golgotásítja a hét elejét. Ezt adta nekünk Amerika ? Más, amikor az embert a kutyája éb‑
reszti, bár az is nyugati módszer. Közép‑Európa ebből a szempontból sokkal többet kínál.

3. Nőt találni nagyvárosban a legkönnyebb. Legjobb hely az ismerkedésre a kocs‑
ma, vagy valamilyen kulturális rendezvény, ahol mindenről el lehet beszélgetni, 
ismeretlenekkel is. Te is hallottad a súgót ? Nem érezted hamisnak az oboát a vé‑

gén ? Tudsz nekem tüzet adni ? Így kezdeményezhető legkönnyebben beszélgetés. Nekem 
viszont olyan nő kell, aki nem jár ilyen helyekre, csak mondjuk, amellett, hogy rá lehet 
nézni, jól is főz. Készakarva nem mitizálom túl a keresett személyt, mégpedig azért, mert 
minek. Válogatni nem fogok, fő a nyugalom. Utcán sem fogok senkit leszólítani, mert az 
illetlenség. Bolti pénztárosnőknek sem fogok fárasztó célzásokat tenni, ahogyan a buszon 
sem kezdeményezek beszélgetést a mellettem rendszeresen helyet foglaló slampos diáklá‑
nyokkal. Kitalálom, megkeresem, aztán az előírásoknak megfelelően előkészítem a terepet, 
és átveszem az árut, mint egy tengeren túlról érkező küldeményt. A céltudatosság egyéb‑
ként ritka megbecsült vendége gondolatvilágomnak, igyekszem nem elherdálni a kínálko‑
zó esélyt. Gyerekkoromban idegesített, ha ezt számon kérték rajtam. Mármint hogy nem 
küzdök semmiért, csak úgy múlatom az időt, ahogy a kertben a saláta. Nem akarok isko‑
lába járni – jelentettem be apám elé állva meztelen felsőtesttel. Az öreg komolyan veszi az 
efféle bejelentéseket, feláll a kanapéról, az autóverseny elől, szintén ing nélkül, izzadság‑
tól összetapadt mellszőrzetét dörzsölgeti és hümmög. Anyám olajos tekintettel bandzsít 
a tévé előtt futó szőnyeg mintái közé. „Semmit” – szolgáltatom a határozott választ apám 

„na és akkor mit akarsz fiam csinálni” kérdésére. Semmit. Az is valami, ha nem is sok, na 
mindegy – kezdi apám, majd elmondja, hogy ő nekem a legjobbat akarja, vagyis élete célja 
az lenne, hogy a gyerekének több jusson, mint őneki, amit ő nem csinálhatott, az nekem 
úgymond alapból legyen adott. Látom rajta, hogy az előbbi bejelentésem nem igazán illik 
bele a felvázolt koncepcióba. Kihív az udvarra és elmondja, rosszul bánt vele az anyja an‑
nak idején, Ferit, az öccsét jobban szerette, amitől ugye még nem kellene, hogy összedől‑
jön egy kálomista templom sem, viszont szegény fatert a mami sokszor bezárta a szobá‑
ba, vagy a kamrába a gabonás zsákok közé. Még jó, hogy legalább a napraforgómaggal el 
tudott ropogni unalmában. Szóval nem igazán adott meg neki mindent, amit anya gyer‑
mekének adhat. Őt mindenesetre büszkeség tölti el, ugyanis valahogy ezek nélkül is si‑
került elverekedni magát odáig, hogy most egy Volvo V70‑es áll az udvar közepén. Úgy‑
hogy legyek szíves, ne mondjak neki olyanokat tizenhét évesen, hogy nem akarok csinál‑
ni semmit. Nem ő tehet róla, de nálunk valami módon mindenkinek jutott egy‑egy rossz 
élmény, ami a gabonával kapcsolatos. Egyik dédanyám majdnem ott veszett tizenhárom 
évesen egy magtárban. Unalmában piszkálgatta a magasra tornyozott árpát, aztán kiment, 
és becsukta az ajtót, mire a sok árpa lezúdult, csak úgy magától. Ilyen a gabona. Én már 
csak a szenet piszkálhattam unalmamban, mert azzal volt tele a pince. Nyitrabányai bar‑
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na diószén, vagy a másik, a nagy fekete mállós, amit nagyon nehéz lapátolni. Mit főzzek 
neked, mit ennél ? Mákos dandarandát ? – szólt ki a folyosóról vigyorogva az öregasszony 
a gabonapiszkálás után hatvan évvel. Savanyú kredencszag áradt felőle. Féltem ettől a szag‑
tól. Nem akartam, hogy nekem is ilyen szagom legyen. Kirohantam az utcára, mire ne‑
kem rontott a szemközt lakó néni két keverék kutyája. Visszarohantam a kapuhoz, ahogy 
bírtam. Közben elestem és lehorzsoltam a térdem. Otthon lenyaltam a kavicshomokos 
vért – cukros kenyér íze volt.

4. Szendvicset csinálok magamból. Fejem a párnára, magamra takaró. A testem 
tümmedve őrzi repedező mozdulatlanságát, az agyam pedig – egy irányítha‑
tatlanná vált mozigép – azt vetít szemhéjam eres vásznaira, amit akar. Nem 

harcolok ellene, hiszen a legtöbbször a sivatagban is a kő dönti el, mikor kit húz magához. 
Most mindenkit meg tudok érteni. Azokat is, akik nem főznek otthon, csak a városban, 
ablakból kinyújtott ennivalókkal tartják magukat életben. Ezt főleg azok csinálják, akik 
egyedül élnek. Minél több ideje van az embernek, annál kevésbé foglalkozik magával. Mi‑
nek törje magát, ha nem lesz kinek megmutatnia ? Sikerélményre tehát semmi esélye. Az 
pedig mindenkinek kell, nem lehet meglenni nélküle. A sikerélmény valójában egy hül‑
lő, amely az emberek puha részeivel táplálkozik. Nyáron összevissza kúszik köztünk lát‑
hatatlanul, télen pedig befurakodik a kémények odvaiba, mert ott meleg van, és békén 
hagyják. Kéken izzó járomcsontok matematikai eleganciája – ez volt a legutóbbi sikerél‑
ményem. Útbaigazítást kért tőlem az éjjel egy mongol turistalány, de lehet, hogy egy po‑
fonnal többre ment volna. Mutattam neki, hogy ebbe az irányba folytasd, de vigyázz, ne‑
hogy túlmenj, mert a belváros kicsi. Otthon kaptam csak észbe, jobb lett volna vele men‑
ni, hátha becsempész a lakosztályába, és rendel valami vacsorát. Éjszaka a mongol turista‑
lány lakosztályában. A város legjobb hotelébe volt foglalása, ami végül is nem meglepő, ha 
a rengeteg mongol olajra gondolunk. És miért ne gondolnánk rá, amikor a mongol olajra 
gondolni jó. A dinoszaurusz hullákon termett mongol olaj viszont nem gondol semmire, 
hallgatagon odateszi magát a világnak, az meg kiaknázza, mint a többi ásványkincset. Ta‑
lán a mongol lány is így tenné oda magát nekem, ha elkísérem. Csakhogy részeg vagyok 
és fáradt, a lány meg annyira vakítóan szőke, hogy hunyorítanom kell, ha rá akarok néz‑
ni. Talán nem is mongol, hanem norvég. Drabális szeplőkkel pettyezett bőre foszforeszkál 
a sötétben. Nem tudnék elaludni mellette. Bár a sztanovistyén általában nem zavar, ha vi‑
lágít a közelemben valami, na de az más. Egy huszonnégy órás műszakot képtelenség alvás 
nélkül végigszolgálni, így a biztonsági őrök nagy része este hat körül már azon töri a fejét, 
hogy éjfél és reggel öt között hol és milyen pózban aludhat valamicskét. A széken szunyó‑
kálni azért nem jó, mert az ember könnyen lefordulhat, az ülve asztalra hasalás hátránya 
pedig a gyomorban felgyülemlő levegő. Ha viszont a talaj nem kőkemény, esetleg kárpi‑
tozott, akkor néhány széttépett kartondoboz célirányos elhelyezésével használható fekhely 
készíthető belőle. Egyesek a büdös pokrócokra esküsznek, mások a szivacsra. Én egy volt 
kollégától megörökölt paplant használok, természetesen huzat nélkül. Halvány foltokkal 
van telerajzolva, az egyik Dél‑Amerika habos kontúrjaira emlékeztet. Valószínűleg nyál‑
lal vagy vizelettel rajzolták, öntudatlan ernyedtségben. De az is lehet, hogy tejeskávéval, 
orosz teával, esetleg rostos gránátalmalével. Leterítem az ablak alá, közben behozom a szo‑
bába az udvart. A monitoron kinagyítom a képet, amit az ablakot kívülről figyelő kame‑
ra élőben vesz épp. Így fekve is láthatom, mi történik a fal másik oldalán. Elindul a gon‑
dolatok fáradt tevekaravánja, telepakolva a megtörtént dolgokkal, meg azokkal, amelyek 
valamikor talán történni fognak velem. Igen, persze, köztük van a molett mongol (vagy 
lehet, hogy norvég) turistalány is a hátizsákjával, világító bőrével. Strandpapucsban cso‑
szog a szmogtól megfeketedett havon, és nézi a rothadó szecessziós kapukat a belvárosban.
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5. A biztonsági őrök büdös szalámival és bulvárlapokkal táplálkoznak. Elfogyaszt‑
ják, mivel olcsó. Ha valamiről tudják, hogy jó, de sokba kerül, nem veszik meg, 
mert drága. Az ember nem ad pénzt a szarért, ha nem kell neki. De ha már ott 

van ingyen, csak megpiszkálja. Tele vagyunk mi is hírlapokkal az őrhelyen. Az egyik na‑
ponta lehozza egy meztelen nő fotóját. Mindig másét. Lehet jelentkezni. Odaírják mellé, 
hol lakik, hány éves, meg a keresztnevét. Aznap ő a sztár. Elolvasok egy hírt, bár nem ér‑
dekel. Virágcsokorral próbált nekirontani az ukrán oktatási miniszternek egy 17 éves mon‑
gol egyetemista lány. A kissé esetlen jelenetre az eurázsiai országok oktatási miniszterei‑
nek kijevi találkozóján került sor csütörtökön. Fikarcnyi könyörület sincs bennem a virá‑
gos mongol lány iránt. Nem haragszom rá, csak szeretnék valahogy... valahogy ártani ne‑
ki. Diszkréten, de mégis úgy, hogy emlékezzen rá örökre, akkor is, amikor az agyát alkotó 
sejtek tartalma elveszti a nedvességet, és nem marad belőle más, mint egy száraz göröngy. 
Vagy feleségül is vehetném például. Nem tudom, hogy nézhet ki, hord‑e copfot, vagy mi‑
niszoknyát, nem érdekel. Annyit tudok róla, hogy ázsiai. Kínai, japán, koreai, vagy mon‑
gol. Közép‑ázsiai türkmén, vagy kazak. De hogy nem thai, malajziai vagy szingapúri, az 
biztos. Józsi, a kollégám kérdezi, minek nekem egy ilyen nő. Józsikám, fingom nincs. Ér‑
zem, hogy itt az idő. Magamban filézve a témát éjszaka ismét felteszem a kérdést, mit aka‑
rok én egy ismeretlen ázsiai lánykával. Hisztériás lejtőket, pasztell csigolyákat, maszatos 
vérkeringést. Vagyis nem sokat. Csupán, hogy egyszerre csipegessék le rólunk a seregélyek 
a testünket alkotó húst, miután hetekig egy oszlophoz kötözve száradtunk a szőlőhegyen.

– Ne nézzél ilyen bambán, hanem mondj már valamit. Nem muszáj, hogy igaz legyen – 
vetem oda Józsinak.

– Na jó. Figyelj, kérlek, ez teljesen hihetetlen volt számomra – így kezdi az összes tör‑
ténetét. Fő ismertetőjegye mérhetetlen sznobizmusa. Nem eszik, iszik, olvas mást, csak 
amiről már hallotta, hogy menő. Ami nem menő, az neki nem kell.

Álmodozom újabban egy ázsiai lányról, talán egyszer találkozunk is. Remélem, ő nem 
lesz ilyen sznob. Úgy beszélek róla, mintha létezne, közben ez sem biztos. Nem tudom, 
hord‑e copfot, miniszoknyát, vagy kék vászonblúzt. Mindenesetre a copf az jó lenne, az 
olyan lányos, szerettem a volt menyasszonyomnál is, csak soha nem volt hajlandó össze‑
fogni a haját. Nagyon szerettem, meg ő is engem. Aztán kitalálta, hogy sehová nem ve‑
zet a kapcsolatunk, úgyhogy hagyjuk egymást békén. Azt is mondta, hogy közömbös va‑
gyok, mint egy darab fa, és nincs bennem érzés. Pedig szerintem jól elvoltunk. Részegen 
itt‑ott még felhívom, ő viszont gyorsan lerakja azzal az indokkal, hogy semmit nem vál‑
toztam. A végén már naponta szedte elő a rémtörténeteit, úgyhogy inkább otthagytam az 
egyetemet. Meg akartam mutatni neki, hogy képes vagyok önálló döntéseket hozni, de 
őt ez akkor már nem érdekelte. Elköltözött az új barátjához, akiről egy későbbi kínos ut‑
cai veszekedés közben elárulta, hogy vannak érzelmei, ellentétben velem. Ildikó, te azért 
nem ismersz engem, mert nem vagy rám kíváncsi – próbáltam felnyitni a szemét, de tény‑
leg nem volt rám kíváncsi. Legalább meghallgathatna, ha már egyszer együtt keltünk‑fe‑
küdtünk évekig. Együtt ittuk reggel a kakaót, ő fahéjjal, én meg vaníliás cukorral. Közö‑
sen voltunk a Dolomitokban is egy hetet, amikor levált a bal térdkalácsa, és helikopter‑
rel vittek minket kórházba a mentők. Pedig az egyetemen mondták nekem többen, hogy 
ne kezdjek nálam jóval idősebb nővel, mert az mindig gyanús. Mi lesz, ha csak arra kel‑
lesz neki, hogy eltakarja veled karjainak löttyedő bőrét, szemének szarkalábasodó sarkait ? 
Lehet, hogy egész napját azzal akarja majd tölteni, hogy pongyolában kiáll az erkélyre, és 
miközben nagyokat szippant a slim‑cigarettájából, és telefonon megbeszéli barátnőjével 
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a ki kivelt. Én meg közben nézem a focit a tévében, és legnagyobb gondom, hogy kibont‑
sak‑e még egy üveg sört. A meccs egyébként nem érdekel, bár Bajnokok Ligája, de csak 
időagyoncsapás céljából nézem. Játszhatna éppen a Gázszer–Haladás is, azt is ugyanekkora 
lelkesedéssel figyelném. Néhány szép középre ívelés a kapu elé, a hálóőr kibokszolja, ami‑
ből a másik térfélen itt‑ott sikerül egy sovány kontra. A pályát a végén elosztják és meg‑
eszik. A copfos lány sziluettje az erkélyen ide‑oda lóbálja magát, talán a lába fázik a vékony 
tangapapucsban. Aztán mintha kihajolna a korláton keresztül. Kinek integet ez ? Fel kéne 
állni, és kinézni a szomszéd ablakon, kinek integet. Mert valakinek integet, ez már biztos.

6. Idegen testszagra ébredek. Homlokom egy ferde hátgerincnek támasztva, a fé‑
lig elhúzott kék függöny mögül süt rám a nap. Fekszik mellettem a norvég 
turistalány, aki talán mongol. Bőre fehér és csomós, mint a túró. Erősen szu‑

szog, vöröses haja rendezetlenül a feje körül. Percekig tart, amíg összerakok valamit a teg‑
nap estéből, és megállapítom, hogy a hotelben vagyok. Nem tudom, ki ez itt mellettem. 
Hang nélkül letolom magamról a paplant, aztán felemelt és összezárt térdekkel lendítek 
egyet a testemen, hogy egy mozdulattal kifordulhassak az ágyból. Majdnem oldalra bil‑
lenek, de végül a mutatvány sikerül. Fél pár zokniban állok az ágy mellett, nézem az al‑
vó norvég turistalányt. Hátizsákja a fal mellett becipzárolva, érintetlen. Nem tudom, mit 
mondtunk egymásnak éjszaka, talán csak annyit hogy hello, hogy vagy. Az útbaigazítás‑
ból sörözés lett, az elkísérésből pedig felkísérés. A szokásos szöveg a kávéról, amit éjszaka 
sem utasít vissza senki. De hogy jutottam be a hotelszobába ? Nem emlékszem, hogy fizet‑
tem volna. Az arcát próbálom megnézni, de a paplanba fúrja. Nagylábujja körmének szé‑
lén véraláfutás, a sarka viszont nem repedezett. Óvatosan lehajolok a ruháimért, és miu‑
tán összemarkolom őket, kilépek az előszobába. Lefelé a lépcsőn kitörlöm a csipáim, egy‑
úttal igyekszem minél elegánsabb mozdulatokkal haladni. A porta mellett elhaladva fölé‑
nyesen megeresztek egy good morningot. Komótosan kopogtatom filléres félcipőim sar‑
kát a kövezeten. Hotelben ébredek, belvárosi bisztróban reggelizek – úgy érzem magam, 
mint egy turista. Józsi csak a fejét ingatja, amikor elmesélem neki az esetet a sztanovistyén. 
Majdnem alszik, félretett alkatrészekkel ül a vezérlőpult előtt.

– Hány nőd volt eddig, Józsi ?
– Kettő.

7. Másnap egy förtelmes belvárosi irodaházba küldtek, amelyen még folytak az 
utómunkálatok. Rothadó címletek illata mérgezte a  levegőt, a  folyosókon er‑
jedt pollen. A nagyfőnökség kiadta a parancsot, minden bejáratnál üljön egy őr, 

és füzetbe írja, ki jött be, és ki ment ki. Minden egyes kibaszott munkást. Ez a legros‑
szabb. Ha egy fandli cementért kiment valaki, azt is be kellett írni. Megismertem viszont 
a félnótás Matyit, így legalább az idő elszaladt. Reggel, amikor beöltöztünk, karcsú körte‑
pálinkás üveget vett elő a szekrényéből, megsimogatta, és visszatette. Rosszallóan bámult 
vissza rám, mivel döbbenetemben az üvegen felejtettem a szemem. Egész nap lent álltunk 
vele a garázs bejáratánál, engedtük be az autókat. Matyi elmondta, tíz éve van a cégnél, és 
saját bevallása szerint elkelne neki a váltás.

– Aztán mihez lenne kedved ? – kérdeztem pusztán azért, hogy mozgassam a szám. Na‑
gyon hideg volt, hiába vettem fel két nadrágot az egyenruha alá.

– Nem is tudom, itt nem lehet feljebb jutni – biggyesztgette az ajkát. Húszévesnek né‑
zett ki, de a többiek szerint negyven felé tartott. Ágrólszakadt, esetlen gyerekképe volt. 
Úgy állt rajta az egyenruha, mint a fogyatékos madárijesztőn.

– Árufeltöltőre gondoltam, de hát oda is be kell valahogy jutni – ecsetelte terveit.
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Nemsokára egy osztrák furgon érkezett, két srác hozott számítógépeket. Angolul ma‑
gyarázták, hogy szerezzünk egy kocsit, amire kirakodhatnak. Meg hogy mutassuk meg ne‑
kik a legközelebbi bankautomatát. Kézzel‑lábbal elmutogattam, hogy a sarok után, szem‑
ben talál egyet. Amikor elmentek, Matyi elkezdett valamit motyogni.

– Kommt, nur kommt, meine lieben Freunde, seid herzlich willkommen, bringt aber 
bitte auch Gasmaschen mit, sonst werdet ihr von dem Rauch ersticken1...

– Te tudsz németül, Matyikám ? – hüledeztem a sorompó előtt.
– Valamit tudok, persze, nagyanyám megtanított.
– Hát, igen jó fej vagy, kínlódunk itt az osztrákokkal, mire elmennek, neked eszedbe 

jut, hogy tudsz németül. Ezt így nem lehet, Mátyás, ha valamit tudsz, azt meg kell mu‑
tatni. Így sosem lesz belőled árufeltöltő.

– Lehet, hogy igazad van – kezdte a cipője orrával kocogtatni a sorompó lábát.
– Na és a nagymamád mire tanított még ?
– Nem is tudom. Főzni – tette büszkén csípőre a kezét.
– Na. Ez szép. És miket főzöl ?
– Mikor mire van kedvem... ez változó.
– Na és a mákos dandarandát szereted ?
– Mit ? Dandarandát ?
– Aha.
– Hát arról még nem hallottam. De majd megkérdezem a nagymamámat.
– Na, hát az jó lesz.
– Csak van egy kis gond.
– Mi ?
– Tavaly meghalt.
Unalmamban elmondtam neki, hogyan kerültem a céghez. Az úgy volt, Matyikám, 

hogy gyorsan kellett valami munka, és mivel itt azt mondták, hogy azonnal felvesznek, 
igent mondtam. Állítólag azt is mondták, hogy mivel kifizették a kiképzésemet, két évig 
a cégnél kell maradnom. S ezt én alá is írtam. Csak erre valahogy nem emlékeztem, úgy‑
hogy amikor három hét után azt mondtam, hogy nincs kedvem beteg emberek közt dol‑
gozni, és felmondok, a személyzeti osztályon emlékeztettek, mit írtam alá, és hogy vissza‑
kérik a kiképzés árát. Meg is állapítottam gyorsan, hogy kifizetni nem tudom, így haza‑
ballagtam szomorúan, másnap meg bementem dolgozni.

Ahogy az egyik kocsi a garázsba ereszkedett, Matyi görnyedten besétált az ereszkedő so‑
rompó alá. Rákiáltottam, erre riadtan felkapta a fejét, aztán még feljebb, a sorompó meg 
bele az arcába. Baja nem lett, de kapott egy vízszintes csíkot az orra tövébe, a szemei kö‑
zé. Ha nem szólok rá, megússza egy búbbal a fején. Később hallottam, hogy az épület alá 
rakott kétszintes garázst be kellett zárni, mert berepedezett a plafon.

Nem szép dolog kikerülni az ismerősöket az utcán, de ezzel a Matyival másképp nem 
lehet. Annyira szerencsétlen, hogy már az is lefáraszt, ha meglátom. Neki kellene bizton‑
sági őrt fogadnia, hogy megvédje őt saját magától. Mint egy növény, úgy viselkedik. Haj‑
ladozik a szélben, közben telnek az évek. Ő meg tönkremegy, mint a sokat használt eser‑
nyő. Elreped, mint a kockás bevásárlószatyor zsírosra markolászott füle.

* Gyertek, csak gyertek, 
kedves barátaim, szívesen 
látunk titeket, csak hoz‑
zatok gázmaszkot maga‑
tokkal, mert megfulladtok 
a füsttől.

  
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