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A norveg kiraly
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Az osléi kirdly palota parkjdnak keleti csticskében, egy sziklabarlang te-
tején 4ll egy disztelen, sirgdra festett fahdz. A pompahoz szokott szem-
1é16 taldn azt gondolhatnd, hogy a kertész, vagy az intéz§ diszkrét lakhe-
lye, de nem, a terebélyes fék és a hatalmas orgonabokrok mégott megbu-
j6 épiilet nem mds, mint maga a Barlang, norvégul Grotten, a minden-
kori nemzet miivésze szimdra fenntartott lakhely, amely immdr 200 éve
koltdk, zeneszerzdk, fest6k otthona. Ebben a puritdn, egalitdrius orszdg-
ban valahogy mindig sikeriil békésen kijel6lni azt a miivészt, aki a kirdly
szomszédsdgdban, a sziklatetén magasodé miivészlakban élhet és alkot-
hat élete végéig. Tisztelettel, nagyrabecsiiléssel beszélnek réla az emberek.
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1. A BARLANGLAKO

Tavaly 6ta a mivészhdz lakéja Jon Fosse. [ré, drimairé, a kortérs norvég iro-
dalom egyik legjelentdsebb alakja. Drdmdit, regényeit tobb mint 40 nyelvre le-
forditottdk. Fiatal pozsonyi felesége és Pozsonyban sziiletett hét hénapos ldnya
nemrég koltdzote a Barlangba, holmijuk egy része még dobozokban 4ll. Régen
szerettem volna Fosséval taldlkozni, de valami miatt ez mindig elmaradt. Fordi-
tdsi kérdések izgattak, és a szerz8 személyére is kivdncsi voltam. Oktéberben is-
mét megkerestem, és magam is meglepddtem, mikor Jon Fosse meghivott ma-
géhoz, ugyanis mostandban igazi remeteéletét él. Hidba invitdljik a sajét darab-
jai bemutatdjdra, nem megy el, nemcsak Pdrizsba és New Yorkba, hanem a ké-
hajitdsnyira 1évd osléi szinhdzakba sem. Kedvesen megkoszoni a meghivdsokat,
de nem megy el sechovd, sajndlna minden percet, amit Anndtdl és karon lg kis-
lényuktdl tdvol kellene toltenie. Vendégeket sem fogad, az Gjsdgirék kérdéseire
e-mailben vdlaszol.

Orémmel, izgalommal, kivdncsian csengetek be a Barlang bejdrati ajtajin.
A cseng alatt nemes egyszerliséggel ennyi 4ll: Fosse. A farmernadrdgos, lofarkas,
8sziild {ré nyit ajtét. Azt mondja, hozzam inkdbb be a kertbe a biciklimet, mert
eléfordult bizony, hogy még a kirdly kertjében is elloptak ezt-azt. J6, betolom az
orgonabokor ald. Kezet fogunk, nézegetjiik egymadst, mint két ismerds, akik évek
6ta leveleznek és mindent tudnak egymdsrdl, csak még éppen nem taldlkozrak.

Bemegyiink, Fosse korbevezet a hdz patinds helyiségein és megmutatja a Bar-
lang kordbbi lakdi hdtrahagyott butorait, tdrgyait. Ez itt Arne Norheim zene-
szerzé kompondlé asztala, ez Henrik Wergeland kétszdz éves tiikre, amaz pedig
Arnulf Qverland kanapéja. A mellékhelyiséget is megnézziik. A kékre festett fa-
lakat Jon Fosse bekeretezett dijai boritjik. Legfeliil a norvég kirdlyi lovagrend és
a francia lovagi kinevezés, aldbb a tbbi irodalmi dij és kitlintetés. ,,Angol eti-
kett szerint a dijakat a mellékhelyiségbe illik akasztani; hivalkodds lenne promi-
nensebb helyre, példdul a nappaliba vagy a folyoséra tenni. De én minden dijért
és elismerésért hdlds vagyok. Csak ne lennének a dijkioszté tinnepségek, ezekrdl
legszivesebben elfutnék, és akkor oriilok a legjobban, mikor végre hazamehetek.”

2. A PELDAKEP

Végiil a konyhdban a Fosse csaldd j, csokolddébarna IKEA kanapéjira tlink le.
Thomas Bernhardra terel8dik a sz6, a nemrég megjelent Dijaim cim( konyvére.
Fosse németiil olvasta, én norvégul. Bernhard humordt emlegetjiik, és megélla-
pitjuk, hogy leginkdbb diihés iré volt, anarchista, de semmiképpen sem politikus
ir6, mert egyformdn tdmadta a jobboldalt, a baloldalt, a néci malet oszerdk 4lla-
mot, az egyhdzat, a felsd tizezret, akikkel viszont j6 bardtsigban volt. Jon Fosse
elmeséli, hogy a bécsi Grinzing temet8ben felkereste a kdzds sirt, ahol a ,,nagyné-
ni”, Hedwig Stavianicek, a nagynéni férje, Franz Stavianicek egykori miniszter-
tandcsos és Thomas Bernhard nyugszik. A nagynéninek nevezett, 30 évvel idé-
sebb decens 6zvegy holgy évtizedeken keresztiil Thomas Bernhard mecéndsa, ki-
sérdje, utitdrsa volt. ,Hogy azonkiviil mit csindltak, vagy mit nem, azt csak 8k
tudjik”, jegyzi meg Fosse.

Maradunk az osztrék {réndl. Pér héteel ezel6tt mutatta be a Norvég Szinhdz
a Himmler sziiletésnapja cimi darabot Jon Fosse forditdséban. ,Berhnard ezt tar-
totta a legjobb szindarabjdnak; tragikomédidnak irta”, mondja Fosse. A darab
egy egykori magas rangt SS-tisztrél szol, aki Himmlernek készonhetén meg-
Uszta a hdbord utdni szdmonkérést, és az osztrdk dllam legfelsd birdjaként megy
nyugdijba. Két linytestvérével él egyiitt, és minden év oktdber 7-én pezsgds va-
csordval, ndci egyenruhdba oltdzve tinnepli meg otthon Heinrich Himmler szii-



letésnapjdt. Az egyik ldnytestvér kerekes székben i, és az éves tinnepi vacsord-
kon sdrga csillagot varrnak a ruhdjdra. A mésik ldnytestvér elegdns estélyi ruhd-
ban, fivérével egyiite régi fényképalbumokat lapozgat, és a nyugdijas biré nosz-
talgidval gondol vissza a régi idSkre.

»Zsenidlis iré volt, mindig felnéztem rd — mondja Fosse. — Ha nincs Thomas
Bernhard, akkor sohasem taldltam volna rd a sajét drdmairéi stilusomra. Bern-
hard hosszti monoldgjai természetesen merében mdsok, mint az én szindarabja-
im révid, félbeszakadt mondatai, mégis két kozeli vildgrél van szé. Es ugy emlék-
szem, hogy a Glenn Gouldrdl sz616 kdnyvét is a Melankdlia elétt olvastam. Azt
gondoltam, hogyha Bernhard kényvet irt a zongorista zsenir8l, (A menthetetlen
cim( regény 1992-ben jelent meg magyarul Révai Gébor forditdsiban), akkor én
is veszem a bdtorsdgot és nekikezdek a Hertervig-regénynek.”

A menthetetlen és a Melankdlia cim( regényekben érdekes rokonsdgot veszek ész-
re. Thomas Bernhard regényének hirom figurdja, maga az elbeszéls, Wertheimer
és Glenn Gould mivészek a tokélyt keresik. Koziilitk csak Glenn Gould az, aki
meg is taldlja. Wertheimer és az elbeszél8 tonkremennek a keresésben, elpusztitjdk
6nmagukat, menthetetlenné valnak. Es a Melankdlia hése, Lars Hertervig a fény
festdje volt, megszallottan kereste a beliilrél fakadé fényt, ami végiil felemésztet-
te, elborftotta az elméjét.

3. MELANKOLIA

Jon Fosse legfontosabb prézai mive a kétkotetes Melankdlia. A regény ihletdje
Lars Hertervig norvég festd, aki 1830 és 1902 kozott élt. Kevés életrajzi adat ma-
radt fenn réla, életérdl, lelki viszontagsdgairdl f8leg a képeibél szerezhetiink tudo-
mdst. Annyit tudunk, hogy 1852-ben rovid ideig a Diisseldorfi Mivészeti Akadé-
midn tanult (mint akkoriban a legtébb norvég festd), azutdn elmegydgyintézet-
ben kezelték, és végiil szegényotthonban halt meg. Képeit mdr életében jomdda
polgédrok vésdroltdk magas dron. A Melankdlia els6 része két nap toreénetée irja
le. Lars Herterviget, egy szegény norvég haldsz fidt egy gazdag jétevdje Diissel-
dorfba kiildi festészetet tanulni. Egy alkalommal szobdt bérel, és elsé latdsra be-
leszeret a hdziak tizendt éves gydnyor(, sz8ke haju ldnydba, ezért mar az elsd na-
pon felmondanak neki. Kezében két béronddel elindul lefelé az Gron, hogy majd
eljusson valahovd, de vdndorldsa mintha sose akarna véget érni. Ettdl a perctdl
kezdve belékoledzik a nyugtalansdg, mindig mennie kell valahovd, rohanni, fut
ni, elbdjni, keresni a fényt és az embereket.

Fosse nem torekedett életrajzot irni Hertervigrél, a konyv irdsakor a festd és
kozte feltételezett lelki rokonsdg vezette. ,Nem tenném meg soha, hogy torté-
nelmi személyekrdl konyvet irjak, tiszteletlenség lenne velitkk szemben — mond-
ja Fosse, mikor Lars Hertervigrdl beszéliink. — Honnan tudja egy ird, vagy bar-
ki, mikor mit mondott, vagy mit gondolt egy régen élt személy? A Melankdlia az
én regényem, akkor {rtam, mikor az az erds érzés fitdtt, hogy Herterviggel va-
lamiféle rokonsdgban vagyok. Egyszer bementem az osléi Nemzeti Galéridba, és
elindultam egy kép felé, pedig akkor még nem sokat tudtam réla. Vitt a ladbam.
Megalltam a kép elétt, és mint akibe mennykd csapott, nem birtam tle elsza-
kadni. Ekkor még nem tudtam, hogy elkezdem irni a Melankdlidt, amely évekig
fogva tartott ezt kovetben, és nagy erdfeszités drdn tudtam csak elszakadni tdle.
Erdekes volt, hogy elészor tizenot évvel a regény megirdsa utdn jértam Diissel-
dorfban, és minden olyan volt, amilyennek leirtam a kdnyvben. Sose jirtam pe-
dig a Jagerhoferstrassén, ahol Hertervig lakott, csak elképzeltem a hdzakat, a fi-
kat, a Malkasten s6rozébe vezetd utat, és minden stimmelt.”

A nagysiker( regénybdl azéta tobb szinpadi adaptdcié és opera is késziilt (utéb-
bit 2008-ban mutattik be P4rizsban).
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4. VEGTELEN VIZEK BIRODALMABAN

Jon Fosse regényei mintha valami furcsa vardzserével birndnak. Torténetmesélése,
szikdr, visszafogott stilusa magdba hiiz, megtolt minden agysejtet, nem hagy nyu-
godni. Olyan mélységeket tér fel és olyan pillanatokat vés az olvasé emlékezeté-
be, amelyektd] nem tud, és talin nem is akar szabadulni. A Reggel és este kisregény
a szilletés pillanatdt kapja el, amikor a fillsiketit§ hangok és az erés fény iszonya-
tosan fdjdalmassd teszik a vildgrajovetelt, aztdn a haldlét, amikor végre megsziinik
minden féjdalom, stlytalannd valnak a tdrgyak és dtldtsz6vd a testek, és a hango-
kat elnyeli a kod. Johannes, az 6reg haldsz halni késziil, vagy taldn mar meg is halt,
nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tengerre és bedobja az 6lmos
horgot, az nem akar siillyedni, és mikor a parton megdobja Petert egy kdvel, a kd
derepiil Peter testén, és a vizbe csobban, és mikor szembejon vele az Gron a ldnya,
egyszerlien csak dtgyalogol Johannes lithatatlan testén. Végiil kievez a tengerre, és
cs6nakja belevész a kodos végeelenbe, az ég és a tenger taldlkozdsdnal.

Az Almat/dmﬂ'g két fiatal szerepldje, Asle és Alida szinte biblikus alakokként
jelennek meg el8ceiink, amint szalldst keresve réjak a sotét, esédztatta véros utcd-
it, mert Alida nemsokdra sziilni fog. Szdlldst azonban senki nem ad nekik, talin
mert tdl fiatalok, és nincsenek is megeskiidve, igy az ifji szerelmesek hidegvér(i
gyilkosokkd vélnak. Mert aki szeret, az 6lni tud, és Asle és Alida nem tehet mdst.
S a csendes, vakitéan fényes tenger partjdn megsziiletik a kicsi Sigvald.

5. A FORDITASROL

Amikor az els6 konyvét kezdtem forditani, tobb érdekes probléma meriilt fel, mint
példdul az archaikus, nyugac-norvégiai tdjszdlds érzékeltetése, az elhallgatote sza-
vak, hiimmaogések forditdsa, vagy a kdzpontozds — féleg a vesszdk — ldtszélag vé-
letlenszert haszndlata. Utdbbi nem kis fejedrést okozott, mert a ravasz kis {rdsje-
lek hol ritkdbban, hol stirtibben jelentek meg a szévegben, hol meg oldalakon ke-
resztiil nem volt egy fia vessz8 sem. Hidba er6lkddtem, nem sikeriilt megfejtenem
ezt a Fosse-féle kodrendszert. E-mailben megkerestem a szerzdt: drulnd el a vessz8i
titkdt, mert akdrhogy is van, ezt mégiscsak 4t kell valahogy vinni a magyar sz6veg-
be. Tudtam, hogy véletlenrél szé sincs, annyira ismerem Fosse irdsait; ndla minden
a helyén van, akdr egy Lego var darabkdi. Ha tobb kocka lenne a kelleténél, vagy
ha netdn hidnyozna egy-egy darab, schogy se dllna ssze az épitmény. Nos, a vilasz
megnyugtatott és felbdtoritott. Ne torédjek a nyelvtannal, ne keressem a rendszert,
mert egyik sem fontos. ,Az én szvegeimben a zenét kell érezni”, irta a vdlaszaban.
A vessz8k a ritmust, a tempdt, a sziinetet, a hangerdt és a hangstlyokat jelzik. Ve-
gyem Ugy, mintha partitirdt olvasnék, hallgassam a hangokat, és rdjévok, hova va-
16 vesszd, folytatta. Ezutdn kissé szokatlan forditéi médszert dolgoztam ki: han-
gosan, tiikor el8tt olvastam fel a norvég szovegfolyamot, és ekkor éreztem rd, hol
kezd fesziilni a széveg, hol ldgyul el, hol vilik merengdvé, hol kezd keményen ko-
pogni. Nekildttam, és az 6tvonalas papir fokozatosan megtelt magyar hangokkal.
Valéjéban az sem volt mér fontos, hogy megtaldljam a norvég szavak magyar meg-
feleldit, inkabb a szoveg héfoka, litktetése és ritmusa volt déntd. Hagytam, hogy
helyiikre essenck a szavak, az volt csak a dolgom, hogy ne 4lljak atjukba.

6. EPILOGUS

Jon Fosse izgalmas kalandra késziil: kortdrs szlovdk irék mveit fogja fordita-
ni norvégra, szlovék felesége segitségével. Az dtrészesre tervezett sorozatot Pavel
Vilikovsky regénye nyitja. Mi tagadds, éppen ideje, mert az utébbi hisz évben
nem ldtott napvildgot szdmottevd szlovak prézai mi norvégul. Habdr, néhdny Jo



Nesbg-krimit kivéve norvég mi sem jelent meg régen szlovakul. ,Nem érdemes
leforditani, akit nagyon érdekel, elolvashatja csehiil”, mondja a pozsonyi Panta
Rhei konyvdruhdz boltosa. Rdkérdezek Jon Fosse konyveire. A boltos A sziirke
dtven drnyalatdbdl épitett méretes piramisok kozott elvezet egy alacsony polchoz.
Igen, a tengernyi krimi, szakdcskdnyv és habkonny( lektdr kozott ez az inyen-
cek szigete: Bernhard, Céline, Esterhdzy, Fosse, Jelinek miivei sorakoznak szé-
pen egymds mellett.

Jon Fosse ladikjdt valahogy a kézép-eurdpai irodalom szigetéhez sodorta a hul-

ldimverés. Oslo, 2012. oktéber mm =
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A. Dobos Eva: mfordito, esszéista. Tanulmanyait a Pozsonyi MUszaki Egyetemen, majd
az osléi egyetem bolcsész- és tarsadalomtudomanyi kardn végezte. Kortars norvég prozat,
szindarabokat és gyerekirodalmat fordit magyarra. 1980 6ta Norvégidban él. A Kalligram altal
kiadott Fosse-konyvek forditdja.

(WM FLESSE

EGGELésESTE




