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A. DOBOS ÉVA r i p o r t

A norvég király
SZOMSZÉDJA
Az oslói király palota parkjának keleti csücskében, egy sziklabarlang te‑
tején áll egy dísztelen, sárgára festett faház. A pompához szokott szem‑
lélő talán azt gondolhatná, hogy a kertész, vagy az intéző diszkrét lakhe‑
lye, de nem, a terebélyes fák és a hatalmas orgonabokrok mögött megbú‑
jó épület nem más, mint maga a Barlang, norvégul Grotten, a minden‑
kori nemzet művésze számára fenntartott lakhely, amely immár 200 éve 
költők, zeneszerzők, festők otthona. Ebben a puritán, egalitárius ország‑
ban valahogy mindig sikerül békésen kijelölni azt a művészt, aki a király 
szomszédságában, a sziklatetőn magasodó művészlakban élhet és alkot‑
hat élete végéig. Tisztelettel, nagyrabecsüléssel beszélnek róla az emberek.
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1. A BARLANGLAKÓ

Tavaly óta a művészház lakója Jon Fosse. Író, drámaíró, a kortárs norvég iro‑
dalom egyik legjelentősebb alakja. Drámáit, regényeit több mint 40 nyelvre le‑
fordították. Fiatal pozsonyi felesége és Pozsonyban született hét hónapos lánya 
nemrég költözött a Barlangba, holmijuk egy része még dobozokban áll. Régen 
szerettem volna Fosséval találkozni, de valami miatt ez mindig elmaradt. Fordí‑
tási kérdések izgattak, és a szerző személyére is kíváncsi voltam. Októberben is‑
mét megkerestem, és magam is meglepődtem, mikor Jon Fosse meghívott ma‑
gához, ugyanis mostanában igazi remeteéletét él. Hiába invitálják a saját darab‑
jai bemutatójára, nem megy el, nemcsak Párizsba és New Yorkba, hanem a kő‑
hajításnyira lévő oslói színházakba sem. Kedvesen megköszöni a meghívásokat, 
de nem megy el sehová, sajnálna minden percet, amit Annától és karon ülő kis‑
lányuktól távol kellene töltenie. Vendégeket sem fogad, az újságírók kérdéseire 
e‑mailben válaszol.

Örömmel, izgalommal, kíváncsian csengetek be a  Barlang bejárati ajtaján. 
A csengő alatt nemes egyszerűséggel ennyi áll : Fosse. A farmernadrágos, lófarkas, 
őszülő író nyit ajtót. Azt mondja, hozzam inkább be a kertbe a biciklimet, mert 
előfordult bizony, hogy még a király kertjében is elloptak ezt‑azt. Jó, betolom az 
orgonabokor alá. Kezet fogunk, nézegetjük egymást, mint két ismerős, akik évek 
óta leveleznek és mindent tudnak egymásról, csak még éppen nem találkoztak.

Bemegyünk, Fosse körbevezet a ház patinás helyiségein és megmutatja a Bar‑
lang korábbi lakói hátrahagyott bútorait, tárgyait. Ez itt Arne Norheim zene‑
szerző komponáló asztala, ez Henrik Wergeland kétszáz éves tükre, amaz pedig 
Arnulf Øverland kanapéja. A mellékhelyiséget is megnézzük. A kékre festett fa‑
lakat Jon Fosse bekeretezett díjai borítják. Legfelül a norvég királyi lovagrend és 
a francia lovagi kinevezés, alább a többi irodalmi díj és kitüntetés. „Angol eti‑
kett szerint a díjakat a mellékhelyiségbe illik akasztani ; hivalkodás lenne promi‑
nensebb helyre, például a nappaliba vagy a folyosóra tenni. De én minden díjért 
és elismerésért hálás vagyok. Csak ne lennének a díjkiosztó ünnepségek, ezekről 
legszívesebben elfutnék, és akkor örülök a legjobban, mikor végre hazamehetek.”

2. A PÉLDAKÉP

Végül a konyhában a Fosse család új, csokoládébarna IKEA kanapéjára ülünk le. 
Thomas Bernhardra terelődik a szó, a nemrég megjelent Díjaim című könyvére. 
Fosse németül olvasta, én norvégul. Bernhard humorát emlegetjük, és megálla‑
pítjuk, hogy leginkább dühös író volt, anarchista, de semmiképpen sem politikus 
író, mert egyformán támadta a jobboldalt, a baloldalt, a náci múltú osztrák álla‑
mot, az egyházat, a felső tízezret, akikkel viszont jó barátságban volt. Jon Fosse 
elmeséli, hogy a bécsi Grinzing temetőben felkereste a közös sírt, ahol a „nagyné‑
ni”, Hedwig Stavianicek, a nagynéni férje, Franz Stavianicek egykori miniszter‑
tanácsos és Thomas Bernhard nyugszik. A nagynéninek nevezett, 30 évvel idő‑
sebb decens özvegy hölgy évtizedeken keresztül Thomas Bernhard mecénása, kí‑
sérője, útitársa volt. „Hogy azonkívül mit csináltak, vagy mit nem, azt csak ők 
tudják”, jegyzi meg Fosse.

Maradunk az osztrák írónál. Pár héttel ezelőtt mutatta be a Norvég Színház 
a Himmler születésnapja című darabot Jon Fosse fordításában. „Berhnard ezt tar‑
totta a  legjobb színdarabjának ; tragikomédiának írta”, mondja Fosse. A darab 
egy egykori magas rangú SS‑tisztről szól, aki Himmlernek köszönhetőn meg‑
úszta a háború utáni számonkérést, és az osztrák állam legfelső bírójaként megy 
nyugdíjba. Két lánytestvérével él együtt, és minden év október 7‑én pezsgős va‑
csorával, náci egyenruhába öltözve ünnepli meg otthon Heinrich Himmler szü‑
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letésnapját. Az egyik lánytestvér kerekes székben ül, és az éves ünnepi vacsorá‑
kon sárga csillagot varrnak a ruhájára. A másik lánytestvér elegáns estélyi ruhá‑
ban, fivérével együtt régi fényképalbumokat lapozgat, és a nyugdíjas bíró nosz‑
talgiával gondol vissza a régi időkre.

„Zseniális író volt, mindig felnéztem rá – mondja Fosse. – Ha nincs Thomas 
Bernhard, akkor sohasem találtam volna rá a saját drámaírói stílusomra. Bern‑
hard hosszú monológjai természetesen merőben mások, mint az én színdarabja‑
im rövid, félbeszakadt mondatai, mégis két közeli világról van szó. És úgy emlék‑
szem, hogy a Glenn Gouldról szóló könyvét is a Melankólia előtt olvastam. Azt 
gondoltam, hogyha Bernhard könyvet írt a zongorista zseniről, (A menthetetlen 
című regény 1992‑ben jelent meg magyarul Révai Gábor fordításában), akkor én 
is veszem a bátorságot és nekikezdek a Hertervig‑regénynek.”

A menthetetlen és a Melankólia című regényekben érdekes rokonságot veszek ész‑
re. Thomas Bernhard regényének három figurája, maga az elbeszélő, Wertheimer 
és Glenn Gould művészek a tökélyt keresik. Közülük csak Glenn Gould az, aki 
meg is találja. Wertheimer és az elbeszélő tönkremennek a keresésben, elpusztítják 
önmagukat, menthetetlenné válnak. És a Melankólia hőse, Lars Hertervig a fény 
festője volt, megszállottan kereste a belülről fakadó fényt, ami végül felemésztet‑
te, elborította az elméjét.

3. MELANKÓLIA

Jon Fosse legfontosabb prózai műve a kétkötetes Melankólia. A regény ihletője 
Lars Hertervig norvég festő, aki 1830 és 1902 között élt. Kevés életrajzi adat ma‑
radt fenn róla, életéről, lelki viszontagságairól főleg a képeiből szerezhetünk tudo‑
mást. Annyit tudunk, hogy 1852‑ben rövid ideig a Düsseldorfi Művészeti Akadé‑
mián tanult (mint akkoriban a legtöbb norvég festő), azután elmegyógyintézet‑
ben kezelték, és végül szegényotthonban halt meg. Képeit már életében jómódú 
polgárok vásárolták magas áron. A Melankólia első része két nap történetét írja 
le. Lars Herterviget, egy szegény norvég halász fiát egy gazdag jótevője Düssel‑
dorfba küldi festészetet tanulni. Egy alkalommal szobát bérel, és első látásra be‑
leszeret a háziak tizenöt éves gyönyörű, szőke hajú lányába, ezért már az első na‑
pon felmondanak neki. Kezében két bőrönddel elindul lefelé az úton, hogy majd 
eljusson valahová, de vándorlása mintha sose akarna véget érni. Ettől a perctől 
kezdve beléköltözik a nyugtalanság, mindig mennie kell valahová, rohanni, fut‑
ni, elbújni, keresni a fényt és az embereket.

Fosse nem törekedett életrajzot írni Hertervigről, a könyv írásakor a festő és 
közte feltételezett lelki rokonság vezette. „Nem tenném meg soha, hogy törté‑
nelmi személyekről könyvet írjak, tiszteletlenség lenne velük szemben – mond‑
ja Fosse, mikor Lars Hertervigről beszélünk. – Honnan tudja egy író, vagy bár‑
ki, mikor mit mondott, vagy mit gondolt egy régen élt személy ? A Melankólia az 
én regényem, akkor írtam, mikor az az erős érzés fűtött, hogy Herterviggel va‑
lamiféle rokonságban vagyok. Egyszer bementem az oslói Nemzeti Galériába, és 
elindultam egy kép felé, pedig akkor még nem sokat tudtam róla. Vitt a lábam. 
Megálltam a kép előtt, és mint akibe mennykő csapott, nem bírtam tőle elsza‑
kadni. Ekkor még nem tudtam, hogy elkezdem írni a Melankóliát, amely évekig 
fogva tartott ezt követően, és nagy erőfeszítés árán tudtam csak elszakadni tőle. 
Érdekes volt, hogy először tizenöt évvel a regény megírása után jártam Düssel‑
dorfban, és minden olyan volt, amilyennek leírtam a könyvben. Sose jártam pe‑
dig a Jägerhoferstrassén, ahol Hertervig lakott, csak elképzeltem a házakat, a fá‑
kat, a Malkasten sörözőbe vezető utat, és minden stimmelt.”

A nagysikerű regényből azóta több színpadi adaptáció és opera is készült (utób‑
bit 2008‑ban mutatták be Párizsban).



64

4. VÉGTELEN VIZEK BIRODALMÁBAN

Jon Fosse regényei mintha valami furcsa varázserővel bírnának. Történetmesélése, 
szikár, visszafogott stílusa magába húz, megtölt minden agysejtet, nem hagy nyu‑
godni. Olyan mélységeket tár fel és olyan pillanatokat vés az olvasó emlékezeté‑
be, amelyektől nem tud, és talán nem is akar szabadulni. A Reggel és este kisregény 
a születés pillanatát kapja el, amikor a fülsiketítő hangok és az erős fény iszonya‑
tosan fájdalmassá teszik a világrajövetelt, aztán a halálét, amikor végre megszűnik 
minden fájdalom, súlytalanná válnak a tárgyak és átlátszóvá a testek, és a hango‑
kat elnyeli a köd. Johannes, az öreg halász halni készül, vagy talán már meg is halt, 
nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tengerre és bedobja az ólmos 
horgot, az nem akar süllyedni, és mikor a parton megdobja Petert egy kővel, a kő 
átrepül Peter testén, és a vízbe csobban, és mikor szembejön vele az úton a lánya, 
egyszerűen csak átgyalogol Johannes láthatatlan testén. Végül kievez a tengerre, és 
csónakja belevész a ködös végtelenbe, az ég és a tenger találkozásánál.

Az Álmatlanság két fiatal szereplője, Asle és Alida szinte biblikus alakokként 
jelennek meg előttünk, amint szállást keresve róják a sötét, esőáztatta város utcá‑
it, mert Alida nemsokára szülni fog. Szállást azonban senki nem ad nekik, talán 
mert túl fiatalok, és nincsenek is megesküdve, így az ifjú szerelmesek hidegvérű 
gyilkosokká válnak. Mert aki szeret, az ölni tud, és Asle és Alida nem tehet mást. 
S a csendes, vakítóan fényes tenger partján megszületik a kicsi Sigvald.

5. A FORDÍTÁSRÓL

Amikor az első könyvét kezdtem fordítani, több érdekes probléma merült fel, mint 
például az archaikus, nyugat‑norvégiai tájszólás érzékeltetése, az elhallgatott sza‑
vak, hümmögések fordítása, vagy a központozás – főleg a vesszők – látszólag vé‑
letlenszerű használata. Utóbbi nem kis fejtörést okozott, mert a ravasz kis írásje‑
lek hol ritkábban, hol sűrűbben jelentek meg a szövegben, hol meg oldalakon ke‑
resztül nem volt egy fia vessző sem. Hiába erőlködtem, nem sikerült megfejtenem 
ezt a Fosse‑féle kódrendszert. E‑mailben megkerestem a szerzőt : árulná el a vesszői 
titkát, mert akárhogy is van, ezt mégiscsak át kell valahogy vinni a magyar szöveg‑
be. Tudtam, hogy véletlenről szó sincs, annyira ismerem Fosse írásait ; nála minden 
a helyén van, akár egy Lego vár darabkái. Ha több kocka lenne a kelleténél, vagy 
ha netán hiányozna egy‑egy darab, sehogy se állna össze az építmény. Nos, a válasz 
megnyugtatott és felbátorított. Ne törődjek a nyelvtannal, ne keressem a rendszert, 
mert egyik sem fontos. „Az én szövegeimben a zenét kell érezni”, írta a válaszában. 
A vesszők a ritmust, a tempót, a szünetet, a hangerőt és a hangsúlyokat jelzik. Ve‑
gyem úgy, mintha partitúrát olvasnék, hallgassam a hangokat, és rájövök, hova va‑
ló vessző, folytatta. Ezután kissé szokatlan fordítói módszert dolgoztam ki : han‑
gosan, tükör előtt olvastam fel a norvég szövegfolyamot, és ekkor éreztem rá, hol 
kezd feszülni a szöveg, hol lágyul el, hol válik merengővé, hol kezd keményen ko‑
pogni. Nekiláttam, és az ötvonalas papír fokozatosan megtelt magyar hangokkal. 
Valójában az sem volt már fontos, hogy megtaláljam a norvég szavak magyar meg‑
felelőit, inkább a szöveg hőfoka, lüktetése és ritmusa volt döntő. Hagytam, hogy 
helyükre essenek a szavak, az volt csak a dolgom, hogy ne álljak útjukba.

6. EPILÓGUS

Jon Fosse izgalmas kalandra készül : kortárs szlovák írók műveit fogja fordíta‑
ni norvégra, szlovák felesége segítségével. Az ötrészesre tervezett sorozatot Pavel 
Vilikovský regénye nyitja. Mi tagadás, éppen ideje, mert az utóbbi húsz évben 
nem látott napvilágot számottevő szlovák prózai mű norvégul. Habár, néhány Jo 
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Nesbø‑krimit kivéve norvég mű sem jelent meg régen szlovákul. „Nem érdemes 
lefordítani, akit nagyon érdekel, elolvashatja csehül”, mondja a pozsonyi Panta 
Rhei könyváruház boltosa. Rákérdezek Jon Fosse könyveire. A boltos A szürke 
ötven árnyalatából épített méretes piramisok között elvezet egy alacsony polchoz. 
Igen, a tengernyi krimi, szakácskönyv és habkönnyű lektűr között ez az ínyen‑
cek szigete : Bernhard, Céline, Esterházy, Fosse, Jelinek művei sorakoznak szé‑
pen egymás mellett.

Jon Fosse ladikját valahogy a közép‑európai irodalom szigetéhez sodorta a hul‑
lámverés.� Oslo, 2012. október   

A. Dobos Éva : műfordító, esszéista. Tanulmányait a  Pozsonyi Műszaki Egyetemen, majd 
az oslói egyetem bölcsész‑ és társadalomtudományi karán végezte. Kortárs norvég prózát, 
színdarabokat és gyerekirodalmat fordít magyarra. 1980 óta Norvégiában él. A Kalligram által 
kiadott Fosse‑könyvek fordítója.


