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„Nem találunk olyan igaz benyomást, 
mely ne lehetne hamis” – adja A. A. 
Long Arkhesziláosz szájába az ös‑
szegző érvet a sztoikus episztemológia 
egyik tételének cáfolatakor. Az 
ítéletfelfüggesztés El Kazovszkij mű‑
vészi világának is az egyik közpon‑
ti eleme : nincs pontos és igaz észlelés, 
az észlelésnek nincs kognitív igazsága, 
Cicero Arkhesziláosz‑portréjának sza‑
vaival : „csak a homály létezik, nincs 
észlelhető vagy megismerhető valóság”.

A  valóságból deriválható, kipárla
tolható igazság tehát a mítosz igazsá‑
ga : a szakralitás terébe vont megsejthe‑
tő igazság, melyet önkéntelenül is je‑
lez valamiféle makacs visszatérési kény‑
szer, valamiféle ismétlődés, mintha Par‑
menidész szavait hallanánk : „közös az, 
ahonnan elindulok : ugyanoda érke‑
zem.” El Kazovszkij világában az igaz‑
ság szakrális rítus : analitikus hódo‑
lat a  kifejezhetetlennek. Ugyanakkor 
minden észlelés, bármily szkeptikus 
igazságot sugalmazzon is, részt vesz ab‑
ban a folyamatban, mely nem megidé‑
zi, hanem teremti a mitológiát. Ez az 
állandó mítoszkorrekciós játék feszült‑
ségteret indukál, melyben épp a felcse‑
rélhetőség, a cserealakzatok lehetősége 
hívja létre a vezérnarratívát. Vénusz is‑
tennő és a Párkák alakjai, illetve ezen 
alakok attribútumai emblematikus je‑
gyei Kazovszkij képeinek, folyama‑
tosan hatalmas térerővel töltik meg 
a narratív teret. Noha a klasszikus mi‑
tológiában és az antikvitás klasszikus 
transzcendens keretei közt e két ter‑
ritóriumnak, mármint Vénuszénak és 
a Párkák által reprezentáltnak határo‑
zottan elkülöníthető, külön lokalitása 
és referencialitása van, El Kazovszkijnál 
a két térfél összemosódik : a vágy sors‑
szerűségének mitológiája bontakozik 
ki, mely paradox módon épp a min‑
denkori szépségtapasztalat révén ágya‑
zódik be egzisztenciálisan a létszoron‑
gatottságba. A test szinte rémisztő vá‑
gyakozása a  szépre kötelek, fonalak, 
bőrszíjak közt gyötrődő eleven hús‑
hoz hasonlatos : a  létezés eleve tartal‑

mazza a belakható formát, méretet is, 
születésünktől belénk kódoltatott min‑
denkori alakunk maximuma. Ez a testi 
meghatározottság vonatkoztathatónak 
látszik El Kazovszkijnál a lelkiekre is.

A vágy és a vágy tárgya nem szaba‑
dulhat attól a tértől, melyet a Párkák 
által számukra kialakított fonal behatá‑
rol. A Párkák sorsfonala El Kazovszkij 
egyes munkáin a leginkább elektromos 
villanyvezetékhez hasonlatos : az isten‑
nők tartóoszlopai tehát a tápegységnek, 
a tápenergiának, mely úgy áramlik szét 
a létezés terében, miként testben a vér.

A vázolt képi világ problematikájá‑
val, a mítosz kombinatorikus játéktér 
felfogásával rokon Levél Aphroditének 
című költemény egy potenciális an‑
tik időutazás képeivel indul : az uta‑
zás célja az áldozatbemutatás a  szere‑
lem istennőjének kultuszhelyein (Cip‑
rus, Paphos). Ez az allegorikus út ter‑
mészetesen az önértelmezés útja lesz 
a  szerelem, a vágy, az érzékiség ereje 
által. Az önazonosság kérdésköre, in‑
stabilitása, illetve a rossz testbe került 
én örök témája ennek a költészetnek : 

„Az istenek a  kapkodásban, / Idegen 
testbe belevarrtak”. A test felfedezése 
függetlenné válik az identitástól, mely 
kitölti a neki szánt, pulzáló fiziológiai 
teret. A vers egyik különös kettőssége 
a kosztümös (a stilizált, forgató‑ vagy 
szövegkönyvszerű létezésmód színpa‑
don és az életben) és a csupasz (bioló‑
giailag determinált) identitás szembe‑
sítése a ruha és a test motívumai révén. 
El Kazovszkij versében ez a kettősség 
csak látszatparadigma tud maradni : 
a test maga is kosztüm, a kosztüm pe‑
dig maga is lehet test.

Az antik tér szakralitásába egyszer 
csak berobban egy a kosztümhöz kö‑
tődő mesterséges misztérium tere : az 

operáé. A bolygó hollandi képei, témái 
villannak fel : és ami egészen egyedül‑
álló, ez a terep éppoly szakrális a költő 
számára, mint Aphrodité kultuszának 
világa. Ebbe a térbe robban bele végül 
egy kultúrikon a  populáris regiszter‑
ből, az aktuális konkrét szépség bűvö‑
lete – és ez a komikusnak ható gesz‑
tus komoly tud maradni : „Álmok, hi‑
tek Nagyasszonya, / Egyes‑egyedül te 
tudod, / Ki a  láthatárt uralod, / Vis‑
conti hol találta Roccót”.

A sorsszerűség kiélezett alapvonása 
a legtöbb operának éppúgy, mint a sze‑
relmi költészetnek magának. Aphrodi‑
té, ahogy képein is, itt is lehetne Párka.

Még egy kardinális kérdésre sze‑
retném felhívni a  figyelmet : El Ka
zovszkij Vénuszainak a képeken nincs 
neme : androgün karakterűek, legfel‑
jebb lányosak, de soha nem kihívó‑
an nőiesek. A  leginkább fiúsak, gö‑
rög értelemben : nőies Adoniszok, 
Hermaphrodituszok, epheboszok. For‑
gács Éva már 1996‑ban leszögezte : 

„Kazovszkij egész esztétikája a szépség 
rendkívül kifinomult és sajátos aurá‑
jú homoerotikus kultusza köré épül, 
s ha ezt félreismerjük, egész életművét 
félreértjük”. Ehhez tehetjük hozzá azt 
a nyilatkozatot is, mely El Kazovszkij 
önértelmezését adja : „...önmagamat 
homoszexuális férfiként érzékelem, ez‑
zel szemben fizikailag és orvosilag is 
nőnemű lényként definiálnának, azaz 
hogy definiálnak is”.

A  Sivatagi homokozó Párka‑alak‑
jainak (és egyáltalán Kazovszkij Pár‑
ka‑alakjainak) a világon semmi közük 
sincs a  klasszikus Párka‑ábrázolások‑
hoz : itt is fiatal fiútesteket látunk, il‑
letve androgün karaktereket. A homok, 
a sivatag jelentős terepe El Kazovszkij 
verseinek is : a víz helyére lépő homok 
(Homokszökőkút) az identitásra vonat‑
koztatott reciprocitás kifejezője lesz : 

„Csikorgó homokszemek a fogam alatt. 
/ Fordítva akartam élni”. A homok fo‑
lyamatosan átformálja a terepet, mely 
végeredményben azonos önmagával, 
hiszen nem más, mint a monoton si‑
vatag maga. A  narráció is ilyen fino‑
mam mozdul el El Kazovszkij képein 
és szövegein is : ugyanazt a történetet 
akarja kihasítani a létezésből.

A  mítosz ilyen fokú individuali‑
zációja a mítosz kisajátításához vezet, 
ami ezúttal nem negatív minőség, ha‑

C S E H Y  Z O L T Á N

MINDIG HATTYÚ
El Kazovszkij :
Homokszökőkút. Versek.
Szerk. Margócsy István. 
Magvető, Budapest, 2011



90

nem a  beavatottság látványos kifeje‑
ződése. Ez a  homoerotikus alapesz‑
tétika a  mítoszt elsősorban takarás‑
ként használja : egyes elemei ennek 
megfelelően átrendeződnek, hiszen 
nem elbeszélik az elbeszélendőt, ha‑
nem ürügyül használják azt egy má‑
sik elbeszéléshez. A szépség így is hie‑
ratikus ikonként jelenítődik meg, ám 
a  rituális beavatás folyamatának vé‑
gén egészen intim közelségből tárul‑
kozik fel, holott miközben létünk ré‑
szévé teszi magát, elérhetetlen, birto‑
kolhatatlan, megszerezhetetlen ma‑
rad. Ez a  paradox feltárulkozás vá‑
lik egyértelművé a Dzsan‑panoptikum 
összművészeti univerzumában, kivált 
a  Dzsan‑panoptikum XXXVI., avagy 
Arkheszilaosz álma (2001) címűben, 
ahol az absztraktabb jelként működő 
mitológiai lények határozottabb ka‑
raktert nyernek : a  lelki feszültségek‑
ből szerveződő érzékiség egy álom‑
narratíva keretein belül érvényesül. 
Arkheszilaosz álmához célszerű refe‑
renciákat keresni Diogenész Laertiosz 
Arkheszilaosz‑portréjában, mely meg‑
lehetősen anekdotikus hangnemben 
rajzolja meg a szkeptikus bölcselő alak‑
ját, és fiúk iránti vonzalmait is ecseteli 
(„szerette a legénykéket is, és igen nagy 
volt ez a hajlama”), megemlíti, hogy 
két eleai hetérával is együtt élt, szerette 
a lakomákat (a sok keveretlen bor mi‑
att 75 évesen agylágyulásban halt meg). 
Ezeknek az adalékoknak nincs nagy je‑
lentőségük, mégis azonosíthatókká te‑
szik/tehetik az alkotás egyes szereplő‑
it : a hajót a fején viselő fiú nagy való‑
színűséggel Démetriosz, aki a biográfia 

szerint Arkhesziláosz egyik legnagyobb 
szerelme volt, és Kürénébe hajózott, 
jelen lehet a mürleai Kleorkhész vagy 
akár Antigonosz fia, Alkionész. Ter‑
mészetesen El Kazovszkij sosem a tör‑
téneti időben mozog, hanem a  min‑
denkori jelen időben magában, mely‑
ben a múlt rekonstrukció nélkül, fel‑
használva jelenik meg, és amely ha 
kell, megszabadítja a testet a maga bi‑
ológiai meghatározottságától is : a tes‑
teknek nem nemük van, hanem a ne‑
meknek bizonyos performanciájuk. 
A  kaszák előtt oszlopszerűen szok‑
nyában álló fiúk bátran azonosítha‑
tók a Vénusz‑ vagy Párka‑festmények 
kultikus idoljaival éppúgy, mint az 
Arkheszilaosz‑sztori szereplőivel.

A  Dzsán‑panoptikum című vers‑
sorozat szövegeiben a  mutáció és 
a  genezis problémái eredményeznek 
többszintes allegóriát : az első versben 
a hal(szerű lény) testté válása olvasha‑
tó részint a krisztológiai allegorizmus 
szakrális terében, de a  víz közegéből 
a  szárazföldre kerülő lény evolúciós 
geneziseként is. Döbbenetes az a  tu‑
datosság, mely ezt az átváltozást merő 
pragmatizmusként fogja fel : „Eszembe 
jut : belégzek, / Kopoltyúm megtagad‑
tam, / Hát pár tüdőt növesztek / In‑
kább magamban”. Mindehhez társít‑
ható a magzatvíz, a születés, az anya‑
ság képzetköre is. A betlehemi éjszaka 
megidézése a  kreatúra‑lét miszticiz‑
musát hangsúlyozza az evolúciós já‑
ték önteremtésnek is álcázott gesztu‑
sai mellett. Ez a konstrukció azonban 
hamarosan a  szerelmi kapcsolat evo‑
lúciójává és mutációinak történetévé 
alakul : alapkérdéssé válik, hogy a sze‑
relem adomány‑e vagy az önmagunk 
pragmatikus létéből fakadó evolúciós 
természetű képződmény, esetleg más 
szavakkal : Isten által adott evidencia 
felismerése vagy evolúciós létesztéti‑
ka terméke‑e.

A  személyes lét privát topográfi‑
át kap (3.) : az ember egy eredendően 
transzcendens világ kelléktárára utalt 
lény, „a világ kincstárnoka”. A földi lét 
és a transzcendensként felfogott vágy 
kommunikációs lehetőségei teljesed‑
nek ki a ciklusban : az álom (3.), a me‑
se (4.), illetve a mítosz (5.). A csábí‑
tás (szirének), a foghatatlanság, alakta‑
lanság (Próteusz) elbeszélhetősége kul‑
túrtörténeti kommunikációs sémákon 

alapszik – a mítosz nyelve alkalmas er‑
re, de nem elégséges. El Kazovszkijnál 
az elbeszélés standard formájaként el‑
gondolt mítosz mellett az ikonosztáz 
kerül előtérbe : a mitikus, a szövegsze‑
rű és a  képi (ikonikus) narráció hár‑
masa uralja a  versek retorikai tereit. 
A  motívumok fokozatosan rétegződ‑
nek : a  8. versben visszatérő víz már 
a nyelv terepe lesz („Merülj az idegen 
/ Nyelvbe !”), de az idegenség kettős 
természete (egyszerre vonzó és félelme‑
tes) csak a szerelem révén hidalható át. 
El Kazovszkij a viszony tematizálását 
a  mikroszerkezetek szintjén két mó‑
don végzi el : vagy a  hétköznapiság 
képein keresztül engedi át a  kozmi‑
kus képeket („az éjszakák hússzeleten‑
ként kilapítva”), vagy épphogy a  táv‑
latkiteljesítő képiség módszerét al‑
kalmazza („csészében a tejút habos”). 
Egy másik kettősség érvényesülése is 
megfigyelhető : a  szakralitás illúziójá‑
val és a test szakralitásával való játék. 
Az arc templom, minden test ikono‑
sztáz, minden test története, kapcsolat‑
rendszere ebbe a szakrális képi monu‑
mentalitásba íródik bele, és ez az írás 
kiolvasható, sőt : a  vers eszköztárával 
megjeleníthető. A  misztikus átválto‑
zás csúcsa a 12. versszak, mely a kö‑
zépkori miraculum műfajának újjáé‑
lesztése : a szeretett fiú angyallá alakul. 

„Mirákulum, mirákulum ! / Szárnyat 
növesztett két lapockád”.

El Kazovszkij versciklusának nar‑
rációjával párhuzamos kulcsallegóri‑
ája a  tenger „narrációja”, mely a  szü‑
letéstől az elnéptelenedésig (halhulla, 
sirálymaradvány, 13.), a  tisztaságtól 
a beszennyeződésig végigkíséri a reto‑
rika hullámzását és morajlását.

Külön tematikát képez a  viszony 
tartósításának és sebezhetőségének kér‑
dése : ez részint az időtlenítés önáltató 
technikáiban mutatkozik, s a test mu‑
mifikálása („gézbe pólyálva”) is meg‑
jelenik, de ebben a gesztusban valójá‑
ban a seb konzerválása következik be.

El Kazovszkij költészetének orosz 
nyelvpoétikai és költészetesztétikai 
háttere mellett az orosz zene a  leg‑
fontosabb háttérmintázata. Margócsy 
István utószava is jelzi, hogy El Ka
zovszkij verseinek magyar fordításai 

„visszaadják a  lelki élmények s a gon‑
dolatok fantasztikus sajátosságát, de 
az orosz költemények lefordíthatat‑
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lan varázsének‑jellegét, mitologizáló 
nyelvvarázsát természetesen csak fel‑
idézni tudják”.

Különösen kardinális e tekintetben 
Csajkovszkij Hattyúk tava című ba‑
lettje. Levél a hattyúkirálynőnek című 
verse a hattyúlét szótlan költészetét és 
a  költészet szóhoz kötöttségét szem‑
beállítva indul : „Madár vagy, ezt / ol‑
vasni nem vagy képes”. A közös pont 
keresése egy világ felépüléséhez vezet‑
het ; a keresés kiindulópontja, az origó 
maga az őskáosz elrendeződésének pil‑
lanatáig gondolható vissza, s e vissza‑
gondolás analógiája a közös léttér vi‑
lágának kommunikációs ősrobbanása 
is. A „létből egy kis marék / igaz tör‑
ténet” megszerzésénél többet az em‑
ber nem is remélhet. El Kazovszkij 
egy előadás‑értelmező, műkommen‑
táló Hattyú‑ciklust is írt, melyben ré‑
szint a hattyú‑lét művészi misztifikáci‑
ója („testet öltött madár démon”), ré‑
szint a művésziség átlátszó csináltsága, 
leleplezhetősége (Hattyú‑kuplék) jele‑
nik meg. A 9. hattyú‑kupléban világo‑
san szerepel Adam Cooper balett‑tán‑
cos leírása : „E ritka szép / madár, no‑
ha londoni büszkeség, / bárhol fellép, 
önmagát osztva szét. / Tánca kalo‑
da, nincs kiút. / Mély tudatalatti kút”. 
A  szerep hagyományos nemisége és 
az azt kifordító és destruáló Matthew 
Bourne‑féle értelmezés (1995) konf‑
liktusa a  saját testben munkáló ide‑
gen identitás konfliktusára feszül és 
épül. Bourne legendás koreográfiá‑
ja és meleg átértelmezése (a hattyú‑
kat fiúk táncolják) El Kazovszkij mű‑
vészetének minden szegmensére ele‑
mentáris hatást gyakorolt. Az ellen‑
állhatatlan, megbabonázó és önkénte‑
lenül válságba, majd romlásba döntő 
szépség poézisének rettenetét Bourne 
azzal is fokozni tudta, hogy balettjé‑
ben egyrészt visszautalt a klasszikus el‑
várások vizuális és technikai aspektu‑
saira, illetve olyan képi, intermediális 
eszközöket is bevetett (mint pl. Alf‑
red Hitchcock Madarak vagy Pasolini 
Teorema című filmjei), melyek jelen‑
tősen kitágítják Csajkovszkij zenéjé‑
nek értelmezhetőségét, másrészt ala‑
posan rájátszott a  gay vagy queer ér‑
zékenység szubkulturális gesztusrend‑
szerére is : ebbe beleértendő Csajkovsz‑
kij homoszexualitásának szublimációja 
vagy Lajos bajor herceg hattyúrajongá‑

sa éppúgy, mint a szadomazochisztikus 
vagy szexuálfetisiszta elemek jelenléte, 
illetve a konstans rájátszás Nizsinszkij 
híres táncmozdulataira. A  pszicholó‑
giai rémálom, egy felzaklató erotikus 
álom és az abból való felébredés, a má‑
mor keresése, a világok közti határok 
áthágása olyan új narrációba rendez‑
te a  klasszikus mesét, melynek csak 
egyetlen, ám kardinális közös pontja 
maradt a klasszikus elvárásokkal : ma‑
ga a zene. Erre a zenére új képi világ 
épült : radikálisan erotikus, ugyanak‑
kor az erotikus varázst minduntalan 
a félelmetes légkörével megtöltő vagy 
a  köznapi lét ironikus kicsinységei‑
vel kompenzáló. El Kazovszkij hat‑
tyú‑sorozata rabja ennek a  rendezés‑
nek, zenének, e testek bűvöletében fo‑
gant : privát költői létébe fogadja a da‑
rab szereplőit, szinte mazochisztikusan 
ragaszkodik a  szépség birtoklásához, 
és szinte hisztérikusan követeli az elő‑
adás utáni illúzió állandóságát. Ugyan‑
akkor retteg az illúzió valósággá válá‑
sától : „Mióta eszemet tudom, / a gyá‑
vaság a  kenyerem, / s  csak versben 
nyílik alkalom, / hogy ingét róla le‑
vegyem, / hisz besüppedne alattam 
a  föld, / ha valóban találkoznék ve‑
le”. A létszférák átjárhatatlanok („hat‑
tyú csak hattyútársaságba jár”), ahogy 

végeredményben a szerelmesek lelkei 
is. Akár képen, akár versben. Termé‑
szetesen a hattyú‑motívum mélyszim‑
bolikájának feltárásához is felhalmoz‑
hatnánk a kulturális tudás széles pél‑
datárát : az efféle akkumulációk, mint 
ahogy azt pl. Venus esetében is lát‑
hattuk, elvéreznek az egyéni művé‑
szi ambíció értelmezői munkájának 
elementáris, gyönyörű, klasszikusan 
kimunkált egyértelműségén. A  hat‑
tyú‑motívum 2003‑től jelenik meg El 
Kazovszkij képein, Földényi F. László 
szerint „ezek a hattyúk éppúgy bálvá‑
nyok, mint a korábbi képek mitológi‑
ai figurái, s ugyanúgy egy kutya nézi 
őket is. De a kutya ezeken a képeken 
mintha hazatalált volna, s elege lenne 
az örökös küzdelemből. Az Őrhattyú 
vagy Az én hattyúm – Az én váram cí‑
mű képeken úgy bízza rá magát a hat‑
tyúra, ahogyan korábban senkire sem.” 
A vers pedig, mi is lehetne más : min‑
dig hattyú.

n Csehy Zoltán (1973) : költő, műfordító, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei 
a Kalligramnál : Homokvihar (versek, 2010) ; 
Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus 
versek (második, bővített kiadás, 2010) ; 
Amalthea szarva (versfordítások, 2012).

  

M O H Á C S I  Á R P Á D

A TÖRTÉNET, amit
NEM LEHET megírni

Rubin Szilárd : Aprószentek
Magvető, Budapest, 2012

Rubin Szilárd (1927–2010) különös fi‑
gurája a magyar irodalomnak. Az iro‑
dalmi és művészeti közélet része na‑
gyon is, műveit azonban kevéssé is‑
merik e körökön kívül. Jó kapcsolat‑
ban van Pilinszkytől kezdve az idősö‑
dő Szabó Lőrincen, Jékely Zoltánon 
át Nemes Nagy Ágnesig szinte min‑
denkivel, bejáratos olyan művészfigu‑
rákhoz, mint Jancsó Miklós vagy ké‑
sőbb Csurka István. Írásainak egy ré‑
sze valahogy mindig is ennek a benn‑
fentes irodalmi és művészeti körnek 

vagy körről szól. Talán nem véletlen, 
hogy ennyi költőt felsoroltam, ő ma‑
ga is költőként indul, és Keresztesi Jó‑
zsef (Rubin Szilárd, Magvető, Buda‑
pest, 2012) találó megállapítása sze‑
rint sosem vetkezi le teljesen költői 
mivoltát. Elbeszélői stílusának egyik 
legélvezetesebb eleme a gazdag képal‑
kotás, a költői nyelvezet. Sokfélekép‑
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pen megkísértette a sorsot a siker ér‑
dekében, írt pályája hajnalán kurzus‑
regényeket, majd egyre kétesebb köz‑
írói szerepet vállal a 90‑es évek legele‑
jén. Végül úgy hitte talán ő maga is, 
hogy irodalmi körökben való ismert‑
sége és fáradozásai ellenére kénytelen 
lesz megbarátkozni azzal a gondolat‑
tal, hogy a saját korában többé‑kevés‑
bé ismeretlen marad. Ráadásul eset‑
leges jövőbeli felfedezését is jelentő‑
sen hátráltatta az a  tény, hogy igazi 
irodalmi főművét nem írta meg, de 
legalábbis nem fejezte be, bár – mint 
erre még majd visszatérünk – nem is 
számíthatott másra, mondhatni elő‑
re megfontoltan olyan témát és olyan 
regényformát választott, amelyet nem 
lehetett megírni, vagy ha ez esetleg si‑
került is volna, akkor sem lehetett vol‑
na kiadni a Kádár‑korszakban. Halá‑
la előtt pár évvel azonban váratlanul 
utolérte a  siker : egy kisregényét fel‑
fedezték Németországban. És ami‑
kor meghalt, éppen küszöbön állt ho‑
ni áttörése is, talán Esterházy Péter, 
Földényi F. László, Dunajcsik Má‑
tyás méltató cikkeinek köszönhetően 
is. Talán nem túlzás azt állítani, hogy 
két, újra kiadott kisregénye, a Csirke-
játék és Római egyes egyfajta kultusz‑
könyv lett. Halála után két évvel re‑
génye jelent meg, Aprószentek címen, 
írói és művészi pályáját pedig önál‑
ló monográfia tárgyalja (lásd fentebb, 
Keresztesi).

Az Aprószentek, mint fentebb állí‑
tottam, szándékosan lehetetlen vál‑
lalkozás. A  szerző saját maga is szá‑
mot vetett vállalkozásának lehetetlen 
voltával. Most azért kerülhet a könyv 

egyáltalán az olvasók kezébe, mert 
sajtó alá rendezték a megmaradt kéz‑
iratokat. Ezt a munkát Keresztesi Jó‑
zsef végezte el, állítása szerint minden 
mondat Rubintól származik, a  szer‑
kezetet azonban Keresztesi hozta lét‑
re, a  különböző részeket ő kapcsol‑
ta egybe – amennyiben voltak ilye‑
nek, akkor a  szerző jegyzetei és in‑
tenciói alapján.

A  könyv témáját tekintve ideá‑
lis munkának ígérkezik egy olyan 
korszakban, ahol rendészeti elvárás 
a munkavégzés még művészek eseté‑
ben is. Közhírré lehet tenni, hogy van 
itt mű, amely születőben van, de nem 
lehet befejezni. Ráadásul olykor mű‑
vészi szempontból sem jön rosszul, ha 
az ember hivatkozhat egy nagy mű‑
re, amelynek megalkotása éppen le‑
foglalja, de amelynek közkinccsé té‑
tele egyértelműen külső szempontok 
miatt meghiúsulhat. A  téma ugyan‑
is hajmeresztő : Törökszentmiklóson 
(porfészek Szolnok mellett) sorozat‑
gyilkosság történik. Öt gyereklányt 
gyilkolnak meg bestiálisan. A  gyil‑
kosságok éppen akkor kezdődnek, 
amikor az ország egy kicsit kezd fel‑
lélegezni az 53‑as új kormányprog‑
ramnak köszönhetően. A  gyilkossá‑
gok majdnem egy évig folytatódnak. 
Aztán kerül valaki, akire rámondják, 
hogy ő a gyilkos, és akit elítélnek. De 
mintha a baj nem volna önmagában is 
elég nagy : néhányak szerint a zsidók 
bűne mindez, majd mindenki tudni 
véli, hogy a gyilkosságokat valójában 
orosz kiskatonák követték el... A fia‑
talabb olvasók kedvéért mondom el, 
hogy az orosz (akkori szóhasználat‑
tal szovjet) katonák magyarországi je‑
lenlétének említése abszolút tabu volt 
a Kádár‑rendszerben. Rubin teljes jog‑
gal vélhette úgy, hogy ezt a könyvet 
soha nem fogják kiadni, ha ő ezek‑
nek a  gyilkosságoknak a  nyomába 
ered, és kihozza gyilkosnak az orosz 
katonákat.

Ennek a  megírhatatlanságnak 
azonban van egy másik – és a  fenti 
látszólagos oknál egy lényegesen fon‑
tosabb –, művészi oka is. Ami a  re‑
gényt a nyelvi kifejezés nehézségeinek 
tartományába röpíti (lásd Ottliknál) : 
a  regényben amúgy többféleképpen 
jelenlévő elbeszélő, akit az egyszerű‑
ség kedvéért nevezzünk most szerző‑

nek, tényregényt akar írni. Hamaro‑
san kiderül azonban, hogy jóval több 
a rejtély, mint a megírható tény, hogy 
számos információ van, de ezek soha 
nem elég megbízhatók, végső soron 
az a kérdés merül fel a körülmények 
alapos vizsgálata során, hogy általá‑
nosságban véve miféle bizonyosságo‑
kat szerezhetünk, miféle információk 
alapján ítélünk meg embereket élete‑
ket, tetteket, mi alapján nevezhetünk 
valakit bűnösnek vagy ártatlannak, és 
egyáltalán, mi az ördögöt lehet tud‑
ni – a lényeget illetően – egy ember‑
ről. Mi a  különbség a  faluban terje‑
dő szóbeszédek, az egyes áldozatok 
családtagjainak, sőt, a  képzelet játé‑
ka révén maguknak az áldozatoknak, 
a gyilkossággal vádolt fiatal lánynak 
a  története között ? A  rendőrnyomó‑
zó véleménye, Pilinszky János bará‑
ti tanácsa ér többet ? Vagy higgyünk 
a  vallomásnak ? De melyiknek, ha 
ezek kizárják egymást ? Van‑e egyál‑
talán biztos pont ebben az egész tör‑
ténetben ? Az áldozatok sírjai lénye‑
gében eltűntek. Amúgy sem hiszi el 
senki, hogy ott nyugszanak, ahol az 
egyenfejfák állnak. Lehet, hogy nin‑
csenek is ott a  testek ? Van olyan te‑
tem, amelyet senki nem azonosított. 
Akkor ő kicsoda ? És hol az azóta el‑
ítélt és kivégzett gyilkos sírja ? Jeltelen 
a hely, de a gondnok azért megmutatja 

– de nem hivatalosan. Akkor most va‑
lóban ez a sírhelye ? A történet rendkí‑
vül szerteágazónak tűnik, akár azt is 
vélhetnénk, hogy az egységes folyam 
apró részekre bomlik, és csak így, rész‑
leteiben volna élvezhető, mint érzékle‑
tes tájleírás, mint jellemrajz, mint cso‑
dálatos karcolat, korrajz. És valóban, 
a regény legerősebb, művészi értelem‑
ben legjobb részei ezek a néhány ol‑
dalas betétek, ahol megismerünk egy 
utcát, egy házat, egy különös embert, 
mint a törökszentmiklósi orvos, a ne‑
mi beteg apáca, az érző szívű börtön‑
körlet‑parancsnok. Azonban meg kell 
értenünk, hogy ezek ugyan csodála‑
tos részletek, de mindösszesen is csak 
mellékszálak lehetnek. Mert a főszál 
az igazság megszállottként való ke‑
resése, az igazság megtalálásának és 
kimondásának a nehézsége, hogy ne 
mondjam, lehetetlensége : minél tény‑
szerűbb Rubin szövege, minél inkább 
vonatkozik a konkrét valóságra, annál 
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inkább rá kell jönnünk, hogy valójá‑
ban nem egy történet, és nem egyféle 
igazság van, hanem csak történetek és 
igazságok, amelyek mindig változnak 
a perspektívának megfelelően. Rubin 
a krimit mint populáris irodalmi mű‑
fajt használja fel egy olyan, általa tény‑
regénynek nevezett szöveg megírásá‑
ra, amelyet kifejezetten szépirodal‑
mi szövegnek szánt irodalomban jár‑
tasaknak prózai és verses idézetekkel, 
és mindenfelé egyéb irodalmias vagy 
művészies utalással. Ez a regény csak 
látszólag tényregény, használja en‑
nek a  regénytípusnak bizonyos ele‑
meit, de a szöveget elemeli a valóság‑
tól, az igazság megközelíthetőségének 
és kimondhatóságának a mikéntje ér‑
dekli, és természetesen az ember, aki 
gyilkosságot, sőt gyilkosságokat követ 
el, de legalábbis ilyesmivel vádolható, 
az áldozatok, a  családtagok és azok 
az emberek, akikkel mindezen sze‑
mélyek kapcsolatba kerülhettek. Na‑
gyon fontos megjegyezni, hogy soha 
egy pillanatig nem akarja felmente‑
ni a bűnöst, nem akarja relativizálni 
vagy kisebbíteni a  bűnt. Annak iga‑
zolásául, hogy ez mennyire tudato‑
san vállalt szerzői attitűd, álljon itt egy 
idézet : „Ebből a leírásból nem derül 
ki a történet tragikuma, a diktatúrák 
megmételyezett százmilliói közül ki‑
emelt bűnözők halálukkal nem eme‑
lik a  mártírok méltóságát ...” (267.) 
Persze, fontos a kor, a település, sőt bi‑
zonyos tekintetben még a diktatúrák 
működésének mikéntje is. Itt egyéb‑
ként a megírhatatlanság ilyen és olyan 
okai mintegy össze is fonódnak.

Rubin Szilárd regénye tehát rafi‑
nált könyv. Valójában mindig valami 
másról van szó, mint ahogy első pil‑
lanatra vélnénk. Minden mondat mö‑
gött ott egy kimondatlan (vagy leg‑
alább elkezdett) történet. Még a befe‑
jezetlenség vagy a torzónak kikiáltott 
forma is csak látszat : a jelenetek meg 
vannak komponálva, bizonyos kulcs‑
motívumok visszatérnek vagy ismét‑
lődnek a  dramaturgia ismert szabá‑
lyai szerint. Az elbeszélő például szo‑
kása ellenére alaposabban szemügyre 
vesz egy fényképet a vonaton. A fotó 
a  szolnoki fürdőt mutatja, talán ép‑
pen a gyilkosságok idejének korszaká‑
ból. Ha kinagyítanánk az arcokat, va‑
jon ott volna gyilkos is ? Aztán kiderül, 

hogy az egyik gyilkosság éppen ehhez 
a strandhoz köthető, és a gyilkos na‑
gyon is megfordult itt. A vékony, fi‑
atal lány, akit a gyilkossággal vádol‑
nak, vonaton utazik, ezúttal ő me‑
sél. Megpillantja egy ismerősét, akit 
meglát az állomás melletti kertben, 
kér tőle egy almát. Aztán ugyanez 
a motívum megismétlődik úgy, hogy 
a másik résztvevő, mint utóbb kide‑
rül, a börtönőr meséli el, hogy nem 
adott almát a  lánynak, pedig szíve‑
sen adott volna.

Rubin rengeteg időt szánt arra, 
hogy minden ténynek utánajárjon. 
Beszélt a  még élő tanúkkal, család‑
tagokkal. Elutazott a  helyszínre. El‑
olvasta a  bírósági jegyzőkönyveket, 
a korabeli sajtót. A regény ennek az 
utánajárásának a  története is. Az el‑
beszélő olykor belehelyezkedik az 
egyes szereplők bőrébe, olykor egé‑
szen a  szócsövükké válik. Így az ol‑
vasó folyamatosan ismerkedik meg 
a történettel, de a sorrendiséget nem 
a  cselekvések elkövetésének rendje 
adja, hanem az, ahogyan azok az el‑
beszélő tudomására jutottak. Tehát 
a tények megismerésének az időrend‑
je a  fő rendező elv, a megismerés lo‑
gikája. Így a történet fokozatosan vá‑
lik egyre bonyolultabbá, olyannyira, 
hogy a  legvégén egyre nagyobb biz‑
tonsággal van meggyőződve arról az 
olvasó, hogy minél több információ 
fog a birtokába jutni, annál kevésbé 
lesz megismerhető az igazság.

Különböző perspektívákból ismer‑
jük meg a szereplőket, a tettest és az ál‑
dozatokat. Nyomozói jelentések, csa‑
ládtagok elfogult visszaemlékezései és 
indulatai, brutális gyilkosságok rész‑
letei, tetemek feltárása, és az ügyben 
érintett vagy érintettnek vélt szemé‑
lyek felkeresése során készítetett ri‑
portok kuszálják össze egyre jobban 
a történet szálait.

A  legérdekesebb személyiség a  vé‑
gül elfogott, halálra ítélt és nagyon fi‑
atalon kivégzett tettes, Jancsó Piroska. 
Magára a történetre úgy bukkan az el‑
beszélő, hogy megpillantja egy kiállí‑
táson a fotóját. Lát ugyanis egy szem‑
párt, amely rabul ejti. És ettől a pilla‑
nattól kezdve nyomozásba kezd, hogy 
mi ez a  történet. És közben arról ál‑
modozik, hogy feleségül kéri. Bár az 
eszével tudja, hogy ez lehetetlen, de 

a  vágyaknak nem lehet parancsol‑
ni. Hihető, hogy egy fiatal lány effé‑
le gyilkosságokat kövessen el ? Mond‑
hatom, a  regény olvasása során sok‑
szor elhittem, hogy ez most itt a vég‑
ső pont, a végső bizonyíték, nincs to‑
vább, mit akar még a  szerző, ennek 
a történetnek itt vége. De aztán min‑
dig folytatódott a történet, és mindig 
sikerült bennem kételyeket ébreszteni, 
hogy azért ez a dolog mégsem történ‑
hetett úgy, mint azt a hatóságok láttat‑
ni szeretnék. És ezek a pontok mindig 
figyelmeztettek is arra, hogy majdnem 
bedőltem, hogy majdnem én is nyo‑
mozni kezdtem, hogy mi az ördög tör‑
tént itt. Amikor nem is ez az érdekes, 
hanem az emberek, hogy ki hogyan 
jutott idáig, hogy ki kicsoda is való‑
jában. Hogy a smasszernak is van szí‑
ve, a rendőrnek magánélete, az orvos‑
nak betegsége. Meg egyáltalán, mifé‑
le anyagból van összerakva az ember ? 
Az egyik pillanatban megöl valakit, le‑
húzza az áldozatról a bugyit, kimos‑
sa, megszárítja, olvas egyet, még nem 
is mondtam, igazán irodalmi köny‑
veket olvas Piroska, Swiftet, Mikszát‑
hot, és soha nem mindegy, hogy ép‑
pen mit. Aztán, hogy vége a könyvnek, 
és a hullát is az aknába dobta, felve‑
szi a frissen beszerzett bugyit, és ab‑
ban indul a városba. Szóval ez az egé‑
szen elképesztő érzéketlenség, az ál‑
dozatok ellen elkövetett brutalitás ho‑
gyan egyeztethető össze Piroska egyéb 
dimenziókból megismert tulajdonsá‑
gaival. A lány ugyanis minden követ 
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megmozgat, hogy állami gondozásba 
vett kisfiát legalább még egyszer lássa, 
hogy másik gyermekéről gondoskod‑
jon. Sőt, még mielőtt végképp lebuk‑
na, azt is megpróbálja elintézni, hogy 
a kisfiú ne kerüljön állami gondozás‑
ba. A nemi beteg apácát (a front átvo‑
nult) gondozza, elkíséri az orvosi keze‑
lésekre, még abban is segít, hogy titok‑
ban maradjon mindez. A börtönőrnek 
is többször volt vele dolga, kifejezetten 
melegszívű lányként beszélt róla, de 
a cellatársa is csak jókat mondott ró‑
la, bár tartott tőle, különösen éjszaka. 
Ráadásul verseket ír. Másutt azt állít‑
ják, hogy Piroska nem szeretett soha 
senkit és semmit, csak az orosz (par‑
don, szovjet) katonákat, többször el is 
akart szökni az országból, de mindig 
csak a Szovjetunióba.

A regény bővelkedik az ehhez ha‑
sonló szürreális történetekben, ame‑

lyek mindig szigorúan „tényeken” 
alapulnak. Mindig mindennek van 
folytatása, elágazása, utótörténete. És 
mindig jön egy nem várt fordulat, 
valamilyen előre nem kiszámítható 
mozzanat.

A  legmeghökkentőbb talán az, 
hogy az elbeszélő gyengéd érzelmeket 
táplál Piroska iránt. Van ebben nyil‑
ván valami polgárpukkasztó szándék 
is, mégis mi lehet ennyire vonzó egy 
ilyen élettörténetben ? Jancsó Piroska 
élete nem egy sikertörténet, és akkor 
még finoman fogalmaztunk. A bonc‑
asztalon gyönyörű. Amikor a bitó alá 
vezetik, mosolyog. A  sírásó szerint 
páratlan, hogy akasztott ember feje 
így mosolyogjon hullaként. Az egész 
történet hihetetlenül abszurd, olykor 
gyomorforgató. Mégis mit rejt ez a te‑
kintet, mit láthatott benne az elbeszé‑
lő, ami évtizedekre magához láncolta ? 

Csak nem éppen a szabadságot ? A tár‑
sadalmon kívüliek szabadságát ? Jan‑
csó Piroska úgy élt, ahogy. Bűnösként 
többfajta értelemben, akárhogyan is 
voltak a  dolgok pontosan. Lumpen 
volt, és nyomorult sors jutott neki, ta‑
lán lehetett volna varrónő, ha minden 
jól megy. A fénykép azonban mást su‑
gall : ő volt az, aki merte a szerelmet 
választani. Márpedig őt az orosz kato‑
nák szerették, senki más. Neki pedig 
volt ereje őket választani. Ez pedig bi‑
zonyos értelemben maga a szabadság.

n Mohácsi Árpád (Budapest, 1966) : az 
ELTE‑n szerzett magyar–portugál–német 
szakos diplomát. Verseket és műfordításo‑
kat egyetemista kora óta publikál folyó‑
iratokban és különböző antológiákban.

  

MÓDOSULÁS
Kácsor Zsolt :
Rettenetes Vlagyimir
Kalligram, Pozsony, 2012

Az utóbbi időben Kácsor Zsolt írói pá‑
lyáján feltűnő változás következett be, 
ráadásul ennek a változásnak Kácsor 
napilapos publikációi révén meglehe‑
tősen széles olvasóközönsége is van.

Egy‑két éve még én is azok között 
lettem volna, akik egy ilyen bevezető 
mondatra azonnal és nagyon élénken 
tiltakozni kezdenek, mondván, hogy 
a zsurnalisztikai teljesítmény és az írói 
produkció nem keverendő össze. Sőt, 
figyelmeztettem volna az írói remé‑
nyeket tápláló fiatalembert (khm… az 
az igazság, hogy figyelmeztettem is…), 
hogy a napi újságírást művelni nem le‑
het büntetlenül, különösen nem lehet 
ezt a mai napság tapasztalható újság‑
írásban, a zsurnalizmusban kifizetődő 
nyelvi eszközök óhatatlanul az íróság, 
a nyelvhez fűződő alkotó kapcsolat el‑
len fordulnak.

Merthogy láthatjuk ezt itt körülöt‑
tünk, tapasztalhatjuk bőven.

Most pedig tessék, itt van a Rette-
netes Vlagyimir.

Ennyit a figyelmeztetésekről és az 
irodalom kiszámíthatóságáról. (És 
rólam.)

Úgy vélem, Kácsor pályamódosu‑
lása nem csupán érdekes és feltétlenül 
figyelemre méltó fejlemény, mint az 
író harmadik regénye, ami más han‑
got üt meg, mint az első kettő, ha‑
nem lényegében ellene mond a jelen‑
kori médiatrendeknek, visszacsatol 
a  magyar újságírói hagyomány leg‑
szebb korszakaihoz, s nem mellesleg 
a napilapírás és irodalom akkori szo‑
ros egységéhez.

Kácsor utóbbi években mutatott 
hírlapírói és írói teljesítménye azt pél‑
dázza, hogy igenis, a  szisztematikus 
tudósítói és publicisztikai tevékeny‑
ség nyelvi értelemben is lehet meg‑

erősítő és megtermékenyítő egy szép‑
irodalmi produktumban, különösen, 
ha az alkotó tisztában van a  nyelv‑
hez való viszonyával és tehetségének 
a  természetével. Beszédes, hogy Ká‑
csor egyik idolja Ady Endre, s ebben 
döntő szerepe van Ady prózai munká‑
inak, s úgy hiszem, még inkább an‑
nak a hírlapírói nyelvnek, amely Ady 
publicisztikájában indulattal, érzel‑
mekkel, és persze lenyűgöző kvalitá‑
sokkal működött.

Miközben közhelynek számít, 
hogy a  huszadik századi angol nyel‑
vű irodalomban több jó példa van ar‑
ra, hogy a hírlapírói fegyelem, beszo‑
rítottság és gazdaságosság milyen ör‑
vendetes hatást gyakorolt egyes pró‑
zaírók megszólalására, a magyar iro‑
dalom kevésbé bővelkedik a hasonló 
esetekben. A kortárs magyar irodalom 
pedig még kevésbé. Ugyanezt gondo‑
lom arról a képességről is, hogy egy 
író mennyire képes felismerni a nyelv‑
hez fűződő viszonyában a saját tehet‑
ségének a vonásait, és aztán mennyi‑
re képes kiaknázni azokat. S rögtön 
hozzáteszem, minden félreértés el‑
kerülése végett : az előbbi megjegy‑
zés nem szűkítő értelmű, nem kriti‑
kai jellegű állítás, éppen ellenkező‑
leg. A kortárs prózairodalmunk (mi‑
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közben szerintem nagyon jó állapot‑
ban van) meglehetősen szenved attól, 
hogy a  kanonizációhoz hozzájáruló 
források valahol a  kilencvenes évek‑
ben szocializálódtak, s  nem is igen 
akarnak engedni az akkori meggyőző‑
désükből, s nem igen akarnák tágítani 
az akkor kialakult ízlésüket. Példának 
okáért az akkori szövegeszményekhez 
képest nem figyelnek sem a más uta‑
kat kereső regénytechnikákra, sem az 
olvasmányosság eszményét és a kön‑
nyű befogadhatóságot, a  látszólagos 
egyszerűséget és erős megformáltsá‑
got egyaránt megvalósítani akaró tö‑
rekvésekre. Természetesen nem azt 
állítom, hogy ezen jegyekkel külö‑
nösebben sok jó mű dicsekedhetne 
az elmúlt évek prózatermésében, azt 
azonban igen, hogy éppen a piacoso‑
dott könyvkiadás új keretei között ér‑
demes volna cizelláltabban szemlélni 
ezeket a műveket, s hozzáteszem, az 
ezeket létre hozó írói szándékokat is.

Kácsor prózaírási technikája mind 
a két, fentebb említett vonást igen erő‑
sen mutatja : az újságírás és publicisz‑
tika legjobb hagyományait és igényeit, 
céljait emeli át a szépprózájába, ráadá‑
sul nem csak nyelvi értelemben teszi 
ezt tudatosan, de szerkesztői elveket 
és megfontolásokat is társít ezekhez.

Nem azt állítom ezzel, hogy forra‑
dalmi újításokat hoz létre akár nyel‑
vi, akár regénytechnikai, szerkesztési 
eljárásaiban, de azt igen, hogy a  leg‑
jobb értelemben vett korszerűség aka‑
rata jellemzi, és szerencsére nem csak 
az akarata, de annak az eredménye is.

A Rettenetes Vlagyimir több olvasói 
réteget is megszólítani tudó, jó alko‑
tás, aminek mind a szerkezete, mind 
a nyelvezete alaposabb vizsgálatot is 
érdemel.

Ötlet.
A  regény alapvetően három ötletre 
épül.

Az egyik az a gondolat, hogy a mű 
a történelem bizonyos időszakát egy 
tárgy (jelen esetben a  Nagy Feke‑
te Autó) szemszögéből mutassa meg. 
(Meglehet, az idea talán nem túl ere‑
deti, más kérdés, hogy azok az ötle‑
tek, amelyek ehhez hasonlóak voltak 
az újabb kori magyar regényben, egy 
gyors felsorolással is kevéssé említés‑
re méltók.)

A másik ötlet végső soron az elsőt 
viszi tovább : ha nem is rigiden, de 
eléggé következetesen csak azt és csak 
úgy ábrázolja, ahogyan azt egy nagy 
fekete ZIL szélvédője mögül láthatta 
volna az egykorú szemlélő. Filmes ha‑
sonlattal : egyetlen és rögzített kame‑
raállásból közvetít. (Ez persze nem vo‑
natkozik a szereplők belső monológja‑
ira, illetve a regény végén nagyjából el 
is enyészik, mint ötlet.)

A  harmadik, s  nyilván az erede‑
ti ötletet számos jelentésréteggel gaz‑
dagító megoldás az, hogy a Rettenetes 
Vlagyimir ezerkilencszázötvenes évek‑
ben zakatoló antihősei egészen egy‑
szerűen és magyarázat nélkül – Mol‑
nár Ferenc A Pál utcai fiúk című re‑
gényének árnyékából bújtak elő : ők 
a  vörösingesek, akik a  Grundért fo‑
lyó harcot anno elveszítették, ám az 
ötvenes évek országát láthatóan meg‑
nyerték.

Recenzensi szempontból a regény‑
nek nyilvánvalóan ez a  rétege kap‑
ja majd a  leghálásabb és legbővebb 
taglalásokat – megvallom, számom‑
ra azonban ez az ötlet tán a  legke‑
vésbé érdekes. Nem az a gondom ve‑
le, hogy kis számolgatással az évszá‑
mokba bele lehetne kötni, sőt, az idő‑
kezelésnek ez a bátorsága kifejezetten 
tetszik Kácsor eljárásában. Inkább 
azt hiányolom, hogy a felütés erőssé‑
gétől (sok kétség nincsen, hiszen a re‑
gény az alcímével eligazít : „A Pál utcai 
vörösingesek regénye”) és a kezdetek‑
től, Boka, Áts, Wendauer, Szebenics 
megjelenésétől ez az allegória a későb‑
biek során nem lesz több. Mi több, in‑
kább csak formai szintet hozó enume‑
ráció marad, ahol az alapszituációhoz 
képest – megítélésem szerint – nem 
igazán lényeges, hogy az ösztövér fi‑
gurát egyébiránt Csónakosnak hív‑
ják, vagy hogy Csele képe tűnik fel 
a  transzparensen. Nem mintha hiá‑
nyolnám a bővebb kibontást. Mond‑
hatnám – mondom is –, hogy az öt‑
letét szerető írót szerencsére elnyomja 
a regényben a szituációkat megjelení‑
tő író – és ez mindenképpen a regény 
javára válik. Kácsort, mint szöveget, 
jeleneteket író alkotót az alapötleten 
túl (aminek persze sajátossága, hogy 
Szebenicsről és Wendauerről Molnár 
révén alig lehet valamit tudni) azon‑
nal és kitartóan intenzívebben érdek‑

li a két vörösinges egymás közti kap‑
csolata, furcsa összetartozása. Külö‑
nös eljárás ez : a figurákat a beemelt le‑
gendáriumuk teszi „érdekessé”, vagyis 
a múltjukkal csábít, de Kácsor csakis 
a jelen időben láttatja őket. Aki tudja, 
ami volt, annak jó, aki nem tudja, az 
nem tudja. A vörösingesek csak voltak 
vörösingesek, a  jelenben viszont ott 
élnek a  dialógusaik, az interakcióik, 
s nyilván ez a jelentése is a létezésük‑
nek : nincsen se múltjuk, se jövőjük. 
Gépszerű működésű lények egy gép 
gyomrában, egy géphez kapcsolódva.

Ez az időből való kiragadottság 
erősen rímel magának a  regény tör‑
ténetének időtlenségére. Természete‑
sen világos, hogy a Rettenetes Vlagyi-
mir az ötvenes években játszódik – sőt, 
olyannyira világos, hogy nem is kí‑
ván a jelzésszerű díszleteken túl ezzel 
foglalkozni. Nem az ötvenes évek le‑
vegője kell, hogy érződjön itt, hanem 
az ülésbe szívódott húgyszag. Nem 
a kívül, hanem a belül. Tulajdonkép‑
pen Kácsor ezzel a  kettősséggel, ez‑
zel a fedettséggel csinálja meg az iga‑
zi metaforáját : mindegy, hogy a figu‑
rái a vörösingesek : akkor is, azért is, 
annak ellenére, csakis olyanok, mint 
amilyenek egy ZIL‑hez tartozó fogd‑
megek, ügynökök lehetnek. Kicsit 
gonoszabban : nem az a kérdés, hogy 
a  közhelyeket súroló részletek vajon 
igazak vagy nem (a közhelyek ugye‑
bár azért azok, mert mindig igazak is), 
hanem az, hogy az ilyen újramondás 
képes‑e elvinni az olvasót váratlan he‑
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lyekre. Valamin, az ismerten, a kön‑
nyen elképzelhetőn belülre.

Kácsor akkor hibázott volna na‑
gyot, ha meghatódik önnön ötletétől. 
Ha enged (egyébként meglévő) érzel‑
mességének, nosztalgiázik, sóhajtozik. 
Itt mutatkozik meg igazán, mennyire 
fontos az a bizonyos szűkített kamera‑
állás : ebből következik ugyanis, hogy 
lényegében semmit nem tudunk meg 
Szebenicsék (és a többiek) autón kívü‑
li életéről, ebből következik, hogy a re‑
gény igazi története a két férfi kapcso‑
lata. Történetesen egy ZIL‑ben, az öt‑
venes években.

Szerkezet.
Az, hogy a Rettenetes Vlagyimir men‑
nyire regény, olyannyira vitatható, 
hogy bizonyos értelemben ezzel nem 
is érdemes foglalkozni.

Regény az, ami annak gondolja 
magát.

Kácsor regénye tulajdonképpen 
csattanókra felépített, erősen anekdo‑
tikus jellegű novellák sorozata, novel‑
lafüzér. (Olyannyira, hogy ebbe a fü‑
zérbe belefér Molnár regényének egy 
komplett része is.) Több mint beszé‑
des, hogy ezeknek az egyes történe‑
teknek a hossza a hírlapírói tárcano‑
vellák bevett és kívánatos hosszával 
azonos : látszik, hogy Kácsor törté‑
netmondása erre a  lélegzetre jár, eb‑
ben otthonos. A gyakorlatban ez azt 
jelenti, hogy az egyes történetek ön‑
álló életet is élhetnének, bizonyos ér‑
telemben élnek is. Egymás melletti‑
ségük mégis igazi történet (értsd : re‑
gény), hiszen az egyes kamera‑kivá‑
gatok sora, mint valami felgyorsí‑
tott, szögletes mozgást mutató film, 
mindvégig a két figura viszonyrend‑
szerét mutatja. Amikor azt állítot‑
tam, hogy Kácsor, mint író, szeren‑
csésen ismeri a  tehetsége természe‑
tét, akkor jelentős részben erre gon‑
doltam : az általa gyakorlottan és jól 
uralt kisszerkezetből épít fel egy re‑
gényformát. Ráadásul – nem tudom, 
hogy Kácsort prózapoétikai értelem‑
ben mennyire foglalkoztatta ez a kér‑
dés – ez a  rész‑egész forma rendkí‑
vül érdekes válasz a  magyar prózai 
hagyomány annyit taglalt anekdo‑
ta versus novella kérdéskörére. Ká‑
csor gond és bicsaklás nélkül nyúl az 

anekdotikus elemekhez (nyelvi és for‑
mai értelemben egyaránt), de mind‑
ezt igen mértéktartó, sőt, szigorú fe‑
gyelemmel, a formára és a szerkezet‑
re figyelve teszi.

Az egyes jelenetezéseken belül él‑
vezettel merül el a dialógusokban, de 
novellisztikus módon mutatja meg 
a figuráinak belső világát is. Megint 
csak azt mondom : ha nem lenne mér‑
téktartó, könnyen elcsúszhatna ezen 
az ellentmondáson, írói erénye, hogy 
nem teszi.

Nyelv.
Ez a  mértéktartás jellemzi Kácsor 
nyelvezetét is. A dialógusok rövidek, 
elharapottak, töredékesek, ellenben 
a leíró részletekben Kácsor rendre ki‑
nyit egy‑egy kiskaput : itt türemked‑
nek be a ZIL áporodott, szűk levegő‑
jébe azok a  költői részletek, hason‑
latok, amelyek rendkívül hatásosan 
társulnak a szinte már forgatókönyv‑
höz hasonlatos jelenetezéshez. Van, 
hogy csak egy‑egy jól megtalált jel‑
ző kell (pl. „öntudatosan szemerké‑
lő eső”, „ellenséges lelkű köd”), van, 
amikor egy‑egy, többnyire a városkép‑
hez, időjáráshoz tartozó leírás („Lete‑
kerték az ablakokat, hogy a dohány‑
szagú belső teret átjárhassa a friss, ko‑
ra tavaszi szél, s bágyadtan élvezték, 
ahogy az ablaknyílásokon barátságo‑
san bekönyököl hozzájuk a langyme‑
leg március”, „A várost nyugatról ha‑
tároló hegyek felé száguldott, amelye‑
ket most alig lehetett látni az ólomszí‑
nű felhők alatt. Súlyos, nehéz és sötét 
volt az ég”), s leginkább persze a két 
figura, főként Wendauer gondolatai‑
nak a kivetítése („Wendauer nem bán‑
ta, hogy ő Szebenicsnek egy ökör, azt 
bánta egyedül, hogy ő egy ápolatlan, 
mosdatlan és büdös paraszt egy ilyen 
asszony mellett. Majd sóhajtozva be‑
ült a  volán mögé, indított, sebesség‑
be kapcsolt, és akkor érezte magát új‑
ra férfinak, amikor gázt adott”).

A szinte már tudósításra emlékez‑
tető közlésnek és a be‑beszúrt költői‑
ségnek ez a keveredése Kácsor próza‑
írói nyelvének a legjobb ereje. Aligha 
kétséges, hogy ez, s vele a látszólagos 
könnyedség is egy alapos és kimun‑
kált, s  a  részletekre igencsak figyelő 
folyamat eredménye.

Semmi kétségem afelől, hogy Ká‑
csor újraíró munkamódszerrel dolgo‑
zik ; ahhoz az írói alkathoz tartozhat, 
aki újra és újra faragva a szövegén le‑
szed abból minden feleslegesnek ítél‑
hető díszítményt, és addig csiszolgat‑
ja az anyagot, míg elengedhetőnek íté‑
li. Megjegyzem, ezt a vonását megint 
csak érdemes a fentebbiekben taglalt 
hírlapírósághoz társítani.

Ha pedig a magyar prózai hagyo‑
mányból kellene megnevezni Kácsor 
előképét, a nagyon határozott Karin‑
thy Frigyes novelláit idézném meg.

A  csattanóra élezettség, a  sodrás, 
az ironikus hang, s a nagy érzelmek 
effajta fedettsége, s  mégis jelenléte 
mind‑mind a nagy elődre mutatnak.

Tudni kell röhögni és hegedülni 
a  cirkuszi sátor legtetején a  billegő 
állványon is. Tudni lehet történetet 
mondani egy fekete autó belsejében 
is, akkor is, ha húgy‑ és szarszag van, 
akkor is, ha kövek kopognak, vagy lö‑
vések csattannak odakint.

Jó esetben nem csak az autók, nem 
csak a vaspöckök, hanem a történetek 
is túlélnek minket.

Egyáltalán nem közvetve, Kácsor 
regénye arra a kérdésre is felel, hogy 
a magyar regényírás (prózaírás) tud‑e, 
és ha igen, milyen regisztereken tud 
érvényes történetmondással beszélni 
a  közelmúlt magyar történelmének 
eseményeiről. Ahogy a  magyar pró‑
zaírásból általában meglehetősen hi‑
ányzik a  szatirikus hang, úgy ebből 
a folyton visszatérő, s mindig (egyéb‑
ként szerintem indokolatlanul) meg‑
válaszolatlannak minősített kérdés‑
ből is az egyik út például arra vezet‑
het, amerre a Rettenetes Vlagyimirral 
Kácsor indult. És azt azért mondjuk, 
ki, hogy ez már önmagában sem kevés.

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) : író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete : Az utolsó meccs (Kalligram, 2012).
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