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»,Nem taldlunk olyan igaz benyomist,
mely ne lehetne hamis” — adja A. A.
Long Arkheszildosz szdjiba az os-
szegzd érvet a sztoikus episztemoldgia
egyik tételének céfolatakor. Az
itéletfelfiggesztés El Kazovszkij mi-
vészi vildgdnak is az egyik kozpon-
ti eleme: nincs pontos és igaz észlelés,
az észlelésnek nincs kognitiv igazsdga,
Cicero Arkheszildosz-portréjanak sza-
vaival: ,,csak a homdly létezik, nincs
észlelhetd vagy megismerhetd valdsdg”.

A valésdgbdl derivalhaté, kipdrla-
tolhaté igazsdg tehdt a mitosz igazsd-
ga: a szakralitds terébe vont megsejthe-
t§ igazsdg, melyet 6nkéntelentl is je-
lez valamiféle makacs visszatérési kény-
szer, valamiféle ismétlédés, mintha Par-
menidész szavait hallandnk: ,kozos az,
ahonnan elindulok: ugyanoda érke-
zem.” El Kazovszkij vildgiban az igaz-
sdg szakrélis ritus: analitikus hédo-
lat a kifejezhetetlennek. Ugyanakkor
minden észlelés, barmily szkeptikus
igazsdgot sugalmazzon is, részt vesz ab-
ban a folyamatban, mely nem megidé-
zi, hanem teremti a mitoldgidt. Ez az
4llandé mitoszkorrekcids jéték fesziilt-
ségteret indukdl, melyben épp a felcse-
rélhetéség, a cserealakzatok lehetésége
hivja létre a vezérnarrativdt. Vénusz is-
tennd és a Parkdk alakjai, illetve ezen
alakok attribtitumai emblematikus je-
gyei Kazovszkij képeinek, folyama-
tosan hatalmas térerével téltik meg
a narrativ teret. Noha a klasszikus mi-
tolégidban és az antikvitds klasszikus
transzcendens keretei kozt e két ter-
ritériumnak, marmint Vénuszénak és
a Pérkak 4ltal reprezentdltnak hatdro-
zottan elkiilonithetd, kiilon lokalitdsa
és referencialitdsa van, El Kazovszkijnal
a két térfél 6sszemosodik: a vdgy sors-
szerliségének mitolégidja bontakozik
ki, mely paradox médon épp a min-
denkori szépségtapasztalat révén dgya-
z6dik be egzisztencidlisan a létszoron-
gatottsigba. A test szinte rémiszt§ vd-
gyakozdsa a szépre kotelek, fonalak,
bérszijak kozt gyotrddd eleven his-
hoz hasonlatos: a létezés eleve tartal-
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mazza a belakhaté formdt, méretet is,
sziiletésiinktdl belénk kédoltatott min-
denkori alakunk maximuma. Ez a testi
meghatdrozottsdg vonatkoztathaténak
ldtszik El Kazovszkijndl a lelkiekre is.

A vigy és a vigy térgya nem szaba-
dulhat attdl a téredl, melyet a Pdrkdk
altal szamukra kialakitott fonal behat3-
rol. A Pirkék sorsfonala El Kazovszkij
egyes munkdin a leginkdbb elektromos
villanyvezetékhez hasonlatos: az isten-
ndk tartdoszlopai tehdt a tdpegységnek,
a tdpenergidnak, mely tgy dramlik szét
a létezés terében, miként testben a vér.

A vizolt képi vildg problematikdjd-
val, a mitosz kombinatorikus jatékeér
felfogasaval rokon Levél Aphroditének
cim{ kéltemény egy potencidlis an-
tik id6utazds képeivel indul: az uta-
zds célja az dldozatbemutatds a szere-
lem istenndjének kultuszhelyein (Cip-
rus, Paphos). Ez az allegorikus dt ter-
mészetesen az Onértelmezés utja lesz
a szerelem, a vigy, az érzékiség ereje
dltal. Az 6nazonossdg kérdéskore, in-
stabilitdsa, illetve a rossz testbe keriilt
én 6rok témdja ennek a koltészetnek:
LAz istenek a kapkoddsban, / Idegen
testbe belevarrtak”. A test felfedezése
fiiggetlenné valik az identitdstdl, mely
kitolti a neki szdnt, pulzdld fizioldgiai
teret. A vers egyik kiilonos kettdssége
a kosztiimés (a stilizdlt, forgaté- vagy
szdvegkonyvszer(i létezésmdd szinpa-
don és az életben) és a csupasz (biol6-
giailag determindlt) identitds szembe-
sitése a ruha és a test motivumai révén.
El Kazovszkij versében ez a kett8sség
csak ldtszatparadigma tud maradni:
a test maga is kosztiim, a kosztiim pe-
dig maga is lehet test.

Az antik tér szakralitdséba egyszer
csak berobban egy a kosztiimhoz ko-
t8d8 mesterséges misztérium tere: az

operdé. A bolygé hollandi képei, témadi
villannak fel: és ami egészen egyediil-
4116, ez a terep éppoly szakrélis a koltd
szdmdra, mint Aphrodité kultuszdnak
vildga. Ebbe a térbe robban bele végiil
egy kultirikon a populdris regiszter-
bél, az aktudlis konkrét szépség bilivs-
lete — és ez a komikusnak haté gesz-
tus komoly tud maradni: ,Almok, hi-
tek Nagyasszonya, / Egyes-egyediil te
tudod, / Ki a ldthatirt uralod, / Vis-
conti hol taldlta Roccét”.
A sorsszerliség kiélezett alapvondsa
a legtobb operdnak épptgy, mint a sze-
relmi kéltészetnek magdnak. Aphrodi-
té, ahogy képein is, itt is lehetne Pérka.
Még egy kardinilis kérdésre sze-
retném felhivni a figyelmet: El Ka-
zovszkij Vénuszainak a képeken nincs
neme: androgiin karaktertiek, legfel-
jebb ldnyosak, de soha nem kihivé-
an ndiesek. A leginkdbb fidsak, go-
rég értelemben: néies Adoniszok,
Hermaphrodituszok, epheboszok. For-
gdcs Eva mar 1996-ban leszdgezte:
»Kazovszkij egész esztétikdja a szépség
rendkiviil kifinomult és sajdtos aurd-
ju homoerotikus kultusza koré épiil,
s ha ezt félreismerjiik, egész életmiivét
félreértjiik”. Ehhez tehetjitk hozzd azt
a nyilatkozatot is, mely El Kazovszkij
onértelmezését adja: ,,...onmagamat
homoszexualis férfiként érzékelem, ez-
zel szemben fizikailag és orvosilag is
nénemd lényként definidlndnak, azaz
hogy definidlnak is”.
A Sivatagi homokozé Pirka-alak-
jainak (és egydltaldn Kazovszkij Pdr-
ka-alakjainak) a viligon semmi kéziik
sincs a klasszikus Parka-4brdzoldsok-
hoz: itt is fiatal fittesteket latunk, il-
letve androgiin karaktereket. A homok,
a sivatag jelentds terepe El Kazovszkij
verseinek is: a viz helyére 1ép6 homok
(Homokszikékit) az identitdsra vonat-
koztatott reciprocitds kifejezdje lesz:
,»Csikorg6 homokszemek a fogam alatt.
/ Forditva akartam élni”. A homok fo-
lyamatosan dtformdlja a terepet, mely
végeredményben azonos 6nmagdval,
hiszen nem m4ds, mint a monoton si-
vatag maga. A narrdcié is ilyen fino-
mam mozdul el El Kazovszkij képein
és szovegein is: ugyanazt a torténetet
akarja kihasitani a létezésbdl.
A mitosz ilyen fokd individuali-
z4cidja a mitosz kisajdtitdsdhoz vezet,
ami ezittal nem negativ mindség, ha-
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nem a beavatottsdg ldtvdnyos kifeje-
z8dése. Ez a homoerotikus alapesz-
tétika a mitoszt elsdsorban takaris-
ként haszndlja: egyes elemei ennek
megfelelden dtrendez8dnek, hiszen
nem elbeszélik az elbeszélendét, ha-
nem iriigyiil haszndljdk azt egy ma-
sik elbeszéléshez. A szépség igy is hie-
ratikus ikonként jelenitddik meg, 4m
a ritudlis beavatds folyamatdnak vé-
gén egészen intim kozelségbdl tdrul-
kozik fel, holott mikézben létiink ré-
szévé teszi magdt, elérhetetlen, birto-
kolhatatlan, megszerezhetetlen ma-
rad. Ez a paradox feltdrulkozds v4-
lik egyértelm(ivé a Dzsan-panoptikum
dsszmiivészeti univerzumdban, kivalt
a Dzsan-panoptikum XXXVI., avagy
Arkbheszilaosz dlma (2001) cimiiben,
ahol az absztraktabb jelként m(ikodd
mitolégiai lények hatdrozottabb ka-
raktert nyernek: a lelki fesziiltségek-
bél szervez8dd érzékiség egy dlom-
narrativa keretein beliil érvényesiil.
Arkheszilaosz dlmdhoz célszerti refe-
rencidkat keresni Diogenész Laertiosz
Arkheszilaosz-portréjdban, mely meg-
lehetdsen anekdotikus hangnemben
rajzolja meg a szkeptikus bolcseld alak-
jat, és fitk irdnti vonzalmait is ecseteli
(,szerette a legénykéket is, és igen nagy
volt ez a hajlama”), megemliti, hogy
két eleai hetérdval is egyiitt élt, szerette
a lakomdkat (a sok keveretlen bor mi-
att 75 évesen agyldgyuldsban halt meg).
Ezeknek az adalékoknak nincs nagy je-
lent8ségiik, mégis azonosithatokkd te-
szik/tehetik az alkotds egyes szereplé-
it: a hajét a fején visel§ fiti nagy vals-
szinliséggel Démetriosz, aki a biografia

szerint Arkheszildosz egyik legnagyobb
szerelme volt, és Kiirénébe hajézott,
jelen lehet a miirleai Kleorkhész vagy
akdr Antigonosz fia, Alkionész. Ter-
mészetesen El Kazovszkij sosem a tor-
téneti id8ben mozog, hanem a min-
denkori jelen idében magdban, mely-
ben a mult rekonstrukcié nélkiil, fel-
haszndlva jelenik meg, és amely ha
kell, megszabaditja a testet a maga bi-
oldgiai meghatdrozottsigdtdl is: a tes-
teknek nem nemiik van, hanem a ne-
meknek bizonyos performancidjuk.
A kaszdk eltt oszlopszertien szok-
nydban 4ll6 fitk bdtran azonositha-
t6k a Vénusz- vagy Pdrka-festmények
kultikus idoljaival éppuigy, mint az
Arkheszilaosz-sztori szerepl8ivel.

A Dzsdn-panoptikum cim( vers-
sorozat szovegeiben a mutdcié és
a genezis problémdi eredményeznek
tobbszintes allegéridt: az elsé versben
a hal(szer( 1ény) testté valdsa olvasha-
t6 részint a kriszroldgiai allegorizmus
szakrdlis terében, de a viz kozegébdl
a szdrazfoldre keriild lény evolicids
geneziseként is. Dobbenetes az a tu-
datossdg, mely ezt az dtvaltozdst merd
pragmatizmusként fogja fel: , Eszembe
jut: belégzek, / Kopoltyim megtagad-
tam, / Hdt pdr tiid6t novesztek / In-
kibb magamban”. Mindehhez tdrsit-
haté a magzatviz, a sziiletés, az anya-
sdg képzetkore is. A betlehemi éjszaka
megidézése a kreatdra-lét miszticiz-
musdt hangsilyozza az evolucids ji-
ték onteremtésnek is dlcdzott gesztu-
sai mellett. Ez a konstrukcié azonban
hamarosan a szerelmi kapcsolat evo-
laciéjavd és mutdcidinak torténetévé
alakul: alapkérdéssé vélik, hogy a sze-
relem adomdny-e vagy az 6nmagunk
pragmatikus [éeébdl fakadé evolucids
természetli képzédmény, esetleg mds
szavakkal: Isten altal adott evidencia
felismerése vagy evolucids [étesztéti-
ka terméke-e.

A személyes 1ét privdt topogréfi-
4t kap (3.): az ember egy eredendden
transzcendens vildg kelléktdrdra utalt
lény, ,a vildg kincstdrnoka”. A foldi 1éc
és a transzcendensként felfogott vdgy
kommunikdcids lehetéségei teljesed-
nek ki a ciklusban: az 4dlom (3.), a me-
se (4.), illetve a mitosz (5.). A csabi-
tds (szirének), a foghatatlansdg, alakta-
lansdg (Préteusz) elbeszélhetdsége kul-
tartorténeti kommunikdciés sémakon

alapszik — a mitosz nyelve alkalmas er-
re, de nem elégséges. El Kazovszkijnal
az elbeszélés standard formdjaként el-
gondolt mitosz mellett az ikonosztdz
keriil elgtérbe: a mitikus, a szévegsze-
i és a képi (ikonikus) narrdcié hér-
masa uralja a versek retorikai tereit.
A motivumok fokozatosan rétegz8d-
nek: a 8. versben visszatéré viz mar
a nyelv terepe lesz (,Meriilj az idegen
/ Nyelvbe!”), de az idegenség kettds
természete (egyszerre vonzd és félelme-
tes) csak a szerelem révén hidalhaté 4t.
El Kazovszkij a viszony tematizaldsdt
a mikroszerkezetek szintjén két mo-
don végzi el: vagy a hétkdznapisdg
képein keresztiil engedi 4t a kozmi-
kus képeket (,az éjszakdk husszeleten-
ként kilapitva”), vagy épphogy a tév-
latkiteljesitd képiség modszerée al-
kalmazza (,csészében a tejut habos”).
Egy misik kettdsség érvényesiilése is
megfigyelhetd: a szakralitds illazidjd-
val és a test szakralitdsdval valé jéték.
Az arc templom, minden test ikono-
sztdz, minden test torténete, kapcsolat-
rendszere ebbe a szakrélis képi monu-
mentalitdsba {rédik bele, és ez az irds
kiolvashatd, sét: a vers eszkdztaraval
megjelenithetd. A misztikus dtvalto-
z4s cstcsa a 12. versszak, mely a k-
zépkori miraculum mifajénak 4jjéé-
lesztése: a szeretett it angyalld alakul.
yMirdkulum, mirdkulum! / Szdrnyat
névesztett két lapockdd”.

El Kazovszkij versciklusdnak nar-
rdciéjaval parhuzamos kulcsallegéri-
4ja a tenger ,narrcidja’, mely a szii-
letéstdl az elnéptelenedésig (halhulla,
sirdlymaradvdny, 13.), a tisztasdgtdl
a beszennyez8désig végigkiséri a reto-
rika hulldmz4sdt és morajldst.

Kiilén tematikdt képez a viszony
tartdsitdsdnak és sebezhetdségének kér-
dése: ez részint az id6tlenités 6ndltatd
technikdiban mutatkozik, s a test mu-
mifikdldsa (,gézbe pélydlva’) is meg-
jelenik, de ebben a gesztusban valjé-
ban a seb konzervaldsa kévetkezik be.

El Kazovszkij kéltészetének orosz
nyelvpoétikai és koltészetesztétikai
héttere mellett az orosz zene a leg-
fontosabb hdttérmintdzata. Marg6esy
Istvdn utdszava is jelzi, hogy El Ka-
zovszkij verseinek magyar forditdsai
yvisszaadjdk a lelki élmények s a gon-
dolatok fantasztikus sajétossdgdt, de
az orosz koltemények lefordithatat-



lan vardzsének-jellegét, mitologizdls
nyelvvardzsit természetesen csak fel-
idézni tudjak”.

Kiilénosen kardindlis e tekintetben
Csajkovszkij Hartyiik tava cimi ba-
lettje. Levél a hattyikirdlyndnek cim
verse a hattydlét szétlan kéleészetée és
a koltészet szohoz kotdrrségée szem-
bedllitva indul: ,Maddr vagy, ezt / ol-
vasni nem vagy képes”. A kdzos pont
keresése egy vildg felépiiléséhez vezet-
het; a keresés kiindulépontja, az origd
maga az 8skdosz elrendez8désének pil-
lanatdig gondolhaté vissza, s e vissza-
gondolds analdgidja a kozos léteér vi-
ldgdnak kommunikdcids 8srobbandsa
is. A ,1étbél egy kis marék / igaz tor-
ténet” megszerzésénél tobbet az em-
ber nem is remélhet. El Kazovszkij
egy el8adds-értelmezd, miikommen-
tdlé Hattyt-ciklust is irt, melyben ré-
szint a hattyd-1ét miivészi misztifikdci-
dja (,testet 6ltote maddr démon”), ré-
szint a miivésziség dtldtsz6 csindltsdga,
leleplezhet8sége (Hattyt-kuplék) jele-
nik meg. A 9. hattyt-kupléban vildgo-
san szerepel Adam Cooper balett-tdn-
cos leirdsa: ,E ritka szép / maddr, no-
ha londoni biiszkeség, / barhol fellép,
onmagdt osztva szét. / Ténca kalo-
da, nincs kiat. / Mély tudatalatti kate”.
A szerep hagyomdnyos nemisége és
az azt kifordité és destrudlé Matthew
Bourne-féle értelmezés (1995) konf-
liktusa a sajdt testben munkdl$ ide-
gen identitds konfliktusdra fesziil és
épiil. Bourne legendds koreografid-
ja és meleg dtéreelmezése (a hattyd-
kat fitk tdncoljdk) El Kazovszkij mii-
vészetének minden szegmensére ele-
mentdris hatdst gyakorolt. Az ellen-
4llhatatlan, megbabondzé és 6nkénte-
leniil vdlsdgba, majd romldsba déntd
szépség poézisének rettenetét Bourne
azzal is fokozni tudta, hogy balettjé-
ben egyrészt visszautalt a klasszikus el-
vérdsok vizudlis és technikai aspektu-
saira, illetve olyan képi, intermedidlis
eszkdzoket is bevetett (mint pl. Alf-
red Hitchcock Madarak vagy Pasolini
Teorema cimi filmjei), melyek jelen-
t8sen kitdgitjdk Csajkovszkij zenéjé-
nek ércelmezhet8ségét, mdsrésze ala-
posan rajatszott a gay vagy queer ér-
zékenység szubkulturdlis gesztusrend-
szerére is: ebbe beleértendd Csajkovsz-
kij homoszexualitdsdnak szublimdacidja
vagy Lajos bajor herceg hattytirajongs-

sa éppugy, mint a szadomazochisztikus
vagy szexudlfetisiszta elemek jelenléte,
illetve a konstans rdjdtszds Nizsinszkij
hires tdincmozdulataira. A pszichold-
giai rémdlom, egy felzaklaté erotikus
dlom és az abbdl val6 felébredés, a ma-
mor keresése, a vildgok kozti hatdrok
4dthdgdsa olyan Uj narrdcidba rendez-
te a klasszikus mesét, melynek csak
egyetlen, 4m kardindlis kozos pontja
maradt a klasszikus elvdrdsokkal: ma-
ga a zene. Erre a zenére 0j képi vildg
épiile: radikdlisan erotikus, ugyanak-
kor az erotikus vardzst minduntalan
a félelmetes légkdrével megtdld vagy
a kéznapi 1ét ironikus kicsinységei-
vel kompenzdlé. El Kazovszkij hat-
tyt-sorozata rabja ennck a rendezés-
nek, zenének, e testek blivoletében fo-
gant: privdt koltdi 1étébe fogadja a da-
rab szerepldit, szinte mazochisztikusan
ragaszkodik a szépség birtokldsdhoz,
és szinte hisztérikusan koveteli az els-
adds utdni illazié dllandésdgdt. Ugyan-
akkor retteg az illtzié valdsdggd vald-
sdtdl: ,Mibta eszemet tudom, / a gyd-
vasdg a kenyerem, / s csak versben
nyilik alkalom, / hogy ingét réla le-
vegyem, / hisz besiippedne alattam
a fold, / ha valéban taldlkoznék ve-
le”. A létszférdk dgdrhatatlanok (,hat-
tyt csak hattytidrsasdgba jar”), ahogy

végeredményben a szerelmesek lelkei
is. Akdr képen, akdr versben. Termé-
szetesen a hattyd-motivum mélyszim-
bolikdjénak feltdrdsdhoz is felhalmoz-
hatndnk a kulturdlis tudds széles pél-
datdrat: az efféle akkumuldciék, mint
ahogy azt pl. Venus esetében is ldt-
hattuk, elvéreznek az egyéni miivé-
szi ambici6 értelmez8i munkdjinak
elementdris, gyényérl, klasszikusan
kimunkalt egyértelmiiségén. A hat-
tyd-motivum 2003-tél jelenik meg El
Kazovszkij képein, Foldényi F. Ldszl6
szerint ,ezek a hattytk éppagy bélvé-
nyok, mint a kordbbi képek mitolégi-
ai figurdi, s ugyanugy egy kutya nézi
8ket is. De a kutya ezeken a képeken
mintha hazataldlt volna, s elege lenne
az 6r6kés kiizdelembdl. Az Orhattyt
vagy Az én hattyim — Az én vdram ci-
mi képeken gy bizza rd magdt a hat-
tytra, ahogyan kordbban senkire sem.”
A vers pedig, mi is lehetne mds: min-

dig hateyt.

Csehy Zoltan (1973): kolts, mfordito,
irodalomtorténész. Legutdbbi kotetei
aKalligramnal: Homokvihar (versek, 2010);
Hdrman az dgyban. Gordg és latin erotikus
versek (masodik, bdvitett kiadas, 2010);
Amalthea szarva (versforditédsok, 2012).

MOHACSI ARPAD

A TORTENET, amit
NEM LEHET megirni

Rubin Szildrd (1927-2010) kiilénés fi-
gurdja a magyar irodalomnak. Az iro-
dalmi és mivészeti kozélet része na-
gyon is, miveit azonban kevéssé is-
merik e korokon kiviil. Jé kapesolat-
ban van Pilinszkytl kezdve az id8s6-
d6 Szabé Lérincen, Jékely Zoltdnon
4t Nemes Nagy Agnesig szinte min-
denkivel, bejdratos olyan mivészfigu-
rakhoz, mint Jancsé Miklés vagy ké-
s6bb Csurka Istvan. [rdsainak egy ré-
sze valahogy mindig is ennek a benn-
fentes irodalmi és muvészeti kdrnek

Rubin Szilard: Aprészentek
Magvetd, Budapest, 2012

vagy korrél sz6l. Taldn nem véletlen,
hogy ennyi koltdt felsoroltam, § ma-
ga is kélt6ként indul, és Keresztesi J6-
zsef (Rubin Szildrd, Magvetd, Buda-
pest, 2012) taldlé megéllapitdsa sze-
rint sosem vetkezi le teljesen koltdi
mivoltdt. Elbeszéléi stilusdnak egyik
legélvezetesebb eleme a gazdag képal-
kotds, a koltdi nyelvezet. Sokfélekép-
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pen megkisértette a sorsot a siker ér-
dekében, irt pilydja hajnaldn kurzus-
regénycket, majd egyre kétesebb koz-
iréi szerepet vdllal a 90-es évek legele-
jén. Végiil dgy hitte taldn 6 maga is,
hogy irodalmi kérokben valé ismert-
sége és faradozdsai ellenére kénytelen
lesz megbardtkozni azzal a gondolat-
tal, hogy a sajdt kordban tobbé-kevés-
bé ismeretlen marad. Rdaddsul eset-
leges jovébeli felfedezését is jelents-
sen hdtréiltatta az a tény, hogy igazi
irodalmi f8miivét nem irta meg, de
legaldbbis nem fejezte be, bdr — mint
erre még majd visszatériink — nem is
szamithatott mdsra, mondhatni el6-
re megfontoltan olyan témdt és olyan
regényformdt vélasztott, amelyet nem
lehetett megirni, vagy ha ez esetleg si-
keriilt is volna, akkor sem lehetett vol-
na kiadni a Kdd4r-korszakban. Hal4-
la el8tt par évvel azonban vdratlanul
utolérte a siker: egy kisregényér fel-
fedezték Németorszdgban. Es ami-
kor meghalt, éppen kiiszobén 4llt ho-
ni dctdrése is, taldn Esterhdzy Péter,
Foldényi F. L4szl6, Dunajesik M4-
tyds méltaté cikkeinek koszonhetben
is. Taldn nem tdlzds azt 4llitani, hogy
két, djra kiadott kisregénye, a Csirke-
jdték és Romai egyes egyfajta kultusz-
konyv lett. Haldla utdn két évvel re-
génye jelent meg, Aprdszentek cimen,
ir6i és mivészi palydjic pedig ondl-
16 monografia tirgyalja (ldsd fentebb,
Keresztesi).

Az Aprészentek, mint fentebb 4lli-
tottam, szandékosan lehetetlen val-
lalkozds. A szerzd sajit maga is szd-
mot vetett vallalkozdsdnak lehetetlen
voltdval. Most azért keriilhet a kényv

egydltaldn az olvasék kezébe, mert
sajté ald rendezték a megmaradt kéz-
iratokat. Ezt a munkdt Keresztesi J6-
zsef végezte el, 4llitdsa szerint minden
mondat Rubintél szarmazik, a szer-
kezetet azonban Keresztesi hozta 1ét-
re, a kiilonbéz8 részeket 6 kapcesol-
ta egybe — amennyiben voltak ilye-
nek, akkor a szerzd jegyzetei és in-
tenciéi alapjdn.

A konyv témdjdt tekintve ided-
lis munkédnak igérkezik egy olyan
korszakban, ahol rendészeti elvards
a munkavégzés még mivészek eseté-
ben is. Kézhirré lehet tenni, hogy van
itt md, amely sziilet6ben van, de nem
lehet befejezni. Rdaddsul olykor mi-
vészi szempontbdl sem jon rosszul, ha
az ember hivatkozhat egy nagy mi-
re, amelynek megalkotdsa éppen le-
foglalja, de amelynek kozkincesé té-
tele egyéreelmien kiilsé szempontok
miatt meghidsulhat. A téma ugyan-
is hajmeresztd: Toérokszentmikléson
(porfészek Szolnok mellett) sorozat-
gyilkossdg torténik. Ot gyereklinyt
gyilkolnak meg bestidlisan. A gyil-
kossdgok éppen akkor kezd8dnek,
amikor az orszdg egy kicsit kezd fel-
lélegezni az 53-as Gj kormdnyprog-
ramnak készénhetden. A gyilkossd-
gok majdnem egy évig folytatddnak.
Aztén kerl valaki, akire rdmondjdk,
hogy & a gyilkos, és akit elitélnek. De
mintha a baj nem volna 6nmagdban is
elég nagy: néhdnyak szerint a zsidék
bline mindez, majd mindenki tudni
véli, hogy a gyilkossdgokat valéjdban
orosz kiskatondk kovették el... A fia-
talabb olvasék kedvéért mondom el,
hogy az orosz (akkori széhaszndlat-
tal szovjet) katondk magyarorszdgi je-
lenlétének emlitése abszolur tabu volt
a Kddér-rendszerben. Rubin teljes jog-
gal vélhette gy, hogy ezt a kényvet
soha nem fogjdk kiadni, ha & ezek-
nek a gyilkossdgoknak a nyomdba
ered, és kihozza gyilkosnak az orosz
katondkat.

Ennek a megirhatatlansdgnak
azonban van egy mdsik — és a fenti
ldtszblagos okndl egy lényegesen fon-
tosabb —, mivészi oka is. Ami a re-
gényt a nyelvi kifejezés nehézségeinek
tarcomdnydba ropiti (ldsd Ottlikn4l):
a regényben amugy tobbféleképpen
jelenlévd elbeszéld, akit az egyszerd-
ség kedvéért nevezziink most szerzd-

nek, tényregényt akar {rni. Hamaro-
san kideriil azonban, hogy jéval tobb
a rejtély, mint a megirhaté tény, hogy
szamos informdcié van, de ezek soha
nem elég megbizhatdk, végsd soron
az a kérdés meriil fel a koriilmények
alapos vizsgdlata sordn, hogy 4ltald-
nossigban véve miféle bizonyossigo-
kat szerezhetiink, miféle informacidk
alapjdn {téliink meg embereket élete-
ket, tetteket, mi alapjén nevezhetiink
valakit blindsnek vagy drtatlannak, és
egyéltaldn, mi az 6rddgot lehet tud-
ni — a lényeget illetéen — egy ember-
r8l. Mi a kiilénbség a faluban terje-
d8 szébeszédek, az egyes dldozatok
csalddtagjainak, sét, a képzelet jété-
ka révén maguknak az 4ldozatoknak,
a gyilkossdggal vddolt fiatal ldnynak
a torténete kozott? A rendérnyomo-
z6 véleménye, Pilinszky Jénos bard-
ti tandcsa ér tobbet? Vagy higgyiink
a vallomdsnak? De melyiknek, ha
ezek kizdrjdk egymdst? Van-e egydl-
taldn biztos pont ebben az egész tor-
ténetben? Az dldozatok sirjai [énye-
gében elttintek. Amigy sem hiszi el
senki, hogy ott nyugszanak, ahol az
egyenfejfik dllnak. Lehet, hogy nin-
csenek is ott a testek? Van olyan te-
tem, amelyet senki nem azonositott.
Akkor 8 kicsoda? Es hol az azéta el-
itélt és kivégzete gyilkos sirja? Jeltelen
a hely, de a gondnok azért megmutatja
— de nem hivatalosan. Akkor most va-
l8ban ez a sirhelye? A torténet rendki-
vill szertedgazonak tlinik, akdr azt is
vélhetnénk, hogy az egységes folyam
apré részekre bomlik, és csak igy, rész-
leteiben volna élvezhetd, mint érzékle-
tes téjleirds, mint jellemrajz, mint cso-
dalatos karcolat, korrajz. Es valéban,
a regény legerésebb, mivészi értelem-
ben legjobb részei ezek a néhdny ol-
dalas betétek, ahol megismeriink egy
utcdt, egy hdzat, egy kiilonds embert,
mint a torokszentmikldsi orvos, a ne-
mi beteg apdca, az érz§ szivii borton-
kérlet-parancsnok. Azonban meg kell
érteniink, hogy ezek ugyan csoddla-
tos részletek, de minddsszesen is csak
mellékszdlak lehetnek. Mert a f8sz4l
az igazsdg megszdllottként valé ke-
resése, az igazsdg megtaldldsdnak és
kimonddsdnak a nehézsége, hogy ne
mondjam, lehetetlensége: minél tény-
szer(ibb Rubin szévege, minél inkdbb
vonatkozik a konkrét valésdgra, anndl



inkdbb rd kell jonniink, hogy valéjd-
ban nem egy torténet, és nem egyféle
igazsdg van, hanem csak torténetek és
igazsdgok, amelyek mindig vdltoznak
a perspektivinak megfeleléen. Rubin
a krimit mint populdris irodalmi m-
fajc haszndlja fel egy olyan, dltala tény-
regénynek nevezett széveg megirdsd-
ra, amelyet kifejezetten szépirodal-
mi szévegnek szdnt irodalomban j4r-
tasaknak prézai és verses idézetekkel,
és mindenfelé egyéb irodalmias vagy
miivészies utaldssal. Ez a regény csak
ldtszélag tényregény, hasznélja en-
nek a regénytipusnak bizonyos ele-
meit, de a szdveget elemeli a valésdg-
t0l, az igazsdg megkozelithetdségének
és kimondhatésdgdnak a mikéntje ér-
dekli, és természetesen az ember, aki
gyilkossdgot, s6t gyilkossdgokat kovet
el, de legaldbbis ilyesmivel vddolhat,
az 4ldozatok, a csalddragok és azok
az emberek, akikkel mindezen sze-
mélyek kapcsolatba keriilhettek. Na-
gyon fontos megjegyezni, hogy soha
egy pillanatig nem akarja felmente-
ni a blindst, nem akarja relativizdlni
vagy kisebbiteni a blint. Annak iga-
zoldsdul, hogy ez mennyire tudato-
san véllalt szerzdi attitlid, dlljon itt egy
idézet: ,Ebbdl a leirasbél nem deriil
ki a torténet tragikuma, a diktattirdk
megmételyezett szdzmilliéi kozil ki-
emelt blinézdk haldlukkal nem eme-
lik a mértirok méltésdgic ...” (267.)
DPersze, fontos a kor, a telepiilés, sét bi-
zonyos tekintetben még a diktattirdk
miikddésének mikéntje is. Itt egyéb-
ként a megirhatatlansdg ilyen és olyan
okai mintegy 8ssze is fonddnak.
Rubin Szildrd regénye tehdt rafi-
ndlc kényv. Valéjédban mindig valami
mdsrol van sz6, mint ahogy elsé pil-
lanatra vélnénk. Minden mondat mé-
gott ott egy kimondatlan (vagy leg-
aldbb elkezdett) toreénet. Még a befe-
jezetlenség vagy a torzénak kikidltott
forma is csak ldtszat: a jelenetek meg
vannak kompondlva, bizonyos kulcs-
motivumok visszatérnek vagy ismét-
l6dnek a dramaturgia ismert szabd-
lyai szerint. Az elbeszéld példdul szo-
kdsa ellenére alaposabban szemiigyre
vesz egy fényképet a vonaton. A fotd
a szolnoki fiird8t mutatja, taldn ép-
pen a gyilkossdgok idejének korszakd-
bél. Ha kinagyitandnk az arcokat, va-
jon ott volna gyilkos is? Aztdn kideriil,

hogy az egyik gyilkossdg éppen ehhez
a strandhoz kothetd, és a gyilkos na-
gyon is megfordult itt. A vékony, fi-
atal ldny, akit a gyilkossdggal vadol-
nak, vonaton utazik, eztuttal 6 me-
sél. Megpillantja egy ismerdsét, akit
megldt az dllomds melletti kertben,
kér t8le egy almdt. Aztdn ugyanez
a motivum megismétlédik agy, hogy
a masik résztvevd, mint utébb kide-
riil, a bortondr meséli el, hogy nem
adott almdt a ldnynak, pedig szive-
sen adott volna.

Rubin rengeteg idét szdnt arra,
hogy minden ténynek utdnajérjon.
Beszélt a még €18 tandkkal, csaldd-
tagokkal. Elutazott a helyszinre. El-
olvasta a birésdgi jegyz8konyveket,
a korabeli sajtét. A regény ennck az
utdnajdrdsinak a toreénete is. Az el-
beszéld olykor belehelyezkedik az
egyes szerepl6k bérébe, olykor egé-
szen a szécsovitkké valik. Igy az ol-
vasé folyamatosan ismerkedik meg
a torténettel, de a sorrendiséget nem
a cselekvések elkovetésének rendje
adja, hanem az, ahogyan azok az el-
beszéld tudomdsdra jutottak. Tehdt
a tények megismerésének az id6rend-
je a 8 rendezd elv, a megismerés lo-
gikdja. gy a toreénet fokozatosan va-
lik egyre bonyolultabb4, olyannyira,
hogy a legvégén egyre nagyobb biz-
tonsdggal van meggydzddve arrdl az
olvasd, hogy minél t6bb informdcié
fog a birtokdba jutni, anndl kevésbé
lesz megismerhetd az igazsdg.

Kiilonboz8 perspektivdkbdl ismer-
jlik meg a szerepléket, a tettest és az 4l-
dozatokat. Nyomozdi jelentések, csa-
lddtagok elfogult visszaemlékezései és
indulatai, brutdlis gyilkossdgok rész-
letei, tetemek feltdrdsa, és az tigyben
érintett vagy érintettnek vélt szemé-
lyek felkeresése sordn készitetett ri-
portok kuszdljak 6ssze egyre jobban
a torténet szdlait.

A legérdekesebb személyiség a vé-
giil elfogott, haldlra itélt és nagyon fi-
atalon kivégzett tettes, Jancs6 Piroska.
Maggdra a torténetre Ggy bukkan az el-
beszéld, hogy megpillantja egy kidlli-
tdson a fot6jit. L4t ugyanis egy szem-
part, amely rabul ejti. Es ettél a pilla-
nattdl kezdve nyomozdsba kezd, hogy
mi ez a toreénet. Es kézben arrél 4l-
modozik, hogy feleségiil kéri. Bér az
eszével tudja, hogy ez lehetetlen, de

a vdgyaknak nem lehet parancsol-
ni. Hihet8, hogy egy fiatal ldny effé-
le gyilkossdgokat kdvessen el? Mond-
hatom, a regény olvasdsa sordn sok-
szor elhittem, hogy ez most itt a vég-
s6 pont, a végsd bizonyiték, nincs to-
vébb, mit akar még a szerzd, ennck
a torténetnek itt vége. De aztdn min-
dig folytatédott a térténet, és mindig
sikeriilt bennem kételyeket ébresztenti,
hogy azért ez a dolog mégsem tértén-
hetett gy, mint azt a hatésdgok l4ttat-
ni szeretnék. Es ezek a pontok mindig
figyelmeztettek is arra, hogy majdnem
bedé8ltem, hogy majdnem én is nyo-
mozni kezdtem, hogy mi az 6rdog t6r-
tént itt. Amikor nem is ez az érdekes,
hanem az emberek, hogy ki hogyan
jutott iddig, hogy ki kicsoda is valé-
jaban. Hogy a smasszernak is van szi-
ve, a rend6érnek magdnélete, az orvos-
nak betegsége. Meg egyéltaldn, mifé-
le anyagb6l van 8sszerakva az ember?
Az egyik pillanatban megpl valakit, le-
hitzza az dldozatrdl a bugyit, kimos-
sa, megszdritja, olvas egyet, még nem
is mondtam, igazdn irodalmi kony-
veket olvas Piroska, Swiftet, Mikszat-
hot, és soha nem mindegy, hogy ép-
pen mit. Aztdn, hogy vége a konyvnek,
és a hulldt is az akndba dobta, felve-
szi a frissen beszerzett bugyit, és ab-
ban indul a vdrosba. Széval ez az egé-
szen elképesztd érzéketlenség, az 4l-
dozatok ellen elkévetett brutalitds ho-
gyan egyeztethetd 6ssze Piroska egyéb
dimenziékbdl megismert tulajdonsd-
gaival. A ldny ugyanis minden kovet

aprészentak
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megmozgat, hogy dllami gondozdsba
vett kisfidt legaldbb még egyszer ldssa,
hogy misik gyermekérdl gondoskod-
jon. S8t, még mieldtt végképp lebuk-
na, azt is megprobdlja elintézni, hogy
a kisfit ne keriiljon 4llami gondozds-
ba. A nemi beteg apdcit (a front 4tvo-
nult) gondozza, elkiséri az orvosi keze-
lésekre, még abban is segit, hogy titok-
ban maradjon mindez. A bértonérnek
is tobbszor volt vele dolga, kifejezetten
melegszivii ldnyként beszéle réla, de
a cellatdrsa is csak jékat mondott ré-
la, bér tartott tle, kiilondsen éjszaka.
Rdad4sul verseket ir. Mdsutt azt 4llit-
jak, hogy Piroska nem szeretett soha
senkit és semmit, csak az orosz (par-
don, szovjet) katondkat, tdbbszor el is
akart szokni az orszdgbdl, de mindig
csak a Szovjetunidba.

A regény bdvelkedik az ehhez ha-

sonlé sziirredlis torténetekben, ame-

KOROSI ZOLTAN

lyek mindig szigordan ,tényeken”
alapulnak. Mindig mindennek van
folytatdsa, eldgazdsa, utétoreénete. Es
mindig jon egy nem vdrt fordulat,
valamilyen elére nem kiszdmithatd
mozzanat.

A legmeghdkkentdbb taldn az,
hogy az elbeszéld gyengéd érzelmeket
tdpldl Piroska irdnt. Van ebben nyil-
vén valami polgdrpukkaszté szdndék
is, mégis mi lehet ennyire vonzé egy
ilyen élettorténetben? Jancs6 Piroska
élete nem egy sikertorténet, és akkor
még finoman fogalmaztunk. A bonc-
asztalon gyonydrii. Amikor a bit ald
vezetik, mosolyog. A sirdsé szerint
pdratlan, hogy akasztott ember feje
igy mosolyogjon hullaként. Az egész
torténet hihetetleniil abszurd, olykor
gyomorforgatd. Mégis mit rejt ez a te-
kintet, mit lithatott benne az elbeszé-
18, ami évtizedekre magihoz ldncolta?

MODOSULAS

Az utébbi id8ben Kdcsor Zsolt {rdi p-
lydjén felt@ing valtozds kovetkezett be,
rdaddsul ennek a véltozdsnak Kdcsor
napilapos publikdcidi révén meglehe-
t8sen széles olvas6kozonsége is van.

Egy-két éve még én is azok kozott
lettem volna, akik egy ilyen bevezetd
mondatra azonnal és nagyon élénken
tiltakozni kezdenek, mondvan, hogy
azsurnalisztikai teljesitmény és az réi
produkcié nem keverendd ossze. S6t,
figyelmeztettem volna az {réi remé-
nyeket tdpldl6 fiatalembert (khm. .. az
az igazsdg, hogy figyelmeztettem is. ..),
hogy a napi jsdgirdst mivelni nem le-
het biintetleniil, kiilonésen nem lehet
ezt a mai napsdg tapasztalhat6 Gjsdg-
irasban, a zsurnalizmusban kifizet6d%
nyelvi eszkdz6k Shatatlanul az {résdg,
a nyelvhez fiz8d6 alkotd kapcsolat el-
len fordulnak.

Merthogy ldthatjuk ezt itt koriilot-
tiink, tapasztalhatjuk béven.

Most pedig tessék, itt van a Rerte-
netes Viagyimir.

Kécsor Zsolt:
Rettenetes Vlagyimir
Kalligram, Pozsony, 2012

Ennyit a figyelmeztetésekrdl és az
irodalom kiszdmithatésdgdrol. (Es
rélam.)

Ugy vélem, Kdcsor palyamédosu-
ldsa nem csupdn érdekes és feltétleniil
figyelemre méltd fejlemény, mint az
ir6 harmadik regénye, ami mds han-
got {it meg, mint az els§ kettd, ha-
nem lényegében ellene mond a jelen-
kori médiatrendeknek, visszacsatol
a magyar Ujsdgir6i hagyomdny leg-
szebb korszakaihoz, s nem mellesleg
a napilapirds és irodalom akkori szo-
ros egységéhez.

Kdcsor utébbi években mutatott
hirlapirdi és iréi teljesitménye azt pél-
ddzza, hogy igenis, a szisztematikus
tuddsitéi és publicisztikai tevékeny-
ség nyelvi értelemben is lehet meg-

Csak nem éppen a szabadsdgot? A tér-
sadalmon kiviiliek szabadsdgdt? Jan-
cs6 Piroska ugy élt, ahogy. Blindsként
tobbfajta értelemben, akdrhogyan is
voltak a dolgok pontosan. Lumpen
volt, és nyomorult sors jutott neki, ta-
lan lehetett volna varrénd, ha minden
jol megy. A fénykép azonban mdst su-
gall: 8 volt az, aki merte a szerelmet
vélasztani. Mdrpedig 8t az orosz kato-
ndk szerették, senki mds. Neki pedig
volt ereje 8ket vélasztani. Ez pedig bi-
zonyos értelemben maga a szabadsdg.

Mohacsi Arpad (Budapest, 1966): az
ELTE-n szerzett magyar—portugal-német
szakos diplomat. Verseket és mUforditaso-
kat egyetemista kora ota publikdl folyo-
iratokban és kilonbozé antoldgidkban.

erdsitd és megtermékenyitd egy szép-
irodalmi produktumban, kiilénosen,
ha az alkoté tisztdban van a nyelv-
hez val viszonydval és tehetségének
a természetével. Beszédes, hogy Ké-
csor egyik idolja Ady Endre, s ebben
dontd szerepe van Ady prézai munkd-
inak, s ugy hiszem, még inkdbb an-
nak a hirlapiréi nyelvnek, amely Ady
publicisztikdjiban indulattal, érzel-
mekkel, és persze leny(igozd kvalitd-
sokkal miikodoet.

Mikoézben kozhelynek szdamit,
hogy a huszadik szdzadi angol nyel-
vii irodalomban twbb j6 példa van ar-
ra, hogy a hirlapiréi fegyelem, beszo-
ritottsdg és gazdasdgossdg milyen 6r-
vendetes hatdst gyakorolt egyes pro-
za{rék megszélaldsdra, a magyar iro-
dalom kevésbé bévelkedik a hasonld
esetekben. A kortdrs magyar irodalom
pedig még kevésbé. Ugyanezt gondo-
lom arrél a képességrél is, hogy egy
iré mennyire képes felismerni a nyelv-
hez fiz8d8 viszonydban a sajit tehet-
ségének a vondsait, és aztdn mennyi-
re képes kiakndzni azokat. S rogton
hozzidteszem, minden félreértés el-
keriilése végett: az el8bbi megjegy-
zés nem szlkitd értelmd, nem kriti-
kai jellegti 4llitds, éppen ellenkezd-
leg. A kortdrs prézairodalmunk (mi-



kézben szerintem nagyon jo dllapot-
ban van) meglehetdsen szenved attél,
hogy a kanonizdciéhoz hozzdjéruls
forrasok valahol a kilencvenes évek-
ben szocializdlédtak, s nem is igen
akarnak engedni az akkori meggy6z6-
désiikbdl, s nem igen akarndk tdgitani
az akkor kialakult izlésiiket. Példanak
okdért az akkori szovegeszményekhez
képest nem figyelnek sem a mds uta-
kat keresd regénytechnikdkra, sem az
olvasményossdg eszményét és a kon-
nyli befogadhatdsdgot, a ldtszélagos
egyszerliséget és erds megformdlesd-
got egyardnt megvaldsitani akard t5-
rekvésekre. Természetesen nem azt
4llitom, hogy ezen jegyekkel kiils-
ndsebben sok j6 mi dicsekedhetne
az elmult évek prézatermésében, azt
azonban igen, hogy éppen a piacoso-
dott konyvkiadds 4j keretei kozote ér-
demes volna cizelldltabban szemlélni
ezeket a miveket, s hozzdteszem, az
ezeket létre hozé iréi szdndékokat is.

Kdcsor prézairdsi technikdja mind
a két, fentebb emlitett vondst igen erd-
sen mutatja: az Ujsdgirds és publicisz-
tika legjobb hagyomdnyait és igényeit,
céljait emeli 4t a szépprézdjiba, riadd-
sul nem csak nyelvi értelemben teszi
ezt tudatosan, de szerkesztéi elveket
és megfontoldsokat is tdrsit ezekhez.

Nem azt dllitom ezzel, hogy forra-
dalmi vjitdsokat hoz létre akdr nyel-
vi, akdr regénytechnikai, szerkesztési
eljdrdsaiban, de azt igen, hogy a leg-
jobb értelemben vett korszertiség aka-
rata jellemzi, és szerencsére nem csak
az akarata, de annak az eredménye is.

A Rettenetes Viagyimir tobb olvasoi
réteget is megszdlitani tudd, jé alko-
tds, aminek mind a szerkezete, mind
a nyelvezete alaposabb vizsgélatot is
érdemel.

Otlet.
A regény alapvet8en hdrom otletre
épil.

Az egyik az a gondolat, hogy a mii
a torténelem bizonyos id8szakdt egy
targy (jelen esetben a Nagy Feke-
te Auté) szemszogébdl mutassa meg.
(Meglehet, az idea taldn nem tdl ere-
deti, mds kérdés, hogy azok az otle-
tek, amelyek ehhez hasonléak voltak
az Ujabb kori magyar regényben, egy
gyors felsoroldssal is kevéssé emlités-
re méledk.)

A misik Stlet végsd soron az elsét
viszi tovdbb: ha nem is rigiden, de
eléggé kovetkezetesen csak azt és csak
Ugy dbrdzolja, ahogyan azt egy nagy
fekete ZIL szélvéddje mogiil ldchatta
volna az egykorti szemlél8. Filmes ha-
sonlattal: egyetlen és rogzitett kame-
radlldsbél kdzvetit. (Ez persze nem vo-
natkozik a szereplék belsé monolégja-
ira, illetve a regény végén nagyjébol el
is enyészik, mint 6tlet.)

A harmadik, s nyilvdn az erede-
ti dtletet szdmos jelentésréteggel gaz-
dagité megoldds az, hogy a Rertenetes
Viagyimir ezerkilencszdzdtvenes évek-
ben zakatolé antihdsei egészen egy-
szerlien és magyardzat nélkiil — Mol-
nar Ferenc A Pdl utcai fiik cim( re-
gényének 4rnyékdbdl buajrak eld: 8
a vorosingesek, akik a Grundére fo-
ly6 harcot anno elveszitették, dm az
otvenes évek orszdgdt ldthatéan meg-
nyerték.

Recenzensi szempontbdl a regény-
nek nyilvdnvaléan ez a rétege kap-
ja majd a leghdldsabb és legbdvebb
taglaldsokat — megvallom, szimom-
ra azonban ez az dtlet tdn a legke-
vésbé érdekes. Nem az a gondom ve-
le, hogy kis szdmolgatdssal az évszd-
mokba bele lehetne kétni, sét, az id6-
kezelésnek ez a bdtorsdga kifejezetten
tetszik Kdcsor eljdrdséban. Inkdbb
azt hidnyolom, hogy a feliités erdssé-
gétdl (sok kétség nincsen, hiszen a re-
gény az alcimével eligazit: ,,A P4l utcai
vorosingesek regénye”) és a kezdetek-
t8l, Boka, Ats, Wendauer, Szebenics
megjelenésétdl ez az allegéria a késdb-
biek sordn nem lesz tobb. Mi t6bb, in-
k4bb csak formai szintet hozé enume-
rdcié marad, ahol az alapszitudcidhoz
képest — megitélésem szerint — nem
igazdn lényeges, hogy az dsztovér fi-
gurdt egyébirdnt Csénakosnak hiv-
jdk, vagy hogy Csele képe tlinik fel
a transzparensen. Nem mintha hid-
nyolndm a bévebb kibontdst. Mond-
hatndm — mondom is —, hogy az 6t
letét szeretd {rét szerencsére elnyomja
a regényben a szitudcidkat megjeleni-
t8 iré — és ez mindenképpen a regény
javdra vélik. Kdcsort, mint szdveget,
jeleneteket iré alkotét az alapétleten
tal (aminek persze sajdtossdga, hogy
Szebenicsrél és Wendauerrél Molndr
révén alig lehet valamit tudni) azon-
nal és kitartéan intenzivebben érdek-

li a két vordsinges egymds kozti kap-
csolata, furcsa Osszetartozasa. Kiilo-
nds eljdrds ez: a figurdkat a beemelt le-
genddriumuk teszi ,érdekessé”, vagyis
a multjukkal csdbit, de Kédcsor csakis
ajelen idében l4ttatja 8ket. Aki tudja,
ami volt, annak jé, aki nem tudja, az
nem tudja. A vorésingesek csak voltak
vorosingesek, a jelenben viszont ott
élnek a dialégusaik, az interakcidik,
s nyilvdn ez a jelentése is a létezésiik-
nek: nincsen se mulguk, se jovéjiik.
Gépszertt miikddést lények egy gép
gyomrdban, egy géphez kapcsolddva.

Ez az id8bdl valé kiragadottsdg
erésen rimel magdnak a regény tor-
ténetének idétlenségére. Természete-
sen vildgos, hogy a Rettenetes Viagyi-
mir az Stvenes években jétszédik — s6t,
olyannyira vildgos, hogy nem is ki-
vén a jelzésszer(i diszleteken tul ezzel
foglalkozni. Nem az 6tvenes évek le-
vegdje kell, hogy érz8djon itt, hanem
az iilésbe szivédott higyszag. Nem
a kiviil, hanem a beliil. Tulajdonkép-
pen Kdcsor ezzel a kettésséggel, ez-
zel a fedettséggel csindlja meg az iga-
zi metafordjit: mindegy, hogy a figu-
rdi a vorosingesek: akkor is, azért is,
annak ellenére, csakis olyanok, mint
amilyenek egy ZIL-hez tartozé fogd-
megek, ligynokok lehetnek. Kicsit
gonoszabban: nem az a kérdés, hogy
a kozhelyeket strold részletek vajon
igazak vagy nem (a kozhelyek ugye-
bdr azért azok, mert mindig igazak is),
hanem az, hogy az ilyen Gjramondds
képes-e elvinni az olvasét vdratlan he-
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lyekre. Valamin, az ismerten, a kon-
nyen elképzelhetdn beliilre.

Kicsor akkor hibdzott volna na-
gyot, ha meghatédik 6nnén Stletétdl.
Ha enged (egyébként meglévd) érzel-
mességének, nosztalgidzik, sohajtozik.
Ite mutatkozik meg igazdn, mennyire
fontos az a bizonyos szlikitett kamera-
4llds: ebbdl kovetkezik ugyanis, hogy
lényegében semmit nem tudunk meg
Szebenicsék (és a tobbiek) autén kivii-
li életérdl, ebbdl kovetkezik, hogy a re-
gény igazi térténete a két férfi kapeso-
lata. Torténetesen egy ZIL-ben, az 6t-
venes években.

Szerkezet.

Az, hogy a Rettenetes Viagyimir men-
nyire regény, olyannyira vitathatd,
hogy bizonyos értelemben ezzel nem
is érdemes foglalkozni.

Regény az, ami annak gondolja
magat.

Kdcsor regénye tulajdonképpen
csattandkra felépitett, erdsen anekdo-
tikus jellegti novelldk sorozata, novel-
lafiizér. (Olyannyira, hogy ebbe a fii-
zérbe belefér Molndr regényének egy
komplett része is.) Tébb mint beszé-
des, hogy ezeknek az egyes torténe-
teknek a hossza a hirlapiréi tdrcano-
velldk bevett és kivdnatos hosszdval
azonos: ldtszik, hogy Kdcsor torté-
netmonddsa erre a lélegzetre jdr, eb-
ben otthonos. A gyakorlatban ez azt
jelenti, hogy az egyes torténetek on-
4116 életet is élhetnének, bizonyos ér-
telemben élnek is. Egymds melletti-
ségitk mégis igazi torténet (értsd: re-
gény), hiszen az egyes kamera-kivd-
gatok sora, mint valami felgyorsi-
tott, szdgletes mozgdst mutat6 film,
mindvégig a két figura viszonyrend-
szerét mutatja. Amikor azt dllitot-
tam, hogy Kdcsor, mint {r6, szeren-
csésen ismeri a tehetsége természe-
tét, akkor jelentds részben erre gon-
doltam: az 4ltala gyakorlottan és jél
uralt kisszerkezetbdl épit fel egy re-
gényformdt. Rdaddsul — nem tudom,
hogy Kdcsort prézapoétikai értelem-
ben mennyire foglalkoztatta ez a kér-
dés — ez a rész-egész forma rendki-
viil érdekes vélasz a magyar prézai
hagyomdny annyit taglalt anekdo-
ta versus novella kérdéskorére. K4-
csor gond és bicsaklds nélkiil nytl az

anckdotikus elemekhez (nyelvi és for-
mai értelemben egyardnt), de mind-
ezt igen mértékrartd, sét, szigoru fe-
gyelemmel, a formdra és a szerkezet-
re figyelve teszi.

Az egyes jelenetezéseken beliil él-
vezettel meriil el a dialégusokban, de
novellisztikus médon mutatja meg
a figurdinak belsd vildgdt is. Megint
csak azt mondom: ha nem lenne mér-
téktartd, kdnnyen elcstiszhatna ezen
az ellentmonddson, {réi erénye, hogy
nem teszi.

Nyelv.

Ez a mértékrartds jellemzi Kdcsor
nyelvezetét is. A dialégusok rovidek,
elharapottak, toredékesek, ellenben
a leiré részletekben Kécsor rendre ki-
nyit egy-egy kiskaput: itt tiiremked-
nek be a ZIL 4porodott, szlik levegs-
jébe azok a koltdi részletek, hason-
latok, amelyek rendkiviil hatdsosan
tdrsulnak a szinte mér forgat6konyv-
héz hasonlatos jelenetezéshez. Van,
hogy csak egy-egy jol megtaldlt jel-
z8 kell (pl. ,6ntudatosan szemerké-
18 es8”, ,ellenséges lelkd kdd”), van,
amikor egy-egy, tobbnyire a vdroskép-
hez, id8jérdshoz tartozé leirds (,Lete-
kerték az ablakokat, hogy a dohdny-
szagli belsd teret dtjdrhassa a friss, ko-
ra tavaszi szél, s bdgyadtan élvezték,
ahogy az ablaknyildsokon bardtsigo-
san bekdnyokol hozzdjuk a langyme-
leg mdrcius”, ,A vdrost nyugatrdl ha-
tdrold hegyek felé szdguldott, amelye-
ket most alig lehetett [4tni az Slomszi-
nd felhdk alatt. Stlyos, nehéz és sotée
volt az ég”), s leginkdbb persze a két
figura, f6ként Wendauer gondolatai-
nak a kivetitése (,Wendauer nem ban-
ta, hogy 6 Szebenicsnek egy 6kor, azt
bdnta egyediil, hogy 8 egy dpolatlan,
mosdatlan és biidés paraszt egy ilyen
asszony mellett. Majd séhajtozva be-
iilt a voldn mogé, inditott, sebesség-
be kapcsolt, és akkor érezte magdt j-
ra férfinak, amikor gdzt adott”).

A szinte mdr tuddsitdsra emlékez-
tetd kozlésnek és a be-beszurt koltdi-
ségnek ez a keveredése Kdcsor proza-
iréi nyelvének a legjobb ereje. Aligha
kétséges, hogy ez, s vele a ldtszélagos
konnyedség is egy alapos és kimun-
kalt, s a részletekre igencsak figyeld
folyamat eredménye.

Semmi kétségem afeldl, hogy Ké-
csor Ujrairé munkamddszerrel dolgo-
zik; ahhoz az iréi alkathoz tartozhat,
aki Gjra és Ujra faragva a szdvegén le-
szed abbdl minden feleslegesnek {tél-
hetd diszitményt, és addig csiszolgat-
ja az anyagot, mig elengedhetdnek ité-
li. Megjegyzem, ezt a vondsdt megint
csak érdemes a fentebbiekben taglalt
hirlapirésighoz tdrsitani.

Ha pedig a magyar prézai hagyo-
mdnybdl kellene megnevezni Kdcsor
eléképét, a nagyon hatdrozott Karin-
thy Frigyes novelldit idézném meg,.

A csattandra élezettség, a sodrds,
az ironikus hang, s a nagy érzelmek
effajta fedettsége, s mégis jelenléte
mind-mind a nagy elédre mutatnak.

Tudni kell rohégni és hegediilni
a cirkuszi sdtor legtetején a billegd
llvanyon is. Tudni lehet torténetet
mondani egy fekete auté belsejében
is, akkor is, ha hiugy- és szarszag van,
akkor is, ha kévek kopognak, vagy 16-
vések csattannak odakint.

J6 esetben nem csak az auték, nem
csak a vaspdckok, hanem a torténetek
is ttlélnek minket.

Egyéltaldn nem kozvetve, Kdcsor
regénye arra a kérdésre is felel, hogy
a magyar regényirds (prozairds) tud-e,
és ha igen, milyen regiszterecken tud
érvényes torténetmonddssal beszélni
a kozelmult magyar torténelmének
eseményeir8l. Ahogy a magyar pro-
zairdsbol 4ltaldban meglehetdsen hi-
dnyzik a szatirikus hang, 4gy ebbdl
a folyton visszatérd, s mindig (egyéb-
ként szerintem indokolatlanul) meg-
vilaszolatlannak mindsitett kérdés-
bdl is az egyik at példdul arra vezet-
het, amerre a Rertenetes Viagyimirral
Kécsor indult. Es azt azért mondjuk,
ki, hogy ez m4r 6nmagdban sem kevés.

Ko6rosi Zoltan (Budapest, 1962): iro,
forgatokonyvird, dramaturg. Legutobbi
kotete: Az utolsé meccs (Kalligram, 2012).




