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TOMPA ANDREA IRENEEREEEEEEE, i"

FE]t ISLABtol

Oncsonkitdk

Mostanra van dsszesitve, hogy mdr elsd évben elesett mitéliink 105 egyetemi polgdr. Ott
4llhatna a nevem nekem is fliggesztve a kapun. S akkor a tobbi, amit kapunk. A hdbo-
rd nehéz mdsodik évében jarunk, amikor a sebészetiink, s az 8sszes hadikérhdz megkapja
a circuldrét, mi az orvosi tdrsasdgot felszolitja, hogy tegye meg feljelentését, s denuncidl-
ja mind azokat, kik hadi kételezettségiik ellen barmily alakban vétenek. Ossze van hivva
az osztaly, s mi medikusok is neviinket subskribalva vesszitk tudomadsul az ordét. S hogy
ki barmi indokkal szabott idejénél tobbet kivan sebesiilt, illetSleg beteg dllomdnyban el-
tolteni, azt azonnal vissza kell inditni a frontra. Kiilonos tekintettel a csalé 6ncsonkitdk-
ra, kik hadi birdsdg elé lesznek dllitva.

Nem egy ily esettel taldlkozunk, oncsonkitdkkal. Mind jobbkezes sériilések. Féleg mind
a jobb kezét 16vi 4ltal, mint hogy ha ez neki megsériil, amivel neki a fegyvert fogni kell,
hadirokkant lessz teljes mértékben. Tisztdn meg lehet dllapitni a 16vési tdvolsdgbdl. Alig
egy méter. Tehdt a bal kézzel lett elkdvetve a csonkitds. Van, ki puskdjdt fdra kikotve, s azt
tdvolsdgbdl meghtzza. Mutatd ujj nélkiil a ravasz meghtizdsa lehetetlen, s ez eredményez
harci dllomdnyon kiviil valé helyezést. Igen novekedik ezen esetek szdma. Egy mészdros,
ki a gulydsdgyundl szolgalt, mert igy mondjak, az még csak nem is a harcokban a jobb hii-
velyk ujjdt csapta le bdrdjdval, de oly rosszul, hogy csukléjdt is igen felsértette, s tetemes
vért veszitett. Sok pedig kiildve van vissza a harctérre. A mé-
sik kézen még gyakran ott lehet ldtni a fiistcsapadék nyo-
mait, bizonyitékul annak, hogy azzal a kezével épen 8 hiz-
ta meg a ravaszt, s meg van porsenve. Van, ki egyenesen Ugy
4ltallovi a tenyerét, hogy azzal soha semmit mdr fogni képes
nem lessz, de inkdbb le is mond egy kezérdl, mintsem men-
jen vissza fasirozottnak, ahogy mondjik. A 6vés irdnydbol
sokszorta arra kovetkeztetiink, hogy a Mannlicher ravaszdt
a bajtdrs hizta meg, mert az 6ncsonkitd fél elvégezni magdn.

De mert minekiink nem renddrségi eljardsban kell igazo-
last kiadni torvényszéki orvosi tisztségben, hanem beteget el-




l4tni hdbord idején, nem t6rédiink oly annyira szdndékaikkal. Makara
téleg csak halkan, s kinek kinek fulébe stigva mondja:

— Hagyja, tisztelt collega, a fészkes fenébe.

Nélunk egy feljelentés sem t6rténik. Mikor Makara professzor min-
ket collegdnak tituldl, tudjuk, hogy valamely bizalmas kdzlés kovetkezik.
Szimuldnsokat még a fronton sziirnek, gondolom. Még gyomor mér-
gezetteket s szdmos fekélyeseket kapunk, kik dssze s vissza isznak min-
den kotyvalékot, mit6l felmentést remélni lehet. De ki maga teste el-
len vét, mi nemigen denuncidlunk. S ha jonnek az ellendrok, & dolguk.

Hirtelen az ilyesmi 6ncsonkitds tgy el tud terjedni egy elkeseredett
tdborban, hol 4ll6harcban rostokolnak hénapokat, mint valami fer-
628 betegség. Mert az egyik veszi a mintdt a mésikrél. Ongyilkosségi
hajlamokndl is tapasztalhaté ilyesmi, hol egy csalddban 6ngyilkossdg-
gal végez valaki magdval, ott mdskor is eléfordul, eltanulja az utékor.

Egy sir6 katona, ki fdjdalmdban azon kesergett, hogy most mdr a bal-
tét sem tudja megfogni, vagy a kaszdt, hiippogdtt, mint valami kisfig,
hogy minek kellett neki ilyesmit elkdvetni, taldn a hdbordr még tdlélné,
hisz nem mindenki szimdra 6ntott golydt a jéisten, de a hiivelykujja
nélkiil hovd legyen egy parasztember. Elldttam, ujja maradékdc ampu-
téltam, s két hét mulva indulhatott a hdtorszdgba. Egy plasticus sebész

még szebb s formdsabb ujjat csindl neki, minekiink ilyesmire nincsen
érkezésiink, s én még amuigy sem igen tanultam a helyredllité plasticus
sebészetet. Nehezen véle el tdliink, mint binds lélek, ki nem teljesi-
tette a haza irdnti kotelességét. Aztdn meg eskiidozott, inkdbb soha nem eszik mdr t6b-
bé fehér kenyeret, csakis a randa komiszt, a zwibackot, ne adjon az r a szdjdba mdst, de
& vissza nem megy. S Ugy sirt, fogta az ember kezét. Hit még ndlam is fiatalabb, s doktor
uraz, holott mondom, csak medikus volnék. Nem tudja, mit beszél. Hazafi is akar lenni,
de viszont semmi dron vissza nem térni a frontra. Mit lehet tenni, az ember elvonja a ke-
zét, s mondja, mit ilyenkor Makara:

— Vigydzzon magdra, honvéd — s paskol hozz4 villat. Tiszdntdli, szinte gyermek még,
mert viszik 4m a fiatalabbjdc is. Ldtszik, nem gondolkozik még mint felndtt. Holott sok
felndtt sem igen gondolkozik, csak épen cselekszik.

S aztdn mdr az ember az dncsonkitdkat is gy megszokja, mint a foghtzdst. Mi els al-
kalomkor még hitborzongaté inhumdnus cselekedet volt, mostanra semmi csoddlkozni-
valét nem taldlunk benne. Igy lessz az ember orvos, nem igaz, kérdem. Orvos, s igazi fel-
nétt ember.

Az ember mindég élni akar, mindég, bdrmi van odakint, vdrosban, orszdgban, szerte
egész vildgban. Mert vildgégés van. Ekkora dldozatot is hoz, hogy ujjdt, egész kezét lemes-
se, magat csonkolja. Csak éljen.

Hadiasszonyok — igy hivjdk mostan mdr a n8i bdnatot. Magdra maradott asszony, a sok
gyermekével, s sem valami szakmdja vagy pénzkeresési modja, csak a hadisegély. S akkor
van, kitél az is meg van vonva. A tizenkét esztendds gyermek tartja a csalddot, az dolgo-
zik, hol kap némi munkdc. Az asszony foldekre jir, s mind a dohdny- s gyufagydrba, hol
mir alig akad férfi munkaerd, napi tizenkettd érdban dolgozik. Vagy megy a Lépcsé-ut-
cdba, s testével keres, mert a nd ottan a legolesébb. A kuplerosnék még a kérhdzba is be-
sz6kddsnek, hogy a jdrni képes katondkat dsszeszedjék. Mdr ettdl az olcsé néhustdl is gy
meg vagyok undorodva, egészen. Littam egyik napon, Makara hogy hajtja el Leposdrnét
a férjével, mert azok csindljik a Fellegvar alatt a j6 olcsé bordélyt. Altalkigbalt az egész
osztilytermen.

— Hallja-e, Leposdrné, menjen innét, korhdz ez, beteg férfiak vannak itt, ne druljon ma-
ga itt semmit, hallja, takarodjék! — s a végére kidbdlt. Makara annak eltte ingyen is gy6-
gyitotta a kéjnéket, f8leg a szegényebbjét, s beszélt a lelkiikre, s adta a keziikbe a papirost,
menjenck inkdbb a Veres Keresztbe kitanulni az 4poléi s névéri mesterséget, éljenck tisz-
tességesen. S csak csdvdlja a fejét, hogy ki rd van térve ezen Gtra, mdr nem akar becsiiletes
mod élni. Pedig még férjet is kaphatna, ha kitérne.



Mert mostan oly olcsé az emberhis, s oly drdga a vigémarha s diszné. Ugy is van. S van,
ki egészen meggazdagszik e haboriban. A hdbort idején egy bakkancs gydrat meg lehet
alapitni, mert annyi bakkancsot kell varni, vagy asztalosmiihelyt, mert tgy kell a 18szeres
ldda, koporsé s mankd, mert 6k mostan a hadigazdagok. S ki lehet képezni rengeteg j6
sebészt is, mert oly tetemes a vdgnivald.

De akkor még érdekes néi esetek is vannak, mik a hdboratél oly messze dllnak, mint
Magyar s Oldh Bécstdl a mozlimok Mekkdja, de viszont ha az ember sokat gondolkozik,
csak csak megldtja, hogy a nd is milyen dldozata a hdbortnak.

Ezen esetek {8leg a néi hitsdggal magyardzhatdk, de énnekem orvosként nem megité-
léseket kell mondani, hanem szépen dolgozni.

Mikor a Karolindba kezdek Makara prof. mellett dolgozni, még az elsé hdborus évben
beajdnl Jdszy Doridn mell¢, minthogy sokat tanulhatok s esetleg segédkezhetek, s némely
pétlélagos fizetést is kaphatok, mi ily id8ben igazdn nem volna 4rtalmas, mert igen tete-
mes a drégasdg. Miszereld segéd leszek Jaszy mellett. A kérhdzam nekem nem adhat fi-
zetést, mert csak egyetemi polgdr vagyok még, s nem diplomds orvos. Jdszy doktor nagy
plasticus hirében 4ll, beszéli Makara, s tobb szép orr késziilt dltala a vdrosban, mirdl egyéb-
ként a kérhdzban is hallottam beszélgetni. Némelyik névériink igen vigyakozd tekintet-
tel emlitette fel ezen orrokat, f8leg kinek nagyobb orrot adott a természet, afféle butyikés
vagy zsid6 szer(i orrot. Nagyon apré s ldthatatlan 8leéseket tanulhatok Jdszyndl, mond-
ja Makara, mikor beajdnl. E sebész orvos nem elefintcsont pétldsokkal dolgozik orron,
mint tdbben mds német orvosok, bar mostan hdborts idében nehéz is volna ilyesmit be-
szerezni a tévoli Afrika gyarmatairdl, hanem sajdt porcokbdl s csontokbdl, a James-iskola
szerint. Minthogy az amerikai sebészek jarnak ilyesmiben élen, s ndluk meg van mdr ala-
kulva a Plasticus Sebészeknek az Egylete, melyben Jdszy levelezd tag, s minden felfedezés-
16l s 4j mekanikdrdl ércesitve van.

Az Aesthetica Intézetbe létogatok tehdt, mi a Séta-tér melletti szép emeletes villdban
4ll. Igen kellemes kdrnyezet, s benne apré, patyolat operdld szobdk, minden oly tiichtig,
hogy az ember megszédiil. Az Intézet mint ha mds planétdn volna, mert sem oly hadias-
szonyok, kik minduntalan rohamozzdk a kdrhdzakat, hogy férjeiket, testvériiket keressék,
nem mutatkoznak, s az a tisztasdg, nyugalom s asepsis, mi itten taldlhatd, az embert 4j vi-
ldgba repiti. Nem 4llitom, hogy a mi hadikérhdzaink utdn, hol betegeink mdr szalmazsi-
kon fekszenek a folyosdkon, s a miit8ben oly forgalom bonyolédik, mint valami piacon,
ne jonnék szivesen ide tanulni, heti kett8szori alkalommal elsé idSben.

Kezdetnek egy mamma plastica lett elkészitve, mi mellett segédkezek, s mi nem az em-
16 teljes levételét jelenti, amit mi is gyakorolunk carcinoma esetén, hanem pusztdn kiseb-
bitést, minthogy a fiatal asszonynak igen igen hatalmas, 6t fdjdalommal eltslt8 s mozgdsi
nehézségeket okozé eml8ket kell hordania. Ilyesmi esetek nem rendkiviiliek, magyardzza
Jészy, mikor e nagymitéthez fogunk. A kisebbités az eml§ alsé felének bérsziikitését je-
lenti, bérredukciét: hdromszog alakban kivdgtunk s 6sszehtztunk, mi 4ltal a mell feljebb
is keriilt, keményebb s kisebb, formdra pedig alakithaté lessz. En csak a miszerezd asztal-
ndl dllok, s onnét segédkezek. A nagy barna areola mamillae, a bimbd is levehetd s feljebb
varrhaté olyankor, magyardzza Jdszy, ha mdr a né nem kivdn to6bbé szoptatni, minthogy
az tejesatorndt érint. Azonban a mi beteglinknek csak feljebb van tolva, mert férjezetlen.
Epen ezért is esik meg a mitét, hogy elényds hdzassig legyen kothetd, magyardzza a se-
bész, ki igen szép s aestheticus mellet alakit ki, s finom fondllal varrja. Egy hénap mellks-
t6 viselés a betegnek, s készen vagyunk. Jdszy doktor elmonddsa szerint kordbban t6bb al-
kalommal végzett hasonlé miitéteket, els6sorban kisebbités céllal, illetSleg a megereszke-
dést vagy asimetridt corrigalva. De azért f8leg 8sszel s télen, tavasz elejin végzi e miitétje-
it, nydron igen nagy az infectio veszély.

Jészy egész sor fotogrifidt mutat, melyet egy gyényord nagy, monogramjdval elldtott
fénykép albumban tart a fogadd szobdban, s beteg felvételekor, melynél segédkezek mint
dllapotfelmérd, rendelkezésre bocsdjt s bemutat. Minden paciens illet testrészét fényké-
pezd gépével felvéteti dperdcid elbet is s utdn is, igy az ember tokéletes képet kaphat a mi-
veletekrdl, van neki segédfényképésze, kit olyankor magihoz rendel. Megfiatalité keze-
léseket is végez, melyek az arcbér s szemtasakok kifeszitését jelentik, illetSleg a toka eltd-



volitdsdt. Hajszegletekben végzi a varratokat, melyek kitlinnek finomsdgukkal. Mostan
a maddr arc m{téti technikdjdt kivdnja kitanulni Bécsben Eitnernél, mi tudvalevéleg egy
nagy kovér lednyarc, melynek alig van 4lla. Igen vdrja a hdbort végét, hogy indulhasson.

Kiilonos érzés tolt el e képek ldtdsdn, f8leg mi a mamma plasticus mitéeét illeti. Nem
csak hogy az ember a szépészeti munka médjde-mikéntgjét nézegeti, s az igen formds eredmé-
nyeket, mik hatalmas 16g6 kortékbdl s almakbol lettek kialakitva, vagy akdrha kisebbecske,
de tdl hosszaké alakzatokbdl, hanem mikor az ember mdr nézi ezeket, hirtelen egész tes-
tében megérzi, hogy 6 biza egy férfi. Nem csak hogy egy sebész. Egy férfl, ki szép melleket
nézeget. Bz az igazsdg. Mert e képecskék biza eszembe jutottak aztdn is, mikor egydltaldban
nem orvosként fekiiszom le. S mert szinte az ember kedvére csindlja s faragja e melleket.

Uringk, jobbmédu polgdrasszonyok Jaszy paciensei, kik szépen honordlnak. Nem hol-
mi bonbonokkal, hanem elegdns kuvertbe helyezett bankjegyekkel. Jészy egy vékony bér
konyvet nytjt 4t a paciensnek, mi Ggy fest, mint valamely szdllé édapja. Ebben foglaltat-
nak az drak, mely oly discret purparlé orvos s paciens kozott, hogy magam sem hallhatom,
olyankor tévol vagyok. Arjegyzékét iroddjaban tartja, kulcsos fibkban, melyen egy szép
gorog szobor 4ll a meztelen s habokbdl kikelt Venust mutatva. Jészy egész iroddja mives
{zlésrd] tantskodik, akdrcsak 6 maga, kinek illata, zsebkend$ szegélye, kézeldje, cipdsarka
mindég kifogdstalan. Férfinak taldn kisdég sokat piperészkedik, arcdt is paderolja. A hél-
gyckre, urakra is mély benyomadst tesz.

Egy inoperdbilis férfit kap, ki tetemes 16g6 hassal bir, s gyermeki fej mérett koldoksérv-
vel, mit Makara nem 6perélhat, s mi a rettenté kévérségeél bukote ki. Atkiildi Jaszyhoz,
tudna-e valamelyest hozzaférni, s javallattal élni, mert a Karolina nagysebészetén nem jut
id¢ ily muveletekre. Fogja netdn heves diétdra, sovanyitsa, fektesse be magihoz. Egy vala-
mi temesvdri iparmdgnds, nagy gazdag ember, dohdnygydra van, s rettentd nagy étkd. El-
fogyaszt reggelire 13 sorzsemlyét vajjal. Makara redparancsolt mdr, hogy negyede annyit
egyen, de mit sem haszndlt esetében. Még a kérhdzba is be akarta zdrni kiilon szobdba,
hogy aludttejre fogja, de mi6ta hadikdrhdz vagyunk, ilyesmi lehetetlen.

Jészy a hasi hdj levételét végzi el. Egyediil 10 és fél kilogrammot nyom a kimetszett hdj,
utdna 6 hét szoritokotést ad red, s miithetd a koldoksérv. A hdj egy csecsemd mérlegen van
lemérve. A férfi igen hélds, s mikor mdr a szdlakat vessziik a gummi kotés alél, mondja is
kacagva, akkor 6 nem fogja magdt az ételtd] tartdztatni eztdn sem, s minden buta kardkat
végezni, ha ily sebes fogydst lehet elérni pdr 6ra alatt. Oréommel el§ is jegyezteti magdt jo-
v6 ilyenkorra, mondja Jdszynak. Makara a lelkére beszél, hogy uralkodjék magdn, mert e
kovérségtdl ldbain az erek hasadoznak, s fdslizni kell. S hogy jdrni sem fog tudni, ha igy
megy tovabb, nyomorék lessz. S hogy terhet 16 szivére is, sziv- s mdjelzsirosoddst kap. A be-
teg dllitja, hogy szive mint egy csecsemdé, meg lett hallgatva valami hires pesti orvos 4ltal.
A dohdnygydroson ltni, oly gazdag, hogy mindenkirdl tgy beszél, mint cselédjérdl s be-
osztottjérdl. S akkor Jdszy lessz neki a hdjsebésze, mdr meg is lett vdsdrolva. Jdszy nem be-
szél oly keményen a pacientdrdval, mint Makara. Végzi, mit rendelnek, s tigyel a sebekre.
De nem tanit semmit a betegnek, hogy az legyen okosabb s ilyesmi, mint Makara. Ggy
rontja le az életét mindenki, ez Jdszynak a filozéfidja, ahogy & kivénja.

Jészy j6 id6 mulva azt hallja Makardtol, mikor mér fél éve, hogy oda vagyok véve mellé
miszerel6nek, hogy én gy tudnék varrni s 6lteni, mint egy nyolc-tiz éves kisledny a pa-
rdnyi ujjacskdival. Tehdt hogy igen finoman. Miért nem mondottam, kérdi. S hogy mu-
tatndm meg, mit tudok. Hallottam-e, kérdi, hogy azokat a t6rok s irdni perzsdkat, mik
a legdrdgabbak, mind apré lednyok készitik, mert azoknak a keze még kicsi, s apron tud-
nak 8lteni. Nem tudom, honnét tudndm az ilyesmit, nem vésdrolom én a drdga keleti sz6-
nyegeket, de van benne ratio. Neki ilyen ldnykdkra volna sziiksége, csak felndtt s kifejlett,
tanult sebész alakjaban. Ha énnekem valdsdgosan ily kezem van, ahogy Maraka mond-
ja, miért hogy hallgatok. Csak 4llok némdn. Mdr hogyan mondhatnd az ember egy nagy
plasticusnak, hogy 6 is tud varrni. Hét hogyne, varrni a cseléd is tud, nem igaz, kérdem.

Altaljt')n a Karolindba, engem s 6ltéseim megtekinteni. Egy vakbélnél kell mutatnom,
mit tudok, aztdn egy heresérvnél, s egy tdlyogndl, végiil egy katona fiilén, mit majd tovig
leszakitott a grédndt, csoda, hogy el nem halt a szdvet, mig ideért. Igen elégedett Jszy ve-
lem. Bal oldalamrdl figyel, mert jobbik kezemben van a td. Aztdn kérem, menjen 4t mé-



sik oldalamra, s veszem 4t a gorbe tlit bal kezembe, s mutatom mind ezt bal kezemmel.
Akkor aztdn igen nagy az eldmulds.

Fizetést ajanl fel, havi rendszerességgel, dolgozzak délutdn ndla minden dldott nap. Mire
mondom, nincsen meg a diplomdm sem, én csak mszereld lehetek, segédorvos. Mondja,
nem 4ll itten a renddrség s torvényszék a hdtunk megete. S ki 8hozz4 bejon, az nem fogja
kérdeni, hogy nekem miféle diplomdm van. Meg hogy hdbortd van, most mds az ellen8rzés.
S akkor hogy mindjdrt agyis vége, azaz hogy a hdboranak, s akar bévitni, megldtom, majd
a békében milyen nagyon akarnak az emberek szépek s aestheticusak lenni. Meg a divat is
egyre tdbbet mutat a n8bdl, mondja. Makara, ki most igen beteg, csak kiild, menjen, if-
ju collega, fussa ki magdt, csindljon, tanuljon mindent, alapozza meg a jovéjét. Azonban
el nem enged a Karolindbdl, ott is kell a segéd. Jdszyval kiegyeziink, maradok heti kett-
szor mellette, s aztdn, ha vége a hdbortnak, ,aldirunk”. Igy mondja. S idével tdrsulhatok,
részvénytdrsasigot csindl, s Ugy, nagy intézetet, mint Pesten.

Jészy igy filozofdl: hadisebészet ide s oda, mert 8 is tetemesen dolgozik a pétldsokon
csonkoldsokon 4llami 4lldsdban, a szépség szolgdlata minden iddk felete 4ll. S hogy neki
meg van hdbord idején is a holgy klienttrdja. Hogy az embernek igy is férjhez kell menni,
nem vérhat, mig mulik a hdbort. Csak épen most sokkalta nehezebb jél menni férjhez.
Kevés is a férfi, fogy a vagyon, a pénz nem ér semmit, akkor szebbnek kell lenni a portékd-
nak, a ndnek ugyanis, hogy j6 drat lehessen kérni, nem igaz, kérdi. Mikor ilyen csapds van
az emberiségen, még jobban akar tetszeni, nem igaz, kérdi Doridn, mert most mdr te-ziink.

Jészyt mama és ldnya keresi fel. Mdr a felvételnél ott tart engem, ismerjem meg a hit
s cicomézkodni vdgyédé asszonyi lelket. Hogy példdnak okdért mire vagyddik. Oly biralé
hanggal beszél a szebbik nemrél, az embert szinte elfogja a gyant, hogy Jdszy egy urning.
Hogy egy schwester, nem egy bruder. Hallani ilyesmit tri s tanult emberek kérében is,
f6képen a nagyobb vérosokban. A két hélgy, ki érkezik, minden esetre jé alaposan le van
fatyolozva. Még az iroddban is tgy iilnek egy darabig. Mint kiknek szégyellni vald, hogy
beléptek ide, tinodok. ,Hagocskdm”, fogja karon a gydmoltalan s vézna lednyt a mama.
En ,kivilé ifji kollega”-ként vagyok bemutatva. Jészy nem véteti le a fétylat, csak hel-
lyel kinal, feketét hoz a titkdrnd, s a hélgyek lassan kivetkdznek kabdtgjukbdl. Ugy rende-
zi, hogy maguktdl vegyék le. Sokdig beszélgetnek mindenféle érdektelen holmirdl, mint-
ha egy szalénban folyna csevegés. ,,Asszonyok lapja” s egyéb képes lapok is taldlhatdk a fo-
gadd szobdban, azonban hiborts tjsidg nem jar. Nagyon lassan keriilgetjiik
aztdn a thémd, azaz a ,higocska” férjhezaddsdc, kivald pdrti van ugyanis ki-
ldtdsban. Azonban a kis holgy igen vézna, s részint valamelyes feljavité ka-
rdra vald javaslatot szeretnének, illetdleg a baréné halloct Bécsben oly szépi-
t8 mitétrdl, mikor paraffint fecskendeznek a bér ald, mi szép kerek alakor,
feneket s kebleket eredményez. Jédszy elmondja, hogy igen veszélyes mitét-
18l volna szd, a paraffin gyakran okoz fertézést, gyulladdst, negyven szdza-
1ék esély is megvan rd. A kisledny gy elkezd sirni, mint valamely gyermek,
igen megsajnalom. Fél szegény. Jaszy inkdbb javasol hizlalé kurdt, s a kis-
lany is fogadkozni kezd a mamdnak, hogy enni fog.

Eles tekintettel néz r4 az anyja, egészen félelmetes, magam is 6sszerdzké-
dok. Mondja, hogy nem tudja, kit8l 6rokolhetete e ldny ily deszka melleket,
hisz 6neki magdnak igen jelentés mammdi vannak. Jdszy elmagyardzza az
édesanydnak, hogy jelenleg a ndi kebel teriiletén {8leg az amazon typus van
elényben részesitve a divat s igy az erdsebbik nem altal is, mi a hdbora ered-
ménye, mi inkdbb kedveli az amazonokat. Tehdt a das kebleknek egydltal4-
ban nem kedvez a mai id8. De aztdn sietve s tacticusan hozz4 teszi, hogy az
ersebbik nem mindég is ércékelte a nagy kertiletet. Igy beszél mindég Jészy,
hogy ez is, az is. S gy véli, elényos fehérnemiben semmilyen csaldst nem
kovetiink el, ha a kisldnyt igy ajdnljuk. S 8 tud olyasmi fehérnemiist ajén-
lani, Linksz és tsa, Fétér 8-as szdm, ki gummi betéteket helyez el a fehérne-
miiben kebelhez is, s ha sziikséges, a nadrégocskdkban. Igen szép alakot hoz
létre. S hogy 6 maga is inkdbb emléredukcids miitéteket végez, mert min-

denki szeretne oly csinos és kemény kis melleket, mint a kisldnyé. Melynek



igen jelentds elénye, hogy soha megereszkedni nem fog, s igy eml6kor-
rekciét sem kell végrehajtani. Mindekdzben Jdszy tigyel, hogy a mama
jelentds kebleit se sértse meg szokkal. Okosan beszél.

Megyvizsgdljuk a lednyt egy betegszobdban, az édesanya szemeitd] té-
vol. Csontos, vézna, 47 kilogrammot nyom, nem igen van ndi alakja,
csipdje, dereka s melle, csak mint egy kamasz fi. Még a bimb¢ is be-
fele fordul, mirdl késébb megtudom, hogy kifordité macéc is alkalmaz-
hat6, mdr kozre lett adva valamely német egyetemen. Jdszy megnyug-
tatja a mamdt, bizza red a kisldnyt, fektesse be hozzd, a felsd emeletek
itten intézetként miikodnek, nyolc szobdnk van, mind kiilon kis fiir-
dével. Vitamintdpszeren s caloria gazdag szénhydratos écrenden tart-
ja, s mert ideges természet, Domopont ir el8, mi djfajta morfin, tehdt
hogy opium alkaloidos készitmény.

A gyermek ezt kévetdn ki van kildve a szobdbél, a mama bizalmas
beszélgetésbe kezd, alig hallom, de Jdszy nem enged el. Megint csak ko-
rillményesen kezdi, nem is igen értem, merre akarunk kilyukadni, 4m
Jaszy oly professiondtus beszélgetd, s oly szép egyetértés van Skozoreiik,
hogy én csak figyelek. Valamely ndi ruhdkrél van sz6, de mintha titkos
nyelven folyna. Atmegyiink a holggyel egy betegszobdba. Jdszy a labt
vizsgélja meg, térdtdl lefelé. A holgy erds selyem gummikétést visel, mi-
6l Jaszy nyomban eltandcsolja, minthogy vérkeringésére drtalommal
volna, s a 1db karcsusitdsdra nem tartja alkalmasnak. A holgy igen nehe-
zen gy6zhetd meg, s kérdi, taldn formalé kautschuk stucnit kellene-e ho-
zatnia Bécsbél, hallott réla. Jészy szigorin ingatja fejét. A mama mind-
jart kezd kétségbe esni. Jdszy elmondja, hogy ily esetben semmi segit-
ség nincsen a ldb karcstisoddshoz, nincs farmakolégiai médszer, csakis
a sebészkés segithet, mely részint a feles zsirt veszi le a vastag bokdrél,
részint az egész vddlikeriiletet is meg tudja kisebbitni. Akkor tinta ce-

ruzdval megrajzolja a ldbon, hol lessz a vdgds, karikdzza. Ha mdr igy ki van rajzolva elébb
a ceruzdval a béron, dlliga Jdszy, akkor a beteg nem fél a kést8l. Csak mig nem tudja, ad-
dig. Alig egy rovid hét, mit dgyban kell toltenie ,,a holgybetegnek”, s mehet haza gyonyorii
labain. Melyek, teszi hozzd Jdszy, igy sem jelentéktelenek. Mikor szemiigyre vessziik, s fel-
jegyezzitk méreteit, lthatd, hogy egy discosvetd athleticus férfi is megirigyelné kertiletét.

Jészy elmondja, hogy a hélgyek szoknydja mar nem ér szigordan boka ald, s kezd ki
ki l4tsz8dni a boka, s gy véli, a jové forradalma a boka feletti szoknydat fogja meghozni,
mert a hélgyek is az egyre kényelmesebb ruhdk kedveldi lesznek, s litnivalé, a nagy slepp
mind révidiil. S hogy 8szerinte a hdbor is igen nagy hatdst fog gyakorolni a holgydivat-
ra. Mert a nagy szegénységben ki lessz spérolva a sok anyag, s akkor minden megrévidiil.
Csoddlatos, hogy egy sebész ilyesmiben is el kell igazodjon, mint a divat. Holott persze,
gondolkozok, épen a j6 médua osztilyok mondjék meg a divatot, azok nem szegényed-
nek, azoknak mindig annyi lessz az anyag, mennyit csak akarnak. Ki tud it el igazodni.

Orvosilag teljességgel lehetséges mind ezen miileges eljdrds, azonban nemigen gondol-
tam, hogy ilyesmire is alkalmasok vagyunk, még egy néi ldbat megformdzni. Végtére is
a kozmetikai sebészet a legfiatalabb gyermeke a chirurgidnak. Nem csak széleskortien té-
jékozott Jaszy, de tgy fordul betegeihez szakszerlien s érthetden, hogy ellendllhatatlan ha-
tést tesz. Finom, udvarias s igen hatdrozott. A holgy végiil fontoléra veszi a javallatot. Bu-
cstképpen még bizalmasan megkérdezi Jaszyt, hogy mi a véleménye a végleges villanyos
szértelenitd késziilékrdl, javasolja-e. Jészy ingatja a fejét, til sok a kuruzsld, ki végzi e mi-
veleteket, s a villany biza félelmetes dolog, inkdbb haszndljon a holgy szdrvesztd Pond’s
cream-et avagy egyszer(i beretvdt. Mert ldtnival6, hogy mi kordbban csak a hivatott hol-
gyeknél, ahogy Jdszy nevezi, volt szokdsban, azaz a sz8rvesziés, az méra biza mind job-
ban el van terjedve.

Taldn nem egy borzalmas dolog, hogy a hdbort igy kihaszndlja a nét is, kérdem. Hia-
ba a hitsdg, mi megvan, nem tagadom, de mégiscsak, mivel oly ritka a jé férfidrd, mert
mostan az romlik elséképen, hdt a né még nagyobb dldozatot hoz. Fizet is, fdjdalmat is



viseli. Mert azért tetemes fdjdalom az ilyesmi, s a gydgyulds is hosszadalmas, holott errdl
nem igen beszélget Jaszy a pacienssel, s nem is minden veszély nélkiil valé 6perdcidk ezek,
mit 8k tdn nem is tudnak. A ndt is megnyomoritja a hdbort, nem igaz.

Mostanra mdr van, ki tgy tudja, hogy a hdbort elsé éve megglte a magyar kirdlyi had-
erd felée. A férfianyag pusztdldsa tecemes. A hadikdérhdzakban most a tifusz, vérhas is mily
hatalmas, az egész jarvanykérhdz meg van telve, kiildik hozzdnk. Akkor kit érdekelhet két
ily tetszeni éhes né, anya s lednya, nem igaz, kérdem, ki még tetemes vagyont fizet, hogy
testét feljavitsa. De mégiscsak tigy van, énszerintem, hogy mindenki egyként meg van nyo-
morodva, testben. S f8leg hogy testben.

Jészy tigy mondja, hogy az ribb osztdlyok nem valamely egészségi okbol kezdették le-
dnyaikat s fiaikat kiadni a szoptatds dajkdnak még a hatalmas kirdlyi udvarokban, hanem
mammdjuk épségben tartdsa céljdbdl. S hogy 8k hoztdk volna divatba, épen igy mond-
ja Jaszy, a kerek s kemény csecseket, hogy azokar férjeiknek s férfi hodoléiknak tartogas-
sak. Az emlén valé csecsemd tdplilds tudvalevéleg kisdég descendalja az izmokat a ter-
helések okdn. S akkor hogy mi a szép formds ndi ldb: mert ugye azt nem az egyetem ta-
nitja. S hogy tudni kell az orrot elsésorban, mi minden rhinoplasticinak alapjit képezi.

Mert milyen az orr. Az 6blés orrszdrnyak példdnak okdére keserliséget adnak az arcnak,
a nagy gorbe orr inkdbb tdlsdgosan felhivja magdra szdrmazdsit. S kell ismerni a szdjat is.
A til vastag ajk konokkd tesz. Kell ismerni a sablént, a megfelel schemdt, merta plasticus
sebész a szépség nagy filozéfusa. Jaszy szerint a kozonség részérdl impulziv kivetelés ta-
pasztalhaté a megfiatalitds s szépités dolgdban is. S hogy mai ismeretek szerint a nyak vé-
kony- illetSleg vastagitdsa, a test magassdg novelés foként a férfiak esetében, a kéz fiatali-
tdsa, mi igen drulkodé az életkort illet8leg, vagy a sziik homlok s kdzel il szemek — mind
ez nincsen megoldva. De a jové mér dolgozik rajta, s a plasticus sebészet irtdztaté fejlédés-
ben van. De hogy az ilyesmit gydgyszeresen nem lehet javitni. Példdnak okdére a Naltivus
gyogyszernek, mi farmakoldgiai javallat a magassdg javitdsa érdekében, semmi haszna. O
eme gyogyszert dnonmagin probélea, s eredmény zérus, holott 6 korona drdére a gyaldza-
tos francia gy6gyszerész, kinek Pesten hivatalosan jegyzett képviselete van, azt igérte, hogy
2 hénap alatt 7 centiméter érhetd el. Nem bédnta volna 8 sem a megnovekedést, nem bi-
zony. Ugyanis Jdszy nem oly suddr termet.

Mikor ezt az allitdst teszi, gondolkozok: biza én se bdnndm. Minél magasabb az em-
ber, anndl nagyobb a tekintély, nem igaz, kérdem. A legnagyobb professzorok mind mily
magassak. Mert az ember a mdsik magas emberre felfelé kell nézzen. Apponyi Albert mily
magas az Ujsdgban! De vannak kivételek, ki kozép-termet, s mégis mily hirességek, mint
dr. Genersich vagy Lechner professzorunk. S akkor itt van az égi meszel6 Koschek, ki vi-
szont egydltaldban nem egy nagy valaki. Mdrmint a tudomdnyban.

S akkor még sorolja Jdszy a megdobbentd dolgokat. Hogy a bér ald bevarrt apré csont-
s porcelldn golydk szdmos testrész méretének valtoztatdsira képesek — s hangjét lejjebb
halkitva emliti az er8sebbik nem penis megnoveld vagyait —, s mit ma f8leg blinozdk haj-
tanak végre magukon s egymdson. Kapott ily beteget kérhdzba, kinek a golyé befertézte
az egész fitymdjéc. S hogy ezt még megirigyelheti az Gribb osztdly. Taldlkozott mdr ilyen
gentlemannal, kinek ez lett volna az Shaja, s apré aranygolydk felhelyezését kérte a fity-
ma ald. O ily ocsmanysigot nem végez, szogezi le.

Az ember fel s ald pendlizik kedd s csiitortoki napjain a Karolina s a szépséges Aesthetica
villa k6zott, s nemigen hiszi, hogy egy s ugyan az a véros s emberek, miket gyégyit. S f6-
leg hogy mindkét kérhdzban ugyanaz az év van, a hdbortnak a mésodik éve. Atlagossan
eddig 46 paciens jut egy orvosra egy munkanapjdra, 11 érdban. De mostantdl mdr Ggy 4t
lett szervezve, hogy szdmolni sem lehet. Mi is inkdbb csak csonkolunk, mint a frontkér-
hazak, s gy is csufoljék emeletiinket: a mészdrszék. Jaj, csak a mészdros osztdlyra ne kell-
jen menni, sir mindegyik. Pedig nem mindlunk vitte el a ldbdt s kezét a grdndt. Mdr las-
sacskdn mi is egy harctér lesziink ugyanis, oly mennyiségben zuhognak rednk a veres ke-
resztes vonatok, mik tomve érkeznek ide a keleti frontrél.

Mit is mondjak. Uj flit6t kellett felvenni, s nyitni mésik kemencét. De nem hogy egy kis
meleget adjunk az emberi nyomoruasdgnak, nem. Csak nem lehet az emberi csonkokat oda-
hajitni a kutydknak, vagy faggytit f8zni beléle, nem igaz, kérdem. Hdt szépen el kell égetni.
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Van, ki tgy tdvozik — illetSleg e sz6 is veszti az értelmér mindlunk, mert ldba nincsen
neki —, teli torokbdl ordit, s kdnyorog egy golydért a fejébe. Vagy hogy adjunk neki be oly
altatét, mitdl soha fel nem ébred. Igy tivolt. Nincsen neki egy karja se, hogy még elkdves-
sen valamit maga ellen. S egy ldba sem maradt. Adnak neki brémbél hdromszori adagokat
nyugtaténak, mert van hét, hogy kifogy a verondl is. Egy olyasmi ember, mit mdr csak va-
lami kosdrban s talyigdn lehet hordani, egy puszta fatorzs — gyokér, korona s dgak nélkiil.
Mert semmi nem maradott beldle, csak a teste s feje, egy végtagja sem. S mégis életben van.
Valahov4 északra val6, Galicidba, nem tudjuk, furcsdn beszél, alig érteni a németjét. De
csak csak felrakjak vonatra azt is, Ugy viszik, egy fdskosdrban. Be lett kotve a szdja is, mert
csak kigbalt. Ugy kaptuk mdr csonknak az egész embert, minek is kiildték ide, nem igaz,
kérdem. Mdr csak a csonkjait htizeuk be lebenyeivel. Minden térsdnak csak konyordg, ol-
jék meg. Senki nem veszi a lelkére. Egyszer littam, nem én varrtam. Félek, megdlmodom.

Aztdn fogom magam, s délutdn megyek a Schiitz-uccdba, Jaszyhoz. Magyardzza, hogy
a Helbing rendszer( sebészkéseket le fogja cserélni Langebeck rendszertire, melyeken a fo-
gds mdsképpen van kialakitva, nem kerek, de lapos. Prébdlom, tényleg. Oly finom, mint
a vaj, ugy vagunk vele.

Jaszy a Helbing késeit el fogja adni. Gondolkozok, megvegyem. Jaszyndl egyébként nem
csak selyemfondlt haszndlunk, mi legvékonyabb a varrdsra, len szdlat egy4ltaldban nem, ha-
nem catgut-ot is, mi juh bélhurjdbol valé sebészfondl, s mitétet kovetden felszivodik, be-
épiil az anyaszervezetbe. A catgut sterilezve van rendkiviili kériilmények kozt, nagy nyo-
mdson, igy érkezik tobbszdr csomagolva Bécsbdl. Nagyobb mennyiséget tart § mostan eb-
bél, mert habort miatt el el akad a kiildés. Arcon nincs hasznalva, til vastag volna, s hegje
l4tsz6dik, ottan a selyem a jo. Be van neki szerezve egy oly klimagép is, mi eszkdzoket ste-
rilez, mi ilyesmit a Karolindban nem ldtunk, de az egyetemnek sincsen.

Mig ott vagyok, egyik vagy mdsik kérhdzban, végzem a munkdt, mit kiadnak, tanulok,
fejlesztem magam. Mikor jévok el, s gondolkozok ezen a vildgon, érzem, meg bolondulok.
Mehetek Lechner elme intézetibe. Egyikben tonk-ember, mdsikban kicsinositott ldba d4-
ma. Egyikben hadiasszonyok éhez8 gyermekkel rohamozzdk a kérhazat, ha 4j szallitmény
van, keresik férjiik, testvéritk. Mdsikban vessziik le a hdjat a férfirdl, mert olyannyit eszik.

Mert a sebészett8l, dmbdr tgy vigyédom rd, mint mit is mondjak, csakis a sebészetre,
mert én mdsra nem vigyédom, de én az embervdgds dolgdtél mind jobban s jobban meg-
undorodok. Erzem, gyakorldsdt lassan 6rokre lehetetlennek taldlom. Orokre, kérdem. Ta-
l4n csak a fiatal ember dobdlézik mindég ily szavakkal. S vajjon ha egy balesetes titamba
keriil, nem segitem meg, egy casaredt el nem végzek, hogy anydt s gyermekét mentsem,
kérdem. Nyilvdnvalé dolog, erre eskiidtem.




Erre s a magyar tudomdnyokra.

Lehet, elhagyom ¢én a sebészetet, mit legelébb is magdtél a fenntebbval6tdl kaptam, ha
én azt hinném, vagy a természettdl, anyamtél s apamtél. Ambdr nem, apdmedl egy fia
semmit se kaptam. Ot vegyiik ki innét. Akkor pedig marad csak ad naturam s az édes-
anya. Viszont hogy valaki miért fog bele a szenvedélyébe, azt nem kell magyardzni, s a vi-
ldg sem kéri az embert8l a magyardzatot. Mert a sebészet az orvostudomdnynak a legma-
gasabbik csticsa, a kirdlynd, mindenki tudja. Az is egy olyasmi szenvedély. Mint a zon-
gora. Vannak oly asszonyok, iilnek otthon s egész nap klimpiroznak. S még boldogok is
vele. Azonban, ha leteszi hegedlivonéjdt vagy szikéjéc az ember, s még a hegedit is mind
osszetori, megtapodja, holott az 8t nemesak boldogitotta, de valamelyes eredményeket is
tudott 4ltala mutatni, az mdr csoddlkozdst okoz. Azt kell csak aztdn magyardzni, minek
hagyja abba az ember az § passiéjit, minek. Hogy az ember miért dobja el, mi neki m-
vészete, mit 6t Ggy imddote.

Mert nekem ez a hdbort egyik kezével mindent idead, mit egy sebésznek lehet, mert
én itten mindent kitanulhatok, bdrmit operdlhatok, oly irtdztaté emberanyagot hajit
elém, s akkor még a Nos rectorom sincsen meg, a diploma, csak itten dllok a kapujdban.

S mindent el is vesz mésik kezével, mit embertdl lehet. Minden nap borzadva ldguk
a Karolindban s a tobbi hadikérhdzakban, hisz oly hatalmas emberanyagunk van, nem
cadaver, de él6, mint soha annak el8tte a chirurgus-orvos nem kapott. Mindent a vildgon
ki lehet prébdlnunk. S taldn még a harctereken a puszta tlizbe nyujtott késsel laikusaink
is megkockdztatnak némely mitéteket, mert kik nem Sperdlratnak meg rogeoni hatdllyal
melliikben egy golyéval s szildnkkal, megholnak pdr 6rdn beliil, veszitnival6 tehdt semmi
a bajtdrsnak. Mindenki sebész lehet, kinek batorsiga megvan hozzd! S nehdny erds ka-
tona lefogja térsdt, kit minden érzéketlenités s desinficidlds nélkiil egy bicskdval menteni
prébélnak. Hallunk ilyet ugyanis. S csoddlatos méd szdmosan talélnek. Vagy hogy pusz-
ta kézzel kiveszik a sebbél a szildnkot, goly6t. Nem-e megyiink visszafelé, kérdem, a bar-
langok idejébe.

S akkor kinek magyardzkodjak, mikor magam sem tudom, mi torténik énbennem,
ha én majd a sebészetet odadobom. Hogy nem kell nekem se az az irtdztaté rengeteg
nyomorult a hdboribdl, nem kell, undorodok. Makara professzor tr is halott, t6le nem
kérhetek tandcsot. Apdmnak nincsen mit beszélni. Magamnak. Féleg magdnak mondja
az ember s kérdez. S senki nem hallgatja meg. Senki. En pedig azt mondom mostan en-
nek az embernek. Maradjal csendben, nem kell tobbet a magyardzkodds, tegyed, mi dol-
god. Majd csak vége lessz ennek a hdbordnak. EEE

]

Tompa Andrea (Kolozsvaér, 1971):iré, kritikus, a Szinhdz cim(i fo-
lyoirat fészerkeszté-helyettese. Az itt kozolt részlet Uj regényébdl
szarmazik, mely megjelenés elétt all a Kalligramnal.
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les fény hatol a szemembe, amikor kilépek a kdvézé ajtajin. Valaki meglokte a val-

lam, de hidba nézek vissza, nem ldtok szinte semmit. A szemiivegem teljesen ho-

mélyos. Foltok, tompa szinek, néha villogds, de leginkdbb csak sziirkeség. A kor-
vonalak teljesen bizonytalanok. Hallani is csak a szitdlé es6t hallom, a jérddnak csapddé
egészen apré cseppek neszezését, amint szép fokozatosan elhalnak, szétoszlanak kériilot-
tem. Aztdn kezd tisztulni a kép. A szememben cikdzé villimok egyre gyengiilnek. Nincs
bennem semmi 4hitat, semmi nosztalgia. Mintha kihtlne egy kicsit a vildg — pedig elég
régen jértam itt. Az Akadémia épiilete f6l6tt még mindig ott tornyosul az a szdrnyeteg;
egy rovar. Hatalmas hosszi teste belevész a kddbe, a paréba, nem is tudom, mi ez, ami
il a vdros folott. Pedig vdrtam a telet, az arcomba nyomulé hideg levegdvel, a tisztuldssal,
de itt, mint a blintudat, ez a valami terpeszkedik, és minél kozelebb vagyunk az éjfélhez,
anndl sotétebb. Amikor délutdn megérkeztem az egész éjszakds utazdst koverden, gondol-
tam, beugrok egy kdvéra; ezen a helyen mindig t6rténik valami izgalmas, és azon kiviil,
hogy szétmentiink B-vel, s a huzavondnak, ami tartott vagy egy évig, hogy végre rdszdn-
tuk magunkat a szétkoltozésre, vége lett, nem tértént mostandban semmi sem velem. Egy
férfi kéeszer is elaludt a pultndl. El8szor csak bokdosték a mellette til6k, aztdn mér tivoleo-
zott vele a csapos is, hogy menjen inkdbb haza a picsdba, pihenje ki magdt, és ne itt csor-
gassa az italdt, s legf6képp a nydlde, rd a poharakra, mert amugy is elég szar mostandban
a forgalom. Egyébként B. anyja nehezitette a helyzetet, aki az utébbi idében veliink la-
kott. Négy évig voltunk hdzasok, ami, ha gy vessziik, sok is, de valéjdban arra sem elég,
hogy megszokjam és megértsem; miért is kell nekem két nével egyiitt élnem, amikor egy
is éppen elég. Féleg, hogy B. anyja dllanddan azzal nyaggatott, hogy jé volna mar egy uno-
ka. Méghozzd egy lany. Mert csakis ldny lehet, 6 a fidkat, és legféképp a férfiakat, gy(ilo-
li, igen, nem riad vissza ettdl a kifejezéstdl, igy mondta ezt a szemembe az egyik vacso-
ra utdn, két gerezd mandarin ldtvdnyra kissé nydlkds elharapdsa kozben. Mindig meglep
egyébként, hogy az chhez hasonlé részletek megmaradnak a fejemben, holott arra példs-
ul nem emlékszem, hogy fehér vagy inkdbb vajszind volt-e B. ruhdja az eskiivén. Széval,
olyan id§ volt, mint most is, csak nagyobb szél, szemerkélt az esd, és az udvarunkon 4llé
fa egyik 4gdt titemesen a hdz oldaldhoz csapdosték az egyre er8sodé lokések a gytilsletrdl
sz6l6 mondat elhangzdsa kozben. Nem tudtam nem jelként értelmezni mindezt, csak épp
nem voltam benne biztos, hogy az volna-e a helyes, ha egy j6 nagy iitéssel kiteriteném B.
anyjdt, érzékeltetve, miként is manifesztalodik a gydlolet, vagy egyszertien csak vegyem




a kabdtom és sétdljak egyet a viharban. Kézben persze nem lepett meg, amit mondott,
inkdbb csak az zavart, ahogy mondta. B. anyjdnak van egy vdgds a szdjin, még gyerekko-
ri sériilés. Egyszer el is mesélte, hogyan tortént az eset, de mdr nem emlékszem pontosan
a torténetre. A Iényeg az, hogy ha ideges volt, ami egyébként kizdrélag akkor tortént meg,
ha férfiakrdl beszélt — vagyis meglehetdsen gyakran —, akkor a két ajka valami egészen fur-
csa alakzatba rendez8détt, és nekem folyamatosan blintudatom volt az undor miatt. Mi-
kozben hevesen gesztikuldle és beszélt, azt éreztem, hogy nem kéne ezt éreznem, de nem
volt mit tenni. Mellesleg azért élt veliink, mert a combnyaktorése utdn, 6 tgy itélte meg,
nem képes tobbé egyediil elldtni magdt, nem is hajlandé tdbbet dolgozni. Még a kérhdz-
ban, a gyégyuldsa kdzben kézolte a csodds hirt B-vel, s csak akkor szembesiiltem a kiala-
kult, onnantdl pedig dllanddsult szitudcidval, amikor egyik este, hazaérve, ott taldltam
a mamdt annyi cuccal, ami egy szeretetszolgalat szimdra is mdr-mdr kellemetlen egyszer-
re, ha hozzék, ha adjik. Holott teljesen felépiilt. Takaritott egész nap, tisztasdgmanidjat az
utolsé porszemig kiélvezve, és én ezutdn majdnem minden este azt bdimultam, valamiféle
negativ transzban, milyen akkurdtusan szedegeti dssze a bolyhos sz8nyegrél a legaprébb
porszemeket, vagy hdt nem is tudom, igazdbél, miket, mert én nem ldttam ott semmit
sohasem. Elegem van ebbdl az dllandé rendetlenségbél, mondra tokéletes nyugalommal,
ami még a szedegetesnel is jobban kiboritott. De hit, elege lete B. apjabdl is, aki elég so-
kat ivott, kétségtelen. Es nem volt az a bardtkozés fajta. En mégis szerettem. Pedig taldn
ha tiz mondatot beszéltem vele az elsé két évben, amig még volt hozzd valamiféle koziink.
Nem volt agressziv, 6 egyszerlien csak elment, ivott, aztdn hazatére és lefekiidt. Még en-
ni se kért. Nem is ldttam soha, hogy ételt emelt volna a szdjihoz, ami azért elég meglepd.
En bezzeg, mikor hazaérek egy komoly ivds utdn, rendszerint megtdmadom a hiitdszek-
rényt egy kiadés gyomorrontds és fosds reményében. Amikor ittunk, akkor sem beszélt,
pedig ldtszott rajta, hogy nagyon sok minden lehet abban az irigylésre méltéan szép, sz
fejében. Tehdt ivott, és nem beszélt. Bizonydra ezt a két dolgot igy nem szabad, ha az em-
ber relative boldogan akar egytitt élni egy ndvel, és ezt ott, szavak nélkiil, egy tiveg pdlin-
ka mellett megtanultam. Szdval, B. anyja eljétt és bekoltdzott hozzdnk. Atvette az irdnyi-
tdst, ami sosem volt valdjaban a kezemben. Azt hiszem, mindig is arra torekedtem, hogy
minden folyjon csak természetesen, de ezt az odakoltdzés-dolgot alaposan 4t kellett volna
beszélni, most mdr tudom. Meg kellett volna tervezni, hogyan mondjak egyértelmd ne-
met, de amikor hazaértem, mdr megint csak nem volt mit tenni.

Sérgdn villognak a ldmpdk a Wesselényi utca sarkdn. Legaldbb két 6rdm van még addig,
amig visszamehetek G-hez; délutdn mdr fent jértam ndla, lepakoltam, mivel megenged-
te, hogy ndla lakjak, ameddig nincs sajdt albérletem meg munkdm. Pénzem az van, csak
terveim nincsenek. Mintha valaki hozzdm érne. Megfordulok. Senki. Hunyorogva ldtom,
hogy egy néi fehérnemi-szakiizlet van szemben, a kirakatbél pedig egy hatalmas szemf,
kreol nd néz rdm bujdn. Erdsen fij a szél, igy nyilvdn csak az legyintett meg. Kozben va-
lami rothadt gytimélesszagot hoz, mintha palinkdt f6znének a kozelben. A sarkon 4ll egy
nd, vagy inkdbb ldny. Hosszu harisnydt visel egy egészen rovid szoknya kiséretében, ami
— Ugy tlnik — nincs is. Mintha csak rdtapadt volna a testére, vagy csak gy hanyagul oda
lenne illesztve. Nem takar az semmit, s amit mégis, azt meg az ember amugy is igyekszik
elképzelni — persze képtelen rd. Voroses hajdt fujja a szél. Mikdzben elfordul, egészen tgy
fest; arcdnak egyik fele fehér mdrvdnybdl van és csurog rajta a viz, a mdsik pedig egy bo-
kor rézsa, ami mindjdrt ldngra lobban. Huszévesnek ldtszik, és ez a legjobb esetben is azt
jelenti, hogy tizenhat. Kétségtelen, néhdny mdsodperc utdn annyit litok, hogy egy flitott
szobdban vagyunk, gyér vildgitds mellett veszem le réla a csdppnyi szoknydt, hizom le

a harisnydt, & csak nevet, el6reomlik a haja, befedi az arcdt, de még a melleit is. Es ahogy
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Gjra hozzdérek, akdrha vizbe nytlnék, szinte elmeriil a kezem. Mdr az arcom is vizes. Du-
dalds. Tapogatok valamit és egyértelmtien érzem, hogy ez nem egy néi test, hanem a tocso-
g6 kabdtom oldala, ami olyan nedves, mintha behugyoztam volna. Megint csak ott tartok,
hogy nem létok semmit. Mivel a kabdtomnak mdr dgyis mindegy, és az alatta 1év6 ruhdim
is lassan és egészen magabiztosan szivdrogtatjak 4t magukon az atrél rim kopott szennyet,
megprébdlom ismée ldthatévd tenni a magam szdmdra az utcdt és vele egytice a ldnyt. Le-
veszem a szemiivegem, torolgetem, de ennek igy semmi értelme. Zuhog az esé. A liny se-
hol. Taldn nem is létezett soha. Kihalt a kdrnyék, mint egy fegyenctelep etetéskor. A va-
ros a vacsordndl iil. Kissé tapogatézva behizédok egy kapualjba, megtorlom a két lencsét,
majd visszateszem az orrnyergemre a szemiiveget. Eldllc az es6. Mikozben ezt a néhdny
mozdulatot tettem, hirtelen erds, valészintitlen kod boritotta be az utcit. Az iitemes sar-
ga villogds teljesen egybeolvad el8ttem, mintha egy szlir6n kereszeiil siitne a kih(ilni ké-
sziil§ Nap, ami mdr semmiféle meleg kibocsdtdsira nem képes. Semmi vész, egyszeriien
csak alig ldtok. Hideg a hdzfal, ahogy nekitdmaszkodom — mégsincs kedvem egy tapod-
tat sem mozdulni. Kifijom magam s kdzben az oszlopokként szolgdlé nészobrokat né-
zem, ahogyan 4llnak rendiiletenill, olyan kiméletlen fegyelemmel, amire, tudom, hogy
sosem leszek képes. B. jut eszembe és a megismerkedésiink. Az ostoba szembekotds jarék,
az Gszomedencés hdz, az elmebeteg unokatestvére, aki még egy sziiletésnap alkalmdval is
csak arra volt képes, hogy a kurva nagy erkélyen rogzitett puskdjéval korbe-korbe lovol-
do6zzon tulajdonképpen mindenre, ami az embernél kisebb és mozog. Mire leszéllt az este,
mindenki a parton fetrengett vagy a vizben igyekezett a felszinen maradni. Az udvar pe-
dig tele volt leszakitott szdrnyt vagy fejetlen maddrtetemekkel, merthogy az az ididta va-
lami olyan specidlis toltényt haszndlt, ami becsapdddskor szétrobban. A fiilledt nydrszag-
ban a tollak tigy hulltak ald, minc a hé. Mikor kiléptem az ajtén, hogy szemiigyre vegyem
a terepet; minden és mindenki fekiidt. Az dllatok és emberek egyardnt. B. kivételével, aki
egy fehér nyugdgy szélén iilt lapozgatva egy Gjsdgot. Felnézett, feldlle, odalépett hozzdm,
és csak annyit mondott, hogy ideje volna felmenniink az egyik szobdba, mert § meglehe-
t6sen fézik. Fel is mentiink. B. részeg volt, s bédr én is ittam jocskdn, képes voltam tiz-ti-
zenkét feles utdn is egyenesen jarni — akkor még ldttam is —, és olyan természetességgel és
nyugalommal beszéltem a szexrdl s annak minden vonatkozdsdrél, hogy még én magam is
meglepddtem és valamiféle izgalomba jottem. Holott B. nem tetszett 4gy igazdn. Ezt ma
mér bevallhatom. A buli kordbbi szakaszdban kinéztem magamnak egy ldnyt. Magasabb
is volt, mint B., révid szoknydt viselt és harisnydt. Taldn feketét. Akkor mdr tudtam; sok-
szor elkovettem azt a hibdt, hogy olyan nékre prébdltam meg nyomulni, akiknél egydlta-
lin nem volt esélyem. Nem is azért, mert marhasdgokat beszélek vagy hatdrozatlan volna
a fellépésem, még csinydnak sem vagyok mondhatd, egyszertien csak tdlsdgosan kinyil-
vénitottam, hogy tetszenek nekem. B-vel valahogy minden mindegy volt. Felmentiink
az emeletre, végigjdrtuk a szobdkat. Volt egy teljesen faburkolatt, hatalmas dggyal a ko-
zepén. Az mindketténknek tetszett. Oriiltem, hogy ilyen hamar egyetértiink valamiben,
és ez a tendencia nagyjibdl-egészében addig tartotta magdt, mig B. anyja 4t nem vette az
irdnyitdst, s amit kovetSen egyszerlien mdr nem volt mit tenni. Az emlékeim amugy kizé-
rélag fekete-fehérben mikddnek. Birmennyire igyekszem is, nem tudom kiszinezni Sket.
Azzal 4ltatom magam, hogy nem 4ltatom magam.



Kiérek a Blahdra, mikézben djra szemerkélni kezd az esd. A kod kissé szétoszlik, vagy in-
kédbb megemelkedik, ragacsos krémmel kenve be a hdzak oldaldt. Megillok az drkddok
alatt. Enyhe gorcsbe rdndul a gyomrom arra a gondolatra, hogy le kell mennem az alul-
jdréba, muszdj lesz azonban, ha nem szeretnék tdl kordn visszaérni G-hez — mérpedig igé-
retet tettem, hogy nem fogok. Ahogy utdnaszdmolok, majdnem 6t éve nem utaztam a met-
rén. Azéta kicserélték a teljes jarmiiparkot, sét néhdny dllomds is dtalakult — egy kiadvdny-
ban ldtcam még néhdny hete. Egy férfi épp felfelé indul egy afféle kerekes bevdsdrlokocsi-
val a feljdrat sziik négyszogében. Hevederrel vannak rderésitve kiilonbozd plédek, papla-
nok, egy zsirdfmintds pdrna a tetején, gyerekholmik, oldalt zsikok, és amikor elhaladok
mellette, érzem, hogy nem azért nem akarok lemenni, mert sotét van lent, hanem mert
vildgos. J6l fogok ldtni, tisztdn. Ez az, ami zavar. A nagyjabdl egy perc alatt, mig dtérek az
aluljéré egyik végébdl a mésikba, vehetnék djsdgot, petirddt, ha nagyon rdimends lennék
nyilvan fiivet szintdgy, de akdr kiskutydkat vagy kismacskdkat is. Az egyikiik egyébként
kint tébldbolt a jirékeldk kozt és csak arra a par mdsodpercre 4llt le nagyjdbdl minden,
amikor egy jobbrol érkezd voros haja, fehér mlibdr egyveleget viseld né rosszul szdmitot-
ta ki a tdvolsdgot a csizmdja eliilsd talpa és a tdsarok kozott. A kiséllat nyivdkoldsdra min-
den Osszerezzent, aztdn megmerevedett hirtelen. Mintha a hanghulldm sokkalta erésebb
mozgist inditott volna be, mint amire valéjiban képes. A n8 ment tovabb, a férfi meg, aki
a dobozndl lt, felpattant, felkapta a kis foltos jészdgot, nézett egy darabig maga elé, majd
egy izmosat képott a nd utén — majdhogynem be is érte. Egett miianyag és alkoholszag.
Vibrdl az egyik ég8. Rdngatja valaki, akire régéta senki sem figyel. Van egy jegyem, amit
nagy nchezen elékotrok a zsebem mélyérdl, még idében. Nem szeretem, ha méregetnek
vagy siettetnek a mellényesek, akik ott dllnak most is a lejaratndl. Kissé az az érzésem; az
elmult 6t évben nem mozdultak el innen. Betolom a jegyet. Zizzen egyet a gép. A kis ldm-
pa zoldre vélt, kozben tompa mosoly jelenik meg az egyik férfi arcdn — kéeségkiviil ossze-
figgés van a torténtek kozote. Felmutatom a jegyet és gy érzem a siillyedés kozben, mint-
ha emelkednék egyenletesen. Ez persze nem tart sokdig. A mozgdlépcsd kihalt lefelé, én
meg onkénteleniil rimeredek a bardzdalt fém fokokra, és elviselhetetleniil csikos lesz a vi-
ldg, mikor visszatérek. Firadesdg til rdm. Fémes a levegd. A fehér mlianyagfalrdl egészen
élesen verddik vissza a neonfény. Hatdrozottan érzem, hogy butit, ha hosszan bimulom.
Lent félpercenként véle a sdrga 6ra a plafonrdl lelégé dobozban, a kattandsokat pedig le-
het, hogy csak én képzelem hozzd. Az alagit s6tétjében a két sin hosszi sdvja csillan, mint-
ha két karom belemarna az éjszakdba, egészen olyan. Mdr csak harminc mésodperc. Meg-
jon a hang, aztdn a szél 16k meg, végiil a két vildgité szem meredne rdm, ha odanéznék.
Nyikorogva megill a szerelvény. Nem 0, nem fehér, dm nagyon is valédi. Litom a két ko-
csi kozt futé huzalokat, a lekerekitett titk6z8t, a rozsdds-zold fémet, ami ha szétlanul ugyan,
de szenved. Egy pillanatra behunyom a szemem és a tompa puffandsrél cudom, hogy ki-
nyiltak az ajték. Bent minden halovény, mint egy kérteremben. A fém- és mlianyagszag
is emlékeztet valamire, amit azonban nem vagyok képes felidézni, de taldn jobb is igy. Va-
16szinttlen tomeg van. A mibdr-boritist hosszi tiléalkalmatosségokon minden hely fog-
lale. A kapaszkoddkrdl hanyagul 16gnak a testek. Egyik ajténdl sines hely, hogy nekitd-
maszkodjak, igy behtzdédok egy raszta haji, bpm-kirdly fiatal sric és egy 6ltonyds, fényes-
re suvickolt cip6jli tigyvédforma fické kozé. A sracbdl tgy d6l a ritmus, hogy kissé meg-
szédilok, mig dtvdgunk az elsé megdll6ig tarté emberteleniil zajos sotéten. Arcok épiil-
nek be, tdrlédnek ki az emlékezetembdl. Kissé oriilok annak a gondolatnak, hogy
valészintileg semmire sem fogok emlékezni mindebbdl. Kézben egészen kozel simul hoz-
z4m egy lilds kabdtot viseld lany. Jéval alacsonyabb ndlam, igy el8szor csak a hajdc ldtom,
ahogy megcsillan rajta a fény. Elhalad mellettem. A zsebébe cstsztatja a kezét, majd ami-
kor kihtzza, kirdnt vele egy négyrét hajtott papirt, ami a csilldmporos, seszint padléra zu-
han. Egy megdllét még mindenképp utaznom kéne, hogy dtszdlljak a masik vonalra, de
csak nézem a papirt. Kézben mdr nyitva az ajté. Ki-be szdllingéznak az emberek. Lassan
minden rendez8dik egy nagyjdbdl két percig tarté dllapotba. A liny kint a peronon. Mér
az oszlopok kézote. Visszanéz. A tekintete zavarosnak tinik, de az is lehet, hogy csak én
latok tisztdtalanul. Elkapja a fejét, elfordul a mozgélépesd felé. Nem litom. Berregés.
A ldmpa is vildgit. Donteni kell. Felkapom a papirt és az utolsé pillanatban még kiprése-
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lem magam a két ajté kozdte, kint vagyok a fekete sdvon, aztdn mér az oszlopok kozot.
Haladok, a fehér fal pedig végeérhetetlen hosszi. Begytirtzik a tomeg a [épcsd tovében.
Valaki zenél. Népdalfoszldnyok kozé vegytiild titemes kattogds, milanyag fogddzo, puszti-
t6 neon. Prébdlom kifiirkészni a ldnyt, egyenként veszem sorra az eléttem dllokat; ide-oda
ingdzik a tekintetem, nehogy kihagyjak valakit. Ott van. Mdr majdnem font. Beteriti a fen-
ti élesebb fény, és ebben a kabdtban, mint a testen kidomborodé ér, olyan. Ismét vissza-
néz, dm még mieldtt inthetnék, elfordul, felér a felszinre és kikeriil a ldtéterembdl. Igyek-
szem el8rejutni, hogy beérjem s kozben bizonytalansig fog el, miért is. Visszaadni a pa-
pirt, igen. Ezt szeretném. De mi van, ha nem is fontos?, ha nincs is semmi jelentésége?
Mivel el8ttem négyen zdrt alakzatot alkotnak, amin 4tjutni lehetetlennek tdnik, megal-
lok. Kezemben az 8sszehajtott papir. Csont-fehér és mégis éget. Szabadulni szeretnék, 4m
nem csak ettdl. Vajon mi van rdirva? Széthajtom egyszer, de valamiért 6sszeszorul a mell-
kasom. Visszazdrom. Kattog a lépcsd. Kozben mintha meg is emelkedne, holott csak a szi-
vem pumpdlja a vért egyre intenzivebben. Eléttem a négy férfi, nem csak az alakzatuk zért.
Minden nyelv egy sajdt ténus, kiilon hangerd. Emelkediink. Szép fokozatosan terit be en-
gem is a fény, ahogy a felszinre érkezem. Nem ldtom sehol a ldnyt. Vagy négy irdnyba is
el lehet hagyni az aluljiréc; jobbra fordulok, kettesével veszem a fokokat, nyolc 1épést te-
szek folfelé, mig az arcomba csap a szél, az es6. A ldbam meg zsibbad, mintha évek 6ta
nem haszndltam volna. Korbenézek, de nem igazdn ldtok. Mindkét lencse 6jbdl vizes, fo-
lyékonyak lesznek a tdrgyak, gyorsabb a mozgds, tordtt a fény. Az drkddok alatt semmi.
A szemkozti tivegpalota el8tt a nedves beton zolden csillog; szdimomra minden becsapé-
dé csepp egy-egy moccand béka. Aztdn hirtelen felbukkan a nyugati oldalon. Mintha a fo-
lyé felé menne. Megdll, erre én is megtorpanok. Holtid8. Megtorlom a szemiivegem. Az
autdk elindulnak mellettem, buszok csapjdk fol a vizet a jarddra, és a vdrakozok tisztes t4-
volbdl figyelik a fémes vonuldst. Nézem egy darabig a ldnyt — mdr amennyit ldtok beléle
ilyen tévolrél —, egyhelyben 4ll, kérbenéz, majd a sarkon 1év§ szdlloda mégotti utcdba for-
dul, és Gjra eltlinik el8lem. Nincs id6m, ha utol akarom érni — 4t kell vigjak az Gron, gon-
dolom. Egy busz szakit ki teret magdnak a stétbél. Ugy fest, mindkét irdnybol van nagy-
jabdl 6tven méter elényom, hogy keresztiilszeljem a hlszméteres utat. Kevés. Még anndl
is kevesebb. Duddlds foszt meg attdl, hogy gydnyorkodjek az elfolyé szinekben, betelit
a szinte likeetd fény és kiemel a so6tétbdl. Szem eldtt vagyok. Rossz helyen. Duddlds, is-
mét. Megillok a hiszcentis fehér csikon. Mindkét oldalrél menetszél rancigdl, kibillenek
az egyenstlyombdl, kozben mintha folyékonnyd vélna az tivegpalota is, egyre kozelebb
van, azonban még mindig nem elég kozel. Rohanni kezdek. Most mér tényleg nem szd-
mit més, csak hogy visszaadjam azt a rohadt papirt és kielégitsem a béintudatot, vagy vi-
gyat, ami taldn nem is létezik. Fel a jarddn, 4t az drkddok alatt. A szdlloda hatalmas tiveg-
ablakain csorog a viz. Bent elmosédott nék és férfiak valészinttentil hosszi kezekkel esz-
nek. A sarki jirda, akdr egy mol6. Hosszt tengerszakaszra nézek, ahol tovabb mdr 1épni
nincs hovd, hacsak nem a vizbe. Az utcdban szinte teljes a s6tétség. A saroktdl mintegy ot-
ven-hatvan méterre vildgit az egyetlen, keresztbe fellégatott limpa. Megéllok. Ha tdlha-
ladt mér azon a ponton, akkor nincs esélyem, gondolom. Ebben a tdcsarengetegben tigy-
sem érem utol. Virok, de egyeldre csak az iitemes csepegést hallom. Azon az estén, ami-
kor megismerkedtiink B-vel, nem a 16v6ld6zés volt a legrosszabb. De még csak nem is az,
hogy nem & tetszett a tdrsasdgbél leginkdbb. S6t, amikor felébredtem mellette a faburko-
latti szobdban, akkor valamiféle szokatlan elégedettséget éreztem. Ote fekiide. Egyenlete-
sen szuszogott. Nyugtat6 volt, hogy milyen csondesen alszik. Nyitva volt az ablak. Valé-
ban kellemes levegd és nem csak afféle belemagyardzott nydri dlderd 6z6nlott be az abla-
kon. Feldlltam, nytjtézkodtam. Aztén egy ideig korbe-korbe jirtam a szobdban. Fogal-
mam sincs most, hogy mire is gondoltam akkor. Szoritott a hélyagom, legfeljebb arra. Ki-
nyitottam az ajtét és kiléptem a folyoséra. Elindultam lefelé a 1épesdn. Sz6 szerint semmit
se ldttam, csak egy egészen vékony fénycsikot, ami egy ajtot jelzett valahol messze, lent.
Ovatosan lépkedtem lefelé, 4m valamiért megzavart a csik. Az egyik fokrdl azt hittem,
hogy az utolsd. Nem az volt. Tigulé sotée, rovid, de iszonytatd zuhands — mar-mdr panik,
amit a fdjdalom szakit ketté, brutdlisan s a csekély 6nféleést is szdnalommd butitja. Tocso-
gést hallok a jobb oldalon, majd szép lassan szik be a fénykorbe egy alak. Ovatosan mo-



zog, kozben hdtranéz, kirajzolddik az arca, és a hatdrozott fényben ldtom, hogy a ldny az.
Eszrevehetett, mert a mozgisa gyorsabbd vilik, alakja 4jbol egybeolvad a sotéttel. Vissz-
hangzanak az egyre gyorsabbd vél6 léptek, mintha egy hatalmas cs6ben futna, amibe ké-
sziilok én is behatolni. Lelépek a jard4rdl. Meriilok. Nehéz test, amit nem tart font, csak
egy megmagyardzhatatlan fesziiltség. Athtzédok a jobb oldalra. A hatalmas técsédban fe-
leselve tiikrozddik vissza a kirakatszer( éjszaka a sugdrit egy részével, benne a torz, nyu-
16s vacsorakép. Hallom, ahogy fut. Szdrazabb részre érhetett, mert tompul az titemesen
érkezd visszhang. Ald kell meriilndm, ha 1élegezni akarok. Egyre feljebb szokik a viz. Az
jar a fejemben; vajon mit érezhet akdzben, hogy hallja, kézeledem — vagy ha nem is ko-
zeledem, de egyértelmien a nyomdban vagyok. Elképzelésem sincs. Csak a sajdt érzéseim
sulydtol lep el valamiféle nyomaszté fitlledeség, taldn a foglyul ejeés vigya ez, ami egy érin-
tésben is kiteljesedhet. Osszekeveredik a két ritmus. Minden gyorsul. Balrél fény sziirs-
dik be, 4tér a sdvon, aztdn hirtelen megdll. Megfordul. En épphogy elhagytam a limpi,
tehdt feltehetSleg nem ldt beldlem semmit. Lassitok. A tocsogds aldbbhagy. Mdr szinte
csond. Megéllok. Allunk egymiéssal szemben. Hunyorog, Nem ldtom tisztan az arcit. Meg-
indulok, kdzben szép fokozatosan szinez be oldalrdl a fény, igy valok érzékelhetévé. Az ar-
com kettévigja egy drnyék. Tiz méter. Legfeljebb annyi lehet kozottiink. A zsebembe nyt-
lok, hogy kivegyem az dzott papirt, amit nem volt batorsigom kordbban szétnyitni. Itt az
id§ csak elkeni a dolgokat. Néz rdm, mint akire fal omlott, s mieldtt bdrmit is tehetnék,
megfordul és rohanni kezd. Aztdn mdr csak annyi, hogy gyorsul minden, a kerités rdcsai
egybeolvadnak, néhdny kilégé dg csapédik nekem, majd a sarok kétdmbje hajlik meg,
szinte rdm dél, ahogy az éles fényben prébalok talpon maradni, aztdn jobbra dt, a fekete
test hol felttnik, hol elpdrologni ldtszik a rdcsok koziil felfelé szivdrogéd édeskés gdzben,
aut6k jonnek szembe, a templom elétti tér ugy hullimzik alattam, mint egy izzadt néi
has; a hosszan elteriild ldmpdk pedig sz6ke pihék, amiken megcsillan a fény; néhdny sa-
rok, majdhogynem beérem mdr, amikor befordul egy kapun és elttinik el8lem a Iépcsd-
haz sotétjében. Megéllok. Nincs, ami tdvozzon bel8lem, légszomjam van. Nekitdmaszko-
dom az ajténak, igyekszem nagy levegdt venni, a tiidém tdgul és érzem, hogy a vér elosz-
ldsa egészen mids lesz ott beliil. Sotée van. Az ereszrdl izmos cseppek zuhannak rdm. Belé-
pek a kapun. Hatalmas boltiv kiszik el szemben, s mikézben a sziiremlé fényt bimulom,
nekititkdz6m egy mianyag kukdnak, ami nagy robajjal elteriil a f6ldén. Hibdt hibdra hal-
mozok. Ujra csond. Megdllok a boltiv alatt. Valami arra késztet, hogy szdmoljak visszafe-
1¢, mintha egyszertien csak lejédrni késziilne az id8. Er8s6dd szélroham t6r be a korfolyo-
s6s hdz nyilt terébe, amelybdl egyértelmiien kisziiremlik a tocsogds. Valaki felfelé halad az
egyik 1épesén. Virok. A mdsodik emeletre nyilé vékony sdvban aztdn megjelenik egy 4r-
nyék; dvatosan, a falhoz hiizédva halad. Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy ldtom;
inkdbb csak a hangok sszjdtéka teremti meg a lehetdségét, hogy van. Nekitdmaszkodom
a falnak. Erds kattands mellettem. Hirtelen minden fénydrban uszik. All, tehetetleniil,
akdrcsak én. Lefelé bdmul, aztdn megindul, az egyik ajtdhoz 1ép, babralni kezd a zdrral.
Jobbra pillantok. Nekiddlhettem a kapcsoldnak, azért lett egyszerre viligos minden. Ro-
hanni kezdek, fol, hogy beérjem, miel8tt kinyitja az ajtdt és eletinik elélem oda, ahovd
mir biztosan nem kovethetem. Kettesével veszem a fokokat, mikézben lihegek, mint egy
dzott kutya. Mdr fent a 1épcsd tetején, aztdn balra, megnyilik eléttem a gang elnytlé vé-
kony sdvja, amin 4ll. Tiz méter. Mdr csak ot. Kettd. Egy. A kulcszorgés abbamarad. Elont

a forrésdg, melyet egy litktetd, idegen test kozelsége okoz. Elemeli a kezét az ajtéedl. Nem
néz rdm, csak hdtrébb 1ép egy 1épéssel. A korldtnal, zsebre tett kézzel 4ll. Hideg van, még-




is visszatér belém az a szelid érzés, ami mintha érdkkal kordbban telitett volna el. Egysze-
rden csak vissza akarom adni, amit elveszitett. Visszaadni, és utdna menni. Fogalmam
sincs, hogyan is kezdjek hozzd. Lassan nytlok a zsebem mélyére, 4m még miel8tt kivehet-
ném a papirt, kiemeli a jobb kezét a zsebébél. Felém nytjtja. A sdrgds fényben nem ldtom
tisztdn, mi is van benne. Aztdn egyértelmi: egy tdrca. Méghozzd az enyém. Nyomban el-
indul visszafelé minden, az emeletek folfelé haladnak, elhal a szélzigis, a templom elétti
tér is lecsendesiil, nem hulldmzik mdr a sugdric sem, a békdk sem mozdulnak, a dud4lds
is elhal, haladok lefelé a [épcs6n, néhdny idegen mondat, érzem a mianyag tespedt sza-
gét, nyilik az ajtd, a papir a f6ldén, hozzdm simul. Csénd. Visszatolom a kezem a zsebem
mélyére. Nyujtja a tdrcdt, kdzben nydszordg, motyog valamit, amit el6szor nem igazdn ér-
tek. Majd djra.

— En... nem akartam, tudja...

— Hogy? — kérdezek vissza, egy kissé kozelebb lépve. O is mozdul.

— Nem azért lopok, mert... hanem... muszdj, valami erre késztet, és mdr nem birom to-
vébb! Nytjtja a tércét, de nem veszem el. Képtelen vagyok rd. Allok, mintha vérnék valami-
re. Eltelik vagy fél perc is, mire er6t meritek ahhoz, hogy djra, egészen évatosan nytjtsam
felé a papirt — taldn mdr nem is visszaadni szeretném igazdn. Meg akarom érinteni. Ova-
tosan mozdul, kézben megint csak a szimok haladnak monoton visszafelé bennem. Nem
ér hozzdm. Valahogy helyet cserél a két tdrgy. Megesap a falbdl szivargd dohszag. Hideg
van. Visszhangzik egy kattangs. Ujra sotét. Még hallom a hangjdt, de egyre gyengébb és
gyengébb. Nem értem. Majd hirtelen dtveti magdt a korldton. Elhomélyosul minden. Csak
a hasadds marad, ahogy a kabdtja szakad érdkon 4t. Végiil egy tompa puffands hallatszik.

Kezdettdl fogva éreztem, hogy a vélla a legérzékenyebb pontja B-nek. Finoman, évatosan
htzom le réla a sziirke felsét, ami olyan féloldalas; kildtszik bel6le a bal oldali aldbuks iv.
A teste enyhén s6s az izzadtsdgtd], és vildgit, mint egy lebegd mediza a sotét vizben. Fel-
emeli a kezét, a haja végtelen sullyal zuhan ald, befedve a hdta felsé felét, ahogy lassan el-
nyulik az dgyon, a gerince kdzben megfesziil, és tudom, hogy mosolyog, pedig az arcdt
tobbé mér nem ldthatom.

Ot 4ll mellettem a rend6r és a hulldc nézi. Feljegyez egy-két dolgot. Lehajol, kiveszi a pa-
pirt a ldny kezébdl. A szél kdzben be-becsap az oszlopok kézé, suhog, szinte beszél, mint-
ha zavarnd, hogy minden ldmpa ég. A férfi széthajtja a papirt, nézi egy darabig, kozben
a mentdsok behuazzdk a fekete cipzdrt, felrakjdk a testet egy horddgyra, aztdn az oszlopok
kozott kimennek. Egy zacskdba teszi a papirt, majd int, hogy kovessem. Ismét a kattands.
— Mi van a papirra irva? — kérdezem még kifelé menet.
— Ja, arra? Semmi. Ures. EEN

Szo6llési Matyas (Budapest, 1984): kolts, dramaird, szerkesztd. Masodik verseskdtetete Allapotok
cimmel a Kalligram Kiadonal jelent meg 2011-ben.




TOZSER ARPAD

SO IT GOES!

1. Pakfon

POZSO”}/, 2004 jﬂnuﬂ'r 1. Sziirke, es6s, jellegtelen nap. Ha a tegnapi te-
metés nincs (a tragikus haldllal, fiatalon elhunyt Zalabai Zsigdt temettiik), azt hihetném,
még mindig 2003 van, a temetés azonban mégiscsak olyan, amilyen hatdr volt az ¢ és 4j

év kozdte. A rddidban Réz Pal Wedres Sdndorrdl beszél: Mikor Weéres a Kossuth-dijéc
szétosztotta, egy gyengécske verseket iré fiatal koltdnek is akart a pénzbél adni. En azt
mondtam a gyenge koltd verseire: ez pakfon (hamis eziist). Mire Weéres felvisitott: Az

a j6 benne, hogy pakfon, hogy nem olyan, mint a tbbi. Eddig Réz P4l. S még mindig
Weoresrdl, de mdr valaki mds: W. akkor akart Sztdlin-verset irni (mintegy bizonyitando,
hogy nem a téma mindsiti a mivet, hanem a forma), mikor az mdr egyaltaldn nem volt
divat (azaz valamikor a hetvenes években). Azt mondta, hogy hdny szobor vagy festmény
dbrazol gyilkos zsarnokot (példdul Asszurbanipalt, Caliguldt vagy Nerét), miialkotdsként

mégis nagyra éreékeljiik 8ket. Az egykori Szedlin-verseket az olvasok tdbbsége valéban gé-
piesen azért itéli el, mert Sztdlinrdl, azaz egy zsarnokrdl szélnak, s nem azért, mert egy-
szerlien rosszak. Fénod Zoltdn elékaparta valahonnan a feledésbdl az én, 16 éves korom-
ban irt Sztdlin-versemet is. Gydtrelmesen rossz versike. Nagy kedvem volna djrakézolni,
s irni melléje egy ,,j¢” Sztdlin-verset. (Mint ahogy a Vezér-monolégok c. ciklusomban anno

mér meg is prébdltam.) Bizonyitandd, hogy az én egykori blinom is csak annyi, hogy ak-
kor még nem tudtam verset irni. — Apropé: és most tudok? Virom a Holmi-szerkeszt6k

véleményét a legtjabb — ,kérhdzi” — verseimrdl. A Sziiletésnap és varidcidk c. szovegemrol

(amely kicsit Wedres Sdndor 1éma és varidcidkjinak a varidcidja) a jé multkor meglehe-
t6sen rossz véleménnyel voltak. Réz P. valami olyasmit irt, hogy ttlsdgosan atelier jellegt,
azaz: pakfon. Még megérem, hogy egyszer 'art pour l'art leszek a szdmukra.

]ﬂ?’l%éf?’ 9. Az elébb felhivott Duré Gy6z8, a Nemzeti Szinhdz vezet§ dramaturg-
ja. Elmondta, mennyire tetszik neki a darabom (a Faustus Prdgiban c. drimai koltemé-
nyem, amelyet a pélydzatukra bekiildtem), s hogy 8k (mdrmint a dramaturgok, a szinhdz
belsé emberei) az én gybzelmemet virtdk, de a zsliri mdsként dontote. O mindenesetre
szeretne megismerkedni velem, mondta, mert rajta lesz, hogy adandé alkalommal a dré-
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mdm bemutatdsra keriiljon. Erre én, taldn elhamarkodva, azt vélaszoltam, hogy a dolog
mdr tdrgytalan, mert a kéziratomat bekiildtem egy mdsik palydzatra, s ezzel a dolog szd-
momra egyel6re lezdrult.

]dﬂ%él’?’ 12. Tegnap késd este az dtvenéves Parti Nagyrdl sugdrozeak masort a wé-
vében. Kukorelly Endre, Varré Ddniel és Zdvada Pal beszélt réla. Kozben hdrom dolog-
ra lettem figyelmes: 1.) hogy Parti Nagynak, a vérbé ,,urbdnusnak” mennyire ,,echte népi”
feje van, 2.) versei-prézdja-dramdi tele vannak tdrsadalmi-szociogréfiai informdciéval, je-
lentéssel, de mennyire nincs ennck az 4j ,,valésiganyagnak” ma kritikai nyelve, nem lehet
réla relevansan beszélni; még egy nyelvteremtd PNL sem tud réla gy sz6lni, hogy ne le-
gyen siiltrealizmussal vagy népiséggel vddolhatd, hogy ne legyen a ,,posztmodernsége” ve-
szélyben, s igy inkdbb hallgat réla, 3.) PNL Mallarmé-szervezettségli koltd: csak a koledk
olvassék, rdjuk hat, az olvasék szdmdra csak a prézdja lécezik.

]dﬂ%él’?’ 13.  Szaddim Huszeint mindenki »Szadddmozza”, mintha engem Arpiz—
ndnak, de 4llitélag a ,Huszein” is csak az apja személyneve volt. A ,,Szadddm Huszein” te-
hdt eredetileg olyan megszdlitési forma lehetett, mint az oroszokndl a bizalmaskod ,,Jo-
szif Visszarionovics” vagy a ,,Vlagyimir Iljics” volt. Aztdn kivélt beldle a ,,Szadddm”, s las-
san csaknem fogalommd, a hatalom szinonimdajévd kezdett valni, mint kordbban a csdszé-
rok, kirdlyok keresztneve: a Caesar, a Kéroly (kirily formédban), a Napdleon. Aztdn jott
a patkdnylyuk, s megllt a folyamat. Széval Szadddm Huszein, az iraki diktdcor, mikor va-
lami nyomorudsigos godorben elbujva megtaldltdk, nem I6tte magdt f8be. Most minden-
ki gydvénak tartja. Persze nem olyan konnyt magunkra kezet emelni. Valé igaz, hogy ko-
rabban ,Szadddm” igy fenekedett: 6 nem keriilhet az amerikaiak kezébe, mert el8tte vé-
gez magdval. Aztdn Ugy hizedk ki a fold aldl, megtdrten, szakdllasan, rongyosan, dzottan,
mint egy patkdnyt. Igaz, mdr az Ezeregy éjszaka hdsei sem voltak éppen rémai jellemek.

]ﬂﬂ%d? 17. Drimim kéziratdban lapozgatok. Egy helyen ezt olvasom: ,,A mdsik
sarokban egy csontvds, fején a tanszék Wagner nevii papagalya tolldszkodik”. Sz6, ami sz6, ha
szerkeszt8ként egy kéziratban megldtom ezt a helyesirdsi szarvashibdt, én is gyanakodni
kezdek. (Mint ahogy a Nemzeti Szinhdz nagyérdemt zsirije is rosszalléan hizhatea itt £61
a személdokét.) De hogyhogy nem figyeltem £l kordbban e lapszusra? S egyaltaldn: mi-
ért irtam ,papagdly”-t, amikor tudom, hogy az helyesen ,papagdj”? A magyardzat egysze-
rli: ndlunk, otthon, Gémérorszagban a ,papagdj” bizony ,,papagély”. Igy, elipszilonnal ejt-
ve. Még dtvenéves szdmlizetésem mds nyelvjardsokba, ididmdkba, dikcidkba, duktusokba,
nyelvekbe sem volt elég ahhoz, hogy az ,ly” atavizmusit levetkézzem. Mds szempontbdl
viszont akdr oriilhetnék is neki. Mint ahogy a vdratlan 6rokségnek szoktunk.

]dﬂ%él’?’ 18. Spiritus ubi vult spirar — mondja a Vilgata, a latin nyelvi biblia. S eb-
bél csindltak a magyar szdlldigét: A Szentlélek ott fiij, ahol akar. Csakhogy a magyar ,1élek”
schol sem fUj, a kijelentésnek csak latinul van értelme: a latin ,spiritus” egyszerre jelent
levegdt, szelet és lelket. A Sanctus spiritus tehdt fajhat, a Szentlélek nem. Taldn mégiscsak
el kellete volna fogadni a néhai Tam4s és Bélint papok javaslatdt, akik biblidjukban (a 15.
szdzad legelején) a ,Spiritus Sanctus’-t Sgent Szellemek forditottdk. (Aztdn egészen Mol-
dovaba kellett futniuk az inkvizicié eldl.) Persze eredetileg a magyar [élek sz6 tove, a lé] is
levegdt, gézt jelentett, de ki érzi-érti azt ma mdr!

]ﬂﬂ%d? 21. Tegnap ilyenkor a pokolban voltam. A neurolégusom tn. médgneses
rezonancia-vizsgdlatra kiildott, amely abbdl 4llt, hogy betoltak egy sotét csébe (mint va-
lami koporsdba), s egy 6rdig a lehetd legviltozatosabb zajokat prébalgatték rajtam. Vo-
rosmarty is ilyen cs6ben érezhette magdt, mikor a Vén cigdnyt irca: ,Mi ivolt, sir... / Ki
dorombil az ég boltozatjdn, | Mi zokog, mint malom a pokolban?” De hit hol volt még ak-
kor a médgneses rezonancia!? — Mds. (Vagy taldn nem is annyira mds?) Varga Lajos Mdr-
ton bardtom, a Népszabadsdg versrovatdnak a szerkeszt8je panaszkodik a telefonba: téme-
gével kapja a rossz verseket. A magyar kdlt8k hideg szivvel irnak, mondja. S a kritikusok



hideg szemmel olvasnak, teszem hozzd én. Valahonnan ismerds ez a ,hideg szem” szind-
réma. Megvan! Mikor Kélcsey megtdmadta Berzsenyit, a megtdmadott koltd igy védeke-
zett (ezt természetesen mdr nem emlékezetbdl irom le): , Valjon nem vdlik-é az egész po-
ézis siilt bolonsdggd, ha azt hideg szemmel nézziik?” Valészintileg minden jé versnek meg-
van a maga mdgneses-rezonancids csove (érzelmi mindsége), a kritikust, miel8tt a verset
elolvassa s irni merészel réla, néhdny percre mindig be kellene tolni a megfelel csébe.

]d?’luél,i" 25 Meghalt Kmeczké Miska is. Koltd volt, haldla elétt mar prézdr is irt,

nem is rosszat. Ezenkiviil egy volt azon kevesek koziil, akik fiatalabb koromban, mikor
életformdm (féleg csalddtalansigom) és mentalitisom miatt nehezen taldltam helyemet
a kozosségekben, élni segitett. Mennyit fociztunk egytite (8 kitiinden futballozott, én gyat-
rdn, csak miatta vettek be maguk kozé a j6 futballistak), mennyit jartunk strandra (a Du-
na-parti lidéra), ldnyok utdn, az Inovec-hegyre, sizni! S most nincs t6bbé! Rdkban halt
meg, hatvanéves volt. Akkoriban, mikor bardtsigunk tetdzott, az Utas és holdvildgot ol-
vastam. Ujra meg Gjra. Harmincegynéhdny éves voltam (mint a regény Mihaly nevii £6-
hése), s én is féltem, hogy megdlom magamat, s a Szerb Antal-regényben egy helyen ta-
liltam meg a haldlproblémaimat és a kibavékat: , De mégis élni. Es ha az ember él, akkor
még mindig torténhetik valami.” Miska nagyokat nevetett rajtam: Ennyit én is tudok, eh-
hez nekem nem kell Szerb Antal, mondogatta. Akkor 8 még nem volt Mihdly-alkat, nem
szerette a misztikat. En Miskdnak hivtam, de ha rim jotta ,holdvildg-hangulat”, s a Szerb
Antal-regényhez menckiiltem, elkezdtem Miska bardtomat ,mihdlyozni”. S ebbdl mind-
jért tudta, hogy megint az Utast olvasom. A haldla el8tti utolsé években val6szintileg mér
& olvasta tobbet a regényt, s nem én: olyan elbeszéléseket kiilldozgetett az frodalmi Szem-
lébe (néha dlneveken, a szerz§ kilétét magam is csak késébb tudtam meg), amelyekben
a haldl, a misztika és a szexualitds & la Szerb Antal volt egymds mellett. Miska a haldldban
teljesen ,Mihdly” lett. , Haldl, haldl, haldl, mindeniitt csak haldl”, ahogy Devecseri Gdbor
irta anno az Utas é holdvildgrol.

]él?’l%él’i" 31.  Monoszléy Dezsé, bécsi magyar koltd és prézair6 nyolcvanéves. Nyug-

talan és menekiild lélek, 1946-ban Magyarorszdgrdl Csehszlovékidba (Pozsonyba) mene-
kiile (dllitdlag az akkor kezd8d$ ,lakossdgesere” akeidt haszndlea ki az dttelepiilésre, azaz
»szlovakként” jott 4t, de amint volt alkalmam megtapasztalni, csak gyengén beszél szlovi-
kul, az dttelepiilésérdl 8 maga, mig Pozsonyban élt, sohasem beszélt), 1968-ban Jugoszl4-
vidba emigrdlt, 1970-ben Bécsbe koltozott, azbta ott él. Szereti magat tildozottként feltiin-
tetni, csak azt nem tudja senki, hogy tulajdonképpen miért és kik tildozeék/iildozik. Min-
denesetre mikor régen, az frodalmi Szemlében megjelent egy félresikeriilt versem, benne
ilyen két sorral: , Mindig azt iitik, ki menekiil. | Az erdsnek béke hegediil”, felcsillant a szeme,
s attdl kezdve jé koltd voltam a szdmdra. O maga, szerintem, rutinos poéta, Kosztoldnyi
és a nyugatosok 6rokose, prézairénak jobb, st helyenként egészen kitling. Csiitoreok es-
te a Magyar Intézetben a Szlovékiai Magyar [rék Térsasdga és tdrsadalma kdszontotte. Az
oregeket Dobos Lészl6, a fiatalokat Csehy Zoli képviselte. Valaki azt mondta, a szlovaki-
ai magyar {rétdrsadalom visszafogadta tékozlé fidt. Monoszldy sohasem tekintette magat
a szlovdkiai magyar irétdrsadalom ,fidnak”, inkdbb volt ,,tékozl$”, mint ,,fit”, bérkinek is
a fia”. Kozép-eurdpai pikar és valamiféle , kozép-européer” keveréke 6, akinek az élete
érdekesebb (lehetne, ha ismernénk), mint az életmiive.

Febr udr 5 Beteg vagyok, forré dhitattal térek meg Istenhez, fogadkozom, aldza-
tosan beismerem, hogy alulmaradtam a kiizdelemben. Aztdn ha egy-két percre alibbhagy
a bajom, azonnal eretnek szférdkba lendiil az ércelmem. — Az Isten és az ember dilemmidja
egyenld a tytik és tojds taldnydval: melyik volt el6bb? Az Isten teremtette az embert vagy az
ember az Istent? Mikor a papok megteremtették isten és a talvildg filozofidjdc, feltehetden
csak annyi volt a céljuk: az ember ne akarjon a kdrnyezete, a természet £51é emelkedni, is-
metje el, hogy része annak. S ez eddig tiszta, szép panteizmus (az egyetlen komoly filozé-
fia a 1étez8k koziil), csakhogy aztdn késdbb erre az alapra rdraktak mindenféle komolyta-
lan mégidkar is. — Az egész isten-filozéfia addig komoly, de addig halilosan az, amig a je-
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lentése: a természet okosabb, mint az ember. A felgytlt emberi ismeretek egy kritikus t6-
megen tdl ugyanis ellendrizhetetlenekké valnak (az egyetlen ember értelme is ellendriz-
hetetlen, héc millidrdéc ellendrizni pedig teljességgel reménytelen véllalkozds), s az ember
és a természet ellen fordulnak, s id6vel egyiket is, mdsikat is elpusztitjdk. S az ember te-
hetetleniil nézi a sajit kezét, amely a nyakdra teszi a hurkot. (Amely végsd soron az érte-
lem hurka.) — A homo sapienst egyediil a betegség és a haldlfélelem tudja Gjra aldzatossd
tenni: visszavetni az evoltcié mdgikus-mitikus-valldsos fokdra. Sajnos, csak akkor, ami-
kor aldzata tdrsadalmilag mar nemigen hasznosithaté. Mert vagy tédvozik az él8k sorabél,
s akkor az aldzatdt is magdval viszi, vagy felgydgyul, s akkor pillanatok alatt elfelejti a ko-
rabbi aldzatdt. — Az értelembe mintha valdban bele volna kdédolva hordozéjdnak, az em-
beri fajnak az 6ngyilkossdga.

2. So it goes!

Februdr 15. Tegnap a Csemadok székhdzdban tn. Kempelen-vetélkedd volt (sze-
gedi, soproni, marosvasarhelyi, székelyudvarhelyi, komdromi kozépiskoldsok, egy-két fig,
de anndl tobb gydnyori ldny részvételével), dedikdltam szakaddsig (f8leg a Finnegan ha-
ldla c. verskdtetemet, de volt, aki régebbi konyveimet iratta velem ald), utdna pedig meg-
hivedk a tdrsasdgot a Magyar Intézetbe, fogaddsra, s én nem mentem, nem mehettem, ro-
hannom kellett haza, lektori jelentéseket {rni a Maddch Kiad4 2004-es pdlydzatdra. Most
(21,25 éra van), az el8bb fejeztem be az utolsdt, régen voltam ennyire kifacsarva. S mi-
ért? Egy Hekubdért! Mit nekem a Hekuba-Maddch!? S mit az egész un. szlovékiai magyar
irodalom! Fél életemet beledltem a rossz és még rosszabb kéziratokba. Oltem volna in-
kébb szép lényokba és Michelangeléba. Kézben ugyanis Koncsol Laci telefondlt. Tegnap
Rémdban volt, valami papi kiildoteség tagjaként (orszdgos gondnoka ugyanis a Szlovdki-
ai Reformdtusok Gyiilekezetének), kezet fogott a papdval, s kozben fiilébe sigta (szlové-
kul), hogy ,Mdme Vis radi!” (Szeretjiik Ont), mire a mdr suttogni is alig tudé II. Janos
P4l olyat kidltott, hogy zengett a hatalmas V1. Pél aula: ,,f)akujem!” (Koszonom — szlova-
kul). S Ldszl6 bardtom természetesen volt a sixtusi kdpolndban is, s szinrdl szinre litta Az
utolsé ftéletet és az Addm teremtésér. — Kinek Réma és Michelangelo, kinek a Csemadok
és a szlovékiai magyar irék rossz kéziratai! So it goes!, mondand Vonnegut.

Februdr 16. Kinyitottam az internetet, s a Litera hirportdljén ott a nevem:
Krasznahorkai Ldszl6 és Berték Liszl6 tdrsasigdban Kossuth-dijra jelsltek. E hé 13-dn,
amikor én még javdban kormoltem a Maddch-annoticidkat, Pesten, a kormdny irodalmi
szakbizottsdgdban azt vitattdk, érdemes vagyok-e rd, hogy a magyar irodalom felkentjei
kozé 1épjek. Mintha bizony azt néhdny ember a jelenben eldonthetné. Szerintem donte-
ni csak az utékornak van joga, s ha a dijakat nem az él6k, hanem a holtak kapndk, a kii-
16nb6z8 nagyérdem bizottsdgok kevesebbet tévednének. Akkor most taldn Tolsztoj, Ib-
sen, Proust, Kafka, Joyce és Paul Valéry is Nobel-dijas volna.

Ffb?"ud,i’ 21. Allok a Régi Vdroshdza és az Eurdpai Utas kamerdja el6tt, reszke-
tek a hidegtdl, kékiild ajakkal prébdlom elmondani, hogy a kapu f6lotti rejeélyes kép
Liikorgoszt vagy Szolént dbrdzolja, de vannak, akik azt 4llitjék, egy hamisan eskiidé po-
zsonyi bird képe ez, akit a kovetkez pillanatban éppen elvisz az 6rdég. Erélkddom, de
nem mozog a szim. Mi az, autista lettem? Segitség, emberek!, egy leendd Kossuth-dijas
iré haldoklik a kamera el6tt! A kameraman mérhetetlen kozonnyel néz rdm, ldeszik raj-
ta, mennyire nem érdekli Liikorgosz. Végiil, mintha égi rendelésre, kifogy a film a gépé-
bél. Futok a Magyar Intézetbe, Alexa Kérolyt kell bemutatnom a kézonségnek. Mért aj-
ndrozom én ezt az embert? Soha egy sort rélam le nem irt, most is Grendelt és Dobost
dicsérgeti. Ugyanazzal a szdjjal. Ami valahogy zavard: aki Dobost olvassa és szereti, az 4l-
taldban nem szereti és nem olvassa Grendelt, és viszont. En annak idején elismerd tanul-
ményt irtam Alexa kritikagy(jteményérdl, A szerecsen komornyikrdl. Miére? Azért, mert



Alexa az egyetlen népi érdekeltségli irodalomteoretikus, akinek miveltsége és nyelve ardny-
lag (a posztmodern irodalomtudomdnyok értelmében is) korszerii. De éppen a Dobosrdl
és Grendelrdl sz616 véleménye bizonyitja, hogy ezen a korszer nyelven is lehet egymadst
kizdr, ellentmonddsos dolgokat mondani. A bemutat6 eldaddsom utdn Grendel odasin-
tikdle hozzdm (fdj a térde), s gratuldle. De nem az Alexa-portrémhoz, hanem ahhoz az 6t-
letemhez, hogy eldaddsomban Thokély-Tdzsér Sebestyén (a kuruc vezér dédapja), az elsé
magyar szdrmazdst polgdr leszdrmazottjénak mondtam magamat.

Mdrcius 15. B%ﬂ’ﬂp@ﬂ} Dedk tér. Pedig ha felismernének, legaldbbis le-
iitnének. Otmillids csekk a zsebemben, aranyozott Kossuth-szobor a tdskdmban. Ulsk
a Dedk tér egyik padjdn, nagy békességben, s derlisen nézek bele a napfényes mdrcius
15-ébe. Goresev Ivdn, Rejtd ismert hése érezhette igy magit a goteborgi gdz6s fedélze-
tén napozva, miutdn Noah Bertinus professzortdl kdrtydn elnyerte a fizikai Nobel-dijat.
Egyenesen a Szent Istvdn-bazilikdra ldtok, zignak a harangok a tornydban, eléttem, ko-
rilldttem 1848-as lovas huszdrok parddéznak — s mintha még ez mind az én tiszteletem-
re torténne: egy ordja sincs, hogy a parlament kupolatermében dtvehettem a Kossuth-di-
jat. Végre most mdr elhiszem, hogy Kossuth-dijas vagyok, de annyi huzavona és meg-
szégyeniilés utdn (vo. egy éve hogyan huzta ki a kormdny szakbizottsdgdnak a javasla-
tabdl a nevemet valami £8-f6 ,dllamféreg”, s lett belSlem Janikovszky Eva) még mindig
van bennem egy kis ambivalencia: nem szaladnak-e utdnam az orszdghdzbdl, hogy ad-
jam vissza az 6tmilliét meg az aranyos szobrot, tévedés volt az egész! Nna, élvezem a na-
pot, mdrcius 15-ét és a gléridmat. Annak kiilon 6riilok, hogy Mddl Ferenc, az eddigi leg-
semlegesebb koztdrsasdgi elndk kezébdl vehettem 4t a dijat, nem kinzote dilemma, hogy
elfogadjam-e a paroldjit vagy sem. S az is nagy 6romemre szolgélt, hogy néhdny percig
az orszdg politikai vezetése, a Medgyessy Péter-féle politikusok is az irodalomrdl voltak
kénytelenek beszélni. — Gyonyodri id6 van, s nagyvonald, felemel$ mdrc. 15-i tinnepsé-
gek. A magyarok nagyon tudnak tinnepelni (a pompaszeretet taldn még dzsiai 6rokség)
és legenddkat teremteni: 1848-at és Petéfit, az egykori nemesi insurrectiot és egy tét su-
hancot nagy, magyar és eurépai mitosszd dlmodedk. Ez bizony nem semmi. Csaknem
olyan csoda, mint az én Kossuth-dijam.

M, drcius 2 7 A Viérady Szabolcs-féle dolgozatommal gyotré6dom, persze mdr itt-
hon. Nem merem azt irni, hogy ,tanulmdnyommal”: a jegyzeteim nem akarnak ossze-
dllni tanulmdnnyd. Nem véllalok tobb kritikdt, a kritikus tulajdonképpen a lehetetlen-
re véllalkozik: azt a szintézist, amelyet az alkoté vagy nem tudott vagy nem akart meg-
teremteni, 6neki, a kritikusnak kell megkredlnia. A Kossuth-dij dtaddsi tinnepségén Réz
P4l, a Holmi gazddja is jelen volt, nem felejtette el megsiirgetni a késziil§ Varady-irdso-
mat. — Kozben fél fiillel a rddié Irodalmi Ujségét hallgatom: virndm, hogy ha mar engem
nem kerestek meg, legaldbb Krasznahorkait vagy Bertékot megszélaltatjék, de se szo, se
hang. Mintha kicsit fumigdlndk az idei irodalmi Kossuth-dijakat! Helyettiink Takdcs Fe-
renc beszél (annak idején irt a miforditdskotetemrdl egy fanyalgé recenziét), azt mond-
ja: az Ulysses a 20., a Finnegans wake a 21. szdzad regénye. Ez érdekes. Meg van bocsét-
va az egykori fanyalgdsa.

APV ilis 7. A Magyar Intézetben itt volt Csodri Sdndor, Dobos Ldszlé6 mutatta be.
Egyik Matuzsilem a mdsikat. Dobos mdr a negyedik mondatdban Trianont emlegette,
Cso6ri meg rendre nem tudott visszataldlni a feltett kérdésekhez. Mikor elment mellet-
tem, megjegyezte: Majd jovok gratuldlni (mdrmint a Kossuth-dijhoz)! S még most is jon.
A matuzsdlemi kortdl ments meg, Uram, minket!

APV ilis 17.  Garamkovesden jartam, meghivtak az in. Gyurcsé-napokra. Az Esz-
tergom ¢és Szob kozotti kozség ugyanis arrdl nevezetes, hogy sajét kéltdje van, az idevald
szilletésti Gyurcsd Istvdn. S a ,sajdt’-ot Ugy kell érteni, hogy a néhai ,munkdskoled” csak-
is az 6vék. (A ,munkdskslts” az Stvenes években rangos irodalmi cim volt. Rendszerint
a vidéki levelez8kbdl, munkdsokbél, parasztokbdl koledkké avanzsirozott miikedveld irds-
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tuddkat hivtdk igy.) Gyurcsét egy ideig az egész szlovdkiai magyar irodalom is magdénak
vallotta, s6t a Péter Laszlé-féle U] Magyar Irodalmi Lexikonban is szerepel, az Gjabb név-
sorokbdl, seregszemlékbdl azonban mdr hidnyzik a neve. A sziléfaluja viszont most fe-
dezte f6l magdnak, de annyira, hogy még szobrot is dllitott az életében amugy kitling és
eredeti humort embernek — helyesen, mert a kdzség igy, ha kdzvetve is, mégiscsak érint-
kezik az eleven irodalommal. A koltd haldldnak huszadik évforduléjira meghivtak néhd-
nyunkat, hogy beszéljiink az irodalom akrtudlis kérdéseirél. Es mi beszéltiink. En neveze-
tesen arr6l, hogy a teremtés egyik fele Shakespeare, a mdsik fele Petéfi, a ,harmadik fe-
le” — a jelenkori irodalom. Azaz nincs és van, s j6, hogy van, mert aki a mai magyar iro-
dalmat (és mondjuk Gyurcsdt) keresi a kdnyvtdrban, az leveszi taldn a Hamletet s a Peté-
fi-8sszest is a polerdl. Délutdn 4t akartunk sétdlni a Mdria-Valéria hidon Esztergomba, de
nem volt nélunk utlevél, igy csak a hid feléig mehettiink. Gy6zkodtiik a vimosokat, hogy
méjus 1-e mindjért itc van, s akkor mdr Ggyis mindnydjan Eurépai Unid-tagok lesziink,
elélegben engedjenek 4t benniinket, de hajthatatlanok voltak. Garamkévesden egy tidii-
16 fahdzaiban voltunk elszdlldsolva. Ejszaka egy ideig Szeberényi Zoltin bardtom, a jeles
nyitrai irodalomtorténész rettenetes horkoldsit hallgattam, hajnal felé kikéltoztem a fiir-
dé8szoba kddjédba, de még ott is hallottam az égzengést. Azzal vigasztalgattam magamat,
hogy Petéfi Sindor és Tompa Mihdly emlékezetes murdnyi esete 6ta (amikor is Tompa
ahelyett, hogy a ,#dj pdratlan fonségén s a miilt iddk nagyszerii eseményein” merengett vol-
na, ,aludt é hortyogott”), széval Tompa éta mdr a horkolds is irodalomtorténet, de nem-
igen vigasztalddtam meg.

Ap?"l[l.f 21.  Ha nekem valaki harmincéves koromban azt mondja, hogy hatvan-
kilenc évesen majd hdromszor annyit fogok 16tni-futni, dolgozni, mint fiatalon, akkor
a szeme kozé rohogok: hol leszek én mdr hatvankilenc évesen! Hdr ite vagyok, 16tok-fu-
tok, hdrom munkahelyem van és harom ember helyett dolgozom, és szimtalan helyen va-
gyok jelen egyszerre, mint a buddhistdk Atmdja, Vildgszelleme. Nem egész egy hete vala-
hol a Garam partjdn, Kukutyinban haldsztam, aztdn a bdtai bir6 ldnydt szerettem (a gyen-
gébbek kedvéért, ez egy népdal: ,, Kukutyin mellett haldsztam, / a rézsdmmal vele hiltam.
! A bdtai biré ldnya / egy pendelbe ment az dgyra”), tegnapelStt meg Budapesten voltam,
a Szlovék Intézetben, a Milétoszi kumisz c., napokban megjelent tanulmdnykétetem be-
mutatéjén. Olasz Sdndor beszélt a konyvemrdl, igy egy fokkal nemzetibbnek tlint, mint
amilyen valéjéban. Este tizkor mdr itthon voltam, Pozsonyban, az dgyamban, most, reg-
gel meg, mintha misem tértént volna, megyek a Maddchba Fénod Zoltdnnal és Cselényi
Lacival veszekedni, vitatkozni.

Ap?"l[l.f 2 7 Gorcsev Ivdn tegnap vésdrolt a Nobel-, pardon: Kossuth-dijabdl egy
autdt, ha nem is Alfa Romedt, de egy vadonatd;j Skoda Fabiit. Az elegdns autdszalon, ahol
a kocsit kinéztem, véletleniil azon a Bajkdl Gron van, ahol 35-40 éve minden nap, min-
den reggel 16g6 nyelvvel futottam, torndsztam, edzettem, gydgyitottam magamat. Ott lak-
tam ugyanis, egy garzonban (akkor persze az autdszalon helyén még gytiimolesoskert volt,
s a Bajkal Gt két oldala beépitetlen, kopdr, holdbéli tdj), s a pszichidterem azt mondta, hogy
ha kedves az életem, fussak minden reggel két-hdrom kilométert. S most im, a kor beza-
rul, a vildgfuté Goresev Ivdn visszatért, gySztesen, egy tizennégy kardtos Skoda Fabi4n.

APTZ[ZS 2 9 Gorcsev Ivdn tovdbb kisérti az istent: ma bevaltottam Kossuth, par-
don: a Kossuth-dij forintjait szlovdk korondra, s a zsebeimet 400 000 korondval kitom-
ve sétafikdltam a vdrosban, egyik bankbol a masikba, hogy utaljak 4t az auté drdt az autd-
szalonba. Kozben annyira felmelegedett az id6, hogy szinte rosszul lettem, s egyre az jart
az eszemben, hogy ha valahol az utcén eldjulok, holtbiztos, hogy a félmillié nélkiil térek
magamhoz. Tegnap a német tanszéken Jano Buzdssyt, a kiting szlovék koledt tinnepeltiik.
En is koszontdttem, most taldn & az egyetlen szlovdk koltd (csak a neve magyar, nem is
tud magyarul, de biiszke rd, hogy a felmendi a ,natio Hungarica” tagjai voltak), akit taldn
a mai magyar versizlés bevenne. Forditom néhdny versét. Jano egyébként kortdrsam, 6 is
1935-6s évjdrat, s éppen olyan oreg, feledékeny ember lett, mint én. Megkdszonte a tdsz-



tokat, s Senecdt idézte (, Ha nem vagy elégedett azzal, amid van, akkor nyomorult vagy, még
ha tiéd is az egész vildg”), de Seneca neve nem jutott eszébe. Ott tiltem az orra elétt, meg-
sigtam hdt neki, hdldsan megkoszonte. — Egyébként azzal jottem haza, hogy most pedig
egy iddre pihenj!-t vezényelek magamnak, felfiiggesztem a programjaimat, de alig léptem
be, csengett a telefon: junius 2-4n Debrecenbe vérnak, kényvnap, holnap meg a Duna -
vének lesz valami rendezvénye, itt, Pozsonyban, egy hajon. A debreceni utam elétt 4j ut-
levelet és személyazonossdgi igazolvdnyt kell csindltatnom, a régi okmdnyaim lejéreak. Tiz
évre adjak 8ket, Gjabb tizéves életszakaszt kezdek hdt. Kezdem, de végzem-e vajon? Tiz év
mulva hetvenkilenc éves lennék.

3. A szélirany

Mﬂjm 1. Az Eurdpai Unié elsd napjdn az elsé élményem a poféra esés. Elmentem
a Duna tévé feljdtszdsdra (gyonyor( tavaszban, orgonaillatban sétdltam 4t az UJ hidon; a Ba-
laton nevii hajé a Duna-partnak kb. azon a részén horgonyzott, ahol 160 éve, pontosab-
ban 1843-ban, a Nemzeti Aréna nev{i gy8ri magyar szinhdz faépiilete dllott, s a part egyik
padjin éjszakdnként Petéfi hizta meg magdt), széval elmentem a feljitszdsra, de inkdbb
ne mentem volna, mert csak staffizsnak kellettiink mi oda, ingyen statisztdknak. Dobos
beszélt, meg a politikusaink beszéltek, nekiink, iréknak meg azt sem mondtdk, hogy ko-
szonjiik, hogy eljottetek. De azért minden rosszban van valami j6: a Liget gyonyor( volt,
a Duna meg ,,mosta a viros minden szennyesét”. S mi is mostuk Molndr Pallal, a Vasdrnapi
Ujm’g szerkeszt8jével, f8leg a politikusainkét, kdr, hogy nem volt bekapcsolva a szerkesztd
ur mikrofonja. — Délutdn kivaltottam az 0j személyazonossdgimat, mdr nincs rajta, hogy
meddig szdl, csak annyi, hogy ,platnost neobmedzend”, ami szabadon forditva annyit je-
lent, hogy a ,haldlomig”. (Istvdn fiam meg is jegyezte mindjdrt, hogy micsoda morbid
papir!) — A Balatont és az Eurépai Uni6t kozelitve egyre Vdrady Szabolcs jért eszembe:

A szélirdny szerinted kedvez8?
A szélirdny nem érdekes szerintem.
Zsugorodik a zsugori idd.

Ha a hajon engem is felkértek volna, hogy mondjak valamit az unids csatlakozdsunk tisz-
teletére, valdszintileg ezzel kezdtem volna a mondékdmat.

M. élj%S 3. Hosszii id8 utén Canetti Musil c. tanulméanya az elsé irds, amelyet végig
tudok olvasni. ,Az Ausztriai Birodalmat 1jbél megalapitani, mégpedig egy regény dltal: kinek
lett volna mersze ilyesmibe belefogni?” — Mi, magyar ir6k még a torténelmi Magyarorszdgot
sem tudjuk ,,4jbdl megalapitani”. Sem regény, sem mds mifaj dltal. Ami kép az irodal-
munkban él réla, az tdbbnyire hamis, mert szinmagyarnak és permanensen fliggetlenségi
harcot folytaténak mutatja az orszdgot, azaz tiszta ,politikumnak”, a heideggeri tin. nem
tulajdonképpeni létben leledzd emberek kozosségének, s nem emberi drdmak szinpaddnak.
— Bécsben létezett egy tin. Musil Térsasdg, folytatja Canetti, ,,tagjai havi adomdnyokra ko-
telezték magukat, hogy az iré A tulajdonsdgok nélkiili emberen dolgozhassék. Amikor Hitler
megszdllta Ausztridt, ennek befellegzett, a Tdrsasdg tobbnyire zsidékbdl dllt.” Erdekes, a zsi-
dék csalhatatlan érzékkel minden kozép-eurdpai tehetség mellé odadllnak. Virtudlis Zsi-
d6 Térsasdg allt Ady mellett, Jézsef Attila mellett, s folytathatndm a sort. Canetti egyéb-
ként hatéves kordig spanyolul beszélt, aztdn angolul, s nyolcéves kordban tanulta meg iréi
anyanyelvét, a németet. Bevalldsa szerint egész életében a nyelvét s az identitdsdt kereste.
[me, gyermekeink és unokdink sorsa az Uniéban!

M. élj%S 14.  Posiler Gyorgy mondja a rddidban Joachim Kohler Niezzsche utolsé dl-
ma c. kdnyve kapcsan: Ady és az egész Nyugat és Nyugat-nemzedék Nietzsche jegyében sziile-
tett. — Nietzsche A tragédia sziiletése c. korszakos tanulmdnydt 1872-ben irta, az § szemé-
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lyes tragédidja pedig (megbetegedése, ismert torindi esete az igdsléval) 1892-ben toreént.
A kozbe esd hisz év alatt teremtette meg az individualista 20. szdzad filozéfiai projektu-
mét. A 21. szdzad viszont terv nélkiil, posztmodern halmazként épiil, nincsen ,,projekto-
ra’, tervezdje, filozdfusa, nincsen Nietzschéje — teszem hozzd Poszler eszmefuttatdsdhoz
én. Nietzsche totdlis eszméit a 20. szdzad elbukott totalitarizmusai temették maguk ald,
s a boleselének még azt a gondolatdt is rom takarja, amely pedig ma az ember egzisztenci-
4lis mentSove lehetne: , A létezés és az éler csak mint esziétikai jelenség, mint miivészi szem-
lélet és dbrdzolds tdrgya igazolhatd” (A tragédia sziiletése). A 21. szdzad kezdeteiben hatdro-
zottan van valami mivészetellenesség.

Mﬂju&' 20. Megyek Dunaszerdahelyre, a Szép versek 2004 és a Szlovdkiai magyar
szép versek 2004 c. konyvek bemutat6jdra. S ezzel kezdetét veszi a konyvheti driilet. Ja-
nius 2-3-4n Debrecen, 4-én Zalaegerszeg, 5-én Budapest, Szent Istvdn tér. El8tte, 24-én
Sziilfold Alap-kuratérium, Szerdahelyen, 28-dn érettségi taldlkozd, Komdromban, 29-én
Posonium-dij-kuratérium, Pozsonyban, 29-én Petdfi-szoboravatds, Rimaszombatban — kész
téboly. Ha volna itt kdzelben egy 16, én is a nyakdba borulnék, és sirnék. Csakhogy az én
tébolyomban én vagyok a 16 is, a lovat iitlegeld fuvaros is, meg Nietzsche is.

Mﬂju&' 21. Megvolt a tegnap esti Szép versek- és Szlovdkiai magyar szép versek-be-
mutatd, Szerdahelyen. Kézonség alig volt, de kdltSk szép szimban 6sszegyfiltiink, s mint
a régi szép id6kben, verseket olvastunk fol egymdsnak. S nemcsak sajét verseket, hanem
olyan mdsok dltal irtakat is, amelyek a két antolégidban kiildnésen tetszettek. Bevezetdként
én mondtam néhdny értékeld sz6t a két konyvrsl. Osszehasonlitva Sket olyasmit prébal-
tam megfogalmazni, hogy az egyikben tobb az olyan vers, amely a vildgirodalom minden
jO versével kozds, szimultdn térben sziiletett, a mdsikban kevesebb. Az un. szlovakiai ma-
gyar vers 4ltaldban zdrvdny, mindentdl elvdgva létezik, se rokona, se ismerdse senkinek és
semminek. Néha és kivételesen persze Szlovdkidban is irnak olyan magyar verseket, ame-
lyekben igy vagy Ggy ott visszhangzik a vildglira. Példdul Csehy Zoltdn Oregségrél c. ver-
sébél ki lehetne elemezni nemcsak a nyilvdnvalé Fiist Mildnt és Németh Andort (, halkan
sirdogdlé halott”), hanem akar a Lear kirdlyt vagy a Goriot apdt is. Széval én Csehy Zoli

versét olvastam fol. Remélem, nem tévedtem.

Mﬂju&' 23.  Noam Chomsky a Gondolatjelben. En azt hittem, hogy ez az ember
mér régen meghalt. Aztdn kideriil, hogy csak irodalomtudésként halt meg (én valami-
kor a hetvenes évek elején szemiotikusként ismertem meg, nem személyesen persze, ha-
nem a gondolatait, az olyan emlékezetes nyelvelméleti leleményeit, mint a ,mondat mély-
strukeardja’, a ,magmondat” stb.), de politolégusként-politikusként nagyon is él: ma 8
a globalizmus legelszdntabb ellenfele, birdléja. Szerinte a malt szézadban hdrom totdlis
rendszer alakult ki, kettd koziliik (a fasizmus és a kommunizmus) megbukott, a harma-
dik, a monopolkapitalizmus (a nagyvéllalat mint politikai rendszer) él és — pusztit: meg-
oli az emberi individuumot. Pontosabban: a nagyvillalatok az individuumok, a szemé-
lyek szabadsdgjogait vindikéljék maguknak, de azokkal rendszerekként élnek. Es visszaél-
nek. Volt egy dtmeneti id8szak, amelyben az dllam vissza tudta szoritani a nagyvéllalatok
totalitarizmusdt, s kialakult az an. jéléti dllam, a szocidlis hdld, de a szocidldemokricia
hdctérbe szoruldsédval megint a nagyvéllalatok (s bankjaik) kezébe keriilt a hatalom. A mai
féktelen globalizmus mér ennek az Gj fordulatnak az eredménye. — Chomsky kicsit cso-
dabogir, sziiletett ellenzékiségét hajlamos ldtvdnyos gesztusokkal meghangstlyozni: mi-
kor diszdoktorrd avattdk, az avaté tinnepségen mezitldb jelent meg. Kicsit a mi Hankiss
Elemériinkre emlékeztet, aki annak idején szintén szemiotikusként szerzett magdnak ne-
vet, s most & is ldzadd, kellemetlenkedd politolégus-szociolégus-filozéfus. — Tegnap este
egyébként Hankiss is hallatta hangjdt. A tévében volt jelenése, a buddhizmusrél adott el8.
A nyelvrdl is beszélt persze. Az embernek s az dllatnak is szimos kommunikdcids rendsze-
re van, mondta, de a nyelv (nem sziikséges kitenniink a megszorité ,,emberi” jelz8t, mert
az dllatnak nincs nyelve) nemcsak egy ezek koziil, hanem teljesen mds funkcidja van, mint
a tobbi rendszernek. Ardnylag ritkdn haszndljuk kommunikdcidra, alapvetden a gondol-



kodds s a valésdgmodellalds eszkoze. Ez a magyardzata példdul annak a jelenségnek, hogy
gyakran magunkban beszélgetiink. Ilyenkor tulajdonképpen gondolkodunk: eltervezziik,
hogy a kovetkezd percekben, napokban mit fogunk csindlni, hogyan fogunk viselkedni,
mit fogunk mondani. A nyelv segitségével helyzeteket képzeliink el: modelldljuk az éle-
tiinket. Mds példa: dllunk az autdbuszmegélléban, s megszdlitunk valakit. Nem akarunk
kérdezni téle semmit, nem akarunk kozdlni vele semmit, nem akarunk . kommunikalni”,
pusztdn csak a kapcsolatot kivanjuk fSlvenni vele. Feltehetden a magdnyunkat vagy a fe-
sziiltséget oldandé. S még egy példa: Hankiss szerint a nyelvi mdalkotds (a vers, a regény,
a novella) sem kommunikicid, az is valésdgmodelldlds: alternativ valdsdg.

Md’jus 30.  Faradran, de sikerélményekkel: izthon, Pozsonyban. Két napig otthon
voltam: Rimaszombatban, Péterfaldn — a gyermekkorom és kora fiatalsigom vildgdban.
(A jelen és mult érzelmi ambivalencidjdt, a terek id8beliségét is csak a magyar nyelv tud-
ja érzékeltetni, legaldbbis a szldv nyelvek és a francia nem ismerik az izthon és otthon meg-
hict kiilonbségét.)

Otthon rengeteg elérzékenyiilés, kellemes benyomds ért. Karol Wlachovsky bardtommal
(aki szintén Gomororszdg sziilotee) felavattuk Petdfi szobrdt Rimaszombatban (az életnagy-
sdgt szobor Izs6 Miklds egykori eredeti gipszmintdja alapjin késziilt). Az tinnepség hatal-
mas tdmeg eldte zajlott, felemeld érzés volt, bar pokoli napsiitésben két és £él 6rdig baro-
mian buta kiszontd szovegeket is végig kellett hallgatnunk: politikusaink defiliroztak, koz-
ben az egyiknek a kdszont8jébdl megtudtam, hogy a Huszr c. verset Petdfi irta, és a legis-
mertebb sora igy hangzik: ,,Messze jovenddkkel vess ossze jelenkort!” En tettem egy szerény
javaslatot: legyen a Tompa tér (ahol mostantdl a Toldi Miklés-szerd, 6rids Tompa gy néz
le a cingdr Petdfire, mintha mdsfélszdz éves késéssel akarnd megtorolni nagynevii bardtja
egykori sértéseit, de hdt kicsire nem adunk, ugye!), széval azt javasoltam, legyen a Tompa
tér mdedl Muzsdk ligete (a ,,mizeum” szénak ugyanis ez az eredeti jelentése), s kapjanak
itt még helyet a szintén rimaszombati kot6déstt Mikszdth Kdlmdan, Janko Jesensky, Kiss
Jézsef, Ferenczy Istvdn, Blaha Lujza és mdsok is. Visszafelé Mdcs Jéska hozott benniinket,
végigszekereztiik a gyonyoriiséges Garam-volgyée, s meg sem dllcunk, csak Komdromban,
ahol nekem érettségi taldlkozém volt. Gimndziumi éveim megfiatalodott, megszépiilt vi-
rosat viszontldtni mindig élmény szimomra (1951-54-ben, mikor itt didkoskodtam, a hi-
bort utdni Komdrom még félig romokban hevert), a megdregedett, szinte elnyomorodott
egykori osztdlytdrsaimat ldtni mdr kevésbé volt felemeld érzés.

] unius I. Az elmdle kéc nap, kiilénosen pedig a szoboravatds részletei csak lassan,
fokozatosan jonnek fol bennem. Nekem az tinnepi ebédnél Pekdr Istvdn, a Duna tévé igaz-
gatdja mellect mutattak helyet, nem messze t6lem valamikori komdromi osztdlytdrsaim
és bardtaim, Erdélyi Géza, a felvidéki magyar reformdtusok piispoke és Koncsol Laci (az
orszdgos gondnok) iiltek, szemben veliik pedig Demszky Gdbor, Budapest f6polgdrmes-
tere foglalt helyet, s ldttam, gyakran dtbeszélnek egymdshoz. Az ebéd végeztével megkér-
deztem Lacit: milyen ember ez a Demszky? — Ures, felfdjt hélyag! Gézatdl, a piispoktdl
azt kérdezte, hogy miféle vallds az a ,reformdtus felekezet” — jott a vélasz. Nos, ez az iires,
felfaje holyag allitdlag foggal-korommel kiizddee, hogy 8 leplezhesse le a Petdfi-szobrot.
A rimaszombati polgdrmester hathatésan tdmogatta, de a kiizdelembdl B. Kovics Istvin
(helybéli kitind torténész) és az irodalom keriilt ki gySztesen, igy lepleztiik le a szobrot
végiil is mi, Wlachovsky és én. Ha mindezt kordbban tudom, taldn nem is villalom a fel-
adatot. Felftjt hdlyagoknak még vetélyrdrsuk sem szeretek lenni.

4. Debreceni disputa

Jinius 3. Debrecen, Aranybika Szdlld. Az utam il kezdsdsec s jol is
folytatédik. A vonatban, a Pozsony—Komdrom szakaszon egy csinos, hosszt egyetemista
lany tle mellettem, felismert, az idén érettségizett, Komdromban, s én voltam az érettsé-
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gi tétele. Tobbet tudott rélam, mint én magamrél. — Debrecen szebb, mint valaha. Per-
sze itt is f8leg a ldnyok szépek, mellesek és farosak, mint a kazak hajadonok; Komédrom
utdn kazak nék szdlltak be hozzdm, a filkébe. Tegnap mindjdrt, az érkezésiink utdn elvit-
tek benniinket Hortobdgyot ldtni, végre ldttam csikést is, kozelrdl, meg darut, igaz, azt
csak messzirdl, de azt is a sajdt szememmel. Este kozos vacsora Aczél Gézéval, Dobai Dé-
terrel, 4llitdlag mi vagyunk Péterrel a diszvendégek. Ennek megfelelen pazar libamdjva-
csora az Aranybikdban. Utdna joéiz( ,debreceni disputa” hajnal kett8ig. Ma kozos ebéd
a vdroshdzdn, pohdrkoszontdjében Késa Lajos, a vdros polgdrmestere az Alfold folyoira-
tot birdlta, mondvan, hogy hidba Alf6ld a neve, nem ¢él, nem lélegzik benne a tdj, a véros,
a kozélet, tdlsigosan tévoli, egyetemes és elvontan irodalmi témak foglalkoztatjak. Lit-
tam, Aczél Géza és Kereszeury Tibor (a lap szerkesztdi) nagyon tekergetik jobbra-balra
a fejiiket, nem dllhattam meg, hogy ne széljak, helyettiik is. Elmondtam, hogy mds vé-
leményen vagyok, mint az 4ltalam nagyon tisztelt polgdrmester tr, mert az Alfold ma az
egyik legtekintélyesebb, legmérvadébb magyar irodalmi folyéirat, én példdul Pozsonyban
is az Alfoldb6l tudom, hogy milyen fontos, figyelemre mélt6 dolgok torténnek a magyar
irodalom egyetemében, f8leg az irodalomtudoményban, s az, hogy ez a kitlind Specimen
Hungariae literatae Debrecenben jelenik meg, mar 6nmagdban is nagyot emel a véros és
tdj kulturdlis dzsiéjdn. A konyvhetet itt egyébként Csodri Sdndor nyitotta meg, beszédé-
ben & is valami olyasmit mondott, hogy az irék menekiilését a kdzéletb8l nemzeti szeren-
csétlenségnek tartja. — Na ja!, ismert néta. De hogy is mondta Esterhdzy Péter? Az ird pe-
dig ne népben és nemzetben, hanem alanyban és dllitmédnyban gondolkodjon! Az Alfold
alanyban és dllitmdnyban gondolkodik. S a magyar nép és nemzet pedig ott van a magyar
nyelv alanydban és dllitmdnyédban.

] vinius 6. Bua’apex t.  Hatodik napja vagyok reggeltdl estig talpon (sdt, ha a ri-

maszombati és komdromi expediciémat is szimolom, akkor nyolcadik napja; apropé: vol-
tam Zalaegerszegen is, Mezey Kati volt a ,,s0f8rom”, legaldbb annyira kiting soférnek is,
mint koltdnek), s mintha most kezdeném az egészet: friss vagyok, hal istennek, s egész-
séges. Tegnap este a Szent Istvdn téren (most ott zajlottak a konyvhét 8 eseményei) tévé-
feljatszdsom volt, Mészdros Sdndor kérdezett — konyveim ismeretében, okosan, ért6n és
megéreén, nem volt nehéz (reményeim szerint) okosan vélaszolni. Szereztem néhdny Uj
ismerdst, bardtot is: a Litera-szervezte dedikdlas (az Eurovizié Kortdrs magyar irodalmi an-
toldgia 2004 c. konyvet dedikaltuk) jol sikertilt, a nagy, hosszt asztal mellett tkp. az egész
magyar irodalom egyeteme ott iilt (értsd: az Gn. hatdron tuliak is). En a fiatalok kozé ke-
riiltem, azok kéziil, akik bemutatkoztak Ficsku Pal és Baldzs Imre Jézsef nevére emlék-
szem. Koézvetlen mellettem Zgvada Pél és Balla D. Kdroly tilt. Felttint egy pillanatra ,,Do-
mokos Matyi bdcsi” is (Zdvada nevezte igy!), az asztal mdsik végében pedig Hazai Artildt
ldttam. Nagy hire van, hogy Debrecenben Csoérival és a viros Fideszes polgdrmesterével
szemben Ugymond ,megvédtem” az Alfoldet. Széval egész nap ,voltam valaki”. S ,lenni
valaki” — ez bizony hatalmas energiabefektetés, magyarul: strapa.

Jinius 7. Pozsonyban, itthon.  Kiiradwam, kifulladtam. A tegnapeldti té-
véfeljatszés kérdésein réigédom, s hirtelen elbizonytalanodom: egyik vélaszomban azt mond-
tam, Esterhdzy az egész Iskola a hatdront lemdsolta magdnak, s most ugy tdnik, Esterhd-
zy bizony nem az Iskoldt mésolta le. De akkor mit? Ellendrizni akarom, el6éveszem a Beve-
zetést, keresem az idevdgd fejezetet, nem taldlom, de megtaldlom A sziv segédigéit, olvasni
kezdem: nem izlik. Most ez sem tetszik. Halasi irkdjaval folytatom: ,, Ontsd hit libbelim-
re megbdndsod sds vizét, aztdn miként én dugtam hiwelybe haragvd kardomat, dugd akként te
is hiivelyedbe szerelmes kardomat. Kis miizsdm, gyere gyorsan: hadd mdrtsam meg a penndm!”
Zsenidlis! Itt mozdul meg bennem el8szor a jaussi aiszthészisz, az olvasoi (reflektdld) krea-
tivitds: penndm a penddba! De aztdn ebbe is beleunok. Tul nagy volt a hajsza az elmult tiz
napban: Rimaszombat, Komdrom, Debrecen, Zalaegerszeg, Budapest — fiatalabb lébak-
nak, elmének is elég lett volna. Végiil Harmos Ilona hiz ki a letargidmbdl, meg Kosztol4-
nyi. A Tiizes cipdben, illetve a Burokban sziilettem és a Tiikirfolyosé — ezeket zsdkmanyoltam
az idei konyvhéten. Csak ezeket, csak ennyit! A nagy futdsban nem volt id6m a lényeg-



re: a kdnyvekre. Olvasom, olvasom a Burokban sziilettemn 1azas emlékezéseit, s egyre az jér
a fejemben, hogy a mai iréink kézott mennyire nincsenek emberként érdekes egyéniségek,
hogy az egykori Schlesinger Ilona micsoda szines, szenvedélyes személyiség volt embernek
is, irénak pedig kit(ind. Meg arra gondolok, hogy valamelyik bétyjdt én tgy 7-8 éves ko-
romban valdszintleg szinrdl szinre litcam. A Schlesinger csalddnak fakereskedése volt Lo-
soncon, s a mult szdzad negyvenes éveinek legelején apdm, az asztalos mester odajdrt desz-
kéért, s néha engem is magdval vitt, s hatdrozottan emlékszem egy alacsony fekete emberre,
akivel apdm mindig 6rdkig beszélgetett, alkudozott. — Valamelyik kényvheti sétorban be-
lenéztem Szolzsenyicin: Egyiitt. Oroszok és zsiddk a cdri birodalomban c. konyvébe is, s egy
adatra felfigyeltem: a 20. szdzadban, Oroszorszdgban, az egyetemeken és értelmiségi palya-
kon 50% volt a zsidok ardnya. Hiét ez valoban elgondolkodtatdan nagy szdm. A szembe-
6tl8 ardnytalansdgot kordbban korldtozta a nemesség és papsdg tdrsadalmi ,,pozitiv diszk-
rimindcidja’, a feuddlis forditott ,numerus clausus”, az iskolakbdl és hatalombdl minden
mds osztdlyt kizdr6 ,zdrt szdm”, de a polgdrsdg egyenjogtisoddsdval ez a ,zdrt szdm” a zsi-
dék szdmdra is kinyile. S a zsidok éleek a lehetdséggel. A kérdés ma persze nem az, hogy
miért és hogyan, hanem az, hogy miért nem ¢élt, miért nem élhetett vele az orosz muzsik is.

] unius 1 5 A Kalligramban jértam, Szigetivel tdrgyaltam — volna, de § még ndlam

is rosszabb dllapotban volt, tiltiink egymdssal szemben, mogorvén, szaggaté fejfdjdssal-f4-
j6 gyomorral, hallgatagon, mint két siiketnéma, ha taldlkozik. Hrabalt fogom forditani,
eztttal a verseit, mert koltd is volt a maestro. Mért véllaltam el, ha tudom, nem éri meg
a befektetést?! — Szigeti mindig megpakol konyvvel, s lelkemre kéti: ne felejtsek el irni
r6luk, ezek recenzids példdnyok. Aztdn rendszerint elfelejtem az irdst. De most kett6r8l
legaldbb itt emlitést teszek. Gazdag Jozsef konyve az egyik (Kildtds az eziistfenydkre), Vida
Gergelyé a mdsik (Silrrel hitrafelé). Az els8 novelldskonyv, a mésodik verskdtet. A szer-
z8k egykori tanitvdnyaim. Egyetemistaként mindkett§ csudabogir volt, csaknem képte-
len a normilis kommunikdciéra, emberi nyelvre. Ot éven dt taldn 6tszor sem nyitotak ki
a szdjukat az érdimon. (A vizsgdkat leszdmitva persze.) Kovetkezetesen és makacsul hall-
gattak. Aztdn, az iskoldt elhagyva, hirtelen megszélaltak, egy sajdtos, enyhén idegennek
tlind nyelven. S ma egyre inkdbb 8k, az 8 nemzedékiik irja a szlovékiai magyar irodalmat.
Nincs itt hely a konyveik elemzésére (az a bizonyos ,siilt” a Vida-kényv cimében min-
denesetre zavard: nem lehet tudni, hogy libasiiltrél van sz6 vagy kacsasiiltrdl, vagy netdn
a sildes sapka sildjérdl), de azt elmondhatom, hogy mig olvastam 8ket, egyre Borges jart
az eszemben. A nagy argentin egy helyen arrél elmélkedik, hogy az argentin irék bizonyos
értelemben a spanyol nyelv idegenjei, bdtran, babonds félelem nélkiil, sét tiszeeledentil él-
nek Cervantes nyelvével s minden eurdpai témdval, s ebbdl szerencsés eredmények sziilet-
nek: megujitjak a spanyol kultarde. De ezt az 4jté termékenységet, teszem hozzd én, év-
tizedekig, s6t évszdzadokig tartd felejés (a spanyol kultira elfelejiése) és hallgatds elézte
meg. (Avagy Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa elétt ki tudott barmic is a latin-ame-
rikai irodalmakrél?) Ugy tlinik, ahhoz, hogy az ir6 eredeti nyelven szélaljon meg, el8szor
nyelvtelennek kell lennie, el kell felejtenie az anyanyelvét és a megtranult koznyelvet. Vida
Gergely és Gazdag Jézsef tokéletesen mds nyelven szélnak, mint amilyet a szlovdkiai ma-
gyar irokedl, kolesked] eddig megszokeunk. Hal istennek.

] tinius 16. Megtortént az idei Posonium-dijak kiosztdsa. Id6 el8te leléptem, mert
egyéltalin nem tudtam mit kezdeni az emberekkel s magammal. Van, aki ebbél az eg-
zisztencidlis tandcstalansdgbdl kolwészetet csindl. Bodor Béla dllitja a legtjabb Holmiban
(A vesztegld koltd) Varady Szabolestl: ,A vesztegld koltonek nem az a baja, hogy régimddi,
hanem az, hogy a régimédi az & szdmdra mdr elfogadbaratian, vjat pedig nem tudotr vagy
nem volt kedve kitaldlni helyette”. Azaz nem tud magdval mit kezdeni. Es masokkal sem.
A veszteglésbdl akar verset csindlni. — Hazafelé, a Kikotd hid alace hdculrél belém futote
egy autd. Ha ez a régi Skoddmmal tdrténik, darabokra torik a hdtulja. A Kossuth-dijas
Fabidmon egy karcolds sincs. Illetve egy borsényi horpadds van a hdtsé titkozdn. Pedig
olyant csattant a két autd, hogy azt hittem, felrobbantunk, hogy merénylet tértént. Majd
kitore a nyakam. Na, az is jelentett volna bizonyos megolddst. A lét-tandcstalansdgomban.

29



30

]ZZ?’IZ%S 18. Tegnap este Szerdahelyen voltunk, friss irodalmi dijasok: Duba Gyu-

la (Jézsef Attila-dij), Polgdr Aniké (Posonium-dij, Maddch-dij), jémagam (Kossuth-dij).
Igyekezett mindenki megfelelni a dija 4zsiéjanak s nagyon okosakat mondani. En vala-
hogy igy beszéltem: objektumként sziiletiink, de szubjektumként halunk meg. Azaz az
életiinket és neviinket még egy formdtan hisgombdc kapja, de a dijainkat mér igy vagy
ugy mi kapjuk, tettiink érte ezt, azt. — Asztalomon egy kényv, cime: Mintakéve. Kiad-
ta a Kalligram, 2004-ben. Kélt8k (s Balla Zs6fidtd] Varré Dénielig nem akdrmilyen kol-
t6k) tisztelegnek az Stvenéves Parti Nagy Lajos eldtt, kozvetve és paradox médon azt bi-
zonyitva, hogy a mai magyar koltészet minden jeles vivmdanya, eredménye ellenére is dt-
menet. Sajdt és sajdtos értéket képtelen létrehozni, abbdl él, hogy a malt értékeit kifigu-
rdzza. (Parvenii-klasszicizmus, mondta anno Robert Venturi, amerikai épitész és teoreti-
kus a posztmodern épitészetrdl.) Ma is érvényes hdt Arany Janos és Mdrai Sdndor egykori
tandcsa: tegylink gy, mint Camoes, aki valahol, a Dél-kinai tengerben hajétorést szen-
vedve, a Luziada kéziratdt a szdjéban tartva Gszott partra. A klasszikus értékeket a fogaink
kozott tartva kell dtisznunk demeneti korunk tdlsé partjra.

]ZZ?’IZ%S 19. Tegnap megint Szerdahelyen, Csallékoz f8vérosaban voltunk: a szlo-
vékiai magyar irodalom és szellemiség Gjabban egyre inkdbb ott ,,térténik”. Most, Tiindér-
sziget cimen, hdromnapos tinnepségsorozat folyik, a t4j multjardl. Tegnap ennck a meg-
nyit6ja volt, s mi — Kukorelly Endre, Duba Gyula és én — voltunk a diszvendégek. Tu-
lajdonképpen egy miisoros bdl volt ez, ezerdecibeles zenével, csinos nékkel. Minden pil-
lanatban azt vdrtam, hogy megjelenik a szerdahelyi maffia, mondjuk ,Papajoe”, Barak
Lészl6 (a vdros erésen politikai indulatt kéltdje) egyik versébdl (ugye, még emléksziink
a Pdpay-kldn tiz tagjdnak 1999-es kivégzésére?), s halomra 18 benniinket. Szerdahelyen
most kezd kialakulni az a kézéposztdly (polgdrsdg), amely a pénzt és az irodalmat majd-
nem egyformdn szereti. Errél beszéltem az asztalunkndl, ahol rajtam kiviill még Barak La-
ci, Zaldn Tibor, Gdgyor Péter (a SZEVASZ, Szerdahelyi Virosi Szinhdz vezetd-rendezd-
je) és Kukorelly Endre iilt. Ezutdn Kukorelly bemutatta a helyi Lilium Aurum Konyvki-
ad6 most kiadott irodalmi antoldgidjdc, s bevezet6ben szinte sz6rdl szdra elismételte, amit
ot perccel azel6tt télem hallott (a vdros polgdrsdgdrdl). Jét mosolyogtam magamban. Ké-
s6 ¢éjszaka indultam hazafelé. Pontosabban: indultunk. Dubdt is én hoztam haza. Gyu-
la aggddva szillt be a Kossuth-dijas Fabidmba, s megkérdezte, ldtok-e sététben is. Ne £élj,
mondtam neki, ennek a kocsinak olyan reflektora van, hogy fényénél Szerdahelyrdl is l4c-
hatod a pozsonyi vdrat, mi tébb: a Réz utcdt is. Gyula ugyanis ott lakik, a vdr alatti Réz
utcdban. Littam az arcdn: egy cseppet sem nyugtattam meg.

Tézsér Arpad (Gomorpéterfala, 1935): kdltd, mUforditd, esszéird. Az itt kozolt szoveg részlet a szerzé
Akiforditottember cimU naploregényébdl, amely az idei kdnyvhétre jelenik meg a Kalligram kiadésaban.




PIER PAOLO PASOLINI

Toredék a halalhoz

Téled jottem, €s hozzad térek vissza én,

fénybdl és melegségbdl fogant érzés,

akkor kereszteltek, mikor a csecsemdsirds még 6rom volt,
és Pier Paoldoként ismertek fel

egy sovargo hdseposz kezdetén:

belesétaltam a torténelem fényébe,

de, mint mindig, létem heroikus maradt

uralmad alatt, bels6é gondolat.

A te fényed nyoman, a te tlized kegyetlen
bizalmatlansagaba veszve

alvadt meg a vildg, e torténelem

minden valddi tette,

és benne lelt belsd igazolas-menedéket,

itt vesztette el a 1étet, hogy aztan visszanyerje:

s a lét csak akkor lett valodi, ha meggélte a szépet...

El6bb a vallomas furidja,

majd a tisztanlatasé:

te voltal, aki vildgra sziilted, te dlnok,

a sotét érzést! Es most

hadd vadoljak minden szenvedélyem,

sarozzanak be, hadd mondjak, torz, tisztatalan, megszallott
vagyok, dilettans, eskiiszegd.

Te szigetelsz el, s az élet bizonyossagat kinalod:
maglyan égek, a tliz kartyaival jatszom,

és elnyerem tdled kevéske

mérhetetlen boldogsagom,

elnyerem végtelen, nyomorult alazatomat,

mely a jogos haragomat is barativa oldja:
megtehetem, mert elszenvedtelek id6tlen idék ota!
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Hozzad térek vissza én, akdr egy emigrans,
ha ujra felfedezi hazajat:

megcsindltam a szerencsémet (szellemiekben),
és boldog vagyok, mint amikor

kivetett magabdl minden norma.

A koltészet fekete dithe a mellkasom dulja.
Az ifjusag tébolyult aggkora.

A te 6romed egyszer rettegéssel

keveredett, tényleg, és most tjra

mintha egy 1j, 6lomsziirke, szikkadt 6rom
kacagna ki szenvedélyem.

Most valéban megrémitesz engem,

hogy itt vagy valds kozelemben,

dithom allagdba zarva,

sOtét éhségbe, egy szinte j teremtmény szorongdsaba.

Egészséges vagyok, ahogy akarod,

a neurdzis sarjadzik beldlem,

a kimeriiltség elszikkaszt, de nem vagyok
a tiéd mégse: oldalamon

az ifjusag utolsé fénye ragyog.

Amit akartam, megkaptam immar:

sOt a vilag bizonyos reményeit illetGen
tal messzire is mentem: marad az Ur,

s te velem vagy belsdleg,

feltoltod idomet, feltoltesz minden iddket.
Racionalis voltam és

végeredményben irracionalis.

Es most... sivatag vagyok, melyet a szél siiketté tett,
kaprazatos és mocskos afrikai nap,

mely megvilagitja a foldet.

Afrika! Egyetlen
lehetségem...



Lila akac

Nahat, meghaltam taldn? A Villa di Vascello

bastyain — valdszerttlenek,

mint ez a levegg is, melyet nem ismerek gyerekkorom ota,
vagy ez a nyelv, az Ositaliai poganyoké

vagy a klerikusok szolgaié — lila akdcok megannyi fiirtgdca.
A gazdag negyed mindentitt

tele van veliik. Lilak

a felhSk és az utacskdk liljaban.

Abszurd csoda egy lélek szdmara,

mely olyan évekkel szamol,

melyeket rendre halhatatlanoknak tekintett.

Amelyek viszont most sziiletnek, azok

holt lila akacok, nem a kordbbiak megannyi barbar sarjadéka
— barbarnak mondom, noha mélységesen 4j

a létiik, s intésiik néma...

Ismétlem ujra: nem sziizek

a léttdl, gyaszdombormtvek,

melyek a kimondas barbarsagat utanozzak,
még mielStt birtokolnak

a szot magat, tiszta lila a zold folott...
Halott voltam, és aprilis izzott,

a lila akdc volt itt és kiviritott.

Milyen édes ez a hullafesték-réteg,

mely a Villa Sciarra falat fedi,

meghataroz, és el6képe az idok végeztének,
mely fogat egyre tobbre feni...

Atkozott érzékeim,

melyek most is és egykor is oly sokra vagytak,
de soha ennyire, ha csak az tjabb,

az 0si virdgzasok nem csabitjak Oket!

Atkozom az él6k érzékeit,

akiknek a szdzadok soran egy napra felragyog aprilis csoddja:
lila akacokkal, lila szemekkel,

remegnek érzéki sorokban allva,

mintha sziniik se lenne, mondhatni véralafutasosan...
Edesek, szemben az agyag- vagy mészkéfallal,
misztikusak, mint a kamilla,

baratai a sziveknek, melyek veliik egytitt sziiletnek.
Atkozom a sziveket, pedig mennyire szeretem Gket,
mert még fogalmuk sincs a 1étrdl sem,

nem szoélva a sziiletésrdl!
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O, az igazi élet az, ami eztan
sarjad ki: a sz(iz sarjaira hagyja
a lila akacot, Onnon varazsat!

Es én itt vagyok ezzel az anyagtalan szilankkal
a szivemben, e szovevényes Ontudattal,

mely ujjaéled egy perc alatt

ebben az évszakban, mely valtozasra sarkall.
Hormonelégtelenség, mely megtéveszti

az érzékeket? Elgyengiil a sziv verése?
Kétségteleniil valami olyasmi,

ami tonkre megy. E virag bensém képe,

az esenddség birodalmaé — a valldsos
esenddségé — semmi masé.

Orome a tdjdalom 6rome,

és a lila, szinte fehér fajdalomba zarva
magasztosul {0l a sirds igazsaga.

Bar nevetséges, nem tudom

gyotorni magam a sapadt arnyak utjan,
legyen bar tulterhelve gyotrelemmel

ez a konnyt lila hullam,

melynek szemérmetlen artatlansaga

atdofi a voros falat,

vad torténések afazids tinnepe!

Nem tudom: én, ki évek 6ta prédikalom,
hogy minden, ami nem létezik, az

egy bolond akarat aktusa,

a vaksagé, mely nem ismer mas gyogyszert,
mint meghalni az ajandékul sziiletett

fold szivében, a torténelem ontudatlan tulajdonaban,
a pusztan retorikai tudatban....

Es most, egy nyomorult lila ak4c végett,
mely Monteverde zugaiban virul,
mérlegelnem kell a vereséget.

De ki az, aki elveszejt?

Az tjjaéledt Isten, a boldog vétek?

Igen, dldozatnak érzem magam, de minek is vagyok
az aldozata? Egy apokaliptikus torténelemé,
és nem ezé. Ellentmondok magamnak.
Nevetséges vagyok tartds igazsag-

és rendmdanidm miatt.

Szenvedély... Igen, mert létezik egy Osi sziv,
léte megeldzi a gondolatét:

egy test maga — vagy viruld, vagy sebzett,



Nyomorusagos, sose biztos 1ét,
hogy szembeszalljon az idegek alaktalan létével.

Es ebbél a kifejezhetetlen elhasznaltsagbol
sziiletik a Szenvedély elsé szelleme:

a test és a torténelem kozott szol
hamiskdasan ez a kdprazatos zene,

melyben azonos a kezdet és a vége,

s szazadokig ugy is marad: ebben 4ll a 1éte.
A hatar torténelem és én kozott

gorbén hasad meg, akdr egy részeg mélység,
melyen tul annyiszor elvalasztva,

az aljan pezseg a veliink eltelt érzéki létezés
dicsGséges zsibongdsa: e testi nyomorusag el6tt
visszatér, mast nem is tehet

minden irracionalis torténelmi tett...

En nem tudom, mi ez

a nem-igazsag, ez a parany-igazsag:

Vico vagy Croce vagy Freud vannak segédletemre sorra,
a mitosz, a tudomany egyetlen

szuggesztiojaval, akarathidnyomba oltva.

Nem Marx. Mert az a szd, az 6 néma

szava mar nem az a vildgossag,

nem az a homaly, ami egykor volt, szegény lila akac!
Amennyi benned él és bennem érted reszket,

mind megmarad az elnyomott sohaj,

amelyrdl nem tud, nem beszél senki.

De anélkiil, hogy tudnank, ez mit jelent,

lehet-e szeretni?

Boldog vagy, mert maga vagy a szerelem, novényi ikerparom,
ki tGjjasziiletsz egy sziiletés el6tti vilagon.

Hatalmasnak, vadnak

szliletsz Ujja, és varazsiitésre, egyetlen éjjel
befeded a frissen emelt falat, a kozponti falat,
melyen okker repedést hasit az 1, a perzsel6 nap...
Es elég vagy nekem illatoddal, te sotét,

esendd kuszd-maszo, hogy megtisztits engemet

a torténelemtdl, akar egy féreg, akar egy szerzetes:
és én ezt nem akarom, lazadok — szikkadtan

friss haragomban, hogy tatarozgassam

4j épitményem

malladozé vakolatat.

Valami kiszélesitette

a test és a torténelem kozti mélységet, elcsigazott,

kiszikkasztott, feltépte sebeim...
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Szemérmetlen névény,

egy nap majd a csalodast nydgom: tudom.

A meg nem értés, a gytilolet er6sebbek

annal, amennyire

faradt létem viselni birom:

mert végeredményben a szerelmet — és a halalt,
az 0 ikertestvérét — képtelen meghatdrozni: épp
gyongeségem 4altal kiélezett, 6sdi érzékeim
bomlasztjak szét.

Megfesti a fal feliiletét,

aprilist hirdet és mérhetetlen korokat:

a lilanal vagyom csak meghalni...

Létemnek nincs tobb bére:

nem elég neki aprilis életszenvedélye,

s a megértés akardsa szamadra talmi...

Egy torténelmen kiviili szornyeteg

a barbar vadsagnal vadabb,

mely bevégzi iildoztetéseit

a szabad sajtoban, a vallomdasos mitoszokban,

ami a szenvedélyt perzseli, a tisztasagot, fajdalmakat,
mely szinte ironikus kegyetlenséggel fogadja el a halalt,
onmaga ellenére sztoikusan, ami valldstalan,

hacsak nem az szab neki torvényt,

ad szabalyzatot, hogy nincs benne a szerelem varazsa,
hacsak nem az az egyenlGség akarasa,

a joban és a rosszban,

mely nem ismeri a konyoriiletet,

mert mindenki szamara létet

teremteni hallgatdlagos alku,

mely vak urdva teszi 6t annak, amit tud:

erre sziiletésemkor rajottem,

és fagjdalmasan meg is sebzett azonnal:

de ez egy dics6séges fajdalom, altattam magam kozben,
mintha a sziv minden tényt atvaltoztatva vetne
egyetlen mindent egyesitd szerelembe:

Krisztustdl Crocéig: mily megnyugtatd ut lehetne!

Es aztan ott a Forradalom reménye.

Es most itt vagyok: a lila akéc befedi végleg

a rozsas falfelszint,

egy olyan negyedben, mely sirja minden szenvedélynek,
legyen tehetds bar vagy névtelen,

aprilisi naptdl heves, mely szétdarabolja.

A vilag megfut el6lem, nem tudom uralni tobbé soha,
jaj, ismét megfut és ismét mas...



Mas divatok, mas balvanyok,

a tomeg, nem a nép, a tomeg, legbeliil

hagyja magat megrontani

a vilagtdl, mellyel most szembesiil,

és atvaltoztatja minden képernyd, minden vided,
a szomjat oltja, egy tiszta horda, mely tiszta
mohdsaggal tor be, alaktalan vagya hajtja,
nehogy az tinnepet kihagyja.

Ott asszisztal, ahol az Uj Téke akarja.

Célja, hogy a szavaknak uj értelmet adjon:

aki eddig reménykedve beszélt,

most hatra marad aggon.

Ez a sért6 aggodalom, ez a reménytelen megadas
nem a megfiatalodast szolgalja.

Elfeledik, akinek nem jar a szdja.

Te, aki vadul térsz vissza,

nem megifjodva, de egyenesen ujjasziiletve,
a természet diihe, te édes,

szakits le engem, és leszakitva
nyomorusagos napok soran at hajolj végre
gjra kinyilt mélységeim folébe,

szlz illat fogyatkozasom folott,

antik, szétoszlott érzékiség, megfélemlitett
kegyesség, halalvagy...

Minden er6m elhagy,

nincs tobbé érzékem a racionalitasra,
hanyatlén homokosodik el

— a te valldsos esenddségedben —
reményvesztett életem, melyben

benne a vilag vadsdga s haragtdl heviilt lelkem.

(sehy Zoltdn forditdsai

Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922. mércius 5. — Ostia, 1975.
november 2.): olasz iré, kolto, teoretikus és filmrendezd. Ma-
gyarorszagon féleg filmrendezéként ismert.

Csehy Zoltan (1973): kolt6, miforditd, irodalomtorténész.
Legutobbi kotetei a Kalligramnél: Homokvihar (versek, 2010);
Hdrman az dgyban. Grég és latin erotikus versek (masodik,
bévitett kiadas, 2010); Amalthea szarva (versforditasok, 2012).




| ] KESZTHELYI REZSO

(visszatéres az emlekek kertjébe)

nagy volt az éjszaka

és elvitte szivét a sziv
emlékéig — a csillagok kifelé
ragyognak a leveg6bdl

most lathatnd meg arnyalak-
pillanatat a halal,

ha létezhetné a nemlét

1ét nélkiil bnmagat

de a kék terhe a kék terhe

az emlék megtamaszthatatlan
lelke — az egyszerti ringdas
virdgai haladna a tengeren

mikor beszivija

a szarnyak suhandsait
a tiidd — és veliik

a levegd sorsat

0 lesz a nagylelkt

szomorusag — emelgeti

erejét a hullam — repiil a mozdulat
mindenben az égen

gy0zi-e homokkal

a sivatag hogy mutasson

még valami pusztulast

akar a foldben akar a semmiben

nem az Orokkévaldban
porlad a sziv

hanem 6nmaga biboraban
és izomzatdban



egyetlen szal virdagban
jelenik meg a hatalom
szépsége és kozonye
hogy ragyogjon

ami élet nélkiil is
kikertilhetetlen

és letori a végtelen
alakzatait az anyag

torténetét

a minden-nélkiilire sziiletett
valodsagot ki

sziintelen elhagyja az egeken tulit

mégis : hangozzék el ami van
érezze ezaltal

all fenn csillag

és rengedez alul a tenger

legyen az elfelejtett

tények éjszakdja és vilagossaga
a maszas mindenkor

legelsé eziistje

kiviszi vaksagat

a tapogatddzasba

és hogy lat vele az oly
anyagszep szanalom

szintelen érintések

érnek a szivébe

és majdnem érzi a felhdk
kovethetetlen sulyat

lélegzése addig tart
amig akkora lesz
amekkora a levegd helye
a csillagok mennyezetén

és mozgasa mindig

kihal a viragok megszolithatatlan
alakjaban és a nagy alkonyi
golyak lassu hazatértében

csak az a vonzds onti el
amelyen halad

és elhagyhatatlan liiktetésében
égeti el vérének tomegét

a jel csillaga most

a fal — az 6rom szerény
vizei teriilnek a szarazfold
meriild tszasa ala

sose férhet eszébe

a lélek de kigyullad
homloka mogott a levegd
szive és megsziiletik

a halal fénye

a vér megmagyarazhatatlan
szarnyain és az arnyék
hosszabbod6 alman

az égboltot nem varhatja meg
életében hiszen sok id6

lesz sok f{i sok

lény — lények



szamtalan széltemploma @)

benniik a halvanyulé mész

dallama és a teljesség

egyetlen visszhangja héfény (i mimiak jonnek
elé a hold piramisabdl
az arnyék innensd

a lasstisag szépsége mar oldalan is a masikon

a tenger és kicseréli

lénye az isten alakjat mikor

kileheli a lehelet gyermekét és csak parolog
parolog a kovek vére
amig hasara tapasztja

O a tengerek sulyat

fejoduja mindig a sajat méretébe

az ezer évvel késObbi fogadva a hullamokat
éjszaka benne a sziv és az emelked6 horizont
mai tlizporaval kivehetetlen hatterét

a levegdbe tart vele mert olyan 6 aki el nem jut
mikor araszol oddig amiben van

és vizkék tapintassal és amiben nem lesz

keresi azt amit cipel hatalmas rog a homloka

mely toredezik és morzsolddik
am egyre csak akkora marad
mint a testben a test

mint a semmiben a semmi

és ami elGtte volt a mogotte

Keszthelyi Rezs6 (Szolnok, 1933):ir6, kolt, szerkeszto.




MAGYARI ANDREA n o v e | I a

Aki N EM veszar

— Gyere, itt van egy Dzsémsz Kameron!

Elheveredek a mdrvanyfehér sirkd mellett, és nagyanydm ikrds disznézsirjdra gondolok,
a piros bédénben. A sirké mindjért olvadni kezd, a mintdkban arcokat ldtok.

Itc nincsenek koszos sirkovek, sem mohosak, minden vakit, rdncoljuk 6rék éta a hom-
lokunkat: két kolyokkutya. Vera nyakig zdrt, hosszd ujji, barna kockds ingben, és lom-
pos, lila szoknydban imbolyog felém a hészin kovek kozotr, mine valami kiséreetrdl késziile
kép negativja. En meg fekete p6lét vettem a mell alatt behiizott, vékony kétényruhdm
ald, folyik rélunk a viz. Persze, honnan tudtuk volna, milyen az éghajlat Washingtonban.

— Engedd be a napfényt! — Vera végre ideér, lehuppan mellém. — Az isten bassza meg
a temetSket — teszi hozzd.

— Nem szabad ilyet mondani! — r6hégok. — Te nem katolikus nevelést kaptal?

Mindjirt szomjan halunk, és még legaldbb hdromnegyed 6rdt kell sétdlni, hogy a ki-
adott vaktérképen beirjuk a sirhelyen olvashat6 neveket, vagy éppen hogy nevet keres-
siink a megadott sziiletési és haldlozdsi évszdmokhoz. Micsoda baromsdg. Isten mentsen
meg attdl, hogy kiilfoldi kamaszok rejtvényeinek a tdrgya legyek, f8leg a haldlozdsi évsza-
mom. Szegény katondk.

— A temetSket is, és a katondkat is! — fokozza Vera, és elfekszik a sirké mellett a fiivon,
behunyja a szemét. Sirhalmok nincsenek, csak a mdrvénylapok, amiket a Hairben lictunk,
mogottiik lapos a talaj, és tulajdonképpen miért is ne, gondolom. Miért kéne egy halom-
mal jel8lni, hogy valaki fekszik ott. fgy is érthetd.

Egy nd jon felénk, eldtte egy kutya szalad, alacsony kis korcs, rohan a ké-
vek kdzote, megszagldssza azt is, ami mellett feksziink, aztdn hozzdm koéze-
lit, morog. [zi, izi, kiabal a nd az orran keresztiil, itt mindenki igy beszél.
A kutya elkotrédik, eszembe jut a legutébbi mindenszentek, amikor felgyul-
ladt nagyanydm tdskdja, ahogy sorra gytjtogatta ki a gyertydkat a kisfia sir-
jn, aki kilenchénaposan meghalt. Endike, ez van a sirra vésve, élt 9 hona-
pot. Nagyanydm tdskdja viszont tiizet fogott, én vettem észre, és egy pilla-
natig sz6lni sem birtam, mert nem tudtam, mi ez, nagyanydm karjén otc 16-
gott a ldngolé fekete tdska, ahogy hajolgatott a sir f6lott, aminek a peremét
végigraktuk hdztartdsi gyertydval. Itc biztos nem is szoktak gyertydt égetni.

Aznap, amikor megérkeztiink, nem engedték, hogy aludjunk a tiz6rés re-
puléic utdn, mert dllitdlag igy konnyebb lesz a dzsetleg: a ciklusnak lassul-
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nia kell, tehdt késébb kell lefekiidni, és késébb felkelni, de az eltele tiz napban sem tud-
tuk igazdn kialudni magunkat. Délelétt még birjuk, tizenegy utdn jén az 6lmos féradt-
sdg. A repiilén a Pretty Woman cim( filmet vetitették, a tobbiek rohogeek, Vera szerint 6k
sem értették, csak ugy tettek. A filmben egy szép arct, de felttin8en nagy szdju ldny sze-
repelt, mdrmint hosszti volt a szdja az arcdhoz képest. Mi alig pdr szét vettiink ki, és rog-
tén elaludtunk.

Holiday Inn, igy hiviék a szdlloddt, ahol elszdlldsoltak minket.

— Mintha krumplit siitnének — mondtam bizonytalanul, ahogy beléptiink.

— Igen. De nem zsirban, hanem gépolajban — vilaszolta Vera. Kés6bb ezt ,,Washing-
ton-szagnak” hivtuk; ez lett nekiink a kiilfold, ez a fura, otthon sosem tapasztalt szag, amit
mindig felismertiink késébb, ahdnyszor ,kiilféldre” mentiink Verdval, két évvel késdbb
Bécsben is ezt éreztiik, ez lett a nyugat szaga. A légkondiciondléét is hamar megtanultuk;
a reptér és a jarmavek utdn a szdlloddban mar ismerds volt az orrunknak.

Ki se tudtunk pakolni, azonnal szemindriumokra tereltek minket. Félholtan kévélyog-
tunk, be kellett mutatkozni, és volt egy Find someone nev(i jacék: taldlj olyat, aki olyan or-
szdgbdl jott, ahol van kirdlynd, taldlj olyat, aki jért mdr Afrikdban, olyat, akinek az orsza-
géban hdrom nyelvet beszélnek, vagy hivatalos nyelv az angol. En meg Vera sehové sem
illettiink, nem lehetett veliink kitélteni a tdbldzatot: tgy ldtszik, tokéletesen elfelejtettek
minket, akik dsszedllitottdk ezt a jérékot. Mi nem jércunk még kiilfoldon, nem etciink kii-
16nleges ételeket, az orszdgunkban magyarul beszéltek, kirdlyi csaldd nem uralkodott ben-
ne, és hires emberrel sem taldlkoztunk. Gélvolgyi Jénossal hidba jonnék Vera szerint, és az
sem érdekelne senkit, hogy Verdt egyszer, amikor egyiitt utaztunk Budapestre valami ta-
nulmdnyi versenyre, majdnem eliitdcte Straub Dezsd, mert Vera pirosndl 1épett a zebrdra.

— Ehen halok!

Amidta megérkeztiink, dllandéan éhesek vagyunk. Taldn a folytonos fesziiltség miatt,
vagy att6l, hogy annyi 4j izt tapasztaltunk, ki tudja, de alig varjuk az étkezéseket, reggeli,
ebéd, vacsora, a déleldtti programokhoz tizéraicsomag. Vera most a sir mellett tilve matat
a fekete vdszontarisznydjdban, z6rdg egy zacskoval.

— Maradt krumpliszirmod? — tdmadok r4, és kitépem a kezébdl a zacskét. Vera liheg, és
megprobdlja visszaszerezni. Mindketten kovérkések vagyunk, de én gyorsabban szaladok,
aztdn persze megvdrom, csak vicceltem, nem is ettem a krumpliszirombdl, chips, itc igy
hivjék. Amikor el8szor kdstoltuk, Vera azt mondta, ilyen jét még sosem evett. Percek alatt
befaltuk ez egész csomagot, a sds darabkak a szdjpadldsunkra tapadtak. Mds volt, mint az
otthonrdl ismert krumpliszirom; az sipadt, majdnem fehér, és a feliiletén a nydl hatdsi-
ra lyukak keletkeztek, amik szinte beszivtdk az ember nyelvét — ez jé, csiklandds érzés —,
aztdn a szirom hirtelen elolvadt, ha szerencsénk volt. Akadtak ugyanis rosszul megsiitott
darabok, ezeket nem lehetett megenni, a kemény részeket legfeljebb koriilrdghatta az em-
ber, aztdn ami maradt, kikopte. A chips-
ben nem voltak selejtek, nem kellett dva-
tosnak lenni, mintha aknamezén jdrndnk.
Minden darab ugyanolyan, aranyszind,
a szdjban szétomlott, a s6 ize végig kitar-
tott. Ez a kapitalizmus, mondta Vera, és
behunyta a szemét. Lehet, hogy nemso-
kdra ndlunk is ilyen lesz a krumpliszirom.
Ha a rendszervaltdsrél kérdeztek min-
ket (4ltaldban arrél kérdeztek), eldaral-
tunk néhdny mondatot, amit otthon be-
tanultunk, Imre Nagy, Allience of Young
Democrats, ilyesmiket, de arrél, mit érez-
tiink valdjaban, nemigen tudtunk beszél-
ni. Nem tortént semmi: Vera csalddja baj-
ba kertilt, mert bezdrt a banya, apdm nyi-
tott egy vegyeskereskedést, de mindez csak
elérengés volt, senki nem tudta még, mi




marad épen, és mi ddl Gssze. A csipsztdl az ujjunk olajos és sds lett viszont, ezt lehetett
volna elmondani, ha illett volna: hogy minden morzsit lenyalogattunk. A mogyorévajas
szendvicset ugyanakkor nem tudtuk megenni; akdrmilyen éhes az ember, hogy lehet ke-
nyérre kenni a mogyorékrémet? Utdlkozva forgattuk. Végiil a két olasz fidnak adtuk, akik
hozzdnk hasonl6an az étkezéssel voltak elfoglalva a nap nagy részében. Irtd kovérek vol-
tak, és alig tudtak angolul.

— Gyere mdr, menjiink! — Vera lebegteti a kezét, fel akar htzni a sirkd melll.

— Menjél, én nem megyek sehova.

— Mi van?!

— Az van, hogy elegem van beléled — mondom, nem is tudom, miért. Mintha a szom-
jusdg elvenné az eszem, mint a veszett kutydnak.

— Mi bajod?

— Az, hogy hdnyingerem van attdl, amit miivelsz.

— Mit miivelek?

— Tudod te.

— Mice?!

— Azt, hogy a Hans seggét nyalod. Vagy ami még rosszabb...

Ez most szemétség volt t6lem. Vera éjjel eldrulta nekem, én meg visszaélek vele. Nem
akarta kimondani, mit csindlt, nem haszndlunk ilyen szavakat, nem is ismerjiik ezeket
a szavakat, de azért tudjuk, mirél van sz6, puha volt, meleg, és olyan bérsonyos ott a bér,
ezt mondta.

— Ja, kurva vagyok, mi? — biggyeszt Vera, rdm siit a nap, és Gittdra gondolok, aki nem
bir beszélni, és arra, ahogy nem értettem, hdt miért nem vesz er6t magén.

— Nem mondtam, hogy kurva vagy. De akkor is.

— Mit akkor is? Az, hogy neked is tetszik? Az, hogy egyszer én is tetszem valakinek?

Hallgatok. Vera meg én is folyton ezen régédunk, hogy mi nem tetsziink senkinek.

— Menjiink — tdpdszkodok fel végiil. — El fogunk késni.

Szétlanul kullogunk a temetdkapu felé, ami el8tt a buszok parkolnak. Vera Hans mel-
lett @il a buszban, én Stephanie mellé keriilok, mérges vagyok Verdra, hogy még a buszban
sem lehet nyugtom, ha nem Hans utdn szaladgdlna dllanddan, utazhatndnk egyiitt, igy
meg Stephanie-val kell beszélgetnem, mégse tilhetiink itt némdn, mint a halak. Washing-
tonban minden fehér, még a s6tétitett buszablakon 4t is vakitanak a falak, és mintha az
egész varos egy nagy mauzéleum lenne. Elnek itt egyaltalin emberek? Behunyom a sze-
mem, gondoljon Stephanie, amit akar, hasogat a fejem, émelygek a busz furcsa, édeskés
illatdc6l, mintha a léghtic6bél valami kolniillat is szdllna, aztdn lassan megnyugszom, és
csak ringatézom lehunyt szemmel az {ilésen, mig elér a hiivés levegd.

A reggeli ébredéseket nagyon szeretem. Félig fenn vagyok, tisztasdgillatd, ropogés dgy-
nemiiben fekszem, jol betakardzva, hiivés a levegd. Amerikdban vagyok, ez az elsé gondo-
latom. Miel6tt eljottem, elmentiink Nagymamdékhoz elbicstzni. Szertartdsosan, mint-
ha temetnének, ez jutott eszembe, f8leg, amikor Dédi megdlelt, és sirdnkozni kezdett, jaj
nekem, kisjdnyom, most ldtlak utoljéra, érzem! Ezt mondja, midta megsziilettem, mégis
kirdzott a hideg, hdtha lezuhan a repiilé. Apa is elkomorodott, rdszélt Dédire, ne tessék
bolondokat beszélni. Nagyapa dohdnytorésbél joct haza, éreztem rajta a dohdnylevelek
nyers, fanyar illatdt, ez egész mds, friss, nem olyan émelyitd, mint a cigaretta szaga, amit
csak idegencken éreztem, Nagyapa sohasem dohdnyzott, Apa sem.

Huszonnégy érdval késébb mar Koppenhdgiban sétdltam, tdizdtt a nap a vdroshdza
elétt, Verdval valami érdekes izt cukrot szopogattunk, amit a Tivoli eldtt vettiink, és egy-
szerlen nem tudtam felfogni, hogy keriilhetek Irdasrél ilyen rovid idé alatt Koppenhdgi-
ba: egy-egy pillanatban el sem hittem, hogy a sajdt testemben vagyok. Verdval vihordszva
olvastuk a ddn nyelvti feliratokat, torkunkat kaparta a sok massalhangzé, a vonallal 4thu-
zott o betlivel végképp nem tudtunk mit kezdeni. Vera lefényképezete a kis hablednnyal,
aztdn én is 8t. Kormommel megkapargattam a z6ldes pikkelyeket, alatta vékony csikban
tlint el a voros szin fém. Tetszett a szobor, pedig gyerekkoromban gytiloltem a kis hab-
lednyt, konydrogtem Anydnak, dugja el az Andersen-kotetet, mert annyira szomord, és
nem birom nem olvasni, f8leg a kis gyufadrus ldny készitett ki. Anya nem sokat veszddatt,
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bedugta a mesekdnyvet egy konyvsor hdta mo-
gé, ahol nagyon hamar megtaldltam, késébb
kivittem a kukdba, jol eldugtam, nehogy meg-
lassdk, hogy konyvet dobok ki, egyszertien be-
teg voltam a gondolattdl, hogy egy hézban va-
gyok ezzel a kényvvel.

Hannah és Monica, két minnesotai szoba-
térsunk dltaldban még alszik, amikor Vera meg
én felébrediink. Csendben 6ltdziink, és sietiink
le reggelizni. Csaknem minden nap mi va-
gyunk az els6k. Hatalmas fémtepsikben szalon-
nds tojdsrantotta, le kell emelni a tetejét, a tdl-
cdkon huszféle felvagott, ismeretlen izl kol-
bészok, fekete, félbevdgott magoktdl pottyds
kenyérkaréjok, a sajtok kozt sdrga, fehér, meg

kékeres szeletek és darabok, zoldség- és gyii-
molcshalom. Bandn. Frissen csavart narancslé.

Még senki nincs az ebédlében, Verdval ketten tdmjitk magunkat az egyik sarokban,
a fehér abrosszal leteritett asztalndl, arccal a falnak. Kordbban sohasem ittunk frissen csa-
vart narancslevet, egy egész kancsonyit hozunk magunknak. Egyik reggel megkdstoltuk
az olivabogydt is, én mindig erre vdgytam, sokszor olvastam réla. Rémes ize volt, sds és
mentolos egyszerre, mint valami tévedésbdl elsézott fogkrém. Alig tudtam lenyelni egyet-
len szemet is. Verdnak sem izlett.

Hannah és Monica minden nap hajat mosnak. Verdval zavarban vagyunk: mi csak egy-
szer, vagy legfeljebb kétszer szoktunk egy héten, végiil megbeszéljiik, hogy a tdbbi napon
is vizezziik be legaldbb, tgy ldtszik, itt ezt igy kell. Hannah két évvel fiatalabb, mint mi,
tizendt éves, egy cukorbébi. fgy hivjuk Verdval, sz8ke haj, kék szem, rézsaszin szdj, a be-
szédének a negyedét sem értjiik, dsszefolyd, orrbdl jovd selypegés az egész, mintha meg
lenne fézva, vagy a nyelvét a fels§ szdjpadldsdhoz ragasztottdk volna, és kénytelen lenne az
orriiregében képezni a hangokat. Vera szerint nem csoda, mert mi brit angolt tanultunk,
ezek meg amerikaiak, de azért féliink, hogy ez mégis arrél szél, hogy nem tudtunk meg-
tanulni egy mdsik nyelvet, pedig jovdre egyetemre akarunk menni, mi a francot csindl-
tunk akkor eddig, mi lesz veliink.

Aki nem beszél, az nem érdekel senkit. Ezt Vera mondja ki végiil, a negyedik napon, ami-
kor mdr legaldbb nyolc workshopor csindltunk végig, naponta kett8t. Aki nem beszél, az
a nap végére alig bir mozogni, annyira féradt a folytonos erélkodéstdl, hogy tobbé-ke-
vésbé megértse, mirdl van sz6. Visszautasitja a késd esti fakultativ programokat, mert es-
te nyolcra olyan kimertilt a stresszt8l és koncentréldstdl, hogy beddl az dgyba. Fij a szive,
mégis otthon marad, mert az 4gyat kétnaponta frissre htizzék, a szobatdrsak elmennck az
esti programokra, bekapcsolja a tévét, azt néz, amit akar, a vacsordrdl fellopott gytiimol-
csoket eszi, és egy Ordra végre elfelejti, hogy résen kell lenni, hogy figyelni kell, mert kii-
16nben elmarad, nem érti, mi van, és a végén Ugyis kérdések lesznek, és akkor beég, nem
tud vélaszolni, habog, aki nem beszél, az nem érdekel senkit.

A reggelit dltaldban még nyugodtan essziik. Tizkor kezd8dik a workshop, ahol nem ér-
tiink semmit, vagy csak nagyon keveset. Legutdbb az észeprik pekidzsiz volt a kulesszd, a sze-
mindrium végére végiil is megértettiik, hogy a dobozok, amikrél beszélnek — tejesdobozok,
meg gytimslcsleves dobozok —, valami kiilonleges tulajdonsdggal birnak, taldn hogy nem
romlik meg benniik semmi? David, a szemindriumvezetd ki-be forditgatja a beliil eziist-
tel boritott papirdobozt: hol a szine, hol a visszdja. Apa jut eszembe, amikor a nyulakat
nytzza, kést csak a nyul fejénél haszndl, azt mondja, cstinya lesz a bdr, ha bevdgja; a vé-
res, eziistbéléses bunddt félredobja, majd kés6bb kikésziti, néha a gerezna napokig biizlik
a muhelyben, meglepik a legyek.

Errdl volt sz6 tehdt. Vera tobbet kivett: ez az egész nytzottdoboz-tigy valahogy 6sszefiig-
gésben lehet a kdrnyezetvédelemmel. Vera olvasta a Védert férfiakat, és ismeri a protection
sz6t, hdla égnek. Kicsit felélénkiiltiink, hogy értiink valamit, bdr ilyen tejesdobozt még



nemigen ldctunk, de Vera szerint ha til sokat adnak el, elég nehéz lehet tdrolni a hulladé-
kot, mert ezt nehéz lehet elégetni. David tapsot imitdl a két tenyerével, nem bégtiink le
maximdlisan tehdt, kdzben viszont David jobb heréje kibujik a sortnadrdghél, nem bir-
juk elvenni onnan a szemiinket. Kideriil: a lényeg éppen ez, hogy a doboz valahogy révid
id8 alatt megsemmisiil, nem gy, mint a nejlon. En elmondom még, hogy mi ilyet nem
birtokolgatunk, a mi orszdgunkban nem nincs ilyen doboz, de azt gondolom, ez nagyon
fontos, ilyen doboz kellene legyen. A t6bbick érdekl8déssel néznek, s mindez tgy hat rdnk,
mint valami drog, ezt olvastuk legaldbbis a drogokrdl, vagyis a Mesterséges mennyorszdgok-
ban, nagyon szép konyv, rézsaszin-fekete boritéval. Gitta kettdt is vett beléle, mert an-
nyira imddja Baudelaire-t, és olyan szép kényv, félt, hogy elvesziti esetleg.

— Most azonnal elcserélném Hansot ezekre!

Vera az dgyam el6tt 4ll, én zavartan toporgok a ruhdkkal boritott heverd elétt. Egy fe-
hér, fehérrel himzete, rendkiviil j6 szabdst inget vettem, egy vildgoskék, majdnem fehér
farmert, sztik, de nem csénadrdg, ilyen szabds ndlunk nincs, rettentd csinos. Két Benet-
ton garbée, egy borddt meg egy sotétkéket, és egy zold tornacsukdc, valami elképesztd szi-
ne van, és nagyon olcsé volt, egy doboz aljérél haldsztam ki, ahovd bedobdltak egy csomé
fillérére megvehetd drut, tornacipdt, gumilabddt, tollasiitdt, csupa olyasmit, amit még it
Maine-ben, a nyaraldokorzetben sem tudnak mdr eladni augusztus kozepén.

Az dgyamra teritettem az Gj cuccokat, és egyszertien nem tudok betelni veliik, agy lac-
szik, Vera sem. Minden kijétt abbdl a pénzbdl, amit az ebédre kaptunk, és még éhen sem
maradtam, mert hamburgert ettem a német fidkkal. Vera viszont Hansszal tltotte az
ebédidét, dllitélag nemigen beszéltek, nem nagyon tudnak beszélni. Hans az egyik leg-
népszerlibb nyugati fi, Vera el se hiszi, hogy pont 6 kell neki. Csékol6ztak. Hansot valé-
jéban Dieternek hivjék, de amikor el8szor ldttuk, Hans Castorp jutott esziinkbe, a film-
ben pont igy nézett ki. Azéta Hansnak hivjuk, a Dieter kidbrandito.

Arrébb tolom a ruhdkat, leddlok a heverdre, Vera a mdsikra, tiz perciink még biztos
van, motyogja. Mérhetetleniil firadtak vagyunk, és mindjdrt indulni kell a vacsordra meg
az ,esti programra’. Egyszerre rémes és izgalmas, szeretnénk legaldbb egy napig nyugod-
tan aludni, nem venni részt semmiben, nem érezni, hogy nem tudunk beszélni, nem szo-
rongani. A szex, az is csak nyelveken van, mondja Vera, félig dlomban, § még nédlam is 4l-
mosabb, én egyediil vdsdroltam egész délutdn, 8 viszont Hansot kellett, hogy meghddit-
sa, illetve hogy ,.ébren tartsa az érdeklédését”, mondja Vera, bér szerintem ez ttlzds. Hans
oriil, hogy ilyen néje akadt, és fél, hogy csak dlmodja az egészet. Feksziink egy fitkollé-
gium dgydban, megy le a nap, csorog le a fény a kopott, szdglyukakkal teli falakon. Pont
gy, mint a ldnykollégiumban volt az utolsé nap, amikor segitettem Verdnak kikoltdzni,
és leddltiink pihenni az emeletes dgyra. Az iires, vildgoskék polcokat nézem, és megpré-
bélom elképzelni, hogy egy fit itt tervezi az életét. Egy amerikai fid. Telerakja a polcdt,
azt képzeli, politikus lesz, tandr, ird, akdrmi. Arra gondolok, j6 lenne tudni, ki fekiidt it
az dgyban el8ttem, ki ez a fit, aki kamionokat
rakott ki a faldra, kivdncsi vagyok, milyen lehet.

Aznap, amikor Hansszal megismerkedtiink,
olyan lettem, mint akinek kivdgtdk a nyelvét.
Pedig egyébként jol tudok beszélni, jé a szove-
gem, igazdn nem jévok zavarba, ha beszélni kell,
nem beszélek sokat, de amit mondok, az érde-
kes, tudom. Gitta szerint ,feltlinési viszketegsé-
gem” van, ezt olyankor mondja, amikor tdrsa-
sdgban vagyunk, és én beszélgetek a fitkkal, 8
meg nem. Beszélni, azt tudok, és irni is, szdmol-
ni nem, tdncolni sem, rajzolni f6leg nem. Megint
Gittdra kellett gondolnom egész nap, ahogy nem
tud megszélalni, ahogy felmondja nekem regge-
lente a buszon a leckét, aztdn iskola utdn, ahogy
hazafelé, a buszdllomdshoz csoszogunk, izga-
tottan hadarja, hogy nem tudtam megszdlalni.
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Hogyhogy nem tudtdl megszélalni, hitetlenkedek, hét reggel még tudtad, elmondtad ne-
kem az egészet. Akkor sem tudtam, mondja Gitta, tdtogtam, mint egy hal, nem volt han-
gom. Eles Tibor aztdn adott lapot, hogy irjam le. Leirtad? Le, de hat akkor is, ez iszonyt.
Ez az egész iszonyd. Mi lesz velem a f8iskoldn, a tobbiek is ezt mondjék, hadarja Gitta,
az apja, Feri bdcsi ugyanilyen gyorsan beszél, mintha félne, hogy nem marad elég ideje.

Es akkor Hansszal én is, mint Gitta, nem tudtam megszélalni, semmi értelmeset mon-
dani bdrmilyen kérdésére, Vera viszont énekelni kezdte a Beatles-szdmot, amit Hans el-
kezdett, j6, én tényleg nem ismertem, de mdr el8tte sem tudtam semmi mondani. Hans
onnantdl kezdve egydltaldn nem figyelt mdr rdm. Verdval énckelték a Penny Lane-t, aztin
Vera megkezdett egy-egy Gjabb dalt, énekeltek, f8leg Beatlest, de mdsokat is, én is ismer-
tem mindegyiket, mert Verdval egyitt szoktunk énckelni, de nem kapcsolédtam be, ké-
s6bb el is oldalogtam téliik. Hanna és Monica mellé iiltem a vacsordndl, és bélogattam,
amikor mondtak valamit, yeah, yeah, ezt mdr jol tcudtam mondani, alig virtam, hogy vége
legyen a napnak, és dgyba fekhessek. Vera egész késén jott aludni, felébredtem rd, ahogy
hullémzott a franciadgy, bdr annyira késé mégsem lehetett, ha még a szobaellendrzés elStt
volt, amikor végigjartak minket, hogy mindenki biztosan az dgydban van-e, taldn csak én
fekiidtem le nagyon kordn. Vera mdsnap amiatt aggddott, mi lesz ma, alig vdrja, hogy ldssa
Hansot, de nem énekelhetnek egész nap, beszélgetni is kellene, mit mondjon. A legegysze-
ribb dolgokat mar mind megbeszélték, ki hol lakik, milyen egytittest szeret, van-e testvére.

Csiitortok van, Verdval oriiliink, mert pénteken dltaldban mdr csak egy szemindriumot
tartanak. A héevégeken békén hagynak minket, szinhdz van, mazeum, szérakozds, nem
kell véleményt nyilvdnitani, az sem baj, ha elalszunk a Brodway-musicalen, nem fogja sen-
ki kikérdezni, mirdl széle. Nem vagyok tdl jol, mert egész éjjel goresole a hasam, dllandé-
an a vécére jirtam, ilyenkor folyton gy érzem, feszit valami. Két gydgyszert is bevettem,
kid nincs, igy a zuhany alatt engedtem a forré vizet a hasamra, hdtha csillapitja a gdresot,
a végén a vécéesészének dblve aludtam valamennyit, mert nem mertem djra nyitogatni
az ajtékat, nehogy felébresszem Hanndt és Monicdt. Vera mdr ismerte a mdsort, tobb-
szor ldtott igy, mélyen aludt, meg se moccant. Reggelre a gorcsok enyhiiltek, de szédel-
gek az dlmossdgtol. Vera azt mondja, jelentsek nyugodtan beteget, de mint mindig, bol-
dog vagyok a fijdalom megsz(intétdl, és az éjszakai magdnyos 6rdk utdn annyira vigyom
emberekre, hogy tgy dontok, elmegyek a szemindriumra, és inkdbb a délutdni program
alél kérek felmentést.

A szemindriumra valami f6ldgombat kellett volna rajzolni, amin megbecsiiljitk a Fold
lakossdgdt, vagy mi, a harmadik vildg lesz a téma. Sajnos, mi nem csindltunk semmit, mert
vacsora el6te felfedeztiik a Zaxisofdrt a tévében, és azt néztiik, végre angolul; én elbédultam
attél, hogy eredetiben hallom Jodie Fostert. Megértettiik, mi az, hogy szinkron: Jodie-nak
itt egészen mély hangja van, nem Ggy, mint a magyarban, és hallatszanak a zorejek, mint-
ha ott lennék a szobdban, még azt is hallani, ahogy a gyongyokbdl flizott fiiggony huza-
lai 6sszekoccannak. A f6ldgombés szemindriumot az menti meg, hogy Hansszal egy cso-
portba keriiliink, 6 meg Stepahnie azt hazudjdk, hogy négyen rajzoltuk a szuper térképii-
ket, majd Vera meghdldlja neki.

Aznap este lehetett volna kétféle sétdra meg szinhdzba menni, de Verdval a filmen fel-
buzdulva elhatdroztuk, hogy egyik programra sem jelentkeziink, hanem ellégunk, és ki-
prébaljuk a New York-i taxit. A hajamat szdritom éppen kifelé, ahogy a filmben van, ez is
hozzdtartozik az estéhez, Easy, Easy, visongja Vera, az dgyon ugral, megértettiik, hogy az
eredeti vdltozatban Kicsit valéjaban Easynek hivjdk, konny(i megjegyezni, teszem hozzd.
Aztdn Vera kihtzza a szemét, mert Hans azt mondta, szeretne vele beszélni vacsora utdn,
még mieldtt elmegy a szinhdzba.

— Szerinted mit akar? — Vera pislog, hogy leperegjen a maradék szemfesték. Hallom,
hogy ideges.

— Mit tudom én. Biztos bevallja, hogy 6r6kl6d8 elmebetegség van a csalddjiban. Hogy
igy is akarsz-e csalddot alapitani vele.

— Nem is mondta, hogy kdr, hogy nem megyek a szinhdzba. Biztos elhagy.

— Persze. — Asitok. — Azt fogja mondani, nem érett még egy ilyen komoly kapcsolatra.

Vera nem vélaszol, dezodorral ftjja magit.

A szoveget JuLIA FULLERTON képeivel illusztrdltuk



A taxisofdr olyan lendiilettel vette a kanyaroka,
hogy mi hdtul hol az iilés egyik sarkdban, hol
a mdsikban zubantunk egymdsra. Es valahdny-
szor hdnynunk kellett, szép nyugodtan eldreha-
Joltunk, mintha elejtettiink volna valamit, s azt
szednénk fel, kozben a mdsikunk didolgatort, és
tgy tett, mintha épp csak nézdegélne kifelé az ab-
lakon. A sofdr ennek ellenére tisztdban volt vele,
mi folyik a kocsijdban.

— Hé — szdlt rink tiltakozva, ahogy dtcsiisz-
tunk épp egy piroson —, az én taximban ez nincs
bevezetve, szdlljanak ki, és intézzék el az utcin. —
M;i azonban egy szot se széltunk, & meg biztosan
azt gondolta, hogy mdr tigyis kizel a szdlloda, igy
aztdn nem rakott ki minket, csak a fobejdratndl.

Nem mertiik sokat hiizni az iddt taxipénz-szi-
molgatdssal. Ezért inkdbb odanyomtunk a sofér
kezébe egy halom aprot, a kocsi fenckére ejtet-
tiink néhdny papir zsebkendst, hogy a nagyja
disznddlat eltakarja, aztdn futds be a kapun, ke-
resztiil a hallon, 1igy vigddiunk be az iires lifibe.
Szerencsére ilyentdjt a szdlloda eléggé kibalt volt.

— Nincsenek még itthon — Vera megkdnnyebbiilve kapesolta fel a villanyt. Furcsa volt
az ,itthon” sz6t hallani, ami a hotelszobdnkat jelentette, de én is tgy éreztem, hazaérkez-
tiink. Sdros cipdmmel vetettem magam a frissen hizote dgynemiire. A szoba forgott, Ve-
ra a mosdé folote 6klendezett, mert Hans elhagyta.

— Azt mondta, nem szerelmes, és igy nem tud folytatni egy kapcsolatot — Vera a taxiban
mesélte el ezt, odafelé. Az oda az schova vol, a taxit a szélloda elé kértiik, Vera a szobdnk-
bél telefondl, kinéztiink egy kér tdémbbel tdvolabbi utcdt a Central Park kozelében, oda
vitettitk magunkat, hogy ne keriiljon sokba. Az auté édeskés illatdtdl felfordult a gyom-
rom. A visszapillantd tiik6rrél madzagon 16gott le egy milanyag Elvis Presley-figura, min-
den kanyarndl pajzdnul megrdntotta a csip8jét, amelyhez apré csapdgyakkal kapesoltdk
a két ldbat. Ettd] valahogy mérhetetleniil elszomorodtam: gy éreztem, nem tudom, mit
keresek itt. Ahogy kiszdlltunk, a szél érintése olyan volt, mint szeptember elején otthon,
a toparton. Faradt voltam, és arra gondoltam, minek ez az egész kinlddds, vissza a gimn4-
ziumba, érettségi, felvételi, az egész olyan reményteleniil teljesithetetlennek tlint, firadsa-
gom szinte el8revetitette azt, amit egész évben érezni fogok, a hajnali kelések és az dllan-
d¢ kialvatlansdg miatt. Vera a szemét tordlgette, dtfogtam a valldt. A két tiveg olcsé bort,
amit a vacsorapénzbdl vettiink, a Central Parkban ittuk meg. Vera kifestve huszonéves-
nek ldtszott, 8 szerezte az italt. Egyre jobb kedviink lett a Central Parkban, ahogy iiltiink
a padon, mindjért jon Woody Allen, hajtogattam, csak azt sajndlom, motyogta Vera, hogy
nem késziilt rélunk egy kozos kép, legalabb kitlizhetném a falra.

Nem tudom, mennyit aludhattunk, az ajé kivdgddik, Hannah és Monica ront be. Fel-
pattan a szemem, a padléra 6mlik a fény a folyos6rél. A fejem mindjdrt széthasad, megint
hdnyingerem van, Vera meg se mozdul, mindig irigyeltem, milyen mélyen tud aludni

— Mi van? — mondom magyarul, ahogy feliilok, ami teljesen értelmetlen.

—You do not know? — lihegi Monica. — Alszotok? Bocs, de Irak megtdmadta Kuvaitot.
Tele van az egész Madison hall emberekkel, nem j6ttok le? Mindenki nézi a tévét. Hol-
nap errdl fogunk beszélni a szemindriumon.

]
Magyari Andrea (1973): a Debreceni Egyetem magyar-angol szakan végzett, az ELTE-n doktoralt
angol és amerikai irodalombdl. Verset, prézat ir. Sztori cimd verseskdtete 2010-ben jelent meg a Par-
nasszus Kiadonal.
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Hol BARNA,
hol FEKETE

dm jol ismerem a ndket! Mdson sem jdr az esziik, csak hogy megkapa-
En rintsdk a férfiakat. Harmincot éves vagyok és nem egy boszorkdnyhoz

volt szerencsém. Ez id4ig azonban mindig ellendlltam a btib4jaiknak. Es
ha hiszitek, ha nem, néha 4tkozottul nehéz a néket ép bérrel megtszni. De én Bassa va-
gyok, és soha senki ne hiizzon veliink ujjat! Apdm hosszu évekig segitett Ayissimnek, ko-
zel-tdvol a legismertebb marabunak, és annyi toreénetet halloctam t6le, hogy életem végé-
ig mesélhetnék. Nagyon jél tudom, mire kell a néknél tigyelni, és mi mindenre képesek.

Példdul wiltok a barban és rendeltek egy sort. Elég egy kis figyelmetlenség, és a né bele-
ejti a hajszdldt a sorotokbe. Megisszdtok, és végetek. Sosem néztek tobbé mds nére, csak
arra a bestidra. Bdr 8si, de bevdlt triikk, és csak a figyelmetlen, egyligy(i férfiakon van fo-
ganatja. Amikor sort rendelek, természetesen magam nyitom ki, és egész idé alatt ki nem
engedem a kezem koziil.

Apdm mesélte, hogyan kapta el egy boszorkdny Faustint, a bardtjdt, egy felettébb m-
velt férfit, aki a f6vdrosban tanult. Valahol egy Gjévi mulatsdgon figyelt fel rd a boszor-
kdny. Faustin csak pdlmabort akart inni és tdncolni, de a boszorkdny 6rokosen mellé iilt,
tinc kézben az oldaldhoz d6rgoldzote, és meghivatta magdt pdr italra. Ittak egy keveset, de
semmi mdsra nem keriilt sor, Faustin megeskiidétt rd. Ténc kozben a boszorkdny tigyesen
kitépte Faustin egyik hajszdld, és felkeresett vele egy vardzslot. Elvitte neki még egy ha-
lott ember fogdt, tiz tojist, a reggeli kopését és ezer frankot. Faustin a tdincmulatsdg utdn
teljesen megfeledkezett a boszorkdnyrél, de egy id6 utin megjelent az dlmdban. Megetet-
te 8t és aztdn hélt vele.




Nagyon élénk és intenziv dlom volt, és amikor Faustin reggel felkelt, észrevette, hogy
tele a hasa, tehdt tényleg evett és valdban szeretkezett vele. A ndt senki nem ldtta tobbé,
de Faustin attdl az éjszakdrd] kezdve mindeniite kétségbeesetten 8t kereste és ugy vdgyott
1, hogy beledriilt. Ezért kell dlmotokban is vigydznotok, amikor kedves néi arc bukkan
fel elgttetek. Ha egy gyonyort nd dlmotokban étele kindl, utasitsitok el, bdrmi dron.

En is 4téltem hasonlé esetet, de nem dlmomban, és szerencsére j6l végzédotr. Hason-
16 esetekre eldre fel voltam késziilve. El kellett intéznem valamit Akonalingue-ben, egy
Nyong-té mellett fekvd falucskdban. Miutdn apdm fiilébe jutott, hova megyek, az dt elétt
egész este hasznos tandcsokkal ldtott el. Kés6 ¢jszakdig tileiink egytitt, és hallgattam a tor-
téneteket a fekete tordl, aminek az ember a kdzelébe sem ér, mdris felfalja, még miel6tt
a vizhez érintené a ldbujjhegyét. Elmagyardzta a legkiilonfélébb mddszereket is, hogyan
tudjék megbabondzni az ottani ndk a férfiakat. A Nyong-tavi nék a legveszedelmesebb
bestidk, és a kozelitkben mindig résen kell lennetek. Szé sem lehet bdrokban valé ivé-
szatrol, mivel csakis erre vdrnak. Ha leisszdtok magatokat, tehetetlenek és ostobdk lesztek.

Az Gt hosszt és rossz volt, csupa sdr. Egy rakds drokba borult teherauté tartéztatot fel,
ezért csak késd este érkeztem Akonalingue-be. Féradt voltam, szomjas és ¢hes. Beiiltem
az elsé vendégldbe, egy félig tires bédéba az dllomds mellett, és sort rendeltem. A barban
felttin8en szép és gyands nd szolgdlt ki, aki rogvest siilt kangdval kindlt. A kanga a vi-
l4g legjobb hala, a helyick épp a fekete tavukban haldsszdk. Tudtam, mi a dorgés. Apam
intd szavai a fillemben visszhangoztak. Illedelmesen elutasitottam és mdshol néztem va-
csora utdn.

Keresztiilhaladtam a hangos szérakozéhelyekkel zstfolt f8utcdn, de nem taldltam ren-
des éeelt. Csak a végén, a korforgalomndl bukkantam egy meghict kocsmdra, ahol csénd-
ben iildsgélt néhdny s6r6z8 par. Bedobtam én is egy sort. Etelként megint csak kangat
tudtak ajdnlani. Nem volt mdr erém visszamenni a kozpontba és a mellékutcdkban keres-
gélni. Néhdny perc mulva éjfél volt. A haldrus né szimpatikusnak téint, és még véletleniil
sem keltett gyantt. Hit megrendeltem a kangdt, de évatos voltam. Tudtam, hogy sem-
milyen veszély nem fenyegethet, ha az dsszes érzékem készenlétben tartom, és ha kévetem
apdm utasitdsait. A kanga érékes hal, a legpuhdbb hist. Mdgidhoz viszont valamennyi
halnal gyakrabban hasznéljik. A legjobb a feje. Az egy olyan inyencség, amirdl egy férfi
sem mond le, és ezért a n6k éppen a fejébe rejtik a dzsudzsujukat. Az ember megeszi és
mindenrdl megfeledkezik, az dsszes kotelességérdl, a feleségérdl és a gyerekeirdl is. Csak
azért a ndért fog élni, aki a halac készitette. Ezért a kangdt nem szabad egyediil elfogyasz-
tani. Uljon mellétek a nd is, és egyen veletek, vagy hivjitok meg az asztalotokhoz a bari-
taitokat, vagy taldljatok ki valami tirtigyet. Ismertem pér tritkkot, hogyan gy6zedelmes-
kedjiink ilyen esetben a kuruzsldson. Amig Desirée (igy hivtik a vendéglds nét) kihozta
a halat, kértem t6le egy korsé vizet. Virtam, hogyan reagdl, de szemrebbenés nélkiil hoz-
ta. Ez j6 jel volt. A viz nagyon ers orvossdg, és kangaevés eldtt legaldbb egy teli pohdr-
ral meg kell innotok.

A kétségeim fokozatosan szertefoszlottak. A vizet megittam, és épp réldttam a roston
stil8 hallal foglalatoskodd szakdcsnére. Semmilyen veszély nem fenyegetett, volt még né-
hdny évintézkedés a tarsolyomban. Lélekben elmondtam egy fohdszt az 8s6khéz és koz-
ben figyeltem Desirée-t, hogyan hullimzik alakja a szétdrad¢ illatos fiistben. Mintha le-
begne. Be kell vallanom, hogy mér akkor vonzott.



Sosem ettem jobb halat. Amikor elém rakea, kifogdsokat kerestem, hogy tdl nagy ne-
kem, és egyediil nem gy8zom. A tobbi vendéghez fordultam, hogy meghivjam 8ket az
asztalomhoz, de meglepetésemre a vendéglében mér egy lélek sem volt. Nem szdmit. Egy
Ujabb sérért kiildtem hdt Desirée-t. Addig a batyumbdl elvettem a praktikus sétartdt,
amit a templomunkban szenteltek meg, és gondosan megséztam vele a halat. Es a leg-
utolsé és egyben a legfontosabb dvintézkedésem is teljesiilt — Desirée nem kérette magdt
sokdig és velem egyiitt evett a halbol. Tehdt semmilyen vardzslatot nem tervezett, és be-
szélgetéskor kellemes tdrsasdgnak bizonyult. Olyan né volt, amilyenek tetszenek nekem —
nem bélogat folyton butdn, és nem is okoskodik tdlzottan.

Végiil elbicstztunk. Taldltam rendes szalldst és mdsnap nekildttam a munkdmnak. Azon-
ban egész id6 alatt 8 jért az eszemben, és nem tudtam az tizletekre dsszpontositani. Mit
nekem iizletek! Ereztem, hogy szerelmes lettem.

Taldlkozgatni kezdtiink. Desirée més volt, mint a tobbi né. Kiszdmithatatlan. Mintha
az Osszes n8ben 1étezd szépséget nmagdban testesitené meg. Minden este mdsképp fésiil-
kodott, masképp nevetett és mds dolgokrdl mesélt. Egyszer mindenféle alkoholt elutasi-
tott, maskor meg gond nélkiil megivott tiz sort, és viddman énekelgettiink hazafelé. Egy-
szer a t6 partjdn akart tildogélni egy romantikus, csondes étteremben és élvezettel kan-
gdt falatozni, mdskor meg tdincmulatsdgra vonszolt olyan vehemensen, mintha mésfajta
szérakozds nem is létezne. Es bizony micsoda vulgaris tincokat lejtett! Rékévetkezd na-
pon merengd volt, bolondult a filozéfidért, és az el6z8 napokra nem is emlékezett. Min-
dig mds volt, és ez elblivél.

Most is a fekete t6 partjdn Glok, és rd varok. Ma vildgos b8rti mulatt ldnyként érkezik,
vagy fekete béri lesz, mint az ében? Barna vagy fekete lesz a szeme? Gondor haja varkocs-
ba lesz fonva, vagy bdrsonyként omlik a vélldra hosszti haja? Csodds lasstsdggal fogunk
szeretkezni vagy szenvedélyesen és vadul, mint a ragadozék? Finom olajillat lengi koriil,
vagy fiistszagu lesz, mint legutébb? Vagy ma megint meglep valamivel? Elcsdbit, és ami-
kor egészen az ujjai koré csavar, szertefoszlik a sdtétben. Vagy fekete, ldngold szemii kecs-
kegidaként érkezik... EEE

Pénzes Timea forditdsa

I

Marek Vadas (Kassa, 1971): szlovék iré. 2004-ben a Rozprdvky z Ciernej Afriky (Mesék Fekete-Afrikdbol)
cimU kotete elnyerte a legszebb gyerekkonyv Bibiana-dijat. A Liecitel (Gydgyito, 2006) Anasoft Litera
dijat kapott és 2008-ban a harmadik kiadasa is megjelent. Itt kdzolt irdsa ebbdl a kétetébd! valo.
Jelenleg Pozsonyban él.

Pénzes Timea (Frsekujvar, 1976): kolté, ir6, mforditd, tobb iréi és miforditdi dszténdijat elnyert (pl.
DAAD, Literarny Fond, Literarisches Colloquium, NKA). Nyolc sajét kdtete (proza, vers, drdma, Utirajz)
és ot forditaskotete jelent meg.

A novellat KADAR ISTVAN fotéival illusztraltuk
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Szeptember 14. Black Flag: Damaged

»A mai napom aztdn igazdn nyomordsigosra és maginyosra si-
keredett. De tényleg kibaszottul magdnyosra. Nagyon komolyan
terveztem, hogy végre elhtizok innen a faszba, de tgy tlinik, mu-

szdj még itt maradni egy ideig. Meglehetdsen 6nzének érzem ma-
gam per pillanat. Az jir a fejemben, hogy mdr én sem leszek fia-

talabb. Ugy érzem, elpazarlom az életem. Azt az egy életemet pa-
zarlom el, amivel rendelkezem. R4 kell débbennem, hogy minden

egyes eltelt nappal kozelebb keriilok a haldlomhoz. Képtelen vagyok lazitani akdr egy pa-

ranyit is. Ahdnyszor irok, az arcom fijdalmasan eltorzul, olyan erével csikorgatom a fo-

gaimat. Néha egy kazettatokot vagyok kénytelen berakni a fogaim kozé, hdtha igy sike-
riil megakaddlyoznom a csikorgatdst. Elég hiilye ldtvdnyt nydjthatok, ahogy egy kazetta-
tokkal a szdmban ticsérgok.

Csak az okoz kielégiilést szimomra, ami egyben fizikai fdjdalommal is jir. A testem-
bél indulok ki. Végiggondolom a testi dolgokat. A szex az egyetlen kivétel. Bdr igazdbdl

a szex is hatalmas kinnal jir szdmomra, igy akkor nem is szdmit kivételnek. Képtelen va-

gyok menekiilni sajit magam eldl, bir megprébalom. Régéta prébdlkozom ezzel. Vajon
mi rejlik az elmém mogott. Az Sriilet? Néha majdnem képes vagyok elvalasztani 6nma-

gamat a gondolataimtdl, és ez olyan érzés, mintha ott dllnék magam mellete. Etté] aztdn
elég komoly problémdim vannak mind a kikapcsoldssal, mind az alvdssal.”

Henry Rollins Gtinapléjdnak a kétharmaddn jérok, onnan loptam ezt ide. Punk a pla-
tén. Jobb korokben ,vendégszovegnek” nevezik az ilyet, de a kaliforniai hardcore punk

mds vildg. Bar most édes mindegy. ,A kiadé irdsos engedélye nélkiil a konyvnek semmi-
lyen része nem reprodukalhaté” — dgyhogy ennyit 1985. 4prilis 28-4rél, és most tiiz tovabb.

Ztzzon inkdbb a Damaged! Mds Black Flagem tgy sincs. Ez volt az elsé kozos dobé-
suk, miutdn Rollins beszdllt. Nyolcvanegy tavaszdn Dez Cavana hivta fel, hogy rdvegye
egy probaéneklésre. Addig 6 énckelt, de aztdn a gitdrozdsra akart dsszpontositani. Rollins
a Police Storyt vélasztotta, és azt érezte kozben, mintha egy ,dith-erémivet” inditott vol-
na be. Addig egy virginiai fagyizdban mel6zott, ott meg nem tivolthetett. Pedig majd szét-
vetette az elfojtott agresszié. Nem tehetett réla, igy nétt fel. Mindennapi kenyere volt az
erbszak. Erészak a csalddban, erészak a haditengerészeti kiképzdben, erészak az erszakban.
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A hdtdn viritd Search & Destroy tetovdlds is a katonai zsargonbdl vald. Felkutatni és
elpusztitani.

Hit errdl sz6l ez az Gtinapld. A kaliforniai hardcore mint hdborts szintér. Ahdny kon-
cert, annyi dsszecsapds a punkok és a skinheadek kozott. Persze én mindebbdl egy hangot
sem ldttam. Am arra a Rollins Band késébbi koncertjeibdl is pontosan emlékszem, ahogy
eléregornyedve és féloldalt fordulva énekelt, mint aki védekezik a mikrofonjgval.

Kés8bb aztdn bemutattak neki. Kimondottan zdrkdzote és csendes pasasnak tlint. De
vele volt az erd, mint a Csillagok hédborujéban.

Csak egyszer ldttam bepdccenni, egy béesi klubban. Spoken word estje volt Lydia
Lunchcsal. Lydia nyitott, de bdrmilyen vadul nyomta a sédert, egy siiletlen fasz folyton
belepoénkodott. Na, ezen felhtizta magdt. Odament hozzd, megfogta a karjdt, és pdr szt
odasugott neki. Onnantél kussolt a srdc. Hdt ezt nagyon birtam. Részemrdl azéta riszpekt.

Utoljdra a Szigeten taldlkoztunk, de alig kezdtiink dumadlni, félbeszakitott a menedzse-
re, htzniuk kellett vissza a szdlloddba. Pedig a konyveirdl meg a sajdt kiad6jdrdl esett sz6
éppen. Arrdl, hogy csupdn egyetlen kézirata volt, annak a megjelentetésére alapitotta, és
mids kiadéhoz nem is kiildte kordbban; aztdn egyre tobb anyag érkezett, Nick Cave, Mi-
chael Gira, Exene Cervenka, Don Bajema és a tobbiek, és azdta mdr tizezres példdnyszdm-
ban nyomjdk 8ket; meg arrél, hogy pont olyan az irds, mint a drog, valami szar érzés ve-
zérli, ami kozben egyre jobb és jobb lesz.

Szeptember 15. Lydia Lunch: Honeymoon In Red

Az a bécsi spoken word buli azért még megér egy misét. Rollins
menedzsere, Dietmar futtatott egy kiadét Pesten, tigyhogy jol is-
mertem. Kértem, hogy mutasson be Lydidnak, klassz lenne du-
mélni vele. Lydidr6l a New Women In Rock cimii konyvben olvas-
tam el8szor, amit még Sydneyben vettem. Mér a fotdja meggyd-
zott: egy 6klomnyi maddrpSkot melengetett a keblén. De a szoveg

- sem volt kutya: egy tiniftria portréja, aki tizennégy évesen lelép
Rochesterbdl, groupiként felforgatja a New York-i undergroundot, majd az emlékezete-
sen rovid életi No Wave mozgalom zészl6évivdje lesz. EI6bb a Teenage Jesus And The Jerks,
aztdn a Beirut Slamp élén visit ,biintetésnek” szdnt koncertjeiken, majd miutdn a moz-
galom 6nmagdr is felszdmolja, sz616 pélydra tér. Elsd albuma, a Queen Of Siam messze fi-
nomabb a kordbbi dolgaindl: a brutalitdst melankdlia, a korbdcsolé gitdrokat unott bil-
lentytik valtjék fel. Es miga No Wave nem tiirt semmiféle hagyomanyt, ebbe még Seress

Rezs8 Szomorii vasdrnapja is belefért.

De mindez csak jékora késéssel jutott el hozzdm. Es még tovabb is varhattam volna, ha
Lydia nem 4ll &ssze a Birthday Partyval. Nyolcvanegy oktéberében New Yorkban taldlkoz-
tak el8szor. A koncert utdn Lydia szerelmet vallott Rowland S. Howardnak, majd utdnuk
ment Londonba. Gyorsan 8sszehozott egy banddt a Banshees és a The Mump tagjaibdl, igy
november végén mdr egytitt [éphettek fel. Az hallhatd az Agony Is The Ecstacy | Drunk On
The Pope’s Blood cimi ,felezett” lemezen. Egy kozos studidalbum lehet8sége is felmeriilt,
sOt fel is vettek rd pdr szdmot Berlinben. A Rip Off kiadé hozta volna teté ald, ha a nevé-
hez méltan el nem szelel kozben. fgy aztan csak évekkel késébb, Clint Ruin és Martin Bisi
jelentds utémunkdlataival lathatott napvildgot a tobb sebbdl vérz6 anyag. Nick Cave és
Mick Harvey mér nem is tudott azonosulni vele, inkdbb levetette a boritérél a nevét. De
barhogy is alakult, azért a Honeymoon In Red Lydia egyik legemlékezetesebb albuma lett.
Nekem mér a Done Dunért megérte siman. Berlin persze tobb misét is megért. Lydia hol
az Einstiirzende Neubautennel, hol a Die Hauttal dolgozott, és Rowlanddal is ott gytr-
hattdk a maguk kibukott képére Nancy Sinatra és Lee Hazlewood Some Velvet Morning ci-
mi sldgerét. Berlin tele volt porgéssel, és ez nagyon fekiidt Lydidnak, aki képtelen volt le-
ragadni egy banddndl. Ahogy egy mivészeti 4gndl sem. fgy eshetett meg, hogy a Richard
Kern-filmekben nytjtott alakitdsaival hamarosan a Cinema Transagression mozgalom kulcs-




figurdja lett. Osszekdtve annak brutdlis szexualitdsdt a maga kiméletleniil 6szinte vagy ép-
pen betegesen lealjasult szovegeivel. Azok a filmes monolégok alkottdk egyre szaporodé
spoken word esgjeit is — és ezzel 1990 dprilisaban végre Bécsbe érkeztiink.

Nem mondom, egy kicsit azért fostam. Taldn mégse kéne most zavarnom — bizonyta-
lanodtam el az 6lt6z8jénél. Hatha éppen vért sziv, vagy mit tudom én... de Dietmar azt
mondta, hogy csak kopogjak be bétran.

Lydia a tiikor el8tt szorgoskodott éppen. ,,Nem gylirddiek ossze?” — kérdezte, mikoz-
ben a fodrokat igazgatta a ruhdjdn. Finom selyembél sz8tték, szolid dekoltdzzsal, és ugyan-
csak mértéktarté hullimokkal az aljan. Ugy festett benne, mint egy decens koszortslény.

Miutdn megnyugtattam, a tdrgyra tértiink.

,Néhdny éve kifejezetten ezekre az el6addsokra koncentrlok — kezdte —, nincs szallitdsi
gond, kénnyen és barhova eljuthatok. Politikailag is sokkal aktudlisabb lehetek igy. Szere-
tek olyan tdrsadalmi problémdkrdl beszélni, amik érintenek. Abortusz, drog, halal, ameri-
kai életforma. Azt hiszem, az effajta kommunikdcié sokkal direktebb, a zene tdl konnyt,
sz6l egy ritmus, s arra rddllnak az emberek, ahelyett, hogy a szovegre figyelnének. Bar az
én zenémet soha nem volt kénny( hallgatni. Az én zenémnek az a célja, hogy elvélassza
az eréseket a gyengéktedl; egyfajta kihivast akarok intézni az emberekhez.

Az embereket persze gyakran sérti az én agressziv eléaddsmédom. De ez egyszertien csak
azért van, mert 8k zavarban vannak, én pedig nem. Engem csak az érdekel, hogy mindent
kiadjak magambél, ami bennem van. Teljesen beleélem magam, kénnyen felveszem az 4l-
dozat szerepét. At tudom élni a hdbor 4ldozatainak vagy a megerdszakoltaknak a fajdal-
mdt, egytitt tudok érezni a gyerekekkel, akiket a sziileik kihasznalnak, s mindezt ki kell
adnom magambdl, a kozonség szeme kozé kell orditanom.”

De velem kimondottan kedvesen beszélt. Sét, Lydia volt az egyik legelragadbb né, akivel
valaha dumdltam. Ahogy & volt az a felb8sziilt ragadozd is, aki par perc mulva a kozénségre
vetette magdt. Es ez igy van rendben. Egyediil én sdntitok ebben a t6rténetben. Mert mikoz-
ben széba keriilt Nick Cave, Richard Kern és az isten, egyediil a Iényegrdl nem kérdeztem.

»Lydia, honnan ered ez az iszonyu diih és fdjdalom?”

Nem ismertem még ugyanis a Daddy Dearest cimli felvételét. Nem tudtam arrdl a fel-
dolgozhatatlan traumdrdl, amit gyerekkordban okozott az apja a molesztdldsdval.

Hit ennyit méra a régi id6krél.

Es most johet a Honeymoon In Red, de gyorsan.

Szeptember 16. Nick Cave And The Bad Seeds: Let love In

Ugy tlinik, elkeriilhetetlen, hogy ne azt hallgassam, amihez ked-
vem van, hanem azt, amit az el6z6 napom kovetel. De hdt Lydia
utan ki mds kovetkezhetne, mint Nick Cave? A ,halott ikertest-
vére”, ahogy a Done Dun kreditjében 4ll. Persze nem csak emi-
att volt ,halott tigy” az 6vék. Lényegében semmiben nem értettek
egyet. Akkor is érz8dott ez, amikor Lydidval dumdltam. ,, Tudod,
mi a bajom Nickkel?” — mondta. — Shakespeare-nek nem kellett
egy zenekar, hogy irhasson, csak irt. Nick pedig a rockot is meg akarta rdzni.”

Es Nick sem ttint tal lelkesnek, amikor aldirattam vele az As-Fix-E-8 cimii brutalporné
képregényiiket. Csak legyintett rd. ,,Ez Lydia bulija volt. Fn jobban 6riiltem volna, ha nem

jelenik meg” — flizte hozzd kilencvenhdrom szeptemberében Prégiban.

Onnan indult a Live Seeds turné mésodik etapja, és a Mute levajazott nekem egy inter-
jut. Ezeregy ¢jszaka dlmdt, szemtdl szembe a démonnal. Es ez nem duma, szdmos irdsos do-
kumentumom van réla. Amit a nyolcvanas években a zenér6l meg magamrol, vagyis a vi-
lagrél gondoltam, azért a legnagyobb feleldsséggel Nick tartozott. Es a fele sem volt tréfa.

Négyre kellett a Lucerndba mennem, a bedllds végére. De csak egy technikus molyolt
a kever6nél. ,A zenekar?” — kérdeztem. ,Mdr elmentek” — mondta. Készontem szépen.
Nyilvdn kiugrottak inni valamit. Aztdn majd jonnek — gondoltam.
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Az elsd érdban még simdn eliicsdrogtem. Aztdn gdresdlni kezdete a fejem, de még nem
adtam fel. Ahhoz még vértam tgy két érét. Hét koriil jarhatott, amikor lehtztam a rolé.
Addigra kint is, bent is besotétedett. A lemezboltok mér bezdrtak, és bezdrtam én is. Os-
szezdrva a démonjaimmal és az Gsszes beledoglés varakozdsommal.

Mar jétszott az elézenekar, amikor Cave és a Bad Seeds megérkezett. Magéhoz vett egy
zacskoé ropit, miel8tt belekezdtiink. , Kérsz?” — kezdte. Alig lehetett hallani a szinpad mé-
gott. Még szerencse, hogy leirtam el6re a kérdéseimet. Amilyen rongy voltam, nem sokra
vittem volna kiilsnben. Nick maga elé tette a lapot, és a szdja elé emelte a diktafont. Vé-
giil is kitett magdére. Mintha pontosan tudta volna, hogy az a par perc mibe keriilt nekem.

JEn tigy ldtom, hogy a zeném egyre szomorubb lesz — mondta, amikor a romantika és
az élete kapesolatdhoz értiink. — Egyre szomortbban ldtom a dolgokat. Kevésbé diihite-
nek fel, és abban is kevesebb a harag, amit csindlok. Inkdbb valamiféle kudarcélmény tél-
ti ki. Es ugyanigy viszonyulok az élethez. A kovetkez$ lemezem egy nagyon-nagyon szo-
mord, befelé fordulé lemez lesz, ezt csindlom pillanatnyilag. Szembenézek a szomorutsdg-
gal, és probdlom megéreeni.”

Ez volt a végszé.

Es ez a pragai volt az a koncert, amikor el8szor jatszottdk a Do You Love Me?-t a ké-
sziil8 Let Love Inrél. Ezzel indul és ennek egy verzidjdval zdrul az album. Egy mennybéli
véggyal és egy istentelen emlékkel. Kés6bb aztdn irt rd vadabb szdmokat is, persze azok-
hoz is befelé kellett fordulnia. fgy teljes az est. De nekem ma csak a Do You Love Me? kell.

A tdbbire van vélaszom.

Szeptember 21. Australian Underground 1976-1981

=3 7 Arra ébredtem, hogy ideje belemeriilndm az ausztrdl underground-
HAL LA ba, most mér nem hiizhatom tovabb. Ilyenkor két megoldas kin4l-

B kozik, és az a szerencsésebb eset, ha gyorsan orvoshoz fordul az em-

S

Al

ber. Persze a masik sem kutya, csak arra nem kivéncsi a kutya sem.

De azért nézziik csak... A nyolevanas évek kozepén megjelent
egy kalézlemez; Australian Underground 1976-1981, ezzel kezd-
tem a napot. Mdr a feleime megéri: ,Megtortént, de nem vette ész-
re senki.” Es ez tényleg igy van. Egy lemez azokrél, akik nem izgartak senkit.

Akkoriban még én is csak a Radio Birdmanrél hallottam. T8lik két szdm, a Burned My
Eye és a Snake keriilt ide az elsé maxijukrdl — az mdr kincs kategéria.

A Radio Birdmant a gitdros Deniz Tek alapitotta, aki valami gyants okbdl Ann Arborbdl
koltozote Sydneybe. ElStte a Stooges és az MC5 tagjaival 16gott, j6 haverja volt Ron Asheton,
nyolcvanegyben 8ssze is hoztak egy alkalmi banddt. Az volt a New Race, egykori Birdman-,
Stooges- és MC5-tagokb6l. Az énekes, Rob Younger amuigy a New Christben folytatta, mely
a mai napig mikodik, ha csoddt nem is mivel. Nyolcvanegyben ldtott napvildgot az els§
kislemeziik, arr6l mindkét szdm, a Face to New God és a Waiting World ide keriilt. Nyolcvan-
hdromban egyiitt turnéztak Iggy Poppal Ausztrdlidban, és ezzel bevonultak a mitolégidmba.

Torténetesen épp azon a nydron prébaltam Sydneybe dobbantani, és mihelyt megér-
keztem, rogton kiszartam, hogy Iggy Pop-koncert lesz a Tivoli klubban. ,Hét ez jol kez-
dédik!” — dérzsdltem a markom. A koncert kezdetével, mondjuk, nem is volt gond, az
Uj Krisztus keményen lenyomta, még egy kis vér is folyt, csak aztdn bemondtdk, hogy
Iggynek valami baja van. Ez volt az egyetlen buli, ami elmaradt a turnéjdn.

A Birdmanrél még annyit, hogy mint a legtobb valamireval6 banda, lepattantak 6k is.
Hetvenhétben a Radios Appear albumuk sikere szdrnydn koroztek Anglidban. Ausztrali-
dban dllitdlag elviselhetetlen unalom volt. Elhtzote a Birthday Party, a Crime + The Ci-
ty Solution, Jim Thirlwell és a Saints, csupdn én adtam volna a fél életemet, ha Sydney-
ben t6lthetem a mésik felét.

Errél a fold alatti vildgrél persze csak a fold alatti sajté tuddsitott, de a korabeli fanzinok
nyomén Clinton Walker irt egy konyvet Inner City Sound cimmel. Na ezt fellapoztam




most. A Crime + The City Solution ,,a legérdekesebb sydneyi egytittesként” szerepel ben-
ne, de akkor még nem késziilt felvételiik, igyhogy lemaradtak a vdlogatdsrol. Csak miu-
tdn a Birthday Party Londonban kettészakadt, és Rowland S. Howard meg Mick Harvey
osszedllt Simon Bonneyval, akkor ragyogtak igazdn. Lemezen is meg filmen is — de ez mdr
széba kertilt a Wings Of Desire kapcsdn. Aztdn az igazsdg pillanata is elmile: Howard és
Bonney is szétvélt. Bonney Berlinben még dtszervezte a Crime + The City Solutiont, de
aztdn tovdbbdllt Detroitba, ahol countryra véltott. Két countrylemeze (Forever, Everyman)
késziilt, nem is akdrmilyenek, de az utébbi 6ta mdr eltelt tizenot év. Es semmi hir. Howard
These Immortal Souls néven szervezett Uj csapatot, mellyel ugyancsak két lemezt készitett
(Get Lost [Don’t Lie], I'm Never Gonna Die Again), aztin a Lydia Lunchcsal koz6s Shotgun
Wedding kovetkezett, majd kilencvenotben visszatért Melbourne-be. Teenage Snuff Film
cimmel ott vette fel az elsé sz6léalbumdt. A mdsodik, a Pop Crimes felvétele kzben mdr
rettenetes bérben volt 2009 8szén. Csontsovdnyra fogyva vdrta a méjdtiltetést. ,,Bele kell
hdznunk — siirgette a tdrsait —, mert kiilénben nem lesz rd id6.”

Még két hete volt a megjelenése utdn.

Te j6 ég, a végére micsoda nyomot hagyott! Azt mindig tudtam, hogy dtkozottul j6 gi-
tdros, de ezen a korongon szerzéként és énekesként is tiinddksl.

Vajon hdnyan vették észre?

Es hdnyan ,vették észre” a hidnydr?

Nekem elég gyakran az eszembe jut.

De mit lehet ilyenkor mondani?

Doktor tr! — mondandm a mdsik esetben. Annyira nyomaszt, hogy mi marad utdnam...!

Aprilis 4. Chase: Ennea

Simogattam, simogattam, de most nem tudtam elszéllni téle. Pedig
nem fogott rajta az id8. Megmaradt a fénye, és ragyogott a hangja,
nem zavarta semmi sercegés. Igaz, inkdbb csak fogdosni akartam,
kinyitni a boritéjdt és a gordg istenekrdl sz016 verseket olvasni, mint
régen. Régen ez volt a legdrdgdbb lemezem. Egy Mazeum korati
dilertd] vettem. Nem volt a legfényesebb dllapotban, tgyhogy oda-
adta hatszdzért. 1974 8sze. Abban az évben ezernyolcszdzat keres-
tem a Voldn Elektronikdnal, de ettdl az Ennedtdl gy szérnyaltam, mint Ikarusz. Rdaddsul
az Izsiczky Gyuri haverom azt mondta, hogy bdrmikor dtvenné egy ezresért. Nem mintha
meg akartam volna vdlni téle, de azért megnyugtatott. Mert mégiscsak, az gy volt akko-
riban, hogy ha kinéztem egy j lemezt, akkor el kellett adni egy régit. A Chase-bdl pedig
hdromra is futotta volna... Hidba, a maga négy trombitdsdval a Chase volt a cstcs, még
a Chicagot és a Blood, Sweat & Tearst is iiberelte! Mégsem fogadtdk be az égick. Hetven-
négyre esett az is, hogy lezuhant a repiil8jitk. Hozzdm persze csak kés6bb jutott el a hire.

De szornyen bdntott. Legszivesebben visszavettem volna az Izsdczky Gyuritdl. ..

Szerencsére pdr év mulva egy Gjabb példdny is felbukkant a placcon. Abbdl a kiadds-
bol, amelyikhez hozzdcsaptik az elsé lemeziiket is — akcidsan, kettét egy csapdsra. De ez
sem hiizta ndlam sokdig, valahogy olyan halottnak éreztem a hangjit. Es utdna legaldbb
tizendt évig Chase nélkiil éltem.

Ha jol emlékszem, el8szor a japdnok adedk ki CD-nj; az enyém legaldbbis onnan van.
Ett6l mdr nem védltam meg soha, igaz, olyan gyakran nem is hallgattam. Valahogy eltd-
volodtam kézben az istenekedl. Viszont 2005-ben, amikor Gjra pordgni kezdtek bennem
a bakelitek, megfordult a vildg. El8szor azokat kellett becserkésznem, amiket addig soha
nem sikeriilt. Aztén azokat, amiket el kellett adnom. Es végiil azokat is, amik megvoltak
CD-n. Igen dm, de az Ennedbdl valami szimpla boritéja, fapados nyomdst kaptam. Nem
mondom, szépen szdlt, de fogdosni csak mddjval lehetett.

Persze 6nmegtartdztatds is van a vildgon. ..

Illetve volt. A mult hénapig.

55



56

Az amerikai ebayen ldttam meg, és egészen pontosan gy festett, mint 1974-ben. Ugyan-
az a nyithatd borité. Ugyanaz a citromsdrga Epic cimke. Csak tigy bizsergett az ujjam alatt. ..
Istenem, gondoltam. Megvagy. Még két hét, s aztdn 4s6, kapa, nagyharang.

Tegnap megérkezett.

Simogattam, simogattam, de most nem tudott megérinteni. Hidba, nem lehetek min-
dig a csticson. Mintha felszivédtak volna a nyomaim. A hangot is nehezen taldlom ma-
gammal. — Az istenért, mit akarsz ezektdl a lemezektd]? — szoktam kérdezni ilyenkor.

Aztin csak hallgatok.

Aprilis 5. Miladojka Youneed: Ghastly Beyond Belief!

ml“‘ﬂl I'?HW Es most? — adédott a kérdés a tegnapi Chase utdn. Most melyik

a legdrdgdbb lemezem?

Alighanem az els¢ Miladojka Youneed — gondoltam bele...
Megjegyzem, igy is alkalmi dron jutottam hozzd. Otven eurdért
a német ebayen. Persze, nem nagyon hallgatom, az ilyen draszti-
kus dzsesszpunkon mdr tdlvagyunk. De azért nem hagyhattam ki.

Mert mégiscsak mds lemezen nem hallgatni, mint azon a kazet-
tan, amit még Ujvidéken vettem.

Ujvidék mindenesetre Ujvidék, midris helyben vagyunk. Ott kezdédott az Gjsdgird kar-
rierem, a Képes Ifjisdgndl, ahovd még nyolcvanhatban szervezett be Fenyvesi Ott6 bardtom.
Akkoriban elég sokat csimborogtam arra, tigyhogy raldttam valamelyest a jugé szintérre.
Az élén a szlovének masiroztak, a Laibach, Borghesia, Miladojka Youneed szenthdromsdg-
gal. A Miladojka a pesti HungaroCarrotra is eljutott, viszont a lemezét sehol se taldltam.
Még szerencse, hogy kazettdn is Ggy szolt, mint az atom. Két szaxofon, két gitdr, két bas-
szus és egy dob. Semmi rizsa, csak a netté brutdl. Horror és humor. Beletettek mindent,
a Ghastly Beyond Beliefl-et mér nem lehetett tovabbragozni. Inkdbb 4talakultak utdna, és
a kovetkezd albumukra dtmentek dancefloorba. En, mondjuk, azt a Bloodylont is birtam,
csak amikor egy videét forgattak hozz4, a gitdros, Kristijan Cavana belezuhant egy szaka-
dékba és meghalt. Es onnantél kezdve meg voltak szdmlilva a napjaik.

A Ghastly Beyond Belief! pedig megindult a mennybe. Utoljéra szdzharmincére buk-
kant fel. Annak azért a fele sem tréfa. Le is gylirtem ma mind a két oldaldt. Hadd szél-
jon, ha mér igy alakult.

Aprilis 25. Little Axe: If You Want Loyalty Buy A Dog

»Nyugodtan sirjdl” — mondta a Moni, de nem tudtam nyugodtan, inkdbb eltartottam
magamtdl a telefont. Utoljéra tobb mint hidsz éve sirtam, igyhogy meg is lepett, mennyi-
re kikésziiltem. Amikor az apdm, a bardtom vagy a szerelmem halt meg, egy drva konny-
cseppre sem tellett, most meg padlé. Ugy litszik, egy kutydt elvesziteni is csak tigy lehet,
mint egy kutydt. Megtanulhattam volna ezt az anydmtdl, de hidba menekiiltem téle, nyil-
vén épp olyan beteges vagyok, mint 8.

A mi kutydnkat Mocskos Ottinak hivedk, és kilencvenkilenc tavaszdn vettiik, amikor
a Mdtrdba koltoztiink. Még csak pér hetes volt, de mdr dteshetett valami trauman, mert
iszonyatos remegés fogta el, ha ki akartuk vinni a hdzbél. Kiilonben mindent tudott, amit
egy magdra valamit is adé puminak kell. Makacs volt és roppant mékds, tovabbd folya-
matosan rohangdle a kertben, mint akinek 4llandé terelhetnékje van. Tiz évet egyiitt tol-
tottiink Szurdokpiispokiben, a ldnyom, a feleségem, a kutydm meg én. Az volta TOP 10,
de ez most lényegtelen.

Miutdn elvdltunk, Otti a Mdtrdban maradt, de janudrban Moni is Pestre koltozote. Orti
ekkor keriilt hozzdm, a régi pdrndival és az 0j gydgyszereivel. Az év végére ugyanis vdrat-




lanul leromlott az dllapota. Alig-alig ldtote, és fdjdalmart okozott
neki a mozgds, de a reumdjdval azért elevickéltiink volna még. Az
igazi drdmdt az egyre drasztikusabb hullimokban rdtor6 epilepszia
jelentette. Kezdetben csak negyed, de végiil mdr mdsfél tablettdt
kapott, amitél éppugy kidélt, mint a rohamokedl. Négy6ranként
olben vittem le, hogy elvégezze a dolgdt, s aztdn még mdszkdljunk
egy kicsit a hdz koriil. Nem volt ez mér az igazi, kutyaéletnek sem,
de elvoltunk még. Es hallani sem akartam arrél addig a szombatig. ..

»Nyugodtan sirjdl” — mondta a Moni. ,Ma hdrom rohama volt — nyogtem ki végil. Es
arra gondoltam, hogy talén jobb lenne, ha elaltattatndm.” ,En is gondoltam r — erésitett
meg Moni. — Lehetne még emelni az adagjit, de az teljesen leszed4lnd.” ,Es Szurdokpiis-
pokiben szeretném eltemetni” — tettem hozzd. ,En is ott akarok lenni — mondta erre Moni.
— Es a Noéminek is ott kell lennie.” ,,Akkor felhfvom a pasztdi dllatorvost” — dontdttem.

Kimentem a folyoséra, hogy Otti ne hallja, de szerintem igy is tudta. Szerda délutdn-
ra kértem idS8pontot.

Kora délutdn indultunk Pésztéra. ElStte 6sszecsomagoltam a dolgait, az edényeit, a hdm-
jt, meg a hdtsé tilésre egy takarét. — Most még meggondolhatjuk — gondoltam —, de az-
tén elfojtottam magamban.

Tizenhdrom évig Ggy autéztunk Ottival, hogy a legrovidebb tédvolsig is szornyen meg-
viselte. Csak lihegett és reszketett, vagy vadul forgolddott. Ez a pdsztéi ut volt az elsé,
amit csendben és szinte mozdulatlanul ltott az 6lemben. Mintha kénnyiteni akart vol-
na a helyzeten.

»Tudja, hogy mi vdr rd — vélte Moni. — Es azért ilyen nyugodt, mert elfogadta, és igy jel-
zi.” — Istenem, ebbe bele lehet dogleni — gondoltam. Aztdn megérkeztiink.

Leteritettitk a pokrécot az orvos kertjében, és Otti mellé ltiink. Amikor megkapta
az injekcidt, sikitott egyet, és megroggyant a ldba, majd néhdny mdsodperc milva lefe-
kide. — Te j6 ég, mit tettem?! Megoltem a kutydmat! — hasitott belém. Réaddsul még élt.

Azt hittem, hogy ilyenkor csak egy pillanat az egész, de a haldltusdja eltartott egy per-
cig is. Vagy valami gorcstdl rangott még a liba, nem tudom. Ultiink a ftiben, és csak si-
mogattuk meg bégtiink — ahogy csak lehet, artikuldlatlanul. ,Biztos, hogy meghalt mar?”

— kérdezte végiil Moni. Mdr egy j6 ideje mozdulatlan volt.

Rahajtottam a pokrécot és felemeltem, majd visszaiiltiink az autéba. Johetett Szur-
dokpiispoki.

Ott temeettiik el, a kertben. ,Ez a Te kerted, itt nyugodtan rohangélhatsz!” — bucstzott
t6le Noémi. ,Nagyon j6 kutydnk voltdl!” — igy meg a Moni. En pedig arra gondoltam,
hogy Ottinak kdszonhetem azt is, hogy egy délutdnt Gjra négyesben toltottiink.

Aztdn korberakeuk a sirjdc virdgokkal és kovekkel. Lassacskdn indulhattunk.

Estefelé rdm csorgotet Bass. ,Hogy birtad?” — aggddott. ,Most nem tudom elmonda-
ni” — mondtam. ,Nem kéne kifrnod magadbdl?” — kérdezte. ,,Ezt nem lehet” — feleltem.

Napokkal késdbb sem lehetett, amikor az elsé mondaton mdr tdl voltam.

Es most sem.

Még csak lemezt sem taldltam hozzd igazdn. El8szor az I Wanna Be Your Dog ugrott
be, de az mésrél szél. Ugyhogy végiil ennél a Little Axe-nél maradtam. Ha hiséget akarsz,
vegyél kutydtr. Nem tartozik a kedvenceim kozé, de az a legkevesebb, ha nem hallgatom.

Majd simogatom.

Szeptember 10. Uj Nem: Live at Tilos 1992. 01. 12.

Tegnap meghalt Ujvri Jénos, az Uj Nem szaxofonosa. O mar a médsodik a csapatbél két
év alatt. A tdréba, mi folyik itt!? — débbentem meg. Olyan ez, mint a 77z kicsi indidn. ..

Ujvirit kilencvenegyben ismertem meg Groningenben. Egy kulturdlis csereprogram
keretében keveredtiink ki, hat egyiittes, két képz8miivész meg én. Az én dolgom az volt,
hogy el8addst tartsak a nyolevanas évek underground;jérél, de kozben azzal szembesiiltem,
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hogy mdr szinre lépett a kovetkez8 nemzedék. Es csak lestem. Igy
érkeztem a nyolcvanas évekbdl a kilencvenes évekbe, Hollandidn
4. Fs igy esett meg, hogy t6bbek kozt Andersen- és U) Nem-ra-
jongé lettem.

Ez a két zenekar ugyanabban az évben alakult meg. Az Ander-
sen két kazettdt is dsszehozott, és négy klipjét jatszotta az MTYV,

de aztdn meghitsultak a nyugati tervei, és fel6rlédott a gettoban.
Az énekes, David visszatért Amerikdba, bar ott sem taldlta a helyét. Gyokérteleniil és ma-
ganyosan végzett vele a heroin kilencvenhat szilveszterén.

Négy évvel az Uj Nem felbomlésa utén.

Az UJ Nem magjat a Résbél kival6 énekes par, Bend és Normdl Méla alkotta. [jjvéri
Jénos, Lehoczky Kdroly és Gasner Jdnos a Szidmibdl érkezett, igy valdjaban csak a bas-
szusgitdros Jeli Andrds volt Gj arc. De az tény, hogy nem jdtszott ndluk a mile id8 — vagy
ha jdtszott, akkor valami durvdn 8si. Egy évad a pokolban. Groningent egy pillanat alatt
léngra lobbantottdk vele, és minden nap rd kellett tenniiik még egy lapdtal.

Emlékszem arra is, amikor Pestre érkezett Lu Edmonds haverom, a Damned és a PIL
gitdrosa. Alig pdr héttel Groningen utdn. Kérdezte, hogy mit kéne meghallgatnia, én pe-
dig elvittem a Langba, Uj Nemre. Hét § éppen tgy tiizbe jott tdle.

De azt az isten sem gondolta volna, hogy fél év alatt szénné égnek, és annyi.

Mis kérdés, hogy a Tilos az A tizenstodik sziiletésnapjdn, 2007-ben még dsszedlltak
egy koncertre. Azt a tévé is leadta. Ujvdri azt mondta, hogy ,til sok nagy egyéniség volt
egyiitt, abbdl fakadt a szétrobbands”. ,,Valahol Berlin és Préga kozott” — flizte hozzd Méla.

Egy vdrosi legenda szerint valéban Betlin felett borult be az ég. Zazhattak barhogy, oda
se bag6ztak a népek. Kint sroztek inkdbb a klub elétt. Es ezt nem tudtik megemészteni.

Ugyan Jeli Andrds szerint azért nem egészen igy volt a sztori.

»Valdjdban kétszer jértunk Berlinben — drnyalta, amikor errdl kérdeztem. — A Tacheles
épp akkor nyilt, amikor elészor jutottunk ki. Minket nem kotottek le, csak dgy odakeve-
redtiink, de megengedték, hogy jétsszunk. Senki sem tudta, hogy mire szdmithat, és iszo-
nytan bejott. Olyan hangos sikeriink lett, hogy azonnal eldontottiik, a Tachelesben kezd-
jik majd a mdsodik turnét. Csak kozben lecserélddott a személyzet, nem hirdették meg
a koncertet, és épp divatba jott, hogy az Obst und Gemiise felirat bodék el8ee pidljanak
az emberek. Az volt a mend. Ugyhogy tényleg nem jottek be a koncertre. De nem hinném,
hogy emiatt oszlottunk volna fel. Utdna még tobb helyen jétszottunk, és hazafelé is meg-
dlltunk, Prigdban. Az viszont biztos, hogy azon az tton kezdtiink megféradni. Taldn tdl
intenziv volt az az év. Tul sokat voltunk egyiitt, nagyon egyiitt voltunk — aztdn elfogytunk.”

Ugy fogyott el az U) Nem, ahogyan érkezett: szinte nyom nélkiil. Egyetlen kazetta ma-
radt csak utdna, egy méltatlan viszonyok kozote készitett €16 felvétel. Tavalyeldtt ez jelent
meg a Port.hu sorozatéban CD-n.

Most a Vissza a katakombdba kezd6dote éppen. Es csak most tiint fel, hogy az egész le-
mezt Ujrakeverte a Gasner. Valamiért roppant fontos volt szdmdra, hogy helyre rakja ti-
zenhét év utdn.

Megvirhatta volna, hogy megjelenjen.

De nem.

Gasner Jdnos (1955-2009) — ott 4ll ez is a boritén.

Es erre tegnap az Ujvdri...

De tényleg, mi folyik itt?

Ezért kérdeztem.

Az csak késébb ugrott be, hogy a H.U.R.K.A. Szinpad Szdll a kakukk-eléaddsiban
§ jdtszotta az indidnt.

I

Marton Laszl6 Tavolodé (1956, Budapest): ird és Ujsagiro, 1990-t6l 2006-ig a Magyar Narancs zenei
szerkesztdje, 2000-t6l a Sziget Fesztival Vilagzenei Nagyszinpaddnak a mivészeti vezetdje, 2005-t6!
2009-ig a M(vészetek Palotdja vildgzenei tandcsaddja, Az itt kozolt szoveg részlet a szerzd Bakelitszomj
cimU zenei naplojabol, amely az idei kdnyvhétre jelenik meg a Kalligram kiaddsaban.




] PAL SANDOR ATTILA

A barackfa

A kisvasut mellett allok, az egyik hatvanéves barackfa alatt, ami

még €l. Az a neve, hogy nevetdsfa. Apa még nagyanyam hasaban

lakott azon a nydron. Sargabarackszdényeg boritotta a tarlot.

Egy Oriilt n6 somfordalt oda a szed6khoz, és valamit mondott, mire
nagyanyam elkezdett nevetni. Egyre csak razta a nevetés, hosszt1 id6kozokig
nem vett levegdt, a konnye is kicsordult. Az egyik asszony szolt
nagyapanak, hogy baj van. Nagyapa odarohant, felkapta nagyanyat,
elszaladt vele a tanya felé. Apanak végiil nem lett baja. A pirosra festett
arcti, kékre mazolt képti bolond nét nem lattak tobbé. En tiz évig
gyanakodtam egy asszonyra, aki mindig a féutcan sétalt. Azéta elt(int.
Férfijarasa volt, beféttesgumis haja és kék szeme. Kérlek, mondd meg, hol vagy.

A kisvasut mellett allok, az egyik hatvanéves barackfa alatt, ami

még él. Tavolabb, a tanya felé egy kalapos embert latok kaszalni.

Most megall, észrevesz, leengedi a kaszat, erre néz, felém. Vajon

mit gondolhat, ki vagyok? A lendiil6, majd visszaall6 mozgast figyelem,
ahogy ujrakezdi, nincs felesleges mozdulat, nincs elpazarolt energia,
nincs kiilvilag. Nem vagyok.



Az erdeész

Azév szeptemberében kiilonos dolgok torténtek a faluban. Vasarnapra
virradora megkopaszodott az Osszes Oregasszony, a férfiak mind
egyediil maradtak a hazaikban, az utcdkon pedig gyerekek ropkodtek,
feliigyelet nélkiil. En akkoriban erdészként dolgoztam mésfél kilométerre
a falutol, a j-i ut mellett, tehat fakkal foglalkoztam. Télen a vadakat is
etettem, bolgarokkal karkotdkkel iizleteltem, a szabadidémet pedig
madaraszkodassal toltottem. Vércsékkel, feketerigokkal é€s facanokkal
foglalkoztam, de a legjobbakat mindig egy széncinkével beszélgettem,
ami férfikorom teljében meglepd és komoly dolog. Nagyapam biciklijét
hasznaltam erdébejarasaimon, lombrdl-lombra ugratva, csak lejart a
lanca, a kezem pedig csupa olaj lett mindig, mire visszaraktam. Egy
vasarnap reggel aztan a varroné ébresztett, hogy egy éve, harom
hoénapija és tizenegy napja alszom, €s hogy menjek be a faluba, mert

egy kisfit belerepiilt a villanyvezetékbe, és az agyoncsapta, és a falubeliek
kérik, hogy vagjam ki a villanyoszlopot. Madsnap reggeli utan besétaltam
hat, a kisfit még mindig ott 16gott, belegabalyodva a vezetékekbe.

Még élt, de a falubeliek ezt nem lattak. Nekifogtam, a kisfiut végiil a
villanyoszlop iitotte agyon. Deriilt

éjszakakon mindig kijarok a hazbdl, a csillagokat nézem, gy hugyozok.

Az apo

Hetven éve vildgga mentem, azdta ebben a faluban

élek. Oreg vagyok, a ciganygyerekek ugy hivnak: apé.
Hetente korbesétalom a kornyék foldjeit, intek a
traktorosoknak, villanypasztorok alatt bujok at, kobor
kutydk eldl futok. Ideérkezésem 6ta minden temetésen

ott vagyok, olyan allandé kellékké valtam, mint a viragok
vagy a sirasok. Szeretem a kodot, ahogy hajnalban leereszkedik,
mint nagymamak kibontott kontya. Templomba nem jarok,
szeretek fdra maszni. Nem tudom, mit jelent az a szo, hogy
déd. Hetven éve foglyul ejtettem egy felh6t, nem sokra ra
kiengedtem az ablakon at, folyton visszajar.

[ I
Pal Sandor Attila (Szank, 1989): kolt6, a SZTE-BTK hallgato-
ja.Verseit eddig a Tiszatdj, a Hid és a Zempléni Mdzsa kozolte.




VOROS ISTVAN

XCIIL. ZSOLTAR
A karomlasrol

1]J6 dolog szidni az Urat,

gyakorolja is, aki orommel

gondol ra kiilénben, és az,

aki nem is érti, mit mond.

2 Mar reggel karomolni Téged,

majdnem olyan, mint verset

olvasni ébredés utan, vagy meginni

egy kupica palinkat éhgyomarra.

3 Az ilyen alkoholos beszéd,

talvilagnak szegezett gyalazkodas,
josagmocsok, szeretet-koptatas

jolesik a léleknek, mint a reggeli torna

a testnek, kapkodva ébrednek az
6rangyalok, csak gatyaba bujnak, és
félmezteleniil, maris mehetnek

magukat mentegetni a fénokeikhez,

vagy minket mentegetni a beosztottaikhoz.
4 Fjjel a netrdl Stones-t hallgatni,

vagy mas narkds zenét, a Szimpatia

az 6rdoggel-t, bar attdl a szamtol

mar jobban menekiilnek az alvilagiak,
mint a tomjénfiisttdl, vagy a walesi

az Arany-verstdl, ha magyarral talalkozik.
Nem taldlsz 6rdogot, aki szeretné Jaggert.
5 Aztdn megint a reggel egy pikkelyes
kutyak kozt toltott dlom utdn, a zuhanybdl
is a megbocsatas zudul rad, a talvilag dolgozik,
te pedig kdromkodsz, mert a tul forrd
vizzel megégetted magad.

6 Ha csak Istenre gondolok, mindentdl
elmegy a kedvem. Mért lehet 6 mindenhato,
ha nem csindl semmit, én pedig, aki csindlnék,
semmi hatdssal se birok a mindenre.
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7 Te, Uram, maganyos vagy mindorokké.
Tudom, milyen lehet, mikor felsarjaznak a jok,
mint a i a lebetonozott udvar repedéseiben.
Mert ime, a te dicsérdid elvesznek, nem érsz ra
veliik foglalkozni, csak a megbocsatds, a megbocsatas.
8 Es legeltetem a szemem azokon, akiket
hatba tdmadok, szamon a te szidott neveddel,
mert ketten megytink a harcba, ketten tdmadunk
két oldalrdl, és aki el6ttiink megall,

az csak egy hegység lehet, az emberi jonak
nincs hatoereje.

9 A hamis viragzik, mint a falra felfuto
ebszdl6, nem leplezddik le, pedig

el se rejti magat, megoregszik

és koztiszteletnek 6rvend, a tisztitotlizrdl jon
delegacid a 100. sziiletésnapjat

koszonteni. Az 1000-et,

a szazezredeiket. Nem is volt még

ember, mikor a gonoszsag a fejét foliitve

egy rettenetes karomkodassal

megteremtette Istent.

A!Nem!

XCIIL. ZSOLTAR

1 O, hogy az Ur micsoda lemondésokra
képes! Egy haromtagu tanacsnak

adja at hatalmat, mint egy diszovet.
Elvagja az utolso kotelet, mely a foldet
a vilaghoz rogzitette.

2 Az Orok azota tart, amiota

hatalmon voltal, par ezer éve,

de most rogton azért még nem ér véget.
3 Es hogy ztgnak az autdpalyak,
Uram, micsoda aramlas és hullamzas,
micsoda ide-oda, micsoda

lassui és gyors, micsoda te és én.

4 A nagy keresztez6dések zugasanal,

a varosok allandé morajlasanal

is felségesebb az Ur az 6 lemondasaban.
5 Amit te le mondasz, az lefelé

is tart orokké, amit £6l, az font lesz

még a csillagképeket is elhomalyositva.



XCIV. ZSOLTAR

1 Boldog ember az, akit Te
megfeddsz, Uram. Es boldogtalan,
akinek a dicséreted osztod.

Ne dicsérj szembe, kérlek,

és ne dicsérj a hatam mogott se.
Persze Isten nem keriil senkinek

a hata mogé soha, Isten mindenkivel
szembe megy, mindenkinek a szemébe néz.
2 Uram, nem banom, adok egy részt
a boldogsagombol, de akkor dicsérj
meg mégis.

3 Nem, ez se jo, hanyszor megfogadtam,
felhagyok a kompromisszumos
onbizalommal, hogy arra késziilok,
ha A sikertil, akkor B nem, ha B
sikertil, akkor A nem.

4 Uram, boldog ember vagyok

mert dicsérsz, és ha megfeddsz

is, mosolyog a szemed, mindig

a szemembe nézel, pedig anélkiil
tobbet lathatnal bel6lem, de udvarias
vagy és meghagyod a titkaimat.

5 Isten mindenkivel szembe megy,
nem mi lazadunk ellene, 6
miellentink, de mar nincs benne
akkora harag és elkeseredés,

mint amikor az arvizeket egyesitette,
hogy ujrakezdhessen valamit,

amit még 6 se kezdhet Gjra.

6 Uram, boldog vagyok,

hogy ezen az elrontott vilagon
élhetek, mert ha minden terved valodra
valik, akkor nem lenne helyem
abban a tokéletesek vilagaban.

7 Igaz, neked se, hisz nélkiiled

is ugyanolyan jol miikdne

minden. Ugye mégsem csak

ezért teremtettél halo vilagot
nekiink?

]

Voros Istvan (1964): verset, prozat, drdmat, tanulmdanyokat és muforditast publikal, a PPKE BTK
docense, tébb mint 20 kdtete jelent meg eddig, a legutobbiak: Svejk gyontatsja (novelldk, Jelenkor,
2007); A Vords Istvdn gép vdandorévei (versek, Jelenkor, 2009); Apdm kakasa (Lackfi Janossal, véltozatok
klasszikus magyar gyerekversekre, Noran 2009); Ordégszdj (tiz drama, Napkut 2010).
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GYANI| GABOR t a n

FALUS| ELIDEGENEDES
INDIVIDUALIZACIO

Németh L&szlé Gydsz cim( regényében

lyan elképzelés is felbukkan idénként a tor-
ténészek korében, mely szerint, bdr a regény
és a toreénelem kiilonbozik egymdstdl, en-

nek ellenére egyes regényekbdl inkdbb meg lehet is-
merni a multat, mint magukbdl a toreéneti forrdso-
kat kamatoztaté torténetiréi munkdkbél. John Lukacs
fejtette ki 1983-ban Kosztolanyi Edes Anndja kapcsan,
hogy még ma ,sincs olyan md, amely oly tokéletesen
és mélyenszdntéan dbrdzolnd nemcsak az 1919-20-as
évek eseményeit, hanem az egész an. korai ellenforra-
dalmi korszak légkdrée, tdrsadalmdt, retorikdjde, nyelv-
haszndlatdt, jellemteleneit és jellemeit, mint ez a ma-
gyar regényird, kinek e munkdja a t6rténésznél is ma-
radandébb, mélyebb, nagyobb és megdobbentdbb tor-
ténelmi — igenis térténelmi, s nem csupdn irodalmi —
dokumentum, a valdsdg és az igazsdg szolgdlatdban™.
Romsics Igndc agyszintén megjegyzi orszagtorténeti
munkdja frodalmi kalauziban, hogy az ,irodalomba-
ratok emellett szdmos irodalmi értékl dnéletrajzbol
is kielégithetik a magyar tdrsadalom egy-egy rétegé-
nek az élete irdnti érdeklédésiiket” . Majd pedig utal
Banffy Miklés, Hatvany Lajos, Lesznai Anna, Mdrai
Séndor, Babits Mihdly, Kassédk Lajos, Németh Ldszl6
és Moricz Zsigmond egy-egy regényére.

Jellemz8 persze, hogy mint ahogyan az idézett ese-
tekben is ldttuk, gyakran olyan torténészek emelik
piedesztdlra a szépirodalmat a tdrsadalom- és men-
talitdstorténeti tudds letéteményesének a szerepében,
akik maguk nem végeznek érdemben tdrsadalom- és

mentalitdstoreéneti kutatdsokat; kdnnyen ajénlgachat-
jék tehdt a szépirodalmat a térsadalom- és mentalitds-
torténeti irodalom mellett, s6t olykor ahelyett mint
a tudds ugymond igazi katfgjét.

Amikor — elméleti igénnyel — felvetjiik az irodalom
tarsadalmi referencialitdsdanak a kérdését, nem abbdl
indulunk ki, hogy a fikciondlis reprezentdcié a torté-
netiréi megismerés igazsigigényével és relevancidji-
val sz0l(na) a szerzd sajit kordrdl (vagy éppen a rég-
mulerél, mint teszi a térténelmi regény). Ha referdl
egydltaldn valamire a szépirodalom, kiilonosképpen
a prézairodalom, akkor a val6sdg egy lehetséges, érvé-
nyét tekintve nem dltaldnosithaté éntudatdval szol-
gdl.> Az irodalom mint valésdgtudomdny vagy an-
nak pétléka olyan elképzelés, amely leginkdbb a po-
zitivista tudomdnyossdg naiv episztemoldgidjdnak fe-
lel meg, és mint ilyen, redukcionista felfogds nyilat-
kozik meg benne.*

Ha vizsgdlni kezdjitk Németh Liszlé Gydsz cimi
regényének a tdrsadalmi referencidjit, nem tdinik iga-
zdn dontd kérdésnek, hogy mit tanulhat(ott) bels-
le a néprajz, a szocioldgia és szociogréifia vagy éppen
a tdrsadalom- és mentalitdstoreénet a tdrgydra nézve.
Bér ez a kérdés is bekertil valahogyan a diskurzusba,
amikor Németh mivének a hatdstoreénetée latolgat-
juk (amire azonban ezittal nem keritiink sort). A 8
kérdés, vagy inkdbb a kérdések 8 sora igy szol. 1. Mi
volt, mi lehetett az irodalmi reprezentdci6 tapasztala-
ti forrdsa az iréndl, milyen viszonyban dllnak egymds-



sal Németh tdrsadalmi (életvildgbeli) tapasztalacai és
a fikciés életvildg tartalma? 2. Hatott-e Németh falu-
és parasztsdgképe a népi iréi mozgalom tdrsadalom-
szemléletére? 3. Milyen kapcsolat fiizi a falu és a pa-
rasztsdg Gydszban megjelenitett képét az errdl a va-
16sdgrol taplle tcudomdnyos (néprajzi, antropoldgiai,
tarsadalomtdreéneti) elképzelésekhez? Az ite felvetett
kérdések igen szertedgazok, ezért lehetetlen kielégi-
téen megtdrgyalni Sket ebben a fejezetben. Ez ok-
bol utaldsszertien térek ki csupdn legtobbjiikre, hogy
az utolséként emlitett problémdc jarjam inkdbb ko-
riil alaposabban.

1. Egyszer(i életrajzi tény, hogy Németh vdrosban szii-
letett és varosi milidben ndte fel, akinek kétségkiviil
volt azonban egynémely tapasztalata, és ezen nyugvé
tuddsa a falurdl, kozelebbrdl Szilasbalhdsrdl, ahol az
iré apai nagysziilei éltek, és ahol gyermekként, majd
kamaszként révidebb-hosszabb idét toltott az iskolai
sziinid8kben.> A fiatalon irt, a gyerekkordra emléke-
z8 konyvében meg is jegyzi egy helyt: ,Minden em-
bernek van egy hdzi anthropologidja (vagy ha tgy tet-
szik szocioldgidja) s ehhez elsésorban csalddja tagjait
haszndlja példatdrul; csak itt ismeri teljesen az alakok
mellett a kapcsolatokat és a titkokat is.”® Ez az antro-
polégia (vagy szocioldgia) torténetesen Szilasbalhds
vildgdc érind.

Tovébbd: Németh értelmiségi csalddba sziiletett és
sziinteleniil (legaldbbis ennek a regényének megirdsa-
ig) vdrosban, s6t Budapesten élt. Korai prézai mun-
kdinak folytonosan visszatérd tdrgya a falu és a pa-
rasztok vildga, amihez, mdr volt réla sz6, a nagysziilei
és az a falu szolgdltak modell gyandnt, ahol Németh
nagysziilei éltek. Az 1956-ban papirra vetett Az 776 és
modelljei cim( irdsdban a Horvdthné meghal cimi no-
velldjaval kapcsolatban Németh kijelenti: nagyanyjd-
nak a jelleme és a falu valdsdgos dllapotai nem felel-
tethet8k meg kozvetleniil a novella alakjainak és ese-
ményeinek, bar kéeségkiviil 8k voltak a novella mo-
delljei.” Hasonlé megéllapitdsokat tesz tdbb mds re-
gényével kapcsolatban is, ami alél a Gydsz sem kivétel.
»A Gydsz Kurdtor Zs6fija példdul elég kevéssé hasonlit
modelljéhez; nem is ismertem annyira, hogy vivédé-
saiba lithattam volna.”® Jéllehet Kurdtor Zséfi életbeli
modellje, az {ré unokandvére maga is fiatalon megoz-
vegyiilt, és a fidt szintén kordn elvesztette, ezt kdvetd-
en pedig ,hosszt évekig olyasformdn zdrkdzote el az
Uj hdzassdg eldl, mint az én Kurdtor Zsé6fim”.” A fik-
cié Németh 4ltal relevansnak tartott referencialitdsa
igy annyi csupdn, hogy a tdrsadalmi milid regénybeli
rajza és a modellként tekintetbe vett vildg mimetikus
kapcsolatban 4ll egymdssal: ,,a csaldd azonban, amely
biiszkeségén és becsiiletérzésén 4t gydszdba tokolja
[Kurdtor Zs6fit]; az életbdl kiemelt dsszefiiggd szovet,
tagjai olyan viszonyban voltak egymdssal s a makacs

ozveggyel, mint Zs6fi és csalddja’.!” Az ird ez utdb-
bi dllitdsa kozvetleniil nem ellendrizhetd persze, hogy
igazat mond-e ez esetben, tdgabb kontextusban mégis
vizsgdlhat6 a kérdés, amire hamarosan vissza is térek.

2. Kimutathat6-e vajon valamiféle hatdstorténeti 6s-
szefiggés a Gydsz falu- és parasziképe, valamine a né-
pi irdk és szociografusok falu- és parasztképe kozote?
Lehetetlen kézzelfoghatdr dllitani errdl kell filolégiai
bizonyitékok hijin. Ha feliitjitk példdul Erdei Ferenc
A magyar paraszttdrsadalom cimi szocioldgiai mun-
kdjdt, nincs benne hivatkozds Némethre és erre a re-
gényére az frodalom cimet visel§ paratextusban. Ho-
lott Erdei megvallja itt, hogy kézvetleniil is hatottak
rd a szépirdk: Méricz Zsigmond, Veres Péter és Illyés
Gyula nevét emliti. Erdekes, hogy Méricztdl az Ele-
tem regényét, llyéstOl a Pusztdk népét és a Lélek és ke-
nyér cim(i konyvet, Verest8l pedig Az Alfold paraszrsd-
gdt emlid példaként. Egyik {rdsmi sem szorosan fik-
cids alkotds, miifajuk szerint inkdbb a dokumentum-
vagy ténybeli irodalomhoz édllnak kozelebb. Amikor
pedig egészen olybd tlinnek, mint Veres idézett mun-
kéja, akkor viszont a fikcionalitds felé litszanak koze-
liteni: ,Bdr Veres Péter szocioldgiai fogalmazist vesz
segitségiil, kdnyve nem mint szocioldgiai fogalmazds,
hanem mint ir6i megjelenités értékes és hiteles.”'" Fi-
gyeljiink csak az alkalmazott retorikdra: azért valdban
értékes és azért hiteles Erdei szerint Veres idézett mun-
kdja, mert nem fikciondlis benne a megfogalmazis
mddja, és kivalt azért, mert az élettapasztalatait szdlal-
tatja meg benne a szerz8. Mdrpedig Németh kéeségki-
viil fikcioként alkotta meg regényét, a Gydszt, rdadd-
sul nem az életben szerzett sajdt hiteles tapasztalatait
dolgozta fel benne, hiszen az {ré nem paraszti ivadék
és nem is falubél szdrmazik. Gondolom, ezért nem
jutott, nem juthatott ki neki Erdei elismerése, amibdl
azonban nem kovetkezik, hogy ne hatott volna tény-
legesen a szociolégusra Németh falu- és parasztsigké-
pe, még ha mindez rejtve marad is Erdei eléte. A kér-
désre sz6 keriil még a kovetkezd fejezetben.

3. S végiil a f§ probléma igy hangzik: mit kezdjiink
Németh regényének a tdrsadalmi érvényességével?
Nem adhatunk a kérdésre érvényes feletetet anélkiil,
hogy ne értelmezzitk magdt a regényt, kiilonos te-
kintettel a falusi és paraszti tirsadalom itt megjelend
reprezenticidjra. Az utdbbi kérdés nem foglalkoz-
tatta eddig kiilondsebben a Gydsz irodalomtorténész
elemzdit; tobbnyire a gydszmunka mint mentalitds
és viselkedésforma tdrsadalmi és személyiség-lélekta-
ni ecsetelését tlzeék feladatul maguk elé. Sindor Ivan
szerint a f6hdésnd és a falusi kozosség kozotti kapeso-
lat alakuldsdt, helyesebben viszonyuknak a megrom-
lasét kozvetleniil a tartés gydszba merevedd hétkoz-
napi viselkedés idézi el6. A regény problémavildganak
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el8terében ez okbdl az emlékezés mozdithatatlan élet-
formaként rogziil§ gyakorlata 4ll. ,,Emlék, emlékezés,
emlék- és emlékezéshidny, egykori események vissza-
villané képei, amelyek téredékvoltuk ellenére toredék-
nyi tartamra jelenidejicknek rémlenek; [...] képek el-
homdlyosoddsai, a visszavetitéssel-megdrzéssel kiiszko-
dé értelem f61é keriilésiik, mindezeknek az ink4bb ér-
zékelt, mint vaskos eseményeknek foszlinyokra sza-
kadozé kisérete, és lebegésiikben a lassan onmagiba
zérulé tudat” eredményezi, hogy id6vel felbomlanak
Kurdtor Zséfi emberi kapesolatai. Kurdtor Zséfi vég-
s8 elmagdnyosoddsa abbdl fakad tehdt, hogy nem tart-
ja tobbé sziikségesnek a kozosség elvdrdsainak a telje-
sitését, amire — id8kozben dralakulé lelki alkata foly-
tdn — nem is lenne mér képes.'?

Késdbb is gyakran taldlkozunk ilyen vagy hasonlé
argumentdciéval. Hadd emlitsem Takdcs Miklds elem-
zését, melynek mdr a cime is roppant drulkodé: Létheé,
Mnémosziiné, Melankdlia. Emlékezés és felejiés Németh
Liszlé Gydsz cimii regényébm. A regény, a szerz§ szerint,
Kurdtor Zs6fi személyiségvesztésérél, személyi identi-
tésinak a fokozatos, majd pedig a végérvényes eltliné-
sérdl szdl. A folyamat az én és a kozdsség emlékezet-
munkdjdnak a terében zajlik, a kettd kozotti konflik-
tusban kulmindlédik. , Kurdtor Zséfi térténetét nem
egyszerlien az emlékezés és a felejtés ellentétének mo-
delljébe illeszchetjiik be. Sokkal inkdbb a személyes és
kozosségi emlékezés és felejtés konfliktusdrdl van sz6,
ahol el8szor a személyes felejtés 4ll szemben a kul-
turdlis elvdrt, tehdt mintaként szolgdlé emlékezéssel
(ilyen példdul az el8irt gydszév kitoleése), hogy aztin
késdbb a kollektiv felejtés konfrontdlédjon a szemé-
lyes emlékezettel.”"? A gondolatmenet, némi kis ug-
rdssal, kés6bb igy folytatddik: ,Ez a személyes emlé-
kezet a regény végére gyakorlatilag megsz(inik, mert
Kurdtor Zs6fia alakjdnak mar nem lesz személyes iden-
titdsa, helyét dtveszi egy »szobor« [...], amelynek »ta-
lapzatdt« a kozosség adott kulturdlis emlékezéstechni-
kdja adja.”"* Ezek az inkdbb csak a hermeneutikai ér-
telmezésnek megfelelni igyekvd regényolvasatok, he-
lyesebben a szerzdik semmilyen érdeklddést nem ta-
nusitanak a referencialitds kérdése irdnt.

Nem vildgos azonban szimomra, hogy miért és ho-
gyan kovetkezik az imdzs dltal teremtett szoborszerd-
ségbdl, nevezetesen abbdl, hogy Kurdtor Zséfia alakja
Jkolosszusként az emberek folé hatalmasodik, és az el-
mulds mementdja lesz mindenki szdmdra, aki megpil-
lantja”, az identitds elvesztése. Hiszen attél meg6riz-
heti még az egyén az énjét, hogy a kozdsség szemében
6 csupdn mdr egy életidegen szerepet t5lt be feltting-
en merev médon. A szocidlpszicholégia konstrukti-
vista felfogdsa szerint azért éli, azért élheti 4t kér em-
ber masként ugyanazr a szitudciér, mert nem egyfé-
leképpen konstrudljak meg (telitik értelemmel) egy-
azon torténést. fgy azutdn valéjaban nem is ugyan-

azok a feltételek veszik 8ket koriil, és csak a kiviilallé
gondolja azonosnak helyzetiiket, miutdn a sajdt ,ab-
lakdn” keresztiil figyeli az eseményt, és abban a hit-
ben ringatja magdt, hogy a mdsik is ezen az ablakon
keresztiil fér hozzd a kozdsnek vélt valdsdghoz. Tény-
legesen azonban: ,Mindannyian a sajit »ablakun-
kon« 4t ldgjuk sajdc helyzetiinket, kiilonboziink ab-
ban, hogy mit taldlunk fontosnak benne, fenyegets-
nek tartjuk-e, rank kényszeritettnek-e stb. Tehdt kar-
tdvolsdgnyira élhettink egymdstél, mégis egészen kii-
16nb6z6 vildgban.”"® Ez okbél sem biztos tehdt, hogy
az a fajta emberi megnyilvdnulds, ami kiviilrél néz-
ve kifejezetten szoborszer(inek hat, beliilrdl is feleée-
lentl ires és tartalmatlan, és egytttal az 6nazonossdg
biztos tudata is hidnyzik beldle.

Megitélésem szerint a Gydsz nem az emlékezés és
a felejiés gydszmunkdval osszekapesolt lelki és tdrsa-
dalmi mechanizmusdt jeleniti meg; ez csupdn az a fe-
lilet, amelyen taldn konnyebben megfogalmazhaté
a Gydszban megragadott szokatlan emberi léthelyzet.
A paraszti (a falusi) szubjektivitds lehetSsége, és hasz-
ndlatdnak a sajdtos médja foglalkoztatja igazdban az
irét, ez tehdr a kulcsa a regény referencialitdsdnak is.

Ahhoz azonban, hogy kell6képpen elmélyedhes-
siink a regény jelentésvildgdnak e rétegében, némi
tarsadalomtudomdnyos kitekintésre van el6bb sziik-
ség. Mit tart, mit tartott a ,valésdgtudomdny”, a nép-
rajz és a tdrsadalomtdrténet a 20. szdzadi magyar falu-
16l és parasztsdgrol? Errél az el6z8 fejezetben is esett
mdr sz6 egy, ha nem is éppen a mostaninak megfe-
lel8 dsszefiiggésben. Nem azért vetjitk 8ssze egymads-
sal a tudomdnyos diskurzusokban megfogalmazotta-
kat és a tdrsadalom regénybeli vizidjit, hogy birdljuk
a valdsdg fikcidbeli reprezentdcidjdt; tavol 4ll tdliink,
hogy akdr dicsérjiik, akdr kdrhoztassuk ezt az utébbit
azért, hogy megfelel vagy sem a ,tudomdnyos” kép-
zetalkotds kivanalmainak. Nem kévetjiik tehdt a kon-
venciondlis irodalomtorténeti és torténetirdi eljardst,
amely hol az egyiknek, hol pedig a mésiknak juctat el-
s6bbséget a torténeti hiiség és az igaz beszéd tekinte-
tében. Ezt tette egyébként a fejezet elején idézett kée
jeles historikus is.

A falusi (paraszti) mordlis rend hdrom dontd kom-
ponense a becsiilet, a szégyen és a rang. A paraszti er-
kolcs, legaldbbis fgy tartja a néprajztudomdny, be-
csiiletkdzpont; nincs mésfajta vdlaszthaté viselke-
dés ebben a vildgban, mint az, amit a becsiilet ir el§
az embernek.'® Kurdtor Zséfi szoborrd merevedésé-
nek a toreénete is ugy indul, hogy a frissen megdzve-
gylilt f8h8sné fenyegetettnek érzi magdt a sajdt be-
csiiletében. Anyjénak a figyelmeztetését, nevezete-
sen: hogy tartsa magit tdvol a férfiakedl (ami a csend-
6r udvarldsnak ldtszé kozeledésére vonatkozik), gy
érti Kurdtor Zs6fi, mint a falu hangjdt, amit az any-
ja kozvetit szdmdra eztron. Olyan beavatkozdsként



tudatositja a f6hdsnd a kozdsségi kozvélemény ek-
ként tovabbadott {izenetét, ami a becsiiletében meg-
sértett ember reakcidjdc valga ki beléle. ,, A becsiilete-
met is rdgjdk, motyogta félhangosan [...] Csak a sé-
relem nagysdgdt érezte [...]. Nem birta ki a gondola-
tot, hogy ugyanebben az érdban taldn tiz-htsz hizban
is réla folyik a beszéd.”"” Egyes-egyediil az elvdrtnak
megfeleld, a helyes 6zvegyi magatartds biztositja szd-
midra U] helyzetében a becsiiletet, vagy annak ltsza-
tét. Ezt pedig ugy igyekszik majd ezek utdn Kurdtor
Zs6fi magdnak biztositani, hogy albérlée (idegent) fo-
gad a hdzdba. Kiszeldné, a budapesti iskolaszolga 6z-
vegye az az dltala kivdlasztott médium, aki a falu sze-
meként és flileként korldtlan betekintést enged a té-
gabb kozosségnek a f8h6snd immdr makulddan ma-
gdnéletébe. ,Okosabban mdr meg sem védhetné ma-
gét a rossz nyelvek ellen, mintha Porddnné testvérée
veszi oda” — adja Zséfi szdjéba az ir6 belsé monolég-
ként az ezt illetd meggydz6dést.'® Ezen az Gron-mo-
don kivdnnd elkeriilni a f8h8sné a folyton raleselke-
dé szégyent, amit akkor kellene éreznie magdban, ha
ténylegesen vagy csupdn a falusiak feltételezése sze-
rint (a keted eztrtal szinte egyre megy) nem védi meg
a becsiiletét a sziintelen gyanusitgatdsokkal szemben.
A megszégyeniilés akut veszélye folyton ott leselke-
dik ugyanis. Amikor példdul agy érzi, hogy nincs az
elvdrt médon telitve dzvegyi érzelmekkel, nyomban
elfogja a szégyenérzet. Kezdetben is mdr a miatta ér-
zett szégyen tartotta 8t vissza att6l, hogy gyakrabban
mutatkozzék a falu nyilvdnossdga elétt. ,Szégyenke-
zéséb6l annyi maradt csak meg, hogy ritkdbban ment
ki az utcdra, ahol mindenki a gydszdt tartotta elé.”"”
Miskor viszont azért gyotri a szégyenérzet, mert Ugy
gondolja: dtlagos 6zvegyasszonyként viseli csupdn ma-
gat (mdsok szemében), ami felettébb veszélyes, mert
konnyen kieshet az 6zvegy szigortian megszabott tdr-
sadalmi szerepébdl. Egy férfival val6 4rratlan diskurd-
ldsa utdn ,Zséfi is szégyenkezett valamiért, ami nem
volt helyén ebben a jelenetben s megdorgélta magir,
hogy olyan akar lenni, mint mds dzvegyasszony. Egy
par napig mélyebben hordra a fejkendéjée s az anyo-
sdnak elmesélte, hogy a boldogult urdrél dlmodott.”

A becsiilet és a szégyen a presztizs, a rang miatt oly
fontos a paraszti és a falusi életrendben. Mi is valé-
jdban a rang? Az a valami, amit a vagyon, a mordl és
a mult egyiitt teremt meg. A vagyon a multbeli dol-
gos élet eredménye, ami persze csalddi és nem egyéni
teljesitménybél fakad. A rangnak kételezd ereje van
a jelenben, amely egyben jutalmaz is, mivel ranggal
biré személyként tartja szdmon az illetét az adott k-
zosség. A vagyon az a joszdg, amiben a mult testesiil
meg, tekintve, hogy kitarté munkilkoddsnak a folyo-
ménya, és ez okbdl a felhalmozotr tisztesség is kife-
jez6dik benne és dltala. Felhalmozds révén keletkezik
a vagyon és a mordl, amelyek végiil a rangban 6sszeg-

z6dnek, amit pedig az id6 érlel, az id8 igazol és az id§
céfol meg. A rang a legfontosabb emberi értékek és
dllapotok afféle gytilhelye, melynek a megszerzése és
a megtartdsa déntd, ha nem a legdéntébb mozgatd-
rug6ja az emberi cselekedeteknek. A méled élec leg-
t6bb garancidja a ranggal kotelezden egyiitt jaré visel-
kedés, amelyet a mélt6 halal kover.”!

A rang mondhatni sajdtos tdrsadalmi konstrukcié-
ja nem az egyes egyénre, hanem a kiskdzosségre, a csa-
lddra szabott norma és gyakorlat. ,Ez a vildg csaldd-
alapui, szerepei csalddi szerepek. [...] Az egyén legin-
kdbb csalddi szerepében jelenik meg a falu nyilvinos-
sdga eléte. [...] Ez a kdzeg szerephidnyos, hidnyzik
beléle a felndtt szerep: az a szerep, amely nem csaldd-
tagként, nem apaként vagy anyaként hatdrozza meg
a személyt. [...] A tdrs nélkiili életnek nincs azonos
éreékiinek elfogadott életkerete, életvezetési elve. [...
Kovetkezésképpen: a]z egyediil maraddst a kérnyezet
nem magdniigyként, hanem csalddi szégyenként ke-
zeli.”? Az intimszféra szinte teljes hidnyat hirzdrlat-
tal, a kivdncsiskoddst, és a tarskeresés, a tdrsra taldlds
folytonos siirgetését pedig a szigort bezdrkézds, a ma-
gany 6nkéntes vélasztdsdval lehet sikeresen elhdritani.?’

A térsadalomtdrténeti kontextus rovid felvillanti-
sdval az értelmezésnek azt az irdnydt igyckszem meg-
alapozni, amely nem identitdsvesztésként, a személyi-
ség eltlinéseként, hanem ellenkezéleg, az individuum
valasztdsaként fogja fol Kurdtor Zséfi elmagényosodd-
sat. Nem tagadhaté ugyanakkor a dolog paradox volta,
ami abbdl fakad, hogy oly médon teremti meg Kura-
tor Zsofi a sajét belsd autondmidjde, amely végiil vég-
zetesen eltdvolitja 8t a kozdsség természetes rendjétdl,
hogy végig az dzvegyi szereppel szembeni konvencio-
ndlis kozosségi elvardsoknak szeretne j6l, az elvartndl
is jobban megfelelni. Ebbéli tdrekvésének a tilzdsba
vitele, a becstilet elvesztésétdl, a megszégyeniiléstdl va-
16 pdni félelem tolja &t elbre folyton-folyvist azon az
tton, melynek a végén mégiscsak elveszti a kozosség
megbecsiilését. Nem is igen torténhet ez masképp an-
nak az élet- és emberidegen életformdnak a vdlasztdsa
sordn, amely megfosztja az dzvegyi tdrsadalmi szere-
pet a természetesség szinte minden ldtszatdtdl. Az ez
irdnyt kezdeményezés azonban mindig t8le magdtdl
jon; Kurdtor Zséfi értelmezi agy a kozosségi jelzése-
ket, hogy a szdmdra elirt szerepnek valé megfelelés
érdekében igy és ne mdsként cselekedjen. Holott akdr
az anyja, akdr az apja és mdsok is (példdul Kiszeldné)
ismételten Kurdtor Zséfi tudtdra adjék, hogy nem ezt
a viselkedést vdrja el t6le a kozosség. O viszont maka-
csul ellendll mindeme sugalmazdsoknak, hogy végiil
midr senki akaratdt se tekintse magdra nézve kotelezd-
nek vagy valamennyire is megfontolandénak. S ezzel
hovatovébb sajdt maga generdlja a kozosség réla min-
tézott képét vagy azt, ami ennek az imdzsnak szerinte
megfelel. A szimos idézhetd, ezt a megallapitdst igazo-
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16 szdvegrészlet koziil egyetlen jellemzd passzust eme-
lek ki csupdn ezittal. ,Az anyjdt megaldzta, a Marira
megmondta, mit ér, s Ugy jott be, hogy most az egy-
szer a Kiszeldnéval is szembedll s kereken megmondja
neki: ne drtakozzék az 8 dolgaba.”* A falu kdzvélemé-
nyében pedig az a kép alakul ki fokonként vele kapcso-
latban, hogy Kurdtor Zséfi tdlzottan is akaratos, ird-
nyithatatlan, sét teljességgel befolydsolhatatlan személy.

Egy szubjektum sziiletése kovetheté nyomon a re-
génybeli médos paraszti tirsadalmi miliében; ez a pa-
raszti-falusi szubjektum részben a tudatosan vélasztott
térstalansdg, részben a goresosen betdlteni kivdnt tér-
sadalmi szerep egyéni, s6t extrém kivitelezése miate
nem igazdn kelti és egyre kevésbé keltheti a természe-
tesség ldtszatdt. A Kurdtor Zséfiban munkdlé dac, ami
azt eredményezi végiil, hogy a hésné tragikusan ma-
gdra marad, a sajét életidedljaibdl, vagy mdsként ki-
fejezve: a benne tiltengd individualitdsbil ered. Hadd
idézzek egyetlen szoveghelyet a regény végérdl ennek
aldtdmasztdsdra. Amikor Zs6fi anyja ldnya szemére
veti a bardtkozdsit a bolond Méri Zsuzsival (ami al-
kalmankénti taldlkozds csupdn), a kovetkezd jdcszo-
dik le a hdsnében, amit Gjfent belsd monoldgként
szdlaltat meg az iré. ,Zséfinak azonban megmaradt
a lelkében ez a bardté-szé, s ettdl fogva még bardc-
sdgosabb volt a Zsuzsihoz. Hadd ldssék a temetélato-
gatok, akik gyors, kutatd pillantdssal surrannak el Sa-
nyika sirja eldtt, hogy 6neki csakugyan a Méri Zsuzsi
a bardtnéja. Elsg ldny volt a faluban, Kurdror ldny, Ko-
vécs Sdndorné, s még most néhdny hdénapja is a mes-
szi falubdl jott érte egy jomdda vendéglds, de 8 a te-
metdt valasztotta, a halottjait, s inkdbb a Méri Zsu-
zsival tolti a napot, mint velitk.” O maga valasztotta
a rangvesztést, a sajdt elhatdrozdsa rejlik tovdbbd an-
nak mélyén is, hogy tgy tekintsen rd a falu kozvéle-
ménye, mint valamilyen ,,megmeredt emberi alakra”,
akihez senki és semmi nem tartozik tobbé mindazon
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a dolgokon kiviil, amiket sziinteleniil ébren tart a sa-
jét emlékezetében. Mi ez, ha nem egy, bar kétségki-
viil torznak haté, de legaldbbis szokatlan emberi in-
dividualitds tudatos vélasztdsa.

Egyetlen kérdést kell még megvalaszolnunk: men-
nyiben mondhatd hitelesnek a paraszti szubjektivitds
ilyesfajta bedllitdsa, ha a valésdg tudomdnyos (népraj-
zi, tdrsadalomtorténeti) fogalmdt vessziik alapul? Két
dologra utalok ezittal. Németh maga is elismeri utd-
lag, hogy sajit magit jelenitette meg Kurdtor Zséfi-
ban, 6nnén zabolddan emberidegenségée vetitette bele
a f6hésnd alakjdba. ,A Gydsz tirgya tehdt nem a gydsz,
hanem a biiszkeség, amely bennem kétségkiviil kdros
méretekben volt meg —a modellben pedig legféllebb
meglehetett.”” Ha 8 maga is ezt gondolja a dologrél,
nem az kévetkezik vajon ebbdl, hogy nincs a regény-
nek érvényes tdrsadalmi referencidja? Szerintem nem
feltétleniil ez az eredmény. Németh maga is finomit
kés6bb az dlldspontjdn. Van-e, lehet-e a regényen ki-
viil érvényessége egy olyan referdlt vilignak, amit nyil-
vénvaléan feliilir az alkotd szubjekcuma? Szerinte igen,
hiszen ,,minél elvontabb, merészebb a mondanivald,
anndl gorcsosebben vigydz a miivész a test anatdmid-
jéra’. Németh szerint igazdn az a realista ir6, aki a va-
16sdgot ,,egy magasabb belsd valdsdg érdekében az em-
berekhez sz616 nyelv gyandnt haszndlja”?. S ilyenfor-
mdn, fizhetjiik hozzd, a regényben megjelenitett vi-
ldg minden tov4bbi nélkiil magira 6ltheti a val6sdgnak
azt a képét, amelyet a raciondlis megismerés tdr elénk.

]
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a tarsadalomtorténet és mentalitdstdrténet magyarorszagi
meghonositasanak Uttoréje. Az itt kozolt részlet Uj kote-
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SZILAGYI ZSOFIA t a

EGY KIADOI REKLAMFUZET

dr nehezen lehetne Méricz mdsodik hézassdgi-

nak elsé éveit, az 1926 és 1929 kozti idbszakot

alkotéi valsdgként meghatdrozni, ez az id8szak
kétségteleniil nem a regényeké, sokkal inkdbb a Simo-
nyi Mdridval kozos utazdsoké (a ndsziiton Olaszorszdg-
ban, az asszonyt megldtogatva a Tdtrdban, magyarok
nyomdban Szlovenszkéban, és bemutatékon, esteken
szerte az orszdgban), illetve a szinhdzé volt. Persze, van
olyan iré6, akinél az 1926 és 1928 kozott sziiletett négy
regény (A nagy fejedelem, Uri muri, Agytakard, Forrd
mezdk) akdr egy egész pélydra elég lenne — Moriczndl
ez mégis a regénytdl elfordulds (a szinhdztdl reméle na-
gyobb anyagi sikerrel is dsszefiiggd) ideje volt. Ebben
az id8szakban a leghosszabban az Uri murin dolgo-
zott, mar csak azért is, mert dramava is 4tirta, és két-
ségtelentll errdl a regényrdl szilletett a legtobb értel-
mezés is, keletkezésétél mdig. Szdmomra az lett a leg-
izgalmasabb kérdés az Uri muri olvastén, vajon milyen
eszkozeink vannak arra, hogy, legaldbb valamennyire,
azt a Mériczot ldssuk, akit a korabeli olvasék? Megte-
hetjiik, példdul, hogy az eredetileg folytatdsokban ko-
zolt regényeit magdban a napilapban olvassuk el — erre
tettem kisérletet a Kivildgos kivirradtig kapcsin, szem-
bestilve azzal, hogy 1924 janudrjéban a Pesti Naplé ol-
vaséi milyen hirek, parlamenti tudésitdsok kozt taldl-
kozhattak Méricz regényével. Az Uri muri esetében
misfajta jétékra van lehetdségiink — egy korabeli ki-
adéi rekldmfiizet segithet abban, hogy kicsit belekép-
zeljitk magunkat annak az olvasénak a helyzetébe, aki
az Athenacum Kiadé osztdnzésére megvette és elol-
vasta Méricz legtjabb regényét. A Moricz-hagyaték-
ban fennmaradt lapkivdgatok kozott megtaldltam aze
a kiadéi prospektust, amely a hamarosan (1928. feb-
rudr 21-én) megjelend Uri murit ajénlotta az olvasdk

NYOMABAN!

figyelmébe, az Athenaeum négy mdsik kényve tdrsa-
sdgdban, a Konyvek, amelyek mindenkihez szélnak szlo-
gennel. Arrél ugyan nincs sz6, hogy, miként a prospek-
tusban ajdnlott regények koziil nem is egyben, utazhat-
ndnk az idében, mégis mdsképp olvastam tGjra az Uri
murit a kovetkezd miivek tdrsasdgdban: Lakatos Laszl4:
A jovd hdzassdga; Pakots Jozsel: Az ember, aki titvesz-
tébe jurort; Drasche-Lazdr Alfréd: 2222; 1fj. Hegediis
Séndor: Sir Douglas kinyve. Azt az Uri murit, amely
mindmdig az egyik legismertebb, legtobbet elemzett,
szindarab-véltozatban is sokat jdtszott Méricz-regény,
gimndziumi kételez olvasmany. Es amelyet szokds ele-
mezni a dzsentri-létforma biralataként, az iré két néti-
pusdt (a szent asszonyt és a férfit ellendllhatatlanul von-
20, a vesztét okozo kurtizant) szembesitd alkotdsként.
(De sziiletett kiilon elemzés nemrég az Uri muri soka-
ig elhanyagolt, 25. fejezetérél, a daruvaddszatrél sz616-
16l is.?) Ha viszont arra gondolunk, milyen regények
kornyezetében jelent meg Mériczé, legfeljebb Babits-
6l a Haldlfiai (1927) vagy Kosztolanyi Edes Anndja
(1926) jut esziinkbe — mintha ezek a ma is emlegetett,
tananyaggd vélt szerz8k afféle , tandhegyként” marad-
tak volna meg egy olyan korszakbdl, amelyben ket
még nem feltéenil magaslatként érzékelték.

Kényvek, amelyek mindenkihez széInak

Moéricz miive a prospektusban nem a tébbieknél ma-
gasabb értéke okdn, hanem egyetlen megjelenés el8tc
4ll6 regényként kapta a legnagyobb helyet és terjedel-
met. A rekldmszoveg szerint Méricz ,nagy ird”, aki ,le-
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bilincsel8, nagyszert regényt” irt, de, példdul, Laka-
tos Ldszl6t is ,kivalé {réként” mutatjdk be, akinek ez
a kotete regényei kozt pratlan emelkedést mutat. Ar-
16l sz6 sincs tehdt, hogy Mériczot ,htizénévként” ke-
zelte volna a kiadd, a prospektus els§ oldala sem tesz
kiilonbséget a szerz8k kozote.

Ez az 6t kdnyv azonban, amelyet a kiadé kozos
szlogennel ajdnlott, mdr mifaji szempontbdl is meg-
lehet8sen kiilonnemiinek l4eszik — leginkdbb Méricz
és Pakots regénye 4ll kozel miifajiban egymdshoz, La-
katos és Drasche-Ldzdr miivét tudomdnyos-fantasz-
tikus minek, if). Hegediisét pedig regényes utirajz-
nak lehetne nevezni. Felvet6dhet ezért a kérdés, jo-
gos-e egydltaldn egy kiadd egy-két évének konyvter-
mését 8sszeolvasni. Ha a mai helyzetbdl kiindulva ad-
nék erre vélaszt, azt mondandm, hogy a 2011-es évbél
nyilvin nehéz lenne, mondjuk, egymds feldl értelmez-
ni Izing Rébert Tdmadds az dirbél. A nagy budapesti
ufdinvdzié (Agave) és Rakovszky Zsuzsa VS (Magvetd)
cimi regényeit. Azt viszont mdr elképzelhetének tar-
tom, hogy egyetlen kiadé brandjét és egy adott kor-
szak irodalomban is megmutatkozé kérdéseit rajzol-
juk ki az adott évben megjelend kotetek alapjdn, egy-
més mellett olvasva el, egyiitt értelmezve, mondjuk,
Darvasi Ldszl6, Esterhdzy Péter vagy Grecsd Kriszti-
dn Magvetd-szerz8k konyveit.

Mindezek utdn ideje mondanom valamit arrdl,
milyen is ez a négy, Mériczéval szemben madra telje-
sen elfelejeett kdtet, amelyek azonos kiils6vel, a Ko-
runk mesterei felirattal jelentek meg. A legkevésbé iz-
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galmasnak a Sir Douglas kinyvét taldltam,® amely egy
gazdag ir utazé f8ként 4zsiai, afrikai kalandjairdl szol -
az elbeszél§ szerepét is betdltd if). Hegediis Sdndornak
a belsd cimoldal felsoroldsa szerint ez a 23. (!) kdnyve.
A Sir Douglas kinyvér azért is nehéz olvasni ma, mert
az egzotikus vidékeken tett utazdsokrél sz816 beszd-
moldt mint irodalmi mifajt a film és a televizié csak-
nem teljesen elsdporte: a National Geographic csa-
torndn futé valamely sorozat irott véltozatdnak tiin-
nek mostanra az ilyen mivek. Ifj. Hegediis Sdndor ré-
addsul még a ziccereket is kihagyja: mdr az el8sz6bdl
megtudjuk, hogy n6krdl nem esik sz6 majd, hiszen
az utaz6 gy(ilolte ezeket a ,szeszélyes teremtéseket”,
de hogy honnan ez az ellenszenv, nem deriile ki az el-
beszél8 szdmdra, igy nem tudjék meg az olvasék sem.
Esélyt adna a konyv fordulatossd tételére az is, ha Sir
Douglas sorsit mélyebben megismernénk — az utazé
haldldrél ugyan tobbszor is értesiiliink (ez is megle-
het8sen tigyetlen megoldds), de ez nem eredményez
olyan fordulatot, mint Lermontov Korunk hése cim
regényében, ahol a Kaukdzuson utazgatd, Makszim
Makszimics dltal megfigyelt Pecsorin haldla utdn a 8-
hés napléjdba Iéphetiink be. A kdnyvnek egyébként
a Lermontovéhoz hasonld, romantikus, civilizacidel-
lenes mivekhez van leginkdbb koze, de a Korunk hé-
sevagy Puskin Cigdnyokjanak dsszetettségée nélkiilozi.

Pakots J6zsef, aki, ha {réként nem is, de irodalmi
munkdsként Méricz szdmdra is fontos volt (egy iddben
egylitt tevékenykedtek az IGE-ben, az [rok Gazdasdgi
Egyesiiletében), Az ember, aki vitvesztébe jutort cimi



regényét a vildgtdl elzdre, tbe-sek gydgyitdsdra véllal-
kozé tiidékdrhdzba helyezte. Kézéppontjiban egy hé-
zaspar 4ll, az orvos-férj és az orvostanhallgatobdl fele-
séggé lett asszony, akit megérint a kérhdzba érkezett
gyogyithatatlan beteg, az egykori forradalmdr. Vannak
it elvi vitdkat folytaté betegek, megjelenik a vildgtol
elzdre tiid8betegek felfokozote érzékisége, és egy he-
lyét keresd, ttvesztébe keriilt ember — a konyvet ne-
héz mdsként, mint Thomas Mann néhdny évvel az-
elétt megjelent Vardzshegyének elég szerényen kivite-
lezett utdnzataként olvasni. Nem értd Gjrairds ez, ha-
nem misolat, de ezt a magyar olvasok koziil csak azok
ismerhették fel, akik a Vardzshegyet eredetiben olvas-
tdk, hiszen a regény magyar forditdsa akkor még nem
késziilc el. A négy ,elfeledett” konyv koziil Pakotsé ki-
véan a leginkdbb komoly és maradandé6 lenni: nem-
csak filozofdlds van benne, de még, ha akarom ezt igy
nevezni, nyelvi reflektdlesdg is,* mégsem méltatlan az,
hogy ma mdr nem emlegetjiik egydltalin. Nemecsak
az alapotlete ,kolesonzott”, de a szerkezetben, az el-
beszélésmddban is tobb tigyetlenség van (Iényeges je-
lenetekrdl csak késdbbi elmesélésbdl értesiiliink), és
az asszonyban feltdmadé kételyek is tdl simdn rende-
z6dnek el a regény végén.

Drasche-Lazdr Alfréd (akit az ajdnlé nem nagy vagy
kivdl6, hanem népszer(i irénak nevez),” ahogy mdr
kétkdtetes regényének cime is mutatja, a tdvoli jo-
v8be, 2222-be viszi el az olvasdkat. De, ahogy ez egy
tudomdnyos-fantasztikus konyvedl el is vérhato, leg-
aldbb annyira szél a 2222 a jelenrdl: a jelen és a j6v6
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szembesitését az is el8segiti, hogy a regény kezdetén
a tuddsok felolvasztanak egy orosz férfit, a cdri csa-
lad leszdrmazottjdt, akit az addigra elpusztult Moszk-
va romjai alatt taldltak, és az & értetlenkedésein, tébld-
boldsdn keresztiil ismerhetjitk meg a 2222-es év tdrsa-
dalmdc, meglehet8sen hosszd, sokszor lapozédsra kész-
tetd leirdsokban. (Az ajdnlé ugyan lebilincselden iz-
galmasnak nevezi a regényt, de mi mést is tett volna.)

Lakatos Ldszl6 A jovd hdzassdga cimli regénye,
amely a négy konyv koziil, leginkdbb humora és a cse-
lekménybonyolits kiszdmithatatlansdga miatt, egy-
értelmiien a kedvencem lett, szintén két id6t titkoz-
tet egymdssal: f6hése egy eszméletvesztést kovetd-
en 1927-bél, Velencébdl, szamdra is érthetetlen mé-
don, a huszonkettedik szdzadba és Amerikiba ke-
ritl. A regény kozéppontjdban a férfi és a nd viszonya,
a szerelem és a hdzassdg kérdései dllnak — 1927-ben
és 2127-ben. A f8hé&s, mielétt a jovébe keriilne, egy
konyv megirdsdra késziil, hiszen az 1920-as években
iréként tevékenykedik. Lakatos Ldszlé regényében,
az elbeszél6-f6hés szdjdba adva taldlunk mdra tobb-
értelmivé vélt, hiszen a konyvhéz (és a mdsik hdrom
alkotdshoz) magdhoz is kothet¢ mondatokat az iro-
dalmi felejeésrdl, az egykori olvasottsdg és népszer(i-
ség szétporladdsdrdl (amelyhez, mint ldthatd, kétszdz
évnél sokkal kevesebb is elegendd volt):

»Nevem és munkdm feledve. Es mennyi igazsdg van eb-
ben is, a miivészet titokzatos erkolesi térvényeinek mi-
lyen szép gy6zelme! Elbuktam? Nem is. Bukni csak a na-
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gyok tudnak. Hogy elmultam, hogy konyveimet nem ta-
ldlom egyetlen huszonkettedik szdzadbeli konyvtir pol-
cdn, nevemet egyetlen mai lexikonban sem, nem tragé-
dia, hanem csak egy elmulds természetes és nyomtalan
torténete.”

Meglehet, nehéz ezek alapjdn elképzelni, mit tehet
hozzd ez a négy regény az Uri muri értelmezéséhez.
Egyrészt éppen azért vetnek fel izgalmas szemponto-
kat, mert annyira kiilonbdznek t8le, holott kiaddjuk
ugyanazon olvasékozonségnek szdnta 8ket, mdsrészt
fontos pontokon 6ssze is kapesolédnak az egyik leg-
ismertebb Moéricz-mivel: ilyen az id6 kérdése, a ma-
gyarsdg és eurdpaisdg (sét, Amerika) viszonya, a hd-
zassdg vélsdga, a testi szerelem, de az irodalmi eléké-
pekhez valé viszony is.

1896461 2222-ig

Ha az Uri murit ezzel a négy regénnyel egytitt olvas-
suk, a legfeltindbb sajdtossdgaként az muratkozik
meg, hogy mennyire multba révedd konyv. Lakatos
és Drasche-Ldzdr konyvei a jovdt, a huszonkettedik
és a huszonharmadik szdzadot szembesitik az 1920-as
évekkel, de a jelenben jatszédik a mdsik két m is, M6-
ricz viszont a multba, a tizenkilencedik szdzadba vi-
szi vissza az olvasdkat. Ha Moéricz regényét olyan, so-
kat emlegetett hiiszas évekbeli regények mellé tessziik,
mint Kosztoldnyi Aranysdrkdnya és Pacsirtdja, egydl-
taldn nem l4tszik kiilonosnek ez a multba menekii-
1és, hiszen a Kosztoldnyi-regények is a kettés Monar-
chia, a ,boldog békeid6k” idején jdtszédnak. Mint-
ha a jelen sokakat izgaté kérdéseit a korszak mdig leg-
magasabb értékiinek tartott irodalma dtengedte volna
a népszerl konyvek szerzbinek — a merész kovetkez-
tetést azért is kockdztatom meg, mert az effajta mule-
ba menekiilés a mai napig jellemzi az egyre nehezeb-
ben kérvonalazhaté ,magas irodalmat”. (Azzal az ér-
dekes, 4j drnyalattal, hogy ma a megtijulé magyar kri-
mi is t67¢énelmi, azaz nem a jelenben jdtsz6dik.)” Néz-
zikk meg, hogy Lakatos Ldszl6, akinek a hése, miel8te
a jovében eszmélne fol, a jelenrdl késziil regényt ir-
ni, miként foglalja 8ssze, mirédl is kellene szélnia egy
1920-as évekbeli regénynek:

»A ma, a hdbord utdni vildg, nagy gazdagsdgok és szegény-
ségek, nagy szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnél-
kiili vadsdg és végsd bolcsesség, utazdsok, szenvedélyek,
repiilégépek, yachtok, sport, szinhdz, testiség, okkultiz-
mus, mozi, tézsde, siker, bukds, néi divat, a jazz sziile-
tése Amerikdban és Wagner haldla a Vendramindban,
a tegnap békéje és a holnap hdbortja, vitustdnc és dol-
larkoleson, buddhizmus és térdszoknya, vegetarianiz-
mus és tdncdriilet, technika és tdmegszédiiltség, politi-
ka és autéversenyek, hossz és bessz, elméletek, testek és

8

gépek harca.”

Ha nem is lehet ezt minden regényre érvényes recept-
nek tekinteni, mégis szembetling, mennyire nincs
szinte nyoma sem a felsorolds barmely elemének az
Uri muriban — hogyan is lehetne, hiszen Méricz na-
gyon hatdrozottan megjeloli a regény idejét, amely
még az 1899-ben jitsz6d6 Kivildgos kivirradtigndl is
kordbbra, 1896-ra tehetd:

»Akkor rdmeredt a falon fliggé naptdrra, s azt nézte: Ju-
nius. Késébb a szdimot nézte: 7. Nézte, de nem gondolt
hozz4 semmit. Azt Ggyis tudta, hogy péntek van, s azt
. 1. Y 5o
is, hogy a Millénium nagy esztendeje.

A multban jétsz6dé Moricz-regény rdaddsul mintha
még inkdbb a multba nyulna, érzékeltetve a miibeli
vildg mozdulatlansigdt, 8si eredetét: Csorghe Csu-
li kedvenc kandisznéja olyan, mint egy ,8skori 4l-
lat”, az alf6ldi urak agy isznak, mint a ,mulaté iste-
nek”, s Szakhmdry Zoltdn gy érzi, a magyarok nem
a Vereckei-szoroson keresztiil jottek be, az 8 vére ,,itt
csOrgdet” mdr ,az Ssid6kben”. A puszta pedig egye-
nesen az emberek elétti 6sdécednhoz hasonlit: ,,Las-
san egészen sotét lett. Az a kiilonds puszeai sotée-
ség, amelynek se csillaga, se holdja, fekete kodfelhd
boronganak a puszta felett, mintha a tengert dlmod-
nd vissza a fold, s a mozgd lény a tenger fenekén 1é-
zengene, mint a nagy 6cednok titkos dllatai.”'® De van
olyan szerepléje az Uri murinak, a tobbszér is idegen-
ként emlegetett konyviigyndk, Lekenczey Muki, aki
ugyan foldrajzi értelemben érkezett messzirdl, még-
is 8 az, aki ,ldtja a jov6t”, legaldbbis a j6v8 tanydjdc.
(Mellette még a zenetandr, Wagner az, aki kiviilrél ldc
rd a regénybeli vildgra.) A két, tudomdnyos-fantaszti-
kus regény az id8utazds segitségével biztositja az ,,ide-
gen tekintetet” — Méricz, bdr rejtettebb és dsszetettebb
modon, de ugyanazzal a fogdssal él, mint Lakatos és
Drasche-Lazdr, hiszen egy regénybeli vildgot egyszer-
re mutat meg beliilrdl és kiviilrél az olvaséknak, a sa-
jat és az idegen fesziiltségét megteremtve. A tdvolsdg
tehdt a regények kozt nem is olyan nagy, mint gon-
dolndnk — a kozelség mdr akkor is érzékelhetd, ha az
Uri muri pontos ddtumjelolése mellé tesszitk a mdsik
két regény hasonlé részleteit:

,Durgan tandr csoddlatos kisérletének hire futdtlizként
terjedt el az egész viligon. Még aznap, 2222. szeptem-
ber 26-dn, délutdn, kiilon riadéval jelezték az dsszes ra-
diddllomdsok, a legelrejtettebb kunyhdékban is, a szen-
z4cids ujsdgot és mdsnap reggel a hirlapok hasibokat

hoztak réla.”!!

,— Pontos vélaszt kériink. On azt mondja, hogy hu-
szonnégy 6rdig aludt. Tessék ezt bizonyitani. Milyen
nap van ma?

- Kedd. 1927. augusztus 23-ika.

Hérom rémiilt arc meredt rdm és egymdsra.



- Hogyan!? Mondja mégegyszer.

Azt hittem, hogy az elébb tdlhalkan beszéltem.

- Kedd. 1927. augusztus 23-ika.

- Micsoda?

— Tegnap hétf8 volt, 1927. augusztus 22-ike.

Nagy csend. Azutdn a f6orvos fuldokolva és dadogva.

— Szerencsétlen!... Hogyan mondhatja, hogy ma 1927
van, amikor ma 2127 van, igaz, hogy augusztus 23-ika,
de a 2127-ik esztendd.”"?

Pakots J6zsef regénye ugyan a cselekmény pontos ide-
jét nem adja meg, de tobbszor reflektdl az elsd vildgha-
bort utdn kialakult helyzetre, hiszen az a férfi, akibe
a féorvos felesége beleszeret, mind a hdbortiban, mind
az azt kovetd forradalmakban tevékenyen része véllalt,
a szanatérium egyik olasz betege pedig mdr a regény
kezdetén emlegeti, hogy az antant nagyhatalmaknak
szembe kell nézniiik a trianoni béke revizidjival. De
még Hegediis Sdndor konyve is, szdmomra kissé vé-
ratlanul (a korabeli olvasé szdmdra bizonydra nem)
egy Trianon-siraté futammal zdrul, hiszen az elbeszé-
16nek egy francia koldusrdl a megcsonkitott Magyar-
orszédg jut eszébe:

,...én megddbbenve néztem ezt a rétszakdlld embert,
akinek a nagy szemeibdl iszonyu fdjdalom sugdrzott
felém. Es ez az iszonyt fijdalom bennem folkeltette
a részvét minden erejét, pedig annak a nemzetnek fia
volt ez a szerencsétlen, aki a Trianon szorny i amputdlé-
st sujtotta mirednk. Megrendiilve hagytam el a Laghet
kis templomdt és nem tudtam mdsra gondolni, mintar-
raalehullé szézhtsz karra és ldbra, amelyet egy driilt el-
pusztit az ép testrdl, épplgy, ahogy a mi hazdnkrél lefa-
ragta egy Oriilt tévedés az ép tagokat és mi keressiik és
konnyeziink és a mi szemiinkbdl és a mi sziviinkbdl is
az a fdjdalom tor eld, mint annak a szerencsétlen fran-
cia koldusnak a szemébél, aki 6nhibdjin kiviil 4ldoza-
ta lett egy borzaszté dolognak. Ugy latszik, az &riile-
ség a szenvedélynek oly faja, amely koronként egyénben,
néha nagy milliés embertdmegben és nemzetekben is
kitor s akkor végigszdguld a foldrészen és millidszdm-
ra lekaszdlja, sirba donti az embereket, hogy azok sirba
hulljanak, s aztdn mikor elvonul és elmulik ez a bor-
zasztd betegség, akkor az életbenmaradottak tjra meg-
prébaljék osszerakni a romokbdl az életet és kezdik ma-
gyardzni maguknak és mdsoknak, hogy miért is volt ez,
miért kellett ennyi életet kiirtani, miére kellett ennyi

kegyetlenséget elkévetni.”'?

Nem 4llitom, hogy Méricz regénye kevesebb lenne
a tobbinél amiatt, hogy nem a jelenben vagy a jo-
v8ben, hanem a multban jdtszédik — nem kérdéses,
hogy az Uri muri a reklimozott konyveknél a cselek-
ményét, nyelvét, elbeszélésmddjdt, hései osszetettsé-
gét tekineve is kidolgozottabb regény. De a huszas
évek égetd kérdéseihez legfeljebb annyiban szdl hozzd,
hogy megmutatja a muletdl elszakadni nem tud6 ma-

gyar vildgot, olyan regényalakokat megrajzolva, akik
még a vasittal sem tudnak megbékélni — teszi mind-
ezt a hdbora el8ttihez képest alapjaiban megrendiile
viligban, amelyben mdr a modernizicié szdmos je-
lenségével kellett szembenézni, és ahol az emberek az-
zal a tapasztalattal is kénytelenek voltak felvértezddni,
hogy a technikai fejlédés, ha fegyvereket ad az embe-
rek kezébe, pusztité is lehet.

A magyarsdg nagy problémdi

A prospektus elsé oldaldn nemesak a szerzdk mélea-
tésdt olvashatjuk, de azt a rekldmszoveget is, amely
»a magyarsdg nagy problémdit” feltdré munkdakat ajdnl
az olvas6knak. Hogy az Uri muri a magyarsig sors-
kérdéseivel foglalkozik, mdr a gimndziumban meg-
tanulhatjuk, valahogy tgy, hogy Méricz ebben a re-
gényében leleplezi a dzsentri-mentalitdst, azt, hogy
a multbdl kilépni nem tudé vidéki Magyarorszdg mi-
ként hizza vissza a kitérni és modernizdlédni kiviné
Szakhmdry Zoltdnt, meg felmutatja, hogy az tir—szol-
ga viszony milyen egyenldtlenségeket teremt. Ha vi-
szont a tobbi regénnyel egyiitt olvassuk el Mériczét,
az is felting, hogy ndla a ,magyarsdg nagy problémdi”
mennyire elszigetelten, a kiilvildgtdl elzdrtan mutat-
koznak meg. Mig a prospektusban ajanlott kényvek
Eurépa viélsdgjelenségeit igyekeztek el8térbe hozni,
Amerikdt, st, Azsidt is érintve, addig az Uri muri hé-
seitd] még Budapest is igen tdvol van: aki oda elutazik,
mint Rozika, mintha meghalna, a mitoszok sajdt vild-
gabdl kilépve az idegenségbe zuhanna bele. Csorghed
Csuli kiilfsldén sem jért soha, s Magyarorszdg a szé-
mdra mintha szigetként létezne a vildgban:

»A magyar jovo. Ennek a kis magyarségnak a titokzatos
élete itt Eurdpa kozepén. Mily kiilonds és milyen re-
ménytelen. Az ember él s él, s leél egy fél életet, s eszik
és iszik és mulat és busul, de az orszdg sorsa eszébe sem
jut, pedig ez a mindennap. Mintha nem is volna az or-
szdg hatdrdn kiviil vildg, mintha 6ridsi falak vennének
koriil benniinket. Milyen tdvol van a német csdszdr az
alfsldi kisartol. O is van, meg mi is vagyunk. De hogy
a német csdszdr valamit tehet, vagy valamiképpen bele-
folyhat a magyar jovdbe, ez egy olyan fogalom, amely

soha meg nem érinti a magyar kopony4kat.”'*

Az 1920-as évekbdl a tizenkilencedik szdzad végé-
re visszavitt olvasd, természetesen, gy olvashatta az
Uri murit, hogy mdr tudta, hiszen a vildghdbort, az
ezt kovetd forradalmak, majd a trianoni hatdrrende-
zés vildgossa tették: Magyarorszdgot nem veszik kor-
be 6ridsi falak. A regény sajdt vildgukba zdrt hdseinek
magyar bdnatdt éppen a megirds és az olvasds idején
mir jelenné vilt, de akkor még kodosnek tling jové
mélyfti el. A bezdrkézas ugyanakkor az Uri muriban
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nem a magyarsdg egyediségét megmutatd, és igy biisz-
kén nagyra értékelt tulajdonsdg, hiszen a fogsdg, a ka-
litka, a pusztulds képzeteit is el8hivja:

»Mert a nagy alfoldi véros, a maga mogorvén primitiv
képével egy gazdag és csoddlatos ldpvildgot takar. An-
nyi élet fojeodik ite le, s lesz kiviilr8l egyszintivé... Ezek
a tandrok, akik az orszdg legtdvolabbi részeibél vetdtek
ide, ismeretleniil, hivatali kinevezés Gtjdn, ezek az intel-
lektuelek, akik az egyetemeken a kultdrélet dbrdndjaival
ndteek fel, s egy 4j Magyarorszdgot hordanak a sziviik-
ben, ahogy lekeriilnek az Alféld pordba, a fitlan és por-
ban fiird§ vdrosba, dsszetdrt ambiciéval, magukra ma-
radva, a csalddi élet kis kalitjdba zdrva, fokrél fokra tor-
nek le, mint ahogy a maddrnak a fogsdgban elhullanak

a tollai s elgyengiilnek a szdrnyizmai...”"

Pakots Jozsef Magyarorszdgtdl tdvoli helyszinre tette
jelenben jdtszodé regényét: orvos-f6hdsét, a magyar
tuberkuldzis-specialistdit mdr az elsd jelenetben ten-
gerparton iilve ldtjuk, a szanatériumban olasz, svéj-
ci, szetb betegek ugyantgy megfordulnak, mint an-
gol tengerésztisztek, Pest pedig csak egy végiil meghi-
tsult utazds lehetséges helyszineként keriil széba. Eb-
ben az egész Eurdpdra nyitott regényvildgban Magyar-
orszdgrol csak beszélnek, de egészen mdsként, mint
az Uri muriban, ahol Dobokay Bandi, szolgdlaton
kiviili 8rnagy azért jott haza kilfoldrél, mert belebe-
tegedett a honvigyba. A jovd hdzassdga még hatdro-
zottabban jelzi, hogy a szintere Eurdpa, s az eurépai
kultdra valsagdrdl kivan szdlni — a f6hés Velencébdl,
a Lidordl keriil 4c Amerikdba, s az dtugrott kéeszdz év
alatt Eurépa vészesen elszegényedett régidja lett a vi-
ldgnak, amely 2127-re a Japdn-Kinai Birodalom és az
Amerikai Csdszdrsdg kozé szorult. A 2222 pedig egye-
nesen Amerikdban jétszodik, s az 1922-ben lefagyasz-
tott orosznak nem Magyarorszdg, hanem egykori ha-
zdja teljes pusztuldsdval kell szembesiilnie.

Az dnmagdba zdrt Magyarorszdgon és a magyar
pusztan jitsz6dé Uri muriban azonban a kivonulds,
a sajat vilég megteremtésének igénye, a szigetre me-
nekiilés szétfoszlé illazidja ugyantgy megjelenik, mint
Lakatos Ldszl6 eurdpai és amerikai helyszineken jét-
s26d6 regényében. Nemcsak Magyarorszdg képez szi-
getet Eurépdban, Szakhmdry Zoltdn a sajét tanydjn
mintha a jovét teremtené meg, dds ndvényzetd od-
zist hozva létre a kordbbi kecskelegel$ helyén. Laka-
tos elbeszél8-f6hése egyenesen az ,,idé Robinsonji-
nak” nevezi 6nmagdt, de nemcsak azért keriil sziget-
re, mert egy mésik id6be lép 4t — Amerika csdszdrnd-
je réveszi arra, hogy szokjenek meg egyiitt a Huszon-
kettedik Szigetre, amely éppen olyan, mint a velencei
Lidé a huszadik szdzadban. Az egyik regényben tehdt
az elképzelt j6v8, a mésikban a nosztalgidval dhitott
mult képez szigetet — s mindkettére a vdgyott nd ked-
véért koltozik a férfi f6hés.

Pardzslé, perzseld vagy

Szakhmdry a kis summdsldny, Rozika kedvéért teremt
paradicsomot a pusztdn — a buja névényzettel koriil-
vett hdz, benne a vigykeltd és a vdgyak kielégitésére
mindig kész ldnnyal, mintha 6nmagdban is szexud-
lis szimbdlum lenne. Holott ez a regény messze nem
tartozik a testi egyesiilésrdl, a szeretkezésrdl nyiltan
beszél8 Méricz-miivek kozé. Mikozben az Uri muri
egyértelm(ivé teszi, hogy f8h8sét a testi vigy kergeti
frigid felesége mell8l Rozikdhoz, az aktusok leirdsd-
ban meglehetdsen szemérmes: a szeretkezés jelzésére
az ,egészen megesokolta” fordulat szolgdl, az aktusok-
nak pedig a szdveg csak az elejét és a végét jelsli meg.
Holott Szakhmdry szdmdra az egyik leggyoturdbb di-
lemma az, miként lehet a gyerekek kozos felnevelésére
létrejorte, ,gazdasdgi tdrsasdgként” is mkodd, a tdrsa-
dalom alapegységét képezd hdzassdgot akkor fenntar-
tani, ha a férfit a nemi vdgy egy mdsik nd felé hajtja —
amikor a regény elején két, ,szerelmi parbajt” kezdd
legyet néz, amelyek meglehetdsen hamar végeznek az
aktussal, majd az egyik erre, a mdsik arra repiil, meg is
jegyzi: ,,fgy kék ezt csindlni [...] az embernek is. Nem
volna annyi fdjdalom...”"

Azt, hogy Méricznak a hdzassdg valsdga az egyik
legfontosabb témdja volt, leginkdbb személyes életé-
vel szoktdk magyardzni, holott, ha az Uri murit La-
katos Ldszl, Drasche-Ldzér Alfréd vagy Pakots J6-
zsef regénye mellé tesszitk (és még csak nem is ol-
vasunk hozzd mést, példdul korabeli ajsdgcikke-
ket a polgdri hdzassdg vélsdgdrdl), jol lacszik, hogy
az 1920-as éveknek mennyire fontos problémdja 4ll
Szakhmiry egyéninek és egyedinek ldctszd tragédid-
ja mogott. A jovd hdzassdga mir a cimbe is a férfi—néd
kapcsolatot emeli: Lakatos a n8k egyenjogtivd véld-
sdnak dltala elképzelt kdvetkezményeit mutatja meg
azzal, hogy 2127-ben a gyermekek mdr az anyjuk
nevét viselik, létrejon a tobbférjliség, s a huszonket-
tedik szdzadban a ndék nadrigban, a férfiak tdgasze-
rli szoknydban jirnak. Pakots Jézsef regénye egy hu-
szadik szdzadi hdzassdggal kérdez rd a ndk helyzeté-
re, az aldrendeltség és az egyenjogusdg fesziiltségére
— a f6h8sné, Lujza, a férje kedvéért mond le az orvo-
si karrierrél, és a forradalmar Romhai hatdsdara dob-
ben rd hirtelen arra, hogy lehetséges, mégsem elégiti
ki a hdtteret biztosité feleség szerepe. (A regény cime
igy vonatkozik 6rd is, hiszen a Romhai sirkovére vé-
setett idézethez képest — ,, A férfitinak, aki ttvesztébe
jutott és akit Isten bekeritett koroskoril. Job kony-
ve, III. 23.” - a cimben a férfiu helyére az ember ke-
riil.) Pakots mindent szépen visszarendez a regény vé-
gére, a kicsit tétovdzd, utvesztdbe keriilt hésnd vis-
szamenekiil férjének izmos, védelmezd karjaiba. Er-
dekes médon ez az egyébként szinvonaldban Méri-
czéhoz nem mérhetd regény sokkal részletesebben ir



le egy szerelmi jelenetet, taldn Lujza elsd orgazmu-
st (hiszen a kehely a huszadik szdzad elejének egyik

kifejezése volt a néi nemi szervre), mint az Uri muri:

Most levetette minden tartézkoddsat, azt a szemérmet,
amely mindig majdnem sziiziessé tette, s amellyel tgy le-
begett a dolgok felett, a szerelem brutilis gesztusai, érzé-
ki kilobbanasai, vad lendiiletei felett, mint valami kén-
nyed, testetlen szellem. Most asszony volt, igazi, szerel-
mes, parzo illatd asszony, a nd, akiben ott bujkdl a bes-
tia, a nd, aki lelkérdl egymdsutdn suhogtatja le lepleit,
hogy ott 4lljon a maga kivilland, dis meztelenségében,
a rengd kebleivel, a halmok csticsén barndlé csokrézsik-
kal, a remegd csipdivel, az egész magamegado, siirgetd,
pardzsld, perzseld vagydval... Most eldszor, legel8szor
pattant fel e nd zdrt, szemérmes kelyhe, hogy részegen

igya, habzsolja a szerelem piros bordt...”"”

A 2222-ben a testi egytittlét neve ,egydramasig’ lesz,
megtorténtét ugyan mindenki észreveszi, de leirdst
réla nem kapunk — holott Ivin Nyikoldjevics afféle
huszonharmadik szdzadi orosz Turi Daniként, vonzé
barbarként, hihetetlen erdvel vonzza az dgydba a gyo-
nyor( amerikai néket. Ez a regény a féleékenységnek,
a megcsaldsnak, a szerelmi jatszmdknak a hidnyat ko-
ti a 2222-es évhez (olyannyira, hogy az egyik hésné,
miutdn bardtndje partnerével testi kapcsolatot létest,
szégyenében azonnal dngyilkos lesz) — olyan tiszta vi-
szonyokat mutat meg tehdt, amelyek az 1920-as évek-
bél nyilvanvaléan kinzéan hidnyoztak.

Kozvetitd éllomds,
cserekereskedd, handlé

Bdr ma mdr egyre kevésbé elfogadhaté magas iroda-
lomrdl beszélni a konnytvel, népszertivel szemben (és
nem tett ilyen megkiilonboztetést a hlszas évek végi
athenacumos kényvajdnlé sem), mégis szokds olyan
moédon gondolkodni értékes konyvekrdl és az olva-
s6t kiszolgdlni kivdndkrol, hogy az elébbi megujitja
az irodalmi beszédmddot, mifajt teremt, Gjrair ko-
rabbi irodalmi miiveket, kirajzolva egy hagyomdny-
vonalat, az utébbi pedig csak felhaszndl miifaji sé-
madkat, lemdsol kordbbi, sikeres alkotdsokat. Legin-
kabb Pakots Jézsefnél ldtszik az, hogy semmit sem
tesz hozzd Thomas Mann Vardzshegyéhez, csak 4t
emeli néhdny alapotletét, és kicsit lebutitva dtadja
Sket a magyar olvasénak — de nem azért, mert széra-
koztaté, Thomas Mann-nal kozérchet6bb kivan len-
ni, taldn inkdbb azért, mert lenyGgozte ugyan a né-
met nagyregény, de tovbbirni, Gjraértelmezni nem
tudta. Méricz regénye ezzel szemben értelmezi és to-
vébbirja J6kai Mér a magyar olvasé szdmdra jol is-
mert Az arany emberét — nem mésolva az elédot, ép-

pen azt mutatva meg, hogy Szakhmdry nem ismétel-
heti meg Timdr Mihdly sorsit.

Jokai és Méricz hését a két nd kozti 8rlédés és a szi-
getre menekiilés egyardnt szorosan osszekdti: mint-
ha a hideg, alabdstrom-szer(i Timea és a természetes,
szerelmet adé Noémi kettése ismétlddne meg Rhédey
Eszterben és Rozikdban. Abban a Rozikiban, akinek
Szakhmdry Paradicsomot idéz8, gytimélcsfikkal te-
letiltetett, das névényzetl kertet épit, ahhoz hason-
16t, amilyet Timdr Mihdly pillantott meg a Senki szi-
getére 1épve:

»Egy rendezett kert, valami 6t-hat holdra terjeds, nem
sorba, de szabdlyosan csoportokba iiltetett gyiiméles-
fdkkal, amiknek 4gait foldig hizza édes terhiik. Arany-
16, piroslé gytiimdlesnek dgait foldig hiizza édes terhiik.
Aranylé, piroslé gyiimélecsel rakva alma- és kortefdk;
a szilvafdk minden faja, mintha rézsa- vagy liliomcso-
kor volna a ragyogé gytimélestdl; a fiiben a 14b eldtt te-
ritve hever a lehullott f518sleg folszedetlen. Kézben egész
bozétot képez a malna, ribiszke és kdszméte, s a terebély
fék hézagait aranyszin( lecsiiggd gytimélcsdgaival ot

be a cidoni alma, a birs.”'®

De Szakhmdry nem tud elmenekiilni, sem a felesége,
sem a vildg eldl. Timdr Mihdly még eljdtszhatja a ha-
lalt, Méricz hése szdmdra mdr csak a valédi ongyil-
kossdg marad. De el8tte még arra is rd kell dobben-
nie, hogy az 6 Rozikdja nem olyan, mint Jékai No-
émije volt, a hdzassdga nem azért boldogtalan, mert
nem a megfeleld feleséget vélasztotta, és Rhédey Esz-
ter mast szeret, hanem azért, mert, miként azt Mé-
ricz sokszor, sokféleképpen igyekezett megirni, 2 hd-
zassdgban elmilik a szerelem. Rozika éppugy illuzid
csak, mint a tanydn megteremtett tiindérkert — el8bb
a lanyt vesziti el Szakhmdry, majd 6nmagéval egyitc
a ,szigetét” is elpusztitja. Mintha az a tiiz égetné por-
rd, amellyel kordbban Rozikdért ldngolt."”

A két tudomdnyos-fantasztikus regényben nem is
érdemes keresniink effajta, az értelmezést is gazdagité
irodalmi parbeszédet. Lakatos Ldszlondl mégis van egy
jelenet, ahol a szovegvandorldssal szembesiil az ird-£8-
hés, annak is azzal a vdltozatdval, ami aligha tobb egy-
szer(i lopdsnal. A férfi a huszonkettedik szdzadban egy
szinhdzban iil, és egyszer csak felfedezi, hogy az ép-
pen jétszote angol vigjdék egyik jelenetét az 8 egyko-
ri, huszadik szdzadi darabjibél loptdk el. Majd gon-
dolkodni kezd, és rdjon, hogy 6 maga is lopta ezt a je-
lenetet egy ,tizenkilencedik szdzadbeli francia iré da-
rabjabdl, aki azt viszont egy tizennyolcadik szdzadbeli
német komédiabdl csente el, de ez a német komédia
egy korabbi spanyol darab nyomdn késziilt, amelynek
6se kimutathatéan egy olasz commedia dell arte volt,
amelyet egy Erzsébet-korabeli angol drdmdbdl készi-
tettek és ezt az angol darabot...”” Majd sajdtos meg-
hatdrozést ad a szdvegek vdndorldsardl:
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JEGYZETEK

,Amit én csindltam, amit én éreztem, amit én gondol-
tam ki, johiszem{ien, de kdzepes tehetséggel, minden,
egy egész kis konyvtdr elmult és elveszett az iddk 4rjé-
ban. Mivem elporladt és minden beléle az utolsé bet(i
is, ami az enyém volt. De tdlélt engem és ttlélte mun-
kdmat az, ami benne nem volt az enyém, a lopott hely-
zet, a halhatatlan kézhely, a sokezeréves banalitds, az el-
mulhatatlan ostobasdg, az 6rokéletdi gices. Valamikor azt
hittem {ré vagyok, most tudom, nem iré voltam, csak
kozvetitd allomas, cserekereskedd és handlé a szinhidz
sokezeréves zsibvdsdrdn, mérfoldkd a butasdg, a tolvaj-

sdg ¢és a halhatatlansdg orszdgutjdn...”!

is segithetnek.

Lakatos Ldszl6 konyvében tobb helyen is beletitko-
ziink abba a megsejtésbe, hogy a felejtéssel minden
irénak szdmolnia kell — ha az Athenacum prospek-
tusdra gondolunk, azt ldtjuk, hogy az 6tbdl egyet-
len konyv, Méricz Uri murija nem porladt el, pedig
még nem is vagyunk a huszonkettedik vagy a hu-
szonharmadik szdzadban. De az elfelejtett konyvek
és szerz8k is Uj életre kelthet8k, ha elolvassuk 8ket —
és még egy unalomig ismert regény Gjraolvasdsiban

1 Részlet a Kalligram Kiadondl a XX. Nemzetkdzi

Kényvfesztivlra megjelend, Mdricz Zsigmond
cm( monogréafidbdl.

Ld. Benyovszky Krisztidn, Fosztogatds. Md-
ricz-elemzések, Pozsony, Kalligram, 2010,
66-88.

Ezta konyvet egyébként a kiadd is elkiilonitette

a tobbitdl: narancssdrga boritoval jelent meg

a tobbiek kozépkékjével szemben.

Ha a kovetkez6 elmélkedést hangalakrl és je-
lentésrdl ennek mindsithetjiik:,kz a de vérat-
lanul gy belehasftott a szivébe. Miaz, hogy

de? Miért a tagadds e konok, értelmetlen

szavacskdja? Mi a jelentése most, az 6 gon-
dolataiban, az urdval kapcsolatban? Eddig

sohasem merdilt fel benne ez a sz6, amikor
az ura valamit mondott, akart, vagy csele-
kedett. De. .. de. .. Mikdvetkezik uténa? Fs

miért de? Eqyaltaldn eza sz6! Fs minden sz6.
Hogyan keletkezik eqy ilyen sz6, a bet(ik egy-
masutanja? Es miért éppen ilyen eqymds-
utdnban és ezek a bet(ik? Alapjdban a sza-
vak keletkezése csupa rejtelem. Ha még va-
lamely hangot, a természet hangjdt, valami

zenei utdnzatot fejez ki a sz6. Abban van ér-
telem. De akkor minden orszdg, nép nyelvé-
ben egyformdn kellene hangzania. De ahdny

nép, orszdg, faj és vidék, annyi nyelv és an-
nyi kiilonbdz6 sz6.” Pakots J6zsef, Az ember,
aki litvesztdbe jutott, Budapest, Athenaeum,
1927, 33.

s a nevét egészen mashonnan lehet ismer-
ni — 6 volt az eqyik, aki magyar részr6| ald-
frta a trianoni békeszerz6dést: ,A delegdcié-
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vezetd Apponyi Albert vagy a kiiligyminisz-
ter Teleki Pdl helyett — akik egyébként mind-
ketten véllaltk volna az aldirdst — két kevés-
bé ismert miniszteri rangu koztisztviseldre,
Bendrd Agoston népjoléti és munkaiigyi mi-
niszterre és Drasche-Lazdr Alfréd kbvetre hd-
rulte feladat, akik késébb csakugyan nem jat-
szottak meghatdroz6 szerepet a politikdban.”
Zeidler Miklds, A revizids gondolat, Pozsony,
Kalligram, 2009, 40.

Lakatos Lasz16, A jovd hdzassdga, Budapest,
Athenaeum, 1927, 185.

Ez ellen szdlalt fel Ban Zoltén Andrds, az Flet
és Irodalom 2011. jdlius 15-i szdmdban kozolt
Ex Librisében, Kondor Vilmos és Bardth Katalin
eqgy-eqy (j torténelmi krimije kapcsdn: ,E két
{j torténelmi krimi olvastdn egy elvi megfon-
folds taldn lesz(irhet6: amig a mai magyar szer-
26k nem jonnek rd, hogy az tigynevezett kin-
nyebb fajstlyd irodalomnak csak és kizdrdlag
amai magyar élet lehet a punctum saliense, az
eqgyedil érvényes kzege, addig csak jobb-ros-
szabb stilusgyakorlatokat olvashatunk ebben
a zsdnerben. Minek a miltba utazgatni, hely-
torténeti mivekhdl kiollozott részletekkel fes-
teni a szerzok dltal soha nem ldtott tdjakat-ko-
rokat, amikor a bin itt és most az utcan hever”
Lakatos, i. m. 12.

Mricz Zsigmond, Uri muri. Regény és drdma,
aszoveget gondozta, a jegyzeteket és az utdsz6t
frtaH. Bagd llona, Budapest, Eurépa, 2007, 5.
Méricz, Uri muri, 67.

Drasche-Ldzér Alfréd, 2222 1., Budapest, Athe-
naeum, 1927, 24.

Lakatos, i. m. 32.
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Helikon, 1969, 56.

9 A Méricz-recepcioban Bori Imre figyelt fel erre
a parhuzamra: ,mintha reprodukdlhatd len-
ne Az arany ember Senki szigetének idillje!
[...] Rozika nem Noémi mr, és Szakhmadry
Zoltdn sem Timdr Mihdly. Az 6 kezében az
arany salakkd vdlik, az érték devalvalodik, hi-
szen a summasldnyt maga prostitudlta, ami-
kor szeretdjévé tette.” Bori Imre, Mdricz Zsig-
mond prozdja (Ertelmezési kisérlet), Ujvidék,
Forum, 1982, 154. Olah Gabor pedig, leg-
aldbbis Méricz napldjanak tandsdga szerint,
1924. december 8-an, amikor elolvasta az
Amor és Psyché cim( drdmdt, a kivetkez6 fel-
fedezést tette frobardtja akkori életével kap-
csolatban:, Baratom, neked egy titkod van. Te
vagy az Aranyember, és van neked egy Sen-
ki szigeted és egy Noémid."Méricz Zsigmond,
Naplok 1924—1925, szerkesztette Cséve An-
na, Budapest, Noran, 2010, 196.

20 Lakatos, i. m. 219-220.
21 Lakatos, i. m. 219-220.

Szilagyi Zséfia (1973): a Kalligram folydirat szerkesztdje, az MTA-ELTE TKI tudomanyos munkatérsa.




MIKLOSSY ENDRE t a

AZ UT FEL ES LE UGYANAZ

1. A histéria fogalmdhoz

A torténetmesélés hozzdtartozik az emberhez. Régibb
idékben és mds kulttrkdrokben a megtoreént dolgok
puszta egymdsutdnjdc irtdk le, 6sszefliggd ,sztorizds”
formdjdban, mint ,,végtelen tdreénetet”. Esetleg viszo-
nyitottik egy-egy konkrét, nagy fontossdgti esemény-
hez, mint Hérodotosz vagy Szent Agoston. Ritk4b-
ban és az Gjabb id6kben néha az is megesett, hogy ez
a viszonyitdsi pont nem a multban, hanem a jévében
lett elképzelve, mint a 13. szdzadban Gioacchino del-
la Fiore vagy a 19-edikben Marx esetében.
»Torténelemrdl” azonban csak a felvildgosodds ko-
ra 6ta (Leibniz, Vico) beszéliink. Ez az eseményeknek
olyan osszefliggd, folyamatos mozgaté erejét kivinja
tetten érni, aminek haladdsi irdnya és jelentése van.
Kultirdk egészét foglalja magdba, mint ilyen, folot-
te 4ll az egyes emberi sorsoknak, azokat befolydsolja,
s6t esetleg determindlja. J6l rendezett, logikailag dt-
tekintett strukedrdja volt ennek a Nyugat felemelke-
désének kétszdz esztendején dt, a csicspontjén Hegel
torténetfilozéfidjaval, ahol is a histéria tagadhatatla-
nul Isten helyébe késziilt 1épni, méghozz4 teljességgel
logikusan levezetve és eléadva.! Groteszk az egészben
egy nem-eurépai szdmdra, hogy & teljességgel kima-
rad beléle. , Az emberiség torténelmi fejlédése nem va-
lamilyen homdlyos értelemben véve egyetemes. Egységes
és egyérrelmii kiinduldpontja a keresztény Nyugat fehér
Jfaja”* Ami némileg indokolhaté, amig Eurépa fuj-
ja a Haladds passzdtszelée (idézetiink 1949-b6l szér-
mazik), hiszen ehhez képest a periféridn torténtek te-
kinthetdk jelentéktelen epizédoknak.’ De ha ez meg-

szlinik, akkor értelmetlenné vélik e vildgtorténet-fel-
fogés. India vagy Kina torténelmében mdris epizdd-
dd mindsiilt vissza Nyugat kétszdz éves behatoldsinak
az eseménysora.?

A mi korunknak, a 20. szizadnak a térténelemfel-
fogdsdra éppen ezért lett meghatdrozé befolydsa Gib-
bon 1776-ban, a nyugatrémai birodalom bukasirdl
irt mvének. Az az érdekes ebben, hogy ha nem is
kimondva, mégis felismerhet8en a multban a jovét
dbrézolta — a pusztulds torténetée Nyugat pdratlan
folemelkedésének a pillanatdban. Megszélalt ben-
ne a tudatalatti’

Walter Benjamin, immadr a 20. szdzad harmincas
éveinek a tapasztalatdval is felvértezve, egyértelmiibben
lat. ,Ahol mi események lincolatdt ldtjuk, ott a Torténe-
lem Angyala egyetlen katasztrdfit ldt, mely sziinteleniil
romot romra halmoz, s mindet a liba elé sodorja. ldéz-
ne még, hogy feltdmassza a holtakat és osszeillessze, ami
széttorott. De vibar kél a Paradicsom feldl, belekap az
Angyal szdrnyaiba é feltartdzrathatatlanul iizi a jovd fe-
1é, amelynek hdtat fordit, mikozben égig né eldtte a rom-
halmaz. Ezt a vibart nevezziik haladdsnak.”

A 20. szizad sci-fi {réi mind ebbdl indulnak ki,
képzeletbeli vildgokba transzpondlva és ezédltal mint-
egy elkeriilhetnek tiintetve fel azt a pusztuldst, ami
ellen a valésdgos vildgban mdr nem tudunk mit tenni.
(Asimov Alapitvanya, A gyliriik ura, A diine, a Csilla-
gok hdborija stb.) A tdreénészek, kiknek a fantdzidja
jobban meg van kétve, elméleti modellekkel kivdn-
jdk megfékezni a puszruldsvizidt.
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Az Untergang des Abenlandes, Oswald Spengler
1918-ban megjelent mive, a kultira formdinak az
analég médon felismert egymdsra-kovetkezésébdl in-
dult ki, a klasszika-filolégusok dékori sémdja szerint.
Az archaikus-klasszikus-hellenisztikus korszakok lo-
gikai sziikségszer(iséggel kovetik egymdst, ezt az Gjko-
ri Eurdpa fejlédésében is nyomon kévethetjitk, most
érkezvén a kulttrank , hellenisztikus” korszakaba. Fel-
fogdsa szerint ¢ séma minden magaskultdrdra alkal-
mazhatd, az alapja pedig az él8 szervezet 1étével ana-
16g: ifjikor-felndttkor-6regkor, a végén a pusztuldssal.
A kulttra tehdt egy beliilrél kédolt organizmus, amely
iddvel kimeriti az életerejét.” Nyolc ilyen kulearkore
azonositott az emberiség torténetében.

Arnold Toynbee, aki az § nyomain indult el, mdr
22 kultarkorig jutott, a miénkkel egyiitt, de a ma-
gyardzata mis a folyamatra. Ennek a lényege a , kihi-
vas”. Ha ez tdlsigosan gyenge, akkor az érintett kul-
tara, amely mindig egy kihivdsra adott reakeid, stag-
ndl, megkovesedik. Ha a kihivés tilsdgosan erds, akkor
viszont elpusztul, nem birvdn megfeleléen reagdlni rd.
A kozepes er8sségl” kihivds volna az, ami a fejlédést
lehet8vé és szitkségessé teszi, és ebben az értelemben
a mi korunkra csak Nyugat maradt meg fejléd6nek.

Ha nem hiszek ezekben az elméletekben,® akkor azt
a cimad6 Hérakleitoszra hagyatkozva teszem: ,A Lo-
gosz dnmagdt noveli”. A kultira a folyamatos tevé-
kenységnek és az dllandésdgnak az egyenstilyét jelent,
ahol az 4llandésdg, mint Guénon mondja, csak a tra-
diciéban gyokerezhet. ,Ez a mozdulatlan mozgatd’
mozgdsokat kelt és irdnyir anélkiil, hogy azokban részt
venne, a tudds megvildgositia a cselekvést anélkiil, hogy
annak a viszontagsdgaiban osztozna.”’

Viszont megismerhetetlen, miképpen Jénos Evan-
géliuma tandsita: ,A szél fiij, ahovd akar, és a ziigdsdt
hallod, de nem tudod, hogy honnan jé és hovd megy.”

Az ,6regedés” nem mds, mint a véges szdmu dol-
gok kapcsolatainak a lasstt megmerevedése, formalizd-
16d4sa, lehetséges kombindcidinak a kimeriilése, ami
az entrépia-torvény értelmében minden véges, zdrt
rendszerre érvényes. Amennyiben egy-egy kultarkore
annak tekintiink, Ggy valéban éregedhet is. De van-e
okunk arra, hogy végesnek és zdrtnak tekintsiik? Csak-
is akkor, ha a Logosz hidnyzik bel8le. De hogy hidny-
zik-e, azt legfeljebb empirikusan allapithatjuk meg,
mintegy utdlag, azt pedig, hogy miért hidnyzik, még
tgy sem. A dolog vége tehdr eltlinik a magyardzé ész
el8tt az irraciondlisban.'” De amig oddig eljutunk, ad-
dig azért elég sok mindent meg tudunk magyardzni.

2. A kairosz pillanatai

Az idéfolyambdl kiemelkedd, megkiilonbéztetett fon-
tossdgu és a tovdbbiakat lényegesen megvéltoztat ko-

rokat nevezzitk igy. Ilyen volt az emberiség toreéne-
tében a Jaspers dltal , Achsenzeitnek” mondott idé-
szak, a Krisztus elétti 5-600 koriili idé, midén ,bizo-
nyos okokbdl kifolydlag nagyszabisi vdltozdsok torténtek
majdnem minden nép kirében, amelyek azonban jelle-
giikben teriiletrdl teriiletre eltérnek. Ekkor megy végbe
a tradicié readaptdcidja, a kordbbiakhoz képest meguil-
tozott feltételrendszerhez vald hozzdigazitds, amelyet szi-
gordian ortodox értelemben valdsitortak meg”— mondja
Guénon." Egymdstdl tokéletesen fliggetleniil ekkor
lépnek fel Kindban Lao Cse és Kung Fu-Cse, Indid-
ban Buddha és a régibb Upanisadok szerzdi, Irdinban
a Zarathustra-vallds megszervezdje, Izraelben Ezsai-
4s és Jeremids, Gorogorszdgban Hérakleitosz és Pii-
thagorasz.

Ehhez hasonlé jétszédott le a Krisztus utdni 14-15.
szdzad koril, csak éppen ellenkezd elgjellel, de szint-
tgy minden kultdrdban. Mindegyik a megkdvese-
dés, a halott formalizdldédds és az él6 tradicié meg-
jithatatlansdgdnak a korszakdba Iépett: Kina, India,
az Iszldm, az ortodox kereszténység, taldn az ameri-
kai magaskultirdk is, bar ezek belsd életérdl vajmi ke-
veset tudunk. (Talsdgosan erds volt a , kihivds”, amit
Kolumbusz hozott el e foldrészre...) Ez tértént Nyu-
gattal is, a hanyatldsdc tehdt Guénon szerint ettd] az
idétdl fogva szdmithatjuk. Anélkiil, hogy voltakép-
pen ismernénk az el8idéz6 okot. (Mindaz, amit a tor-
ténészek fel szoktak hozni, vildgnézettdl fiiggben re-
neszénsz vagy reformdcié, felvildgosodds vagy kapita-
lizmus, ,tdmegek ldzaddsa” vagy a pénz vildguralma,
csupdn csak kovetkezmény.)

Nyugat azonban doént8en kilonbézik a tobbi
magaskuleardedl, mivelhogy valéban megujule, te-
kintstik ezt bdr fejlédésnek vagy hanyatldsnak. Es ak-
kor fol kell tenniink azokat a kérdéseket, hogy mi az
a Nyugat, mi kovesedett itt meg, és mi hogyan vél-
tozott meg azutdn?

3. Nyugat keresztény tradicidja

»A forma teszi Isten képévé az Egészet” — Danténak ez-
zel a mondatdval foglalhatjuk ossze az eurdpai kdzép-
kor lényegét.'

Az 6nmagic kiliresitett rémai birodalomban ger-
mdn tdrzsek telepedtek meg, miutdn a Nagy Szom-
szédtdl valamelyest eltanultdk a hatalomszervezést. De
ez még merd barbdrsdg. Amit példdul Tours-i Gergely,
a nagy krénikairé ptispok ir 600 koriil a Merovingok-
rél, az borzalomban minden képzeletet feliilmal, ma-
ga a tudds plspok is Nérdhoz és Caliguldhoz hason-
litja 8ket. Ezeknek a barbdr kirdlysdgoknak kiilsé for-
mat a romai egyhézszervezés, a szerzetesi mozgalom és
a birodalmi kézigazgatds adott. Eurépa mint kulturd-
lis egység pedig a kereszeénység 4leal jott lécre, mint .z



legnagyobb kisérlet az elveszert vildgrend helyredllitdsd-
ra a Formdn keresztiil” — mondja Virkonyi Ndndor."
A vildg, a forma és a keresztény hit szerves kapcsolatdc
Huizinga a kévetkez8kben 4llapitotta meg'*: ,, A vildg,
bdr magdban kdrhoztatands, szimbolikus értelme dltal
létjogosultsdgot nyer, mert minden tdrgy, minden kizon-
séges foglalkozds mitikus kapcsolatban van a legszentebb
dolgokkal, melyek nemességet adnak neki.”

A hdrom meghatdrozéja Virkonyi nyomén e for-
ménak Réma piispoke, a szerzetes és a lovag.

Réma piispoke

Spiritudlis erd, amely Ugy fegyelmezi a vildgi hatal-
mat, hogy kdzben nem részesedik bel6le. Ez az 6sz6-
vetségi profetizmus 6roksége, és ugyszolvin egyediil-
dllé a magaskultarak kozote. Az ékori papkirdlysd-
gok, Kina, Bizdnc, az Iszlim mind hatalmi centru-
mok koré szervezédnek, India az egyetlen kivétel eb-
ben. Nyugat viszont igy gondolkodik, ismét Dante
szavain keresztiil'>:

»A pdsztorbottal egy kézben a szent kard

Kellett, hogy csorbuljon erejében,

Mert igy egyik a mdsiktdl nem tart.”

Ennek a formdja a hatalomtdl fiiggetlen egyhdzi
szervezet. Uralmdnak a lényege a lelkek 6lott ura-
lom, elsdsorban a szentségek kiszolgdltatdsénak a jo-
ga, ami adott esetben félelmetes fegyverré is valhat.

A szerzetes

Szent Benedek Monte Cassindja, Szent Patrick Iondja,
az anyakolostorok teremtették meg a tulajdonképpeni
Eurépdt, érvényesitett jelmondatukkal: ,ora et labora.”
A térités, ami els6sorban az 8 munkdjuk volt, és kisebb
mértékben az egyhdzszervezeti papsigé, csak részben
volt a tanitds eredménye, részben a spiritudlisan 4tica-
tott életiiké, amihez szervesen kapcsolédott a munka
is. Ennek az eredménye az 4j agrértechnika, munka-
szervezés, kultartdj-kialakitds. Alternativ élet, amely
mintegy el8legezi a Mennyek Orszdgit, és ennyiben
lehetdség bdrki szdmdra az életének a megviltoztatd-

sdra, ha belép egy kolostorba.

A lovag

»Miles Christi”, tartja a kdzépkor. A Iényegét legpon-
tosabban a Grdl-legenda muratja. A Kerekasztal Lo-
vagjainak a feladata a harc az evildgi igazsdgossig meg-
valdsitdsdére. Olyan erdfeszités, amelynek kizdrdlag
bels§ jutalma van, azt dnmagiban az eréfeszitésben
hordozza, nem irdnyul evildgi értékek megszerzésére.
(Maga a Gral, amit keresnek, transzcendens, és elég
jol ldthatd az is, hogy a lényege mindaz az erdfeszités,
amit ekdzben a vildg megjobbitdsdért tesznek a lovag-
jai.) Médosulva br, az életvitelnek ez a bels§ orientd-
cidés formdja egészen a 20. szdzadig fennmaradt, mint
gentlemanlike. A lovagot ezért a gyengékhez nem ha-

talmaskodds, hanem védelmez8 hajlam, a Hatalom-
hoz nem alkalmaztatds, hanem személyes hiiség fiizi.
A N6hoz nem foldi vagy, hanem imddat. (Onmaga
isteni felét ldtja benne.)

Oratores, bellatores, laboratores, az Ige, a harc és
a munka hdrom rendje, ami magdba foglal a kozép-
kori rend-felfogds szerint minden emberi tevékenysé-
get. Ldthaté a hasonldsdg az indiai kasztrendszer alap-
jdval: Brahmin, Ksatrija, Vaisja.

»Olyan intenziv, az anyagi lét folébe emelkedett szel-
lemi életet, mint a kozépkori, az emberiség sem azeldts,
sem azdta nem ismert.” Igy osszegezi Szolzsenyicin
a toreénetet.'® Ez a forma azonban megmarad szelle-
mi természettinek, s nem tart igényt az anyagi Vilég
dtrendezésére. Az 6rids katedrdlis és a kunyhé szerve-
sen megférnek egymds mellett, a sziklavdrak termei
ridegek, a tdj rendezetlen. Mdsrészt viszont ezt a for-
mét nem érvényteleniti a fogyatékos evildgi érvénye-
siilés, minden kérilmények kozote megmarad mint
norma. (Ez a gydndsnak és a blinbdnatnak az evildgi
értelme is: a tormelékes életvitelt folyamatosan szem-
besiteni képes a véltozhatatlan igazsdggal.)

4. A kdzépkor alkonya (XIV. szdzad)

A forma nem birja tovbb a valésdg-tdvolsigot. Az esz-
mény konnytnek taldltatik. A 20. szdzad japdn filo-
z6fusa, Nishitani szerint Eurépa 6 jellemzdje a meg
nem emésztett kereszténység lett.'” Machiavelli ugyan-
errdl azt mondta, hogy , zilnyomdrészr valldstalanok és
gonoszak vagyunk. A kiilsd torvényeket meguvetjiik, mert
uralkoddink torvénytelenek, s az egyhdz képviseldi a leg-
rosszabb példdt mutatjik.” Jakob Burckhardt szerint ,a
hanyatlé Egyhdz az, amit a torténelem legsitlyosabb fe-
leldssége terhel, egy zavaros és a maga mindenhatdsdgd-
nak a javdra eltorzitott tanitdst a hatalom minden esz-
kozével tiszta igazsdgként hajszol keresztiil. ™*

Nyugat ite vélik el Kelettdl. Ha a forma nyilvdnva-
16an nem felel meg a valésdgnak, akkor meg kell taldl-
nunk helyette a valésignak megfeleld formde. A tra-
diciondlis kultirdk, a gorogot és az ortodox keresz-
ténységet is beleéreve, az egyensilyon nyugszanak.
A nyugati viszont a torekvésen, és ez éppen a keresz-
ténység hagyatéka. ,Nincsen e f6ldén maradandé
vérosunk”, mondja P4l apostol, akit hdt ironikusan
nietzschednusnak is mondhatndnk. A foldi dolgok
formdja f6lote {télkezhetiink, kériilbeliil ez a dolog
keresztény olvasata. Az, hogy ’tdl vagyunk a kozép-
koron’, a tradicié feliilvizsgalatat jelenti, vagyis a lé-
tezés formdjdéc — mivelhogy nem felel meg a valé-
sagnak. fgy torténhetett, hogy a kozépkor keresztény
formdinak a lebontdsa a keresztény kritikai vildgné-
zet alapjdn toreént.

Nézzitk meg egyenként a forma szétesésé.
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Réma piispike. Vagy Avignoné?
~Minden, ami jo, tonkre ment ott, elészor a szabad-
sdg, aztdn a nyugalom, az orom, a remény, a szeretet.
De a kapzsisdg birodalmdban ezt nem tekintik kdrnak,
amennyiben a jovedelmek nem csokkennck. A tilvildgi
élet puszta mesének hat, amit a pokolrdl beszélnek, az is
mese, Krisztus utolsé itélete balgasdg. Mennél mocskosabb
egy élet, anndl magasabbra értékelik. A hirnevet a biin
noveszti meg.” Petrarca irta ezt a pdpdk Avignonjardl. ¥
Dante, a ghibellin, a kora pdpdit, kiknek a poli-
tikdjéval elégedetlen volt, tobbnyire a pokolban l4t-
ta viszont. De ez nem érintette a hédolatit az intéz-
mény irdnt. Az avignoni fogsdg, az egymdst és egymds
hiveit kidtkozé papdk és ellenpdpdk sora volt az, ami
a mércét elhomdlyositotta. Az egyhdzi dtok az id6 ddjc
komoly dolog volt, kirdlyokat és csdszdrokat is térdre
kényszeritett alkalomadtdn. Es most mi legyen? Me-
lyik pdpa dtka az igazi — holott én mindvégig csak a hi-
temet kdvettem? A mérce elhomdlyosul, a kiegyenlit§
zsinatok se hoznak tartds eredményt, csak folvetik azt
a kacolikus egyhdzban mdig él§ problémadt, hogy a pd-
pai vagy a zsinati hatalom-e az elsédleges. Az intéz-
mény mindenesetre mar nem abszolut. Igy jon a refor-
madcid, vagyis a tdvozds a kézépkor immdr nem mér-
tékadé formdjdrol.

La Mancha lovagja

Hispdnidnak ez a kozépsd tartomdnya félezer éven ke-
resztill volt a Reconquista szinhelye, vagyis az abszolat
lovagi életformdé, de ekkorra mdr szézadok 6ta békés
gazddlkodé vidékké viltozott. Cervantes, aki a sajdt
bérén tapasztalhatta az Amadis-lovagregények eszmé-
nye és a valdsdg kozotd szakaddst, szatirde irt a hitel-
telenség ellen. Habdr ez a konyv éppannyira olvasha-
t6 nosztalgidnak is az eltlint Forma utdn.

Friedell dttekintése szerint® ,.a lovagok nem lovagok
mdr. Hiiség, becsiilet, szabadsdg, dllhatatossdg, mérték-
letesség voltak az erények, melyeket az udvari koltészet
hirdetett. Ez teljesen megvdltozott. A lovaghdl, amen-
nyiben nem volt egyszeriien rabld, paraszt vagy verekeds
lett. Nem valldsos vagy koltdi témdkrdl, hanem kizdréla-
gosan lovakrdl, ringydkrol, pdrbajokrdl, biizadrakrol be-
szélnek.” A lovagok harci értéke is megszing, j6l mu-
tatja ezt egyebek kozt a keresztesek 1396-os kataszt-
rofdlis veresége Nikdpolyndl a torokokedl.

(Amikor a francia lovagok cstfosan elveszitették
1356-ban a poitiers-i csatdt az angolokkal szemben,
az orszdgban szabdlyos lincshangulat alakult ki elle-
niik, csalddostdl tomegével koncoledk fel Sket, ez volt
a nevezetes ,jacquerie”).

Az Eszmény kergetése meg rabldlovaggd teheti Sket
a tdrsadalmi renddel szemben, ez volt a paraszthdbo-
rat vezetd Gotz von Berlichingen vagy a német lovag-
rend utolsé mestere, az érseki vadrost ostromlé Franz
von Sickingen esete. A lovag helyébe a kalandor 1ép.

Tengerész Henrik portugdl hajésaitdl kezdve, kiket
majd a konkvisztddorok és a kalézok fognak kovetni.

A ,,kovér s..i szerzetes™!

A tekintélyitk megsziint az életvitelitk miatt. Chaucer
vagy Boccaccio novelldi jé képet adnak errél a folya-
matrdl. (Megjegyzem zérdjelben, hogy egyikiik se bot-
ranykrénikds, hanem moralista.) A kozfelfogdst a ko-
vetkezd késékozépkori versezet mutathatja?:

»Kivdnom, hogy a jakobinus

Egyen meg minden augusztinust,

S kdrmelitdk fiiggjenek

A minoritik kotelén.”

(Ldthaté itt a néppel gyakori kapcsolatba keriild és
kedvezdtlen benyomidst keltd ,koldulérendek” rossz
megitélése.) Ami a tanitdst magit, a szerzetesek szel-
lemileg legfontosabb tevékenységér illeti, a {8 jellem-
z8jévé a skolasztikus verbalizmus véle: feldllitott elvi
téeelek logikai alapt megvitatdsa. A logika itt szofisz-
tikdvd alakult 4t. (Szemléltetésképpen egy efféle vita-
kérdés: vajon a bdrdny fél-e jobban, midén megpil-
lantja a farkast, vagy a farkas ériil-e jobban, midén
megpillantja a bardnyt? Tessék ezt eldonteni logikai
érvekkel!) Ekdzben lassanként kidertiil az, hogy miné-
ségileg kiilonbsz6 dolgok kozott nem lehet igazsdgot
tenni. Ebbdl sziiletik meg két, a tovabbi nyugati gon-
dolkoddsra nézvést meghatdrozé fontossigti fejlemény.

Az empirizmus, vagyis kvalitativ kiilonbségek kvan-
titativ megvizsgdldsdnak a kisérlete az ,,dtmeneti pont”
meghatdrozdsdval. (Az elsé mechanikai kisérleteket,
példdul egy golydnak a lejtdn valé leguruldsdc, azére
végezték el, hogy tisztdzzdk, mely ponttél mondhat-
juk azt, hogy a goly6é mdr lent van?)

A nominalizmus, vagyis az egyetemes fogalmak va-
16sdgdnak a tagaddsa, ,Universalia sunt nomina’, az
egész vita tehdt csupdn drnyékhdbord. Ezért a legprak-
tikusabb a vitdban az ,Occam beretvdja”, logikai re-
dukci6, mely szerint a legegyszer(ibb megnevezést kell
igazsdgnak tekinteniink.

(Egy ismert anekdotdval szemléltetem ezt a problé-
mdt. A ptispok, megérkezve az eklézsidba, megbotrdn-
kozik azon, hogy nem harangoznak a tiszteletére. , Jaj,
pispok ur, annak szdz oka is van!” — séhajt fel az oreg
plébdnos. — ,Mondjon csak egyet!” — ,Nincs harang.”

— ,K8sz6nom, nekem ennyi is elég” — neveti el magic

az occamita piispok. Pedig lehet, hogy sokkal tobbet
megtudott volna a valésdgrdl, ha végighallgatja a ré-
gimdédi plébdnos skolasztikus sirdmait...)

Mindennek a mélyén azonban mdsvalami van, nem
idea, hanem egzisztencia. Guénon észrevételével” ,a
valddi inditék nem az igazsdg megismerésének a szandé-
ka, hanem az, hogy minden ellenvélemény dacdra min-
denki onmagdt igazolja, vagy legaldbbis meggydzze on-
magdt a sajdt igazdrdl.” Itt szilletik meg az Gjkor, a ma-
ga belsé ellentmondésdval.



Az elveszett forma megsziilte az individualizmust.
A nyugati kultira és tovdbbi sorsa abban tér el az os-
szes tobbitdl, hogy a formdja nem Grizte meg az érvé-
nyességét a valésdggal szembesitve. Es ebbél sziiletett
meg a félezer éves feladat, megtaldlni a hiteles, a koz-
napi tapasztalatnak megfelel$ formdt.

5. A valésdg égi mdsa

A forma a szemben keletkezik, ami a vildgot tgy ldga,
hogy egyszersmind rendezi is. Ebbél a ldtdsbol sziiletik
a kultdra, vagyis a sz6 alapjelentése szerint a mivelés.
WA mitvészet tartalma ekképp a vildgnézet” — mondja Fii-
lep Lajos* —, ami benne igy kozvetleniil szemlélhetd.

A kozépkori forma hitelvesztése a valdsiggal szem-
ben tértént, vagyis mintha a profdn valésdg igazoléd-
na a szakrlis forméval szemben. Igy hdt ennek a pro-
fin valésdgnak kell megtaldlni az érvényes formdjdt.
Ez indult el a reneszdnszban, a humanizmusban és
a reformdciéban.

A reneszdnsz pillanata

A reneszdnsz kezdete a kozépkor elutasitdsa a térsa-
dalmi formak kaotikus felbomldsa miatt, ami egyszer-
smind esztétikai problémaként is megjelent. (A ,goti-
kus” sz6 egy id8ben sértd lekicsinylésnek szdmitott.)
A formaadds ,naiv” korszakdt a gérég-rémai antik ma-
radvdnyok tanulmdnyozdsa jelentette, a benniik 1évé
ismeretlen tartalommal, ami mogé vildgot lehetett
dlmodni. (Még Marxra is hatott ez, mint ,,romlatlan
eredendd emberi lényeg”.) Természetesen nem arrdl
volt szd, hogy ismét hinni kezdtek volna az Olimposz
isteneiben, hanem arrél, hogy elképzelték azt a vilé-
got, midén még hittek benniik. Jol mutagja a dolog
mésodlagos jellegét. Ez afféle ,esztétikai imddat” volt,
avildgmegvaltd lart pour art eszméje, tulajdonképp
a vallds helyébe szdndékozott [épni, mint ami lehets-
vé teszi a ,placdni idedknak”, vagyis a vildg lényegé-
nek a megismerését. Es mivel a rossznak a gyokere
a gordgoknél a tudatlansdg, ennck a megsziintetésé-
vel megteremthet az Aranykor.

Van ereje ennck a gondolatnak, 6ridsi géniuszok
néttek ki beléle, de a csoda mégis elmaradt. Maga
a mivészet, a médsodik-harmadik generdcidban ma-
nierizmussa valik, technikdvd alkotészellem nélkiil.
Akér a kései kozépkor — csak annak a spiritudlis tar-
talma is hidnyzik beléle. Amit ez nyilvinvalévd tett,
hogy nem a klasszikus forma a lényeg, hanem a for-
materemtd géniusz.

Az orik barokk

[gy sziiletik meg a barokk szellem. A spiritualitds meg-
jelenik mint rendezd elv az alkot6 személyén keresztiil.
A déli formdlds és az északi misztika, Itdlia és a Raj-

na-vidék szintézise ez. A barokk m, a reneszdnsztél
eltérben, gy fogja dssze az elemi egységeit, hogy egy-
tttal mindségileg kiilonbozik tdlik. (A tér példdul
csupdn kompoziciés segédeszkoz, és nem a ldtds alap-
ja, mint Brunelleschinél. Ez teszi példdul lehetévé az
»elétér” és a ,hdctér” mindaddig megoldatlan egybe-
olvasztdsit.) Ez a barokk m{i organizmus kivén lenni,
és ennek a formdjdt az egyéni invenciébdl konstrudl-
ja, mint imitatio creationis.

Pératlan egyedi eredmények mellett ez is elvezet egy
dtedrhetetlen, belsSleg meghatdrozott korldthoz. In-
dividudlis teljesitmény marad, hidnyzik beléle a kul-
tarateremtd forma egyetemessége, csupdn a stilus és
az eléaddsméd eredetisége kdprdztat el. fgy a forma-
nak sincs igazi fejlédési lehet8sége, csupdn utdnozni
lehet, vagyis megint visszacstiszunk a manierizmusba.

Ez a folytonos teremtési kényszer a folyamatos
stilusvéltdst eredményezi, ami még hozzd gyorsul is,
nem elvdlasziva a ,gyorsuld id8tdl”, mdr csak azért
sem, mert a formdt a folyton véltozd, mivel szellemi-
leg megformdlatlan valésighoz kell igazitani. (Fontos
és jellegzetes példa, ahogy a nemzetdllamok kialakuld-
sdval a ,nemzeti torténelem” panteonja veszi 4t a haj-
dani valldsi tematika szerepét, vagyis a brahmin he-
lyébe 1ép6 ksatrija vélik az dnazonositds idedlképévé.)

Nietzsche, a mivész és gondolkodd, ekképp fog-
lalja 6ssze a helyzetet:®

»Fény lesz, amit megragadok,

Hamu, amit oda hagyok.

Ldng vagyok én, az bizony!”

A stilusvaleds belsé kényszertsége igy jut el a forma
folyamatos romboldsdhoz, végezetiil pedig az esztéti-
kai nihilizmushoz — hiszen , mdr mindent kiprébal-
tunk”. (Felhivom itt a figyelmet arra az ,entropikus
héhaldlra”’, ami minden véges rendszert utolér, ha
nem kap folyamatos energidt a kimerithetetlen ren-
dez8 erétdl, amic Hérakleitosz ,logosznak” nevezett.)

A dolog az egyéni becsvdgy folott dll. Johann Se-
bastian Bach, a barokk legnagyobb miivésze, egy ko-
zépkori szerzetes személytelen aldzatdval kompondlt,
hihetetlen tdvolsdgban a kor 6nérzetes és csillogé ma-
vész-egyéniségeitl. Minden kottalapjin ez a hdrom
betd 4ll SDG (Soli Deo Gloria, egyediil Istené a di-
csdség), a miiveivel meg sajnos annyira nem torédott,
hogy példdul a passidi, az egyik Janos-passié kivéte-
lével mind elvesztek, a Mdté-passié kottdjdt csoddval
hatdros médon Mendelssohn taldlta meg, aki a hatd-
sa alatt meg is keresztelkedett. Es mégis, ez az életm(
tokéletesen egyedi, eltéveszthetetlen, sét folytathatat-
lan, mint minden tokéletesség.

A ,zene fejlddése”, benne a teremtd szellem apote-
4zisdval, a romantikdn keresztiil a 20. szdzadra elveze-
tett az Onfelszdmoldsba (aleatorikus zene stb.).
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6. A teremtés foldi mdsa

Az 4j szemlélet

A miivészet tartalma maga a vildgnézet, ahogyan Fii-
lep Lajos mondotta. Jél szemlélteti ezt az a folyamat,
ahogyan a passi6jdték, majd a moralitds dtalakult Gj-
kori szinjédtékkd, vagy maga a festményen megjelend
képalkoté fantdzia valtozott meg. Ezt az utébbi 4tala-
kuldst a kovetkez8képpen foglalhatjuk 6ssze.

1. Kezdetben van az ikon, a szentség kdzvetleniil
megjelend képmdsa, aminek a hdttere a Végtelen fen-
ségét sugallé kék vagy arany, esetleg néhdny szimbo-
lumhordozé tdrgy is ldchatd.

2. A tdblaképen, f8képpen a kés8kdzépkori fla-
mand fest6knél, a hdteérben evildgi epizddok l4tsza-
nak, mintegy a szentség kontrasztjaiképpen.

3. Az epizdd el8lép eseménytorténetté, a valldsi té-
ma mdr csak egy a tobbféle lehetséges koziil, ez kiilo-
nosen jellemz6 az olasz kora reneszdnszra.

4. A valldsi téma mér csak az dbrdzolds alibije, ma-
ga a cél és a mérce kifejezetten eszeétikai.

5. Elttinik az érdektelenségben, a kizdrélagos targy
a profdn vildg. Ennek még mindig vannak tovabbi
fokozatai, az emberekkel teli holland viros- és tdj-
képekedl az emberekkel kezdeni lassan mit sem tu-
dé romantikus tdjképekig, vagy ahogy ismét felbuk-
kan az ember a képben, mint bels§ eszmék vagy rog-
eszmék projekcidja.

Az Gjkori mivészetkultusz tehdt mintegy a vallds
formdjédnak a helyébe 1ép. Ugyanekkor hdztartdsok
milliéiban taldlhatunk valldsos tartalma giccs-fest-
ményeket — ami ellentét egyebek kozote kétségtele-
nill megmutatja azt is, hogy az alkotdszellem mikép-
pen hagyja cserben magukat az embereket.

A miivész igy kvdzi Gjrateremti a vildgot, de mivel
chhez a meglévének a folyamatos lebontdsa tartozik,
mint ,eredetiség”, épp a kultirdt jelentd formai sta-
bilitds valik lehetetlenné. Lett azonban végiil is meg-
oldds erre a problémdra, vagyis a Teremtés tartds imi-
ticidjdra. A gondolkodds és a cselekvés Gsszhangjd-
bdl sziiletett, s az alapja a Teremt§ 6nmeghatdrozésa.

Pico della Mirandola, a firenzei Platéi Akadémia
legfényesebb csillaga irta a kovetkez8ket®: ,, Olyan
lénynek teremtettelek, ki sem égi, sem foldi, sem halan-
dé, sem halhatatlan, hogy tulajdon magad szabad meg-
alkotdja légy. Allattd Jfajulbatsz és Istenhez hasonld lén-
nyé sziilheted vijra magadat. Egyediil te fejlédhetsz a te-
remtett lények koziil a szabad akaratod szerint.”

Ez az ,,4j ember” itt még Isten terememénye, koze-
lebb all Mézeshez, mint Platénhoz. (Vilasztasa etika,
és nem ismeret kérdése.) De nyitva hagyja azt a kér-
dést, hogy mibsl fejlédhetiink. A reneszdnsz, az antik-
vitds felélesztett formdja ehhez nem elegendd. A ba-
rokk, az Gj formaalkotds misztikus naturalizmusa,
szintdgy nem. A megoldds az onmagdban gyokerezd

emberi szabadsdg meghirdetése és a korlddan akarat
Istenné nyilvénitdsa.

Az 1j onmeghatdrozds

A tradicié szdmdra ilyen kérdés nincs, a Vildgrend ré-
sze vagyok. A forma elvesztésével azonban fel kell ten-
ni. Nyugat egyik lehetséges vdlasza erre, a kozépkori
misztikdbdl kiindulva, az Istennel vald személyes kap-
csolata. Ez azonban, éppen ereje, a személyesség mi-
att, fogyatékos formaalkot6 készség.

A valldsban ezt jelentik a reformdlt egyhdzak, az
~egyetemes papsdg’ elvével, és a vele oly nehezen 6s-
szebékithetd, de az evildgi [étezéshez mégis sziikséges
hierarchidval.

A mivészetben ennek eredménye a misztikdval 4dt-
itatott naturalizmus.

A tdrsadalomban a vdrosi polgdr valldssal deszdte
ontudata.

Ezekben az esetekben az individuum kiilsé formdt
taldl, még ha bizonyos tekintetben problematikust is.
A misik Gt a belsd 6nmeghatdrozds, az élén Descartes
nagyhirt mondatdval: Cogito ergo sum, a gondolko-
dds, mint a létezés apriori ontoldgiai alapja, egyféle
szOkratikus szellemben.

E sokat kommentdlt és vitatott mondattal kapcso-
latban két kérdést kell korbejarnunk. Mibdl gondol-
kodom? Es ki az, aki van?

A gondolkodds a vildgrdl kialakitott rendezett bel-
s6 képpel szolgdl. Az alapja, miképpen Kant leszogez-
te, az apriori szintetikus {télet. Legnagyobb fijdalmdra
nem tudta megnyugtatéan levezetni azt, hogy honnan
jon, de a szdmunkra itt az a fontosabb, hogy hov4 tart.

Tulajdonképpen nem egyéb, mint elézetes itélet,
Jelbitélet”. A haszndlata kécféle lehet, valami, ami ta-
pasztalat {6lott maradd, vagy valami, ami kiindulds
a tapasztalathoz.

Tapasztalat £6l6tt marad6 a dogma, mint az eléze-
tes {téleteknek a rendszerbe foglalt formdja. Ennek az
alapja csak tradicié lehet, a forrdsa pedig — Guénon
szerint — az intellektudlis intuicié. (A dogmdt nem vi-
tatni kell, hanem kérdezni vele kapcsolatban, s ezal-
tal fellazitani a gondolkodds szdmdra — ez Szabé Lajos
egyik nagy jelent8ségti megllapitdsa.) Tapasztalattdl
figgetlen a rogeszme is, ami kivezet a gondolkodds ko-
ébél, és éppen ezért nehezen is kezelhetd, mindazon-
dltal korunk meghatdrozé szellemi nyavalydja. (Ho-
malyosan, a tudatalattiban megalapozott bels§ bizo-
nyossdgdval ugyanis a vildg 6sszefiiggd képében gyo-
kerez8 dogmidt képes pétolni.)

A misik esetben, ha ez az el8itélet csupdn a meg-
ismerés alapjdul szolgdlé és annak megfelelen mo-
dosithaté munkahipotézis, akkor is kell lennie ben-
ne valaminek, ami nem véltozik. Csak gy valtozhat
valami, hogyha van benne maradandé is — ezt mdr
Arisztotelész megéllapitotta —, hiszen ha nincs benne



ilyesmi, akkor mdr nem ugyanaz, a valtozds ebben az
esetben megsziinés volna. (Az evoltcids elméleteknek
az szokott a {8 nehézsége lenni, hogy mi ez a ,meg-
maradd”.) Az tjkori filozéfai rendszerek is ezt keres-
ték lankadadanul és végeredményben eredménytele-
niil. Egy kivétellel, és ez a matematika.

A matematika az Gjkor eltt nagyrészt ,szellemi
sport”, akdr a sakkjdték. A fordulatot az arab algeb-
ra és a gorog geometria kartézidnus egyesitése jelen-
tette, ez valt mind e mai napig az Gjkori természet-
tudomdny alapjdvd, mint a logikdnak és a szemléle-
tességnek a szerves osszefliggése. ,A természet kony-
vét a matematika nyelvén {redk” — mondta méreék-
adéan Galilei.

A matematika kiinduldsi pontja és eljdrdsmddja is
vitathatatlan, eltéréen a filoz6fidt6l. (Spinoza ezért ki-
vanta oda is bevezetni, bdr sikerteleniil.) Ezért mintha
val6sdgos vildgismeretet kozvetitene. De ez nem ugy
van. A matematikdnak nincsen létdimenzidja, ezért
a bel6le levezetett matematizdlt természettudomany-
nak se lehet. fgy csupdn az észlelt jelenségek leirdsa
anélkiil, hogy azok belsé tartalmdhoz hozziférhet-
ne. Ismeret, élet nélkiil. (Hasonlitsunk csak &ssze két
természettuddst, Konrad Lorenzet, az etoldgia ,aty-
jac” Dawkinssal, a matematizdlt tudomdny mai héro-
szaval!) Ennek az okai a kovetkezdk.

A matematika csupdn a logikai igazsdg fogalmdr is-
meri, az érték fogalma, vagyis a létezés alapja” a szd-
mdra hozziférhetetlen.

Nem ismeri a mindségi kiilonbséget sem, holott ez
az egész Univerzum felépitésének az alaptorvénye.?

Ezzel szemben az alapja a felcserélhetSség, ami el-
lentétes a dolgok valdsdgdval — hiszen minden létezd
egyedi — és ellentétes a veliik végzett miiveletek val4-
sdgdval is.?

A matematizdlt természettudomdny a belsd ko-
herencidja miatt el8lépvén a természetfilozdfia alap-
jdvd, formdt teremteni a fentiek miatt nem volt ké-
pes. E filozéfia pedig, amelynek a matematika szem-
pontrendszerében mindent a legelemibb egységekre
kell redukdlnia, a valésdg mindségi kiilonbségeinek
a figyelmen kiviil hagydsa miatt sziikségszertien csak
materialista lehet.?

Heidegger, szemiigyre véve ezt a folyamatot, mely-
nek sordn az Gjkori filozéfia felépitette a természet-
tudomdnyt, megdllapitja a filozéfia haldldt, mivel ez
a Gélem mdr a sajdt 1dbdra 4llt, és a gondolkoddsbe-
li el6zményeit fol6slegessé tette, mint egy lebonthaté
épitési dllvanyzatot.

wAll-seeing Heaven, what a World is this?” (Min-
dent l4t6 ég, micsoda vildg ez?) A borzaddlynak ezt
a shakespeare-i mondatdt irta Virkonyi Ndndor a 19.
szdzad {6lé. A borzadds tdrgya pedig a kdvetkezd?!:

»Darwin szdrmazdsi okmdnyokkal igazolja, hogy az
ember dllat, Haeckel bebizonyitja, hogy csupdn egy gépies

[fejlédés terméke, Schopenhauer, hogy a fajta vak, tehetet-
len eszkize, szabad akarata, egyéni célja nincs, Nietzsche,
hogy tomegében megvetésre se méltd rabszolgacsorda, Sorel,
hogy korbdccsal tartands féken, Marx, hogy tdrsas viszo-
nyait a legaljasabb indulatok irdnyitjik, Engels, hogy
a kultirdja erkolestelen, Lombroso, hogy nagysdgainak
a ldngelméje valdjdban elmezavar, Feuerbach, hogy csu-
pdn az, amit megeszik, Diihring, hogy eszméi és érzé-
sei az anyag izgalmi dllaporai, Vogt, hogy gondolatai az
anyagnak olyan vdladékai, mint a vesének a higy, Freud,
hogy a lelke mélyén pocegodor biizlik. Aldbb mdr nem
szdllithaté. Az ember, a Kozmosz szellemi fia, meghalt.”

Ne csoddlkozzunk hit azon a 20. szézadon, amit
ez a szellem alapozott meg. A kiindulépont ismét az,
hogy ha a valésdg nem felel meg az eszményi elvdrds-
nak, akkor toroljiik el az elvdrdst.> Mdsrészt viszont
ez a szellem csak kovetkezménye a tdrsas viszonyok
elfajuldsinak, mindezen elméletek nem tiszta deduk-
ciék.?® Eppoly alapjuk van a valdsdgban, mint a ko-
zépkor alkonydn, és éppugy a hatalom végya mozgat-
ja 6ket: j klérussd valni.>*

De hdt mi is a valésdg? Az Gjkori ember ezt, mint
lattuk, 6nmagdbdl kiindulva kivdnja megéreeni.

En és a hatalom

A kiindulds a cogito ergo sum, vagyis En vagyok, mint
fuggetlen teremtd isteni lény. De hdt vannak azért mé-
sok is. Ha viszont En vagyok a teremtd, akkor velitk
mi légyen? Semmiféle emberi tdrsadalom nem lehet-
séges tehdt hierarchia nélkiil, de hogy ez a tdrsadalom
milyen, az a hierarchidedl fiigg.

A kozépkor, amelyben még nem ,teremt8k” vol-
tunk, csupdn térsas ények, Aquinéi Szent Tamds sze-
rint igy gondolkodott: ,,Sziikség, hogy az embereknek
résziik legyen a kormdnyzdsban, mert csak igy drizhetd
meg a nép békéje.””® Ismét idézném itt a megoldds jel-
zésére Dante sorait.

»A pdsztorbottal egy kézben a szent kard

Kellets, hogy csorbuljon ereiben,

Mert igy egyik a mdsiktdl nem tart.”

Ezzel akdr Montesquieu is egyetértene, mint a ha-
talommegosztds szitkségességével, bar Dante éndla jo-
val tobbet mond a spiritudlis dimenzi6val. Ingatag volt
ugyan ez a hatalmi egyensly, de 5Snmagdban az, hogy
spiritudlis tényként létezett, a formdc valésdgos ren-
dezd elvvé tudta tenni. Lattuk, a ,,t6bb pdpa” bontot-
ta ezt meg, és helyre mdr nem 4llt. ,Nincs pdpa.” De
hdt akkor hol van a sziikséges spiritudlis tekintély??”

Az egyetemes papsdg reformalt keresztény elve szel-
lemi hierarchia nélkiil nem mikodik. Szdzéves vallds-
haborik utén a megoldds a fejedelmi abszolutizmus
lett, amit aztdn levdlthatott a t6bbségi elv(i demokrd-
cia anélkiil, hogy a lényegbeli fogyatékossigon, a csu-
pasz hatalmi viszonyon véltoztatott volna. A mai vildg
»létezd demokricidi” ennek az egyeduralomnak elég-
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gé komplikalc formai csupdn, messze tdvol az emberi
szabadsdgt6l.”® Innen a forradalmak sem vezetnek ki,
hacsak nincsen valésdgos spiritudlis dimenzidjuk.*
Ami viszont csak a tradiciéban van, tehdt minden ,,jé
forradalom” restitutio.*

Hogy lehet-¢ a szabadsdg az emberi tdrsadalom fun-
damentuma, errél sz8l Dosztojevszkij Inkvizitor-pél-
ddzata,”" aminek a f8hése szerint irdnyitani csak kis
hiilyéket lehet, tegyiik hdt azzd az embereket, ha ma-
guktdl nem volndnak eléggé azok.

A ,szabad individuum” és a zsarnoksdg gondolata
egy id8ben sziiletik meg egymadssal és a kozépkor ha-
l4laval (Machiavellinél vagy Hobbesndl sz6 sincsen
»az emberek részvételérdl a kormdnyzdsban”. S8t ami
azt illeti, még Rousseau dllamelmélete sem olyan vi-
ldgos, mint a sotétnek mondott kozépkoré...) Vir-
konyi Nédndor igy 6sszegzi a megoldatlanul hagyott
problémat: ,A Homo Europeusnak, mig egyfelél olyan
magas hatalmi-szellemi posztra hdgott, a biine nem az
volt, hogy egy korhadt rendszert félre siport, hanem az,
hogy az elavult drokletes hierarchia helyébe nem dllitort
djat és korszeriit.”

A vildgnézeti alapja ennek a ,gép”. A maga for-
méjdban a technika teremtette meg, tulajdonképpen
nem egyéb, mint az emberi er§ meghosszabbitdsa az
anyagba. Ennek azonban 6nmagdban is megvan a ma-
ga kétes kovetkezménye. A vildg igy mindinkdbb egy
olyan ,mesterséges természetté” vélik, amely az em-
berek folott még félelmetesebb hatalmat tud gyako-
rolni, mint a természet eredeti erdi. Es ezt a veszedel-
met még tovdbb fokozta az, hogy dtfogé vildgnézet-
té emelte az En Uj természetfilozéfidja, egy olyan me-
chanizmus formdjaban, amit megfelel§ szervezéssel
egyetlen ,gépmester” tud irdnyitani. Az En innentdl
az egyediili onall6 [étezd, kinek szdmdra az egész vildg
gépalkatrészek osszessége, s kinek éppen ezért ,gép-
mesteri” ambicidi vannak.

La Mettrie, a 18. szdzad neves materialista filozé-
fusa 4llitotta fel a ,’homme machine” tételt. XV. La-
josnak, a nagy francia zsarnok-kirdlynak 6 volt a ked-
venc gondolkodéja. A kirdly 6nmagdt ebben az érte-
lemben természetesen nem embernek tekintette. (Mi
vajon tekintsitk-e annak? A francia forradalom min-
denesetre a maga médjén logikusan megoldotta e di-
lemmit a guillotine segitségével.) A filozéfiai szakki-
fejezés erre a szolipszizmus, az Enem egyediil-valsd-
génak a tudata. A 20. szdzad totalitdrius rendszereinek
vezetSi valamennyien ebbél indulnak ki.

7. Vallés és gazdasdg

A forma hidnya
A kozépkori Eurépa az egyetlen olyan tagolt
magaskultira, amely nemigen tud mit kezdeni a gaz-

dasdgi kaszttal azon til, hogy a létezését meghatdroz-
ta: laboratores. Egy mai szociolégus okkal rdncolja
a homlokdt erre az igen elnagyolt tdrsadalmi koriilha-
tdroldsra, amelyben jobbdgy, céhlegény, hajés, keres-
ked8, pénzember zavaros konglomerdtumban 4llnak
egymds mellett. De még a francia forradalom se szaba-
dult meg ettdl a zlirzavartdl a , tiers état” fogalmdval.**

A Teremtés Kényvének a kozépkori felfogdsdban
a munka vezeklés. ,Arcod verejtékével keresd a te
kenyeredet.” A jelszava ,ora et labora”, imddkozz és
dolgozz, mind a kettd talmutat céljdval ezen a vild-
gon. A bencés szerzetesek szdmdra példdul a munka
az aszkézisnek a formdja. Kiilonos és ellentmonddsos,
hogy ugyanakkor evildgi jutalma is van: a gazdagodds.

A gazdasig minden esetben valamilyen emberek
kozti kapesolati viszonyt foglal magédba, tehdt az eti-
k4c6l nem lehet elvélasztani. Ennek a szerepérél Max
Weber éleselméjlien a kovetkez6t mondta®: , A gaz-
dasdgi etika nem egyszeriien gazdasdgszervezddeési for-
mdk funkcidja, ahogyan azokat sem formdlja ki magd-
bél egyértelmiien. Minden gazdasdgi etikdnak van bizo-
nyos mértékii ontorvényiisége az embernek a vildg irdnti
valldsi vagy mds belsé meghatdrozottsdgii bedllirortsdgdi-
val szemben. Mindazondltal a meghatdrozdinak egyike
az életvitel valldsi meghatdrozotisdga.”

Ez a gazdasdgi etika a formdlis meghatdrozatlansdg
miatt a kdzépkorban rendkivill zavaros. A kozépko-
ri embernek nincs viszonya a pénzhez.* A féldmiives
becsvdgya a termés betakaritdsa, a kézmivesé a meg-
bizhatdsdg, a kereskeddé a presztizs, a nemesé a lu-
xus és a hdbortskodds. ,Mai hivatdsfogalmunk valld-
si alapokon nyugszik” — mondja Weber ennek megfe-
leléen.® A szabdlyozdsa pedig a gyiilekezeti etikdn 4t
torténik. A kozépkori céh a szerzetesrend tdvoli roko-
na, még véddszentje is van, szigord magdnéleti mun-
kaerkélcsi-valldsi szabdlyozd-ellendrzd rendszerrel és
szankcidkkal.

Hogy a gazdasdg és a gazdagsdg kozott kapesolat
van, azt alig ismerik. (A két kivétel, akik pénzzel dol-
goznak, az uzsords és a tdvolsdgi kereskedd a kozép-
korban szinte tdrsadalmon kiviilinek szdmit, az okkult
vadaknak és megujulé tildozéseknek a zsid6k, a lom-
bardok, a templdriusok ellen ebben a rendezetlenség-
ben van a gydkere.) Ezért a gazdasdgnak osszefiiggd
sajit formdja sincs. A jobbdgy és a kézmiives szdmd-
ra osszefolyik a vallds formdival, a munkdtlan osztd-
lyok pedig afféle Istentdl kapott ajdndéknak tekintik
az eredményét. (Amit ugyan ki kell érdemelni a rdjuk
mért feladat jo teljesitésével, az ,imédval” és a ,harc-
cal”.) Az a valésdg viszont, amit nem ismeriink fel, ir-
raciondlisan hat rdnk. A gazdasigi kapcsolatokon belii/
ez korrektség, megfeleléen a valldsi bedgyazottsdgnak.
Rajtuk k7viil viszont valami a megszokds és az okol-
jog kozott, bizonytalan etikai tartalommal, és ennek
megfelelden kialakulatlan formakban.*



Cél és eredmény

A gazdagoddst etikailag csak a protestantizmus volt ké-
pes értelmezni. Nem cél ez, hanem eredmény, az isteni

kegyelem jele, igérete a tulvildgi tidvosségnek, mintegy
jutalma az aszketikus életvitelnek. (A puritdn spéro-
lds egydltaldn nem a felhalmozést szolgélja, hanem ezt

az aszkézist, ami elengedhetetlen a f6ldi siralomvolgy-
ben.) A clara pacta elve, a szabott drak, vagy a mun-
kaviszony stabilizdldsa tartés szerz8déssel — a kapita-
lizmus nélkiilozhetetlen velejéréi — pedig mind a ko-
zépkor valldsi bedgyazottsdgti kézmivességében gyo-
kereznek.?

Nietzsche, beleldtva ennek a magatartdsi formdnak
a lényegébe és kiovetkezményébe, ezt az éles elméji
profetikus kritikdt mondja réla®: , Az aszkétikus ide-
dlok végsé soron a semmit akarjik, az eurdpai torténe-
lem végével fenyegetd nibilizmust.” Ennek az aszkézis-
nek a gazdasdgi kovetkezménye — eltéréen a kozépko-
ri dnsanyargatdstdl — a felhalmozds, amely a méreékée
azért nem taldlhatja meg, mert az igyekezet eredetileg
sem erre a korldtozote vildgra irdnyult, hanem beldle
kivezetd, tehdt mértéktelen céljai voltak. Elég ebbdl
kihagyni az ember 4ltal Ggyis befolydsolhatatlan ke-
gyelmet, és mdris el8ttiink 4ll korunk felhalmozé vi-
lagfelfogdsdnak teljessége.”

A gazdasigi kaszt életformdja a kozépkori vdrosok-
ban alakult ki, ezt mondjuk polgri életformdnak. Ez,
kozdsség-szervezeti formdjdban tdvoli rokona a szer-
zetességnek, életmintaként pedig a ,lovag” utddja,
a gentleman 4ll el8tte, ez a lényege kulttrdja ,,sznobiz-
musadnak” is, ami egy bdr nem értett, de értékelt minta
kovetése.”® A 1étének hiteles alapja pedig maga a vérosi
kozdsségbe dgyazottsdg, eminens médon a foglalkozdsi

,rend”, mint mérték és igazsdgtévd hatalom. A kapita-
lizmus ennek a megbontdsdval ezt a realitdst nem 1é-
nyegtelen médon alakitja 4t a self-made-man, az ,,6n-
maga ura’ ember idedlképévé, amely azonban jocskdn
tévolodik a valésdgtdl. Mindazondltal hosszi ideig élt
mint eszmény, életfilozéfia és életstilus, ,individualis-
ta polgdri kultira” hordozdjaként, csak a vildghdbo-
ra pukkaszeotta ki minc illaziét. Ez a polgdri életfor-
ma minden ellene hatd kiils6 és bels6 tényez6 dacdra
azért mégiscsak végigélee a 20. szdzadot, ha masképp
nem, mint elérendd torekvés az emberek szdimdra. Még
volt ideoldgidja, formdja, viselkedési médja, amikben
hinni lehetett. Mindez viszont lassanként szétfoszlott.

A ,proletdr”, a kapitalizmusba ragadt antikapita-
lizmusnak ez a jellegzetes értékfogalma viszont me-
r8ben ideoldgiai konstrukcid, ilyen ember nem volt
soha. A ,létezd proletdrnak”, ha hozzdjut, hogy meg-
fogalmazza, mindig a szdmdra felfoghatd kispolgd-
ri céljai vannak, az életét ennek megfelelden kivinja
berendezni. (Es ezért kell folotte sproletdrdiktatirdt
gyakorolni, mert ezt 6nként nem 4ldozn4 fel semmi-
féle boldog ,,kommunista jovd” érdekében.)

>

A koriilmények azonban alddssdk a polgdri egzisz-
tencia lehetdségét, és ezzel egyiitt az idedl elfogadha-
tosdgat. A tdrsadalom mai felbomldsa, benne az em-
berek életfelfogdsdval és viselkedési médjéval, mind-
inkdbb emlékeztetni kezd a koncentricids tdborok
lelkivildgdra, ahol a leginkdbb megvetendének, sét
tildozenddnek a ,macho” idedlképd rabok a ,ltzert”
tartjak.”! Lizernek szdmit itt az, akinek modora van,
viselkedik, ad magdra, még érzelmei is vannak. A mo-
dern vildg, amely az embereket 5nmagukbdl kiforgat-
va irdnyithatatlannd teszi az életitket, mindinkdbb ha-
sonlit eme tdborra.”> Nem csoda, ha a viselkedési méd
is hasonlitani kezd rd. Persze, ez az életfelfogds a ma-
ga sildny kozosségellenességével és kulturdlatlansdgd-
val a legnagyobb ,ltzerséget” jelent.”

Minden, ami formdtlan, magdban hordozza a mér-
tékeelenséget is. A kapitalista tizem lényegével fiigg
ossze az dnkorldtozds felszdmoldsa, ami a céhes ipart
szabdlyozta. Az egyre nehezebben elérhetdnek l4tsz6
tidvosség magdval hozhatja azt, hogy a figyelmiinket
mdr nem is rd irdnyitjuk, hanem annak ,evildgi jelé-
re”. ,E jel” hajszoldsa, mint az egyéni idvosség zdlo-
gdé, a tdrsas viszonyokban a legsildnyabb, legszivte-
lenebb farizeizmust eredményezheti.”® Max Weber
szavdval ,a misztikus megvdltdskeresés dldozarul esik
a testvérietlenség vildguralmdnak™. A pénz, amint
megtaldlja a helyét a kapitalista gazdasdgban, elkezdi
a vildgot szellemileg és anyagilag dtformdlni.

8. Az Aranyborj

Mi ez?

Az Oszévetség mondja el a torténetet, hogy a nép, mi-
kozben az Isten dlcal készitett tdrvény kéedbldira vér,
egyszer csak elkezdi imddni a sajdt maga 4ltal készitett
aranyborjut. (Az €16 lélek dltal adott raciondlis el8irds

helyett az okkult er8k halottkultuszdt valasztja.) Az-
6ta se véltozott ez az ellentét a vildgban. Mutassa ez

a példa is, miért lehetiink szkeptikusak a ,,torténelmi

haladds” eszméjével szemben.

A nemesfém mdgikus jelentést, igy tisztelet targya
kivétel nélkiil minden magaskultiréban. Az arany
a Nap féme — hatalmdnak a foldi megjelenési formd-
ja —, az eziist pedig a Hold féme, ugyanilyen jelentés-
sel. (A héber ‘damim’ sz6 egyszerre jelent vért és ara-
nyat, ami a kébe rejtetten mintegy vére a nem-organi-
kus vildgnak.) Ezért f6szerepl6i valldsi és profén szer-
tartdsrendeknek, tinnepeknek, dekordcidknak, sét
mint az inkdk aranykertjében, egész okkult viligot
épithetiink beldle.

A pénz pedig egyetemes csereérték, konvencion ala-
pul, de ez csak egy adott kulttrdn/hatalmi korén be-
lill érvényes, hiszen a feltétele az, hogy valéban elcse-
rélhetd legyen haszndlati tdrgyakra. Ilyen volt példdul
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a régi kinaiak kéregpénze, a polinéziaiak kagylopénze.
Az arany, mint pénz, ellenben alkalmas a kulttrak koz-
ti cserére is, hiszen mindeniite éreéket jelent.”® Igy hdr
az aranynak kétféle, egymdstdl kiilonboz8 szerepe le-
het: kultuszedrgy és csereeszkdz. Az egyiket meg@rizni,
a mdsikat tovdbbadni kell. Ez a nagy dilemmadja pél-
ddul minden korok fosvényeinek. A meg8rzote arany
ugyanis nem szaporodik, ahhoz ki kell adni. Rdaddsul
a visszafizetés csak mordlis alapon biztosithato, holott
az uzsorakolcsonnek semmi koze sincs a moralhoz.>”

Az arany torténete egy szorosan Osszefliggd kettds
folyamat: despiritualizdlédik és egyuttal demateriali-
zalédik. Elvész a hozzd tartozé szellemi tartalom, és
elttinik maga az anyaga is. (Mutatvan fondkjardl azt,
hogy szellem és anyag nem kettd.)

A cseretdrggyd véltoztatdsa a Nap szimb6lumdt
lealacsonyitja a cseretdrgy szintjére. Ekozben azon-
ban a spiritudlis hatalma nem szlinik meg, hanem
démonizdlédik. Ez még az jkor elején elkezd8dote az-
zal a tézissel, hogy a szentek érdemei a f6lottitk rendel-
kez8 Egyhdz szdmdra mintegy t8két jelentenek, amit
forgatni lehet a biinbocsdnat pénzért valé 4rusitdsa
formdjban, ez hivta életre a reforméciét. Meg kell
emliteni a ,s6tét Kabbala” misztifikdci6jde is. A hé-
ber betliknek ugyanis szdméreékiik is van, tehdt egy
szonak a ,,szdmértéke” meghatdrozhaté. Mdr most ha
van két olyan sz6, amelynek a szdmértéke azonos, bdr
mind a hangalakja, mind a jelentése mds, akkor e két
sz6t ennek dacdra misztikus rokonsdg és felcserélhe-
t6ség flizi dssze egymdssal. A lényeg az, hogy ekkép-
pen mennyiségi viszonyra redukdlva a dolgokat, bar-
mi elcserélhetdvé valik aranyra. Az arany spiritudlis
ert jelent, tobb arany pedig nagyobb erét. Erdemes
tehat felhalmozni.

Merre tart?

Ha megnézziik, hogy mire is irdnyul és merre tart ez
a felhalmozas, néhdny eminens bankdrdinasztide kell
dsszehasonlitanunk.

A Mediciek, az 6ridsi vagyond firenzei bankdrcsa-
l4d, még némiképpen kozépkori médon, nagyrésze
kultiivdra és mecenattrdra koltotte a pénzét. (A meg-
dobbentd méretli és igen koleséges kozépkori kated-
rdlisok a véroslakék felhalmozdsdbol épiiltek meg.
Mondhatndnk egy kapitalista szemével, hogy még
nem volt mi egyébre forditaniuk a pénziiket.) Végiil
aztdn el is enyészett e bankdrdinasztia, a vagyona is
elolvadt lassan.

A Fuggerek, a svdb uzsords csaldd merd etnikai szo-
lidaritdsbdl a Habsburgok hdzi pénztdrosaivé valtak,
6k finansziroztdk a csdszdrok megvélasztdsit a valasz-
tofejedelmek megvesztegetésével (ami nem volt ép-
pen olcsé mulatsdg), és egyre inkdbb a hdboruikar is,
amirdl az id§ tdjt jegyezte meg helyénvaléan Monte-
cuccoli, hogy nem kell hozzd mds, mint pénz, pénz

és pénz. Ez a csaldd, amely igy a politikai hatalomra
dsszpontositott, szintén elenyészett az iddvel.

A kapitalizmus szdmos dinasztidc nevele fel, it
még nem ldthatjuk a pénz szertefoszldsdt, mivel 6n-
magdt folyamatosan bévitd t8kés gazdasdgszervezésre
forditottdk. De mdr ldthatdak itt is a fordulat elje-
lei, érezhet8en csokken a gazdasdgszervezés jelentdsé-
ge a pénzhez képest a vildgban.*®

A Rotschild-dinasztia volt az, amelyik végre felis-
merte a pénz valédi lényegét. Nem szabad ezt mds-
ra forditani, mint dnmaga bévitésére, és chhez képest
minden mds — kultdra, politikai hatalom, gazdasdg-
szervezés — segédeszkdz csupdn.

A hirom kaszt — oratores, bellatores, laboratores
— lassanként tehdt feloszlik mint rendezé elv. Igy az-
tin Guénon szerint®® ,, Nyugaton a vildg jelenlegi dlla-
potdban senki sincs t6bbé azon a helyen, amelyet a sajdt
természetének megfelelben normdlisan el kellene foglal-
nia. Ez a kovetkezménye annak, hogy nincsenck tobbé
kasztok, ugyanis a kaszt tradiciondlis értelemben semmi
mds, mint egyéni természet, az ezzel hordozott specidlis
hajlamok sordval egyiitt, amelyek az embert a megfeleld
egyéni hivatds betoltésére képesitik. Az emberek nem is-
mernek el t6bbé semmilyen valddi tekintélyt a szellemi
rendben, vagy torvényes hatalmat az idébeliben. A kor-
ldtolt az, aki folényben van a bolcs folott, a tévedés az,
ami legybzi az igazsdgot, az emberi helyettesiti az istenit,
az egyén az, ami mértéket szab mindennek. »Jaj néktek,
vak vezérek«, mondja az Evangélium.”

A pénz pedig, ami minden mindségi kiilonbség fel-
olddsdnak a kirdlyvize,* lassan dematerializdlédott, az
arany egyre éteribb valamikké kezdett szublimdl6dni,
mikozben a fizikai valéjdval mindinkdbb visszavonult
a ldthat6sdg korébdl a bankok trezorjaiba.

Kezdédote a vélidval, ez egy leendd arany-kifize-
tés igérete.

Aztdn a papirpénz jott, ami szintén nem egyéb,
mint az 4llam 4ltal garantdltan visszafizetendd valto,
a bank dltal nyujtott hitel fejében.

Majd az elektronikus pénz, ami mdr egydltaldn
nem ldcszik, csupdn valami jel egy szdmitdgép me-
moriaegységében.

Végezetill a fantompénz, ami mdr egyaltaldn nincs
is, csupdn egy leendd elektronikus pénz igérete.

Megvalésulni ldtszik hit a forma abszolat hidnya,
ami egyucttal a tartalom teljes elszakaddsa is mindazon
valdsdgos folyamatokedl, amelyek a vildgunkban tor-
ténnek. Olyan ,fekete lyukra” hasonlit ez az emberi
civilizdcié torténetében, ami magdba szippantva min-
den rajta kiviil 4ll6t megsemmisit.

A kapitalizmus lehet, hogy csak dtmenet volt
a Mammon vildguralmahoz? Még van valésigos funk-
cidja is, hiszen gazdasdgot szervez, piacot épit, még va-
laming kozosségi akeus tehdt. A pénz azonban lassan-
ként iibereli a mikods t8két, mint hitel, és mint en-



nek a hitelezésnek a kozponti szabdlyozdsa. (A vildg-
ban a profitnak a 60%-a manapsdg mdr nem a gaz-
dasdgban, hanem a pénziigyi szférdban realizdlédik.)*!
Mindaz az egyenstly, amit egy kultirdn beliil az ér-
tékek érvényesitésének a mordlis kényszere jelent, 4t-
alakul a kdzponti hitelszabalyozds dltal mikodretett,
pusztdn dnmagdra irdnyuld ércéksemleges kényszerré.

De hiszen csak a Vildg Urdnak a valésiga vilt ez-
zel nyilvdnval6vd. (,Le diable n'existe point.” Ezzel
egyiitt minden torekvése az, hogy vele egytitt a vi-
ldg se 1étezzen.)

A nihil

Nietzsche ide vdgé profécidja a nihilizmus eljovetelé-
18l sz0lc*: ,A legfelss értékek elériékrelenediek. Hidny-
zik a cél, hidnyzik a vdlasz arra, hogy miért. Rdjottiink,
hogy a létezés dsszkarakterét nem tudjuk értelmezni sem
a cél, sem az ‘egység, sem az ‘igazsdgossdg’ fogalmdval.
S ha ezeket, amikkel eddig értéker vittiink a vildgba, ki-
hiizzuk beldle, akkor a vildgot értéktelennek latjuk.”

Hogy jutottunk ide?

A kartézidnus fiiggvény az ,,0k” kdzépkori-ariszto-
telednus fogalmdbél ki kellete kiiszobolje a teleoldgidr,
a cél-okot.®® Az igazi rovidzdrlat akkor 4llt el8, amikor
ezt a Tudomdny nevében az emberi vildgra is kiter-
jesztették, a vildgunkban igy nem maradt mds, mint
hatéok, természeti vagy tdrsadalmi determinizmus.
Ez a hatalomgyakorlds szempontjabdl régvest apolo-
getikdvd valik. Ha ,ez a vildgtorvény”, akkor csak el-
mebeteg szdllhat szembe vele (ldsd a politikai pszichi-
4tride a volt Szovjetunidban, az ellenzék kezelésére).

Van azonban egy mdsik lehet8ség is, a ,Vildgtor-
vény” felismerése és ennek alapjin a ,tudatos jovs”
megvalésitdsa,*® vagy ahogyan Marx mondja a Feuer-
bach-téziseiben, ,a vildg megvéltoztatdsa”. Ez vagy td-
maszkodik az ,eddigi vildgra”, vagyis a kultdra alapjd-
ra, a tradicidra, osztozvan benne a ,1étez6 emberekkel”,
vagy pedig a semmibél kivin egy 4j vildgot teremte-
ni olyasféleképpen, mint mondjuk Watt alkotta meg
a gbzgépet. Ez az utdpia tdrsadalmi cselekvésként csak-
is erdszakos lehet, mdsképp nem nyombhatd le a ,léte-
z6 emberek” torkdn. Az erészak azonban megbocsat-
hatd, hiszen a Tudomdnyos Haladds 4ll mogotte olyan
keményen, akdr a gravitdciés torvény. Erre mondta
Karl Popper, hogy ez a ,,torténelmi haladdsba” vetett
vakhit a kdzvetlen felelése a 20. szdzad népirtdsainak.

Nietzsche azonban, mint ldguk, tévedett. Valéji-
ban van cél. A neves chicagéi kozgazddsz szerint ,the
bussiness of bussiness is the bussiness”.

A materialista természetfilozéfia mindeddig nem
tudta megmondani, hogy mi a célja az életiinknek és
tevékenységiinknek. Noha amikor bdrmi aprésdgot
csindlunk, azt mindig valamiféle cél érdekében tes-
sziik. Ite viszont elttiink 4ll a despiritualizdle filozd-
flai monizmus csticspontja, a ,Moneyism”. Rendki-

viil érdekes, hogy a materializmusnak ez a felalmul-
hatatlan cstcspontja egytttal az anyag teljes tagaddsdt
is jelenti, hiszen e célnak mdr semmiféle anyagi for-
mdja nincsen, viszont ez a semmi’ bdrmely 'valami-
re’, anyagi létez8re is korlddanul elcserélhetd. Min-
denesetre egyértelmiivé vélt benne az, hogy mi a cél-
ja ennek a vildgnak, ezt az ,,abszoltt monizmus” haj-
szdlpontosan meg tudja mondani:

HOGY MEG TOBB PENZEM LEGYEN.

9. Az elvardzsolt anyag

Guénon a ,mennyiség uralma” cimmel mindsiti azt
az Gjkort, melyben a {8 cél a tradicié teljes felszdmo-
l4sa. Ennek az els6 foka a materializmus kibontakozi-
sa, vagyis a pusztdn mennyiségileg jellemezhetd anyag
egyediilvalésdganak a doktrindja. A mésodik fokozat-
ban aztdn illékonnyd vdlik az ’anyag’ fogalma is, 8 itt
egy ‘megforditott spiritualitdsrél’ beszél.”

Tévesen mondjék, hogy a kultirdnk ’elanyagiaso-
dott’. Ellenkez6leg, Giton van a teljes anyagtalanodds
felé. A fizikus mdr azt se tudja, hogy mi az anyag, az
atomok, Lucretius Carus konnyen felfoghaté apré
goly6eskdi mindenesetre eltlintek mdr, csak egy nagy
(ir van, meg valami maszat, ott, ahol szildrd anyagot
véliink érzékelni. No az érzékeinknek, ami a materi-
alizmus egyetlen mértékadoé forrdsa volt valaha, min-
denesetre annyi. Viszont vannak helyette matematikai
képletek, amiket meg egyre kevésbé éreiink. Newton
hdrom tdrvénye, mint a Viligmindenség alapja, leg-
aldbb még kovethetd volt — de most mondja meg va-
laki, mi az a Higgs-bozon, amit ugyan nem taldltak
még meg, de egy mivelt fizikus Ggy hisz benne, akar
Aquindi Szent Tamds az Istenben.

No mindegy, ha nem is tudjuk, mi az anyag, de azt
legaldbb igen, hogy van, és a megmaradisi térvénye
szerint megsemmisiteni se lehet. Lehet azonban a md-
sik fizikai alaptorvény szerint a rendezettségét csok-
kenteni, vagyis novelni az entrépidjae. A kultira ugyan
minden esetben a rendezést, vagyis a kiilonféle zavaré
koriilmények dacdra a megmaraddst szolgdlja, ez a de-
finicidja is, viszont az jkorban a mondottak szerint
kett8s arculata lesz: mikézben megkiséreljiik a vildgot
a magunk pillanatnyi emberi-tdrsadalmi igényei sze-
rint rendezni, folyamatosan rombolnunk is kell. ,,Le-
gy6zziik a természetet” — hangzik a biiszke felvildgo-
sodds kori jelszé. , Leftrészeljitk az 4gat, amin dllunk”,
tehetném hozzd a magam f6ldhoz ragadt szemléletével.
DPersze azzal vigasztalnak, hogy addigra mdr megtanu-
lunk lebegni. Ez az 4j hit az, ami felvdltotta a ,majd
meggsegft az Isten” tipust reménykedést.

Széval: mindinkdbb lebegniink kell. Mdr el is
kezdtiik.
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A munka, mint az anyag értelmes megformdld-
sa, éppuigy eltlindben van, mint a munka tisztessége.

» Rendkiviili korszak — mondja Guénon® —, amelyben
szdmtalan emberrel elhitethetd, hogy egy nép boldoggd
tehetd rabigdba kényszeritéssel, sajdr civilizdcidjdtdl va-
16 megfosztissal, mdsoknak késziilt intézmények dtvéte-
lével, a legfiiradsigosabb munkdk erdszakoldsdval azért,
hogy a szdmdra folosleges dolgokhoz jusson.”

A tudomdny, az ambiciéjaedl eltérdleg, nem valha-
tott életfilozéfidvd, hiszen nem tudott beszélni a 1é-
tezés és tevékenység céljdrdl és éreelmérdl. Ez a 19.
szdzad végére nyilvinvalé lett.*® Ebbél bontakoztak
ki azok az dlcudomdnyos elméletek, amelyek a szi-
gort tudomdnyos logikdt ,megpatkoltdk” szubjek-
tiv vildgmagyardzatokkal és célokkal. Mindenek-
elétt ilyen a mdig él§ szocidldarwinizmus, ami a 20.
szézadban minden gonosznak a szellemi hivatkozdsa
volt, a maga dsszehazudott tudomdnyos tekintélyé-
vel. Maga a tudés pedig, felmérve azt, hogy nem tud
a vildghoz hozzdszdlni, megelégszik annyival, hogy
megcsindlja a bombdt, a mérget, a rezisztens bakté-
riumot, a klént, a tudatpusztitd szert, majd mossa
a kezét, mint Pildtus. Mi koze hozzd, hogy ezeket ki
mire hasznélja? Oszintén nem érti a szemrehdnydso-
kat, hiszen az etika nem szerepel a tudoménya axio-
matikus alapjai kozott.

»Csak a pénz szdmit”, mondja korunk méreékadd
szemlélete. De anyagias-e az, akit csak a pénz érde-
kel? Hiszen a pénz mdr nem is anyag, csak egy elekt-
ronikus jel. A mi emberiink tehdt nem ,anyagias”, ha-
nem ha egyaltaldn valami, akkor fogyaszté. S még csak
nem is anyagot fogyaszt, hanem presztizst. Az oreg
Renoir tlinddott azon, hogy a képeket nem azére ve-
szik meg és akasztjak a falra, mert tetszik nekik, ha-
nem azért, hogy fitogtassék a gazdagsdgukat. De sze-
rinte erre célszeribb volna, ha tdzsdei részvényeket
fuggesztenének ki.

A miivészet a reneszdnsz éta az ,egyéni dicséség”
pogdny eszméje alapjdn 4ll. ,, Non omnis moriar”, nem
halok meg egészen, mondja Horatius eme evildgi hal-
hatatlansdgrol. A hossza folyamat kdvetkezménye
pedig, hogy az él§ kultdra lassan mizeumma alakul
4t. Brunelleschi firenzei kupoldja, Michelangelo D4-
vid-szobra, Jan van Eyck bdrdnyos oltdrképe koruk
vildgdnak az €8, szerves részei. A Louvre fantasztikus
gylijteménye viszont csupdn a malt tiszteletre mélté
emléke — az is csak addig, amig van, aki tiszteli nem
az ,anyagi értékét”, vagy a vele dsszefiiggd hiréreéket,
hanem a szellemi tartalm4t.®®

Lehet-e egy mizeumi tdrgy kultikus jelentéségti?
Amikor ez a kérdés felmeriil, egyidejiileg az él§ kul-
tusz elhomdlyosoddsdval, akkor a I'art pour l'art azt
mondja, hogy igen. , Du sollst dein Leben indern”, val-
toztasd meg életed — szdlitja fel Rilkét az archaikus
Apollé-torzéd. A kultusz akkor €1, ha van rénk vonat-

kozd, egzisztencidlis jelentése. De vajon van-e? En-
nek elsészdmu feltétele az, hogy mi magunk is létez-
ziink valamennyire.

Mert az individuum eltiint a pénze moégoee. Ha
minden eladd, akkor én is az vagyok. A negyvenes évek
elején késziilt magyar film, a Meseautd milliomosdnak
ezért az a legfébb kivinsiga, hogy ne a pénzéért, ha-
nem dnmagdért szeressék. Romantikus gices, mind-
azondltal még legaldbb egy idedlt kozvetit. Ez az em-
ber még szdmit valamit 6nmagdnak. S ez mintha el-
mult volna. Nézziik a legijabb botrdnyt. D. S.-K.,
a 'nagy természetli’ Vildgbankdr, ugyszélvin a fold-
kerekség ura, kinek egyetlen kézmozdulata kontinen-
sek sorsdt dontheti el, a legintimebb emberi kapcso-
latot, a szexualitdst csak erészak formdjdban tudja el-
képzelni. (Hasonlitsuk csak 6ssze a hires nagy ndcsd-
bdszokkal, Don Juannal, Casanovéval!) Onmagit ez
az Ur semmire se tartja’’, hiszen agy véli, képtelen egy
nét meghdditani. De hiszen nem is kell — pétolja ezt
a pénze, amibél sok van neki, tehdt igen magas a ’pi-
aci csereéreéke’. A formdtlan spiritualitds ekképpen
lesiillyed a formdjit mindinkdbb elveszit anyagba
és egyuttal felemelkedik az absztrakt szdmviszonyok-
ba, két irdnyban tdvolodvan el attdl, amit sokdig ugy
mondtunk, hogy emberi élet.”

fgy miikodik Nyugat despiritualizélt kultdrdja és
vezet az anyagnak és az Ennek az elvesztéséhez. Igaz vi-
szont, hogy ezenkdzben sikeriilt elrepiilniink a Hold-
ra, s6t az atombombdt is feltalaltuk. ..

A taldlmdnyok dltal hordozott veszély, még akdr
a nem kifejezetten az emberiség elpusztitdsdra gydrtot-
také is — mondja Guénon j6 hatvan évvel ezel6tt’? —,
de amelyek a természeti kornyezetben még igy is épp elég,
nem is gyanitott katasztrdfit okozhatnak, a tovdbbiak-
ban elére nem ldthaté mériékben fokozddik. Kordntsem
valdsziniitlen, hogy a modern vildg épp e taldlmdnyok
révén pusztul el.”

Mefiszt6 pedig, a darab vége felé, miutdn ldtja ki-
bontakozni az ember vildgot dralakitd scracégidjae,
a benne rejld belsd ellentmonddssal és mértéktelen-
séggel, varhaté gybzelme biztos tudatdban ezt végja
védence szemébe:

»Bdrmit csindltok, vesznetek kell!

Mi gsszeeskiidtiink az elemekkel!”

A dematerializicid, az anyag formdjdnak a szétbon-
tdsa, az anyagi vildg elfogyasztdsdt is jelenti. ,Legy6z-
ziik a természetet”, mint ldccuk abbdl a célbél, hogy
minél t6bb pénzt halmozzunk fel. A természet egy da-
rabig elviseli ezt a kiilonds hédborat, komoly 6njavi-
t6 mechanizmusai vannak, de egyszer csak ezek elég-
telenek lesznek az 6ngyilkos gy6zelemmel szemben.

»Dies irae, dies illa,

Solvet saeclum in favilla.”

»Ama nap, a harag napja,

E vildgot elhamvasztja.”



Celanéi Tamds préfécidja a sz6 kozvetlen éreelmé-
ben az anyag megsemmisiilésérél szol. Es valéban,
egy katasztrofa végss, ldthatd és kétségbe nem von-
hat6 formdja mindig materidlis. De sem az oka, sem
a lényege nem az.”

10. The Waste Land

T. S. Eliotnak, a 20. szézad nagy kolt8jének ez a sz6-
jatékon alapul verscime lényegében lefordithatac-
lan.”* A jelz8 azt jelenti, hogy puszta, lepusztitott, vi-
szont a hangalakja megegyezik a ,, West”, Nyugat sz4-
val. Hozzdtenném még a mi nyelviinket, amelyben vi-
szonta ,fold” sz6 a kétjelentést, mert nemesak azt tar-
talmazza, hogy ,Land”, hanem azt is, hogy ,Globe”.
Ez a cim tehdrt az egész vildg elnyugatosoddsit/elpusz-
titdsdt idézi fel.

A 14. szdzadi, tgy ldtszik, minden kultdrara kicer-
jedd entropizdléddsbél Eurépa kitért és megterem-
tette az Ujkort. Az dzsiai kuledrdk stagndldsic nem 6
idézte el6, igaz, e stagndlds nélkiil mds lehetett volna
a helyzet.”” Nyugat globdlis befolydsa nem, vagy mds-
képpen johetett volna létre. A példa kedvéért: amikor
a portugdlok Nyugat-Afrika mentén hajéztak, a békés,
rendezett vidék part menti kirdlysdgai kitoré 6rommel
fogadtdk 8ket, még a portugil kirdly fennhatésdgic is
onként elismerték volna, hogy részesedhessenek Eu-
répa kuledardjdbol. De ehelyett a rabszolga-kereskedés
kovetkezett. Emlithetném a jezsuita szerzetesek igére-
tes, de végiil sildny eurdpai intrikdk dltal meghidsitote
kinai téritési kisérletét is. Ezt meg az épiumhdbord
valtotta fel. Taldn, ha ezek a kulttrik erét tudtak vol-
na szembeszegezni az erdvel, akkor a viszonyunk és
vele a vildg sorsa is mdsképp alakul...”

,»Valédi”-e az elmult félezer év eseménytorténete, az-
az egy evolucié szigort oksigi kovetkezménye, vagy
csak drnyéka egy mogottes torténetnek? Szolzsenyicin
szerint ,a torténelem irraciondlis. Megvan a szdmunk-
ra felfejthetetlen szivete.””” Ne bizzuk el hdt magunkat
a mi nagy torténelmi intelligencidnkkal. Csou En-Laj,
a kommunista Kina egykori mdsodik embere, erede-
tileg torténelemeandr volt. Egyszer megkérdezeék t6-
le, mi a vildgt6rténelmi jelentésége a nagy francia for-
radalomnak. Mire azt vdlaszolta, hogy még tdl rovid
idé telt el ahhoz, hogy ezt megmondhassuk. Ime egy
kinai, aki ezredévekben gondolkodik...

Nyugat, mint despiritualizilt er8szak, mindeneset-
re Ugy ldtszik, szellemileg gydzote. Zdrdjelbe tette az

eredeti kultirdkat, és megtanitotta ket ,nyugatiul”

gondolkodni. Japan imperializmus, orosz bolseviz-
mus, iszldm terrorizmus,”® hutu népirtds, kinai kom-
munizmus”... ,Marx fontosabb a szdmunkra, mint
Kung Fu-Cse. O tanitott meg minket arra, hogyan gyoz-
ziik le Nyugatot a sajdt fegyvereivel” — mondja diadal-

masan Kina briisszeli kovete. ,A nyugatiak dltal rer-
Jesztett eszmék a nyugatiak ellen fordulnak, miutdn sem-
mi mdst, kizdrdlag megosztdst és romldst eredményez-
nek. Eppm ezek miatt fog a modern civilizdcid ilyen
vagy olyan médon megsemmisiilni. Mellékes jelentdségt,
hogy ez a nyugatiak egymds elleni harca révén megy vég-
be, vagy tdrsadalmi rétegek kizorti haboriskodds révén,
az ‘elnyugatiasodott’ keletiek dltal, vagy a tudomdnyos
haladds okozta kataklizma formdjdban. Mindenesetre
a veszélyeket Nyugat teremtette és azokért csakis onma-
gdr teheti feleldssé” — irca Guénon az it sokszor hivat-
kozott kései m{ivében.®

A nyugati ksatrijiba oltott tizletember meghdédi-
totta, majd elveszitette a Foldet, a belsd ellentmon-
ddsa miatt. A hatalmi dimenzié szellemi alap nélkiil
nem teremt egységet. Az eurépai imperializmus a fel-
oldhatatlan belsé vélsdgdr egy ideig kezelni tudta az
egész Fold meghdditdsdval, de ezutdn a 20. szézadban
Nyugat belsé bomlaszté erdi ezt leromboltdk. Hatalmi
vagy szellemi tényezdként mdr egyre kevésbé létezik.

A vildghdditds eredetileg valldsi hivatkozdst ,,téri-
tés”, majd profén hivatkozdsu ,civilizdlds” volt. Mond-
hatjuk ezeket fedd ideoldgidnak, de az az igazsdg, hogy
némileg hittek is benne.®' Bizonyos fokig még a ,,szi-
nes vildg” is. Impondlt nekik Nyugat technikdja, hatd-
rozottsdga, szervez8készsége. Kimondottan tekintélye
is volt, nemcsak hatalma — a vildghdboruig.® Ez aztdn
lerombolta a Fehér Ember presztizsét is, ami tdn nem
is olyan nagy kdr, mint az, amit t6le eltanultak kozben.

Nyugat e pillanatban teljes vesztésre 4ll, az életelle-
nes er6k mintha ict tokéletes munkdrt végezeek volna
a ,minden elad4” mentén. Megmaradét csak a szelle-
mi hierarchia tud teremteni, és mind a hatalom, mind
a pénz ezt a hierarchidt kizdrja az élet irdnyitdsdbol.
Simone Weil: ,,A mi korunk felszdmolta a belsé hierar-
chidt. Hogyan kimélhetné meg a tdrsadalmi hierarchi-
dt, mely annak elnagyolt mdsa?”®

Az egyetlen kérdés az — folytatja Guénon a gon-
dolatmenetét —, hogy a modern szellem hatdsdra Ke-
let egy pusztdn dtmeneti és felszini vilsdgot szenved-e e,
vagy Nyugat a sajdt bukdsdval magdval rdntja az egész
emberiséget. A tradicidban spiritudlisan rejld erd folébe
kerekedbetne az anyagi erdnek, ha a sajir szerepét jdr-
szand.”® Jelenleg azonban nem l4tni, hogy Kelet ha-
gyomdnyai meg tudnak-e birkdzni a sajdt megtjuld-
suk révén az eurépai nihilizmus hordalékdval.® ,, A4 mi
civilizdcionk dsszeomldsa utdn két dolog kovetkezher —
Simone Weil szerint —, vagy teljesen tonkremegy, mint
az bkori civilizdcidk, vagy alkalmazkodik egy decentra-
lizdlt vildghoz.”*

Guénon, akinek a szellemi alapja a tradicidban, te-
hdt az id6n kiviil van,* és ezért képes messze talldtni
az id8beli folyamatokon, Eurdpdt sem ldga még fel-
tétleniil elveszettnek. Empirikus alapja ennek ,,a val-
ldsi tradicid életereje, amely akkor is, ha igy egyfajta vir-
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tudlis dllapotba meriilt, a szdzadok hosszii sordn dt el-
lene irdnyzott dsszes megfertézési és elpusztitdsi kisérlet
dacdra még mindig fennmarads. Azoknak, akik képe-
sek mérlegelni, ebben az ellendllé képességben észre kell
venniiik egy ‘nem emberi’ hatalom jeleir. Meg kell azon-
ban jegyezniink, hogy ez a tradicid sem a modern vildg-
hoz, sem annak egyetlen eleméhez nem tartozik, hanem
a modern vildg irdnyuldsainak és torekvéseinek kizvet-
len ellentéte. A sz6 valddi értelmében vett valldsi szellem
é a modern szellem kiozott csakis kibékithetetlen ellentét
létezhet. A modern szellem keresztényellenes, mert vallds-
ellenes, mert még dtfogobb értelemben hagyomdnyellenes.
Valami a kereszténységbdl mégiscsak dtszivdrog napjaink
keresztényellenes civilizdcidjdba. Mi tobb, dllitjuk, hogy
mindaz, ami értk még folfedezhetd a modern vildgban,
a kereszténységbdl maradt fenn.”™

A modern vildg katasztréfa felé tareé valsdgae ki-
zérélag az id8tlen tradicid segitségével kisérelhetjiik
meg lekiizdeni, mondja. Tradiciét kredlni természe-
tesen nem lehet”, viszont van Nyugaton egy tradici-
ondlis karaketer(i szervezet, és ez a katolikus egyhdz.”
»Elegends lenne az egyhiz tanitdsdit restaurdlni, az dlta-
la kiilséleg hordozotr valldsi forma legesekélyebb vdltoz-
tatdsa nélkiil, az ugyanis ténylegesen implikdlja a mé-
lyebb jelentést, jélleher annak az egyhdz jelenlegi képvi-
seldi, tigy tiinik, nincsenek tudatiban, akdrcsak a kato-
likus tanitds és a tobbi tradiciondlis forma esszencidlis
egységénck. Tulajdonképpen a dolgok jelenlegi dlldsa sze-
rint a katolicizmus csak virtudlisan létezik, mivel sem-
milyen igazi egyetemesség-tudat nem fedezhetd fel ben-
ne. Mindazondltal a léte onmagdban alapot képezher-
ne a tradiciondlis szellem restaurdcidjdhoz. Mindossze
annak az tijraépitése lenne sziikséges, ami a modern de-
vidcid elétt még miikodort.”

Nem lebecsiilve mindazt a nehézséget, amely ennek
utjaban 4ll — hiszen a modern szellem minden értelem-
ben diabolikus erdi a hatalmukban 4116 6sszes eszkoz-
zel szembeszdllnak vele — mégis azzal fejezi be, hogy

JEGYZETEK

Snincs ok a kétségbeesésre, és ha nem is lenne remény va-

lamiféle eredmény elérésére a modern vildg katasztrofi-
lis megsemmisiilése elétt, az nem elég ok arra, hogy ne
Jfogjunk bele a tavlataiban a jelen korszakon messze tiil-
terjedé miibe. A felfordulds, a tévedés, a sotéiség csakis
ldtszdlagos és dtmeneti gydzelmet arathat, minden rész-
leges egyensitlytalansdgnak hozzd kell jarulnia az egész
nagy egyensiilyihoz.”

Hamvas Béla pedig ezzel a hasonlé irdnyba muta-
t6 reménységgel foglalja dssze a helyzetiinket’”: , Az
Aranykor realizdldsdnak az vitja negativ. Ami azt jelen-
ti, hogy sorra prébilja ki az dsszes lehetdséget és minden
kisérlet, amely nem az Aranykor megualdsitdsdr segiti
elé, sorra megbukik. Minden kisérletnek meg kell buk-
nia, végiil csak egyetlenegy marad, amit meg kell csindl-
ni. »Az én birodalmamat ellenségeim épitik«, mondja
az Ur. Nem akarjik. Senki sem akarja. Félnek tile, ir-
téznak téle. De az egész 1igy ahogy van, csédbe keriil, és
minden, ami nem igazi, kiiktatédik. Végiil a valodinak
meg kell valdsulni.”

Vajon hdny tévutat kell még végigprébalnunk addig?

]

Mikléssy Endre (Bercel, 1942): épitészmérnoki képzett-
séget szerzett a BME-n, regiondlis tervezéként, kutatoként,
tisztvisel6ként és oktatoként dolgozott a szakmajaban. Ira-
sai a rendszervaltas éta jelennek meg, elsésorban az eldsott
magyar gondolkodoi hagyomany feltarasaval foglalkozik.
Megjelent kdnyvei: Klisz6bok (1995), Tul a tornyon, melyet
porbul rakott a szé| (2001), Hamvas Béla (2002), A mdsik
ember keresése (2009). Az itt kdzolt tanulmany a Filozofiai Vi-
takor 38. évforduldjan, 2011. méjus 13-an a Nyugat alkonya
targyban tartott konferencia szerkesztett eléadasszévege,
a Letopis Matica Srbska a 2012. janudr—februdri szamaban
kozolte Sava Babic forditdsaban, és az idei konyvhétre
vérhato Evezredek kozétt cimUi esszékdtetben is megjelenik.
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Az breq Goethének egyszer egy kiilonds ldtoga-
toja volt. Késg éjszakdiq beszéltek, majd ami-
kor elment véqiil, Goethe felesége megkérdez-
te, kivolt ez. Mire § hunyoritott és azt mondta:
aVildgszellem.

W. Lowith: Vildgtorténelem és (idvidrténet. (Bp.
1996, 112.)

Amig példaul voltolyan, hogy Belga Kongd, a né-
ger gyerekek Ggy tanulték Belgium torténetét,
mintha mds orszég nem is lenne a vildgon.
Néhdny éve egy diplomdciai megbeszélésen egy
nyugati kormdnyf6 torténelmi példaképpen

(@]

6

a waterlooi csatdra hivatkozott. Kinai partne-
re, joI kiszamitott udvariatlansdgqal, ezt vla-
szolta, ,Mi nem foglalkozunk tavoli kis orszé-
gok jelentéktelen torténelmével”

Kegyetlen erkdlcsi kritikaként és pusztuldsvi-
zioként ezt a torténetet idézi fel Diirrenmatt is,
a Romulus der Grosse szindarabjdban.

W. Benjamin: Angelus novus. (Bp. 1980, 962.)

Kiilonds és tanulsdgos, hogy a tovdbbiakban

Spengler mégis gy Vvélte, meg lehet fordita-
ni a pusztuldsnak ezt a sziikségszer(i trendjét,
mégpedig azdltal, hogy a németek meghddit-

jdkavildgot. (Die Jahre der Entscheidung) Nem

is azért érdekes ez, mert municit adott Hit-
lernek, hanem azért, mert irraciondlis hozza-
tét egy raciondlisan koherens logikdhoz — amit,
ime, a vagyalom széttorhet-érvénytelenithet,
vagyis mégsem determindlt.

Természetesen Iétezik ,torténelmi sziikségsze-
rliséq’, mint a cselekedetek karmatikus kdvet-
kezménye. Nem feltétlendil sziikségszerd példs-
ulegy hdbortt elkezdeni, de ha mar elkezdtiik,
akkor a tovébbi [épések meglehetdsen sziikség-
szer(iekké valnak. Ebben az értelemben a ,tor-
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ténelem”nem eqgyéb, mint a j6vé nem tett bii-
nokbl ered6 pusztulastorténet, korilbelil ezt
mondja Walter Benjamin pusztuldsvizioja is.

R. Guénon: A modern vildg vdlsdga. (Debrecen,
2008, 81.)

A muszlim torténelemfelfogds példdul Hitlerrdl
azt gondolja, hogy Allah landzsdja volt a hitet-
lenek meghiintetésére. Sok szdz konyvet irtak
dssze err6l a nagy jelentdséqd torténelmi moz-
galomrol, de ehhez a teljesen egyszer(i és vitat-
hatatlan mondatig egyetlen nyugati torténész
sem jutott el.

R. Guénon:i.m. 17.

Dante: Purgatorio XVI.

Vérkonyi N.: Az ditdidik ember, Il.

J.Huizinga: A kizépkor alkonya. (Bp. é.n. 195.)
Dante: Paradiso |.

Szolzsenyicin: A vards kerek, II. (Bp, 2005, 419.)
Kunszt Gy.: A hagyomdny jovdje. (Veszprém,
2005, 226.)

E. Friedell: Kdzépkor, pestis, misztika. (Bp. 1989,
136.)

J. Burckhardt: A reneszdnsz Itdlidban. (Bp. 268.)
E. Friedell:i. m. 146.

Bocsdnat a sz0ért, Kazinczy Ferenc napl6jdbol
szdrmazik.

J. Huizinga: i. m. 168.

R. Guénon: i. m. 80.

Fiilep Lajos: Donatello problémdja.

Nietzsche: Ecce Homo.

Vérkonyi N.: Az ditdidik ember, Il (293.)

Szabd Lajos:, A létezés és az értékelés nem kettd.”
Az ember példdul a fele életét abban a jovében
tolti, amit bizonyos érték-megfontoldsok alap-
jan maga alakit ki Gnmagénak.

Ahétan az entrépia fogalmdval ugyan mér mds-
félszdz éve eljutott ennek a kapujaba, de belép-
nie még nem sikerdilt.

Kinyitom a gardzsajt6t, majd pediq behajtok ako-
csival — vajon felcserélhetd-e ez a kettd Ugy,
ahogyanazA+B=B+A?

Van azért ebben egy belsd ellentmondds — hi-
szen a,valosdg torvényei” nyilvan nem mond-
hatok ,anyagnak’, tehdt,,mds is van” az anya-
gon kivill.

Vérkonyi N.: Az ditdidik ember, IIl. (244.)
Eqyszer( példaval, ha a torvény azt mondja, ne
lopj, és mégis lopnak, kétféle dolgot tehetiink.
Medgjavitjuk a tolvaijt, esetleg biintetéssel elret-
tentjiik. Vagy pediq elt6réljiik a torvényt, mint
ami nem felel meg a valosdgnak. Nyugat ez
utébbit vélasztotta.

A, létharc”példdul, a darwinizmus kulcsfogalma,
a kapitalista konkurrencia-harchdl ered, azt ve-
titi az egész €6 természetre. S ettdl Tudomd-
nyos tekintélyt szerezve, mdr vitathatatlan axi-
6ma lesz a térsadalmi életben is.

Hitler alapjéban véve,,j torvényhozonaktekin-
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tette magét, akdrcsak Lenin, tehdt a formaala-
kitds fontossdgdt legaldbbis felismerték. Leg-
feljebb hozzdtenném, hogy efféle alapokon ez
nem lehetséges.

EmlékeztetGill, ez a sz0 azt jelenti, hogy ,szent
rend”

Koriilbell ezt mondja Arisztotelész s a koztdrsa-
sagrol. A kiilonbség mégis jelentékeny. A gordg
meghatdrozas leird, a keresztény meg elGird.
Az Ujkori valldshabordk lezdrdsaképpen meg-
szliletett fejedelmi fokegydri jog stabilizdlta
a helyzetet, de ebbdl csak az abszolutizmus
logikdja kovetkezhetett. A vallds lelkiismereti
kontroll-funkcidja egészen dsszezsugorodott,
a,hatalommegosztds elve’, még ahol valoban
mkadik is, semmiképpen sem potolja.
Hannah Arendt szerint a 20. szdzad totalitdrius
rendszerei csupdn Gszinte vdlaszok erre az el-
hazudott problémdra.

,Az individudcio principiumdban szemlélt, az
eqgységbe visszarendezddni képtelen sokasdg
olyan kozosséq alakjdt veszi fel, amely egysze-
rlien az alkotd individuumok szamtani dssze-
ge. A szupraindividudlis principiumtdl elsza-
kadt sokasdg torvénye valdban a legnagyobb
szam torvénye. Ezen alapszik a ‘demokratikus’
eszme.” (Guénon:i.m.91.)

Bibd Istvdn jelentds észrevétele ez.
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek.
Amarxizmus megkisérelte korrigdIni a,negyedik
rend” bevezetésével, vagyis empirikus szociol -
giai (ton — a kisérlete azonban elméletileg is,
gyakorlatilag is problematikusnak bizonyult.
M. Weber: A vildgvalldsok gazdasdgi etikdja. (Bp.
2007,51))

M. Weber szerint a szabott drakat el6szor csak
a kvékerek alkalmaztdk a 17. szézadban.

M. Weber: 1. m. 27.

J6l mutatja ezt éppen a zsid6k hdnyatott sorsa,
kiket hol kiciznek, hol visszahivnak. Nem azért,
mert okvetlendl nélkiilozhetetlenek volndnak,
hanem azért, mert elvi alapok hijan a hatal-
masok maquk se tudjak, hogyan jdrjanak el.
M. Weber zsenidlis tanulmdnydt a protestdns
etika és a kapitalizmus szelleme kozti kapcso-
latrél a torténelmi-szocioldgiai mddszertan kor-
dtozottsdga miatt érik a kritikdk. A kapitaliz-
mus szelleme kibontakozhatott a kdlvini pre-
destindcid tandtl fliggetleniil is, kizvetleniil
a kézmiiipar etikdjabdl. Inkabb az volt sokdig
a gdtja, hogy a kézmiipar dltaldban ellenfe-
le volt a korldtlan és &t nem tekinthetd ndve-
kedésnek. A kapitalizmus els6 dolga épp ezért
a céhek leromboldsa volt.

Nietzsche: Der Genealogie der Moral, IIl
Kiilonds ennek az elvnek az dtalakuldsa korunk
,fogyasztdi kultdrdjdban” A javak egyenlGtlen
elosztasa milliokat kényszerit aszkézisre, mig
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maquk a ,felhalmozok” immdr duskalni is ké-
pesek.

A gentleman kizépkori eredet(i ethoszaval nem
fér dssze a pénzzel vald foglalkozds. £z vezetett
eqyrészt a torténelmi osztdlyok hanyatldséhoz,
mdsrészt az Gket imitdl6 polgdrsag belsd érték-
zavardhoz.

Szdmos dokumentuma van ennek, ket-
t6t emelnék ki kozilik, Szolzsenyicin
Gulag-szigetvildgat és Gabor Aron Az ember-
161 keletre cim szibériai trilogidjdt, amelyek jél
révildgitanak a tarsaslelki dsszefliggésre.

A tdrsaslélektan ezt nevezi anomianak.

A magdt dijbirkdzo-testdvé kigydrt Korunk Hése
driilhet, ha 6rz6-védd beosztdst kap egy nyd-
pic pénzembernél.

Adinasztiaalapitd J. D. Rockefeller olajkirdly koz-
ismert glnyneve az volt, hogy,,biblids rabld”.
M. Weber: 1. m. 236.

Akeresztes habordk korszakdban semmi akadd-
lya nem volt az arab dirhemek eurdpai forgal-
ménak. Annyira nem, hogy még hamisftottdk
is.

Kiilonbdz6 kirdlyok elég gyakran vissza is éltek
ezzel, a felvett kolcson visszafizetését sziikség-
telennek tekintve. De végiil a londoni aranym(i-
vesek 1695-ben rdjottek a megolddsra: nem is
kell visszafizetni, elég egy folyamatosan kama-
toz6 hiteljegy. lgy sziiletett meg a Bank of Eng-
land és a modern dllam hitelpénz-gazdalkoda-
sa.

AVildgbank az elmdlt évtizedekben komoly kdl-
csondkkel finanszirozta a transznaciondlis trosz-
toket a kisebb vdllalkozasok megvdsarldsdra. Ft-
16l pedig a gazdasdgi teljesitmény, a hitelnydj-
tds eredeti célja, semmit sem ndtt. Ez mdr alig-
ha kapitalizmus. Igaz, a bank profitja ennek da-
cdramegn.

Guénon:i.m. 81-82.

Méq a Kommunista Kidltvdny is méltatlankodik
ezen. Mds kérdés, hogy megolddst nem mu-
tat. Ahhoz ugyanis nem hézongeni kell, hanem
gondolkodni, mint példaul Silvio Gesell, a né-
met-argentin kdzgazddsz.

Pascal Salin, a Sorbonne kdzgazddsz-professzo-
ra, most irtegy kdnyvet a gazdasdgi problémak
megoldasdrdl, Vissza a kapitalizmusba cimmel.
Mivelhogy ami van, az egyaltaldn nem a kapi-
talista egyéni kockdzati feleldsségén nyugvé
rendszer, hanem ellendrizetlen alkalmazottak
gétldstalan magdnhaszon-szerzése.

Nietzsche: Der Wille zur Macht, |.

Van ugyan ezzel a redukciéval fizikai probléma
is, de a matematikai appardtussal semmikép-
pen se lehetett egyeztetni a céloksdgot, igy az
idd"vagy a 'logika'fogalma eléggé problemati-
kus a mai kisérleti fizikdban.

Zavaros a dolog, hiszen ha Vildgtorvény, akkor
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nélkiiliink is megvaldsul. Ez nem szérszdlhaso-
gatds, mert példdul a hajdani orosz marxistak

holsevik—mensevik szakaddsa ennek a mentén

tortént, az ismeretes eredmeénnyel.

Guénon: A mennyiséq uralma és az iddk jelei.
(Debrecen, 2006)

Az tjkori fizika kezdetétd| uralkodd az a tévesz-
me, hogy az anyag elemi részei kozott az os-
szefiiggések egyszer(ibbek, mint a mi érzékelt
makrovildgunkban. Semmi sem igazolja ezt, s6t
mindig Gjra kideril, hogy nem igy van, még-
is hiszlink benne. Efféle volna a Higgs-bozon

is, ami, mindent egyszerdien megmagyardzna”
Attdl tartok, hogy ez még akkor sem igaz, ha

a bozon valdban Iétezik. Viszont Idthatd, hogy

a tudomdny a Végsd Okot kivénja ekképpen

azonosftani, miutdn Isten ilyen oknak semmi-
képp se fogadhatd el, az analitikus emberi el-
mének meg, lgy ldtszik, sziiksége van rd, hogy

érteni vélje a vildgot valami egyszerd magyard-
zaton keresztll.

Guénon:i.m. 107.

Az ‘értelmi tisztesség’ nyugati gondolkodéi szd-
mdra ez a helyzet damaszkuszi fordulatot ered-
ményezett, és a 20. szdzad elején csaknem

megforditotték a torténelem diabolikus 'f6-
dramat’

Eqyik ismer6som mesélte, hogy mialatt tomeg

|6kdds6dott a Mona Lisa pancéliiveggel védett

képe elGitt, a kutydt se érdekelte a mellette Ié-
vG Sziklds Madonna, Leonardo mdsik mester-
miive. lgy aztdn zavartalanul gydnyorkdhe-
tett benne.

Erdekes, mennyire visszatér, ha ellenkezd formd-
ban s, a kézépkor. A dominikdnus szerzetes is

gy volt 5nmagaval, csakhogy § Isten el6tt tar-
totta magdt jelentéktelennek. A mai Dominique

viszont a Pénz eldtt.

Hamvas Béla a Z6ld és ifa cim( tanulmdnydban

elemzi felilmdlhatatlanul ezt a kettds folyama-
tot (Patmosz 1)

Guénon: i. m. 106.

Radix omnium malorum est cupiditas, minden
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hiin gyckere a pénzsovarsg — ezt mdr a ko-
zépkor is gy ldtta igen helyénvaldan. De mi
odahagytuk ezt a kort, a sotétségével egyiitt.
Vas Istvan gy forditotta, hogy Atokfdilde.

Fél évszdzaddal Vasco da Gama el6tt példaul
akkora kinai flotta jart az Indiai dceanon, ami-
Iyenrdl a korabeli Eurépa nem is dimodhatott.
De a kinaiak azutdn visszavonultak, nem ldttak
a céljdt az egésznek.

A kultdrak egymdst rendkiviili médon megter-
mékenyithetik. Hivatkozom itt csupan a barokk
festészet elementdris hatdsdra a japan famet-
szetkiszinesedésében, majd visszahatdsképpen
a japan kompozicio hatdsdra a posztimpresszi-
onista festokre.

Szolzsenyicin: A vairds kerék, 1. (346.)
Semmiféle muszlim valldsi hagyomdanya ennek
nincsen. A 19. szazadi olasz, francia, orosz anar-
chistdk kezdték el az egészet, Kozel-Keleten pe-
dig az Izrael megteremtéséért kiizdd zsidok ho-
nosftottak meg.

,A modern felfordulds Nyugatrél veszi erede-
tét, de a legujabb id6kig megmaradt lokalis je-
lenségnek. Mdra azonban kiterjedt minden-
{ivé, és gy tiinik, Kelet sem tud neki ellenallni.”
(Guénon:i.m. 113.)

Guénon:i.m. 115.

Azt hiszem, jobban hittek, mint manapsdg
a pénziigyi quruk abban, hogy a cél a vildg
gazdasdgi egyenstlyanak fenntartdsa. (,Ma-
qunk kdzott szlvdn, a valodi cél a profitunk
maximaldsa.)

(harles Taza Russel, a jehovista szekta megalapi-
t6ja, 1870 tdjan azt jovenddlte, hogy a vildgvé-
ge 1914-ben fog bekdvetkezni. Mit szoljuk hoz-
78!

S. Weil: Jegyzetfiizet Il. (Bp. 1996, 138.)
Guénon,materia”szavat, mint ldttuk, a,money’
szval kell pontosabbd tenniink.

Vlaszom nincs erre, de eszembe jut két példa.
Thomas Lawrence ezredes, aki az elsg habord-
ban felldzitotta az arabokat a torok uralom el-
len, a sivatagi éjszakdban beszélget a bedui-
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nokkal. Egy kit(in6 katonai tavcsove van, és azok

dmultan veszik észre, mennyivel tbb a csil-
lag anndl, mint amit szabad szemmel l&tnak.
£z még semmi, mondja az angol, ahhoz ké-
pest, amit az drids obszervatériumaink mutat-
nak meg. Mire az arabok, szemrehanyéan:, Mi

a néhdny csillagunk mogott ott Idgjuk Isten ar-
cdt. Ti, eurdpaiak mit lattok a millionyi csillago-
tok mogott?”A korrekt gondolkoddst Lawrence

erre nem tud mit mondani.

Eqyszer pedig a radiéban hallgattam egy be-
szélgetést egy intelligens, teljességgel ,nyuga-
ti" gondolkodésu fiatal hinduval, ahol is széba
keriilt a tehénkultuszuk. Nem probdlta az dlta-
lunk természetesnek hitt médon sem racionali-
zdIni, sem pedig szimbolikus jelentést adni neki,
csupdn ennyit mondott:, Amig Krisna nem jon
vissza és nem mondja azt, hogy hagyjuk abba,
addig fenn kell tartanunk.”

S.Weil:i.m. 137.

Az ttvenkdtetes Encyclopedia Britannicdban,
ahol még a biidsbogdrrdl is félhasdbnyi ta-
nulmény van, az 6 neve egydltaldn nem sze-
repel. Csakidgy, mint a német alapossdgu
Brockhausban, vagy a francia Nagy Larousse
lexikonban. Aki netdn kételkedik a Political
Correctness Gondolatrenddrségének a Iétezé-
sében, az t{inGdjon el ezen az érdekes egybe-
esésen. Igaz viszont, a hinduk egyedil 6t is-
merik el a nyugatiak kozil gy, mint az 6 tra-
dici6juk hiteles értelmezgjét. Kunszt Gydrgyot,
aki ezt a hidnyt észre vette, azzal vigasztaltam,
hogy viszont a teozofus Blavatsky neve mind-
eqyik nagylexikonban szerepel. ..
Guénon:i.m. 111,

Guénon emiatt lett elszdnt ellenfele a teozofid-
nak.

Guénon: i. m. 129. A protestantizmust a ‘sola
scriptura” hivatkozdsa, vagyis a Biblian kivii-
li tradicid elutasftdsa miatt problematikusnak,
sebezhetGnek tartja.

Guénon:i.m. 135.

Hamvas B.: Patmosz . 274.
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A kakassal KEZDODOTT

Hogy Darvasi Lészl6 legutébbi novel-
ldskotete sokkal inkdbb a hidny, mint-
sem a vandorlds konyve, az elég hamar
kideriil. Es itt nem csak a hdtsé-kiil-
s6 borit6 frappdns idézetére gondo-
lunk (,Akkor vagy, ha hidnyzol’), ha-
nem sokkal inkdbb arra a Jézus- és
leginkdbb Isten-képre, ami mdr a k-
tet elején szépen kirajzolddik. Illetve
dehogy rajzolddik, éppen ez a lényeg.
Mir a gondos fiilszoveg is Jézusrdl tesz
emlitést, mint titkos f@szereplérdl, és
ezzel valamelyest irdnyt is probdl mu-
tatni, miként tdjékozédjunk az uta-
ldsok, motivumok és sejtetések nem
egyszer becsapés rendszerében. A kér-
dés ugyanis mindezek alapjan elsdsor-
ban az, hogy olvashaté-e¢ a Vindorls
sirok afféle tematikus kotetként, valé-
ban létezik-e az egyes novelldk, aprobb
torténetek Osszefiiggd hélézata? A k-
tet felépitése mdr a ciklusok alapjin
is kristdlytisztdnak, egyszerlinek l4t-
szik: az Edenkertbl eljutunk A szom-
széd haldldig, tehdt nagyjabdl az em-
beriség kezdetétdl napjainkig, a meta-
forikus kertbdl a valddiba, a sajdtunk-
ba. Kézben kisebb-nagyobb léptek-
kel végighaladunk a vildgtérténelmen,
és béven van mit ldtnunk, tapasztal-
nunk, de nem pont gy és nem pont
abbdl a néz8pontbdl, ahogy azt meg-
szokhattuk. Darvasi most nem a sem-
mibél épitkezik, hanem nagyon is kdz-
ismert, akdr kozhelyes kulturdlis alap-
motivumokat, beidegzédéseket keres,
amelyekkel ugyan jétszani éppen nem
tabu (miért is lenne az?), de attél még
kordntsem egyszer feladat. Talstlyos
fogalmaknak kell djra novella-alap-
anyaggd vélniuk.

A gyaninkat, hogy a kotet szove-
gel szinte végig szoros egységet alkot-
nak, erdsiti az a tapasztalat, hogy egy-
4ltaldn nem mindegy, hol kezdiink be-
le. A Vindorlé sirok nem a szemezge-
t8s konyvek kozé tartozik. Ha konk-
rét toreénetszdlak nincsenek is, néhdny
gondolat kifejtéséhez, kibogozdsdhoz
bizony tobb szdvegre is sziikség van.

Darvasi Laszlé: Véndorld sirok

Magvetd, Budapest, 2012

A kert, a kakas, a fémpénz, az 4llon le-
csorgd bor képe, a vér szine, a dardzs
ziimmogése, férfi és né alakja, vindor-
16 sirok, rezzend fadgak és a legkiilon-
boz8bb testi és szellemi fogyatékossd-
gok, betegségek ismétlddése, felbuk-
kandsa végig azt az érzést kelti, hogy
val6jdban ugyanabban a torténetben
jdrunk, és mintha a karakrerek is foly-
ton ismétlddnének, csak éppen mds
korokban, mds nevek alatt cselekszik
lényegében ugyanazt. Erre utal a ne-
gyedik ciklus cime, a Jézus-mandike-
nek is, dm mégsem ez a néhdny szdveg
mondja el a legtobbet a kotet egészé-
r6l. Az el8zmények sokkal érdekesebb-
nek ldtszanak.

Szinte kozhely Darvasi Ldszlval
kapcsolatban, hogy afféle rovidtdviu-
t6, a novella (abbdl is a révidebb) az
igazi terepe, meg hogy a sokat ir6 irék
kozé tartozik. Az elsé 4llitdsra cifolat
A kénnymutatvinyosok legenddja, vala-
melyest igazolja viszont a Virdgzabdlsk
vegyesebb kritikai fogadtatdsa. Utdb-
bi 4llitds pedig valdszintleg elsésorban
a tarcakra vonatkozik (és részben ma-
gabdl a mifajbdl adddik), hiszen, ami
végiil kdtetben megjelenik Darvasitdl,
az soha nincs apropé nélkiil, az nem
az utébbi idében sziiletett irdsok egy-
mds mogé helyezése. Ez igaz a most
tdrgyalt kotetre is, nagyon kevés ben-
ne a véletlen szdveg.

A gylijtemény legerdsebb darabja-
it kéeségkiviil az elsé hdrom ciklus tar-
talmazza, és itt mutatkoznak meg leg-
inkdbb a tematikdt adé dsszefliggések
is. Az Edenkert cimi ciklusba dsszesen
hdrom novella keriilt, ezek a torténe-
tek valéban a kezdeteket, az 8sdllapo-
tot mutatjak. Nincsen mds csak a férfi,
and és (a blin helyett) a haldl. Egy ki-
forditott, profdn, negativ szenthdrom-
sdg. A férfi és a nd feltétlen bizalomban,
de mdr nem naivitdsban élnek egymads

mellett, a kor nem szdmit, nincsenek
is konkrétabb utaldsok évekre-évszdza-
dokra, hiszen a helyszin a fontos: a kert,
a hdz. A kisértést, a blinbeesést, az aru-
ldst pedig a haldl helyettesiti: el8szor
a nd ongyilkossdga (Fa), aztdn a férfi
hirtelen haldla (Arulds, Teregerés). Hi-
szen, ezek szerint, hidnnyd vélni a leg-
nagyobb bin. Hogy Isten létezik-¢, va-
l6ban szereplgje-e, irdnyitdja-e az ese-
ményeknek, az csak a ciklus utolsd sz6-
vegében vetddik fel, jellemzden akkor,
amikor egy pap is belép a szerepl8k
koézé (furcsa méd viszont éppen egy
megkozelitdleg kisértd szerepkorben).
Ezt koveti a Kina visszatér cimi ciklus,
ami ugyan idében és térben mintha
messzebbre vinne minket, hangulacd-
ban és tematikdjaban mégis meglepden
kozel 4ll az ezt megel8z8ekhez. A Csin
Akadémia, a kinai bolcsek, az dlanek-
dotdk és maga a cikluscim is A lojangi
kutyavaddszokat idézi meg, de még {gy
sem keriiliink messzebb az eredeti té-
mitdl. A Kina visszatér szdvegeiben
két 4j elem jelenik meg, ami kordb-
ban hidnyzott: a férfi és a né szerepld
mér nem csak férfi és nd, hanem jelzd-
ket is kapnak, a haldl pedig nem a sem-
mibél jon, hanem akad elkévetdje is,
ami nem csak a rossz szellem, a babona
vagy az dtok, hanem maga az ember is
lehet. Az 6ntudatra ébredt ember tuda-
tosan, csoportosan és szisztematikusan
gyilkol: a Tiindérdomb kivégzbosztaga
egyre kozelebb araszol a f8hés kertjé-
hez, hdzdhoz, mig végiil sajit otthona
lesz a gyilkossdgok helyszine. A festd és
a szomszédja cim( szdvegben a szom-
széd annyira irigyli kertjének vdszonra
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festett szépségét, hogy inkdbb elpusz-
tittatja minden novényét, A szencseni
agyag dtkdban pedig a szobrdsz hitsd-
ga ¢s onhittsége okozza sajdt és alkotd-
sainak vesztét is. Ezen a rengeteg tragé-
didn nem csodilkozhatunk, hiszen az
ember el8szor itt mutatkozik meg te-
remt8ként, elészor bitorolja a teremtd
helyét. Kézben vizzel, sdrral, agyaggal
jétszik, és ebben ldtja mindenhatdsigat.
Pontosabban egy igazi mindenhaténak
a hidnyét. ,S akkor nem jon az ihlet,
ha nem hivjik?!, tudakolta Luj kapi-
tdny, és nyujtotta az lires poharat. Inni
is fontos, de még fontosabb a szomjui-
sdg, kapitdny ur, mondta erre 6, és ne-
vetni kezdtek.” (Tiindérdomb)

A feltételezett f8szerepld, Jézus, csak
mindezek utdn jelenik meg, és egydl-
taldn nem tlinik Ggy, mintha a jéko-
ra hidnyt feledtetni tudnd. Hétkdzna-
pi, szinte komikus figura, akit eleinte
csak furcsa szokdsai kiilonboztetnek
meg a tobbi préfédtdl. A Jézus-ma-
nokenek el8te feletinik egy Jézus-baga-
tell figura, aki soha nem kérdez sem-
mi személyeset, kiilonosen szereti a fii-
gelekvdrt és meglepden gyorsan bele-
hal a szenvedéseibe. A keresztfan /-
taldban tovdbb birjik”. Jadds pedig
igy prébdl visszaemlékezni egyik ta-
nitdsdra: ,Ezt taldn éppen Jézustdl ta-
nulta. De lehet, hogy csak neki jutott
az eszébe. Az is lehet, hogy Jézus ép-
pen forditva mondta.” (Jiidds) Mikoz-
ben hdrom novelldn keresztiil végigél-
jiik az eldrultatds, az elfogatds és a pas-
si6 eseményeit, egy pillanatra sem ta-
ldlkozunk Jézus nézdpontjdval. Judds,
Malkus (a tdrsait a kertbe vezetd ka-
tona, akinek végiil Péter levdgja a fii-
1ét) és az ismeretlen sirds6 a valédi £6-
szereplénk; hétkdznapi, kicsinyes ne-
hézségeik és leginkdbb sértett onérze-
titk. Emberi kicsinységiikben, esend8-
ségiinkben pedig ironikus helyzetekbe
keriilnek, még a tragédidn beliil is. Ju-
dds szitdt prébal javitani, és Geska sz6-
gekkel kell bajlédnia, Malkus tulaj-
donképpen szerelmes a Getsemdné
kertbe, a vén sirds6 pedig annyira meg-
séreédik, hogy hibdtlan sirjdt nem ta-
l4ljak alkalmasnak Jézus szdmdra, hogy
a jelek szerint képes lenne a szikldt
is elmozgatni a bizonyos barlang eldl,
hogy helyére tegye a becsiiletét. Dar-
vasi ebben a ciklusban a legeredetibb,
itt llitja leginkdbb a feje tetejére az 4l-

talunk ismert viligot, mikdzben ilyen
befejezésekre képes: ,A fitt megesdvdl-
ta a fejét, majd visszagyalogolt a véros-
ba. Kiilonben az tinnepld kdpenyében
volt, biiszkén lépkedett a nyiizsgd, or-
ditozé utcdn. Szebb lett a vildg. Es azt
is gondolta, foltétlentiil elbeszélget az
oregemberrel. Hogy is volt azzal a ha-
talmas szikldval a barlang elétt? Hogy
is volt2” (A sirdsd)

A Jézus-mandkenck ciklus szdvegei
midr jéval terjedelmesebbek, joval la-
z4bb szovéstick. Ezzel egyiitt a kotet
korabbi szikdr, kevés sz8bdl, apré je-
lekbdl épiil§ fesziiltsége is malni kezd.
Tobb lesz a torténelem és kevesebb az
elsé kézbdl elmondott, valédi torténet.
Az 8szinte riadalmat és meghokkenést
felvéltja a sokkolds. A kereszténység el-
terjedésének, a keresztes hdbortk idé-
szakdban vagyunk, amikor a hiedel-
mek helyére lassan és erszakosan be-
vonulnak dogmdk, a maveltség ter-
jesztése pedig még nem békességgel,
hanem hédboruval és pusztitdssal jdr.
Amig a Judds-toreénetbdl szinte telje-
sen hidnyzott a garas- és a kakasmoti-
vum, addig a tovdbbiakban jut beld-
le béven. ,Mint mondtam, a kakassal
kezd6dott” — meséli a Szegény Henrik
f8szerepldje, az dreatlansdgdt f6ldldozd
fiatal ldny, hogy aztdn ezzel egyiitt az
emberiség is elveszitse drtatlansdgdt, és
a legszornytibb kérok, borzalmak jus-
sanak neki: lepra (Szegény Henrik), hi-
degrdzds, csonkitds (Jaufre Rudel), té-
boly (Peppo, a Jézus-maniken), testvér-
gyilkossdg (Ricardo de Cruz vdndor-

l6 sirja), dtok (Fernando Asabar toké-
letes élete). A ciklusnak van funkcidja
és akadnak erds pillanatai: példdul az
irdstudatlansdg elmuldsa, a sz6, a mon-
dat értékének folerésodése, az ember
miivésszé véldsa ezekben a szdvegek-
ben stirtisodik 6ssze apré torténetek-
ké, de ez a szakasz még igy is csak ter-
jedelmes, mintsem fajstlyos a koteten
beliil. A zaré ciklus (A szomszéd halila)
egy-két kivétellel szintén remekbe sza-
bott elbeszéléseket rejt, mint példdul
a cimadé novella, vagy éppen A Nagy
Hullakeresé Verseny cim, de ha arra ké-
ne vélaszolnunk, hogy a kétet egészé-
hez mindez mit ad hozz4, azon tdl per-
sze, hogy néhdny motivumot tovdbb-
visz és tovabb csiszolgat, akkor bizony
bajban lennénk. A konklazié, a végki-
fejlet persze sejthetd, a kiszolgdltatott-
sdg és a szenvedés révbe ér: a szerepl6k
teljes szenvtelenséggel, szinte érzelem-
mentesen szemlélik a haldlt, akdr a sa-
jagukat is (Ha Wanger ferdébben tartot-
ta volna). Ekkor azért valamelyest vis-
szatér a Jézus-torténetek groteszk mo-
solya, és ez jo.

Ezzel egyiitt is, a Vindorls sivok a ta-
valyi év fontos konyvei kozé tartozik,
efeldl nincs kétségiink. Es persze a ki-
emelkedd Darvasi-kdtetek sordban is
ott a helye, csak egy kis hidnyérzet hi-
dnyzik még nekiink: ez a gy(ijtemény
ugyanis egy picit taldn tdl celjes lett.

Czinki Ferenc (1982): ir¢, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.

Amikor kofferbe kerul

a haz falarél a repedés

A gyerekkdnyvek a kortdrs szépiroda-
lom szdmadra izgalmas lehet8ségek tdr-
haz4t jelentik a képzémiivészeti alkotd-
sokkal valé egyiittmozgdsra és pdrbe-
szédbe keriilésre, midltal az egyik legin-
tenzivebb feliiletét teremtik meg a kép

és szdveg ,.egymdsra figyelésének”. Két-

Mété Angi: Az emlékfoltozdk
Magvetd, Budapest, 2012

ségtelen, hogy ilyen szempontbdl is fi-
gyelemre mélté az IBBY Ev Gyerek-
kényve dijjal kitiintetect Mdté Angi



legtjabb mesekdnyve, Az emlékfolto-
20k, de mellette emlithetjiik az alig fél
évvel kordbban megjelent Kapitdny és
Narancshalat is, melyet szintén Rofusz
Kinga illusztrdlt.!

A két kotet tobb ponton is pdrbe-
szédbe hozhat6 egymdssal, elsdsorban
abban a tekintetben, ahogy a torténe-
tek fontosabb jelenetei taldlkoznak és
egylittmozognak az illusztrécidk sejtel-
mes, sziirredlis képi vildgdval. A Kapi-
tdny és Narancshal f6hdse egy hajoska-
pitdny, aki megunja a tengeren a pa-
rancsoldst, kapitdnykoddst és egy hid-
ra koltozik. A szdrazfoldon tobbekkel
taldlkozik (pl. a vattacukor-készitdvel,
a széllel, a Locsolékocsival és a szék-
kel), akiktdl fokozatosan megtanulja
a keresés és a bardtsdg mibenlétét. Ok
ébresztik rd arra, hogy miként taldlhat-
ja meg elvesztett bardtjdt. A képeken
domindns a mindent 4thaté kékség,
ami dinamizdlja az olvasdst, a tenger
és az égbolt mélykék drnyalatai ssze-
mos6ddsukkal kitdgitjak és hatdrtalan-
nd teszik a torténetek 4ltal megjeleni-
tett tereket, a szabadsdg és a végtelen-
ség érzetét keltve az olvaséban.

Az emlékfolrozdk vizudlis vildga
Ugyszintén meghatdrozé szerepet kap
a torténetek elbeszélésében. A kép és
szoveg szorosan Osszefonddik, egyrészt,
mert kolesonds az 4tjdrds a nyomtatott
szdveg és a grafikdk kozote, hiszen azo-
kon az oldalakon is fel-feltinik egy-egy
kép, melyeken a szoveg helyezkedik
el. Mdsrészt egyenrangu felekként sa-
jat formanyelviikdn keresztiil mesélik
el a két tiindérrigéldny, a faoddibarna
és a limonddészbke torténeteit és ben-
s8séges kapcsolatuk apré rezdiiléseit.
A tiindérrig6ldnyok névjegyévé vale
hajsziniik uralja a mesekonyv szinvi-
ldgdr. A barna és a sdrga osszeolvadd-
sdnak legkiilonfélébb drnyalatai toltik
ki az egyes torténetek kozotti tereket,
amit egy-egy fehér és a piros részlet
kiemelkedése tor meg, melyek olykor
szintén belemosddnak a barnds drnya-
latt feliiletekbe. Mig a kapitdny ka-
landjainak elbeszélésében a kék a ten-
ger és az ég szimbolumrendszerén ke-
resztiil az 6rok valtozdst, a mozgdsban
levést érzékeltette és tartotta lendiilet-
ben, addig itt a barna 4rnyalatai a fold
szineként, a foldjegy jelentéssikjait ér-
vényesitve a helyben maradést, az el-
és befogaddst, az elmélyedést, a szem-

1é18dést nyomatékositjdk, melyek k-
vetkeztében egy elid8z8, lelassult olva-
sast tartanak fenn.

Természetesen alapvetd e vonatko-
zésban a néi principium szerepkdrének
érvényesiilése, ami a két rigéldny viszo-
nydban is megragadhato, hiszen a ké-
tet feltételezhetSen egy anya—linya
kapcsolat kiilonds torténeteibe enged
betekinteni, de ugyancsak ennek 4t-
sejlése ragadhaté meg az ,,emlékfolto-
z4s” gyogyitd gesztusdban is. Torténe-
teik vizudlis megorokitésében szerepet
kap a fehér szin is, ahogy takardként,
a tiindérrigdldnyok hajdt hullimosité
labdarézsikként, a ldnyok csiklintdsdt
kacagva elt(ird Holdként vagy a t5bb-
szdr felting felhdpamacsokként jele-
nik meg, melyekbdl olykor virdgok
nének. A legtdbb képen a kontrasztot
a piros szin teremti meg, ami a szenve-
dély, a szeretet vagy az erd kultirdnk-
ban elfogadott szimbdlumaként teliti
élettel a képeket.

A kapitdny meséjéhez hason-
léan Rofusz Kinga illusztrdciéi
a tiindérrig6ldnyok torténetébdl is azt
a fajta megfoghatatlan vibral4st ragad-
jdk meg és épitik magukba, ami M4-
té Angi torténeteiben a kimondott és
a nyelv dltal teljességgel mér el nem
mondhaté kézote fesziil, ami a meg-
nevezett és a megnevezhetetlen dolgok,
torténések elmesélésébdl és elmesélésé-
nek képtelenségébdl fakad. ,Volt egy-
szer két tiindér, de mondhatndm azt is,
hogy két rigd, de még azt is, hogy két
kisldny, én nem tudom megmondani,
melyik, mert mindhdromra hasonli-
tottak...” — inditja a szerz8 a beveze-
t8 mesét (5.). Fontos, hogy mindhd-
rom lehetdséget meghagyja, nem sz(i-
kiti le megnevezésiiket valamelyik ki-
emelésével, igy egyszerre engedi érvé-
nyesiilni a kiilonbozd nézdpontokar és
azok parhuzamos igazsdgait.

Mité Angi nyelve ugyanakkor ép-
pen azzal tégitja a kimondhat6sdg ha-
térait, hogy nem foltétleniil akarja ne-
vén nevezni vagy elmesélni az elmond-
hatatlant. Szdvegei jé ardnyérzékkel
adnak helyet a szavak és sorok kozott
a hallgatdsnak, ami egyrészt gazdagit-
ja, megsokszorozza a jelentéssikokat,
mdsrészt liraisdgot kdlesdnoz mesé-
inek. ,A faoddbarna tiindérrigéliny
hosszan tlinddétt, hogyan lehetne an-
gyalld. Végyott tejfehéren gomolyog-

MATE AkGE Az emlékfolozdk
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ni, mint a folydk folstti novemberi
kod, hogy hordozhassa 8t két konnyt
szdrny, mintha csak fadgtdl fadgig” —
olvashatjuk az Amikor angyalld viltan
cfmii mesében. (52.)

Kiilénos erdt titkréz e nyelv azdl-
tal, ahogy a mozzanatot és a mozgdst
mint megfoghaté tdrgyat vagy dolgot
ragadja meg: ,tudtdk, majdnem meg-
foghatjdk a kopogist is, egymds koze-
lében” (26.), kofferbe gytlijtotték a ,két
fiilre val6 kapunyikorgist” (70.), vagy
»-..addig kétotte, mig a gomolydrdl
lefogyott a gurulds, s lett bel8le vala-
mi m4s”.?

Jellemz§, hogy hidnyoznak a ne-
vek és bizonyos szavak kimonddsa,
ezeket tobbnyire koriilirdssal vagy sa-
jat sz6 teremtésével helyettesiti: pél-
d4ul a tiindérrigélidnyok neve, vagy
a nemannyirasdrga villamos, nydri po-
rok leppenése, illetve foldhompokon.

A nyelvnek ez a kimondhat6 és a ki-
mondhatatlan kézotti vibraldsa szeren-
csésen taldlkozik a Rofusz Kinga il-
lusztrdcidin tapasztalhaté légiességgel
és lebegéssel, melyek Az emlékfolrozdk
képi vildgit is meghatdrozzdk. A sta-
bil, rogzitett alakzatok és formak egy-
midshoz valé viszonydt Gjragondoltat-
ja és megtdri egy-egy ellibbend falevél,
virdgszirom, felhd vagy levél. De egy-
szerre ldtjuk dszni a vizben a felhdket
és a halakat, patakban sodrédni pa-
pirhajét, szélfurcta hajtincsek szélldo-
sdsdt, a tiindérrigdldnyokat flitenger-
ben tszni és egymdst segitve angyalld
valtan felemelkedni.

Az el8z8 kotet végén a kapitdny a ba-
rdtjdc népével visszasegiti a tengerbe, 8
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pedig elindul a szdrazfoldon a csodasd-
gok felé. Ezt a pillanatot is felidézhe-
ti az olvaséban Az emlékfoltozdk ajén-
ldsa, miszerint egyrészt a szerzd ,,cso-
dasdgnak” ajdnlja a kotetet, mdsrészt
amerre csak jdr a két tiindérrigdldny,
csoddk torténnek.

De mik is azok a csoddk? Mdté An-
gi kdnyvét olvasva szinte kikeriilhe-
tetlen, hogy wjragondoljuk az eddi-
gi nézeteinket réluk. Szembesiilniink
kell azzal, hogy igazdbdl nem is az te-
szi 8ket kiilonlegessé, hogy a kivéless-
gosaknak adatott ritka pillanatok len-
nének, hanem az, hogy folyamatosan
koriilvesznek benniinket. Olykor egy
réten a fliben mutatkoznak meg, vagy
a cserebogdr kergetésében, mdsik pilla-
natban az ég zengésében vagy a cipdk
klappogdsdban, egy villamoson vagy
egy taldlkozdsban, a megvigasztaldsban
vagy a megtaldldsban, mdskor a meg-
bocsatasban, mikézben valamiféle tel-
jesség érzete told el az embert. Mdté
Angi meséi megmutatjak, hogy a cso-
dik kordntsem kotottek emberhez,
sem valamilyen mozdulathoz vagy for-
mahoz, sem helyhez, hiszen a csoddk
valdjdban azok a pillanatok, amikor
szembesiiliink az élet sokszintiségével
és teljességével, amikor megtapasztal-
juk, hogy mikézben 6n4llé, fiiggetlen
lényként a legkiilonfélébb pillanatok-
ban szemlélhetjiik annak mukodését,
erejét és szépségeit, akozben mi is ta-
gadhatatlanul részei vagyunk az érzé-
keltnek. A csoddk mindennapjaink
apré rezdiilései, melyek akkor vdlnak
igazdn csoddkkd, ha képesek vagyunk
megldtni és felismerni Sket.

Az emlékfoltozdk meséi e csodakkal
itatédnak 4t, ahogy a ldnyok felfedezik
8ket, megdllnak és elid6znek mellettiik.
A latszolag nem til eseménydus toreé-
neteket a tiindérrigéldnyok koriil és
a benniik végbemend legaprébb cso-
ddk felismerése teszi teljessé. E tuddsuk
vértezi fel 8ket az emlékfoltozds ritka
képességével, hiszen e benyomdsok fel-
idézésével segitenek mdsokat visszata-
lalni fontos emlékeikhez. De nemcsak
a t8liik segitséget kérdket tanitjak meg
emlékezni, ahogy példdul a kitetkezdd
mesében a feledékeny rollert, vagy a le-
velet ir6 kisfidt segitik megtaldlni nagy-
mamdja emlékée és a tolgyfdt csemete-
kori emlékeihez visszataldlni, hanem
boles dvatossdggal maguk szdmdra is

megdrzik a csodaként megélt pillana-
tok lenyomartait. Az utolsé mese a l4-
nyok titokzatos elkoltozésének el6ké-
sziileteibe avat be, taldn mdr meg sem
lepédik az olvasé, amikor megtudja,
mit visznek magukkal a kofferjukban:
Lribizlilevelet, birsalma gallydt, sz816-
magot, tenyérnyit a diéfa foloeei ég-
bél, két fiilre valé kapunyikorgdst, vé-
giil néhdny repedést a hdz faldrdl” (70.).

Valéjdban mindenik mese tanmese
a természetrdl, vdgyakrol, bardtsdgrol,
szeretetr6l, megvigasztaldsrél és a meg-
bocsatdsrél. Hitelessé teszi a torténete-
ket, hogy a tiindérrig6lényok nagyon
is emberiek, ldnyok, akik olykor unat-
koznak, méskor csintalan gyermekek,
van, amikor naivak, és természetesen
bolesességiik ellenére 8k is kovetnek el
hibdkat. Szorongésaik, félelmeik, mér-
giik és 6romiik drnyalt dbrdzoldsa M4-
té Angi elsé kotetében, a Mamdban
megismert elbeszélésmdd finomsdgit
is idézi. Az érzéseket nem is annyi-
ra a belsd torténések részletezésén ke-
resztiil 4brdzolja, hanem a szinte észre-
vétlen emberi gesztusok pontos megfi-
gyelésén és rogzitésén keresztiil ragadja
meg. Példdul az Amikor a faodiibarna
titkot 6rzott cim(i mesében a narrdtor
a kisldnyban elhatalmasodd hidnyér-
zetet egy megkedvelt kutya irdnt a ko-
vetkez8képpen irja le: ,valahdnyszor
a Vir utca hdsz szam elétt haladr el
a faoddbarna tiindérrigéldny, a ring-
18szilvék fdi alatt, mindannyiszor vak-
kantott, nyiisszogott néhdnyat, Oriz-
te a titkot, és néha letett a kerités al-
jdba egy-egy iskolakiflit” (44.). Olyan
mozdulatokkal és gesztusokkal jeleni-
ti meg a hidnyt és a szeretett lény ké-
pét, amelyek kordbban kézos élmény-
ként dsszekdtoeeék a ldnyt a kutydval.

A szomoridsdg, mint dtmeneti 4l-
lapot, tobbszér megjelenik a kotet-
ben, de bdtran szembenéznek vele
a tiindérrigéldnyok, hiszen ismerik
a gy6gyirt rd: ,Ha egy tiindérrigdldny
szomort, meg kell keresnie a mdsik
tiindérrigdlanyt, olyankor egymdshoz
teszik arcaikat, tgy, hogy egyikiik jobb
szeme masikuk bal szemébe nézzen,
pillogtatnak, s pilldikkal kiseprege-
tik a szomorat” (19.). Fs kétségtelen,
hogy a szomorutsdghoz M4té Angi me-
séiben a boldogsdg is erésen kapcsols-
dik, hasonléan szorosan fonédnak &s-

sze, ahogy a két tiindérrigdldny: ,ugy
érezte, gydnyorll erddt szeliditettek
neki, kacagni kell, kiszaladni az 4gy-
bol, 4t a rékamezdn, szdllani pintyek-
kel, csizekkel” — olvashatjuk az Amikor
erddt szeliditettek cim mesében (36.).

A misok emlékeit megfoltozé 14-
nyok 6ndlléan, sajét vdgyakkal, egymds
el8tt olykor titkot is 8rizve léteznek, de
mégis kétségtelentil egy t6rdl fakadva,
mély dsszetartozdsban élnek egyiitt.
Ilyen értelemben a teljességet betsltd
mindenei egymdsnak: egyszerre testvé-
rek 8k, de anya és gyermeke, bardtok
és bardtndk, pajtdsok és szovetségesek.
Ugyan felttinik a kotetben Kicsinéni,
a postds vagy a szomszéd vivomester
alakja, de a tiindérrigdldnyok nincse-
nek veliik igazdn kapcsolatban, mint-
ha nem is lenne sziikségiik mdsokra.

A két tiindérrigéliny torténete
Angica, az eldrvult kisliny és Mamo,
a nagymama torténetéhez tér vissza.
A Miété Angi elsd kotetében megismert
kisldny vdgyai itt, a tiindérrigéldnyok
kapcsolatdban teljesiilnek be. Taldn eb-
bél is fakad az egymadsra figyelésnek és
az osszetartozdsnak e kotetben tapasz-
talhaté intenzitdsa, hiszen Az emlékfol-
tozdk egy fejlédéstorténet szerves részét
képezve az emberi kotddés letiszeult
formdjdt 4dbrdzolja. Mig a Mamdban
a kisldny és a nagymamadja 6sszetarto-
zdsa megtiiri a kolesdnds, fdjdalmakkal
telitett vigasztalhatatlan, egymds mel-
lett megélhetd magdnyt, addig itc a kée
tiindérrigdldny kotelékér a teljesség és
a harménia tolti be, kdlcsonds szeretet
jdrja 4t kapcsolatukat. Az dsszefonddds
legritkdbb és legintenzivebb pillanatait
érezheti 4t az olvasé a torténeteiken ke-
resztiil, amikor egymdstdl fiiggetleniil
mégis ugyanazt a mesét {rja és rajzolja
egyszerre a két ldny, vagy amikor egy-
mis titkdrképeivé, tiikroz8déseivé vél-
va a mésikuk dlmait dlmodjdk.
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