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Öncsonkítók
Mostanra van összesítve, hogy már első évben elesett mitőlünk 105 egyetemi polgár. Ott 
állhatna a nevem nekem is függesztve a kapun. S akkor a többi, amit kapunk. A hábo-
rú nehéz második évében járunk, amikor a sebészetünk, s az összes hadikórház megkapja 
a circulárét, mi az orvosi társaságot felszólítja, hogy tegye meg feljelentését, s denunciál-
ja mind azokat, kik hadi kötelezettségük ellen bármily alakban vétenek. Össze van hívva 
az osztály, s mi medikusok is nevünket subskribálva vesszük tudomásul az ordét. S hogy 
ki bármi indokkal szabott idejénél többet kíván sebesült, illetőleg beteg állományban el-
tölteni, azt azonnal vissza kell indítni a frontra. Különös tekintettel a csaló öncsonkítók-
ra, kik hadi bíróság elé lesznek állítva.

Nem egy ily esettel találkozunk, öncsonkítókkal. Mind jobbkezes sérülések. Főleg mind 
a jobb kezét lövi által, mint hogy ha ez neki megsérül, amivel neki a fegyvert fogni kell, 
hadirokkant lessz teljes mértékben. Tisztán meg lehet állapítni a lövési távolságból. Alig 
egy méter. Tehát a bal kézzel lett elkövetve a csonkítás. Van, ki puskáját fára kikötve, s azt 
távolságból meghúzza. Mutató ujj nélkül a ravasz meghúzása lehetetlen, s ez eredményez 
harci állományon kívül való helyezést. Igen növekedik ezen esetek száma. Egy mészáros, 
ki a gulyáságyúnál szolgált, mert így mondják, az még csak nem is a harcokban a jobb hü-
velyk ujját csapta le bárdjával, de oly rosszul, hogy csuklóját is igen felsértette, s tetemes 
vért veszített. Sok pedig küldve van vissza a harctérre. A má-
sik kézen még gyakran ott lehet látni a  füstcsapadék nyo-
mait, bizonyítékul annak, hogy azzal a kezével épen ő húz-
ta meg a ravaszt, s meg van pörsenve. Van, ki egyenesen úgy 
általlövi a tenyerét, hogy azzal soha semmit már fogni képes 
nem lessz, de inkább le is mond egy kezéről, mintsem men-
jen vissza fasírozottnak, ahogy mondják. A lövés irányából 
sokszorta arra következtetünk, hogy a Mannlicher ravaszát 
a bajtárs húzta meg, mert az öncsonkító fél elvégezni magán.

De mert minekünk nem rendőrségi eljárásban kell igazo-
lást kiadni törvényszéki orvosi tisztségben, hanem beteget el-

T O M P A  A N D R E A r e g é n y r é s z l e t

FEJtől s LÁBtól



4

látni háború idején, nem törődünk oly annyira szándékaikkal. Makara 
főleg csak halkan, s kinek kinek fülébe súgva mondja :

– Hagyja, tisztelt collega, a fészkes fenébe.
Nálunk egy feljelentés sem történik. Mikor Makara professzor min-

ket collegának titulál, tudjuk, hogy valamely bizalmas közlés következik. 
Szimulánsokat még a fronton szűrnek, gondolom. Még gyomor mér-
gezetteket s számos fekélyeseket kapunk, kik össze s vissza isznak min-
den kotyvalékot, mitől felmentést remélni lehet. De ki maga teste el-
len vét, mi nemigen denunciálunk. S ha jönnek az ellenőrök, ő dolguk.

Hirtelen az ilyesmi öncsonkítás úgy el tud terjedni egy elkeseredett 
táborban, hol állóharcban rostokolnak hónapokat, mint valami fer-
tőző betegség. Mert az egyik veszi a mintát a másikról. Öngyilkossági 
hajlamoknál is tapasztalható ilyesmi, hol egy családban öngyilkosság-
gal végez valaki magával, ott máskor is eléfordul, eltanulja az utókor.

Egy síró katona, ki fájdalmában azon kesergett, hogy most már a bal-
tát sem tudja megfogni, vagy a kaszát, hüppögött, mint valami kisfiú, 
hogy minek kellett neki ilyesmit elkövetni, talán a háborút még túlélné, 
hisz nem mindenki számára öntött golyót a jóisten, de a hüvelykujja 
nélkül hová legyen egy parasztember. Elláttam, ujja maradékát ampu-
táltam, s két hét múlva indulhatott a hátországba. Egy plasticus sebész 
még szebb s formásabb ujjat csinál neki, minekünk ilyesmire nincsen 
érkezésünk, s én még amúgy sem igen tanultam a helyreállító plasticus 
sebészetet. Nehezen vált el tőlünk, mint bűnös lélek, ki nem teljesí-
tette a haza iránti kötelességét. Aztán meg esküdözött, inkább soha nem eszik már töb-
bé fehér kenyeret, csakis a randa komiszt, a zwíbackot, ne adjon az úr a szájába mást, de 
ő vissza nem megy. S úgy sírt, fogta az ember kezét. Hát még nálam is fiatalabb, s doktor 
uraz, holott mondom, csak medikus volnék. Nem tudja, mit beszél. Hazafi is akar lenni, 
de viszont semmi áron vissza nem térni a frontra. Mit lehet tenni, az ember elvonja a ke-
zét, s mondja, mit ilyenkor Makara :

– Vigyázzon magára, honvéd – s paskol hozzá vállat. Tiszántúli, szinte gyermek még, 
mert viszik ám a fiatalabbját is. Látszik, nem gondolkozik még mint felnőtt. Holott sok 
felnőtt sem igen gondolkozik, csak épen cselekszik.

S aztán már az ember az öncsonkítókat is úgy megszokja, mint a foghúzást. Mi első al-
kalomkor még hátborzongató inhumánus cselekedet volt, mostanra semmi csodálkozni-
valót nem találunk benne. Igy lessz az ember orvos, nem igaz, kérdem. Orvos, s igazi fel-
nőtt ember.

Az ember mindég élni akar, mindég, bármi van odakint, városban, országban, szerte 
egész világban. Mert világégés van. Ekkora áldozatot is hoz, hogy ujját, egész kezét lemes-
se, magát csonkolja. Csak éljen.

Hadiasszonyok – így hívják mostan már a női bánatot. Magára maradott asszony, a sok 
gyermekével, s sem valami szakmája vagy pénzkeresési módja, csak a hadisegély. S akkor 
van, kitől az is meg van vonva. A tizenkét esztendős gyermek tartja a családot, az dolgo-
zik, hol kap némi munkát. Az asszony földekre jár, s mind a dohány‑ s gyufagyárba, hol 
már alig akad férfi munkaerő, napi tizenkettő órában dolgozik. Vagy megy a Lépcső‑ut-
cába, s testével keres, mert a nő ottan a legolcsóbb. A kuplerosnék még a kórházba is be-
szökdösnek, hogy a járni képes katonákat összeszedjék. Már ettől az olcsó nőhústól is úgy 
meg vagyok undorodva, egészen. Láttam egyik napon, Makara hogy hajtja el Leposárnét 
a férjével, mert azok csinálják a Fellegvár alatt a jó olcsó bordélyt. Általkiábált az egész 
osztálytermen.

– Hallja‑e, Leposárné, menjen innét, kórház ez, beteg férfiak vannak itt, ne áruljon ma-
ga itt semmit, hallja, takarodjék ! – s a végére kiábált. Makara annak előtte ingyen is gyó-
gyította a kéjnőket, főleg a szegényebbjét, s beszélt a lelkükre, s adta a kezükbe a papírost, 
menjenek inkább a Veres Keresztbe kitanulni az ápolói s nővéri mesterséget, éljenek tisz-
tességesen. S csak csóválja a fejét, hogy ki rá van térve ezen útra, már nem akar becsületes 
mód élni. Pedig még férjet is kaphatna, ha kitérne.
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Mert mostan oly olcsó az emberhús, s oly drága a vágómarha s disznó. Úgy is van. S van, 
ki egészen meggazdagszik e háborúban. A háború idején egy bakkancs gyárat meg lehet 
alapítni, mert annyi bakkancsot kell varni, vagy asztalosműhelyt, mert úgy kell a lőszeres 
láda, koporsó s mankó, mert ők mostan a hadigazdagok. S ki lehet képezni rengeteg jó 
sebészt is, mert oly tetemes a vágnivaló.

De akkor még érdekes női esetek is vannak, mik a háborútól oly messze állnak, mint 
Magyar s Oláh Bácstól a mozlimok Mekkája, de viszont ha az ember sokat gondolkozik, 
csak csak meglátja, hogy a nő is milyen áldozata a háborúnak.

Ezen esetek főleg a női hiúsággal magyarázhatók, de énnekem orvosként nem megíté-
léseket kell mondani, hanem szépen dolgozni.

Mikor a Karolinába kezdek Makara prof. mellett dolgozni, még az első háborús évben 
beajánl Jászy Dorián mellé, minthogy sokat tanulhatok s esetleg segédkezhetek, s némely 
pótlólagos fizetést is kaphatok, mi ily időben igazán nem volna ártalmas, mert igen tete-
mes a drágaság. Műszerelő segéd leszek Jászy mellett. A kórházam nekem nem adhat fi-
zetést, mert csak egyetemi polgár vagyok még, s nem diplomás orvos. Jászy doktor nagy 
plasticus hírében áll, beszéli Makara, s több szép orr készült általa a városban, miről egyéb-
ként a kórházban is hallottam beszélgetni. Némelyik nővérünk igen vágyakozó tekintet-
tel említette fel ezen orrokat, főleg kinek nagyobb orrot adott a természet, afféle butyikós 
vagy zsidó szerű orrot. Nagyon apró s  láthatatlan öltéseket tanulhatok Jászynál, mond-
ja Makara, mikor beajánl. E sebész orvos nem elefántcsont pótlásokkal dolgozik orron, 
mint többen más német orvosok, bár mostan háborús időben nehéz is volna ilyesmit be-
szerezni a távoli Afrika gyarmatairól, hanem saját porcokból s csontokból, a James‑iskola 
szerint. Minthogy az amerikai sebészek járnak ilyesmiben élen, s náluk meg van már ala-
kulva a Plasticus Sebészeknek az Egylete, melyben Jászy levelező tag, s minden felfedezés-
ről s új mekanikáról értesítve van.

Az Aesthetica Intézetbe látogatok tehát, mi a Séta‑tér melletti szép emeletes villában 
áll. Igen kellemes környezet, s benne apró, patyolat operáló szobák, minden oly tüchtig, 
hogy az ember megszédül. Az Intézet mint ha más planétán volna, mert sem oly hadias-
szonyok, kik minduntalan rohamozzák a kórházakat, hogy férjeiket, testvérüket keressék, 
nem mutatkoznak, s az a tisztaság, nyugalom s asepsis, mi itten található, az embert új vi-
lágba repíti. Nem állítom, hogy a mi hadikórházaink után, hol betegeink már szalmazsá-
kon fekszenek a folyosókon, s a műtőben oly forgalom bonyolódik, mint valami piacon, 
ne jönnék szívesen ide tanulni, heti kettőszöri alkalommal első időben.

Kezdetnek egy mamma plastica lett elkészítve, mi mellett segédkezek, s mi nem az em-
lő teljes levételét jelenti, amit mi is gyakorolunk carcinoma esetén, hanem pusztán kiseb-
bítést, minthogy a fiatal asszonynak igen igen hatalmas, őt fájdalommal eltöltő s mozgási 
nehézségeket okozó emlőket kell hordania. Ilyesmi esetek nem rendkívüliek, magyarázza 
Jászy, mikor e nagyműtéthez fogunk. A kisebbítés az emlő alsó felének bőrszűkítését je-
lenti, bőrredukciót : háromszög alakban kivágtunk s összehúztunk, mi által a mell feljebb 
is került, keményebb s kisebb, formára pedig alakítható lessz. Én csak a műszerező asztal-
nál állok, s onnét segédkezek. A nagy barna areola mamillae, a bimbó is levehető s feljebb 
varrható olyankor, magyarázza Jászy, ha már a nő nem kíván többé szoptatni, minthogy 
az tejcsatornát érint. Azonban a mi betegünknek csak feljebb van tolva, mert férjezetlen. 
Épen ezért is esik meg a műtét, hogy előnyös házasság legyen köthető, magyarázza a se-
bész, ki igen szép s aestheticus mellet alakít ki, s finom fonállal varrja. Egy hónap mellkö-
tő viselés a betegnek, s készen vagyunk. Jászy doktor elmondása szerint korábban több al-
kalommal végzett hasonló műtéteket, elsősorban kisebbítés céllal, illetőleg a megereszke-
dést vagy asimetriát corrigalva. De azért főleg ősszel s télen, tavasz elejin végzi e műtétje-
it, nyáron igen nagy az infectio veszély.

Jászy egész sor fotográfiát mutat, melyet egy gyönyörű nagy, monogramjával ellátott 
fénykép albumban tart a fogadó szobában, s beteg felvételekor, melynél segédkezek mint 
állapotfelmérő, rendelkezésre bocsájt s bemutat. Minden paciens illető testrészét fényké-
pező gépével felvéteti óperáció előtt is s után is, így az ember tökéletes képet kaphat a mű-
veletekről, van neki segédfényképésze, kit olyankor magához rendel. Megfiatalító keze-
léseket is végez, melyek az arcbőr s szemtasakok kifeszítését jelentik, illetőleg a toka eltá-
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volítását. Hajszegletekben végzi a varratokat, melyek kitűnnek finomságukkal. Mostan 
a madár arc műtéti technikáját kívánja kitanulni Bécsben Eitnernél, mi tudvalevőleg egy 
nagy kövér leányarc, melynek alig van álla. Igen várja a háború végét, hogy indulhasson.

Különös érzés tölt el e képek látásán, főleg mi a mamma plasticus műtétét illeti. Nem 
csak hogy az ember a szépészeti munka módját‑mikéntjét nézegeti, s az igen formás eredmé-
nyeket, mik hatalmas lógó körtékből s almákból lettek kialakítva, vagy akárha kisebbecske, 
de túl hosszúkó alakzatokból, hanem mikor az ember már nézi ezeket, hirtelen egész tes-
tében megérzi, hogy ő biza egy férfi. Nem csak hogy egy sebész. Egy férfi, ki szép melleket 
nézeget. Ez az igazság. Mert e képecskék biza eszembe jutottak aztán is, mikor egyáltalában 
nem orvosként feküszöm le. S mert szinte az ember kedvére csinálja s faragja e melleket.

Úrinők, jobbmódú polgárasszonyok Jászy páciensei, kik szépen honorálnak. Nem hol-
mi bonbonokkal, hanem elegáns kuvertbe helyezett bankjegyekkel. Jászy egy vékony bőr 
könyvet nyújt át a paciensnek, mi úgy fest, mint valamely szálló étlapja. Ebben foglaltat-
nak az árak, mely oly discret purparlé orvos s paciens között, hogy magam sem hallhatom, 
olyankor távol vagyok. Árjegyzékét irodájában tartja, kulcsos fiókban, melyen egy szép 
görög szobor áll a meztelen s habokból kikelt Venust mutatva. Jászy egész irodája míves 
ízlésről tanúskodik, akárcsak ő maga, kinek illata, zsebkendő szegélye, kézelője, cipősarka 
mindég kifogástalan. Férfinak talán kisdég sokat piperészkedik, arcát is púderolja. A höl-
gyekre, urakra is mély benyomást tesz.

Egy inoperábilis férfit kap, ki tetemes lógó hassal bír, s gyermeki fej méretű köldöksérv-
vel, mit Makara nem óperálhat, s mi a rettentő kövérségtől bukott ki. Átküldi Jászyhoz, 
tudna‑e valamelyest hozzáférni, s javallattal élni, mert a Karolina nagysebészetén nem jut 
idő ily műveletekre. Fogja netán heves diétára, soványítsa, fektesse be magához. Egy vala-
mi temesvári iparmágnás, nagy gazdag ember, dohánygyára van, s rettentő nagy étkű. El-
fogyaszt reggelire 13 sörzsemlyét vajjal. Makara reáparancsolt már, hogy negyede annyit 
egyen, de mit sem használt esetében. Még a kórházba is be akarta zárni külön szobába, 
hogy aludttejre fogja, de mióta hadikórház vagyunk, ilyesmi lehetetlen.

Jászy a hasi háj levételét végzi el. Egyedül 10 és fél kilogrammot nyom a kimetszett háj, 
utána 6 hét szorítókötést ad reá, s műthető a köldöksérv. A háj egy csecsemő mérlegen van 
lemérve. A férfi igen hálás, s mikor már a szálakat vesszük a gummi kötés alól, mondja is 
kacagva, akkor ő nem fogja magát az ételtől tartóztatni eztán sem, s minden buta kúrákat 
végezni, ha ily sebes fogyást lehet elérni pár óra alatt. Örömmel elő is jegyezteti magát jö-
vő ilyenkorra, mondja Jászynak. Makara a lelkére beszél, hogy uralkodjék magán, mert e 
kövérségtől lábain az erek hasadoznak, s fáslizni kell. S hogy járni sem fog tudni, ha így 
megy tovább, nyomorék lessz. S hogy terhet ró szívére is, szív‑ s májelzsírosodást kap. A be-
teg állítja, hogy szíve mint egy csecsemőé, meg lett hallgatva valami híres pesti orvos által. 
A dohánygyároson látni, oly gazdag, hogy mindenkiről úgy beszél, mint cselédjéről s be-
osztottjáról. S akkor Jászy lessz neki a hájsebésze, már meg is lett vásárolva. Jászy nem be-
szél oly keményen a pacientúrával, mint Makara. Végzi, mit rendelnek, s ügyel a sebekre. 
De nem tanít semmit a betegnek, hogy az legyen okosabb s ilyesmi, mint Makara. Úgy 
rontja le az életét mindenki, ez Jászynak a filozófiája, ahogy ő kívánja.

Jászy jó idő múlva azt hallja Makarától, mikor már fél éve, hogy oda vagyok véve mellé 
műszerelőnek, hogy én úgy tudnék varrni s ölteni, mint egy nyolc‑tíz éves kisleány a pa-
rányi ujjacskáival. Tehát hogy igen finoman. Miért nem mondottam, kérdi. S hogy mu-
tatnám meg, mit tudok. Hallottam‑e, kérdi, hogy azokat a török s iráni perzsákat, mik 
a legdrágábbak, mind apró leányok készítik, mert azoknak a keze még kicsi, s aprón tud-
nak ölteni. Nem tudom, honnét tudnám az ilyesmit, nem vásárolom én a drága keleti sző-
nyegeket, de van benne ratio. Neki ilyen lánykákra volna szüksége, csak felnőtt s kifejlett, 
tanult sebész alakjában. Ha énnekem valóságosan ily kezem van, ahogy Maraka mond-
ja, miért hogy hallgatok. Csak állok némán. Már hogyan mondhatná az ember egy nagy 
plasticusnak, hogy ő is tud varrni. Hát hogyne, varrni a cseléd is tud, nem igaz, kérdem.

Általjön a Karolinába, engem s öltéseim megtekinteni. Egy vakbélnél kell mutatnom, 
mit tudok, aztán egy heresérvnél, s egy tályognál, végül egy katona fülén, mit majd tövig 
leszakított a gránát, csoda, hogy el nem halt a szövet, míg ideért. Igen elégedett Jászy ve-
lem. Bal oldalamról figyel, mert jobbik kezemben van a tű. Aztán kérem, menjen át má-
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sik oldalamra, s veszem át a görbe tűt bal kezembe, s mutatom mind ezt bal kezemmel. 
Akkor aztán igen nagy az elámulás.

Fizetést ajánl fel, havi rendszerességgel, dolgozzak délután nála minden áldott nap. Mire 
mondom, nincsen meg a diplomám sem, én csak műszerelő lehetek, segédorvos. Mondja, 
nem áll itten a rendőrség s törvényszék a hátunk megett. S ki őhozzá bejön, az nem fogja 
kérdeni, hogy nekem miféle diplomám van. Meg hogy háború van, most más az ellenőrzés. 
S akkor hogy mindjárt úgyis vége, azaz hogy a háborúnak, s akar bővítni, meglátom, majd 
a békében milyen nagyon akarnak az emberek szépek s aestheticusak lenni. Meg a divat is 
egyre többet mutat a nőből, mondja. Makara, ki most igen beteg, csak küld, menjen, if-
jú collega, fussa ki magát, csináljon, tanuljon mindent, alapozza meg a jövőjét. Azonban 
el nem enged a Karolinából, ott is kell a segéd. Jászyval kiegyezünk, maradok heti kettő-
ször mellette, s aztán, ha vége a háborúnak, „aláírunk”. Igy mondja. S idővel társulhatok, 
részvénytársaságot csinál, s úgy, nagy intézetet, mint Pesten.

Jászy így filozofál : hadisebészet ide s oda, mert ő is tetemesen dolgozik a pótlásokon 
csonkolásokon állami állásában, a szépség szolgálata minden idők felett áll. S hogy neki 
meg van háború idején is a hölgy klientúrája. Hogy az embernek igy is férjhez kell menni, 
nem várhat, míg múlik a háború. Csak épen most sokkalta nehezebb jól menni férjhez. 
Kevés is a férfi, fogy a vagyon, a pénz nem ér semmit, akkor szebbnek kell lenni a portéká-
nak, a nőnek ugyanis, hogy jó árat lehessen kérni, nem igaz, kérdi. Mikor ilyen csapás van 
az emberiségen, még jobban akar tetszeni, nem igaz, kérdi Dorián, mert most már te‑zünk.

Jászyt mama és lánya keresi fel. Már a felvételnél ott tart engem, ismerjem meg a hiú 
s cicomázkodni vágyódó asszonyi lelket. Hogy példának okáért mire vágyódik. Oly bíráló 
hanggal beszél a szebbik nemről, az embert szinte elfogja a gyanú, hogy Jászy egy urning. 
Hogy egy schwester, nem egy bruder. Hallani ilyesmit úri s tanult emberek körében is, 
főképen a nagyobb városokban. A két hölgy, ki érkezik, minden esetre jó alaposan le van 
fátyolozva. Még az irodában is úgy ülnek egy darabig. Mint kiknek szégyellni való, hogy 
beléptek ide, tűnödök. „Húgocskám”, fogja karon a gyámoltalan s vézna leányt a mama. 
Én „kiváló ifjú kollega”‑ként vagyok bemutatva. Jászy nem véteti le a  fátylat, csak hel-
lyel kínál, feketét hoz a titkárnő, s a hölgyek lassan kivetkőznek kabátjukból. Úgy rende-
zi, hogy maguktól vegyék le. Sokáig beszélgetnek mindenféle érdektelen holmiról, mint-
ha egy szalónban folyna csevegés. „Asszonyok lapja” s egyéb képes lapok is találhatók a fo-

gadó szobában, azonban háborús újság nem jár. Nagyon lassan kerülgetjük 
aztán a thémát, azaz a „húgocska” férjhezadását, kiváló párti van ugyanis ki-
látásban. Azonban a kis hölgy igen vézna, s részint valamelyes feljavító kú-
rára való javaslatot szeretnének, illetőleg a báróné hallott Bécsben oly szépí-
tő műtétről, mikor paraffint fecskendeznek a bőr alá, mi szép kerek alakot, 
feneket s kebleket eredményez. Jászy elmondja, hogy igen veszélyes műtét-
ről volna szó, a paraffin gyakran okoz fertőzést, gyulladást, negyven száza-
lék esély is megvan rá. A kisleány úgy elkezd sírni, mint valamely gyermek, 
igen megsajnálom. Fél szegény. Jászy inkább javasol hízlaló kúrát, s a kis-
lány is fogadkozni kezd a mamának, hogy enni fog.

Éles tekintettel néz rá az anyja, egészen félelmetes, magam is összerázkó-
dok. Mondja, hogy nem tudja, kitől örökölhetett e lány ily deszka melleket, 
hisz őneki magának igen jelentős mammái vannak. Jászy elmagyarázza az 
édesanyának, hogy jelenleg a női kebel területén főleg az amazon typus van 
előnyben részesítve a divat s így az erősebbik nem által is, mi a háború ered-
ménye, mi inkább kedveli az amazonokat. Tehát a dús kebleknek egyáltalá-
ban nem kedvez a mai idő. De aztán sietve s tacticusan hozzá teszi, hogy az 
erősebbik nem mindég is értékelte a nagy kerületet. Igy beszél mindég Jászy, 
hogy ez is, az is. S úgy véli, előnyös fehérneműben semmilyen csalást nem 
követünk el, ha a kislányt így ajánljuk. S ő tud olyasmi fehérneműst aján-
lani, Linksz és tsa, Főtér 8‑as szám, ki gummi betéteket helyez el a fehérne-
műben kebelhez is, s ha szükséges, a nadrágocskákban. Igen szép alakot hoz 
létre. S hogy ő maga is inkább emlőredukciós műtéteket végez, mert min-
denki szeretne oly csínos és kemény kis melleket, mint a kislányé. Melynek 
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igen jelentős előnye, hogy soha megereszkedni nem fog, s így emlőkor-
rekciót sem kell végrehajtani. Mindeközben Jászy ügyel, hogy a mama 
jelentős kebleit se sértse meg szókkal. Okosan beszél.

Megvizsgáljuk a leányt egy betegszobában, az édesanya szemeitől tá-
vol. Csontos, vézna, 47 kilogrammot nyom, nem igen van női alakja, 
csípője, dereka s melle, csak mint egy kamasz fiú. Még a bimbó is be-
fele fordul, miről később megtudom, hogy kifordító műtét is alkalmaz-
ható, már közre lett adva valamely német egyetemen. Jászy megnyug-
tatja a mamát, bízza reá a kislányt, fektesse be hozzá, a felső emeletek 
itten intézetként működnek, nyolc szobánk van, mind külön kis für-
dővel. Vitamintápszeren s caloria gazdag szénhydratos étrenden tart-
ja, s mert ideges természet, Domopont ír elő, mi újfajta morfin, tehát 
hogy opium alkaloidos készítmény.

A gyermek ezt követőn ki van kűldve a szobából, a mama bizalmas 
beszélgetésbe kezd, alig hallom, de Jászy nem enged el. Megint csak kö-
rülményesen kezdi, nem is igen értem, merre akarunk kilyukadni, ám 
Jászy oly professionátus beszélgető, s oly szép egyetértés van őközöttük, 
hogy én csak figyelek. Valamely női ruhákról van szó, de mintha titkos 
nyelven folyna. Átmegyünk a hölggyel egy betegszobába. Jászy a lábát 
vizsgálja meg, térdtől lefelé. A hölgy erős selyem gummikötést visel, mi-
től Jászy nyomban eltanácsolja, minthogy vérkeringésére ártalommal 
volna, s a láb karcsúsítására nem tartja alkalmasnak. A hölgy igen nehe-
zen győzhető meg, s kérdi, talán formáló kautschuk stucnit kellene‑e ho-
zatnia Bécsből, hallott róla. Jászy szigorún ingatja fejét. A mama mind-
járt kezd kétségbe esni. Jászy elmondja, hogy ily esetben semmi segít-
ség nincsen a láb karcsúsodáshoz, nincs farmakológiai módszer, csakis 
a sebészkés segíthet, mely részint a feles zsírt veszi le a vastag bokáról, 
részint az egész vádlikerületet is meg tudja kisebbítni. Akkor tinta ce-
ruzával megrajzolja a lábon, hol lessz a vágás, karikázza. Ha már így ki van rajzolva elébb 
a ceruzával a bőrön, állítja Jászy, akkor a beteg nem fél a késtől. Csak míg nem tudja, ad-
dig. Alig egy rövid hét, mit ágyban kell töltenie „a hölgybetegnek”, s mehet haza gyönyörű 
lábain. Melyek, teszi hozzá Jászy, így sem jelentéktelenek. Mikor szemügyre vesszük, s fel-
jegyezzük méreteit, látható, hogy egy discosvető athleticus férfi is megirigyelné kerületét.

Jászy elmondja, hogy a hölgyek szoknyája már nem ér szigorúan boka alá, s kezd ki 
ki látszódni a boka, s úgy véli, a jövő forradalma a boka feletti szoknyát fogja meghozni, 
mert a hölgyek is az egyre kényelmesebb ruhák kedvelői lesznek, s látnivaló, a nagy slepp 
mind rövidül. S hogy őszerinte a háború is igen nagy hatást fog gyakorolni a hölgydivat-
ra. Mert a nagy szegénységben ki lessz spórolva a sok anyag, s akkor minden megrövidül. 
Csodálatos, hogy egy sebész ilyesmiben is el kell igazodjon, mint a divat. Holott persze, 
gondolkozok, épen a jó módú osztályok mondják meg a divatot, azok nem szegényed-
nek, azoknak mindíg annyi lessz az anyag, mennyit csak akarnak. Ki tud itt el igazodni.

Orvosilag teljességgel lehetséges mind ezen műleges eljárás, azonban nemigen gondol-
tam, hogy ilyesmire is alkalmasok vagyunk, még egy női lábat megformázni. Végtére is 
a kozmetikai sebészet a legfiatalabb gyermeke a chirurgiának. Nem csak széleskörűen tá-
jékozott Jászy, de úgy fordul betegeihez szakszerűen s érthetően, hogy ellenállhatatlan ha-
tást tesz. Finom, udvarias s igen határozott. A hölgy végül fontolóra veszi a javallatot. Bú-
csúképpen még bizalmasan megkérdezi Jászyt, hogy mi a véleménye a végleges villanyos 
szőrtelenítő készülékről, javasolja‑e. Jászy ingatja a fejét, túl sok a kuruzsló, ki végzi e mű-
veleteket, s a villany biza félelmetes dolog, inkább használjon a hölgy szőrvesztő Pond’s 
cream‑et avagy egyszerű beretvát. Mert látnivaló, hogy mi korábban csak a hivatott höl-
gyeknél, ahogy Jászy nevezi, volt szokásban, azaz a szőrvesztés, az mára biza mind job-
ban el van terjedve.

Talán nem egy borzalmas dolog, hogy a háború így kihasználja a nőt is, kérdem. Hiá-
ba a hiúság, mi megvan, nem tagadom, de mégiscsak, mivel oly ritka a jó férfiárú, mert 
mostan az romlik elsőképen, hát a nő még nagyobb áldozatot hoz. Fizet is, fájdalmat is 
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viseli. Mert azért tetemes fájdalom az ilyesmi, s a gyógyulás is hosszadalmas, holott erről 
nem igen beszélget Jászy a pacienssel, s nem is minden veszély nélkül való óperációk ezek, 
mit ők tán nem is tudnak. A nőt is megnyomorítja a háború, nem igaz.

Mostanra már van, ki úgy tudja, hogy a háború első éve megölte a magyar királyi had-
erő felét. A férfianyag pusztúlása tetemes. A hadikórházakban most a tífusz, vérhas is mily 
hatalmas, az egész járványkórház meg van telve, küldik hozzánk. Akkor kit érdekelhet két 
ily tetszeni éhes nő, anya s leánya, nem igaz, kérdem, ki még tetemes vagyont fizet, hogy 
testét feljavítsa. De mégiscsak úgy van, énszerintem, hogy mindenki egyként meg van nyo-
morodva, testben. S főleg hogy testben.

Jászy úgy mondja, hogy az úribb osztályok nem valamely egészségi okból kezdették le-
ányaikat s fiaikat kiadni a szoptatós dajkának még a hatalmas királyi udvarokban, hanem 
mammájuk épségben tartása céljából. S hogy ők hozták volna divatba, épen így mond-
ja Jászy, a kerek s kemény csecseket, hogy azokat férjeiknek s férfi hódolóiknak tartogas-
sák. Az emlőn való csecsemő táplálás tudvalevőleg kisdég descendálja az izmokat a ter-
helések okán. S akkor hogy mi a szép formás női láb : mert ugye azt nem az egyetem ta-
nítja. S hogy tudni kell az orrot elsősorban, mi minden rhinoplasticának alapját képezi.

Mert milyen az orr. Az öblös orrszárnyak példának okáért keserűséget adnak az arcnak, 
a nagy görbe orr inkább túlságosan felhívja magára származását. S kell ismerni a szájat is. 
A túl vastag ajk konokká tesz. Kell ismerni a sablónt, a megfelelő schemát, mert a plasticus 
sebész a szépség nagy filozófusa. Jászy szerint a közönség részéről impulzív követelés ta-
pasztalható a megfiatalítás s szépítés dolgában is. S hogy mai ismeretek szerint a nyak vé-
kony‑ illetőleg vastagítása, a test magasság növelés főként a férfiak esetében, a kéz fiatalí-
tása, mi igen árulkodó az életkort illetőleg, vagy a szűk homlok s közel ülő szemek – mind 
ez nincsen megoldva. De a jövő már dolgozik rajta, s a plasticus sebészet irtóztató fejlődés-
ben van. De hogy az ilyesmit gyógyszeresen nem lehet javítni. Példának okáért a Naltivus 
gyógyszernek, mi farmakológiai javallat a magasság javítása érdekében, semmi haszna. Ő 
eme gyógyszert önönmagán próbálta, s eredmény zérus, holott 6 korona áráért a gyaláza-
tos francia gyógyszerész, kinek Pesten hivatalosan jegyzett képviselete van, azt ígérte, hogy 
2 hónap alatt 7 centiméter érhető el. Nem bánta volna ő sem a megnövekedést, nem bi-
zony. Ugyanis Jászy nem oly sudár termet.

Mikor ezt az állítást teszi, gondolkozok : biza én se bánnám. Minél magasabb az em-
ber, annál nagyobb a tekintély, nem igaz, kérdem. A legnagyobb professzorok mind mily 
magassak. Mert az ember a másik magas emberre felfelé kell nézzen. Apponyi Albert mily 
magas az újságban ! De vannak kivételek, ki közép‑termet, s mégis mily hírességek, mint 
dr. Genersich vagy Lechner professzorunk. S akkor itt van az égi meszelő Koschek, ki vi-
szont egyáltalában nem egy nagy valaki. Mármint a tudományban.

S akkor még sorolja Jászy a megdöbbentő dolgokat. Hogy a bőr alá bevarrt apró csont‑ 
s porcellán golyók számos testrész méretének változtatására képesek – s hangját lejjebb 
halkítva említi az erősebbik nem penis megnövelő vágyait –, s mit ma főleg bűnözők haj-
tanak végre magukon s egymáson. Kapott ily beteget kórházba, kinek a golyó befertőzte 
az egész fitymáját. S hogy ezt még megirigyelheti az úribb osztály. Találkozott már ilyen 
gentlemannal, kinek ez lett volna az óhaja, s apró aranygolyók felhelyezését kérte a fity-
ma alá. Ő ily ocsmányságot nem végez, szögezi le.

Az ember fel s alá pendlizik kedd s csütörtöki napjain a Karolina s a szépséges Aesthetica 
villa között, s nemigen hiszi, hogy egy s ugyan az a város s emberek, miket gyógyít. S fő-
leg hogy mindkét kórházban ugyanaz az év van, a háborúnak a második éve. Átlagossan 
eddig 46 paciens jut egy orvosra egy munkanapjára, 11 órában. De mostantól már úgy át 
lett szervezve, hogy számolni sem lehet. Mi is inkább csak csonkolunk, mint a frontkór-
házak, s úgy is csúfolják emeletünket : a mészárszék. Jaj, csak a mészáros osztályra ne kell-
jen menni, sír mindegyik. Pedig nem minálunk vitte el a lábát s kezét a gránát. Már las-
sacskán mi is egy harctér leszünk ugyanis, oly mennyiségben zuhognak reánk a veres ke-
resztes vonatok, mik tömve érkeznek ide a keleti frontról.

Mit is mondjak. Új fűtőt kellett felvenni, s nyitni másik kemencét. De nem hogy egy kis 
meleget adjunk az emberi nyomorúságnak, nem. Csak nem lehet az emberi csonkokat oda-
hajítni a kutyáknak, vagy faggyút főzni belőle, nem igaz, kérdem. Hát szépen el kell égetni.
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Van, ki úgy távozik – illetőleg e szó is veszti az értelmét minálunk, mert lába nincsen 
neki –, teli torokból ordít, s könyörög egy golyóért a fejébe. Vagy hogy adjunk neki be oly 
altatót, mitől soha fel nem ébred. Igy üvölt. Nincsen neki egy karja se, hogy még elköves-
sen valamit maga ellen. S egy lába sem maradt. Adnak neki brómból háromszori adagokat 
nyugtatónak, mert van hét, hogy kifogy a veronál is. Egy olyasmi ember, mit már csak va-
lami kosárban s talyigán lehet hordani, egy puszta fatörzs – gyökér, korona s ágak nélkül. 
Mert semmi nem maradott belőle, csak a teste s feje, egy végtagja sem. S mégis életben van. 
Valahová északra való, Galíciába, nem tudjuk, furcsán beszél, alig érteni a németjét. De 
csak csak felrakják vonatra azt is, úgy viszik, egy fáskosárban. Be lett kötve a szája is, mert 
csak kiábált. Úgy kaptuk már csonknak az egész embert, minek is küldték ide, nem igaz, 
kérdem. Már csak a csonkjait húztuk be lebenyeivel. Minden társának csak könyörög, öl-
jék meg. Senki nem veszi a lelkére. Egyszer láttam, nem én varrtam. Félek, megálmodom.

Aztán fogom magam, s délután megyek a Schütz‑uccába, Jászyhoz. Magyarázza, hogy 
a Helbing rendszerű sebészkéseket le fogja cserélni Langebeck rendszerűre, melyeken a fo-
gás másképpen van kialakítva, nem kerek, de lapos. Próbálom, tényleg. Oly finom, mint 
a vaj, úgy vágunk vele.

Jászy a Helbing késeit el fogja adni. Gondolkozok, megvegyem. Jászynál egyébként nem 
csak selyemfonált használunk, mi legvékonyabb a varrásra, len szálat egyáltalában nem, ha-
nem catgut‑ot is, mi juh bélhurjából való sebészfonál, s műtétet követően felszívódik, be-
épül az anyaszervezetbe. A catgut sterilezve van rendkívüli körülmények közt, nagy nyo-
máson, így érkezik többször csomagolva Bécsből. Nagyobb mennyiséget tart ő mostan eb-
ből, mert háború miatt el el akad a küldés. Arcon nincs használva, túl vastag volna, s hegje 
látszódik, ottan a selyem a jó. Be van neki szerezve egy oly klimagép is, mi eszközöket ste-
rilez, mi ilyesmit a Karolinában nem látunk, de az egyetemnek sincsen.

Míg ott vagyok, egyik vagy másik kórházban, végzem a munkát, mit kiadnak, tanulok, 
fejlesztem magam. Mikor jövök el, s gondolkozok ezen a világon, érzem, meg bolondulok. 
Mehetek Lechner elme intézetibe. Egyikben tönk‑ember, másikban kicsinosított lábú dá-
ma. Egyikben hadiasszonyok éhező gyermekkel rohamozzák a kórházat, ha új szállítmány 
van, keresik férjük, testvérük. Másikban vesszük le a hájat a férfiról, mert olyannyit eszik.

Mert a sebészettől, ámbár úgy vágyódom rá, mint mit is mondjak, csakis a sebészetre, 
mert én másra nem vágyódom, de én az embervágás dolgától mind jobban s jobban meg-
undorodok. Érzem, gyakorlását lassan örökre lehetetlennek találom. Örökre, kérdem. Ta-
lán csak a fiatal ember dobálózik mindég ily szavakkal. S vajjon ha egy balesetes útamba 
kerül, nem segítem meg, egy casareát el nem végzek, hogy anyát s gyermekét mentsem, 
kérdem. Nyilvánvaló dolog, erre esküdtem.
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Erre s a magyar tudományokra.
Lehet, elhagyom én a sebészetet, mit legelébb is magától a fenntebbvalótól kaptam, ha 

én azt hinném, vagy a természettől, anyámtól s apámtól. Ámbár nem, apámtól egy fia 
semmit se kaptam. Őt vegyük ki innét. Akkor pedig marad csak ad naturam s az édes-
anya. Viszont hogy valaki miért fog bele a szenvedélyébe, azt nem kell magyarázni, s a vi-
lág sem kéri az embertől a magyarázatot. Mert a sebészet az orvostudománynak a legma-
gasabbik csúcsa, a királynő, mindenki tudja. Az is egy olyasmi szenvedély. Mint a zon-
gora. Vannak oly asszonyok, ülnek otthon s egész nap klimpíroznak. S még boldogok is 
vele. Azonban, ha leteszi hegedűvonóját vagy szikéjét az ember, s még a hegedűt is mind 
összetöri, megtapodja, holott az őt nemcsak boldogította, de valamelyes eredményeket is 
tudott általa mutatni, az már csodálkozást okoz. Azt kell csak aztán magyarázni, minek 
hagyja abba az ember az ő passióját, minek. Hogy az ember miért dobja el, mi neki mű-
vészete, mit őt úgy imádott.

Mert nekem ez a háború egyik kezével mindent idead, mit egy sebésznek lehet, mert 
én itten mindent kitanulhatok, bármit operálhatok, oly irtóztató emberanyagot hajít 
elém, s akkor még a Nos rectorom sincsen meg, a diploma, csak itten állok a kapujában.

S mindent el is vesz másik kezével, mit embertől lehet. Minden nap borzadva látjuk 
a Karolinában s a többi hadikórházakban, hisz oly hatalmas emberanyagunk van, nem 
cadaver, de élő, mint soha annak előtte a chirurgus‑orvos nem kapott. Mindent a világon 
ki lehet próbálnunk. S talán még a harctereken a puszta tűzbe nyújtott késsel laikusaink 
is megkockáztatnak némely műtéteket, mert kik nem óperáltatnak meg rögtöni hatállyal 
mellükben egy golyóval s szilánkkal, megholnak pár órán belül, veszítnivaló tehát semmi 
a bajtársnak. Mindenki sebész lehet, kinek bátorsága megvan hozzá ! S nehány erős ka-
tona lefogja társát, kit minden érzéketlenítés s desinficiálás nélkül egy bicskával menteni 
próbálnak. Hallunk ilyet ugyanis. S csodálatos mód számosan túlélnek. Vagy hogy pusz-
ta kézzel kiveszik a sebből a szilánkot, golyót. Nem‑e megyünk visszafelé, kérdem, a bar-
langok idejébe.

S akkor kinek magyarázkodjak, mikor magam sem tudom, mi történik énbennem, 
ha én majd a  sebészetet odadobom. Hogy nem kell nekem se az az irtóztató rengeteg 
nyomorúlt a háborúból, nem kell, undorodok. Makara professzor úr is halott, tőle nem 
kérhetek tanácsot. Apámnak nincsen mit beszélni. Magamnak. Főleg magának mondja 
az ember s kérdez. S senki nem hallgatja meg. Senki. Én pedig azt mondom mostan en-
nek az embernek. Maradjál csendben, nem kell többet a magyarázkodás, tegyed, mi dol-
god. Majd csak vége lessz ennek a háborúnak.   

Tompa Andrea (Kolozsvár, 1971): író, kritikus, a Színház című fo-
lyóirat főszerkesztő-helyettese. Az itt közölt részlet új regényéből 
származik, mely megjelenés előtt áll a Kalligramnál. 
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É les fény hatol a szemembe, amikor kilépek a kávézó ajtaján. Valaki meglökte a vál-
lam, de hiába nézek vissza, nem látok szinte semmit. A szemüvegem teljesen ho-
mályos. Foltok, tompa színek, néha villogás, de leginkább csak szürkeség. A kör-

vonalak teljesen bizonytalanok. Hallani is csak a szitáló esőt hallom, a járdának csapódó 
egészen apró cseppek neszezését, amint szép fokozatosan elhalnak, szétoszlanak körülöt-
tem. Aztán kezd tisztulni a kép. A szememben cikázó villámok egyre gyengülnek. Nincs 
bennem semmi áhítat, semmi nosztalgia. Mintha kihűlne egy kicsit a világ – pedig elég 
régen jártam itt. Az Akadémia épülete fölött még mindig ott tornyosul az a szörnyeteg ; 
egy rovar. Hatalmas hosszú teste belevész a ködbe, a párába, nem is tudom, mi ez, ami 
ül a város fölött. Pedig vártam a telet, az arcomba nyomuló hideg levegővel, a tisztulással, 
de itt, mint a bűntudat, ez a valami terpeszkedik, és minél közelebb vagyunk az éjfélhez, 
annál sötétebb. Amikor délután megérkeztem az egész éjszakás utazást követően, gondol-
tam, beugrok egy kávéra ; ezen a helyen mindig történik valami izgalmas, és azon kívül, 
hogy szétmentünk B‑vel, s a huzavonának, ami tartott vagy egy évig, hogy végre rászán-
tuk magunkat a szétköltözésre, vége lett, nem történt mostanában semmi sem velem. Egy 
férfi kétszer is elaludt a pultnál. Először csak bökdösték a mellette ülők, aztán már üvöltö-
zött vele a csapos is, hogy menjen inkább haza a picsába, pihenje ki magát, és ne itt csor-
gassa az italát, s legfőképp a nyálát, rá a poharakra, mert amúgy is elég szar mostanában 
a forgalom. Egyébként B. anyja nehezítette a helyzetet, aki az utóbbi időben velünk la-
kott. Négy évig voltunk házasok, ami, ha úgy vesszük, sok is, de valójában arra sem elég, 
hogy megszokjam és megértsem ; miért is kell nekem két nővel együtt élnem, amikor egy 
is éppen elég. Főleg, hogy B. anyja állandóan azzal nyaggatott, hogy jó volna már egy uno-
ka. Méghozzá egy lány. Mert csakis lány lehet, ő a fiúkat, és legfőképp a férfiakat, gyűlö-
li, igen, nem riad vissza ettől a kifejezéstől, így mondta ezt a szemembe az egyik vacso-
ra után, két gerezd mandarin látványra kissé nyálkás elharapása közben. Mindig meglep 
egyébként, hogy az ehhez hasonló részletek megmaradnak a fejemben, holott arra példá-
ul nem emlékszem, hogy fehér vagy inkább vajszínű volt‑e B. ruhája az esküvőn. Szóval, 
olyan idő volt, mint most is, csak nagyobb szél, szemerkélt az eső, és az udvarunkon álló 
fa egyik ágát ütemesen a ház oldalához csapdosták az egyre erősödő lökések a gyűlöletről 
szóló mondat elhangzása közben. Nem tudtam nem jelként értelmezni mindezt, csak épp 
nem voltam benne biztos, hogy az volna‑e a helyes, ha egy jó nagy ütéssel kiteríteném B. 
anyját, érzékeltetve, miként is manifesztálódik a gyűlölet, vagy egyszerűen csak vegyem 
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a kabátom és sétáljak egyet a viharban. Közben persze nem lepett meg, amit mondott, 
inkább csak az zavart, ahogy mondta. B. anyjának van egy vágás a száján, még gyerekko-
ri sérülés. Egyszer el is mesélte, hogyan történt az eset, de már nem emlékszem pontosan 
a történetre. A lényeg az, hogy ha ideges volt, ami egyébként kizárólag akkor történt meg, 
ha férfiakról beszélt – vagyis meglehetősen gyakran –, akkor a két ajka valami egészen fur-
csa alakzatba rendeződött, és nekem folyamatosan bűntudatom volt az undor miatt. Mi-
közben hevesen gesztikulált és beszélt, azt éreztem, hogy nem kéne ezt éreznem, de nem 
volt mit tenni. Mellesleg azért élt velünk, mert a combnyaktörése után, ő úgy ítélte meg, 
nem képes többé egyedül ellátni magát, nem is hajlandó többet dolgozni. Még a kórház-
ban, a gyógyulása közben közölte a csodás hírt B‑vel, s csak akkor szembesültem a kiala-
kult, onnantól pedig állandósult szituációval, amikor egyik este, hazaérve, ott találtam 
a mamát annyi cuccal, ami egy szeretetszolgálat számára is már‑már kellemetlen egyszer-
re, ha hozzák, ha adják. Holott teljesen felépült. Takarított egész nap, tisztaságmániáját az 
utolsó porszemig kiélvezve, és én ezután majdnem minden este azt bámultam, valamiféle 
negatív transzban, milyen akkurátusan szedegeti össze a bolyhos szőnyegről a legapróbb 
porszemeket, vagy hát nem is tudom, igazából, miket, mert én nem láttam ott semmit 
sohasem. Elegem van ebből az állandó rendetlenségből, mondta tökéletes nyugalommal, 
ami még a szedegetésnél is jobban kiborított. De hát, elege lett B. apjából is, aki elég so-
kat ivott, kétségtelen. És nem volt az a barátkozós fajta. Én mégis szerettem. Pedig talán 
ha tíz mondatot beszéltem vele az első két évben, amíg még volt hozzá valamiféle közünk. 
Nem volt agresszív, ő egyszerűen csak elment, ivott, aztán hazatért és lefeküdt. Még en-
ni se kért. Nem is láttam soha, hogy ételt emelt volna a szájához, ami azért elég meglepő. 
Én bezzeg, mikor hazaérek egy komoly ivás után, rendszerint megtámadom a hűtőszek-
rényt egy kiadós gyomorrontás és fosás reményében. Amikor ittunk, akkor sem beszélt, 
pedig látszott rajta, hogy nagyon sok minden lehet abban az irigylésre méltóan szép, ősz 
fejében. Tehát ivott, és nem beszélt. Bizonyára ezt a két dolgot így nem szabad, ha az em-
ber relatíve boldogan akar együtt élni egy nővel, és ezt ott, szavak nélkül, egy üveg pálin-
ka mellett megtanultam. Szóval, B. anyja eljött és beköltözött hozzánk. Átvette az irányí-
tást, ami sosem volt valójában a kezemben. Azt hiszem, mindig is arra törekedtem, hogy 
minden folyjon csak természetesen, de ezt az odaköltözés‑dolgot alaposan át kellett volna 
beszélni, most már tudom. Meg kellett volna tervezni, hogyan mondjak egyértelmű ne-
met, de amikor hazaértem, már megint csak nem volt mit tenni.

Sárgán villognak a lámpák a Wesselényi utca sarkán. Legalább két órám van még addig, 
amíg visszamehetek G‑hez ; délután már fent jártam nála, lepakoltam, mivel megenged-
te, hogy nála lakjak, ameddig nincs saját albérletem meg munkám. Pénzem az van, csak 
terveim nincsenek. Mintha valaki hozzám érne. Megfordulok. Senki. Hunyorogva látom, 
hogy egy női fehérnemű‑szaküzlet van szemben, a kirakatból pedig egy hatalmas szemű, 
kreol nő néz rám buján. Erősen fúj a szél, így nyilván csak az legyintett meg. Közben va-
lami rothadt gyümölcsszagot hoz, mintha pálinkát főznének a közelben. A sarkon áll egy 
nő, vagy inkább lány. Hosszú harisnyát visel egy egészen rövid szoknya kíséretében, ami 
– úgy tűnik – nincs is. Mintha csak rátapadt volna a testére, vagy csak úgy hanyagul oda 
lenne illesztve. Nem takar az semmit, s amit mégis, azt meg az ember amúgy is igyekszik 
elképzelni – persze képtelen rá. Vöröses haját fújja a szél. Miközben elfordul, egészen úgy 
fest ; arcának egyik fele fehér márványból van és csurog rajta a víz, a másik pedig egy bo-
kor rózsa, ami mindjárt lángra lobban. Húszévesnek látszik, és ez a legjobb esetben is azt 
jelenti, hogy tizenhat. Kétségtelen, néhány másodperc után annyit látok, hogy egy fűtött 
szobában vagyunk, gyér világítás mellett veszem le róla a csöppnyi szoknyát, húzom le 
a harisnyát, ő csak nevet, előreomlik a haja, befedi az arcát, de még a melleit is. És ahogy 
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újra hozzáérek, akárha vízbe nyúlnék, szinte elmerül a kezem. Már az arcom is vizes. Du-
dálás. Tapogatok valamit és egyértelműen érzem, hogy ez nem egy női test, hanem a tocso-
gó kabátom oldala, ami olyan nedves, mintha behugyoztam volna. Megint csak ott tartok, 
hogy nem látok semmit. Mivel a kabátomnak már úgyis mindegy, és az alatta lévő ruháim 
is lassan és egészen magabiztosan szivárogtatják át magukon az útról rám köpött szennyet, 
megpróbálom ismét láthatóvá tenni a magam számára az utcát és vele együtt a lányt. Le-
veszem a szemüvegem, törölgetem, de ennek így semmi értelme. Zuhog az eső. A lány se-
hol. Talán nem is létezett soha. Kihalt a környék, mint egy fegyenctelep etetéskor. A vá-
ros a vacsoránál ül. Kissé tapogatózva behúzódok egy kapualjba, megtörlöm a két lencsét, 
majd visszateszem az orrnyergemre a szemüveget. Elállt az eső. Miközben ezt a néhány 
mozdulatot tettem, hirtelen erős, valószínűtlen köd borította be az utcát. Az ütemes sár-
ga villogás teljesen egybeolvad előttem, mintha egy szűrőn keresztül sütne a kihűlni ké-
szülő Nap, ami már semmiféle meleg kibocsátására nem képes. Semmi vész, egyszerűen 
csak alig látok. Hideg a házfal, ahogy nekitámaszkodom – mégsincs kedvem egy tapod-
tat sem mozdulni. Kifújom magam s közben az oszlopokként szolgáló nőszobrokat né-
zem, ahogyan állnak rendületlenül, olyan kíméletlen fegyelemmel, amire, tudom, hogy 
sosem leszek képes. B. jut eszembe és a megismerkedésünk. Az ostoba szembekötős játék, 
az úszómedencés ház, az elmebeteg unokatestvére, aki még egy születésnap alkalmával is 
csak arra volt képes, hogy a kurva nagy erkélyen rögzített puskájával körbe‑körbe lövöl-
dözzön tulajdonképpen mindenre, ami az embernél kisebb és mozog. Mire leszállt az este, 
mindenki a parton fetrengett vagy a vízben igyekezett a felszínen maradni. Az udvar pe-
dig tele volt leszakított szárnyú vagy fejetlen madártetemekkel, merthogy az az idióta va-
lami olyan speciális töltényt használt, ami becsapódáskor szétrobban. A fülledt nyárszag-
ban a tollak úgy hulltak alá, mint a hó. Mikor kiléptem az ajtón, hogy szemügyre vegyem 
a terepet ; minden és mindenki feküdt. Az állatok és emberek egyaránt. B. kivételével, aki 
egy fehér nyugágy szélén ült lapozgatva egy újságot. Felnézett, felállt, odalépett hozzám, 
és csak annyit mondott, hogy ideje volna felmennünk az egyik szobába, mert ő meglehe-
tősen fázik. Fel is mentünk. B. részeg volt, s bár én is ittam jócskán, képes voltam tíz‑ti-
zenkét feles után is egyenesen járni – akkor még láttam is –, és olyan természetességgel és 
nyugalommal beszéltem a szexről s annak minden vonatkozásáról, hogy még én magam is 
meglepődtem és valamiféle izgalomba jöttem. Holott B. nem tetszett úgy igazán. Ezt ma 
már bevallhatom. A buli korábbi szakaszában kinéztem magamnak egy lányt. Magasabb 
is volt, mint B., rövid szoknyát viselt és harisnyát. Talán feketét. Akkor már tudtam ; sok-
szor elkövettem azt a hibát, hogy olyan nőkre próbáltam meg nyomulni, akiknél egyálta-
lán nem volt esélyem. Nem is azért, mert marhaságokat beszélek vagy határozatlan volna 
a fellépésem, még csúnyának sem vagyok mondható, egyszerűen csak túlságosan kinyil-
vánítottam, hogy tetszenek nekem. B‑vel valahogy minden mindegy volt. Felmentünk 
az emeletre, végigjártuk a szobákat. Volt egy teljesen faburkolatú, hatalmas ággyal a kö-
zepén. Az mindkettőnknek tetszett. Örültem, hogy ilyen hamar egyetértünk valamiben, 
és ez a tendencia nagyjából‑egészében addig tartotta magát, míg B. anyja át nem vette az 
irányítást, s amit követően egyszerűen már nem volt mit tenni. Az emlékeim amúgy kizá-
rólag fekete‑fehérben működnek. Bármennyire igyekszem is, nem tudom kiszínezni őket. 
Azzal áltatom magam, hogy nem áltatom magam.
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Kiérek a Blahára, miközben újra szemerkélni kezd az eső. A köd kissé szétoszlik, vagy in-
kább megemelkedik, ragacsos krémmel kenve be a házak oldalát. Megállok az árkádok 
alatt. Enyhe görcsbe rándul a gyomrom arra a gondolatra, hogy le kell mennem az alul-
járóba, muszáj lesz azonban, ha nem szeretnék túl korán visszaérni G‑hez – márpedig ígé-
retet tettem, hogy nem fogok. Ahogy utánaszámolok, majdnem öt éve nem utaztam a met-
rón. Azóta kicserélték a teljes járműparkot, sőt néhány állomás is átalakult – egy kiadvány-
ban láttam még néhány hete. Egy férfi épp felfelé indul egy afféle kerekes bevásárlókocsi-
val a feljárat szűk négyszögében. Hevederrel vannak ráerősítve különböző plédek, papla-
nok, egy zsiráfmintás párna a tetején, gyerekholmik, oldalt zsákok, és amikor elhaladok 
mellette, érzem, hogy nem azért nem akarok lemenni, mert sötét van lent, hanem mert 
világos. Jól fogok látni, tisztán. Ez az, ami zavar. A nagyjából egy perc alatt, míg átérek az 
aluljáró egyik végéből a másikba, vehetnék újságot, petárdát, ha nagyon rámenős lennék 
nyilván füvet szintúgy, de akár kiskutyákat vagy kismacskákat is. Az egyikük egyébként 
kint téblábolt a járókelők közt és csak arra a pár másodpercre állt le nagyjából minden, 
amikor egy jobbról érkező vörös hajú, fehér műbőr egyveleget viselő nő rosszul számítot-
ta ki a távolságot a csizmája elülső talpa és a tűsarok között. A kisállat nyivákolására min-
den összerezzent, aztán megmerevedett hirtelen. Mintha a hanghullám sokkalta erősebb 
mozgást indított volna be, mint amire valójában képes. A nő ment tovább, a férfi meg, aki 
a doboznál ült, felpattant, felkapta a kis foltos jószágot, nézett egy darabig maga elé, majd 
egy izmosat köpött a nő után – majdhogynem be is érte. Égett műanyag és alkoholszag. 
Vibrál az egyik égő. Rángatja valaki, akire régóta senki sem figyel. Van egy jegyem, amit 
nagy nehezen előkotrok a zsebem mélyéről, még időben. Nem szeretem, ha méregetnek 
vagy siettetnek a mellényesek, akik ott állnak most is a lejáratnál. Kissé az az érzésem ; az 
elmúlt öt évben nem mozdultak el innen. Betolom a jegyet. Zizzen egyet a gép. A kis lám-
pa zöldre vált, közben tompa mosoly jelenik meg az egyik férfi arcán – kétségkívül össze-
függés van a történtek között. Felmutatom a jegyet és úgy érzem a süllyedés közben, mint-
ha emelkednék egyenletesen. Ez persze nem tart sokáig. A mozgólépcső kihalt lefelé, én 
meg önkéntelenül rámeredek a barázdált fém fokokra, és elviselhetetlenül csíkos lesz a vi-
lág, mikor visszatérek. Fáradtság ül rám. Fémes a levegő. A fehér műanyagfalról egészen 
élesen verődik vissza a neonfény. Határozottan érzem, hogy butít, ha hosszan bámulom. 
Lent félpercenként vált a sárga óra a plafonról lelógó dobozban, a kattanásokat pedig le-
het, hogy csak én képzelem hozzá. Az alagút sötétjében a két sín hosszú sávja csillan, mint-
ha két karom belemarna az éjszakába, egészen olyan. Már csak harminc másodperc. Meg-
jön a hang, aztán a szél lök meg, végül a két világító szem meredne rám, ha odanéznék. 
Nyikorogva megáll a szerelvény. Nem új, nem fehér, ám nagyon is valódi. Látom a két ko-
csi közt futó huzalokat, a lekerekített ütközőt, a rozsdás‑zöld fémet, ami ha szótlanul ugyan, 
de szenved. Egy pillanatra behunyom a szemem és a tompa puffanásról tudom, hogy ki-
nyíltak az ajtók. Bent minden halovány, mint egy kórteremben. A fém‑ és műanyagszag 
is emlékeztet valamire, amit azonban nem vagyok képes felidézni, de talán jobb is így. Va-
lószínűtlen tömeg van. A műbőr‑borítású hosszú ülőalkalmatosságokon minden hely fog-
lalt. A kapaszkodókról hanyagul lógnak a testek. Egyik ajtónál sincs hely, hogy nekitá-
maszkodjak, így behúzódok egy raszta hajú, bpm‑király fiatal srác és egy öltönyös, fényes-
re suvickolt cipőjű ügyvédforma fickó közé. A srácból úgy dől a ritmus, hogy kissé meg-
szédülök, míg átvágunk az első megállóig tartó embertelenül zajos sötéten. Arcok épül-
nek be, törlődnek ki az emlékezetemből. Kissé örülök annak a  gondolatnak, hogy 
valószínűleg semmire sem fogok emlékezni mindebből. Közben egészen közel simul hoz-
zám egy lilás kabátot viselő lány. Jóval alacsonyabb nálam, így először csak a haját látom, 
ahogy megcsillan rajta a fény. Elhalad mellettem. A zsebébe csúsztatja a kezét, majd ami-
kor kihúzza, kiránt vele egy négyrét hajtott papírt, ami a csillámporos, seszínű padlóra zu-
han. Egy megállót még mindenképp utaznom kéne, hogy átszálljak a másik vonalra, de 
csak nézem a papírt. Közben már nyitva az ajtó. Ki‑be szállingóznak az emberek. Lassan 
minden rendeződik egy nagyjából két percig tartó állapotba. A lány kint a peronon. Már 
az oszlopok között. Visszanéz. A tekintete zavarosnak tűnik, de az is lehet, hogy csak én 
látok tisztátalanul. Elkapja a  fejét, elfordul a  mozgólépcső felé. Nem látom. Berregés. 
A lámpa is világít. Dönteni kell. Felkapom a papírt és az utolsó pillanatban még kiprése-



16

lem magam a két ajtó között, kint vagyok a fekete sávon, aztán már az oszlopok között. 
Haladok, a fehér fal pedig végeérhetetlen hosszú. Begyűrűzik a tömeg a lépcső tövében. 
Valaki zenél. Népdalfoszlányok közé vegyülő ütemes kattogás, műanyag fogódzó, pusztí-
tó neon. Próbálom kifürkészni a lányt, egyenként veszem sorra az előttem állókat ; ide‑oda 
ingázik a tekintetem, nehogy kihagyjak valakit. Ott van. Már majdnem fönt. Beteríti a fen-
ti élesebb fény, és ebben a kabátban, mint a testen kidomborodó ér, olyan. Ismét vissza-
néz, ám még mielőtt inthetnék, elfordul, felér a felszínre és kikerül a látóteremből. Igyek-
szem előrejutni, hogy beérjem s közben bizonytalanság fog el, miért is. Visszaadni a pa-
pírt, igen. Ezt szeretném. De mi van, ha nem is fontos ?, ha nincs is semmi jelentősége ? 
Mivel előttem négyen zárt alakzatot alkotnak, amin átjutni lehetetlennek tűnik, megál-
lok. Kezemben az összehajtott papír. Csont‑fehér és mégis éget. Szabadulni szeretnék, ám 
nem csak ettől. Vajon mi van ráírva ? Széthajtom egyszer, de valamiért összeszorul a mell-
kasom. Visszazárom. Kattog a lépcső. Közben mintha meg is emelkedne, holott csak a szí-
vem pumpálja a vért egyre intenzívebben. Előttem a négy férfi, nem csak az alakzatuk zárt. 
Minden nyelv egy saját tónus, külön hangerő. Emelkedünk. Szép fokozatosan terít be en-
gem is a fény, ahogy a felszínre érkezem. Nem látom sehol a lányt. Vagy négy irányba is 
el lehet hagyni az aluljárót ; jobbra fordulok, kettesével veszem a fokokat, nyolc lépést te-
szek fölfelé, míg az arcomba csap a szél, az eső. A lábam meg zsibbad, mintha évek óta 
nem használtam volna. Körbenézek, de nem igazán látok. Mindkét lencse újból vizes, fo-
lyékonyak lesznek a tárgyak, gyorsabb a mozgás, törött a fény. Az árkádok alatt semmi. 
A szemközti üvegpalota előtt a nedves beton zölden csillog ; számomra minden becsapó-
dó csepp egy‑egy moccanó béka. Aztán hirtelen felbukkan a nyugati oldalon. Mintha a fo-
lyó felé menne. Megáll, erre én is megtorpanok. Holtidő. Megtörlöm a szemüvegem. Az 
autók elindulnak mellettem, buszok csapják föl a vizet a járdára, és a várakozók tisztes tá-
volból figyelik a fémes vonulást. Nézem egy darabig a lányt – már amennyit látok belőle 
ilyen távolról –, egyhelyben áll, körbenéz, majd a sarkon lévő szálloda mögötti utcába for-
dul, és újra eltűnik előlem. Nincs időm, ha utol akarom érni – át kell vágjak az úton, gon-
dolom. Egy busz szakít ki teret magának a sötétből. Úgy fest, mindkét irányból van nagy-
jából ötven méter előnyöm, hogy keresztülszeljem a húszméteres utat. Kevés. Még annál 
is kevesebb. Dudálás foszt meg attól, hogy gyönyörködjek az elfolyó színekben, betelít 
a szinte lüktető fény és kiemel a sötétből. Szem előtt vagyok. Rossz helyen. Dudálás, is-
mét. Megállok a húszcentis fehér csíkon. Mindkét oldalról menetszél ráncigál, kibillenek 
az egyensúlyomból, közben mintha folyékonnyá válna az üvegpalota is, egyre közelebb 
van, azonban még mindig nem elég közel. Rohanni kezdek. Most már tényleg nem szá-
mít más, csak hogy visszaadjam azt a rohadt papírt és kielégítsem a bűntudatot, vagy vá-
gyat, ami talán nem is létezik. Fel a járdán, át az árkádok alatt. A szálloda hatalmas üveg-
ablakain csorog a víz. Bent elmosódott nők és férfiak valószínűtlenül hosszú kezekkel esz-
nek. A sarki járda, akár egy móló. Hosszú tengerszakaszra nézek, ahol tovább már lépni 
nincs hová, hacsak nem a vízbe. Az utcában szinte teljes a sötétség. A saroktól mintegy öt-
ven‑hatvan méterre világít az egyetlen, keresztbe fellógatott lámpa. Megállok. Ha túlha-
ladt már azon a ponton, akkor nincs esélyem, gondolom. Ebben a tócsarengetegben úgy-
sem érem utol. Várok, de egyelőre csak az ütemes csepegést hallom. Azon az estén, ami-
kor megismerkedtünk B‑vel, nem a lövöldözés volt a legrosszabb. De még csak nem is az, 
hogy nem ő tetszett a társaságból leginkább. Sőt, amikor felébredtem mellette a faburko-
latú szobában, akkor valamiféle szokatlan elégedettséget éreztem. Ott feküdt. Egyenlete-
sen szuszogott. Nyugtató volt, hogy milyen csöndesen alszik. Nyitva volt az ablak. Való-
ban kellemes levegő és nem csak afféle belemagyarázott nyári álderű özönlött be az abla-
kon. Felálltam, nyújtózkodtam. Aztán egy ideig körbe‑körbe jártam a szobában. Fogal-
mam sincs most, hogy mire is gondoltam akkor. Szorított a hólyagom, legfeljebb arra. Ki-
nyitottam az ajtót és kiléptem a folyosóra. Elindultam lefelé a lépcsőn. Szó szerint semmit 
se láttam, csak egy egészen vékony fénycsíkot, ami egy ajtót jelzett valahol messze, lent. 
Óvatosan lépkedtem lefelé, ám valamiért megzavart a csík. Az egyik fokról azt hittem, 
hogy az utolsó. Nem az volt. Táguló sötét, rövid, de iszonytató zuhanás – már‑már pánik, 
amit a fájdalom szakít ketté, brutálisan s a csekély önféltést is szánalommá butítja. Tocso-
gást hallok a jobb oldalon, majd szép lassan úszik be a fénykörbe egy alak. Óvatosan mo-
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zog, közben hátranéz, kirajzolódik az arca, és a határozott fényben látom, hogy a lány az. 
Észrevehetett, mert a mozgása gyorsabbá válik, alakja újból egybeolvad a sötéttel. Vissz-
hangzanak az egyre gyorsabbá váló léptek, mintha egy hatalmas csőben futna, amibe ké-
szülök én is behatolni. Lelépek a járdáról. Merülök. Nehéz test, amit nem tart fönt, csak 
egy megmagyarázhatatlan feszültség. Áthúzódok a jobb oldalra. A hatalmas tócsában fe-
leselve tükröződik vissza a kirakatszerű éjszaka a sugárút egy részével, benne a torz, nyú-
lós vacsorakép. Hallom, ahogy fut. Szárazabb részre érhetett, mert tompul az ütemesen 
érkező visszhang. Alá kell merülnöm, ha lélegezni akarok. Egyre feljebb szökik a víz. Az 
jár a fejemben ; vajon mit érezhet aközben, hogy hallja, közeledem – vagy ha nem is kö-
zeledem, de egyértelműen a nyomában vagyok. Elképzelésem sincs. Csak a saját érzéseim 
súlyától lep el valamiféle nyomasztó fülledtség, talán a foglyul ejtés vágya ez, ami egy érin-
tésben is kiteljesedhet. Összekeveredik a két ritmus. Minden gyorsul. Balról fény szűrő-
dik be, átér a sávon, aztán hirtelen megáll. Megfordul. Én épphogy elhagytam a lámpát, 
tehát feltehetőleg nem lát belőlem semmit. Lassítok. A tocsogás alábbhagy. Már szinte 
csönd. Megállok. Állunk egymással szemben. Hunyorog. Nem látom tisztán az arcát. Meg-
indulok, közben szép fokozatosan színez be oldalról a fény, így válok érzékelhetővé. Az ar-
com kettévágja egy árnyék. Tíz méter. Legfeljebb annyi lehet közöttünk. A zsebembe nyú-
lok, hogy kivegyem az ázott papírt, amit nem volt bátorságom korábban szétnyitni. Itt az 
idő csak elkeni a dolgokat. Néz rám, mint akire fal omlott, s mielőtt bármit is tehetnék, 
megfordul és rohanni kezd. Aztán már csak annyi, hogy gyorsul minden, a kerítés rácsai 
egybeolvadnak, néhány kilógó ág csapódik nekem, majd a sarok kőtömbje hajlik meg, 
szinte rám dől, ahogy az éles fényben próbálok talpon maradni, aztán jobbra át, a fekete 
test hol feltűnik, hol elpárologni látszik a rácsok közül felfelé szivárogó édeskés gőzben, 
autók jönnek szembe, a templom előtti tér úgy hullámzik alattam, mint egy izzadt női 
has ; a hosszan elterülő lámpák pedig szőke pihék, amiken megcsillan a fény ; néhány sa-
rok, majdhogynem beérem már, amikor befordul egy kapun és eltűnik előlem a lépcső-
ház sötétjében. Megállok. Nincs, ami távozzon belőlem, légszomjam van. Nekitámaszko-
dom az ajtónak, igyekszem nagy levegőt venni, a tüdőm tágul és érzem, hogy a vér elosz-
lása egészen más lesz ott belül. Sötét van. Az ereszről izmos cseppek zuhannak rám. Belé-
pek a kapun. Hatalmas boltív kúszik el szemben, s miközben a szüremlő fényt bámulom, 
nekiütközöm egy műanyag kukának, ami nagy robajjal elterül a földön. Hibát hibára hal-
mozok. Újra csönd. Megállok a boltív alatt. Valami arra késztet, hogy számoljak visszafe-
lé, mintha egyszerűen csak lejárni készülne az idő. Erősödő szélroham tör be a körfolyo-
sós ház nyílt terébe, amelyből egyértelműen kiszüremlik a tocsogás. Valaki felfelé halad az 
egyik lépcsőn. Várok. A második emeletre nyíló vékony sávban aztán megjelenik egy ár-
nyék ; óvatosan, a falhoz húzódva halad. Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy látom ; 
inkább csak a hangok összjátéka teremti meg a lehetőségét, hogy van. Nekitámaszkodom 
a  falnak. Erős kattanás mellettem. Hirtelen minden fényárban úszik. Áll, tehetetlenül, 
akárcsak én. Lefelé bámul, aztán megindul, az egyik ajtóhoz lép, babrálni kezd a zárral. 
Jobbra pillantok. Nekidőlhettem a kapcsolónak, azért lett egyszerre világos minden. Ro-
hanni kezdek, föl, hogy beérjem, mielőtt kinyitja az ajtót és eltűnik előlem oda, ahová 
már biztosan nem követhetem. Kettesével veszem a fokokat, miközben lihegek, mint egy 
ázott kutya. Már fent a lépcső tetején, aztán balra, megnyílik előttem a gang elnyúló vé-
kony sávja, amin áll. Tíz méter. Már csak öt. Kettő. Egy. A kulcszörgés abbamarad. Elönt 
a forróság, melyet egy lüktető, idegen test közelsége okoz. Elemeli a kezét az ajtótól. Nem 
néz rám, csak hátrébb lép egy lépéssel. A korlátnál, zsebre tett kézzel áll. Hideg van, még-
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is visszatér belém az a szelíd érzés, ami mintha órákkal korábban telített volna el. Egysze-
rűen csak vissza akarom adni, amit elveszített. Visszaadni, és utána menni. Fogalmam 
sincs, hogyan is kezdjek hozzá. Lassan nyúlok a zsebem mélyére, ám még mielőtt kivehet-
ném a papírt, kiemeli a jobb kezét a zsebéből. Felém nyújtja. A sárgás fényben nem látom 
tisztán, mi is van benne. Aztán egyértelmű : egy tárca. Méghozzá az enyém. Nyomban el-
indul visszafelé minden, az emeletek fölfelé haladnak, elhal a szélzúgás, a templom előtti 
tér is lecsendesül, nem hullámzik már a sugárút sem, a békák sem mozdulnak, a dudálás 
is elhal, haladok lefelé a lépcsőn, néhány idegen mondat, érzem a műanyag tespedt sza-
gát, nyílik az ajtó, a papír a földön, hozzám simul. Csönd. Visszatolom a kezem a zsebem 
mélyére. Nyújtja a tárcát, közben nyöszörög, motyog valamit, amit először nem igazán ér-
tek. Majd újra.

– Én… nem akartam, tudja…
– Hogy ? – kérdezek vissza, egy kissé közelebb lépve. Ő is mozdul.
– Nem azért lopok, mert… hanem… muszáj, valami erre késztet, és már nem bírom to-

vább ! Nyújtja a tárcát, de nem veszem el. Képtelen vagyok rá. Állok, mintha várnék valami-
re. Eltelik vagy fél perc is, mire erőt merítek ahhoz, hogy újra, egészen óvatosan nyújtsam 
felé a papírt – talán már nem is visszaadni szeretném igazán. Meg akarom érinteni. Óva-
tosan mozdul, közben megint csak a számok haladnak monoton visszafelé bennem. Nem 
ér hozzám. Valahogy helyet cserél a két tárgy. Megcsap a falból szivárgó dohszag. Hideg 
van. Visszhangzik egy kattanás. Újra sötét. Még hallom a hangját, de egyre gyengébb és 
gyengébb. Nem értem. Majd hirtelen átveti magát a korláton. Elhomályosul minden. Csak 
a hasadás marad, ahogy a kabátja szakad órákon át. Végül egy tompa puffanás hallatszik.

Kezdettől fogva éreztem, hogy a válla a legérzékenyebb pontja B‑nek. Finoman, óvatosan 
húzom le róla a szürke felsőt, ami olyan féloldalas ; kilátszik belőle a bal oldali alábukó ív. 
A teste enyhén sós az izzadtságtól, és világít, mint egy lebegő medúza a sötét vízben. Fel-
emeli a kezét, a haja végtelen súllyal zuhan alá, befedve a háta felső felét, ahogy lassan el-
nyúlik az ágyon, a gerince közben megfeszül, és tudom, hogy mosolyog, pedig az arcát 
többé már nem láthatom.

Ott áll mellettem a rendőr és a hullát nézi. Feljegyez egy‑két dolgot. Lehajol, kiveszi a pa-
pírt a lány kezéből. A szél közben be‑becsap az oszlopok közé, suhog, szinte beszél, mint-
ha zavarná, hogy minden lámpa ég. A férfi széthajtja a papírt, nézi egy darabig, közben 
a mentősök behúzzák a fekete cipzárt, felrakják a testet egy hordágyra, aztán az oszlopok 
között kimennek. Egy zacskóba teszi a papírt, majd int, hogy kövessem. Ismét a kattanás.

– Mi van a papírra írva ? – kérdezem még kifelé menet.
– Ja, arra ? Semmi. Üres.   

Szöllősi Mátyás (Budapest, 1984): költő, drámaíró, szerkesztő. Második verseskötetete Állapotok 
címmel a Kalligram Kiadónál jelent meg 2011‑ben.
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1. Pakfon

Pozsony, 2004. január 1.  Szürke, esős, jellegtelen nap. Ha a  tegnapi te-
metés nincs (a tragikus halállal, fiatalon elhunyt Zalabai Zsigát temettük), azt hihetném, 
még mindig 2003 van, a temetés azonban mégiscsak olyan, amilyen határ volt az ó és új 
év között. A rádióban Réz Pál Weöres Sándorról beszél : Mikor Weöres a Kossuth‑díját 
szétosztotta, egy gyengécske verseket író fiatal költőnek is akart a pénzből adni. Én azt 
mondtam a gyenge költő verseire : ez pakfon (hamis ezüst). Mire Weöres felvisított : Az 
a jó benne, hogy pakfon, hogy nem olyan, mint a többi. Eddig Réz Pál. S még mindig 
Weöresről, de már valaki más : W. akkor akart Sztálin‑verset írni (mintegy bizonyítandó, 
hogy nem a téma minősíti a művet, hanem a forma), mikor az már egyáltalán nem volt 
divat (azaz valamikor a hetvenes években). Azt mondta, hogy hány szobor vagy festmény 
ábrázol gyilkos zsarnokot (például Asszurbanipalt, Caligulát vagy Nerót), műalkotásként 
mégis nagyra értékeljük őket. Az egykori Sztálin‑verseket az olvasók többsége valóban gé-
piesen azért ítéli el, mert Sztálinról, azaz egy zsarnokról szólnak, s nem azért, mert egy-
szerűen rosszak. Fónod Zoltán előkaparta valahonnan a feledésből az én, 16 éves korom-
ban írt Sztálin‑versemet is. Gyötrelmesen rossz versike. Nagy kedvem volna újraközölni, 
s írni melléje egy „jó” Sztálin‑verset. (Mint ahogy a Vezér‑monológok c. ciklusomban anno 
már meg is próbáltam.) Bizonyítandó, hogy az én egykori bűnöm is csak annyi, hogy ak-
kor még nem tudtam verset írni. – Apropó : és most tudok ? Várom a Holmi‑szerkesztők 
véleményét a legújabb – „kórházi” – verseimről. A Születésnap és variációk c. szövegemről 
(amely kicsit Weöres Sándor Téma és variációkjának a variációja) a jó múltkor meglehe-
tősen rossz véleménnyel voltak. Réz P. valami olyasmit írt, hogy túlságosan atelier jellegű, 
azaz : pakfon. Még megérem, hogy egyszer l’art pour l’art leszek a számukra.

Január 9.  Az előbb felhívott Duró Győző, a Nemzeti Színház vezető dramaturg-
ja. Elmondta, mennyire tetszik neki a darabom (a Faustus Prágában c. drámai költemé-
nyem, amelyet a pályázatukra beküldtem), s hogy ők (mármint a dramaturgok, a színház 
belső emberei) az én győzelmemet várták, de a zsűri másként döntött. Ő mindenesetre 
szeretne megismerkedni velem, mondta, mert rajta lesz, hogy adandó alkalommal a drá-

T Ő Z S É R  Á R P Á D

SO IT GOES !
( naplójegyzetek 2004‑ből )



20

mám bemutatásra kerüljön. Erre én, talán elhamarkodva, azt válaszoltam, hogy a dolog 
már tárgytalan, mert a kéziratomat beküldtem egy másik pályázatra, s ezzel a dolog szá-
momra egyelőre lezárult.

Január 12.  Tegnap késő este az ötvenéves Parti Nagyról sugároztak műsort a té-
vében. Kukorelly Endre, Varró Dániel és Závada Pál beszélt róla. Közben három dolog-
ra lettem figyelmes : 1.) hogy Parti Nagynak, a vérbő „urbánusnak” mennyire „echte népi” 
feje van, 2.) versei‑prózája‑drámái tele vannak társadalmi‑szociográfiai információval, je-
lentéssel, de mennyire nincs ennek az új „valóságanyagnak” ma kritikai nyelve, nem lehet 
róla relevánsan beszélni ; még egy nyelvteremtő PNL sem tud róla úgy szólni, hogy ne le-
gyen sültrealizmussal vagy népiséggel vádolható, hogy ne legyen a „posztmodernsége” ve-
szélyben, s így inkább hallgat róla, 3.) PNL Mallarmé‑szervezettségű költő : csak a költők 
olvassák, rájuk hat, az olvasók számára csak a prózája létezik.

Január 13.  Szaddám Huszeint mindenki „Szaddámozza”, mintha engem Árpiz-
nának, de állítólag a „Huszein” is csak az apja személyneve volt. A „Szaddám Huszein” te-
hát eredetileg olyan megszólítási forma lehetett, mint az oroszoknál a bizalmaskodó „Jo-
szif Visszarionovics” vagy a „Vlagyimir Iljics” volt. Aztán kivált belőle a „Szaddám”, s las-
san csaknem fogalommá, a hatalom szinonimájává kezdett válni, mint korábban a császá-
rok, királyok keresztneve : a Caesar, a Károly (király formában), a Napóleon. Aztán jött 
a patkánylyuk, s megállt a folyamat. Szóval Szaddám Huszein, az iraki diktátor, mikor va-
lami nyomorúságos gödörben elbújva megtalálták, nem lőtte magát főbe. Most minden-
ki gyávának tartja. Persze nem olyan könnyű magunkra kezet emelni. Való igaz, hogy ko-
rábban „Szaddám” így fenekedett : ő nem kerülhet az amerikaiak kezébe, mert előtte vé-
gez magával. Aztán úgy húzták ki a föld alól, megtörten, szakállasan, rongyosan, ázottan, 
mint egy patkányt. Igaz, már az Ezeregy éjszaka hősei sem voltak éppen római jellemek.

Január 17.  Drámám kéziratában lapozgatok. Egy helyen ezt olvasom : „A másik 
sarokban egy csontváz, fején a tanszék Wagner nevű papagálya tollászkodik”. Szó, ami szó, ha 
szerkesztőként egy kéziratban meglátom ezt a helyesírási szarvashibát, én is gyanakodni 
kezdek. (Mint ahogy a Nemzeti Színház nagyérdemű zsűrije is rosszallóan húzhatta itt föl 
a szemöldökét.) De hogyhogy nem figyeltem föl korábban e lapszusra ? S egyáltalán : mi-
ért írtam „papagály”‑t, amikor tudom, hogy az helyesen „papagáj” ? A magyarázat egysze-
rű : nálunk, otthon, Gömörországban a „papagáj” bizony „papagály”. Így, elipszilonnal ejt-
ve. Még ötvenéves száműzetésem más nyelvjárásokba, idiómákba, dikciókba, duktusokba, 
nyelvekbe sem volt elég ahhoz, hogy az „ly” atavizmusát levetkőzzem. Más szempontból 
viszont akár örülhetnék is neki. Mint ahogy a váratlan örökségnek szoktunk.

Január 18.  Spiritus ubi vult spirat – mondja a Vulgata, a latin nyelvű biblia. S eb-
ből csinálták a magyar szállóigét : A Szentlélek ott fúj, ahol akar. Csakhogy a magyar „lélek” 
sehol sem fúj, a kijelentésnek csak latinul van értelme : a latin „spiritus” egyszerre jelent 
levegőt, szelet és lelket. A Sanctus spiritus tehát fújhat, a Szentlélek nem. Talán mégiscsak 
el kellett volna fogadni a néhai Tamás és Bálint papok javaslatát, akik bibliájukban (a 15. 
század legelején) a „Spiritus Sanctus”‑t Szent Szelletnek fordították. (Aztán egészen Mol-
dovába kellett futniuk az inkvizíció elől.) Persze eredetileg a magyar lélek szó töve, a lél is 
levegőt, gőzt jelentett, de ki érzi‑érti azt ma már !

Január 21.  Tegnap ilyenkor a pokolban voltam. A neurológusom ún. mágneses 
rezonancia‑vizsgálatra küldött, amely abból állt, hogy betoltak egy sötét csőbe (mint va-
lami koporsóba), s egy óráig a lehető legváltozatosabb zajokat próbálgatták rajtam. Vö-
rösmarty is ilyen csőben érezhette magát, mikor a Vén cigányt írta : „Mi üvölt, sír... / Ki 
dörömböl az ég boltozatján, / Mi zokog, mint malom a pokolban ?” De hát hol volt még ak-
kor a mágneses rezonancia ! ? – Más. (Vagy talán nem is annyira más ?) Varga Lajos Már-
ton barátom, a Népszabadság versrovatának a szerkesztője panaszkodik a telefonba : töme-
gével kapja a rossz verseket. A magyar költők hideg szívvel írnak, mondja. S a kritikusok 
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hideg szemmel olvasnak, teszem hozzá én. Valahonnan ismerős ez a „hideg szem” szind-
róma. Megvan ! Mikor Kölcsey megtámadta Berzsenyit, a megtámadott költő így védeke-
zett (ezt természetesen már nem emlékezetből írom le) : „Valjon nem válik‑é az egész po‑
ézis sült bolonsággá, ha azt hideg szemmel nézzük ?” Valószínűleg minden jó versnek meg-
van a maga mágneses‑rezonanciás csöve (érzelmi minősége), a kritikust, mielőtt a verset 
elolvassa s írni merészel róla, néhány percre mindig be kellene tolni a megfelelő csőbe.

Január 25.  Meghalt Kmeczkó Miska is. Költő volt, halála előtt már prózát is írt, 
nem is rosszat. Ezenkívül egy volt azon kevesek közül, akik fiatalabb koromban, mikor 
életformám (főleg családtalanságom) és mentalitásom miatt nehezen találtam helyemet 
a közösségekben, élni segített. Mennyit fociztunk együtt (ő kitűnően futballozott, én gyat-
rán, csak miatta vettek be maguk közé a jó futballisták), mennyit jártunk strandra (a Du-
na‑parti lidóra), lányok után, az Inovec‑hegyre, sízni ! S most nincs többé ! Rákban halt 
meg, hatvanéves volt. Akkoriban, mikor barátságunk tetőzött, az Utas és holdvilágot ol-
vastam. Újra meg újra. Harmincegynéhány éves voltam (mint a regény Mihály nevű fő-
hőse), s én is féltem, hogy megölöm magamat, s a Szerb Antal‑regényben egy helyen ta-
láltam meg a halálproblémáimat és a kibúvókat : „De mégis élni. És ha az ember él, akkor 
még mindig történhetik valami.” Miska nagyokat nevetett rajtam : Ennyit én is tudok, eh-
hez nekem nem kell Szerb Antal, mondogatta. Akkor ő még nem volt Mihály‑alkat, nem 
szerette a misztikát. Én Miskának hívtam, de ha rám jött a „holdvilág‑hangulat”, s a Szerb 
Antal‑regényhez menekültem, elkezdtem Miska barátomat „mihályozni”. S ebből mind-
járt tudta, hogy megint az Utast olvasom. A halála előtti utolsó években valószínűleg már 
ő olvasta többet a regényt, s nem én : olyan elbeszéléseket küldözgetett az Irodalmi Szem‑
lébe (néha álneveken, a szerző kilétét magam is csak később tudtam meg), amelyekben 
a halál, a misztika és a szexualitás à la Szerb Antal volt egymás mellett. Miska a halálában 
teljesen „Mihály” lett. „Halál, halál, halál, mindenütt csak halál”, ahogy Devecseri Gábor 
írta anno az Utas és holdvilágról.

Január 31.  Monoszlóy Dezső, bécsi magyar költő és prózaíró nyolcvanéves. Nyug-
talan és menekülő lélek, 1946‑ban Magyarországról Csehszlovákiába (Pozsonyba) mene-
kült (állítólag az akkor kezdődő „lakosságcsere”‑akciót használta ki az áttelepülésre, azaz 

„szlovákként” jött át, de amint volt alkalmam megtapasztalni, csak gyengén beszél szlová-
kul, az áttelepüléséről ő maga, míg Pozsonyban élt, sohasem beszélt), 1968‑ban Jugoszlá-
viába emigrált, 1970‑ben Bécsbe költözött, azóta ott él. Szereti magát üldözöttként feltün-
tetni, csak azt nem tudja senki, hogy tulajdonképpen miért és kik üldözték/üldözik. Min-
denesetre mikor régen, az Irodalmi Szemlében megjelent egy félresikerült versem, benne 
ilyen két sorral : „Mindig azt ütik, ki menekül. / Az erősnek béke hegedül”, felcsillant a szeme, 
s attól kezdve jó költő voltam a számára. Ő maga, szerintem, rutinos poéta, Kosztolányi 
és a nyugatosok örököse, prózaírónak jobb, sőt helyenként egészen kitűnő. Csütörtök es-
te a Magyar Intézetben a Szlovákiai Magyar Írók Társasága és társadalma köszöntötte. Az 
öregeket Dobos László, a fiatalokat Csehy Zoli képviselte. Valaki azt mondta, a szlováki-
ai magyar írótársadalom visszafogadta tékozló fiát. Monoszlóy sohasem tekintette magát 
a szlovákiai magyar írótársadalom „fiának”, inkább volt „tékozló”, mint „fiú”, bárkinek is 
a „fia”. Közép‑európai pikaró és valamiféle „közép‑européer” keveréke ő, akinek az élete 
érdekesebb (lehetne, ha ismernénk), mint az életműve.

Február 5.  Beteg vagyok, forró áhítattal térek meg Istenhez, fogadkozom, aláza-
tosan beismerem, hogy alulmaradtam a küzdelemben. Aztán ha egy‑két percre alábbhagy 
a bajom, azonnal eretnek szférákba lendül az értelmem. – Az Isten és az ember dilemmája 
egyenlő a tyúk és tojás talányával : melyik volt előbb ? Az Isten teremtette az embert vagy az 
ember az Istent ? Mikor a papok megteremtették isten és a túlvilág filozófiáját, feltehetően 
csak annyi volt a céljuk : az ember ne akarjon a környezete, a természet fölé emelkedni, is-
merje el, hogy része annak. S ez eddig tiszta, szép panteizmus (az egyetlen komoly filozó-
fia a létezők közül), csakhogy aztán később erre az alapra ráraktak mindenféle komolyta-
lan mágiákat is. – Az egész isten‑filozófia addig komoly, de addig halálosan az, amíg a je-
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lentése : a természet okosabb, mint az ember. A felgyűlt emberi ismeretek egy kritikus tö-
megen túl ugyanis ellenőrizhetetlenekké válnak (az egyetlen ember értelme is ellenőriz-
hetetlen, hét milliárdét ellenőrizni pedig teljességgel reménytelen vállalkozás), s az ember 
és a természet ellen fordulnak, s idővel egyiket is, másikat is elpusztítják. S az ember te-
hetetlenül nézi a saját kezét, amely a nyakára teszi a hurkot. (Amely végső soron az érte-
lem hurka.) – A homo sapienst egyedül a betegség és a halálfélelem tudja újra alázatossá 
tenni : visszavetni az evolúció mágikus‑mitikus‑vallásos fokára. Sajnos, csak akkor, ami-
kor alázata társadalmilag már nemigen hasznosítható. Mert vagy távozik az élők sorából, 
s akkor az alázatát is magával viszi, vagy felgyógyul, s akkor pillanatok alatt elfelejti a ko-
rábbi alázatát. – Az értelembe mintha valóban bele volna kódolva hordozójának, az em-
beri fajnak az öngyilkossága.

2. So it goes !

Február 15.  Tegnap a Csemadok székházában ún. Kempelen‑vetélkedő volt (sze-
gedi, soproni, marosvásárhelyi, székelyudvarhelyi, komáromi középiskolások, egy‑két fiú, 
de annál több gyönyörű lány részvételével), dedikáltam szakadásig (főleg a Finnegan ha‑
lála c. verskötetemet, de volt, aki régebbi könyveimet íratta velem alá), utána pedig meg-
hívták a társaságot a Magyar Intézetbe, fogadásra, s én nem mentem, nem mehettem, ro-
hannom kellett haza, lektori jelentéseket írni a Madách Kiadó 2004‑es pályázatára. Most 
(21,25 óra van), az előbb fejeztem be az utolsót, régen voltam ennyire kifacsarva. S mi-
ért ? Egy Hekubáért ! Mit nekem a Hekuba‑Madách ! ? S mit az egész ún. szlovákiai magyar 
irodalom ! Fél életemet beleöltem a rossz és még rosszabb kéziratokba. Öltem volna in-
kább szép lányokba és Michelangelóba. Közben ugyanis Koncsol Laci telefonált. Tegnap 
Rómában volt, valami papi küldöttség tagjaként (országos gondnoka ugyanis a Szlováki-
ai Reformátusok Gyülekezetének), kezet fogott a pápával, s közben fülébe súgta (szlová-
kul), hogy „Máme Vás radi !” (Szeretjük Önt), mire a már suttogni is alig tudó II. János 
Pál olyat kiáltott, hogy zengett a hatalmas VI. Pál aula : „Ďakujem !” (Köszönöm – szlová-
kul). S László barátom természetesen volt a sixtusi kápolnában is, s színről színre látta Az 
utolsó ítéletet és az Ádám teremtését. – Kinek Róma és Michelangelo, kinek a Csemadok 
és a szlovákiai magyar írók rossz kéziratai ! So it goes !, mondaná Vonnegut.

Február 16.  Kinyitottam az internetet, s  a  Litera hírportálján ott a  nevem : 
Krasznahorkai László és Bertók László társaságában Kossuth‑díjra jelöltek. E hó 13‑án, 
amikor én még javában körmöltem a Madách‑annotációkat, Pesten, a kormány irodalmi 
szakbizottságában azt vitatták, érdemes vagyok‑e rá, hogy a magyar irodalom felkentjei 
közé lépjek. Mintha bizony azt néhány ember a jelenben eldönthetné. Szerintem dönte-
ni csak az utókornak van joga, s ha a díjakat nem az élők, hanem a holtak kapnák, a kü-
lönböző nagyérdemű bizottságok kevesebbet tévednének. Akkor most talán Tolsztoj, Ib-
sen, Proust, Kafka, Joyce és Paul Valéry is Nobel‑díjas volna.

Február 21.  Állok a Régi Városháza és az Európai Utas kamerája előtt, reszke-
tek a hidegtől, kékülő ajakkal próbálom elmondani, hogy a kapu fölötti rejtélyes kép 
Lükorgoszt vagy Szolónt ábrázolja, de vannak, akik azt állítják, egy hamisan esküdő po-
zsonyi bíró képe ez, akit a következő pillanatban éppen elvisz az ördög. Erőlködöm, de 
nem mozog a szám. Mi az, autista lettem ? Segítség, emberek !, egy leendő Kossuth‑díjas 
író haldoklik a kamera előtt ! A kameraman mérhetetlen közönnyel néz rám, látszik raj-
ta, mennyire nem érdekli Lükorgosz. Végül, mintha égi rendelésre, kifogy a film a gépé-
ből. Futok a Magyar Intézetbe, Alexa Károlyt kell bemutatnom a közönségnek. Mért aj-
nározom én ezt az embert ? Soha egy sort rólam le nem írt, most is Grendelt és Dobost 
dicsérgeti. Ugyanazzal a szájjal. Ami valahogy zavaró : aki Dobost olvassa és szereti, az ál-
talában nem szereti és nem olvassa Grendelt, és viszont. Én annak idején elismerő tanul-
mányt írtam Alexa kritikagyűjteményéről, A szerecsen komornyikról. Miért ? Azért, mert 
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Alexa az egyetlen népi érdekeltségű irodalomteoretikus, akinek műveltsége és nyelve arány-
lag (a posztmodern irodalomtudományok értelmében is) korszerű. De éppen a Dobosról 
és Grendelről szóló véleménye bizonyítja, hogy ezen a korszerű nyelven is lehet egymást 
kizáró, ellentmondásos dolgokat mondani. A bemutató előadásom után Grendel odasán-
tikált hozzám (fáj a térde), s gratulált. De nem az Alexa‑portrémhoz, hanem ahhoz az öt-
letemhez, hogy előadásomban Thököly‑Tőzsér Sebestyén (a kuruc vezér dédapja), az első 
magyar származású polgár leszármazottjának mondtam magamat.

Március 15. Budapest, Deák tér.  Pedig ha felismernének, legalábbis le-
ütnének. Ötmilliós csekk a zsebemben, aranyozott Kossuth‑szobor a táskámban. Ülök 
a Deák tér egyik padján, nagy békességben, s derűsen nézek bele a napfényes március 
15‑ébe. Gorcsev Iván, Rejtő ismert hőse érezhette így magát a göteborgi gőzös fedélze-
tén napozva, miután Noah Bertinus professzortól kártyán elnyerte a fizikai Nobel‑díjat. 
Egyenesen a Szent István‑bazilikára látok, zúgnak a harangok a tornyában, előttem, kö-
rülöttem 1848‑as lovas huszárok parádéznak – s mintha még ez mind az én tiszteletem-
re történne : egy órája sincs, hogy a parlament kupolatermében átvehettem a Kossuth‑dí-
jat. Végre most már elhiszem, hogy Kossuth‑díjas vagyok, de annyi huzavona és meg-
szégyenülés után (vö. egy éve hogyan húzta ki a kormány szakbizottságának a javasla-
tából a nevemet valami fő‑fő „államféreg”, s lett belőlem Janikovszky Éva) még mindig 
van bennem egy kis ambivalencia : nem szaladnak‑e utánam az országházból, hogy ad-
jam vissza az ötmilliót meg az aranyos szobrot, tévedés volt az egész ! Nna, élvezem a na-
pot, március 15‑ét és a glóriámat. Annak külön örülök, hogy Mádl Ferenc, az eddigi leg-
semlegesebb köztársasági elnök kezéből vehettem át a díjat, nem kínzott dilemma, hogy 
elfogadjam‑e a paroláját vagy sem. S az is nagy örömemre szolgált, hogy néhány percig 
az ország politikai vezetése, a Medgyessy Péter‑féle politikusok is az irodalomról voltak 
kénytelenek beszélni. – Gyönyörű idő van, s nagyvonalú, felemelő márc. 15‑i ünnepsé-
gek. A magyarok nagyon tudnak ünnepelni (a pompaszeretet talán még ázsiai örökség) 
és legendákat teremteni : 1848‑at és Petőfit, az egykori nemesi insurrectiót és egy tót su-
hancot nagy, magyar és európai mítosszá álmodták. Ez bizony nem semmi. Csaknem 
olyan csoda, mint az én Kossuth‑díjam.

Március 27.  A Várady Szabolcs‑féle dolgozatommal gyötrődöm, persze már itt-
hon. Nem merem azt írni, hogy „tanulmányommal” : a  jegyzeteim nem akarnak össze-
állni tanulmánnyá. Nem vállalok több kritikát, a kritikus tulajdonképpen a  lehetetlen-
re vállalkozik : azt a szintézist, amelyet az alkotó vagy nem tudott vagy nem akart meg-
teremteni, őneki, a kritikusnak kell megkreálnia. A Kossuth‑díj átadási ünnepségén Réz 
Pál, a Holmi gazdája is jelen volt, nem felejtette el megsürgetni a készülő Várady‑íráso-
mat. – Közben fél füllel a rádió Irodalmi Újságát hallgatom : várnám, hogy ha már engem 
nem kerestek meg, legalább Krasznahorkait vagy Bertókot megszólaltatják, de se szó, se 
hang. Mintha kicsit fumigálnák az idei irodalmi Kossuth‑díjakat ! Helyettünk Takács Fe-
renc beszél (annak idején írt a műfordításkötetemről egy fanyalgó recenziót), azt mond-
ja : az Ulysses a 20., a Finnegans wake a 21. század regénye. Ez érdekes. Meg van bocsát-
va az egykori fanyalgása.

Április 7.  A Magyar Intézetben itt volt Csoóri Sándor, Dobos László mutatta be. 
Egyik Matuzsálem a másikat. Dobos már a negyedik mondatában Trianont emlegette, 
Csoóri meg rendre nem tudott visszatalálni a feltett kérdésekhez. Mikor elment mellet-
tem, megjegyezte : Majd jövök gratulálni (mármint a Kossuth‑díjhoz) ! S még most is jön. 
A matuzsálemi kortól ments meg, Uram, minket !

Április 17.  Garamkövesden jártam, meghívtak az ún. Gyurcsó‑napokra. Az Esz-
tergom és Szob közötti község ugyanis arról nevezetes, hogy saját költője van, az idevaló 
születésű Gyurcsó István. S a „saját”‑ot úgy kell érteni, hogy a néhai „munkásköltő” csak-
is az övék. (A „munkásköltő” az ötvenes években rangos irodalmi cím volt. Rendszerint 
a vidéki levelezőkből, munkásokból, parasztokból költőkké avanzsírozott műkedvelő írás-



24

tudókat hívták így.) Gyurcsót egy ideig az egész szlovákiai magyar irodalom is magáénak 
vallotta, sőt a Péter László‑féle Új Magyar Irodalmi Lexikonban is szerepel, az újabb név-
sorokból, seregszemlékből azonban már hiányzik a neve. A szülőfaluja viszont most fe-
dezte föl magának, de annyira, hogy még szobrot is állított az életében amúgy kitűnő és 
eredeti humorú embernek – helyesen, mert a község így, ha közvetve is, mégiscsak érint-
kezik az eleven irodalommal. A költő halálának huszadik évfordulójára meghívtak néhá-
nyunkat, hogy beszéljünk az irodalom aktuális kérdéseiről. És mi beszéltünk. Én neveze-
tesen arról, hogy a teremtés egyik fele Shakespeare, a másik fele Petőfi, a „harmadik fe-
le” – a jelenkori irodalom. Azaz nincs és van, s jó, hogy van, mert aki a mai magyar iro-
dalmat (és mondjuk Gyurcsót) keresi a könyvtárban, az leveszi talán a Hamletet s a Pető-
fi‑összest is a polcról. Délután át akartunk sétálni a Mária‑Valéria hídon Esztergomba, de 
nem volt nálunk útlevél, így csak a híd feléig mehettünk. Győzködtük a vámosokat, hogy 
május 1‑e mindjárt itt van, s akkor már úgyis mindnyájan Európai Unió‑tagok leszünk, 
előlegben engedjenek át bennünket, de hajthatatlanok voltak. Garamkövesden egy üdü-
lő faházaiban voltunk elszállásolva. Éjszaka egy ideig Szeberényi Zoltán barátom, a jeles 
nyitrai irodalomtörténész rettenetes horkolását hallgattam, hajnal felé kiköltöztem a für-
dőszoba kádjába, de még ott is hallottam az égzengést. Azzal vigasztalgattam magamat, 
hogy Petőfi Sándor és Tompa Mihály emlékezetes murányi esete óta (amikor is Tompa 
ahelyett, hogy a „táj páratlan fönségén s a múlt idők nagyszerű eseményein” merengett vol-
na, „aludt és hortyogott”), szóval Tompa óta már a horkolás is irodalomtörténet, de nem-
igen vigasztalódtam meg.

Április 21.  Ha nekem valaki harmincéves koromban azt mondja, hogy hatvan-
kilenc évesen majd háromszor annyit fogok lótni‑futni, dolgozni, mint fiatalon, akkor 
a szeme közé röhögök : hol leszek én már hatvankilenc évesen ! Hát itt vagyok, lótok‑fu-
tok, három munkahelyem van és három ember helyett dolgozom, és számtalan helyen va-
gyok jelen egyszerre, mint a buddhisták Atmája, Világszelleme. Nem egész egy hete vala-
hol a Garam partján, Kukutyinban halásztam, aztán a bátai bíró lányát szerettem (a gyen-
gébbek kedvéért, ez egy népdal : „Kukutyin mellett halásztam, / a rózsámmal vele háltam. 
/ A bátai bíró lánya / egy pendelbe ment az ágyra”), tegnapelőtt meg Budapesten voltam, 
a Szlovák Intézetben, a Milétoszi kumisz c., napokban megjelent tanulmánykötetem be-
mutatóján. Olasz Sándor beszélt a könyvemről, így egy fokkal nemzetibbnek tűnt, mint 
amilyen valójában. Este tízkor már itthon voltam, Pozsonyban, az ágyamban, most, reg-
gel meg, mintha misem történt volna, megyek a Madáchba Fónod Zoltánnal és Cselényi 
Lacival veszekedni, vitatkozni.

Április 27.  Gorcsev Iván tegnap vásárolt a Nobel‑, pardon : Kossuth‑díjából egy 
autót, ha nem is Alfa Romeót, de egy vadonatúj Škoda Fabiát. Az elegáns autószalon, ahol 
a kocsit kinéztem, véletlenül azon a Bajkál úton van, ahol 35‑40 éve minden nap, min-
den reggel lógó nyelvvel futottam, tornásztam, edzettem, gyógyítottam magamat. Ott lak-
tam ugyanis, egy garzonban (akkor persze az autószalon helyén még gyümölcsöskert volt, 
s a Bajkál út két oldala beépítetlen, kopár, holdbéli táj), s a pszichiáterem azt mondta, hogy 
ha kedves az életem, fussak minden reggel két‑három kilométert. S most ím, a kör bezá-
rul, a világfutó Gorcsev Iván visszatért, győztesen, egy tizennégy karátos Škoda Fabián.

Április 29.  Gorcsev Iván tovább kísérti az istent : ma beváltottam Kossuth, par-
don : a Kossuth‑díj forintjait szlovák koronára, s a zsebeimet 400 000 koronával kitöm-
ve sétafikáltam a városban, egyik bankból a másikba, hogy utalják át az autó árát az autó-
szalonba. Közben annyira felmelegedett az idő, hogy szinte rosszul lettem, s egyre az járt 
az eszemben, hogy ha valahol az utcán elájulok, holtbiztos, hogy a félmillió nélkül térek 
magamhoz. Tegnap a német tanszéken Jano Buzássyt, a kitűnő szlovák költőt ünnepeltük. 
Én is köszöntöttem, most talán ő az egyetlen szlovák költő (csak a neve magyar, nem is 
tud magyarul, de büszke rá, hogy a felmenői a „natio Hungarica” tagjai voltak), akit talán 
a mai magyar versízlés bevenne. Fordítom néhány versét. Jano egyébként kortársam, ő is 
1935‑ös évjárat, s éppen olyan öreg, feledékeny ember lett, mint én. Megköszönte a tósz-
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tokat, s Senecát idézte („Ha nem vagy elégedett azzal, amid van, akkor nyomorult vagy, még 
ha tiéd is az egész világ”), de Seneca neve nem jutott eszébe. Ott ültem az orra előtt, meg-
súgtam hát neki, hálásan megköszönte. – Egyébként azzal jöttem haza, hogy most pedig 
egy időre pihenj !‑t vezényelek magamnak, felfüggesztem a programjaimat, de alig léptem 
be, csengett a telefon : június 2‑án Debrecenbe várnak, könyvnap, holnap meg a Duna té-
vének lesz valami rendezvénye, itt, Pozsonyban, egy hajón. A debreceni utam előtt új út-
levelet és személyazonossági igazolványt kell csináltatnom, a régi okmányaim lejártak. Tíz 
évre adják őket, újabb tízéves életszakaszt kezdek hát. Kezdem, de végzem‑e vajon ? Tíz év 
múlva hetvenkilenc éves lennék.

3. A szélirány

Május 1.  Az Európai Unió első napján az első élményem a pofára esés. Elmentem 
a Duna tévé feljátszására (gyönyörű tavaszban, orgonaillatban sétáltam át az Új hídon ; a Ba-
laton nevű hajó a Duna‑partnak kb. azon a részén horgonyzott, ahol 160 éve, pontosab-
ban 1843‑ban, a Nemzeti Aréna nevű győri magyar színház faépülete állott, s a part egyik 
padján éjszakánként Petőfi húzta meg magát), szóval elmentem a feljátszásra, de inkább 
ne mentem volna, mert csak staffázsnak kellettünk mi oda, ingyen statisztáknak. Dobos 
beszélt, meg a politikusaink beszéltek, nekünk, íróknak meg azt sem mondták, hogy kö-
szönjük, hogy eljöttetek. De azért minden rosszban van valami jó : a Liget gyönyörű volt, 
a Duna meg „mosta a város minden szennyesét”. S mi is mostuk Molnár Pállal, a Vasárnapi 
Újság szerkesztőjével, főleg a politikusainkét, kár, hogy nem volt bekapcsolva a szerkesztő 
úr mikrofonja. – Délután kiváltottam az új személyazonosságimat, már nincs rajta, hogy 
meddig szól, csak annyi, hogy „platnosť neobmedzená”, ami szabadon fordítva annyit je-
lent, hogy a „halálomig”. (István fiam meg is jegyezte mindjárt, hogy micsoda morbid 
papír !) – A Balatont és az Európai Uniót közelítve egyre Várady Szabolcs járt eszembe :

A szélirány szerinted kedvező ?
A szélirány nem érdekes szerintem.
Zsugorodik a zsugori idő.

Ha a hajón engem is felkértek volna, hogy mondjak valamit az uniós csatlakozásunk tisz-
teletére, valószínűleg ezzel kezdtem volna a mondókámat.

Május 3.  Hosszú idő után Canetti Musil c. tanulmánya az első írás, amelyet végig 
tudok olvasni. „Az Ausztriai Birodalmat újból megalapítani, mégpedig egy regény által : kinek 
lett volna mersze ilyesmibe belefogni ?” – Mi, magyar írók még a történelmi Magyarországot 
sem tudjuk „újból megalapítani”. Sem regény, sem más műfaj által. Ami kép az irodal-
munkban él róla, az többnyire hamis, mert színmagyarnak és permanensen függetlenségi 
harcot folytatónak mutatja az országot, azaz tiszta „politikumnak”, a heideggeri ún. nem 
tulajdonképpeni létben leledző emberek közösségének, s nem emberi drámák színpadának. 
– Bécsben létezett egy ún. Musil Társaság, folytatja Canetti, „tagjai havi adományokra kö‑
telezték magukat, hogy az író A tulajdonságok nélküli emberen dolgozhassék. Amikor Hitler 
megszállta Ausztriát, ennek befellegzett, a Társaság többnyire zsidókból állt.” Érdekes, a zsi-
dók csalhatatlan érzékkel minden közép‑európai tehetség mellé odaállnak. Virtuális Zsi-
dó Társaság állt Ady mellett, József Attila mellett, s folytathatnám a sort. Canetti egyéb-
ként hatéves koráig spanyolul beszélt, aztán angolul, s nyolcéves korában tanulta meg írói 
anyanyelvét, a németet. Bevallása szerint egész életében a nyelvét s az identitását kereste. 
Íme, gyermekeink és unokáink sorsa az Unióban !

Május 14.  Poszler György mondja a rádióban Joachim Köhler Nietzsche utolsó ál‑
ma c. könyve kapcsán : Ady és az egész Nyugat és Nyugat‑nemzedék Nietzsche jegyében szüle‑
tett. – Nietzsche A tragédia születése c. korszakos tanulmányát 1872‑ben írta, az ő szemé-
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lyes tragédiája pedig (megbetegedése, ismert torinói esete az igáslóval) 1892‑ben történt. 
A közbe eső húsz év alatt teremtette meg az individualista 20. század filozófiai projektu-
mát. A 21. század viszont terv nélkül, posztmodern halmazként épül, nincsen „projekto-
ra”, tervezője, filozófusa, nincsen Nietzschéje – teszem hozzá Poszler eszmefuttatásához 
én. Nietzsche totális eszméit a 20. század elbukott totalitarizmusai temették maguk alá, 
s a bölcselőnek még azt a gondolatát is rom takarja, amely pedig ma az ember egzisztenci-
ális mentőöve lehetne : „A létezés és az élet csak mint esztétikai jelenség, mint művészi szem‑
lélet és ábrázolás tárgya igazolható” (A tragédia születése). A 21. század kezdeteiben határo-
zottan van valami művészetellenesség.

Május 20.  Megyek Dunaszerdahelyre, a Szép versek 2004 és a Szlovákiai magyar 
szép versek 2004 c. könyvek bemutatójára. S ezzel kezdetét veszi a könyvheti őrület. Jú-
nius 2‑3‑án Debrecen, 4‑én Zalaegerszeg, 5‑én Budapest, Szent István tér. Előtte, 24‑én 
Szülőföld Alap‑kuratórium, Szerdahelyen, 28‑án érettségi találkozó, Komáromban, 29‑én 
Posonium‑díj‑kuratórium, Pozsonyban, 29‑én Petőfi‑szoboravatás, Rimaszombatban – kész 
téboly. Ha volna itt közelben egy ló, én is a nyakába borulnék, és sírnék. Csakhogy az én 
tébolyomban én vagyok a ló is, a lovat ütlegelő fuvaros is, meg Nietzsche is.

Május 21.  Megvolt a tegnap esti Szép versek‑ és Szlovákiai magyar szép versek‑be-
mutató, Szerdahelyen. Közönség alig volt, de költők szép számban összegyűltünk, s mint 
a régi szép időkben, verseket olvastunk föl egymásnak. S nemcsak saját verseket, hanem 
olyan mások által írtakat is, amelyek a két antológiában különösen tetszettek. Bevezetőként 
én mondtam néhány értékelő szót a két könyvről. Összehasonlítva őket olyasmit próbál-
tam megfogalmazni, hogy az egyikben több az olyan vers, amely a világirodalom minden 
jó versével közös, szimultán térben született, a másikban kevesebb. Az ún. szlovákiai ma-
gyar vers általában zárvány, mindentől elvágva létezik, se rokona, se ismerőse senkinek és 
semminek. Néha és kivételesen persze Szlovákiában is írnak olyan magyar verseket, ame-
lyekben így vagy úgy ott visszhangzik a világlíra. Például Csehy Zoltán Öregségről c. ver-
séből ki lehetne elemezni nemcsak a nyilvánvaló Füst Milánt és Németh Andort („halkan 
sírdogáló halott”), hanem akár a Lear királyt vagy a Goriot apót is. Szóval én Csehy Zoli 
versét olvastam föl. Remélem, nem tévedtem.

Május 23.  Noam Chomsky a Gondolatjelben. Én azt hittem, hogy ez az ember 
már régen meghalt. Aztán kiderül, hogy csak irodalomtudósként halt meg (én valami-
kor a hetvenes évek elején szemiotikusként ismertem meg, nem személyesen persze, ha-
nem a gondolatait, az olyan emlékezetes nyelvelméleti leleményeit, mint a „mondat mély-
struktúrája”, a „magmondat” stb.), de politológusként‑politikusként nagyon is él : ma ő 
a globalizmus legelszántabb ellenfele, bírálója. Szerinte a múlt században három totális 
rendszer alakult ki, kettő közülük (a fasizmus és a kommunizmus) megbukott, a harma-
dik, a monopolkapitalizmus (a nagyvállalat mint politikai rendszer) él és – pusztít : meg-
öli az emberi individuumot. Pontosabban : a nagyvállalatok az individuumok, a szemé-
lyek szabadságjogait vindikálják maguknak, de azokkal rendszerekként élnek. És visszaél-
nek. Volt egy átmeneti időszak, amelyben az állam vissza tudta szorítani a nagyvállalatok 
totalitarizmusát, s kialakult az ún. jóléti állam, a szociális háló, de a szociáldemokrácia 
háttérbe szorulásával megint a nagyvállalatok (s bankjaik) kezébe került a hatalom. A mai 
féktelen globalizmus már ennek az új fordulatnak az eredménye. – Chomsky kicsit cso-
dabogár, született ellenzékiségét hajlamos látványos gesztusokkal meghangsúlyozni : mi-
kor díszdoktorrá avatták, az avató ünnepségen mezítláb jelent meg. Kicsit a mi Hankiss 
Elemérünkre emlékeztet, aki annak idején szintén szemiotikusként szerzett magának ne-
vet, s most ő is lázadó, kellemetlenkedő politológus‑szociológus‑filozófus. – Tegnap este 
egyébként Hankiss is hallatta hangját. A tévében volt jelenése, a buddhizmusról adott elő. 
A nyelvről is beszélt persze. Az embernek s az állatnak is számos kommunikációs rendsze-
re van, mondta, de a nyelv (nem szükséges kitennünk a megszorító „emberi” jelzőt, mert 
az állatnak nincs nyelve) nemcsak egy ezek közül, hanem teljesen más funkciója van, mint 
a többi rendszernek. Aránylag ritkán használjuk kommunikációra, alapvetően a gondol-
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kodás s a valóságmodellálás eszköze. Ez a magyarázata például annak a jelenségnek, hogy 
gyakran magunkban beszélgetünk. Ilyenkor tulajdonképpen gondolkodunk : eltervezzük, 
hogy a következő percekben, napokban mit fogunk csinálni, hogyan fogunk viselkedni, 
mit fogunk mondani. A nyelv segítségével helyzeteket képzelünk el : modelláljuk az éle-
tünket. Más példa : állunk az autóbuszmegállóban, s megszólítunk valakit. Nem akarunk 
kérdezni tőle semmit, nem akarunk közölni vele semmit, nem akarunk „kommunikálni”, 
pusztán csak a kapcsolatot kívánjuk fölvenni vele. Feltehetően a magányunkat vagy a fe-
szültséget oldandó. S még egy példa : Hankiss szerint a nyelvi műalkotás (a vers, a regény, 
a novella) sem kommunikáció, az is valóságmodellálás : alternatív valóság.

Május 30.  Fáradtan, de sikerélményekkel : itthon, Pozsonyban. Két napig otthon 
voltam : Rimaszombatban, Péterfalán – a gyermekkorom és kora fiatalságom világában. 
(A jelen és múlt érzelmi ambivalenciáját, a terek időbeliségét is csak a magyar nyelv tud-
ja érzékeltetni, legalábbis a szláv nyelvek és a francia nem ismerik az itthon és otthon meg-
hitt különbségét.)

Otthon rengeteg elérzékenyülés, kellemes benyomás ért. Karol Wlachovsky barátommal 
(aki szintén Gömörország szülötte) felavattuk Petőfi szobrát Rimaszombatban (az életnagy-
ságú szobor Izsó Miklós egykori eredeti gipszmintája alapján készült). Az ünnepség hatal-
mas tömeg előtt zajlott, felemelő érzés volt, bár pokoli napsütésben két és fél óráig baro-
mian buta köszöntő szövegeket is végig kellett hallgatnunk : politikusaink defilíroztak, köz-
ben az egyiknek a köszöntőjéből megtudtam, hogy a Huszt c. verset Petőfi írta, és a legis-
mertebb sora így hangzik : „Messze jövendőkkel vess össze jelenkort !” Én tettem egy szerény 
javaslatot : legyen a Tompa tér (ahol mostantól a Toldi Miklós‑szerű, óriás Tompa úgy néz 
le a cingár Petőfire, mintha másfélszáz éves késéssel akarná megtorolni nagynevű barátja 
egykori sértéseit, de hát kicsire nem adunk, ugye !), szóval azt javasoltam, legyen a Tompa 
tér mától Múzsák ligete (a „múzeum” szónak ugyanis ez az eredeti jelentése), s kapjanak 
itt még helyet a szintén rimaszombati kötődésű Mikszáth Kálmán, Janko Jesenský, Kiss 
József, Ferenczy István, Blaha Lujza és mások is. Visszafelé Mács Jóska hozott bennünket, 
végigszekereztük a gyönyörűséges Garam‑völgyét, s meg sem álltunk, csak Komáromban, 
ahol nekem érettségi találkozóm volt. Gimnáziumi éveim megfiatalodott, megszépült vá-
rosát viszontlátni mindig élmény számomra (1951–54‑ben, mikor itt diákoskodtam, a há-
ború utáni Komárom még félig romokban hevert), a megöregedett, szinte elnyomorodott 
egykori osztálytársaimat látni már kevésbé volt felemelő érzés.

Június 1.  Az elmúlt két nap, különösen pedig a szoboravatás részletei csak lassan, 
fokozatosan jönnek föl bennem. Nekem az ünnepi ebédnél Pekár István, a Duna tévé igaz-
gatója mellett mutattak helyet, nem messze tőlem valamikori komáromi osztálytársaim 
és barátaim, Erdélyi Géza, a felvidéki magyar reformátusok püspöke és Koncsol Laci (az 
országos gondnok) ültek, szemben velük pedig Demszky Gábor, Budapest főpolgármes-
tere foglalt helyet, s láttam, gyakran átbeszélnek egymáshoz. Az ebéd végeztével megkér-
deztem Lacit : milyen ember ez a Demszky ? – Üres, felfújt hólyag ! Gézától, a püspöktől 
azt kérdezte, hogy miféle vallás az a „református felekezet” – jött a válasz. Nos, ez az üres, 
felfújt hólyag állítólag foggal‑körömmel küzdött, hogy ő leplezhesse le a Petőfi‑szobrot. 
A rimaszombati polgármester hathatósan támogatta, de a küzdelemből B. Kovács István 
(helybéli kitűnő történész) és az irodalom került ki győztesen, így lepleztük le a szobrot 
végül is mi, Wlachovsky és én. Ha mindezt korábban tudom, talán nem is vállalom a fel-
adatot. Felfújt hólyagoknak még vetélytársuk sem szeretek lenni.

4. Debreceni disputa

Június 3. Debrecen, Aranybika Szálló.  Az utam jól kezdődött s jól is 
folytatódik. A vonatban, a Pozsony–Komárom szakaszon egy csinos, hosszú egyetemista 
lány ült mellettem, felismert, az idén érettségizett, Komáromban, s én voltam az érettsé-
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gi tétele. Többet tudott rólam, mint én magamról. – Debrecen szebb, mint valaha. Per-
sze itt is főleg a lányok szépek, mellesek és farosak, mint a kazak hajadonok ; Komárom 
után kazak nők szálltak be hozzám, a fülkébe. Tegnap mindjárt, az érkezésünk után elvit-
tek bennünket Hortobágyot látni, végre láttam csikóst is, közelről, meg darut, igaz, azt 
csak messziről, de azt is a saját szememmel. Este közös vacsora Aczél Gézával, Dobai Pé-
terrel, állítólag mi vagyunk Péterrel a díszvendégek. Ennek megfelelően pazar libamájva-
csora az Aranybikában. Utána jóízű „debreceni disputa” hajnal kettőig. Ma közös ebéd 
a városházán, pohárköszöntőjében Kósa Lajos, a város polgármestere az Alföld folyóira-
tot bírálta, mondván, hogy hiába Alföld a neve, nem él, nem lélegzik benne a táj, a város, 
a közélet, túlságosan távoli, egyetemes és elvontan irodalmi témák foglalkoztatják. Lát-
tam, Aczél Géza és Keresztury Tibor (a lap szerkesztői) nagyon tekergetik jobbra‑balra 
a fejüket, nem állhattam meg, hogy ne szóljak, helyettük is. Elmondtam, hogy más vé-
leményen vagyok, mint az általam nagyon tisztelt polgármester úr, mert az Alföld ma az 
egyik legtekintélyesebb, legmérvadóbb magyar irodalmi folyóirat, én például Pozsonyban 
is az Alföldből tudom, hogy milyen fontos, figyelemre méltó dolgok történnek a magyar 
irodalom egyetemében, főleg az irodalomtudományban, s az, hogy ez a kitűnő Specimen 
Hungariae literatae Debrecenben jelenik meg, már önmagában is nagyot emel a város és 
táj kulturális ázsióján. A könyvhetet itt egyébként Csoóri Sándor nyitotta meg, beszédé-
ben ő is valami olyasmit mondott, hogy az írók menekülését a közéletből nemzeti szeren-
csétlenségnek tartja. – Na ja !, ismert nóta. De hogy is mondta Esterházy Péter ? Az író pe-
dig ne népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban gondolkodjon ! Az Alföld 
alanyban és állítmányban gondolkodik. S a magyar nép és nemzet pedig ott van a magyar 
nyelv alanyában és állítmányában.

Június 6. Budapest.  Hatodik napja vagyok reggeltől estig talpon (sőt, ha a ri-
maszombati és komáromi expedíciómat is számolom, akkor nyolcadik napja ; apropó : vol-
tam Zalaegerszegen is, Mezey Kati volt a „sofőröm”, legalább annyira kitűnő sofőrnek is, 
mint költőnek), s mintha most kezdeném az egészet : friss vagyok, hál istennek, s egész-
séges. Tegnap este a Szent István téren (most ott zajlottak a könyvhét fő eseményei) tévé-
feljátszásom volt, Mészáros Sándor kérdezett – könyveim ismeretében, okosan, értőn és 
megértőn, nem volt nehéz (reményeim szerint) okosan válaszolni. Szereztem néhány új 
ismerőst, barátot is : a Litera‑szervezte dedikálás (az Eurovízió Kortárs magyar irodalmi an‑
tológia 2004 c. könyvet dedikáltuk) jól sikerült, a nagy, hosszú asztal mellett tkp. az egész 
magyar irodalom egyeteme ott ült (értsd : az ún. határon túliak is). Én a fiatalok közé ke-
rültem, azok közül, akik bemutatkoztak Ficsku Pál és Balázs Imre József nevére emlék-
szem. Közvetlen mellettem Závada Pál és Balla D. Károly ült. Feltűnt egy pillanatra „Do-
mokos Matyi bácsi” is (Závada nevezte így !), az asztal másik végében pedig Hazai Attilát 
láttam. Nagy híre van, hogy Debrecenben Csoórival és a város Fideszes polgármesterével 
szemben úgymond „megvédtem” az Alföldet. Szóval egész nap „voltam valaki”. S „lenni 
valaki” – ez bizony hatalmas energiabefektetés, magyarul : strapa.

Június 7. Pozsonyban, itthon.  Kifáradtam, kifulladtam. A tegnapelőtti té-
véfeljátszás kérdésein rágódom, s hirtelen elbizonytalanodom : egyik válaszomban azt mond-
tam, Esterházy az egész Iskola a határont lemásolta magának, s most úgy tűnik, Esterhá-
zy bizony nem az Iskolát másolta le. De akkor mit ? Ellenőrizni akarom, előveszem a Beve‑
zetést, keresem az idevágó fejezetet, nem találom, de megtalálom A szív segédigéit, olvasni 
kezdem : nem ízlik. Most ez sem tetszik. Halasi irkájával folytatom : „Öntsd hát lábbelim‑
re megbánásod sós vizét, aztán miként én dugtam hüvelybe haragvó kardomat, dugd akként te 
is hüvelyedbe szerelmes kardomat. Kis múzsám, gyere gyorsan : hadd mártsam meg a pennám !” 
Zseniális ! Itt mozdul meg bennem először a jaussi aiszthészisz, az olvasói (reflektáló) krea-
tivitás : pennám a penádba ! De aztán ebbe is beleunok. Túl nagy volt a hajsza az elmúlt tíz 
napban : Rimaszombat, Komárom, Debrecen, Zalaegerszeg, Budapest – fiatalabb lábak-
nak, elmének is elég lett volna. Végül Harmos Ilona húz ki a letargiámból, meg Kosztolá-
nyi. A Tüzes cipőben, illetve a Burokban születtem és a Tükörfolyosó – ezeket zsákmányoltam 
az idei könyvhéten. Csak ezeket, csak ennyit ! A nagy futásban nem volt időm a lényeg-
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re : a könyvekre. Olvasom, olvasom a Burokban születtem lázas emlékezéseit, s egyre az jár 
a fejemben, hogy a mai íróink között mennyire nincsenek emberként érdekes egyéniségek, 
hogy az egykori Schlesinger Ilona micsoda színes, szenvedélyes személyiség volt embernek 
is, írónak pedig kitűnő. Meg arra gondolok, hogy valamelyik bátyját én úgy 7‑8 éves ko-
romban valószínűleg színről színre láttam. A Schlesinger családnak fakereskedése volt Lo-
soncon, s a múlt század negyvenes éveinek legelején apám, az asztalos mester odajárt desz-
káért, s néha engem is magával vitt, s határozottan emlékszem egy alacsony fekete emberre, 
akivel apám mindig órákig beszélgetett, alkudozott. – Valamelyik könyvheti sátorban be-
lenéztem Szolzsenyicin : Együtt. Oroszok és zsidók a cári birodalomban c. könyvébe is, s egy 
adatra felfigyeltem : a 20. században, Oroszországban, az egyetemeken és értelmiségi pályá-
kon 50% volt a zsidók aránya. Hát ez valóban elgondolkodtatóan nagy szám. A szembe-
ötlő aránytalanságot korábban korlátozta a nemesség és papság társadalmi „pozitív diszk-
riminációja”, a feudális fordított „numerus clausus”, az iskolákból és hatalomból minden 
más osztályt kizáró „zárt szám”, de a polgárság egyenjogúsodásával ez a „zárt szám” a zsi-
dók számára is kinyílt. S a zsidók éltek a lehetőséggel. A kérdés ma persze nem az, hogy 
miért és hogyan, hanem az, hogy miért nem élt, miért nem élhetett vele az orosz muzsik is.

Június 15.  A Kalligramban jártam, Szigetivel tárgyaltam – volna, de ő még nálam 
is rosszabb állapotban volt, ültünk egymással szemben, mogorván, szaggató fejfájással‑fá-
jó gyomorral, hallgatagon, mint két süketnéma, ha találkozik. Hrabalt fogom fordítani, 
ezúttal a verseit, mert költő is volt a maestro. Mért vállaltam el, ha tudom, nem éri meg 
a befektetést ? ! – Szigeti mindig megpakol könyvvel, s lelkemre köti : ne felejtsek el írni 
róluk, ezek recenziós példányok. Aztán rendszerint elfelejtem az írást. De most kettőről 
legalább itt említést teszek. Gazdag József könyve az egyik (Kilátás az ezüstfenyőkre), Vida 
Gergelyé a másik (Sülttel hátrafelé). Az első novelláskönyv, a második verskötet. A szer-
zők egykori tanítványaim. Egyetemistaként mindkettő csudabogár volt, csaknem képte-
len a normális kommunikációra, emberi nyelvre. Öt éven át talán ötször sem nyitották ki 
a szájukat az óráimon. (A vizsgákat leszámítva persze.) Következetesen és makacsul hall-
gattak. Aztán, az iskolát elhagyva, hirtelen megszólaltak, egy sajátos, enyhén idegennek 
tűnő nyelven. S ma egyre inkább ők, az ő nemzedékük írja a szlovákiai magyar irodalmat. 
Nincs itt hely a könyveik elemzésére (az a bizonyos „sült” a Vida‑könyv címében min-
denesetre zavaró : nem lehet tudni, hogy libasültről van szó vagy kacsasültről, vagy netán 
a sildes sapka sildjéről), de azt elmondhatom, hogy míg olvastam őket, egyre Borges járt 
az eszemben. A nagy argentin egy helyen arról elmélkedik, hogy az argentin írók bizonyos 
értelemben a spanyol nyelv idegenjei, bátran, babonás félelem nélkül, sőt tiszteletlenül él-
nek Cervantes nyelvével s minden európai témával, s ebből szerencsés eredmények szület-
nek : megújítják a spanyol kultúrát. De ezt az újtó termékenységet, teszem hozzá én, év-
tizedekig, sőt évszázadokig tartó felejtés (a spanyol kultúra elfelejtése) és hallgatás előzte 
meg. (Avagy Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa előtt ki tudott bármit is a latin‑ame-
rikai irodalmakról ?) Úgy tűnik, ahhoz, hogy az író eredeti nyelven szólaljon meg, először 
nyelvtelennek kell lennie, el kell felejtenie az anyanyelvét és a megtanult köznyelvet. Vida 
Gergely és Gazdag József tökéletesen más nyelven szólnak, mint amilyet a szlovákiai ma-
gyar íróktól, költőktől eddig megszoktunk. Hál istennek.

Június 16.  Megtörtént az idei Posonium‑díjak kiosztása. Idő előtt leléptem, mert 
egyáltalán nem tudtam mit kezdeni az emberekkel s magammal. Van, aki ebből az eg-
zisztenciális tanácstalanságból költészetet csinál. Bodor Béla állítja a legújabb Holmiban 
(A veszteglő költő) Várady Szabolcsról : „A veszteglő költőnek nem az a baja, hogy régimódi, 
hanem az, hogy a régimódi az ő számára már elfogadhatatlan, újat pedig nem tudott vagy 
nem volt kedve kitalálni helyette”. Azaz nem tud magával mit kezdeni. És másokkal sem. 
A veszteglésből akar verset csinálni. – Hazafelé, a Kikötő híd alatt hátulról belém futott 
egy autó. Ha ez a régi Škodámmal történik, darabokra törik a hátulja. A Kossuth‑díjas 
Fabiámon egy karcolás sincs. Illetve egy borsónyi horpadás van a hátsó ütközőn. Pedig 
olyant csattant a két autó, hogy azt hittem, felrobbantunk, hogy merénylet történt. Majd 
kitört a nyakam. Na, az is jelentett volna bizonyos megoldást. A lét‑tanácstalanságomban.
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Június 18.  Tegnap este Szerdahelyen voltunk, friss irodalmi díjasok : Duba Gyu-
la (József Attila‑díj), Polgár Anikó (Posonium‑díj, Madách‑díj), jómagam (Kossuth‑díj). 
Igyekezett mindenki megfelelni a díja ázsiójának s nagyon okosakat mondani. Én vala-
hogy így beszéltem : objektumként születünk, de szubjektumként halunk meg. Azaz az 
életünket és nevünket még egy formátlan húsgombóc kapja, de a díjainkat már így vagy 
úgy mi kapjuk, tettünk érte ezt, azt. – Asztalomon egy könyv, címe : Mintakéve. Kiad-
ta a Kalligram, 2004‑ben. Költők (s Balla Zsófiától Varró Dánielig nem akármilyen köl-
tők) tisztelegnek az ötvenéves Parti Nagy Lajos előtt, közvetve és paradox módon azt bi-
zonyítva, hogy a mai magyar költészet minden jeles vívmánya, eredménye ellenére is át-
menet. Saját és sajátos értéket képtelen létrehozni, abból él, hogy a múlt értékeit kifigu-
rázza. (Parvenü‑klasszicizmus, mondta anno Robert Venturi, amerikai építész és teoreti-
kus a posztmodern építészetről.) Ma is érvényes hát Arany János és Márai Sándor egykori 
tanácsa : tegyünk úgy, mint Camoes, aki valahol, a Dél‑kínai tengerben hajótörést szen-
vedve, a Luziada kéziratát a szájában tartva úszott partra. A klasszikus értékeket a fogaink 
között tartva kell átúsznunk átmeneti korunk túlsó partjára.

Június 19.   Tegnap megint Szerdahelyen, Csallóköz fővárosában voltunk : a szlo-
vákiai magyar irodalom és szellemiség újabban egyre inkább ott „történik”. Most, Tündér-
sziget címen, háromnapos ünnepségsorozat folyik, a táj múltjáról. Tegnap ennek a meg-
nyitója volt, s mi – Kukorelly Endre, Duba Gyula és én – voltunk a díszvendégek. Tu-
lajdonképpen egy műsoros bál volt ez, ezerdecibeles zenével, csinos nőkkel. Minden pil-
lanatban azt vártam, hogy megjelenik a  szerdahelyi maffia, mondjuk „Papajoe”, Barak 
László (a város erősen politikai indulatú költője) egyik verséből (ugye, még emlékszünk 
a Pápay‑klán tíz tagjának 1999‑es kivégzésére ?), s halomra lő bennünket. Szerdahelyen 
most kezd kialakulni az a középosztály (polgárság), amely a pénzt és az irodalmat majd-
nem egyformán szereti. Erről beszéltem az asztalunknál, ahol rajtam kívül még Barak La-
ci, Zalán Tibor, Gágyor Péter (a SZEVASZ, Szerdahelyi Városi Színház vezető‑rendező-
je) és Kukorelly Endre ült. Ezután Kukorelly bemutatta a helyi Lilium Aurum Könyvki-
adó most kiadott irodalmi antológiáját, s bevezetőben szinte szóról szóra elismételte, amit 
öt perccel azelőtt tőlem hallott (a város polgárságáról). Jót mosolyogtam magamban. Ké-
ső éjszaka indultam hazafelé. Pontosabban : indultunk. Dubát is én hoztam haza. Gyu-
la aggódva szállt be a Kossuth‑díjas Fabiámba, s megkérdezte, látok‑e sötétben is. Ne félj, 
mondtam neki, ennek a kocsinak olyan reflektora van, hogy fényénél Szerdahelyről is lát-
hatod a pozsonyi várat, mi több : a Réz utcát is. Gyula ugyanis ott lakik, a vár alatti Réz 
utcában. Láttam az arcán : egy cseppet sem nyugtattam meg.   

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935): költő, műfordító, esszéíró. Az itt közölt szöveg részlet a szerző 
A kifordított ember című naplóregényéből, amely az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligram kiadásában.



31

Töredék a halálhoz
Tőled jöttem, és hozzád térek vissza én,
fényből és melegségből fogant érzés,
akkor kereszteltek, mikor a csecsemősírás még öröm volt,
és Pier Paolóként ismertek fel
egy sóvárgó hőseposz kezdetén :
belesétáltam a történelem fényébe,
de, mint mindig, létem heroikus maradt
uralmad alatt, belső gondolat.
A te fényed nyomán, a te tüzed kegyetlen
bizalmatlanságába veszve
alvadt meg a világ, e történelem
minden valódi tette,
és benne lelt belső igazolás‑menedéket,
itt vesztette el a létet, hogy aztán visszanyerje :
s a lét csak akkor lett valódi, ha megélte a szépet...

Előbb a vallomás fúriája,
majd a tisztánlátásé :
te voltál, aki világra szülted, te álnok,
a sötét érzést ! És most
hadd vádolják minden szenvedélyem,
sározzanak be, hadd mondják, torz, tisztátalan, megszállott
vagyok, dilettáns, esküszegő.
Te szigetelsz el, s az élet bizonyosságát kínálod :
máglyán égek, a tűz kártyáival játszom,
és elnyerem tőled kevéske
mérhetetlen boldogságom,
elnyerem végtelen, nyomorult alázatomat,
mely a jogos haragomat is barátivá oldja :
megtehetem, mert elszenvedtelek időtlen idők óta !

P I E R  P A O L O  P A S O L I N I
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Hozzád térek vissza én, akár egy emigráns,
ha újra felfedezi hazáját :
megcsináltam a szerencsémet (szellemiekben),
és boldog vagyok, mint amikor
kivetett magából minden norma.
A költészet fekete dühe a mellkasom dúlja.
Az ifjúság tébolyult aggkora.
A te örömed egyszer rettegéssel
keveredett, tényleg, és most újra
mintha egy új, ólomszürke, szikkadt öröm
kacagná ki szenvedélyem.
Most valóban megrémítesz engem,
hogy itt vagy valós közelemben,
dühöm állagába zárva,
sötét éhségbe, egy szinte új teremtmény szorongásába.

Egészséges vagyok, ahogy akarod,
a neurózis sarjadzik belőlem,
a kimerültség elszikkaszt, de nem vagyok
a tiéd mégse : oldalamon
az ifjúság utolsó fénye ragyog.
Amit akartam, megkaptam immár :
sőt a világ bizonyos reményeit illetően
túl messzire is mentem : marad az űr,
s te velem vagy belsőleg,
feltöltöd időmet, feltöltesz minden időket.
Racionális voltam és
végeredményben irracionális.
És most... sivatag vagyok, melyet a szél süketté tett,
káprázatos és mocskos afrikai nap,
mely megvilágítja a földet.

Afrika ! Egyetlen
lehetőségem...
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Lila akác
Nahát, meghaltam talán ? A Villa di Vascello
bástyáin – valószerűtlenek,
mint ez a levegő is, melyet nem ismerek gyerekkorom óta,
vagy ez a nyelv, az ősitáliai pogányoké
vagy a klerikusok szolgáié – lila akácok megannyi fürtgóca.
A gazdag negyed mindenütt
tele van velük. Lilák
a felhők és az utacskák lilájában.
Abszurd csoda egy lélek számára,
mely olyan évekkel számol,
melyeket rendre halhatatlanoknak tekintett.
Amelyek viszont most születnek, azok
holt lila akácok, nem a korábbiak megannyi barbár sarjadéka
– barbárnak mondom, noha mélységesen új
a létük, s intésük néma...

Ismétlem újra : nem szüzek
a léttől, gyászdomborművek,
melyek a kimondás barbárságát utánozzák,
még mielőtt birtokolnák
a szót magát, tiszta lila a zöld fölött...
Halott voltam, és április izzott,
a lila akác volt itt és kivirított.
Milyen édes ez a hullafesték‑réteg,
mely a Villa Sciarra falát fedi,
meghatároz, és előképe az idők végeztének,
mely fogát egyre többre feni...
Átkozott érzékeim,
melyek most is és egykor is oly sokra vágytak,
de soha ennyire, ha csak az újabb,
az ősi virágzások nem csábítják őket !

Átkozom az élők érzékeit,
akiknek a századok során egy napra felragyog április csodája :
lila akácokkal, lila szemekkel,
remegnek érzéki sorokban állva,
mintha színük se lenne, mondhatni véraláfutásosan...
Édesek, szemben az agyag‑ vagy mészkőfallal,
misztikusak, mint a kamilla,
barátai a szíveknek, melyek velük együtt születnek.
Átkozom a szíveket, pedig mennyire szeretem őket,
mert még fogalmuk sincs a létről sem,
nem szólva a születésről !
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Ó, az igazi élet az, ami eztán
sarjad ki : a szűz sarjaira hagyja
a lila akácot, önnön varázsát !

És én itt vagyok ezzel az anyagtalan szilánkkal
a szívemben, e szövevényes öntudattal,
mely újjáéled egy perc alatt
ebben az évszakban, mely változásra sarkall.
Hormonelégtelenség, mely megtéveszti
az érzékeket ? Elgyengül a szív verése ?
Kétségtelenül valami olyasmi,
ami tönkre megy. E virág bensőm képe,
az esendőség birodalmáé – a vallásos
esendőségé – semmi másé.
Öröme a fájdalom öröme,
és a lila, szinte fehér fájdalomba zárva
magasztosul föl a sírás igazsága.

Bár nevetséges, nem tudom
gyötörni magam a sápadt árnyak útján,
legyen bár túlterhelve gyötrelemmel
ez a könnyű lila hullám,
melynek szemérmetlen ártatlansága
átdöfi a vörös falat,
vad történések afáziás ünnepe !
Nem tudom : én, ki évek óta prédikálom,
hogy minden, ami nem létezik, az
egy bolond akarat aktusa,
a vakságé, mely nem ismer más gyógyszert,
mint meghalni az ajándékul született
föld szívében, a történelem öntudatlan tulajdonában,
a pusztán retorikai tudatban....

És most, egy nyomorult lila akác végett,
mely Monteverde zugaiban virul,
mérlegelnem kell a vereséget.
De ki az, aki elveszejt ?
Az újjáéledt Isten, a boldog vétek ?
Igen, áldozatnak érzem magam, de minek is vagyok
az áldozata ? Egy apokaliptikus történelemé,
és nem ezé. Ellentmondok magamnak.
Nevetséges vagyok tartós igazság‑
és rendmániám miatt.
Szenvedély... Igen, mert létezik egy ősi szív,
léte megelőzi a gondolatét :
egy test maga – vagy viruló, vagy sebzett,
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nyomorúságos, sose biztos lét,
hogy szembeszálljon az idegek alaktalan létével.

És ebből a kifejezhetetlen elhasználtságból
születik a Szenvedély első szelleme :
a test és a történelem között szól
hamiskásan ez a káprázatos zene,
melyben azonos a kezdet és a vége,
s századokig úgy is marad : ebben áll a léte.
A határ történelem és én között
görbén hasad meg, akár egy részeg mélység,
melyen túl annyiszor elválasztva,
az alján pezseg a velünk eltelt érzéki létezés
dicsőséges zsibongása : e testi nyomorúság előtt
visszatér, mást nem is tehet
minden irracionális történelmi tett...

Én nem tudom, mi ez
a nem‑igazság, ez a parány‑igazság :
Vico vagy Croce vagy Freud vannak segédletemre sorra,
a mítosz, a tudomány egyetlen
szuggesztiójával, akarathiányomba oltva.
Nem Marx. Mert az a szó, az ő néma
szava már nem az a világosság,
nem az a homály, ami egykor volt, szegény lila akác !
Amennyi benned él és bennem érted reszket,
mind megmarad az elnyomott sóhaj,
amelyről nem tud, nem beszél senki.
De anélkül, hogy tudnánk, ez mit jelent,
lehet‑e szeretni ?
Boldog vagy, mert maga vagy a szerelem, növényi ikerpárom,
ki újjászületsz egy születés előtti világon.

Hatalmasnak, vadnak
születsz újjá, és varázsütésre, egyetlen éjjel
befeded a frissen emelt falat, a központi falat,
melyen okker repedést hasít az új, a perzselő nap...
És elég vagy nekem illatoddal, te sötét,
esendő kúszó‑mászó, hogy megtisztíts engemet
a történelemtől, akár egy féreg, akár egy szerzetes :
és én ezt nem akarom, lázadok – szikkadtan
friss haragomban, hogy tatarozgassam
új építményem
málladozó vakolatát.
Valami kiszélesítette
a test és a történelem közti mélységet, elcsigázott,
kiszikkasztott, feltépte sebeim...



36

Szemérmetlen növény,
egy nap majd a csalódást nyögöm : tudom.
A meg nem értés, a gyűlölet erősebbek
annál, amennyire
fáradt létem viselni bírom :
mert végeredményben a szerelmet – és a halált,
az ő ikertestvérét – képtelen meghatározni : épp
gyöngeségem által kiélezett, ósdi érzékeim
bomlasztják szét.
Megfesti a fal felületét,
áprilist hirdet és mérhetetlen korokat :
a lilánál vágyom csak meghalni...
Létemnek nincs több bére :
nem elég neki április életszenvedélye,
s a megértés akarása számára talmi...

Egy történelmen kívüli szörnyeteg
a barbár vadságnál vadabb,
mely bevégzi üldöztetéseit
a szabad sajtóban, a vallomásos mítoszokban,
ami a szenvedélyt perzseli, a tisztaságot, fájdalmakat,
mely szinte ironikus kegyetlenséggel fogadja el a halált,
önmaga ellenére sztoikusan, ami vallástalan,
hacsak nem az szab neki törvényt,
ad szabályzatot, hogy nincs benne a szerelem varázsa,
hacsak nem az az egyenlőség akarása,
a jóban és a rosszban,
mely nem ismeri a könyörületet,
mert mindenki számára létet
teremteni hallgatólagos alku,
mely vak urává teszi őt annak, amit tud :

erre születésemkor rájöttem,
és fájdalmasan meg is sebzett azonnal :
de ez egy dicsőséges fájdalom, áltattam magam közben,
mintha a szív minden tényt átváltoztatva vetne
egyetlen mindent egyesítő szerelembe :
Krisztustól Crocéig : mily megnyugtató út lehetne !
És aztán ott a Forradalom reménye.
És most itt vagyok : a lila akác befedi végleg
a rózsás falfelszínt,
egy olyan negyedben, mely sírja minden szenvedélynek,
legyen tehetős bár vagy névtelen,
áprilisi naptól heves, mely szétdarabolja.
A világ megfut előlem, nem tudom uralni többé soha,
jaj, ismét megfut és ismét más...
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Más divatok, más bálványok,
a tömeg, nem a nép, a tömeg, legbelül
hagyja magát megrontani
a világtól, mellyel most szembesül,
és átváltoztatja minden képernyő, minden videó,
a szomját oltja, egy tiszta horda, mely tiszta
mohósággal tör be, alaktalan vágya hajtja,
nehogy az ünnepet kihagyja.
Ott asszisztál, ahol az Új Tőke akarja.
Célja, hogy a szavaknak új értelmet adjon :
aki eddig reménykedve beszélt,
most hátra marad aggon.
Ez a sértő aggodalom, ez a reménytelen megadás
nem a megfiatalodást szolgálja.
Elfeledik, akinek nem jár a szája.

Te, aki vadul térsz vissza,
nem megifjodva, de egyenesen újjászületve,
a természet dühe, te édes,
szakíts le engem, és leszakítva
nyomorúságos napok során át hajolj végre
újra kinyílt mélységeim fölébe,
szűz illat fogyatkozásom fölött,
antik, szétoszlott érzékiség, megfélemlített
kegyesség, halálvágy...
Minden erőm elhágy,
nincs többé érzékem a racionalitásra,
hanyatlón homokosodik el
– a te vallásos esendőségedben –
reményvesztett életem, melyben
benne a világ vadsága s haragtól hevült lelkem.

Csehy Zoltán fordításai

Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922. március 5. – Ostia, 1975. 
november 2.): olasz író, költő, teoretikus és filmrendező. Ma-
gyarországon főleg filmrendezőként ismert. 

Csehy Zoltán (1973): költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötetei a  Kalligramnál: Homokvihar (versek, 2010); 
Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus versek (második, 
bővített kiadás, 2010); Amalthea szarva (versfordítások, 2012).
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O

nagy volt az éjszaka
és elvitte szívét a szív
emlékéig – a csillagok kifelé
ragyognak a levegőből

most láthatná meg árnyalak-
pillanatát a halál,
ha létezhetné a nemlét
lét nélkül önmagát

de a kék terhe a kék terhe
az emlék megtámaszthatatlan
lelke – az egyszerű ringás
virágai haladna a tengeren

K E S Z T H E LY I  R E Z S Ő

mikor beszívja
a szárnyak suhanásait
a tüdő – és velük
a levegő sorsát

ő lesz a nagylelkű
szomorúság – emelgeti
erejét a hullám – repül a mozdulat
mindenben az égen

O

győzi-e homokkal
a sivatag hogy mutasson
még valami pusztulást
akár a földben akár a semmiben

nem az örökkévalóban
porlad a szív
hanem önmaga bíborában
és izomzatában

(visszatérés az emlékek kertjébe)
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egyetlen szál virágban
jelenik meg a hatalom
szépsége és közönye
hogy ragyogjon

ami élet nélkül is
kikerülhetetlen
és letöri a végtelen
alakzatait az anyag

történetét
a minden-nélkülire született
valóságot ki
szüntelen elhagyja az egeken túlit

mégis : hangozzék el ami van
érezze ezáltal
áll fenn csillag
és rengedez alul a tenger

legyen az elfelejtett
tények éjszakája és világossága
a mászás mindenkor
legelső ezüstje

O

kiviszi vakságát
a tapogatódzásba
és hogy lát vele az oly
anyagszép szánalom

színtelen érintések
érnek a szívébe
és majdnem érzi a felhők
követhetetlen súlyát

lélegzése addig tart
amíg akkora lesz
amekkora a levegő helye
a csillagok mennyezetén

és mozgása mindig
kihal a virágok megszólíthatatlan
alakjában és a nagy alkonyi
gólyák lassú hazatértében

csak az a vonzás önti el
amelyen halad
és elhagyhatatlan lüktetésében
égeti el vérének tömegét

O

a jel csillaga most
a fal – az öröm szerény
vizei terülnek a szárazföld
merülő úszása alá

sose férhet eszébe
a lélek de kigyullad
homloka mögött a levegő
szíve és megszületik

a halál fénye
a vér megmagyarázhatatlan
szárnyain és az árnyék
hosszabbodó álmán

az égboltot nem várhatja meg
életében hiszen sok idő
lesz sok fű sok
lény – lények

39
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számtalan széltemploma
bennük a halványuló mész
dallama és a teljesség
egyetlen visszhangja

a lassúság szépsége már
a tenger és kicseréli
lénye az isten alakját mikor
kileheli a lehelet gyermekét

O

fejodúja
az ezer évvel későbbi
éjszaka benne a szív
mai tűzporával

a levegőbe tart vele
mikor araszol
és vízkék tapintással
keresi azt amit cipel

O

hófényű múmiák jönnek
elé a hold piramisából
az árnyék innenső
oldalán is a másikon

és csak párolog
párolog a kövek vére
amíg hasára tapasztja
a tengerek súlyát

mindig a saját méretébe
fogadva a hullámokat
és az emelkedő horizont
kivehetetlen hátterét

mert olyan ő aki el nem jut
odáig amiben van
és amiben nem lesz
hatalmas rög a homloka

mely töredezik és morzsolódik
ám egyre csak akkora marad
mint a testben a test
mint a semmiben a semmi

és ami előtte volt a mögötte

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933): író, költő, szerkesztő.

40
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– Gyere, itt van egy Dzsémsz Kameron !
Elheveredek a márványfehér sírkő mellett, és nagyanyám ikrás disznózsírjára gondolok, 

a piros bödönben. A sírkő mindjárt olvadni kezd, a mintákban arcokat látok.
Itt nincsenek koszos sírkövek, sem mohosak, minden vakít, ráncoljuk órák óta a hom-

lokunkat : két kölyökkutya. Vera nyakig zárt, hosszú ujjú, barna kockás ingben, és lom-
pos, lila szoknyában imbolyog felém a hószín kövek között, mint valami kísértetről készült 
kép negatívja. Én meg fekete pólót vettem a mell alatt behúzott, vékony kötényruhám 
alá, folyik rólunk a víz. Persze, honnan tudtuk volna, milyen az éghajlat Washingtonban.

– Engedd be a napfényt ! – Vera végre ideér, lehuppan mellém. – Az isten bassza meg 
a temetőket – teszi hozzá.

– Nem szabad ilyet mondani ! – röhögök. – Te nem katolikus nevelést kaptál ?
Mindjárt szomjan halunk, és még legalább háromnegyed órát kell sétálni, hogy a ki-

adott vaktérképen beírjuk a  sírhelyen olvasható neveket, vagy éppen hogy nevet keres-
sünk a megadott születési és halálozási évszámokhoz. Micsoda baromság. Isten mentsen 
meg attól, hogy külföldi kamaszok rejtvényeinek a tárgya legyek, főleg a halálozási évszá-
mom. Szegény katonák.

– A temetőket is, és a katonákat is ! – fokozza Vera, és elfekszik a sírkő mellett a füvön, 
behunyja a szemét. Sírhalmok nincsenek, csak a márványlapok, amiket a Hairben láttunk, 
mögöttük lapos a talaj, és tulajdonképpen miért is ne, gondolom. Miért kéne egy halom-
mal jelölni, hogy valaki fekszik ott. Így is érthető.

Egy nő jön felénk, előtte egy kutya szalad, alacsony kis korcs, rohan a kö-
vek között, megszaglássza azt is, ami mellett fekszünk, aztán hozzám köze-
lít, morog. Ízi, ízi, kiabál a nő az orrán keresztül, itt mindenki így beszél. 
A kutya elkotródik, eszembe jut a legutóbbi mindenszentek, amikor felgyul-
ladt nagyanyám táskája, ahogy sorra gyújtogatta ki a gyertyákat a kisfia sír-
ján, aki kilenchónaposan meghalt. Endike, ez van a sírra vésve, élt 9 hóna-
pot. Nagyanyám táskája viszont tüzet fogott, én vettem észre, és egy pilla-
natig szólni sem bírtam, mert nem tudtam, mi ez, nagyanyám karján ott ló-
gott a lángoló fekete táska, ahogy hajolgatott a sír fölött, aminek a peremét 
végigraktuk háztartási gyertyával. Itt biztos nem is szoktak gyertyát égetni.

Aznap, amikor megérkeztünk, nem engedték, hogy aludjunk a tízórás re-
pülőút után, mert állítólag így könnyebb lesz a dzsetleg : a ciklusnak lassul-

M A G YA R I  A N D R E A n o v e l l a

Aki NEM  beszél
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nia kell, tehát később kell lefeküdni, és később felkelni, de az eltelt tíz napban sem tud-
tuk igazán kialudni magunkat. Délelőtt még bírjuk, tizenegy után jön az ólmos fáradt-
ság. A repülőn a Pretty Woman című filmet vetítették, a többiek röhögtek, Vera szerint ők 
sem értették, csak úgy tettek. A filmben egy szép arcú, de feltűnően nagy szájú lány sze-
repelt, mármint hosszú volt a szája az arcához képest. Mi alig pár szót vettünk ki, és rög-
tön elaludtunk.

Holiday Inn, így hívták a szállodát, ahol elszállásoltak minket.
– Mintha krumplit sütnének – mondtam bizonytalanul, ahogy beléptünk.
– Igen. De nem zsírban, hanem gépolajban – válaszolta Vera. Később ezt „Washing-

ton‑szagnak” hívtuk ; ez lett nekünk a külföld, ez a fura, otthon sosem tapasztalt szag, amit 
mindig felismertünk később, ahányszor „külföldre” mentünk Verával, két évvel később 
Bécsben is ezt éreztük, ez lett a nyugat szaga. A légkondicionálóét is hamar megtanultuk ; 
a reptér és a járművek után a szállodában már ismerős volt az orrunknak.

Ki se tudtunk pakolni, azonnal szemináriumokra tereltek minket. Félholtan kóvályog-
tunk, be kellett mutatkozni, és volt egy Find someone nevű játék : találj olyat, aki olyan or-
szágból jött, ahol van királynő, találj olyat, aki járt már Afrikában, olyat, akinek az orszá-
gában három nyelvet beszélnek, vagy hivatalos nyelv az angol. Én meg Vera sehová sem 
illettünk, nem lehetett velünk kitölteni a táblázatot : úgy látszik, tökéletesen elfelejtettek 
minket, akik összeállították ezt a játékot. Mi nem jártunk még külföldön, nem ettünk kü-
lönleges ételeket, az országunkban magyarul beszéltek, királyi család nem uralkodott ben-
ne, és híres emberrel sem találkoztunk. Gálvölgyi Jánossal hiába jönnék Vera szerint, és az 
sem érdekelne senkit, hogy Verát egyszer, amikor együtt utaztunk Budapestre valami ta-
nulmányi versenyre, majdnem elütötte Straub Dezső, mert Vera pirosnál lépett a zebrára.

– Éhen halok !
Amióta megérkeztünk, állandóan éhesek vagyunk. Talán a folytonos feszültség miatt, 

vagy attól, hogy annyi új ízt tapasztaltunk, ki tudja, de alig várjuk az étkezéseket, reggeli, 
ebéd, vacsora, a délelőtti programokhoz tízóraicsomag. Vera most a sír mellett ülve matat 
a fekete vászontarisznyájában, zörög egy zacskóval.

– Maradt krumpliszirmod ? – támadok rá, és kitépem a kezéből a zacskót. Vera liheg, és 
megpróbálja visszaszerezni. Mindketten kövérkések vagyunk, de én gyorsabban szaladok, 
aztán persze megvárom, csak vicceltem, nem is ettem a krumplisziromból, chips, itt így 
hívják. Amikor először kóstoltuk, Vera azt mondta, ilyen jót még sosem evett. Percek alatt 
befaltuk ez egész csomagot, a sós darabkák a szájpadlásunkra tapadtak. Más volt, mint az 
otthonról ismert krumpliszirom ; az sápadt, majdnem fehér, és a felületén a nyál hatásá-
ra lyukak keletkeztek, amik szinte beszívták az ember nyelvét – ez jó, csiklandós érzés –, 
aztán a szirom hirtelen elolvadt, ha szerencsénk volt. Akadtak ugyanis rosszul megsütött 
darabok, ezeket nem lehetett megenni, a kemény részeket legfeljebb körülrághatta az em-
ber, aztán ami maradt, kiköpte. A chips‑
ben nem voltak selejtek, nem kellett óva-
tosnak lenni, mintha aknamezőn járnánk. 
Minden darab ugyanolyan, aranyszínű, 
a szájban szétomlott, a só íze végig kitar-
tott. Ez a kapitalizmus, mondta Vera, és 
behunyta a  szemét. Lehet, hogy nemso-
kára nálunk is ilyen lesz a krumpliszirom. 
Ha a  rendszerváltásról kérdeztek min-
ket (általában arról kérdeztek), eldarál-
tunk néhány mondatot, amit otthon be-
tanultunk, Imre Nagy, Allience of Young 
Democrats, ilyesmiket, de arról, mit érez-
tünk valójában, nemigen tudtunk beszél-
ni. Nem történt semmi : Vera családja baj-
ba került, mert bezárt a bánya, apám nyi-
tott egy vegyeskereskedést, de mindez csak 
előrengés volt, senki nem tudta még, mi 
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marad épen, és mi dől össze. A csipsztől az ujjunk olajos és sós lett viszont, ezt lehetett 
volna elmondani, ha illett volna : hogy minden morzsát lenyalogattunk. A mogyoróvajas 
szendvicset ugyanakkor nem tudtuk megenni ; akármilyen éhes az ember, hogy lehet ke-
nyérre kenni a mogyorókrémet ? Utálkozva forgattuk. Végül a két olasz fiúnak adtuk, akik 
hozzánk hasonlóan az étkezéssel voltak elfoglalva a nap nagy részében. Irtó kövérek vol-
tak, és alig tudtak angolul.

– Gyere már, menjünk ! – Vera lebegteti a kezét, fel akar húzni a sírkő mellől.
– Menjél, én nem megyek sehová.
– Mi van ? !
– Az van, hogy elegem van belőled – mondom, nem is tudom, miért. Mintha a szom-

júság elvenné az eszem, mint a veszett kutyának.
– Mi bajod ?
– Az, hogy hányingerem van attól, amit művelsz.
– Mit művelek ?
– Tudod te.
– Mit ? !
– Azt, hogy a Hans seggét nyalod. Vagy ami még rosszabb…
Ez most szemétség volt tőlem. Vera éjjel elárulta nekem, én meg visszaélek vele. Nem 

akarta kimondani, mit csinált, nem használunk ilyen szavakat, nem is ismerjük ezeket 
a szavakat, de azért tudjuk, miről van szó, puha volt, meleg, és olyan bársonyos ott a bőr, 
ezt mondta.

– Ja, kurva vagyok, mi ? – biggyeszt Vera, rám süt a nap, és Gittára gondolok, aki nem 
bír beszélni, és arra, ahogy nem értettem, hát miért nem vesz erőt magán.

– Nem mondtam, hogy kurva vagy. De akkor is.
– Mit akkor is ? Az, hogy neked is tetszik ? Az, hogy egyszer én is tetszem valakinek ?
Hallgatok. Vera meg én is folyton ezen rágódunk, hogy mi nem tetszünk senkinek.
– Menjünk – tápászkodok fel végül. – El fogunk késni.
Szótlanul kullogunk a temetőkapu felé, ami előtt a buszok parkolnak. Vera Hans mel-

lett ül a buszban, én Stephanie mellé kerülök, mérges vagyok Verára, hogy még a buszban 
sem lehet nyugtom, ha nem Hans után szaladgálna állandóan, utazhatnánk együtt, így 
meg Stephanie‑val kell beszélgetnem, mégse ülhetünk itt némán, mint a halak. Washing-
tonban minden fehér, még a sötétített buszablakon át is vakítanak a falak, és mintha az 
egész város egy nagy mauzóleum lenne. Élnek itt egyáltalán emberek ? Behunyom a sze-
mem, gondoljon Stephanie, amit akar, hasogat a fejem, émelygek a busz furcsa, édeskés 
illatától, mintha a léghűtőből valami kölniillat is szállna, aztán lassan megnyugszom, és 
csak ringatózom lehunyt szemmel az ülésen, míg elér a hűvös levegő.

A reggeli ébredéseket nagyon szeretem. Félig fenn vagyok, tisztaságillatú, ropogós ágy-
neműben fekszem, jól betakarózva, hűvös a levegő. Amerikában vagyok, ez az első gondo-
latom. Mielőtt eljöttem, elmentünk Nagymamáékhoz elbúcsúzni. Szertartásosan, mint-
ha temetnének, ez jutott eszembe, főleg, amikor Dédi megölelt, és siránkozni kezdett, jaj 
nekem, kisjányom, most látlak utoljára, érzem ! Ezt mondja, mióta megszülettem, mégis 
kirázott a hideg, hátha lezuhan a repülő. Apa is elkomorodott, rászólt Dédire, ne tessék 
bolondokat beszélni. Nagyapa dohánytörésből jött haza, éreztem rajta a dohánylevelek 
nyers, fanyar illatát, ez egész más, friss, nem olyan émelyítő, mint a cigaretta szaga, amit 
csak idegeneken éreztem, Nagyapa sohasem dohányzott, Apa sem.

Huszonnégy órával később már Koppenhágában sétáltam, tűzött a nap a városháza 
előtt, Verával valami érdekes ízű cukrot szopogattunk, amit a Tivoli előtt vettünk, és egy-
szerűen nem tudtam felfogni, hogy kerülhetek Irdasról ilyen rövid idő alatt Koppenhágá-
ba : egy‑egy pillanatban el sem hittem, hogy a saját testemben vagyok. Verával vihorászva 
olvastuk a dán nyelvű feliratokat, torkunkat kaparta a sok mássalhangzó, a vonallal áthú-
zott o betűvel végképp nem tudtunk mit kezdeni. Vera lefényképezett a kis hableánnyal, 
aztán én is őt. Körmömmel megkapargattam a zöldes pikkelyeket, alatta vékony csíkban 
tűnt elő a vörös színű fém. Tetszett a szobor, pedig gyerekkoromban gyűlöltem a kis hab-
leányt, könyörögtem Anyának, dugja el az Andersen‑kötetet, mert annyira szomorú, és 
nem bírom nem olvasni, főleg a kis gyufaárus lány készített ki. Anya nem sokat vesződött, 
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bedugta a mesekönyvet egy könyvsor háta mö-
gé, ahol nagyon hamar megtaláltam, később 
kivittem a kukába, jól eldugtam, nehogy meg-
lássák, hogy könyvet dobok ki, egyszerűen be-
teg voltam a gondolattól, hogy egy házban va-
gyok ezzel a könyvvel.

Hannah és Monica, két minnesotai szoba-
társunk általában még alszik, amikor Vera meg 
én felébredünk. Csendben öltözünk, és sietünk 
le reggelizni. Csaknem minden nap mi va-
gyunk az elsők. Hatalmas fémtepsikben szalon-
nás tojásrántotta, le kell emelni a tetejét, a tál-
cákon húszféle felvágott, ismeretlen ízű kol-
bászok, fekete, félbevágott magoktól pöttyös 
kenyérkaréjok, a sajtok közt sárga, fehér, meg 
kékeres szeletek és darabok, zöldség‑ és gyü-
mölcshalom. Banán. Frissen csavart narancslé.

Még senki nincs az ebédlőben, Verával ketten tömjük magunkat az egyik sarokban, 
a fehér abrosszal leterített asztalnál, arccal a falnak. Korábban sohasem ittunk frissen csa-
vart narancslevet, egy egész kancsónyit hozunk magunknak. Egyik reggel megkóstoltuk 
az olívabogyót is, én mindig erre vágytam, sokszor olvastam róla. Rémes íze volt, sós és 
mentolos egyszerre, mint valami tévedésből elsózott fogkrém. Alig tudtam lenyelni egyet-
len szemet is. Verának sem ízlett.

Hannah és Monica minden nap hajat mosnak. Verával zavarban vagyunk : mi csak egy-
szer, vagy legfeljebb kétszer szoktunk egy héten, végül megbeszéljük, hogy a többi napon 
is vizezzük be legalább, úgy látszik, itt ezt így kell. Hannah két évvel fiatalabb, mint mi, 
tizenöt éves, egy cukorbébi. Így hívjuk Verával, szőke haj, kék szem, rózsaszín száj, a be-
szédének a negyedét sem értjük, összefolyó, orrból jövő selypegés az egész, mintha meg 
lenne fázva, vagy a nyelvét a felső szájpadlásához ragasztották volna, és kénytelen lenne az 
orrüregében képezni a hangokat. Vera szerint nem csoda, mert mi brit angolt tanultunk, 
ezek meg amerikaiak, de azért félünk, hogy ez mégis arról szól, hogy nem tudtunk meg-
tanulni egy másik nyelvet, pedig jövőre egyetemre akarunk menni, mi a francot csinál-
tunk akkor eddig, mi lesz velünk.

Aki nem beszél, az nem érdekel senkit. Ezt Vera mondja ki végül, a negyedik napon, ami-
kor már legalább nyolc workshopot csináltunk végig, naponta kettőt. Aki nem beszél, az 
a nap végére alig bír mozogni, annyira fáradt a  folytonos erőlködéstől, hogy többé‑ke-
vésbé megértse, miről van szó. Visszautasítja a késő esti fakultatív programokat, mert es-
te nyolcra olyan kimerült a stressztől és koncentrálástól, hogy bedől az ágyba. Fáj a szíve, 
mégis otthon marad, mert az ágyat kétnaponta frissre húzzák, a szobatársak elmennek az 
esti programokra, bekapcsolja a tévét, azt néz, amit akar, a vacsoráról fellopott gyümöl-
csöket eszi, és egy órára végre elfelejti, hogy résen kell lenni, hogy figyelni kell, mert kü-
lönben elmarad, nem érti, mi van, és a végén úgyis kérdések lesznek, és akkor beég, nem 
tud válaszolni, habog, aki nem beszél, az nem érdekel senkit.

A reggelit általában még nyugodtan esszük. Tízkor kezdődik a workshop, ahol nem ér-
tünk semmit, vagy csak nagyon keveset. Legutóbb az észeptik pekidzsiz volt a kulcsszó, a sze-
minárium végére végül is megértettük, hogy a dobozok, amikről beszélnek – tejesdobozok, 
meg gyümölcsleves dobozok –, valami különleges tulajdonsággal bírnak, talán hogy nem 
romlik meg bennük semmi ? David, a szemináriumvezető ki‑be fordítgatja a belül ezüst-
tel borított papírdobozt : hol a színe, hol a visszája. Apa jut eszembe, amikor a nyulakat 
nyúzza, kést csak a nyúl fejénél használ, azt mondja, csúnya lesz a bőr, ha bevágja ; a vé-
res, ezüstbéléses bundát félredobja, majd később kikészíti, néha a gerezna napokig bűzlik 
a műhelyben, meglepik a legyek.

Erről volt szó tehát. Vera többet kivett : ez az egész nyúzottdoboz‑ügy valahogy összefüg-
gésben lehet a környezetvédelemmel. Vera olvasta a Védett férfiakat, és ismeri a protection 
szót, hála égnek. Kicsit felélénkültünk, hogy értünk valamit, bár ilyen tejesdobozt még 
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nemigen láttunk, de Vera szerint ha túl sokat adnak el, elég nehéz lehet tárolni a hulladé-
kot, mert ezt nehéz lehet elégetni. David tapsot imitál a két tenyerével, nem bőgtünk le 
maximálisan tehát, közben viszont David jobb heréje kibújik a sortnadrágból, nem bír-
juk elvenni onnan a szemünket. Kiderül : a lényeg éppen ez, hogy a doboz valahogy rövid 
idő alatt megsemmisül, nem úgy, mint a nejlon. Én elmondom még, hogy mi ilyet nem 
birtokolgatunk, a mi országunkban nem nincs ilyen doboz, de azt gondolom, ez nagyon 
fontos, ilyen doboz kellene legyen. A többiek érdeklődéssel néznek, s mindez úgy hat ránk, 
mint valami drog, ezt olvastuk legalábbis a drogokról, vagyis a Mesterséges mennyországok‑
ban, nagyon szép könyv, rózsaszín‑fekete borítóval. Gitta kettőt is vett belőle, mert an-
nyira imádja Baudelaire‑t, és olyan szép könyv, félt, hogy elveszíti esetleg.

– Most azonnal elcserélném Hansot ezekre !
Vera az ágyam előtt áll, én zavartan toporgok a ruhákkal borított heverő előtt. Egy fe-

hér, fehérrel hímzett, rendkívül jó szabású inget vettem, egy világoskék, majdnem fehér 
farmert, szűk, de nem csőnadrág, ilyen szabás nálunk nincs, rettentő csinos. Két Benet-
ton garbót, egy bordót meg egy sötétkéket, és egy zöld tornacsukát, valami elképesztő szí-
ne van, és nagyon olcsó volt, egy doboz aljáról halásztam ki, ahová bedobáltak egy csomó 
fillérért megvehető árut, tornacipőt, gumilabdát, tollasütőt, csupa olyasmit, amit még itt 
Maine‑ben, a nyaralókörzetben sem tudnak már eladni augusztus közepén.

Az ágyamra terítettem az új cuccokat, és egyszerűen nem tudok betelni velük, úgy lát-
szik, Vera sem. Minden kijött abból a pénzből, amit az ebédre kaptunk, és még éhen sem 
maradtam, mert hamburgert ettem a német fiúkkal. Vera viszont Hansszal töltötte az 
ebédidőt, állítólag nemigen beszéltek, nem nagyon tudnak beszélni. Hans az egyik leg-
népszerűbb nyugati fiú, Vera el se hiszi, hogy pont ő kell neki. Csókolóztak. Hansot való-
jában Dieternek hívják, de amikor először láttuk, Hans Castorp jutott eszünkbe, a film-
ben pont így nézett ki. Azóta Hansnak hívjuk, a Dieter kiábrándító.

Arrébb tolom a ruhákat, ledőlök a heverőre, Vera a másikra, tíz percünk még biztos 
van, motyogja. Mérhetetlenül fáradtak vagyunk, és mindjárt indulni kell a vacsorára meg 
az „esti programra”. Egyszerre rémes és izgalmas, szeretnénk legalább egy napig nyugod-
tan aludni, nem venni részt semmiben, nem érezni, hogy nem tudunk beszélni, nem szo-
rongani. A szex, az is csak nyelveken van, mondja Vera, félig álomban, ő még nálam is ál-
mosabb, én egyedül vásároltam egész délután, ő viszont Hansot kellett, hogy meghódít-
sa, illetve hogy „ébren tartsa az érdeklődését”, mondja Vera, bár szerintem ez túlzás. Hans 
örül, hogy ilyen nője akadt, és fél, hogy csak álmodja az egészet. Fekszünk egy fiúkollé-
gium ágyában, megy le a nap, csorog le a fény a kopott, szöglyukakkal teli falakon. Pont 
úgy, mint a lánykollégiumban volt az utolsó nap, amikor segítettem Verának kiköltözni, 
és ledőltünk pihenni az emeletes ágyra. Az üres, világoskék polcokat nézem, és megpró-
bálom elképzelni, hogy egy fiú itt tervezi az életét. Egy amerikai fiú. Telerakja a polcát, 
azt képzeli, politikus lesz, tanár, író, akármi. Arra gondolok, jó lenne tudni, ki feküdt itt 

az ágyban előttem, ki ez a fiú, aki kamionokat 
rakott ki a falára, kíváncsi vagyok, milyen lehet.

Aznap, amikor Hansszal megismerkedtünk, 
olyan lettem, mint akinek kivágták a  nyelvét. 
Pedig egyébként jól tudok beszélni, jó a szöve-
gem, igazán nem jövök zavarba, ha beszélni kell, 
nem beszélek sokat, de amit mondok, az érde-
kes, tudom. Gitta szerint „feltűnési viszketegsé-
gem” van, ezt olyankor mondja, amikor társa-
ságban vagyunk, és én beszélgetek a fiúkkal, ő 
meg nem. Beszélni, azt tudok, és írni is, számol-
ni nem, táncolni sem, rajzolni főleg nem. Megint 
Gittára kellett gondolnom egész nap, ahogy nem 
tud megszólalni, ahogy felmondja nekem regge-
lente a buszon a leckét, aztán iskola után, ahogy 
hazafelé, a  buszállomáshoz csoszogunk, izga-
tottan hadarja, hogy nem tudtam megszólalni. 
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Hogyhogy nem tudtál megszólalni, hitetlenkedek, hát reggel még tudtad, elmondtad ne-
kem az egészet. Akkor sem tudtam, mondja Gitta, tátogtam, mint egy hal, nem volt han-
gom. Éles Tibor aztán adott lapot, hogy írjam le. Leírtad ? Le, de hát akkor is, ez iszonyú. 
Ez az egész iszonyú. Mi lesz velem a főiskolán, a többiek is ezt mondják, hadarja Gitta, 
az apja, Feri bácsi ugyanilyen gyorsan beszél, mintha félne, hogy nem marad elég ideje.

És akkor Hansszal én is, mint Gitta, nem tudtam megszólalni, semmi értelmeset mon-
dani bármilyen kérdésére, Vera viszont énekelni kezdte a Beatles‑számot, amit Hans el-
kezdett, jó, én tényleg nem ismertem, de már előtte sem tudtam semmi mondani. Hans 
onnantól kezdve egyáltalán nem figyelt már rám. Verával énekelték a Penny Lane‑t, aztán 
Vera megkezdett egy‑egy újabb dalt, énekeltek, főleg Beatlest, de másokat is, én is ismer-
tem mindegyiket, mert Verával együtt szoktunk énekelni, de nem kapcsolódtam be, ké-
sőbb el is oldalogtam tőlük. Hanna és Monica mellé ültem a vacsoránál, és bólogattam, 
amikor mondtak valamit, yeah, yeah, ezt már jól tudtam mondani, alig vártam, hogy vége 
legyen a napnak, és ágyba fekhessek. Vera egész későn jött aludni, felébredtem rá, ahogy 
hullámzott a franciaágy, bár annyira késő mégsem lehetett, ha még a szobaellenőrzés előtt 
volt, amikor végigjártak minket, hogy mindenki biztosan az ágyában van‑e, talán csak én 
feküdtem le nagyon korán. Vera másnap amiatt aggódott, mi lesz ma, alig várja, hogy lássa 
Hansot, de nem énekelhetnek egész nap, beszélgetni is kellene, mit mondjon. A legegysze-
rűbb dolgokat már mind megbeszélték, ki hol lakik, milyen együttest szeret, van‑e testvére.

Csütörtök van, Verával örülünk, mert pénteken általában már csak egy szemináriumot 
tartanak. A hétvégeken békén hagynak minket, színház van, múzeum, szórakozás, nem 
kell véleményt nyilvánítani, az sem baj, ha elalszunk a Brodway‑musicalen, nem fogja sen-
ki kikérdezni, miről szólt. Nem vagyok túl jól, mert egész éjjel görcsölt a hasam, állandó-
an a vécére jártam, ilyenkor folyton úgy érzem, feszít valami. Két gyógyszert is bevettem, 
kád nincs, így a zuhany alatt engedtem a forró vizet a hasamra, hátha csillapítja a görcsöt, 
a végén a vécécsészének dőlve aludtam valamennyit, mert nem mertem újra nyitogatni 
az ajtókat, nehogy felébresszem Hannát és Monicát. Vera már ismerte a műsort, több-
ször látott így, mélyen aludt, meg se moccant. Reggelre a görcsök enyhültek, de szédel-
gek az álmosságtól. Vera azt mondja, jelentsek nyugodtan beteget, de mint mindig, bol-
dog vagyok a fájdalom megszűntétől, és az éjszakai magányos órák után annyira vágyom 
emberekre, hogy úgy döntök, elmegyek a szemináriumra, és inkább a délutáni program 
alól kérek felmentést.

A szemináriumra valami földgömböt kellett volna rajzolni, amin megbecsüljük a Föld 
lakosságát, vagy mi, a harmadik világ lesz a téma. Sajnos, mi nem csináltunk semmit, mert 
vacsora előtt felfedeztük a Taxisofőrt a tévében, és azt néztük, végre angolul ; én elbódultam 
attól, hogy eredetiben hallom Jodie Fostert. Megértettük, mi az, hogy szinkron : Jodie‑nak 
itt egészen mély hangja van, nem úgy, mint a magyarban, és hallatszanak a zörejek, mint-
ha ott lennék a szobában, még azt is hallani, ahogy a gyöngyökből fűzött függöny huza-
lai összekoccannak. A földgömbös szemináriumot az menti meg, hogy Hansszal egy cso-
portba kerülünk, ő meg Stepahnie azt hazudják, hogy négyen rajzoltuk a szuper térképü-
ket, majd Vera meghálálja neki.

Aznap este lehetett volna kétféle sétára meg színházba menni, de Verával a filmen fel-
buzdulva elhatároztuk, hogy egyik programra sem jelentkezünk, hanem ellógunk, és ki-
próbáljuk a New York‑i taxit. A hajamat szárítom éppen kifelé, ahogy a filmben van, ez is 
hozzátartozik az estéhez, Easy, Easy, visongja Vera, az ágyon ugrál, megértettük, hogy az 
eredeti változatban Kicsit valójában Easynek hívják, könnyű megjegyezni, teszem hozzá. 
Aztán Vera kihúzza a szemét, mert Hans azt mondta, szeretne vele beszélni vacsora után, 
még mielőtt elmegy a színházba.

– Szerinted mit akar ? – Vera pislog, hogy leperegjen a maradék szemfesték. Hallom, 
hogy ideges.

– Mit tudom én. Biztos bevallja, hogy öröklődő elmebetegség van a családjában. Hogy 
így is akarsz‑e családot alapítani vele.

– Nem is mondta, hogy kár, hogy nem megyek a színházba. Biztos elhagy.
– Persze. – Ásítok. – Azt fogja mondani, nem érett még egy ilyen komoly kapcsolatra.
Vera nem válaszol, dezodorral fújja magát.
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A taxisofőr olyan lendülettel vette a kanyarokat, 
hogy mi hátul hol az ülés egyik sarkában, hol 
a másikban zuhantunk egymásra. És valahány‑
szor hánynunk kellett, szép nyugodtan előreha‑
joltunk, mintha elejtettünk volna valamit, s azt 
szednénk fel, közben a másikunk dúdolgatott, és 
úgy tett, mintha épp csak nézdegélne kifelé az ab‑
lakon. A sofőr ennek ellenére tisztában volt vele, 
mi folyik a kocsijában.

– Hé – szólt ránk tiltakozva, ahogy átcsúsz‑
tunk épp egy piroson –, az én taximban ez nincs 
bevezetve, szálljanak ki, és intézzék el az utcán. – 
Mi azonban egy szót se szóltunk, ő meg biztosan 
azt gondolta, hogy már úgyis közel a szálloda, így 
aztán nem rakott ki minket, csak a főbejáratnál.

Nem mertük sokat húzni az időt taxipénz‑szá‑
molgatással. Ezért inkább odanyomtunk a sofőr 
kezébe egy halom aprót, a  kocsi fenekére ejtet‑
tünk néhány papír zsebkendőt, hogy a nagyja 
disznóólat eltakarja, aztán futás be a kapun, ke‑
resztül a hallon, úgy vágódtunk be az üres liftbe. 
Szerencsére ilyentájt a szálloda eléggé kihalt volt.

– Nincsenek még itthon – Vera megkönnyebbülve kapcsolta fel a villanyt. Furcsa volt 
az „itthon” szót hallani, ami a hotelszobánkat jelentette, de én is úgy éreztem, hazaérkez-
tünk. Sáros cipőmmel vetettem magam a frissen húzott ágyneműre. A szoba forgott, Ve-
ra a mosdó fölött öklendezett, mert Hans elhagyta.

– Azt mondta, nem szerelmes, és így nem tud folytatni egy kapcsolatot – Vera a taxiban 
mesélte el ezt, odafelé. Az oda az sehova volt, a taxit a szálloda elé kértük, Vera a szobánk-
ból telefonált, kinéztünk egy két tömbbel távolabbi utcát a Central Park közelében, oda 
vitettük magunkat, hogy ne kerüljön sokba. Az autó édeskés illatától felfordult a gyom-
rom. A visszapillantó tükörről madzagon lógott le egy műanyag Elvis Presley‑figura, min-
den kanyarnál pajzánul megrántotta a csípőjét, amelyhez apró csapágyakkal kapcsolták 
a két lábat. Ettől valahogy mérhetetlenül elszomorodtam : úgy éreztem, nem tudom, mit 
keresek itt. Ahogy kiszálltunk, a szél érintése olyan volt, mint szeptember elején otthon, 
a tóparton. Fáradt voltam, és arra gondoltam, minek ez az egész kínlódás, vissza a gimná-
ziumba, érettségi, felvételi, az egész olyan reménytelenül teljesíthetetlennek tűnt, fáradsá-
gom szinte előrevetítette azt, amit egész évben érezni fogok, a hajnali kelések és az állan-
dó kialvatlanság miatt. Vera a szemét törölgette, átfogtam a vállát. A két üveg olcsó bort, 
amit a vacsorapénzből vettünk, a Central Parkban ittuk meg. Vera kifestve huszonéves-
nek látszott, ő szerezte az italt. Egyre jobb kedvünk lett a Central Parkban, ahogy ültünk 
a padon, mindjárt jön Woody Allen, hajtogattam, csak azt sajnálom, motyogta Vera, hogy 
nem készült rólunk egy közös kép, legalább kitűzhetném a falra.

Nem tudom, mennyit aludhattunk, az ajtó kivágódik, Hannah és Monica ront be. Fel-
pattan a szemem, a padlóra ömlik a fény a folyosóról. A fejem mindjárt széthasad, megint 
hányingerem van, Vera meg se mozdul, mindig irigyeltem, milyen mélyen tud aludni

– Mi van ? – mondom magyarul, ahogy felülök, ami teljesen értelmetlen.
– You do not know ? – lihegi Monica. – Alszotok ? Bocs, de Irak megtámadta Kuvaitot. 

Tele van az egész Madison hall emberekkel, nem jöttök le ? Mindenki nézi a tévét. Hol-
nap erről fogunk beszélni a szemináriumon.   

Magyari Andrea (1973) : a Debreceni Egyetem magyar-angol szakán végzett, az ELTÉ-n doktorált 
angol és amerikai irodalomból. Verset, prózát ír. Sztori című verseskötete 2010-ben jelent meg a Par-
nasszus Kiadónál.
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Én ám jól ismerem a nőket ! Máson sem jár az eszük, csak hogy megkapa-
rintsák a  férfiakat. Harmincöt éves vagyok és nem egy boszorkányhoz 
volt szerencsém. Ez idáig azonban mindig ellenálltam a bűbájaiknak. És 

ha hiszitek, ha nem, néha átkozottul nehéz a nőket ép bőrrel megúszni. De én Bassa va-
gyok, és soha senki ne húzzon velünk ujjat ! Apám hosszú évekig segített Ayissimnek, kö-
zel‑távol a legismertebb marabunak, és annyi történetet hallottam tőle, hogy életem végé-
ig mesélhetnék. Nagyon jól tudom, mire kell a nőknél ügyelni, és mi mindenre képesek.

Például ültök a bárban és rendeltek egy sört. Elég egy kis figyelmetlenség, és a nő bele-
ejti a hajszálát a sörötökbe. Megisszátok, és végetek. Sosem néztek többé más nőre, csak 
arra a bestiára. Bár ősi, de bevált trükk, és csak a figyelmetlen, együgyű férfiakon van fo-
ganatja. Amikor sört rendelek, természetesen magam nyitom ki, és egész idő alatt ki nem 
engedem a kezem közül.

Apám mesélte, hogyan kapta el egy boszorkány Faustint, a barátját, egy felettébb mű-
velt férfit, aki a fővárosban tanult. Valahol egy újévi mulatságon figyelt fel rá a boszor-
kány. Faustin csak pálmabort akart inni és táncolni, de a boszorkány örökösen mellé ült, 
tánc közben az oldalához dörgölőzött, és meghívatta magát pár italra. Ittak egy keveset, de 
semmi másra nem került sor, Faustin megesküdött rá. Tánc közben a boszorkány ügyesen 
kitépte Faustin egyik hajszálát, és felkeresett vele egy varázslót. Elvitte neki még egy ha-
lott ember fogát, tíz tojást, a reggeli köpését és ezer frankot. Faustin a táncmulatság után 
teljesen megfeledkezett a boszorkányról, de egy idő után megjelent az álmában. Megetet-
te őt és aztán hált vele.

Hol BARNA,
hol FEKETE

M A R E K  V A D A S n o v e l l a
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Nagyon élénk és intenzív álom volt, és amikor Faustin reggel felkelt, észrevette, hogy 
tele a hasa, tehát tényleg evett és valóban szeretkezett vele. A nőt senki nem látta többé, 
de Faustin attól az éjszakától kezdve mindenütt kétségbeesetten őt kereste és úgy vágyott 
rá, hogy beleőrült. Ezért kell álmotokban is vigyáznotok, amikor kedves női arc bukkan 
fel előttetek. Ha egy gyönyörű nő álmotokban ételt kínál, utasítsátok el, bármi áron.

Én is átéltem hasonló esetet, de nem álmomban, és szerencsére jól végződött. Hason-
ló esetekre előre fel voltam készülve. El kellett intéznem valamit Akonalingue‑ben, egy 
Nyong‑tó mellett fekvő falucskában. Miután apám fülébe jutott, hova megyek, az út előtt 
egész este hasznos tanácsokkal látott el. Késő éjszakáig ültünk együtt, és hallgattam a tör-
téneteket a fekete tóról, aminek az ember a közelébe sem ér, máris felfalja, még mielőtt 
a vízhez érintené a lábujjhegyét. Elmagyarázta a legkülönfélébb módszereket is, hogyan 
tudják megbabonázni az ottani nők a férfiakat. A Nyong‑tavi nők a legveszedelmesebb 
bestiák, és a közelükben mindig résen kell lennetek. Szó sem lehet bárokban való ivá-
szatról, mivel csakis erre várnak. Ha leisszátok magatokat, tehetetlenek és ostobák lesztek.

Az út hosszú és rossz volt, csupa sár. Egy rakás árokba borult teherautó tartóztatott fel, 
ezért csak késő este érkeztem Akonalingue‑be. Fáradt voltam, szomjas és éhes. Beültem 
az első vendéglőbe, egy félig üres bódéba az állomás mellett, és sört rendeltem. A bárban 
feltűnően szép és gyanús nő szolgált ki, aki rögvest sült kangával kínált. A kanga a vi-
lág legjobb hala, a helyiek épp a fekete tavukban halásszák. Tudtam, mi a dörgés. Apám 
intő szavai a fülemben visszhangoztak. Illedelmesen elutasítottam és máshol néztem va-
csora után.

Keresztülhaladtam a hangos szórakozóhelyekkel zsúfolt főutcán, de nem találtam ren-
des ételt. Csak a végén, a körforgalomnál bukkantam egy meghitt kocsmára, ahol csönd-
ben üldögélt néhány söröző pár. Bedobtam én is egy sört. Ételként megint csak kangát 
tudtak ajánlani. Nem volt már erőm visszamenni a központba és a mellékutcákban keres-
gélni. Néhány perc múlva éjfél volt. A halárus nő szimpatikusnak tűnt, és még véletlenül 
sem keltett gyanút. Hát megrendeltem a kangát, de óvatos voltam. Tudtam, hogy sem-
milyen veszély nem fenyegethet, ha az összes érzékem készenlétben tartom, és ha követem 
apám utasításait. A kanga értékes hal, a legpuhább húsú. Mágiához viszont valamennyi 
halnál gyakrabban használják. A legjobb a feje. Az egy olyan ínyencség, amiről egy férfi 
sem mond le, és ezért a nők éppen a fejébe rejtik a dzsudzsujukat. Az ember megeszi és 
mindenről megfeledkezik, az összes kötelességéről, a feleségéről és a gyerekeiről is. Csak 
azért a nőért fog élni, aki a halat készítette. Ezért a kangát nem szabad egyedül elfogyasz-
tani. Üljön mellétek a nő is, és egyen veletek, vagy hívjátok meg az asztalotokhoz a bará-
taitokat, vagy találjatok ki valami ürügyet. Ismertem pár trükköt, hogyan győzedelmes-
kedjünk ilyen esetben a kuruzsláson. Amíg Desirée (így hívták a vendéglős nőt) kihozta 
a halat, kértem tőle egy korsó vizet. Vártam, hogyan reagál, de szemrebbenés nélkül hoz-
ta. Ez jó jel volt. A víz nagyon erős orvosság, és kangaevés előtt legalább egy teli pohár-
ral meg kell innotok.

A kétségeim fokozatosan szertefoszlottak. A vizet megittam, és épp ráláttam a roston 
sülő hallal foglalatoskodó szakácsnőre. Semmilyen veszély nem fenyegetett, volt még né-
hány óvintézkedés a tarsolyomban. Lélekben elmondtam egy fohászt az ősökhöz és köz-
ben figyeltem Desirée‑t, hogyan hullámzik alakja a szétáradó illatos füstben. Mintha le-
begne. Be kell vallanom, hogy már akkor vonzott.
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Sosem ettem jobb halat. Amikor elém rakta, kifogásokat kerestem, hogy túl nagy ne-
kem, és egyedül nem győzöm. A többi vendéghez fordultam, hogy meghívjam őket az 
asztalomhoz, de meglepetésemre a vendéglőben már egy lélek sem volt. Nem számít. Egy 
újabb sörért küldtem hát Desirée‑t. Addig a batyumból elővettem a praktikus sótartót, 
amit a templomunkban szenteltek meg, és gondosan megsóztam vele a halat. És a  leg-
utolsó és egyben a legfontosabb óvintézkedésem is teljesült – Desirée nem kérette magát 
sokáig és velem együtt evett a halból. Tehát semmilyen varázslatot nem tervezett, és be-
szélgetéskor kellemes társaságnak bizonyult. Olyan nő volt, amilyenek tetszenek nekem – 
nem bólogat folyton bután, és nem is okoskodik túlzottan.

Végül elbúcsúztunk. Találtam rendes szállást és másnap nekiláttam a munkámnak. Azon-
ban egész idő alatt ő járt az eszemben, és nem tudtam az üzletekre összpontosítani. Mit 
nekem üzletek ! Éreztem, hogy szerelmes lettem.

Találkozgatni kezdtünk. Desirée más volt, mint a többi nő. Kiszámíthatatlan. Mintha 
az összes nőben létező szépséget önmagában testesítené meg. Minden este másképp fésül-
ködött, másképp nevetett és más dolgokról mesélt. Egyszer mindenféle alkoholt elutasí-
tott, máskor meg gond nélkül megivott tíz sört, és vidáman énekelgettünk hazafelé. Egy-
szer a tó partján akart üldögélni egy romantikus, csöndes étteremben és élvezettel kan-
gát falatozni, máskor meg táncmulatságra vonszolt olyan vehemensen, mintha másfajta 
szórakozás nem is létezne. És bizony micsoda vulgáris táncokat lejtett ! Rákövetkező na-
pon merengő volt, bolondult a filozófiáért, és az előző napokra nem is emlékezett. Min-
dig más volt, és ez elbűvölt.

Most is a fekete tó partján ülök, és rá várok. Ma világos bőrű mulatt lányként érkezik, 
vagy fekete bőrű lesz, mint az ében ? Barna vagy fekete lesz a szeme ? Göndör haja varkocs-
ba lesz fonva, vagy bársonyként omlik a vállára hosszú haja ? Csodás lassúsággal fogunk 
szeretkezni vagy szenvedélyesen és vadul, mint a ragadozók ? Finom olajillat lengi körül, 
vagy füstszagú lesz, mint legutóbb ? Vagy ma megint meglep valamivel ? Elcsábít, és ami-
kor egészen az ujjai köré csavar, szertefoszlik a sötétben. Vagy fekete, lángoló szemű kecs-
kegidaként érkezik...   

Marek Vadas (Kassa, 1971): szlovák író. 2004‑ben a Rozprávky z čiernej Afriky (Mesék Fekete‑Afrikából) 
című kötete elnyerte a legszebb gyerekkönyv Bibiana‑díját. A Liečiteľ (Gyógyító, 2006) Anasoft Litera 
díjat kapott és 2008‑ban a harmadik kiadása is megjelent.  Itt közölt írása ebből a kötetéből való. 
Jelenleg Pozsonyban él.

Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976): költő, író, műfordító, több írói és műfordítói ösztöndíjat elnyert (pl. 
DAAD, Literárny Fond, Literarisches Colloquium, NKA). Nyolc saját kötete (próza, vers, dráma, útirajz) 
és öt fordításkötete jelent meg.

Pénzes Tímea fordítása

A novel lát K ÁDÁR IST VÁN fotóival i l lusz t rál tuk
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Szeptember 14. Black Flag : Damaged

„A  mai napom aztán igazán nyomorúságosra és magányosra si-
keredett. De tényleg kibaszottul magányosra. Nagyon komolyan 
terveztem, hogy végre elhúzok innen a faszba, de úgy tűnik, mu-
száj még itt maradni egy ideig. Meglehetősen önzőnek érzem ma-
gam per pillanat. Az jár a fejemben, hogy már én sem leszek fia-
talabb. Úgy érzem, elpazarlom az életem. Azt az egy életemet pa-
zarlom el, amivel rendelkezem. Rá kell döbbennem, hogy minden 

egyes eltelt nappal közelebb kerülök a halálomhoz. Képtelen vagyok lazítani akár egy pa-
rányit is. Ahányszor írok, az arcom fájdalmasan eltorzul, olyan erővel csikorgatom a fo-
gaimat. Néha egy kazettatokot vagyok kénytelen berakni a fogaim közé, hátha így sike-
rül megakadályoznom a csikorgatást. Elég hülye látványt nyújthatok, ahogy egy kazetta-
tokkal a számban ücsörgök.

Csak az okoz kielégülést számomra, ami egyben fizikai fájdalommal is jár. A testem-
ből indulok ki. Végiggondolom a testi dolgokat. A szex az egyetlen kivétel. Bár igazából 
a szex is hatalmas kínnal jár számomra, így akkor nem is számít kivételnek. Képtelen va-
gyok menekülni saját magam elől, bár megpróbálom. Régóta próbálkozom ezzel. Vajon 
mi rejlik az elmém mögött. Az őrület ? Néha majdnem képes vagyok elválasztani önma-
gamat a gondolataimtól, és ez olyan érzés, mintha ott állnék magam mellett. Ettől aztán 
elég komoly problémáim vannak mind a kikapcsolással, mind az alvással.”

Henry Rollins útinaplójának a kétharmadán járok, onnan loptam ezt ide. Punk a pla‑
tón. Jobb körökben „vendégszövegnek” nevezik az ilyet, de a kaliforniai hardcore punk 
más világ. Bár most édes mindegy. „A kiadó írásos engedélye nélkül a könyvnek semmi-
lyen része nem reprodukálható” – úgyhogy ennyit 1985. április 28‑áról, és most tűz tovább.

Zúzzon inkább a Damaged ! Más Black Flagem úgy sincs. Ez volt az első közös dobá-
suk, miután Rollins beszállt. Nyolcvanegy tavaszán Dez Cavana hívta fel, hogy rávegye 
egy próbaéneklésre. Addig ő énekelt, de aztán a gitározásra akart összpontosítani. Rollins 
a Police Storyt választotta, és azt érezte közben, mintha egy „düh‑erőművet” indított vol-
na be. Addig egy virginiai fagyizóban melózott, ott meg nem üvölthetett. Pedig majd szét-
vetette az elfojtott agresszió. Nem tehetett róla, így nőtt fel. Mindennapi kenyere volt az 
erőszak. Erőszak a családban, erőszak a haditengerészeti kiképzőben, erőszak az erőszakban.

M A R T O N  L Á S Z L Ó  T Á V O L O D Ó

BakelitSZOMJ
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A hátán virító Search & Destroy tetoválás is a katonai zsargonból való. Felkutatni és 
elpusztítani.

Hát erről szól ez az útinapló. A kaliforniai hardcore mint háborús színtér. Ahány kon-
cert, annyi összecsapás a punkok és a skinheadek között. Persze én mindebből egy hangot 
sem láttam. Ám arra a Rollins Band későbbi koncertjeiből is pontosan emlékszem, ahogy 
előregörnyedve és féloldalt fordulva énekelt, mint aki védekezik a mikrofonjával.

Később aztán bemutattak neki. Kimondottan zárkózott és csendes pasasnak tűnt. De 
vele volt az erő, mint a Csillagok háborújában.

Csak egyszer láttam bepöccenni, egy bécsi klubban. Spoken word estje volt Lydia 
Lunchcsal. Lydia nyitott, de bármilyen vadul nyomta a sódert, egy sületlen fasz folyton 
belepoénkodott. Na, ezen felhúzta magát. Odament hozzá, megfogta a karját, és pár szót 
odasúgott neki. Onnantól kussolt a srác. Hát ezt nagyon bírtam. Részemről azóta riszpekt.

Utoljára a Szigeten találkoztunk, de alig kezdtünk dumálni, félbeszakított a menedzse-
re, húzniuk kellett vissza a szállodába. Pedig a könyveiről meg a saját kiadójáról esett szó 
éppen. Arról, hogy csupán egyetlen kézirata volt, annak a megjelentetésére alapította, és 
más kiadóhoz nem is küldte korábban ; aztán egyre több anyag érkezett, Nick Cave, Mi
chael Gira, Exene Cervenka, Don Bajema és a többiek, és azóta már tízezres példányszám-
ban nyomják őket ; meg arról, hogy pont olyan az írás, mint a drog, valami szar érzés ve-
zérli, ami közben egyre jobb és jobb lesz.

Szeptember 15. Lydia Lunch : Honeymoon In Red

Az a bécsi spoken word buli azért még megér egy misét. Rollins 
menedzsere, Dietmar futtatott egy kiadót Pesten, úgyhogy jól is-
mertem. Kértem, hogy mutasson be Lydiának, klassz lenne du-
málni vele. Lydiáról a New Women In Rock című könyvben olvas-
tam először, amit még Sydneyben vettem. Már a fotója meggyő-
zött : egy öklömnyi madárpókot melengetett a keblén. De a szöveg 
sem volt kutya : egy tinifúria portréja, aki tizennégy évesen lelép 

Rochesterből, groupiként felforgatja a New York‑i undergroundot, majd az emlékezete-
sen rövid életű No Wave mozgalom zászlóvivője lesz. Előbb a Teenage Jesus And The Jerks, 
aztán a Beirut Slamp élén visít „büntetésnek” szánt koncertjeiken, majd miután a moz-
galom önmagát is felszámolja, szóló pályára tér. Első albuma, a Queen Of Siam messze fi-
nomabb a korábbi dolgainál : a brutalitást melankólia, a korbácsoló gitárokat unott bil-
lentyűk váltják fel. És míg a No Wave nem tűrt semmiféle hagyományt, ebbe még Seress 
Rezső Szomorú vasárnapja is belefért.

De mindez csak jókora késéssel jutott el hozzám. És még tovább is várhattam volna, ha 
Lydia nem áll össze a Birthday Partyval. Nyolcvanegy októberében New Yorkban találkoz-
tak először. A koncert után Lydia szerelmet vallott Rowland S. Howardnak, majd utánuk 
ment Londonba. Gyorsan összehozott egy bandát a Banshees és a The Mump tagjaiból, így 
november végén már együtt léphettek fel. Az hallható az Agony Is The Ecstacy / Drunk On 
The Pope’s Blood című „felezett” lemezen. Egy közös stúdióalbum lehetősége is felmerült, 
sőt fel is vettek rá pár számot Berlinben. A Rip Off kiadó hozta volna tető alá, ha a nevé-
hez méltán el nem szelel közben. Így aztán csak évekkel később, Clint Ruin és Martin Bisi 
jelentős utómunkálataival láthatott napvilágot a több sebből vérző anyag. Nick Cave és 
Mick Harvey már nem is tudott azonosulni vele, inkább levetette a borítóról a nevét. De 
bárhogy is alakult, azért a Honeymoon In Red Lydia egyik legemlékezetesebb albuma lett. 
Nekem már a Done Dunért megérte simán. Berlin persze több misét is megért. Lydia hol 
az Einstürzende Neubautennel, hol a Die Hauttal dolgozott, és Rowlanddal is ott gyúr-
hatták a maguk kibukott képére Nancy Sinatra és Lee Hazlewood Some Velvet Morning cí-
mű slágerét. Berlin tele volt pörgéssel, és ez nagyon feküdt Lydiának, aki képtelen volt le-
ragadni egy bandánál. Ahogy egy művészeti ágnál sem. Így eshetett meg, hogy a Richard 
Kern‑filmekben nyújtott alakításaival hamarosan a Cinema Transagression mozgalom kulcs-
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figurája lett. Összekötve annak brutális szexualitását a maga kíméletlenül őszinte vagy ép-
pen betegesen lealjasult szövegeivel. Azok a filmes monológok alkották egyre szaporodó 
spoken word estjeit is – és ezzel 1990 áprilisában végre Bécsbe érkeztünk.

Nem mondom, egy kicsit azért fostam. Talán mégse kéne most zavarnom – bizonyta-
lanodtam el az öltözőjénél. Hátha éppen vért szív, vagy mit tudom én… de Dietmar azt 
mondta, hogy csak kopogjak be bátran.

Lydia a tükör előtt szorgoskodott éppen. „Nem gyűrődtek össze ?” – kérdezte, miköz-
ben a fodrokat igazgatta a ruháján. Finom selyemből szőtték, szolid dekoltázzsal, és ugyan-
csak mértéktartó hullámokkal az alján. Úgy festett benne, mint egy decens koszorúslány.

Miután megnyugtattam, a tárgyra tértünk.
„Néhány éve kifejezetten ezekre az előadásokra koncentrálok – kezdte –, nincs szállítási 

gond, könnyen és bárhova eljuthatok. Politikailag is sokkal aktuálisabb lehetek így. Szere-
tek olyan társadalmi problémákról beszélni, amik érintenek. Abortusz, drog, halál, ameri-
kai életforma. Azt hiszem, az effajta kommunikáció sokkal direktebb, a zene túl könnyű, 
szól egy ritmus, s arra ráállnak az emberek, ahelyett, hogy a szövegre figyelnének. Bár az 
én zenémet soha nem volt könnyű hallgatni. Az én zenémnek az a célja, hogy elválassza 
az erőseket a gyengéktől ; egyfajta kihívást akarok intézni az emberekhez.

Az embereket persze gyakran sérti az én agresszív előadásmódom. De ez egyszerűen csak 
azért van, mert ők zavarban vannak, én pedig nem. Engem csak az érdekel, hogy mindent 
kiadjak magamból, ami bennem van. Teljesen beleélem magam, könnyen felveszem az ál-
dozat szerepét. Át tudom élni a háború áldozatainak vagy a megerőszakoltaknak a fájdal-
mát, együtt tudok érezni a gyerekekkel, akiket a szüleik kihasználnak, s mindezt ki kell 
adnom magamból, a közönség szeme közé kell ordítanom.”

De velem kimondottan kedvesen beszélt. Sőt, Lydia volt az egyik legelragadóbb nő, akivel 
valaha dumáltam. Ahogy ő volt az a felbőszült ragadozó is, aki pár perc múlva a közönségre 
vetette magát. És ez így van rendben. Egyedül én sántítok ebben a történetben. Mert miköz-
ben szóba került Nick Cave, Richard Kern és az isten, egyedül a lényegről nem kérdeztem.

„Lydia, honnan ered ez az iszonyú düh és fájdalom ?”
Nem ismertem még ugyanis a Daddy Dearest című felvételét. Nem tudtam arról a fel-

dolgozhatatlan traumáról, amit gyerekkorában okozott az apja a molesztálásával.
Hát ennyit mára a régi időkről.
És most jöhet a Honeymoon In Red, de gyorsan.

Szeptember 16. Nick Cave And The Bad Seeds : Let love In

Úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy ne azt hallgassam, amihez ked-
vem van, hanem azt, amit az előző napom követel. De hát Lydia 
után ki más következhetne, mint Nick Cave ? A „halott ikertest-
vére”, ahogy a Done Dun kreditjében áll. Persze nem csak emi-
att volt „halott ügy” az övék. Lényegében semmiben nem értettek 
egyet. Akkor is érződött ez, amikor Lydiával dumáltam. „Tudod, 
mi a bajom Nickkel ?” – mondta. – Shakespeare‑nek nem kellett 
egy zenekar, hogy írhasson, csak írt. Nick pedig a rockot is meg akarta rázni.”

És Nick sem tűnt túl lelkesnek, amikor aláírattam vele az As‑Fix‑E‑8 című brutálpornó 
képregényüket. Csak legyintett rá. „Ez Lydia bulija volt. Én jobban örültem volna, ha nem 
jelenik meg” – fűzte hozzá kilencvenhárom szeptemberében Prágában.

Onnan indult a Live Seeds turné második etapja, és a Mute levajazott nekem egy inter-
jút. Ezeregy éjszaka álmát, szemtől szembe a démonnal. És ez nem duma, számos írásos do-
kumentumom van róla. Amit a nyolcvanas években a zenéről meg magamról, vagyis a vi-
lágról gondoltam, azért a legnagyobb felelősséggel Nick tartozott. És a fele sem volt tréfa.

Négyre kellett a Lucernába mennem, a beállás végére. De csak egy technikus molyolt 
a keverőnél. „A zenekar ?” – kérdeztem. „Már elmentek” – mondta. Köszöntem szépen. 
Nyilván kiugrottak inni valamit. Aztán majd jönnek – gondoltam.
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Az első órában még simán elücsörögtem. Aztán görcsölni kezdett a fejem, de még nem 
adtam fel. Ahhoz még vártam úgy két órát. Hét körül járhatott, amikor lehúztam a rolót. 
Addigra kint is, bent is besötétedett. A lemezboltok már bezártak, és bezártam én is. Ös-
szezárva a démonjaimmal és az összes beledöglős várakozásommal.

Már játszott az előzenekar, amikor Cave és a Bad Seeds megérkezett. Magához vett egy 
zacskó ropit, mielőtt belekezdtünk. „Kérsz ?” – kezdte. Alig lehetett hallani a színpad mö-
gött. Még szerencse, hogy leírtam előre a kérdéseimet. Amilyen rongy voltam, nem sokra 
vittem volna különben. Nick maga elé tette a lapot, és a szája elé emelte a diktafont. Vé-
gül is kitett magáért. Mintha pontosan tudta volna, hogy az a pár perc mibe került nekem.

„Én úgy látom, hogy a zeném egyre szomorúbb lesz – mondta, amikor a romantika és 
az élete kapcsolatához értünk. – Egyre szomorúbban látom a dolgokat. Kevésbé dühíte-
nek fel, és abban is kevesebb a harag, amit csinálok. Inkább valamiféle kudarcélmény töl-
ti ki. És ugyanígy viszonyulok az élethez. A következő lemezem egy nagyon‑nagyon szo-
morú, befelé forduló lemez lesz, ezt csinálom pillanatnyilag. Szembenézek a szomorúság-
gal, és próbálom megérteni.”

Ez volt a végszó.
És ez a prágai volt az a koncert, amikor először játszották a Do You Love Me ?‑t a ké-

szülő Let Love Inról. Ezzel indul és ennek egy verziójával zárul az album. Egy mennybéli 
vággyal és egy istentelen emlékkel. Később aztán írt rá vadabb számokat is, persze azok-
hoz is befelé kellett fordulnia. Így teljes az est. De nekem ma csak a Do You Love Me ? kell.

A többire van válaszom.

Szeptember 21. Australian Underground 1976–1981

Arra ébredtem, hogy ideje belemerülnöm az ausztrál underground-
ba, most már nem húzhatom tovább. Ilyenkor két megoldás kínál-
kozik, és az a szerencsésebb eset, ha gyorsan orvoshoz fordul az em-
ber. Persze a másik sem kutya, csak arra nem kíváncsi a kutya sem.

De azért nézzük csak… A nyolcvanas évek közepén megjelent 
egy kalózlemez ; Australian Underground 1976–1981, ezzel kezd-
tem a napot. Már a felcíme megéri : „Megtörtént, de nem vette ész-

re senki.” És ez tényleg így van. Egy lemez azokról, akik nem izgattak senkit.
Akkoriban még én is csak a Radio Birdmanről hallottam. Tőlük két szám, a Burned My 

Eye és a Snake került ide az első maxijukról – az már kincs kategória.
A Radio Birdmant a gitáros Deniz Tek alapította, aki valami gyanús okból Ann Arborből 

költözött Sydneybe. Előtte a Stooges és az MC5 tagjaival lógott, jó haverja volt Ron Asheton, 
nyolcvanegyben össze is hoztak egy alkalmi bandát. Az volt a New Race, egykori Birdman‑, 
Stooges‑ és MC5‑tagokból. Az énekes, Rob Younger amúgy a New Christben folytatta, mely 
a mai napig működik, ha csodát nem is művel. Nyolcvanegyben látott napvilágot az első 
kislemezük, arról mindkét szám, a Face to New God és a Waiting World ide került. Nyolcvan-
háromban együtt turnéztak Iggy Poppal Ausztráliában, és ezzel bevonultak a mitológiámba.

Történetesen épp azon a nyáron próbáltam Sydneybe dobbantani, és mihelyt megér-
keztem, rögtön kiszúrtam, hogy Iggy Pop‑koncert lesz a Tivoli klubban. „Hát ez jól kez-
dődik !” – dörzsöltem a markom. A koncert kezdetével, mondjuk, nem is volt gond, az 
Új Krisztus keményen lenyomta, még egy kis vér is folyt, csak aztán bemondták, hogy 
Iggynek valami baja van. Ez volt az egyetlen buli, ami elmaradt a turnéján.

A Birdmanről még annyit, hogy mint a legtöbb valamirevaló banda, lepattantak ők is. 
Hetvenhétben a Radios Appear albumuk sikere szárnyán köröztek Angliában. Ausztráli-
ában állítólag elviselhetetlen unalom volt. Elhúzott a Birthday Party, a Crime + The Ci-
ty Solution, Jim Thirlwell és a Saints, csupán én adtam volna a fél életemet, ha Sydney-
ben tölthetem a másik felét.

Erről a föld alatti világról persze csak a föld alatti sajtó tudósított, de a korabeli fanzinok 
nyomán Clinton Walker írt egy könyvet Inner City Sound címmel. Na ezt fellapoztam 
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most. A Crime + The City Solution „a legérdekesebb sydneyi együttesként” szerepel ben-
ne, de akkor még nem készült felvételük, úgyhogy lemaradtak a válogatásról. Csak miu-
tán a Birthday Party Londonban kettészakadt, és Rowland S. Howard meg Mick Harvey 
összeállt Simon Bonneyval, akkor ragyogtak igazán. Lemezen is meg filmen is – de ez már 
szóba került a Wings Of Desire kapcsán. Aztán az igazság pillanata is elmúlt : Howard és 
Bonney is szétvált. Bonney Berlinben még átszervezte a Crime + The City Solutiont, de 
aztán továbbállt Detroitba, ahol countryra váltott. Két countrylemeze (Forever, Everyman) 
készült, nem is akármilyenek, de az utóbbi óta már eltelt tizenöt év. És semmi hír. Howard 
These Immortal Souls néven szervezett új csapatot, mellyel ugyancsak két lemezt készített 
(Get Lost [Don’t Lie], I’m Never Gonna Die Again), aztán a Lydia Lunchcsal közös Shotgun 
Wedding következett, majd kilencvenötben visszatért Melbourne‑be. Teenage Snuff Film 
címmel ott vette fel az első szólóalbumát. A második, a Pop Crimes felvétele közben már 
rettenetes bőrben volt 2009 őszén. Csontsoványra fogyva várta a májátültetést. „Bele kell 
húznunk – sürgette a társait –, mert különben nem lesz rá idő.”

Még két hete volt a megjelenése után.
Te jó ég, a végére micsoda nyomot hagyott ! Azt mindig tudtam, hogy átkozottul jó gi-

táros, de ezen a korongon szerzőként és énekesként is tündökölt.
Vajon hányan vették észre ?
És hányan „vették észre” a hiányát ?
Nekem elég gyakran az eszembe jut.
De mit lehet ilyenkor mondani ?
Doktor úr ! – mondanám a másik esetben. Annyira nyomaszt, hogy mi marad utánam… !

Április 4. Chase : Ennea

Simogattam, simogattam, de most nem tudtam elszállni tőle. Pedig 
nem fogott rajta az idő. Megmaradt a fénye, és ragyogott a hangja, 
nem zavarta semmi sercegés. Igaz, inkább csak fogdosni akartam, 
kinyitni a borítóját és a görög istenekről szóló verseket olvasni, mint 
régen. Régen ez volt a legdrágább lemezem. Egy Múzeum körúti 
dílertől vettem. Nem volt a legfényesebb állapotban, úgyhogy oda-
adta hatszázért. 1974 ősze. Abban az évben ezernyolcszázat keres-
tem a Volán Elektronikánál, de ettől az Enneától úgy szárnyaltam, mint Ikarusz. Ráadásul 
az Izsáczky Gyuri haverom azt mondta, hogy bármikor átvenné egy ezresért. Nem mintha 
meg akartam volna válni tőle, de azért megnyugtatott. Mert mégiscsak, az úgy volt akko-
riban, hogy ha kinéztem egy új lemezt, akkor el kellett adni egy régit. A Chase‑ből pedig 
háromra is futotta volna… Hiába, a maga négy trombitásával a Chase volt a csúcs, még 
a Chicagót és a Blood, Sweat & Tearst is überelte ! Mégsem fogadták be az égiek. Hetven-
négyre esett az is, hogy lezuhant a repülőjük. Hozzám persze csak később jutott el a híre. 
De szörnyen bántott. Legszívesebben visszavettem volna az Izsáczky Gyuritól…

Szerencsére pár év múlva egy újabb példány is felbukkant a placcon. Abból a kiadás-
ból, amelyikhez hozzácsapták az első lemezüket is – akciósan, kettőt egy csapásra. De ez 
sem húzta nálam sokáig, valahogy olyan halottnak éreztem a hangját. És utána legalább 
tizenöt évig Chase nélkül éltem.

Ha jól emlékszem, először a japánok adták ki CD‑n ; az enyém legalábbis onnan van. 
Ettől már nem váltam meg soha, igaz, olyan gyakran nem is hallgattam. Valahogy eltá-
volodtam közben az istenektől. Viszont 2005‑ben, amikor újra pörögni kezdtek bennem 
a bakelitek, megfordult a világ. Először azokat kellett becserkésznem, amiket addig soha 
nem sikerült. Aztán azokat, amiket el kellett adnom. És végül azokat is, amik megvoltak 
CD‑n. Igen ám, de az Enneából valami szimpla borítójú, fapados nyomást kaptam. Nem 
mondom, szépen szólt, de fogdosni csak módjával lehetett.

Persze önmegtartóztatás is van a világon…
Illetve volt. A múlt hónapig.
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Az amerikai ebayen láttam meg, és egészen pontosan úgy festett, mint 1974‑ben. Ugyan-
az a nyitható borító. Ugyanaz a citromsárga Epic címke. Csak úgy bizsergett az ujjam alatt… 
Istenem, gondoltam. Megvagy. Még két hét, s aztán ásó, kapa, nagyharang.

Tegnap megérkezett.
Simogattam, simogattam, de most nem tudott megérinteni. Hiába, nem lehetek min-

dig a csúcson. Mintha felszívódtak volna a nyomaim. A hangot is nehezen találom ma-
gammal. – Az istenért, mit akarsz ezektől a lemezektől ? – szoktam kérdezni ilyenkor.

Aztán csak hallgatok.

Április 5. Miladojka Youneed : Ghastly Beyond Belief !

És most ? – adódott a kérdés a tegnapi Chase után. Most melyik 
a legdrágább lemezem ?

Alighanem az első Miladojka Youneed – gondoltam bele... 
Megjegyzem, így is alkalmi áron jutottam hozzá. Ötven euróért 
a német ebayen. Persze, nem nagyon hallgatom, az ilyen draszti-
kus dzsesszpunkon már túlvagyunk. De azért nem hagyhattam ki. 
Mert mégiscsak más lemezen nem hallgatni, mint azon a kazet-

tán, amit még Újvidéken vettem.
Újvidék mindenesetre Újvidék, máris helyben vagyunk. Ott kezdődött az újságíró kar-

rierem, a Képes Ifjúságnál, ahová még nyolcvanhatban szervezett be Fenyvesi Ottó barátom. 
Akkoriban elég sokat csámborogtam arra, úgyhogy ráláttam valamelyest a jugó színtérre. 
Az élén a szlovének masíroztak, a Laibach, Borghesia, Miladojka Youneed szentháromság-
gal. A Miladojka a pesti HungaroCarrotra is eljutott, viszont a lemezét sehol se találtam. 
Még szerencse, hogy kazettán is úgy szólt, mint az atom. Két szaxofon, két gitár, két bas-
szus és egy dob. Semmi rizsa, csak a nettó brutál. Horror és humor. Beletettek mindent, 
a Ghastly Beyond Belief !‑et már nem lehetett továbbragozni. Inkább átalakultak utána, és 
a következő albumukra átmentek dancefloorba. Én, mondjuk, azt a Bloodylont is bírtam, 
csak amikor egy videót forgattak hozzá, a gitáros, Kristijan Cavana belezuhant egy szaka-
dékba és meghalt. És onnantól kezdve meg voltak számlálva a napjaik.

A Ghastly Beyond Belief ! pedig megindult a mennybe. Utoljára százharmincért buk-
kant fel. Annak azért a fele sem tréfa. Le is gyűrtem ma mind a két oldalát. Hadd szól-
jon, ha már így alakult.

Április 25. Little Axe : If You Want Loyalty Buy A Dog

„Nyugodtan sírjál” – mondta a Moni, de nem tudtam nyugodtan, inkább eltartottam 
magamtól a telefont. Utoljára több mint húsz éve sírtam, úgyhogy meg is lepett, mennyi-
re kikészültem. Amikor az apám, a barátom vagy a szerelmem halt meg, egy árva könny-
cseppre sem tellett, most meg padló. Úgy látszik, egy kutyát elveszíteni is csak úgy lehet, 
mint egy kutyát. Megtanulhattam volna ezt az anyámtól, de hiába menekültem tőle, nyil-
ván épp olyan beteges vagyok, mint ő.

A mi kutyánkat Mocskos Ottinak hívták, és kilencvenkilenc tavaszán vettük, amikor 
a Mátrába költöztünk. Még csak pár hetes volt, de már áteshetett valami traumán, mert 
iszonyatos remegés fogta el, ha ki akartuk vinni a házból. Különben mindent tudott, amit 
egy magára valamit is adó puminak kell. Makacs volt és roppant mókás, továbbá folya-
matosan rohangált a kertben, mint akinek állandó terelhetnékje van. Tíz évet együtt töl-
töttünk Szurdokpüspökiben, a lányom, a feleségem, a kutyám meg én. Az volt a TOP 10, 
de ez most lényegtelen.

Miután elváltunk, Otti a Mátrában maradt, de januárban Moni is Pestre költözött. Otti 
ekkor került hozzám, a régi párnáival és az új gyógyszereivel. Az év végére ugyanis várat-
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lanul leromlott az állapota. Alig‑alig látott, és fájdalmat okozott 
neki a mozgás, de a reumájával azért elevickéltünk volna még. Az 
igazi drámát az egyre drasztikusabb hullámokban rátörő epilepszia 
jelentette. Kezdetben csak negyed, de végül már másfél tablettát 
kapott, amitől éppúgy kidőlt, mint a rohamoktól. Négyóránként 
ölben vittem le, hogy elvégezze a dolgát, s aztán még mászkáljunk 
egy kicsit a ház körül. Nem volt ez már az igazi, kutyaéletnek sem, 
de elvoltunk még. És hallani sem akartam arról addig a szombatig…

„Nyugodtan sírjál” – mondta a Moni. „Ma három rohama volt – nyögtem ki végül. És 
arra gondoltam, hogy talán jobb lenne, ha elaltattatnám.” „Én is gondoltam rá – erősített 
meg Moni. – Lehetne még emelni az adagját, de az teljesen leszedálná.” „És Szurdokpüs-
pökiben szeretném eltemetni” – tettem hozzá. „Én is ott akarok lenni – mondta erre Moni. 
– És a Noéminek is ott kell lennie.” „Akkor felhívom a pásztói állatorvost” – döntöttem.

Kimentem a folyosóra, hogy Otti ne hallja, de szerintem így is tudta. Szerda délután-
ra kértem időpontot.

Kora délután indultunk Pásztóra. Előtte összecsomagoltam a dolgait, az edényeit, a hám-
ját, meg a hátsó ülésre egy takarót. – Most még meggondolhatjuk – gondoltam –, de az-
tán elfojtottam magamban.

Tizenhárom évig úgy autóztunk Ottival, hogy a legrövidebb távolság is szörnyen meg-
viselte. Csak lihegett és reszketett, vagy vadul forgolódott. Ez a pásztói út volt az első, 
amit csendben és szinte mozdulatlanul töltött az ölemben. Mintha könnyíteni akart vol-
na a helyzeten.

„Tudja, hogy mi vár rá – vélte Moni. – És azért ilyen nyugodt, mert elfogadta, és így jel-
zi.” – Istenem, ebbe bele lehet dögleni – gondoltam. Aztán megérkeztünk.

Leterítettük a pokrócot az orvos kertjében, és Otti mellé ültünk. Amikor megkapta 
az injekciót, sikított egyet, és megroggyant a lába, majd néhány másodperc múlva lefe-
küdt. – Te jó ég, mit tettem ? ! Megöltem a kutyámat ! – hasított belém. Ráadásul még élt.

Azt hittem, hogy ilyenkor csak egy pillanat az egész, de a haláltusája eltartott egy per-
cig is. Vagy valami görcstől rángott még a lába, nem tudom. Ültünk a fűben, és csak si-
mogattuk meg bőgtünk – ahogy csak lehet, artikulálatlanul. „Biztos, hogy meghalt már ?” 
– kérdezte végül Moni. Már egy jó ideje mozdulatlan volt.

Ráhajtottam a pokrócot és felemeltem, majd visszaültünk az autóba. Jöhetett Szur-
dokpüspöki.

Ott temettük el, a kertben. „Ez a Te kerted, itt nyugodtan rohangálhatsz !” – búcsúzott 
tőle Noémi. „Nagyon jó kutyánk voltál !” – így meg a Moni. Én pedig arra gondoltam, 
hogy Ottinak köszönhetem azt is, hogy egy délutánt újra négyesben töltöttünk.

Aztán körberaktuk a sírját virágokkal és kövekkel. Lassacskán indulhattunk.
Estefelé rám csörgött Bass. „Hogy bírtad ?” – aggódott. „Most nem tudom elmonda-

ni” – mondtam. „Nem kéne kiírnod magadból ?” – kérdezte. „Ezt nem lehet” – feleltem.
Napokkal később sem lehetett, amikor az első mondaton már túl voltam.
És most sem.
Még csak lemezt sem találtam hozzá igazán. Először az I Wanna Be Your Dog ugrott 

be, de az másról szól. Úgyhogy végül ennél a Little Axe‑nél maradtam. Ha hűséget akarsz, 
vegyél kutyát. Nem tartozik a kedvenceim közé, de az a legkevesebb, ha nem hallgatom.

Majd simogatom.

Szeptember 10. Új Nem : Live at Tilos 1992. 01. 12.

Tegnap meghalt Újvári János, az Új Nem szaxofonosa. Ő már a második a csapatból két 
év alatt. A túróba, mi folyik itt ! ? – döbbentem meg. Olyan ez, mint a Tíz kicsi indián…

Újvárit kilencvenegyben ismertem meg Groningenben. Egy kulturális csereprogram 
keretében keveredtünk ki, hat együttes, két képzőművész meg én. Az én dolgom az volt, 
hogy előadást tartsak a nyolcvanas évek undergroundjáról, de közben azzal szembesültem, 
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hogy már színre lépett a következő nemzedék. És csak lestem. Így 
érkeztem a nyolcvanas évekből a kilencvenes évekbe, Hollandián 
át. És így esett meg, hogy többek közt Andersen‑ és Új Nem‑ra-
jongó lettem.

Ez a két zenekar ugyanabban az évben alakult meg. Az Ander-
sen két kazettát is összehozott, és négy klipjét játszotta az MTV, 
de aztán meghiúsultak a nyugati tervei, és felőrlődött a gettóban. 

Az énekes, David visszatért Amerikába, bár ott sem találta a helyét. Gyökértelenül és ma-
gányosan végzett vele a heroin kilencvenhat szilveszterén.

Négy évvel az Új Nem felbomlása után.
Az Új Nem magját a Résből kiváló énekes pár, Benő és Normál Méla alkotta. Újvári 

János, Lehoczky Károly és Gasner János a Sziámiból érkezett, így valójában csak a bas-
szusgitáros Jeli András volt új arc. De az tény, hogy nem játszott náluk a múlt idő – vagy 
ha játszott, akkor valami durván ősi. Egy évad a pokolban. Groningent egy pillanat alatt 
lángra lobbantották vele, és minden nap rá kellett tenniük még egy lapáttal.

Emlékszem arra is, amikor Pestre érkezett Lu Edmonds haverom, a Damned és a PIL 
gitárosa. Alig pár héttel Groningen után. Kérdezte, hogy mit kéne meghallgatnia, én pe-
dig elvittem a Lángba, Új Nemre. Hát ő éppen úgy tűzbe jött tőle.

De azt az isten sem gondolta volna, hogy fél év alatt szénné égnek, és annyi.
Más kérdés, hogy a Tilos az Á tizenötödik születésnapján, 2007‑ben még összeálltak 

egy koncertre. Azt a tévé is leadta. Újvári azt mondta, hogy „túl sok nagy egyéniség volt 
együtt, abból fakadt a szétrobbanás”. „Valahol Berlin és Prága között” – fűzte hozzá Méla.

Egy városi legenda szerint valóban Berlin felett borult be az ég. Zúzhattak bárhogy, oda 
se bagóztak a népek. Kint söröztek inkább a klub előtt. És ezt nem tudták megemészteni.

Ugyan Jeli András szerint azért nem egészen így volt a sztori.
„Valójában kétszer jártunk Berlinben – árnyalta, amikor erről kérdeztem. – A Tacheles 

épp akkor nyílt, amikor először jutottunk ki. Minket nem kötöttek le, csak úgy odakeve-
redtünk, de megengedték, hogy játsszunk. Senki sem tudta, hogy mire számíthat, és iszo-
nyúan bejött. Olyan hangos sikerünk lett, hogy azonnal eldöntöttük, a Tachelesben kezd-
jük majd a második turnét. Csak közben lecserélődött a személyzet, nem hirdették meg 
a koncertet, és épp divatba jött, hogy az Obst und Gemüse feliratú bódék előtt piáljanak 
az emberek. Az volt a menő. Úgyhogy tényleg nem jöttek be a koncertre. De nem hinném, 
hogy emiatt oszlottunk volna fel. Utána még több helyen játszottunk, és hazafelé is meg-
álltunk, Prágában. Az viszont biztos, hogy azon az úton kezdtünk megfáradni. Talán túl 
intenzív volt az az év. Túl sokat voltunk együtt, nagyon együtt voltunk – aztán elfogytunk.”

Úgy fogyott el az Új Nem, ahogyan érkezett : szinte nyom nélkül. Egyetlen kazetta ma-
radt csak utána, egy méltatlan viszonyok között készített élő felvétel. Tavalyelőtt ez jelent 
meg a Port.hu sorozatában CD‑n.

Most a Vissza a katakombába kezdődött éppen. És csak most tűnt fel, hogy az egész le-
mezt újrakeverte a Gasner. Valamiért roppant fontos volt számára, hogy helyre rakja ti-
zenhét év után.

Megvárhatta volna, hogy megjelenjen.
De nem.
Gasner János (1955–2009) – ott áll ez is a borítón.
És erre tegnap az Újvári…
De tényleg, mi folyik itt ?
Ezért kérdeztem.
Az csak később ugrott be, hogy a H.U.R.K.A. Színpad Száll a kakukk‑előadásában 

ő játszotta az indiánt.

Marton László Távolodó (1956, Budapest): író és újságíró, 1990‑től 2006‑ig a Magyar Narancs zenei 
szerkesztője, 2000‑től a Sziget Fesztivál Világzenei Nagyszínpadának a művészeti vezetője, 2005‑től 
2009‑ig a Művészetek Palotája világzenei tanácsadója, Az itt közölt szöveg részlet a szerző Bakelitszomj 
című zenei naplójából, amely az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligram kiadásában.

  



59

A barackfa
A kisvasút mellett állok, az egyik hatvanéves barackfa alatt, ami
még él. Az a neve, hogy nevetősfa. Apa még nagyanyám hasában
lakott azon a nyáron. Sárgabarackszőnyeg borította a tarlót.
Egy őrült nő somfordált oda a szedőkhöz, és valamit mondott, mire
nagyanyám elkezdett nevetni. Egyre csak rázta a nevetés, hosszú időközökig
nem vett levegőt, a könnye is kicsordult. Az egyik asszony szólt
nagyapának, hogy baj van. Nagyapa odarohant, felkapta nagyanyát,
elszaladt vele a tanya felé. Apának végül nem lett baja. A pirosra festett
arcú, kékre mázolt képű bolond nőt nem látták többé. Én tíz évig
gyanakodtam egy asszonyra, aki mindig a főutcán sétált. Azóta eltűnt.
Férfijárása volt, befőttesgumis haja és kék szeme. Kérlek, mondd meg, hol vagy.

A kisvasút mellett állok, az egyik hatvanéves barackfa alatt, ami
még él. Távolabb, a tanya felé egy kalapos embert látok kaszálni.
Most megáll, észrevesz, leengedi a kaszát, erre néz, felém. Vajon
mit gondolhat, ki vagyok ? A lendülő, majd visszaálló mozgást figyelem,
ahogy újrakezdi, nincs felesleges mozdulat, nincs elpazarolt energia,
nincs külvilág. Nem vagyok.

P Á L  S Á N D O R  A T T I L A
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Az erdész
Azév szeptemberében különös dolgok történtek a faluban. Vasárnapra
virradóra megkopaszodott az összes öregasszony, a férfiak mind
egyedül maradtak a házaikban, az utcákon pedig gyerekek röpködtek,
felügyelet nélkül. Én akkoriban erdészként dolgoztam másfél kilométerre
a falutól, a j-i út mellett, tehát fákkal foglalkoztam. Télen a vadakat is
etettem, bolgárokkal karkötőkkel üzleteltem, a szabadidőmet pedig
madarászkodással töltöttem. Vércsékkel, feketerigókkal és fácánokkal
foglalkoztam, de a legjobbakat mindig egy széncinkével beszélgettem,
ami férfikorom teljében meglepő és komoly dolog. Nagyapám biciklijét
használtam erdőbejárásaimon, lombról-lombra ugratva, csak lejárt a
lánca, a kezem pedig csupa olaj lett mindig, mire visszaraktam. Egy
vasárnap reggel aztán a varrónő ébresztett, hogy egy éve, három
hónapja és tizenegy napja alszom, és hogy menjek be a faluba, mert
egy kisfiú belerepült a villanyvezetékbe, és az agyoncsapta, és a falubeliek
kérik, hogy vágjam ki a villanyoszlopot. Másnap reggeli után besétáltam
hát, a kisfiú még mindig ott lógott, belegabalyodva a vezetékekbe.
Még élt, de a falubeliek ezt nem látták. Nekifogtam, a kisfiút végül a
villanyoszlop ütötte agyon. Derült
éjszakákon mindig kijárok a házból, a csillagokat nézem, úgy hugyozok.

Az apó
Hetven éve világgá mentem, azóta ebben a faluban
élek. Öreg vagyok, a cigánygyerekek úgy hívnak : apó.
Hetente körbesétálom a környék földjeit, intek a
traktorosoknak, villanypásztorok alatt bújok át, kóbor
kutyák elől futok. Ideérkezésem óta minden temetésen
ott vagyok, olyan állandó kellékké váltam, mint a virágok
vagy a sírásók. Szeretem a ködöt, ahogy hajnalban leereszkedik,
mint nagymamák kibontott kontya. Templomba nem járok,
szeretek fára mászni. Nem tudom, mit jelent az a szó, hogy
déd. Hetven éve foglyul ejtettem egy felhőt, nem sokra rá
kiengedtem az ablakon át, folyton visszajár.

Pál Sándor Attila (Szank, 1989) : költő, a SZTE‑BTK hallgató-
ja. Verseit eddig a Tiszatáj, a Híd és a Zempléni Múzsa közölte.
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XCII. ZSOLTÁR
A káromlásról
1 Jó dolog szidni az Urat,
gyakorolja is, aki örömmel
gondol rá különben, és az,
aki nem is érti, mit mond.
2 Már reggel káromolni Téged,
majdnem olyan, mint verset
olvasni ébredés után, vagy meginni
egy kupica pálinkát éhgyomarra.
3 Az ilyen alkoholos beszéd,
túlvilágnak szegezett gyalázkodás,
jóságmocsok, szeretet-koptatás
jólesik a léleknek, mint a reggeli torna
a testnek, kapkodva ébrednek az
őrangyalok, csak gatyába bújnak, és
félmeztelenül, máris mehetnek
magukat mentegetni a főnökeikhez,
vagy minket mentegetni a beosztottaikhoz.
4 Éjjel a netről Stones-t hallgatni,
vagy más narkós zenét, a Szimpátia
az ördöggel-t, bár attól a számtól
már jobban menekülnek az alvilágiak,
mint a tömjénfüsttől, vagy a walesi
az Arany-verstől, ha magyarral találkozik.
Nem találsz ördögöt, aki szeretné Jaggert.
5 Aztán megint a reggel egy pikkelyes
kutyák közt töltött álom után, a zuhanyból
is a megbocsátás zúdul rád, a túlvilág dolgozik,
te pedig káromkodsz, mert a túl forró
vízzel megégetted magad.
6 Ha csak Istenre gondolok, mindentől
elmegy a kedvem. Mért lehet ő mindenható,
ha nem csinál semmit, én pedig, aki csinálnék,
semmi hatással se bírok a mindenre.

V Ö R Ö S  I S T V Á N
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7 Te, Uram, magányos vagy mindörökké.
Tudom, milyen lehet, mikor felsarjaznak a jók,
mint a fű a lebetonozott udvar repedéseiben.
Mert íme, a te dicsérőid elvesznek, nem érsz rá
velük foglalkozni, csak a megbocsátás, a megbocsátás.
8 És legeltetem a szemem azokon, akiket
hátba támadok, számon a te szidott neveddel,
mert ketten megyünk a harcba, ketten támadunk
két oldalról, és aki előttünk megáll,
az csak egy hegység lehet, az emberi jónak
nincs hatóereje.
9 A hamis virágzik, mint a falra felfutó
ebszőlő, nem lepleződik le, pedig
el se rejti magát, megöregszik
és köztiszteletnek örvend, a tisztítótűzről jön
delegáció a 100. születésnapját
köszönteni. Az 1000-et,
a százezredeiket. Nem is volt még
ember, mikor a gonoszság a fejét fölütve
egy rettenetes káromkodással
megteremtette Istent.
Á ! Nem !

XCIII. ZSOLTÁR
1 Ó, hogy az Úr micsoda lemondásokra
képes ! Egy háromtagú tanácsnak
adja át hatalmát, mint egy díszövet.
Elvágja az utolsó kötelet, mely a földet
a világhoz rögzítette.
2 Az örök azóta tart, amióta
hatalmon voltál, pár ezer éve,
de most rögtön azért még nem ér véget.
3 És hogy zúgnak az autópályák,
Uram, micsoda áramlás és hullámzás,
micsoda ide-oda, micsoda
lassú és gyors, micsoda te és én.
4 A nagy kereszteződések zúgásánál,
a városok állandó morajlásánál
is felségesebb az Úr az ő lemondásában.
5 Amit te le mondasz, az lefelé
is tart örökké, amit föl, az fönt lesz
még a csillagképeket is elhomályosítva.
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XCIV. ZSOLTÁR
1 Boldog ember az, akit Te
megfeddsz, Uram. És boldogtalan,
akinek a dicséreted osztod.
Ne dicsérj szembe, kérlek,
és ne dicsérj a hátam mögött se.
Persze Isten nem kerül senkinek
a háta mögé soha, Isten mindenkivel
szembe megy, mindenkinek a szemébe néz.
2 Uram, nem bánom, adok egy részt
a boldogságomból, de akkor dicsérj
meg mégis.
3 Nem, ez se jó, hányszor megfogadtam,
felhagyok a kompromisszumos
önbizalommal, hogy arra készülök,
ha A sikerül, akkor B nem, ha B
sikerül, akkor A nem.
4 Uram, boldog ember vagyok
mert dicsérsz, és ha megfeddsz
is, mosolyog a szemed, mindig
a szemembe nézel, pedig anélkül
többet láthatnál belőlem, de udvarias
vagy és meghagyod a titkaimat.
5 Isten mindenkivel szembe megy,
nem mi lázadunk ellene, ő
miellenünk, de már nincs benne
akkora harag és elkeseredés,
mint amikor az árvizeket egyesítette,
hogy újrakezdhessen valamit,
amit még ő se kezdhet újra.
6 Uram, boldog vagyok,
hogy ezen az elrontott világon
élhetek, mert ha minden terved valóra
válik, akkor nem lenne helyem
abban a tökéletesek világában.
7 Igaz, neked se, hisz nélküled
is ugyanolyan jól működne
minden. Ugye mégsem csak
ezért teremtettél haló világot
nekünk ?

Vörös István (1964): verset, prózát, drámát, tanulmányokat és műfordítást publikál, a  PPKE BTK 
docense, több mint 20 kötete jelent meg eddig, a legutóbbiak: Švejk gyóntatója (novellák, Jelenkor, 
2007); A Vörös István gép vándorévei (versek, Jelenkor, 2009); Apám kakasa (Lackfi Jánossal, változatok 
klasszikus magyar gyerekversekre, Noran 2009); Ördögszáj (tíz dráma, Napkút 2010).
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O lyan elképzelés is felbukkan időnként a tör-
ténészek körében, mely szerint, bár a regény 
és a történelem különbözik egymástól, en-

nek ellenére egyes regényekből inkább meg lehet is-
merni a múltat, mint magukból a történeti forráso-
kat kamatoztató történetírói munkákból. John Lukacs 
fejtette ki 1983‑ban Kosztolányi Édes Annája kapcsán, 
hogy még ma „sincs olyan mű, amely oly tökéletesen 
és mélyenszántóan ábrázolná nemcsak az 1919–20‑as 
évek eseményeit, hanem az egész ún. korai ellenforra-
dalmi korszak légkörét, társadalmát, retorikáját, nyelv-
használatát, jellemteleneit és jellemeit, mint ez a ma-
gyar regényíró, kinek e munkája a történésznél is ma-
radandóbb, mélyebb, nagyobb és megdöbbentőbb tör-
ténelmi – igenis történelmi, s nem csupán irodalmi – 
dokumentum, a valóság és az igazság szolgálatában”1. 
Romsics Ignác úgyszintén megjegyzi országtörténeti 
munkája Irodalmi kalauzában, hogy az „irodalomba-
rátok emellett számos irodalmi értékű önéletrajzból 
is kielégíthetik a magyar társadalom egy‑egy rétegé-
nek az élete iránti érdeklődésüket”2. Majd pedig utal 
Bánffy Miklós, Hatvany Lajos, Lesznai Anna, Márai 
Sándor, Babits Mihály, Kassák Lajos, Németh László 
és Móricz Zsigmond egy‑egy regényére.

Jellemző persze, hogy mint ahogyan az idézett ese-
tekben is láttuk, gyakran olyan történészek emelik 
piedesztálra a  szépirodalmat a  társadalom‑ és men-
talitástörténeti tudás letéteményesének a szerepében, 
akik maguk nem végeznek érdemben társadalom‑ és 

mentalitástörténeti kutatásokat ; könnyen ajánlgathat-
ják tehát a szépirodalmat a társadalom‑ és mentalitás-
történeti irodalom mellett, sőt olykor ahelyett mint 
a tudás úgymond igazi kútfőjét.

Amikor – elméleti igénnyel – felvetjük az irodalom 
társadalmi referencialitásának a kérdését, nem abból 
indulunk ki, hogy a fikcionális reprezentáció a törté-
netírói megismerés igazságigényével és relevanciájá-
val szól(na) a szerző saját koráról (vagy éppen a rég-
múltról, mint teszi a történelmi regény). Ha referál 
egyáltalán valamire a szépirodalom, különösképpen 
a prózairodalom, akkor a valóság egy lehetséges, érvé-
nyét tekintve nem általánosítható öntudatával szol-
gál.3 Az irodalom mint valóságtudomány vagy an-
nak pótléka olyan elképzelés, amely leginkább a po-
zitivista tudományosság naiv episztemológiájának fe-
lel meg, és mint ilyen, redukcionista felfogás nyilat-
kozik meg benne.4

Ha vizsgálni kezdjük Németh László Gyász című 
regényének a társadalmi referenciáját, nem tűnik iga-
zán döntő kérdésnek, hogy mit tanulhat(ott) belő-
le a néprajz, a szociológia és szociográfia vagy éppen 
a társadalom‑ és mentalitástörténet a tárgyára nézve. 
Bár ez a kérdés is bekerül valahogyan a diskurzusba, 
amikor Németh művének a hatástörténetét latolgat-
juk (amire azonban ezúttal nem kerítünk sort). A fő 
kérdés, vagy inkább a kérdések fő sora így szól. 1. Mi 
volt, mi lehetett az irodalmi reprezentáció tapasztala‑
ti forrása az írónál, milyen viszonyban állnak egymás-

G YÁ N I  G Á B O R t a n u l m á n y

FALUSI ELIDEGENEDÉS
avagy INDIVIDUALIZÁCIÓ
Németh László Gyász című regényében
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sal Németh társadalmi (életvilágbeli) tapasztalatai és 
a fikciós életvilág tartalma ? 2. Hatott‑e Németh falu‑ 
és parasztságképe a népi írói mozgalom társadalom-
szemléletére ? 3. Milyen kapcsolat fűzi a falu és a pa-
rasztság Gyászban megjelenített képét az erről a  va-
lóságról táplált tudományos (néprajzi, antropológiai, 
társadalomtörténeti) elképzelésekhez ? Az itt felvetett 
kérdések igen szerteágazók, ezért lehetetlen kielégí-
tően megtárgyalni őket ebben a  fejezetben. Ez ok-
ból utalásszerűen térek ki csupán legtöbbjükre, hogy 
az utolsóként említett problémát járjam inkább kö-
rül alaposabban.

1. Egyszerű életrajzi tény, hogy Németh városban szü-
letett és városi miliőben nőtt fel, akinek kétségkívül 
volt azonban egynémely tapasztalata, és ezen nyugvó 
tudása a faluról, közelebbről Szilasbalhásról, ahol az 
író apai nagyszülei éltek, és ahol gyermekként, majd 
kamaszként rövidebb‑hosszabb időt töltött az iskolai 
szünidőkben.5 A fiatalon írt, a gyerekkorára emléke-
ző könyvében meg is jegyzi egy helyt : „Minden em-
bernek van egy házi anthropologiája (vagy ha úgy tet-
szik szociológiája) s ehhez elsősorban családja tagjait 
használja példatárul ; csak itt ismeri teljesen az alakok 
mellett a kapcsolatokat és a titkokat is.”6 Ez az antro-
pológia (vagy szociológia) történetesen Szilasbalhás 
világát érinti.

Továbbá : Németh értelmiségi családba született és 
szüntelenül (legalábbis ennek a regényének megírásá-
ig) városban, sőt Budapesten élt. Korai prózai mun-
káinak folytonosan visszatérő tárgya a  falu és a  pa-
rasztok világa, amihez, már volt róla szó, a nagyszülei 
és az a falu szolgáltak modell gyanánt, ahol Németh 
nagyszülei éltek. Az 1956‑ban papírra vetett Az író és 
modelljei című írásában a Horváthné meghal című no-
vellájával kapcsolatban Németh kijelenti : nagyanyjá-
nak a jelleme és a falu valóságos állapotai nem felel-
tethetők meg közvetlenül a novella alakjainak és ese-
ményeinek, bár kétségkívül ők voltak a novella mo-
delljei.7 Hasonló megállapításokat tesz több más re-
gényével kapcsolatban is, ami alól a Gyász sem kivétel. 

„A Gyász Kurátor Zsófija például elég kevéssé hasonlít 
modelljéhez ; nem is ismertem annyira, hogy vívódá-
saiba láthattam volna.”8 Jóllehet Kurátor Zsófi életbeli 
modellje, az író unokanővére maga is fiatalon megöz-
vegyült, és a fiát szintén korán elvesztette, ezt követő-
en pedig „hosszú évekig olyasformán zárkózott el az 
új házasság elől, mint az én Kurátor Zsófim”.9 A fik-
ció Németh által relevánsnak tartott referencialitása 
így annyi csupán, hogy a társadalmi miliő regénybeli 
rajza és a modellként tekintetbe vett világ mimetikus 
kapcsolatban áll egymással : „a család azonban, amely 
büszkeségén és becsületérzésén át gyászába tokolja 
[Kurátor Zsófit] ; az életből kiemelt összefüggő szövet, 
tagjai olyan viszonyban voltak egymással s a makacs 

özveggyel, mint Zsófi és családja”.10 Az író ez utób-
bi állítása közvetlenül nem ellenőrizhető persze, hogy 
igazat mond‑e ez esetben, tágabb kontextusban mégis 
vizsgálható a kérdés, amire hamarosan vissza is térek.

2. Kimutatható‑e vajon valamiféle hatástörténeti ös-
szefüggés a Gyász falu‑ és parasztképe, valamint a né-
pi írók és szociográfusok falu‑ és parasztképe között ? 
Lehetetlen kézzelfoghatót állítani erről kellő filológiai 
bizonyítékok híján. Ha felütjük például Erdei Ferenc 
A  magyar paraszttársadalom című szociológiai mun-
káját, nincs benne hivatkozás Némethre és erre a re-
gényére az Irodalom címet viselő paratextusban. Ho-
lott Erdei megvallja itt, hogy közvetlenül is hatottak 
rá a szépírók : Móricz Zsigmond, Veres Péter és Illyés 
Gyula nevét említi. Érdekes, hogy Móricztól az Éle‑
tem regényét, Illyéstől a Puszták népét és a Lélek és ke‑
nyér című könyvet, Verestől pedig Az Alföld parasztsá‑
gát említi példaként. Egyik írásmű sem szorosan fik-
ciós alkotás, műfajuk szerint inkább a dokumentum‑ 
vagy ténybeli irodalomhoz állnak közelebb. Amikor 
pedig egészen olybá tűnnek, mint Veres idézett mun-
kája, akkor viszont a fikcionalitás felé látszanak köze-
líteni : „Bár Veres Péter szociológiai fogalmazást vesz 
segítségül, könyve nem mint szociológiai fogalmazás, 
hanem mint írói megjelenítés értékes és hiteles.”11 Fi-
gyeljünk csak az alkalmazott retorikára : azért valóban 
értékes és azért hiteles Erdei szerint Veres idézett mun-
kája, mert nem fikcionális benne a  megfogalmazás 
módja, és kivált azért, mert az élettapasztalatait szólal-
tatja meg benne a szerző. Márpedig Németh kétségkí-
vül fikcióként alkotta meg regényét, a Gyászt, ráadá-
sul nem az életben szerzett saját hiteles tapasztalatait 
dolgozta fel benne, hiszen az író nem paraszti ivadék 
és nem is faluból származik. Gondolom, ezért nem 
jutott, nem juthatott ki neki Erdei elismerése, amiből 
azonban nem következik, hogy ne hatott volna tény-
legesen a szociológusra Németh falu‑ és parasztságké-
pe, még ha mindez rejtve marad is Erdei előtt. A kér-
désre szó kerül még a következő fejezetben.

3. S végül a fő probléma így hangzik : mit kezdjünk 
Németh regényének a  társadalmi érvényességével ? 
Nem adhatunk a kérdésre érvényes feletetet anélkül, 
hogy ne értelmezzük magát a  regényt, különös te-
kintettel a falusi és paraszti társadalom itt megjelenő 
reprezentációjára. Az utóbbi kérdés nem foglalkoz-
tatta eddig különösebben a Gyász irodalomtörténész 
elemzőit ; többnyire a  gyászmunka mint mentalitás 
és viselkedésforma társadalmi és személyiség‑lélekta-
ni ecsetelését tűzték feladatul maguk elé. Sándor Iván 
szerint a főhősnő és a falusi közösség közötti kapcso-
lat alakulását, helyesebben viszonyuknak a megrom-
lását közvetlenül a  tartós gyászba merevedő hétköz-
napi viselkedés idézi elő. A regény problémavilágának 
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előterében ez okból az emlékezés mozdíthatatlan élet-
formaként rögzülő gyakorlata áll. „Emlék, emlékezés, 
emlék‑ és emlékezéshiány, egykori események vissza-
villanó képei, amelyek töredékvoltuk ellenére töredék-
nyi tartamra jelenidejűeknek rémlenek ; […] képek el-
homályosodásai, a visszavetítéssel‑megőrzéssel küszkö-
dő értelem fölé kerülésük, mindezeknek az inkább ér-
zékelt, mint vaskos eseményeknek foszlányokra sza-
kadozó kísérete, és lebegésükben a lassan önmagába 
záruló tudat” eredményezi, hogy idővel felbomlanak 
Kurátor Zsófi emberi kapcsolatai. Kurátor Zsófi vég-
ső elmagányosodása abból fakad tehát, hogy nem tart-
ja többé szükségesnek a közösség elvárásainak a telje-
sítését, amire – időközben átalakuló lelki alkata foly-
tán – nem is lenne már képes.12

Később is gyakran találkozunk ilyen vagy hasonló 
argumentációval. Hadd említsem Takács Miklós elem-
zését, melynek már a címe is roppant árulkodó : Léthé, 
Mnémoszüné, Melankólia. Emlékezés és felejtés Németh 
László Gyász című regényében. A regény, a szerző szerint, 
Kurátor Zsófi személyiségvesztéséről, személyi identi-
tásának a fokozatos, majd pedig a végérvényes eltűné-
séről szól. A folyamat az én és a közösség emlékezet-
munkájának a terében zajlik, a kettő közötti konflik-
tusban kulminálódik. „Kurátor Zsófi történetét nem 
egyszerűen az emlékezés és a felejtés ellentétének mo-
delljébe illeszthetjük be. Sokkal inkább a személyes és 
közösségi emlékezés és felejtés konfliktusáról van szó, 
ahol először a  személyes felejtés áll szemben a  kul-
turális elvárt, tehát mintaként szolgáló emlékezéssel 
(ilyen például az előírt gyászév kitöltése), hogy aztán 
később a kollektív felejtés konfrontálódjon a szemé-
lyes emlékezettel.”13 A gondolatmenet, némi kis ug-
rással, később így folytatódik : „Ez a személyes emlé-
kezet a regény végére gyakorlatilag megszűnik, mert 
Kurátor Zsófia alakjának már nem lesz személyes iden-
titása, helyét átveszi egy »szobor« […], amelynek »ta-
lapzatát« a közösség adott kulturális emlékezéstechni-
kája adja.”14 Ezek az inkább csak a hermeneutikai ér-
telmezésnek megfelelni igyekvő regényolvasatok, he-
lyesebben a szerzőik semmilyen érdeklődést nem ta-
núsítanak a referencialitás kérdése iránt.

Nem világos azonban számomra, hogy miért és ho-
gyan következik az imázs által teremtett szoborszerű-
ségből, nevezetesen abból, hogy Kurátor Zsófia alakja 

„kolosszusként az emberek fölé hatalmasodik, és az el-
múlás mementója lesz mindenki számára, aki megpil-
lantja”, az identitás elvesztése. Hiszen attól megőriz-
heti még az egyén az énjét, hogy a közösség szemében 
ő csupán már egy életidegen szerepet tölt be feltűnő-
en merev módon. A  szociálpszichológia konstrukti-
vista felfogása szerint azért éli, azért élheti át két em-
ber másként ugyanazt a szituációt, mert nem egyfé-
leképpen konstruálják meg (telítik értelemmel) egy-
azon történést. Így azután valójában nem is ugyan-

azok a feltételek veszik őket körül, és csak a kívülálló 
gondolja azonosnak helyzetüket, miután a saját „ab-
lakán” keresztül figyeli az eseményt, és abban a hit-
ben ringatja magát, hogy a másik is ezen az ablakon 
keresztül fér hozzá a közösnek vélt valósághoz. Tény-
legesen azonban : „Mindannyian a  saját »ablakun-
kon« át látjuk saját helyzetünket, különbözünk ab-
ban, hogy mit találunk fontosnak benne, fenyegető-
nek tartjuk‑e, ránk kényszerítettnek‑e stb. Tehát kar-
távolságnyira élhetünk egymástól, mégis egészen kü-
lönböző világban.”15 Ez okból sem biztos tehát, hogy 
az a  fajta emberi megnyilvánulás, ami kívülről néz-
ve kifejezetten szoborszerűnek hat, belülről is feltét-
lenül üres és tartalmatlan, és egyúttal az önazonosság 
biztos tudata is hiányzik belőle.

Megítélésem szerint a Gyász nem az emlékezés és 
a felejtés gyászmunkával összekapcsolt lelki és társa-
dalmi mechanizmusát jeleníti meg ; ez csupán az a fe-
lület, amelyen talán könnyebben megfogalmazható 
a Gyászban megragadott szokatlan emberi léthelyzet. 
A paraszti (a falusi) szubjektivitás lehetősége, és hasz-
nálatának a sajátos módja foglalkoztatja igazában az 
írót, ez tehát a kulcsa a regény referencialitásának is.

Ahhoz azonban, hogy kellőképpen elmélyedhes-
sünk a  regény jelentésvilágának e rétegében, némi 
társadalomtudományos kitekintésre van előbb szük-
ség. Mit tart, mit tartott a „valóságtudomány”, a nép-
rajz és a társadalomtörténet a 20. századi magyar falu-
ról és parasztságról ? Erről az előző fejezetben is esett 
már szó egy, ha nem is éppen a mostaninak megfe-
lelő összefüggésben. Nem azért vetjük össze egymás-
sal a tudományos diskurzusokban megfogalmazotta-
kat és a társadalom regénybeli vízióját, hogy bíráljuk 
a valóság fikcióbeli reprezentációját ; távol áll tőlünk, 
hogy akár dicsérjük, akár kárhoztassuk ezt az utóbbit 
azért, hogy megfelel vagy sem a „tudományos” kép-
zetalkotás kívánalmainak. Nem követjük tehát a kon-
vencionális irodalomtörténeti és történetírói eljárást, 
amely hol az egyiknek, hol pedig a másiknak juttat el-
sőbbséget a történeti hűség és az igaz beszéd tekinte-
tében. Ezt tette egyébként a fejezet elején idézett két 
jeles historikus is.

A falusi (paraszti) morális rend három döntő kom-
ponense a becsület, a szégyen és a rang. A paraszti er-
kölcs, legalábbis így tartja a  néprajztudomány, be-
csületközpontú ; nincs másfajta választható viselke-
dés ebben a világban, mint az, amit a becsület ír elő 
az embernek.16 Kurátor Zsófi szoborrá merevedésé-
nek a története is úgy indul, hogy a frissen megözve-
gyült főhősnő fenyegetettnek érzi magát a  saját be-
csületében. Anyjának a  figyelmeztetését, nevezete-
sen : hogy tartsa magát távol a férfiaktól (ami a csend-
őr udvarlásnak látszó közeledésére vonatkozik), úgy 
érti Kurátor Zsófi, mint a falu hangját, amit az any-
ja közvetít számára ezúton. Olyan beavatkozásként 
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tudatosítja a  főhősnő a  közösségi közvélemény ek-
ként továbbadott üzenetét, ami a becsületében meg-
sértett ember reakcióját váltja ki belőle. „A becsülete-
met is rágják, motyogta félhangosan […] Csak a sé-
relem nagyságát érezte […]. Nem bírta ki a gondola-
tot, hogy ugyanebben az órában talán tíz‑húsz házban 
is róla folyik a beszéd.”17 Egyes‑egyedül az elvártnak 
megfelelő, a helyes özvegyi magatartás biztosítja szá-
mára új helyzetében a becsületet, vagy annak látsza-
tát. Ezt pedig úgy igyekszik majd ezek után Kurátor 
Zsófi magának biztosítani, hogy albérlőt (idegent) fo-
gad a házába. Kiszeláné, a budapesti iskolaszolga öz-
vegye az az általa kiválasztott médium, aki a falu sze-
meként és füleként korlátlan betekintést enged a tá-
gabb közösségnek a főhősnő immár makulátlan ma-
gánéletébe. „Okosabban már meg sem védhetné ma-
gát a rossz nyelvek ellen, mintha Pordánné testvérét 
veszi oda” – adja Zsófi szájába az író belső monológ-
ként az ezt illető meggyőződést.18 Ezen az úton‑mó-
don kívánná elkerülni a főhősnő a folyton ráleselke-
dő szégyent, amit akkor kellene éreznie magában, ha 
ténylegesen vagy csupán a  falusiak feltételezése sze-
rint (a kettő ezúttal szinte egyre megy) nem védi meg 
a becsületét a szüntelen gyanúsítgatásokkal szemben. 
A  megszégyenülés akut veszélye folyton ott leselke-
dik ugyanis. Amikor például úgy érzi, hogy nincs az 
elvárt módon telítve özvegyi érzelmekkel, nyomban 
elfogja a szégyenérzet. Kezdetben is már a miatta ér-
zett szégyen tartotta őt vissza attól, hogy gyakrabban 
mutatkozzék a  falu nyilvánossága előtt. „Szégyenke-
zéséből annyi maradt csak meg, hogy ritkábban ment 
ki az utcára, ahol mindenki a gyászát tartotta elé.”19 
Máskor viszont azért gyötri a szégyenérzet, mert úgy 
gondolja : átlagos özvegyasszonyként viseli csupán ma-
gát (mások szemében), ami felettébb veszélyes, mert 
könnyen kieshet az özvegy szigorúan megszabott tár-
sadalmi szerepéből. Egy férfival való ártatlan diskurá-
lása után „Zsófi is szégyenkezett valamiért, ami nem 
volt helyén ebben a jelenetben s megdorgálta magát, 
hogy olyan akar lenni, mint más özvegyasszony. Egy 
pár napig mélyebben hordta a fejkendőjét s az anyó-
sának elmesélte, hogy a boldogult uráról álmodott.”20

A becsület és a szégyen a presztízs, a rang miatt oly 
fontos a paraszti és a falusi életrendben. Mi is való-
jában a rang ? Az a valami, amit a vagyon, a morál és 
a múlt együtt teremt meg. A vagyon a múltbeli dol-
gos élet eredménye, ami persze családi és nem egyéni 
teljesítményből fakad. A rangnak kötelező ereje van 
a jelenben, amely egyben jutalmaz is, mivel ranggal 
bíró személyként tartja számon az illetőt az adott kö-
zösség. A vagyon az a jószág, amiben a múlt testesül 
meg, tekintve, hogy kitartó munkálkodásnak a folyo-
mánya, és ez okból a  felhalmozott tisztesség is kife-
jeződik benne és általa. Felhalmozás révén keletkezik 
a vagyon és a morál, amelyek végül a rangban összeg-

ződnek, amit pedig az idő érlel, az idő igazol és az idő 
cáfol meg. A rang a legfontosabb emberi értékek és 
állapotok afféle gyűlhelye, melynek a megszerzése és 
a megtartása döntő, ha nem a legdöntőbb mozgató-
rugója az emberi cselekedeteknek. A méltó élet leg-
főbb garanciája a ranggal kötelezően együtt járó visel-
kedés, amelyet a méltó halál követ.21

A rang mondhatni sajátos társadalmi konstrukció-
ja nem az egyes egyénre, hanem a kisközösségre, a csa-
ládra szabott norma és gyakorlat. „Ez a világ család-
alapú, szerepei családi szerepek. […] Az egyén legin-
kább családi szerepében jelenik meg a falu nyilvános-
sága előtt. […] Ez a közeg szerephiányos, hiányzik 
belőle a felnőtt szerep : az a szerep, amely nem család-
tagként, nem apaként vagy anyaként határozza meg 
a személyt. […] A társ nélküli életnek nincs azonos 
értékűnek elfogadott életkerete, életvezetési elve. [… 
Következésképpen : a]z egyedül maradást a környezet 
nem magánügyként, hanem családi szégyenként ke-
zeli.”22 Az intimszféra szinte teljes hiányát hírzárlat-
tal, a kíváncsiskodást, és a társkeresés, a társra találás 
folytonos sürgetését pedig a szigorú bezárkózás, a ma-
gány önkéntes választásával lehet sikeresen elhárítani.23

A  társadalomtörténeti kontextus rövid felvillantá-
sával az értelmezésnek azt az irányát igyekszem meg-
alapozni, amely nem identitásvesztésként, a személyi-
ség eltűnéseként, hanem ellenkezőleg, az individuum 
választásaként fogja föl Kurátor Zsófi elmagányosodá-
sát. Nem tagadható ugyanakkor a dolog paradox volta, 
ami abból fakad, hogy oly módon teremti meg Kurá-
tor Zsófi a saját belső autonómiáját, amely végül vég-
zetesen eltávolítja őt a közösség természetes rendjétől, 
hogy végig az özvegyi szereppel szembeni konvencio-
nális közösségi elvárásoknak szeretne jól, az elvártnál 
is jobban megfelelni. Ebbéli törekvésének a túlzásba 
vitele, a becsület elvesztésétől, a megszégyenüléstől va-
ló páni félelem tolja őt előre folyton-folyvást azon az 
úton, melynek a végén mégiscsak elveszti a közösség 
megbecsülését. Nem is igen történhet ez másképp an-
nak az élet‑ és emberidegen életformának a választása 
során, amely megfosztja az özvegyi társadalmi szere-
pet a természetesség szinte minden látszatától. Az ez 
irányú kezdeményezés azonban mindig tőle magától 
jön ; Kurátor Zsófi értelmezi úgy a közösségi jelzése-
ket, hogy a számára előírt szerepnek való megfelelés 
érdekében így és ne másként cselekedjen. Holott akár 
az anyja, akár az apja és mások is (például Kiszeláné) 
ismételten Kurátor Zsófi tudtára adják, hogy nem ezt 
a viselkedést várja el tőle a közösség. Ő viszont maka-
csul ellenáll mindeme sugalmazásoknak, hogy végül 
már senki akaratát se tekintse magára nézve kötelező-
nek vagy valamennyire is megfontolandónak. S ezzel 
hovatovább saját maga generálja a közösség róla min-
tázott képét vagy azt, ami ennek az imázsnak szerinte 
megfelel. A számos idézhető, ezt a megállapítást igazo-
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ló szövegrészlet közül egyetlen jellemző passzust eme-
lek ki csupán ezúttal. „Az anyját megalázta, a Marira 
megmondta, mit ér, s úgy jött be, hogy most az egy-
szer a Kiszelánéval is szembeáll s kereken megmondja 
neki : ne ártakozzék az ő dolgába.”24 A falu közvélemé-
nyében pedig az a kép alakul ki fokonként vele kapcso-
latban, hogy Kurátor Zsófi túlzottan is akaratos, irá-
nyíthatatlan, sőt teljességgel befolyásolhatatlan személy.

Egy szubjektum születése követhető nyomon a re-
génybeli módos paraszti társadalmi miliőben ; ez a pa-
raszti‑falusi szubjektum részben a tudatosan választott 
társtalanság, részben a görcsösen betölteni kívánt tár-
sadalmi szerep egyéni, sőt extrém kivitelezése miatt 
nem igazán kelti és egyre kevésbé keltheti a természe-
tesség látszatát. A Kurátor Zsófiban munkáló dac, ami 
azt eredményezi végül, hogy a hősnő tragikusan ma-
gára marad, a saját életideáljaiból, vagy másként ki-
fejezve : a benne túltengő individualitásból ered. Hadd 
idézzek egyetlen szöveghelyet a regény végéről ennek 
alátámasztására. Amikor Zsófi anyja lánya szemére 
veti a barátkozását a bolond Móri Zsuzsival (ami al-
kalmankénti találkozás csupán), a  következő játszó-
dik le a  hősnőben, amit újfent belső monológként 
szólaltat meg az író. „Zsófinak azonban megmaradt 
a lelkében ez a barátné‑szó, s ettől fogva még barát-
ságosabb volt a Zsuzsihoz. Hadd lássák a temetőláto-
gatók, akik gyors, kutató pillantással surrannak el Sa-
nyika sírja előtt, hogy őneki csakugyan a Móri Zsuzsi 
a barátnéja. Első lány volt a faluban, Kurátor lány, Ko-
vács Sándorné, s még most néhány hónapja is a mes-
szi faluból jött érte egy jómódú vendéglős, de ő a te-
metőt választotta, a halottjait, s inkább a Móri Zsu-
zsival tölti a napot, mint velük.”25 Ő maga választotta 
a rangvesztést, a saját elhatározása rejlik továbbá an-
nak mélyén is, hogy úgy tekintsen rá a falu közvéle-
ménye, mint valamilyen „megmeredt emberi alakra”, 
akihez senki és semmi nem tartozik többé mindazon 

a dolgokon kívül, amiket szüntelenül ébren tart a sa-
ját emlékezetében. Mi ez, ha nem egy, bár kétségkí-
vül torznak ható, de legalábbis szokatlan emberi in-
dividualitás tudatos választása.

Egyetlen kérdést kell még megválaszolnunk : men-
nyiben mondható hitelesnek a paraszti szubjektivitás 
ilyesfajta beállítása, ha a valóság tudományos (népraj-
zi, társadalomtörténeti) fogalmát vesszük alapul ? Két 
dologra utalok ezúttal. Németh maga is elismeri utó-
lag, hogy saját magát jelenítette meg Kurátor Zsófi-
ban, önnön zabolátlan emberidegenségét vetítette bele 
a főhősnő alakjába. „A Gyász tárgya tehát nem a gyász, 
hanem a büszkeség, amely bennem kétségkívül kóros 
méretekben volt meg – a modellben pedig legföllebb 
meglehetett.”26 Ha ő maga is ezt gondolja a dologról, 
nem az következik vajon ebből, hogy nincs a regény-
nek érvényes társadalmi referenciája ? Szerintem nem 
feltétlenül ez az eredmény. Németh maga is finomít 
később az álláspontján. Van‑e, lehet‑e a regényen kí-
vül érvényessége egy olyan referált világnak, amit nyil-
vánvalóan felülír az alkotó szubjektuma ? Szerinte igen, 
hiszen „minél elvontabb, merészebb a mondanivaló, 
annál görcsösebben vigyáz a művész a test anatómiá-
jára”. Németh szerint igazán az a realista író, aki a va-
lóságot „egy magasabb belső valóság érdekében az em-
berekhez szóló nyelv gyanánt használja”27. S ilyenfor-
mán, fűzhetjük hozzá, a regényben megjelenített vi-
lág minden további nélkül magára öltheti a valóságnak 
azt a képét, amelyet a racionális megismerés tár elénk.
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  

Gyáni Gábor (Hódmezővásárhely, 1950): történész, egye-
temi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja, 
a társadalomtörténet és mentalitástörténet magyarországi 
meghonosításának úttörője. Az itt közölt részlet új köte-
téből származik, mely megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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B ár nehezen lehetne Móricz második házasságá-
nak első éveit, az 1926 és 1929 közti időszakot 
alkotói válságként meghatározni, ez az időszak 

kétségtelenül nem a regényeké, sokkal inkább a Simo-
nyi Máriával közös utazásoké (a nászúton Olaszország-
ban, az asszonyt meglátogatva a Tátrában, magyarok 
nyomában Szlovenszkóban, és bemutatókon, esteken 
szerte az országban), illetve a színházé volt. Persze, van 
olyan író, akinél az 1926 és 1928 között született négy 
regény (A nagy fejedelem, Úri muri, Ágytakaró, Forró 
mezők) akár egy egész pályára elég lenne – Móricznál 
ez mégis a regénytől elfordulás (a színháztól remélt na-
gyobb anyagi sikerrel is összefüggő) ideje volt. Ebben 
az időszakban a  leghosszabban az Úri murin dolgo-
zott, már csak azért is, mert drámává is átírta, és két-
ségtelenül erről a  regényről született a  legtöbb értel-
mezés is, keletkezésétől máig. Számomra az lett a leg-
izgalmasabb kérdés az Úri muri olvastán, vajon milyen 
eszközeink vannak arra, hogy, legalább valamennyire, 
azt a Móriczot lássuk, akit a korabeli olvasók ? Megte-
hetjük, például, hogy az eredetileg folytatásokban kö-
zölt regényeit magában a napilapban olvassuk el – erre 
tettem kísérletet a Kivilágos kivirradtig kapcsán, szem-
besülve azzal, hogy 1924 januárjában a Pesti Napló ol-
vasói milyen hírek, parlamenti tudósítások közt talál-
kozhattak Móricz regényével. Az Úri muri esetében 
másfajta játékra van lehetőségünk – egy korabeli ki-
adói reklámfüzet segíthet abban, hogy kicsit belekép-
zeljük magunkat annak az olvasónak a helyzetébe, aki 
az Athenaeum Kiadó ösztönzésére megvette és elol-
vasta Móricz legújabb regényét. A Móricz‑hagyaték-
ban fennmaradt lapkivágatok között megtaláltam azt 
a kiadói prospektust, amely a hamarosan (1928. feb-
ruár 21‑én) megjelenő Úri murit ajánlotta az olvasók 

S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A t a n u l m á n y

EGY KIADÓI REKLÁMFÜZET
NYOMÁBAN1

figyelmébe, az Athenaeum négy másik könyve társa-
ságában, a Könyvek, amelyek mindenkihez szólnak szlo-
gennel. Arról ugyan nincs szó, hogy, miként a prospek-
tusban ajánlott regények közül nem is egyben, utazhat-
nánk az időben, mégis másképp olvastam újra az Úri 
murit a következő művek társaságában : Lakatos László : 
A jövő házassága ; Pakots József : Az ember, aki útvesz‑
tőbe jutott ; Drasche‑Lázár Alfréd : 2222 ; Ifj. Hegedüs 
Sándor : Sir Douglas könyve. Azt az Úri murit, amely 
mindmáig az egyik legismertebb, legtöbbet elemzett, 
színdarab‑változatban is sokat játszott Móricz‑regény, 
gimnáziumi kötelező olvasmány. És amelyet szokás ele-
mezni a dzsentri‑létforma bírálataként, az író két nőtí-
pusát (a szent asszonyt és a férfit ellenállhatatlanul von-
zó, a vesztét okozó kurtizánt) szembesítő alkotásként. 
(De született külön elemzés nemrég az Úri muri soká-
ig elhanyagolt, 25. fejezetéről, a daruvadászatról szóló-
ról is.2) Ha viszont arra gondolunk, milyen regények 
környezetében jelent meg Móriczé, legfeljebb Babits-
tól a Halálfiai (1927) vagy Kosztolányi Édes Annája 
(1926) jut eszünkbe – mintha ezek a ma is emlegetett, 
tananyaggá vált szerzők afféle „tanúhegyként” marad-
tak volna meg egy olyan korszakból, amelyben őket 
még nem feltétlenül magaslatként érzékelték.

Könyvek, amelyek mindenkihez szólnak

Móricz műve a prospektusban nem a többieknél ma-
gasabb értéke okán, hanem egyetlen megjelenés előtt 
álló regényként kapta a legnagyobb helyet és terjedel-
met. A reklámszöveg szerint Móricz „nagy író”, aki „le-
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bilincselő, nagyszerű regényt” írt, de, például, Laka-
tos Lászlót is „kiváló íróként” mutatják be, akinek ez 
a kötete regényei közt páratlan emelkedést mutat. Ar-
ról szó sincs tehát, hogy Móriczot „húzónévként” ke-
zelte volna a kiadó, a prospektus első oldala sem tesz 
különbséget a szerzők között.

Ez az öt könyv azonban, amelyet a  kiadó közös 
szlogennel ajánlott, már műfaji szempontból is meg-
lehetősen különneműnek látszik – leginkább Móricz 
és Pakots regénye áll közel műfajában egymáshoz, La-
katos és Drasche‑Lázár művét tudományos‑fantasz-
tikus műnek, ifj. Hegedüsét pedig regényes útirajz-
nak lehetne nevezni. Felvetődhet ezért a kérdés, jo-
gos‑e egyáltalán egy kiadó egy‑két évének könyvter-
mését összeolvasni. Ha a mai helyzetből kiindulva ad-
nék erre választ, azt mondanám, hogy a 2011‑es évből 
nyilván nehéz lenne, mondjuk, egymás felől értelmez-
ni Izing Róbert Támadás az űrből. A nagy budapesti 
ufóinvázió (Agave) és Rakovszky Zsuzsa VS (Magvető) 
című regényeit. Azt viszont már elképzelhetőnek tar-
tom, hogy egyetlen kiadó brandjét és egy adott kor-
szak irodalomban is megmutatkozó kérdéseit rajzol-
juk ki az adott évben megjelenő kötetek alapján, egy-
más mellett olvasva el, együtt értelmezve, mondjuk, 
Darvasi László, Esterházy Péter vagy Grecsó Kriszti-
án Magvető‑szerzők könyveit.

Mindezek után ideje mondanom valamit arról, 
milyen is ez a négy, Móriczéval szemben mára telje-
sen elfelejtett kötet, amelyek azonos külsővel, a Ko‑
runk mesterei felirattal jelentek meg. A legkevésbé iz-

galmasnak a Sir Douglas könyvét találtam,3 amely egy 
gazdag ír utazó főként ázsiai, afrikai kalandjairól szól ‒ 
az elbeszélő szerepét is betöltő ifj. Hegedüs Sándornak 
a belső címoldal felsorolása szerint ez a 23. ( !) könyve. 
A Sir Douglas könyvét azért is nehéz olvasni ma, mert 
az egzotikus vidékeken tett utazásokról szóló beszá-
molót mint irodalmi műfajt a film és a televízió csak-
nem teljesen elsöpörte : a  National Geographic csa-
tornán futó valamely sorozat írott változatának tűn-
nek mostanra az ilyen művek. Ifj. Hegedüs Sándor rá-
adásul még a ziccereket is kihagyja : már az előszóból 
megtudjuk, hogy nőkről nem esik szó majd, hiszen 
az utazó gyűlölte ezeket a  „szeszélyes teremtéseket”, 
de hogy honnan ez az ellenszenv, nem derült ki az el-
beszélő számára, így nem tudják meg az olvasók sem. 
Esélyt adna a könyv fordulatossá tételére az is, ha Sir 
Douglas sorsát mélyebben megismernénk ‒ az utazó 
haláláról ugyan többször is értesülünk (ez is megle-
hetősen ügyetlen megoldás), de ez nem eredményez 
olyan fordulatot, mint Lermontov Korunk hőse című 
regényében, ahol a Kaukázuson utazgató, Makszim 
Makszimics által megfigyelt Pecsorin halála után a fő-
hős naplójába léphetünk be. A könyvnek egyébként 
a Lermontovéhoz hasonló, romantikus, civilizációel-
lenes művekhez van leginkább köze, de a Korunk hő‑
se vagy Puskin Cigányokjának összetettségét nélkülözi.

Pakots József, aki, ha íróként nem is, de irodalmi 
munkásként Móricz számára is fontos volt (egy időben 
együtt tevékenykedtek az IGE‑ben, az Írók Gazdasági 
Egyesületében), Az ember, aki útvesztőbe jutott című 
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regényét a világtól elzárt, tbc‑sek gyógyítására vállal-
kozó tüdőkórházba helyezte. Középpontjában egy há-
zaspár áll, az orvos‑férj és az orvostanhallgatóból fele-
séggé lett asszony, akit megérint a kórházba érkezett 
gyógyíthatatlan beteg, az egykori forradalmár. Vannak 
itt elvi vitákat folytató betegek, megjelenik a világtól 
elzárt tüdőbetegek felfokozott érzékisége, és egy he-
lyét kereső, útvesztőbe került ember – a könyvet ne-
héz másként, mint Thomas Mann néhány évvel az-
előtt megjelent Varázshegyének elég szerényen kivite-
lezett utánzataként olvasni. Nem értő újraírás ez, ha-
nem másolat, de ezt a magyar olvasók közül csak azok 
ismerhették fel, akik a Varázshegyet eredetiben olvas-
ták, hiszen a regény magyar fordítása akkor még nem 
készült el. A négy „elfeledett” könyv közül Pakotsé kí-
ván a  leginkább komoly és maradandó lenni : nem-
csak filozofálás van benne, de még, ha akarom ezt így 
nevezni, nyelvi reflektáltság is,4 mégsem méltatlan az, 
hogy ma már nem emlegetjük egyáltalán. Nemcsak 
az alapötlete „kölcsönzött”, de a szerkezetben, az el-
beszélésmódban is több ügyetlenség van (lényeges je-
lenetekről csak későbbi elmesélésből értesülünk), és 
az asszonyban feltámadó kételyek is túl simán rende-
ződnek el a regény végén.

Drasche‑Lázár Alfréd (akit az ajánló nem nagy vagy 
kiváló, hanem népszerű írónak nevez),5 ahogy már 
kétkötetes regényének címe is mutatja, a  távoli jö-
vőbe, 2222‑be viszi el az olvasókat. De, ahogy ez egy 
tudományos‑fantasztikus könyvtől el is várható, leg-
alább annyira szól a 2222 a jelenről : a jelen és a jövő 

szembesítését az is elősegíti, hogy a regény kezdetén 
a  tudósok felolvasztanak egy orosz férfit, a  cári csa-
lád leszármazottját, akit az addigra elpusztult Moszk-
va romjai alatt találtak, és az ő értetlenkedésein, téblá-
bolásán keresztül ismerhetjük meg a 2222‑es év társa-
dalmát, meglehetősen hosszú, sokszor lapozásra kész-
tető leírásokban. (Az ajánló ugyan lebilincselően iz-
galmasnak nevezi a regényt, de mi mást is tett volna.)

Lakatos László A  jövő házassága című regénye, 
amely a négy könyv közül, leginkább humora és a cse-
lekménybonyolítás kiszámíthatatlansága miatt, egy-
értelműen a kedvencem lett, szintén két időt ütköz-
tet egymással : főhőse egy eszméletvesztést követő-
en 1927‑ből, Velencéből, számára is érthetetlen mó-
don, a  huszonkettedik századba és Amerikába ke-
rül. A regény középpontjában a férfi és a nő viszonya, 
a szerelem és a házasság kérdései állnak – 1927‑ben 
és 2127‑ben. A főhős, mielőtt a jövőbe kerülne, egy 
könyv megírására készül, hiszen az 1920‑as években 
íróként tevékenykedik. Lakatos László regényében, 
az elbeszélő‑főhős szájába adva találunk mára több-
értelművé vált, hiszen a könyvhöz (és a másik három 
alkotáshoz) magához is köthető mondatokat az iro-
dalmi felejtésről, az egykori olvasottság és népszerű-
ség szétporladásáról (amelyhez, mint látható, kétszáz 
évnél sokkal kevesebb is elegendő volt) :

„Nevem és munkám feledve. És mennyi igazság van eb-
ben is, a művészet titokzatos erkölcsi törvényeinek mi-
lyen szép győzelme ! Elbuktam ? Nem is. Bukni csak a na-
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gyok tudnak. Hogy elmúltam, hogy könyveimet nem ta-
lálom egyetlen huszonkettedik századbeli könyvtár pol-
cán, nevemet egyetlen mai lexikonban sem, nem tragé-
dia, hanem csak egy elmúlás természetes és nyomtalan 
története.”6

Meglehet, nehéz ezek alapján elképzelni, mit tehet 
hozzá ez a négy regény az Úri muri értelmezéséhez. 
Egyrészt éppen azért vetnek fel izgalmas szemponto-
kat, mert annyira különböznek tőle, holott kiadójuk 
ugyanazon olvasóközönségnek szánta őket, másrészt 
fontos pontokon össze is kapcsolódnak az egyik leg-
ismertebb Móricz‑művel : ilyen az idő kérdése, a ma-
gyarság és európaiság (sőt, Amerika) viszonya, a há-
zasság válsága, a testi szerelem, de az irodalmi előké-
pekhez való viszony is.

1896‑tól 2222‑ig

Ha az Úri murit ezzel a négy regénnyel együtt olvas-
suk, a  legfeltűnőbb sajátosságaként az mutatkozik 
meg, hogy mennyire múltba révedő könyv. Lakatos 
és Drasche‑Lázár könyvei a jövőt, a huszonkettedik 
és a huszonharmadik századot szembesítik az 1920‑as 
évekkel, de a jelenben játszódik a másik két mű is, Mó-
ricz viszont a múltba, a tizenkilencedik századba vi-
szi vissza az olvasókat. Ha Móricz regényét olyan, so-
kat emlegetett húszas évekbeli regények mellé tesszük, 
mint Kosztolányi Aranysárkánya és Pacsirtája, egyál-
talán nem látszik különösnek ez a múltba menekü-
lés, hiszen a Kosztolányi‑regények is a kettős Monar-
chia, a  „boldog békeidők” idején játszódnak. Mint-
ha a jelen sokakat izgató kérdéseit a korszak máig leg-
magasabb értékűnek tartott irodalma átengedte volna 
a népszerű könyvek szerzőinek – a merész következ-
tetést azért is kockáztatom meg, mert az effajta múlt-
ba menekülés a mai napig jellemzi az egyre nehezeb-
ben körvonalazható „magas irodalmat”. (Azzal az ér-
dekes, új árnyalattal, hogy ma a megújuló magyar kri-
mi is történelmi, azaz nem a jelenben játszódik.)7 Néz-
zük meg, hogy Lakatos László, akinek a hőse, mielőtt 
a  jövőben eszmélne föl, a  jelenről készül regényt ír-
ni, miként foglalja össze, miről is kellene szólnia egy 
1920‑as évekbeli regénynek :

„A ma, a háború utáni világ, nagy gazdagságok és szegény-
ségek, nagy szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnél-
küli vadság és végső bölcsesség, utazások, szenvedélyek, 
repülőgépek, yachtok, sport, színház, testiség, okkultiz-
mus, mozi, tőzsde, siker, bukás, női divat, a jazz szüle-
tése Amerikában és Wagner halála a  Vendraminóban, 
a tegnap békéje és a holnap háborúja, vitustánc és dol-
lárkölcsön, buddhizmus és térdszoknya, vegetarianiz-
mus és táncőrület, technika és tömegszédültség, politi-
ka és autóversenyek, hossz és bessz, elméletek, testek és 
gépek harca.”8

Ha nem is lehet ezt minden regényre érvényes recept-
nek tekinteni, mégis szembetűnő, mennyire nincs 
szinte nyoma sem a felsorolás bármely elemének az 
Úri muriban – hogyan is lehetne, hiszen Móricz na-
gyon határozottan megjelöli a  regény idejét, amely 
még az 1899‑ben játszódó Kivilágos kivirradtignál is 
korábbra, 1896‑ra tehető :

„Akkor rámeredt a falon függő naptárra, s azt nézte : Jú-
nius. Később a számot nézte : 7. Nézte, de nem gondolt 
hozzá semmit. Azt úgyis tudta, hogy péntek van, s azt 
is, hogy a Millénium nagy esztendeje.”9

A múltban játszódó Móricz‑regény ráadásul mintha 
még inkább a múltba nyúlna, érzékeltetve a műbeli 
világ mozdulatlanságát, ősi eredetét : Csörgheő Csu
li kedvenc kandisznója olyan, mint egy „őskori ál-
lat”, az alföldi urak úgy isznak, mint a „mulató iste-
nek”, s Szakhmáry Zoltán úgy érzi, a magyarok nem 
a Vereckei‑szoroson keresztül jöttek be, az ő vére „itt 
csörgött” már „az ősidőkben”. A puszta pedig egye-
nesen az emberek előtti ősóceánhoz hasonlít : „Las-
san egészen sötét lett. Az a  különös pusztai sötét-
ség, amelynek se csillaga, se holdja, fekete ködfelhők 
boronganak a puszta felett, mintha a tengert álmod-
ná vissza a föld, s a mozgó lény a tenger fenekén lé-
zengene, mint a nagy óceánok titkos állatai.”10 De van 
olyan szereplője az Úri murinak, a többször is idegen‑
ként emlegetett könyvügynök, Lekenczey Muki, aki 
ugyan földrajzi értelemben érkezett messziről, még-
is ő az, aki „látja a jövőt”, legalábbis a jövő tanyáját. 
(Mellette még a zenetanár, Wagner az, aki kívülről lát 
rá a regénybeli világra.) A két, tudományos‑fantaszti-
kus regény az időutazás segítségével biztosítja az „ide-
gen tekintetet” – Móricz, bár rejtettebb és összetettebb 
módon, de ugyanazzal a fogással él, mint Lakatos és 
Drasche‑Lázár, hiszen egy regénybeli világot egyszer-
re mutat meg belülről és kívülről az olvasóknak, a sa-
ját és az idegen feszültségét megteremtve. A távolság 
tehát a regények közt nem is olyan nagy, mint gon-
dolnánk – a közelség már akkor is érzékelhető, ha az 
Úri muri pontos dátumjelölése mellé tesszük a másik 
két regény hasonló részleteit :

„Durgan tanár csodálatos kísérletének híre futótűzként 
terjedt el az egész világon. Még aznap, 2222. szeptem-
ber 26‑án, délután, külön riadóval jelezték az összes rá-
dióállomások, a  legelrejtettebb kunyhókban is, a szen-
zációs ujságot és másnap reggel a  hírlapok hasábokat 
hoztak róla.”11

„‒ Pontos választ kérünk. Ön azt mondja, hogy hu-
szonnégy óráig aludt. Tessék ezt bizonyítani. Milyen 
nap van ma ?

‒ Kedd. 1927. augusztus 23‑ika.
Három rémült arc meredt rám és egymásra.
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‒ Hogyan ! ? Mondja mégegyszer.
Azt hittem, hogy az előbb túlhalkan beszéltem.
‒ Kedd. 1927. augusztus 23‑ika.
‒ Micsoda ?
‒ Tegnap hétfő volt, 1927. augusztus 22‑ike.
Nagy csend. Azután a főorvos fuldokolva és dadogva.
‒ Szerencsétlen !... Hogyan mondhatja, hogy ma 1927 

van, amikor ma 2127 van, igaz, hogy augusztus 23‑ika, 
de a 2127‑ik esztendő.”12

Pakots József regénye ugyan a cselekmény pontos ide-
jét nem adja meg, de többször reflektál az első világhá-
ború után kialakult helyzetre, hiszen az a férfi, akibe 
a főorvos felesége beleszeret, mind a háborúban, mind 
az azt követő forradalmakban tevékenyen részt vállalt, 
a szanatórium egyik olasz betege pedig már a regény 
kezdetén emlegeti, hogy az antant nagyhatalmaknak 
szembe kell nézniük a trianoni béke revíziójával. De 
még Hegedüs Sándor könyve is, számomra kissé vá-
ratlanul (a korabeli olvasó számára bizonyára nem) 
egy Trianon‑sirató futammal zárul, hiszen az elbeszé-
lőnek egy francia koldusról a megcsonkított Magyar-
ország jut eszébe :

„...én megdöbbenve néztem ezt a  rőtszakállú embert, 
akinek a nagy szemeiből iszonyú fájdalom sugárzott 
felém. És ez az iszonyú fájdalom bennem fölkeltette 
a részvét minden erejét, pedig annak a nemzetnek fia 
volt ez a szerencsétlen, aki a Trianon szörnyű amputálá-
sát sujtotta mireánk. Megrendülve hagytam el a Laghet 
kis templomát és nem tudtam másra gondolni, mint ar-
ra a lehulló százhúsz karra és lábra, amelyet egy őrült el-
pusztít az ép testről, éppúgy, ahogy a mi hazánkról lefa-
ragta egy őrült tévedés az ép tagokat és mi keressük és 
könnyezünk és a mi szemünkből és a mi szívünkből is 
az a fájdalom tör elő, mint annak a szerencsétlen fran-
cia koldusnak a szeméből, aki önhibáján kívül áldoza-
ta lett egy borzasztó dolognak. Úgy látszik, az őrült-
ség a szenvedélynek oly faja, amely koronként egyénben, 
néha nagy milliós embertömegben és nemzetekben is 
kitör s akkor végigszáguld a földrészen és milliószám-
ra lekaszálja, sírba dönti az embereket, hogy azok sírba 
hulljanak, s aztán mikor elvonul és elmúlik ez a bor-
zasztó betegség, akkor az életbenmaradottak újra meg-
próbálják összerakni a romokból az életet és kezdik ma-
gyarázni maguknak és másoknak, hogy miért is volt ez, 
miért kellett ennyi életet kiirtani, miért kellett ennyi 
kegyetlenséget elkövetni.”13

Nem állítom, hogy Móricz regénye kevesebb lenne 
a  többinél amiatt, hogy nem a  jelenben vagy a  jö-
vőben, hanem a múltban játszódik – nem kérdéses, 
hogy az Úri muri a reklámozott könyveknél a cselek-
ményét, nyelvét, elbeszélésmódját, hősei összetettsé-
gét tekintve is kidolgozottabb regény. De a  húszas 
évek égető kérdéseihez legfeljebb annyiban szól hozzá, 
hogy megmutatja a múlttól elszakadni nem tudó ma-

gyar világot, olyan regényalakokat megrajzolva, akik 
még a vasúttal sem tudnak megbékélni – teszi mind-
ezt a háború előttihez képest alapjaiban megrendült 
világban, amelyben már a  modernizáció számos je-
lenségével kellett szembenézni, és ahol az emberek az-
zal a tapasztalattal is kénytelenek voltak felvérteződni, 
hogy a technikai fejlődés, ha fegyvereket ad az embe-
rek kezébe, pusztító is lehet.

A magyarság nagy problémái

A prospektus első oldalán nemcsak a szerzők mélta-
tását olvashatjuk, de azt a  reklámszöveget is, amely 

„a magyarság nagy problémáit” feltáró munkákat ajánl 
az olvasóknak. Hogy az Úri muri a magyarság sors-
kérdéseivel foglalkozik, már a  gimnáziumban meg-
tanulhatjuk, valahogy úgy, hogy Móricz ebben a re-
gényében leleplezi a  dzsentri‑mentalitást, azt, hogy 
a múltból kilépni nem tudó vidéki Magyarország mi-
ként húzza vissza a kitörni és modernizálódni kívánó 
Szakhmáry Zoltánt, meg felmutatja, hogy az úr–szol-
ga viszony milyen egyenlőtlenségeket teremt. Ha vi-
szont a többi regénnyel együtt olvassuk el Móriczét, 
az is feltűnő, hogy nála a „magyarság nagy problémái” 
mennyire elszigetelten, a külvilágtól elzártan mutat-
koznak meg. Míg a prospektusban ajánlott könyvek 
Európa válságjelenségeit igyekeztek előtérbe hozni, 
Amerikát, sőt, Ázsiát is érintve, addig az Úri muri hő-
seitől még Budapest is igen távol van : aki oda elutazik, 
mint Rozika, mintha meghalna, a mítoszok saját vilá-
gából kilépve az idegenségbe zuhanna bele. Csörgheő 
Csuli külföldön sem járt soha, s Magyarország a szá-
mára mintha szigetként létezne a világban :

„A magyar jövő. Ennek a kis magyarságnak a titokzatos 
élete itt Európa közepén. Mily különös és milyen re-
ménytelen. Az ember él s él, s leél egy fél életet, s eszik 
és iszik és mulat és búsul, de az ország sorsa eszébe sem 
jut, pedig ez a mindennap. Mintha nem is volna az or-
szág határán kívül világ, mintha óriási falak vennének 
körül bennünket. Milyen távol van a német császár az 
alföldi kisúrtól. Ő is van, meg mi is vagyunk. De hogy 
a német császár valamit tehet, vagy valamiképpen bele-
folyhat a magyar jövőbe, ez egy olyan fogalom, amely 
soha meg nem érinti a magyar koponyákat.”14

Az 1920‑as évekből a  tizenkilencedik század végé-
re visszavitt olvasó, természetesen, úgy olvashatta az 
Úri murit, hogy már tudta, hiszen a világháború, az 
ezt követő forradalmak, majd a trianoni határrende-
zés világossá tették : Magyarországot nem veszik kör-
be óriási falak. A regény saját világukba zárt hőseinek 
magyar bánatát éppen a megírás és az olvasás idején 
már jelenné vált, de akkor még ködösnek tűnő jövő 
mélyíti el. A bezárkózás ugyanakkor az Úri muriban 
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nem a magyarság egyediségét megmutató, és így büsz-
kén nagyra értékelt tulajdonság, hiszen a fogság, a ka-
litka, a pusztulás képzeteit is előhívja :

„Mert a nagy alföldi város, a maga mogorván primitív 
képével egy gazdag és csodálatos lápvilágot takar. An-
nyi élet fojtódik itt le, s lesz kívülről egyszínűvé… Ezek 
a tanárok, akik az ország legtávolabbi részeiből vetődtek 
ide, ismeretlenül, hivatali kinevezés útján, ezek az intel-
lektuelek, akik az egyetemeken a kultúrélet ábrándjaival 
nőttek fel, s egy új Magyarországot hordanak a szívük-
ben, ahogy lekerülnek az Alföld porába, a fátlan és por-
ban fürdő városba, összetört ambícióval, magukra ma-
radva, a családi élet kis kalitjába zárva, fokról fokra tör-
nek le, mint ahogy a madárnak a fogságban elhullanak 
a tollai s elgyengülnek a szárnyizmai…”15

Pakots József Magyarországtól távoli helyszínre tette 
jelenben játszódó regényét : orvos‑főhősét, a magyar 
tuberkulózis‑specialistát már az első jelenetben ten-
gerparton ülve látjuk, a  szanatóriumban olasz, sváj-
ci, szerb betegek ugyanúgy megfordulnak, mint an-
gol tengerésztisztek, Pest pedig csak egy végül meghi-
úsult utazás lehetséges helyszíneként kerül szóba. Eb-
ben az egész Európára nyitott regényvilágban Magyar-
országról csak beszélnek, de egészen másként, mint 
az Úri muriban, ahol Dobokay Bandi, szolgálaton 
kívüli őrnagy azért jött haza külföldről, mert belebe-
tegedett a honvágyba. A jövő házassága még határo-
zottabban jelzi, hogy a színtere Európa, s az európai 
kultúra válságáról kíván szólni – a főhős Velencéből, 
a Lidóról kerül át Amerikába, s az átugrott kétszáz év 
alatt Európa vészesen elszegényedett régiója lett a vi-
lágnak, amely 2127‑re a Japán‑Kínai Birodalom és az 
Amerikai Császárság közé szorult. A 2222 pedig egye-
nesen Amerikában játszódik, s az 1922‑ben lefagyasz-
tott orosznak nem Magyarország, hanem egykori ha-
zája teljes pusztulásával kell szembesülnie.

Az önmagába zárt Magyarországon és a  magyar 
pusztán játszódó Úri muriban azonban a kivonulás, 
a saját világ megteremtésének igénye, a szigetre me-
nekülés szétfoszló illúziója ugyanúgy megjelenik, mint 
Lakatos László európai és amerikai helyszíneken ját-
szódó regényében. Nemcsak Magyarország képez szi-
getet Európában, Szakhmáry Zoltán a saját tanyáján 
mintha a  jövőt teremtené meg, dús növényzetű oá-
zist hozva létre a korábbi kecskelegelő helyén. Laka-
tos elbeszélő‑főhőse egyenesen az „idő Robinsonjá-
nak” nevezi önmagát, de nemcsak azért kerül sziget-
re, mert egy másik időbe lép át – Amerika császárnő-
je ráveszi arra, hogy szökjenek meg együtt a Huszon-
kettedik Szigetre, amely éppen olyan, mint a velencei 
Lidó a huszadik században. Az egyik regényben tehát 
az elképzelt jövő, a másikban a nosztalgiával áhított 
múlt képez szigetet – s mindkettőre a vágyott nő ked-
véért költözik a férfi főhős.

Parázsló, perzselő vágy

Szakhmáry a kis summáslány, Rozika kedvéért teremt 
paradicsomot a pusztán – a buja növényzettel körül-
vett ház, benne a vágykeltő és a vágyak kielégítésére 
mindig kész lánnyal, mintha önmagában is szexuá-
lis szimbólum lenne. Holott ez a regény messze nem 
tartozik a  testi egyesülésről, a  szeretkezésről nyíltan 
beszélő Móricz‑művek közé. Miközben az Úri muri 
egyértelművé teszi, hogy főhősét a testi vágy kergeti 
frigid felesége mellől Rozikához, az aktusok leírásá-
ban meglehetősen szemérmes : a szeretkezés jelzésére 
az „egészen megcsókolta” fordulat szolgál, az aktusok-
nak pedig a szöveg csak az elejét és a végét jelöli meg. 
Holott Szakhmáry számára az egyik leggyötrőbb di-
lemma az, miként lehet a gyerekek közös felnevelésére 
létrejött, „gazdasági társaságként” is működő, a társa-
dalom alapegységét képező házasságot akkor fenntar-
tani, ha a férfit a nemi vágy egy másik nő felé hajtja – 
amikor a regény elején két, „szerelmi párbajt” kezdő 
legyet néz, amelyek meglehetősen hamar végeznek az 
aktussal, majd az egyik erre, a másik arra repül, meg is 
jegyzi : „Így kék ezt csinálni […] az embernek is. Nem 
volna annyi fájdalom…”16

Azt, hogy Móricznak a házasság válsága az egyik 
legfontosabb témája volt, leginkább személyes életé-
vel szokták magyarázni, holott, ha az Úri murit La-
katos László, Drasche‑Lázár Alfréd vagy Pakots Jó-
zsef regénye mellé tesszük (és még csak nem is ol-
vasunk hozzá mást, például korabeli újságcikke-
ket a polgári házasság válságáról), jól látszik, hogy 
az 1920‑as éveknek mennyire fontos problémája áll 
Szakhmáry egyéninek és egyedinek látszó tragédiá-
ja mögött. A jövő házassága már a címbe is a férfi–nő 
kapcsolatot emeli : Lakatos a nők egyenjogúvá válá-
sának általa elképzelt következményeit mutatja meg 
azzal, hogy 2127‑ben a  gyermekek már az anyjuk 
nevét viselik, létrejön a többférjűség, s a huszonket-
tedik században a nők nadrágban, a férfiak tógasze-
rű szoknyában járnak. Pakots József regénye egy hu-
szadik századi házassággal kérdez rá a nők helyzeté-
re, az alárendeltség és az egyenjogúság feszültségére 
– a főhősnő, Lujza, a férje kedvéért mond le az orvo-
si karrierről, és a forradalmár Romhai hatására döb-
ben rá hirtelen arra, hogy lehetséges, mégsem elégíti 
ki a hátteret biztosító feleség szerepe. (A regény címe 
így vonatkozik őrá is, hiszen a Romhai sírkövére vé-
setett idézethez képest – „A férfiúnak, aki útvesztőbe 
jutott és akit Isten bekerített köröskörül. Jób köny-
ve, III. 23.” ‑ a címben a férfiú helyére az ember ke-
rül.) Pakots mindent szépen visszarendez a regény vé-
gére, a kicsit tétovázó, útvesztőbe került hősnő vis-
szamenekül férjének izmos, védelmező karjaiba. Ér-
dekes módon ez az egyébként színvonalában Móri
czéhoz nem mérhető regény sokkal részletesebben ír 
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le egy szerelmi jelenetet, talán Lujza első orgazmu-
sát (hiszen a kehely a huszadik század elejének egyik 
kifejezése volt a női nemi szervre), mint az Úri muri :

„Most levetette minden tartózkodását, azt a szemérmet, 
amely mindig majdnem szüziessé tette, s amellyel úgy le-
begett a dolgok felett, a szerelem brutális gesztusai, érzé-
ki kilobbanásai, vad lendületei felett, mint valami kön-
nyed, testetlen szellem. Most asszony volt, igazi, szerel-
mes, párzó illatú asszony, a nő, akiben ott bujkál a bes-
tia, a nő, aki lelkéről egymásután suhogtatja le lepleit, 
hogy ott álljon a maga kivillanó, dús meztelenségében, 
a rengő kebleivel, a halmok csúcsán barnáló csókrózsák-
kal, a remegő csípőivel, az egész magamegadó, sürgető, 
parázsló, perzselő vágyával… Most először, legelőször 
pattant fel e nő zárt, szemérmes kelyhe, hogy részegen 
igya, habzsolja a szerelem piros borát…”17

A 2222‑ben a testi együttlét neve „egyáramúság” lesz, 
megtörténtét ugyan mindenki észreveszi, de leírást 
róla nem kapunk – holott Iván Nyikolájevics afféle 
huszonharmadik századi orosz Turi Daniként, vonzó 
barbárként, hihetetlen erővel vonzza az ágyába a gyö-
nyörű amerikai nőket. Ez a regény a féltékenységnek, 
a megcsalásnak, a szerelmi játszmáknak a hiányát kö-
ti a 2222‑es évhez (olyannyira, hogy az egyik hősnő, 
miután barátnője partnerével testi kapcsolatot létesít, 
szégyenében azonnal öngyilkos lesz) – olyan tiszta vi-
szonyokat mutat meg tehát, amelyek az 1920‑as évek-
ből nyilvánvalóan kínzóan hiányoztak.

Közvetítő állomás, 
cserekereskedő, handlé

Bár ma már egyre kevésbé elfogadható magas iroda-
lomról beszélni a könnyűvel, népszerűvel szemben (és 
nem tett ilyen megkülönböztetést a húszas évek végi 
athenaeumos könyvajánló sem), mégis szokás olyan 
módon gondolkodni értékes könyvekről és az olva-
sót kiszolgálni kívánókról, hogy az előbbi megújítja 
az irodalmi beszédmódot, műfajt teremt, újraír ko-
rábbi irodalmi műveket, kirajzolva egy hagyomány-
vonalat, az utóbbi pedig csak felhasznál műfaji sé-
mákat, lemásol korábbi, sikeres alkotásokat. Legin-
kább Pakots Józsefnél látszik az, hogy semmit sem 
tesz hozzá Thomas Mann Varázshegyéhez, csak át-
emeli néhány alapötletét, és kicsit lebutítva átadja 
őket a magyar olvasónak – de nem azért, mert szóra-
koztató, Thomas Mann‑nál közérthetőbb kíván len-
ni, talán inkább azért, mert lenyűgözte ugyan a né-
met nagyregény, de továbbírni, újraértelmezni nem 
tudta. Móricz regénye ezzel szemben értelmezi és to-
vábbírja Jókai Mór a magyar olvasó számára jól is-
mert Az arany emberét – nem másolva az elődöt, ép-

pen azt mutatva meg, hogy Szakhmáry nem ismétel-
heti meg Tímár Mihály sorsát.

Jókai és Móricz hősét a két nő közti őrlődés és a szi-
getre menekülés egyaránt szorosan összeköti : mint-
ha a hideg, alabástrom‑szerű Tímea és a természetes, 
szerelmet adó Noémi kettőse ismétlődne meg Rhédey 
Eszterben és Rozikában. Abban a Rozikában, akinek 
Szakhmáry Paradicsomot idéző, gyümölcsfákkal te-
leültetett, dús növényzetű kertet épít, ahhoz hason-
lót, amilyet Tímár Mihály pillantott meg a Senki szi-
getére lépve :

„Egy rendezett kert, valami öt‑hat holdra terjedő, nem 
sorba, de szabályosan csoportokba ültetett gyümölcs-
fákkal, amiknek ágait földig húzza édes terhük. Arany-
ló, pirosló gyümölcsnek ágait földig húzza édes terhük. 
Aranyló, pirosló gyümölccsel rakva alma‑ és körtefák ; 
a  szilvafák minden faja, mintha rózsa‑ vagy liliomcso-
kor volna a ragyogó gyümölcstől ; a fűben a láb előtt te-
rítve hever a lehullott fölösleg fölszedetlen. Közben egész 
bozótot képez a málna, ribiszke és köszméte, s a terebély 
fák hézagait aranyszínű lecsüggő gyümölcságaival tölti 
be a cidoni alma, a birs.”18

De Szakhmáry nem tud elmenekülni, sem a felesége, 
sem a világ elől. Tímár Mihály még eljátszhatja a ha-
lált, Móricz hőse számára már csak a valódi öngyil-
kosság marad. De előtte még arra is rá kell döbben-
nie, hogy az ő Rozikája nem olyan, mint Jókai No-
émije volt, a házassága nem azért boldogtalan, mert 
nem a megfelelő feleséget választotta, és Rhédey Esz-
ter mást szeret, hanem azért, mert, miként azt Mó-
ricz sokszor, sokféleképpen igyekezett megírni, a há‑
zasságban elmúlik a  szerelem. Rozika éppúgy illúzió 
csak, mint a tanyán megteremtett tündérkert – előbb 
a lányt veszíti el Szakhmáry, majd önmagával együtt 
a „szigetét” is elpusztítja. Mintha az a tűz égetné por-
rá, amellyel korábban Rozikáért lángolt.19

A két tudományos‑fantasztikus regényben nem is 
érdemes keresnünk effajta, az értelmezést is gazdagító 
irodalmi párbeszédet. Lakatos Lászlónál mégis van egy 
jelenet, ahol a szövegvándorlással szembesül az író‑fő-
hős, annak is azzal a változatával, ami aligha több egy-
szerű lopásnál. A férfi a huszonkettedik században egy 
színházban ül, és egyszer csak felfedezi, hogy az ép-
pen játszott angol vígjáték egyik jelenetét az ő egyko-
ri, huszadik századi darabjából lopták el. Majd gon-
dolkodni kezd, és rájön, hogy ő maga is lopta ezt a je-
lenetet egy „tizenkilencedik századbeli francia író da-
rabjából, aki azt viszont egy tizennyolcadik századbeli 
német komédiából csente el, de ez a német komédia 
egy korábbi spanyol darab nyomán készült, amelynek 
őse kimutathatóan egy olasz commedia dell arte volt, 
amelyet egy Erzsébet‑korabeli angol drámából készí-
tettek és ezt az angol darabot…”20 Majd sajátos meg-
határozást ad a szövegek vándorlásáról :
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„Amit én csináltam, amit én éreztem, amit én gondol-
tam ki, jóhiszeműen, de közepes tehetséggel, minden, 
egy egész kis könyvtár elmult és elveszett az idők árjá-
ban. Művem elporladt és minden belőle az utolsó betű 
is, ami az enyém volt. De túlélt engem és túlélte mun-
kámat az, ami benne nem volt az enyém, a lopott hely-
zet, a halhatatlan közhely, a sokezeréves banalitás, az el-
múlhatatlan ostobaság, az örökéletű giccs. Valamikor azt 
hittem író vagyok, most tudom, nem író voltam, csak 
közvetítő állomás, cserekereskedő és handlé a  színház 
sokezeréves zsibvásárán, mérföldkő a butaság, a tolvaj-
ság és a halhatatlanság országútján…”21

Lakatos László könyvében több helyen is beleütkö-
zünk abba a megsejtésbe, hogy a felejtéssel minden 
írónak számolnia kell – ha az Athenaeum prospek-
tusára gondolunk, azt látjuk, hogy az ötből egyet-
len könyv, Móricz Úri murija nem porladt el, pedig 
még nem is vagyunk a  huszonkettedik vagy a  hu-
szonharmadik században. De az elfelejtett könyvek 
és szerzők is új életre kelthetők, ha elolvassuk őket – 
és még egy unalomig ismert regény újraolvasásában 
is segíthetnek.   

Szilágyi Zsófia (1973): a Kalligram folyóirat szerkesztője, az MTA-ELTE TKI tudományos munkatársa.
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1. A história fogalmához

A történetmesélés hozzátartozik az emberhez. Régibb 
időkben és más kultúrkörökben a megtörtént dolgok 
puszta egymásutánját írták le, összefüggő „sztorizás” 
formájában, mint „végtelen történetet”. Esetleg viszo-
nyították egy‑egy konkrét, nagy fontosságú esemény-
hez, mint Hérodotosz vagy Szent Ágoston. Ritkáb-
ban és az újabb időkben néha az is megesett, hogy ez 
a viszonyítási pont nem a múltban, hanem a jövőben 
lett elképzelve, mint a 13. században Gioacchino del-
la Fiore vagy a 19‑edikben Marx esetében.

„Történelemről” azonban csak a felvilágosodás ko-
ra óta (Leibniz, Vico) beszélünk. Ez az eseményeknek 
olyan összefüggő, folyamatos mozgató erejét kívánja 
tetten érni, aminek haladási iránya és jelentése van. 
Kultúrák egészét foglalja magába, mint ilyen, fölöt-
te áll az egyes emberi sorsoknak, azokat befolyásolja, 
sőt esetleg determinálja. Jól rendezett, logikailag át-
tekintett struktúrája volt ennek a Nyugat felemelke-
désének kétszáz esztendején át, a csúcspontján Hegel 
történetfilozófiájával, ahol is a história tagadhatatla-
nul Isten helyébe készült lépni, méghozzá teljességgel 
logikusan levezetve és előadva.1 Groteszk az egészben 
egy nem‑európai számára, hogy ő teljességgel kima-
rad belőle. „Az emberiség történelmi fejlődése nem va‑
lamilyen homályos értelemben véve egyetemes. Egységes 
és egyértelmű kiindulópontja a keresztény Nyugat fehér 
faja.”2 Ami némileg indokolható, amíg Európa fúj-
ja a Haladás passzátszelét (idézetünk 1949‑ből szár-
mazik), hiszen ehhez képest a periférián történtek te-
kinthetők jelentéktelen epizódoknak.3 De ha ez meg-

szűnik, akkor értelmetlenné válik e világtörténet‑fel-
fogás. India vagy Kína történelmében máris epizód-
dá minősült vissza Nyugat kétszáz éves behatolásának 
az eseménysora.4

A mi korunknak, a 20. századnak a történelemfel-
fogására éppen ezért lett meghatározó befolyása Gib-
bon 1776‑ban, a nyugatrómai birodalom bukásáról 
írt művének. Az az érdekes ebben, hogy ha nem is 
kimondva, mégis felismerhetően a múltban a jövőt 
ábrázolta – a pusztulás történetét Nyugat páratlan 
fölemelkedésének a  pillanatában. Megszólalt ben-
ne a tudatalatti.5

Walter Benjamin, immár a 20. század harmincas 
éveinek a tapasztalatával is felvértezve, egyértelműbben 
lát. „Ahol mi események láncolatát látjuk, ott a Történe‑
lem Angyala egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelenül 
romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időz‑
ne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami 
széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az 
Angyal szárnyaiba és feltartóztathatatlanul űzi a jövő fe‑
lé, amelynek hátat fordít, miközben égig nő előtte a rom‑
halmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”6

A  20. század sci‑fi írói mind ebből indulnak ki, 
képzeletbeli világokba transzponálva és ezáltal mint-
egy elkerülhetőnek tüntetve fel azt a pusztulást, ami 
ellen a valóságos világban már nem tudunk mit tenni. 
(Asimov Alapítványa, A gyűrűk ura, A dűne, a Csilla‑
gok háborúja stb.) A történészek, kiknek a fantáziája 
jobban meg van kötve, elméleti modellekkel kíván-
ják megfékezni a pusztulásvíziót.

AZ ÚT FEL ÉS LE UGYANAZ

M I K L Ó S S Y  E N D R E t a n u l m á n y

Όδος άνω κάτω μία ώυτή
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Az Untergang des Abenlandes, Oswald Spengler 
1918‑ban megjelent műve, a  kultúra formáinak az 
analóg módon felismert egymásra‑következéséből in-
dult ki, a klasszika‑filológusok ókori sémája szerint. 
Az archaikus‑klasszikus‑hellenisztikus korszakok lo-
gikai szükségszerűséggel követik egymást, ezt az újko-
ri Európa fejlődésében is nyomon követhetjük, most 
érkezvén a kultúránk „hellenisztikus” korszakába. Fel-
fogása szerint e séma minden magaskultúrára alkal-
mazható, az alapja pedig az élő szervezet létével ana-
lóg : ifjúkor‑felnőttkor‑öregkor, a végén a pusztulással. 
A kultúra tehát egy belülről kódolt organizmus, amely 
idővel kimeríti az életerejét.7 Nyolc ilyen kultúrkört 
azonosított az emberiség történetében.

Arnold Toynbee, aki az ő nyomain indult el, már 
22 kultúrkörig jutott, a  miénkkel együtt, de a  ma-
gyarázata más a folyamatra. Ennek a lényege a „kihí-
vás”. Ha ez túlságosan gyenge, akkor az érintett kul-
túra, amely mindig egy kihívásra adott reakció, stag-
nál, megkövesedik. Ha a kihívás túlságosan erős, akkor 
viszont elpusztul, nem bírván megfelelően reagálni rá. 
A „közepes erősségű” kihívás volna az, ami a fejlődést 
lehetővé és szükségessé teszi, és ebben az értelemben 
a mi korunkra csak Nyugat maradt meg fejlődőnek.

Ha nem hiszek ezekben az elméletekben,8 akkor azt 
a címadó Hérakleitoszra hagyatkozva teszem : „A Lo-
gosz önmagát növeli”. A kultúra a  folyamatos tevé-
kenységnek és az állandóságnak az egyensúlyát jelenti, 
ahol az állandóság, mint Guénon mondja, csak a tra-
dícióban gyökerezhet. „Ez a  ’mozdulatlan mozgató’ 
mozgásokat kelt és irányít anélkül, hogy azokban részt 
venne, a tudás megvilágosítja a cselekvést anélkül, hogy 
annak a viszontagságaiban osztozna.”9

Viszont megismerhetetlen, miképpen János Evan-
géliuma tanúsítja : „A szél fúj, ahová akar, és a zúgását 
hallod, de nem tudod, hogy honnan jő és hová megy.”

Az „öregedés” nem más, mint a véges számú dol-
gok kapcsolatainak a lassú megmerevedése, formalizá-
lódása, lehetséges kombinációinak a kimerülése, ami 
az entrópia‑törvény értelmében minden véges, zárt 
rendszerre érvényes. Amennyiben egy‑egy kultúrkört 
annak tekintünk, úgy valóban öregedhet is. De van‑e 
okunk arra, hogy végesnek és zártnak tekintsük ? Csak-
is akkor, ha a Logosz hiányzik belőle. De hogy hiány-
zik‑e, azt legfeljebb empirikusan állapíthatjuk meg, 
mintegy utólag, azt pedig, hogy miért hiányzik, még 
úgy sem. A dolog vége tehát eltűnik a magyarázó ész 
előtt az irracionálisban.10 De amíg odáig eljutunk, ad-
dig azért elég sok mindent meg tudunk magyarázni.

2. A kairosz pillanatai

Az időfolyamból kiemelkedő, megkülönböztetett fon-
tosságú és a továbbiakat lényegesen megváltoztató ko-

rokat nevezzük így. Ilyen volt az emberiség történe-
tében a  Jaspers által „Achsenzeitnek” mondott idő-
szak, a Krisztus előtti 5‑600 körüli idő, midőn „bizo‑
nyos okokból kifolyólag nagyszabású változások történtek 
majdnem minden nép körében, amelyek azonban jelle‑
gükben területről területre eltérnek. Ekkor megy végbe 
a tradíció readaptációja, a korábbiakhoz képest megvál‑
tozott feltételrendszerhez való hozzáigazítás, amelyet szi‑
gorúan ortodox értelemben valósítottak meg” – mondja 
Guénon.11 Egymástól tökéletesen függetlenül ekkor 
lépnek fel Kínában Lao Cse és Kung Fu‑Cse, Indiá-
ban Buddha és a régibb Upanisadok szerzői, Iránban 
a  Zarathustra‑vallás megszervezője, Izraelben Ézsai-
ás és Jeremiás, Görögországban Hérakleitosz és Pü-
thagorasz.

Ehhez hasonló játszódott le a Krisztus utáni 14‑15. 
század körül, csak éppen ellenkező előjellel, de szint-
úgy minden kultúrában. Mindegyik a  megkövese-
dés, a  halott formalizálódás és az élő tradíció meg-
újíthatatlanságának a korszakába lépett : Kína, India, 
az Iszlám, az ortodox kereszténység, talán az ameri-
kai magaskultúrák is, bár ezek belső életéről vajmi ke-
veset tudunk. (Túlságosan erős volt a „kihívás”, amit 
Kolumbusz hozott el e földrészre…) Ez történt Nyu-
gattal is, a hanyatlását tehát Guénon szerint ettől az 
időtől fogva számíthatjuk. Anélkül, hogy voltakép-
pen ismernénk az előidéző okot. (Mindaz, amit a tör-
ténészek fel szoktak hozni, világnézettől függően re-
neszánsz vagy reformáció, felvilágosodás vagy kapita-
lizmus, „tömegek lázadása” vagy a pénz világuralma, 
csupán csak következmény.)

Nyugat azonban döntően különbözik a  többi 
magaskultúrától, mivelhogy valóban megújult, te-
kintsük ezt bár fejlődésnek vagy hanyatlásnak. És ak-
kor föl kell tennünk azokat a kérdéseket, hogy mi az 
a Nyugat, mi kövesedett itt meg, és mi hogyan vál-
tozott meg azután ?

3.  Nyugat keresztény tradíciója

„A forma teszi Isten képévé az Egészet” – Danténak ez-
zel a mondatával foglalhatjuk össze az európai közép-
kor lényegét.12

Az önmagát kiüresített római birodalomban ger-
mán törzsek telepedtek meg, miután a Nagy Szom-
szédtól valamelyest eltanulták a hatalomszervezést. De 
ez még merő barbárság. Amit például Tours‑i Gergely, 
a nagy krónikaíró püspök ír 600 körül a Merovingok-
ról, az borzalomban minden képzeletet felülmúl, ma-
ga a tudós püspök is Néróhoz és Caligulához hason-
lítja őket. Ezeknek a barbár királyságoknak külső for-
mát a római egyházszervezés, a szerzetesi mozgalom és 
a birodalmi közigazgatás adott. Európa mint kulturá-
lis egység pedig a kereszténység által jött létre, mint „a 
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legnagyobb kísérlet az elveszett világrend helyreállításá‑
ra a Formán keresztül” – mondja Várkonyi Nándor.13 
A világ, a forma és a keresztény hit szerves kapcsolatát 
Huizinga a következőkben állapította meg14 : „A világ, 
bár magában kárhoztatandó, szimbolikus értelme által 
létjogosultságot nyer, mert minden tárgy, minden közön‑
séges foglalkozás mitikus kapcsolatban van a legszentebb 
dolgokkal, melyek nemességet adnak neki.”

A három meghatározója Várkonyi nyomán e for-
mának Róma püspöke, a szerzetes és a lovag.

Róma püspöke
Spirituális erő, amely úgy fegyelmezi a  világi hatal-
mat, hogy közben nem részesedik belőle. Ez az ószö-
vetségi profetizmus öröksége, és úgyszólván egyedül-
álló a  magaskultúrák között. Az ókori papkirálysá-
gok, Kína, Bizánc, az Iszlám mind hatalmi centru-
mok köré szerveződnek, India az egyetlen kivétel eb-
ben. Nyugat viszont így gondolkodik, ismét Dante 
szavain keresztül15 :

„A pásztorbottal egy kézben a szent kard
Kellett, hogy csorbuljon erejében,
Mert így egyik a másiktól nem tart.”
Ennek a  formája a hatalomtól független egyházi 

szervezet. Uralmának a  lényege a  lelkek fölötti ura-
lom, elsősorban a szentségek kiszolgáltatásának a jo-
ga, ami adott esetben félelmetes fegyverré is válhat.

A szerzetes
Szent Benedek Monte Cassinója, Szent Patrick Ionája, 
az anyakolostorok teremtették meg a tulajdonképpeni 
Európát, érvényesített jelmondatukkal : „ora et labora.” 
A térítés, ami elsősorban az ő munkájuk volt, és kisebb 
mértékben az egyházszervezeti papságé, csak részben 
volt a tanítás eredménye, részben a spirituálisan átita-
tott életüké, amihez szervesen kapcsolódott a munka 
is. Ennek az eredménye az új agrártechnika, munka-
szervezés, kultúrtáj‑kialakítás. Alternatív élet, amely 
mintegy előlegezi a Mennyek Országát, és ennyiben 
lehetőség bárki számára az életének a megváltoztatá-
sára, ha belép egy kolostorba.

A lovag
„Miles Christi”, tartja a középkor. A lényegét legpon-
tosabban a Grál‑legenda mutatja. A Kerekasztal Lo-
vagjainak a feladata a harc az evilági igazságosság meg-
valósításáért. Olyan erőfeszítés, amelynek kizárólag 
belső jutalma van, azt önmagában az erőfeszítésben 
hordozza, nem irányul evilági értékek megszerzésére. 
(Maga a Grál, amit keresnek, transzcendens, és elég 
jól látható az is, hogy a lényege mindaz az erőfeszítés, 
amit eközben a világ megjobbításáért tesznek a lovag-
jai.) Módosulva bár, az életvitelnek ez a belső orientá-
ciós formája egészen a 20. századig fennmaradt, mint 
gentlemanlike. A lovagot ezért a gyengékhez nem ha-

talmaskodás, hanem védelmező hajlam, a Hatalom-
hoz nem alkalmaztatás, hanem személyes hűség fűzi. 
A Nőhöz nem földi vágy, hanem imádat. (Önmaga 
isteni felét látja benne.)

Oratores, bellatores, laboratores, az Ige, a harc és 
a munka három rendje, ami magába foglal a közép-
kori rend‑felfogás szerint minden emberi tevékenysé-
get. Látható a hasonlóság az indiai kasztrendszer alap-
jával : Brahmin, Ksatrija, Vaisja.

„Olyan intenzív, az anyagi lét fölébe emelkedett szel‑
lemi életet, mint a középkori, az emberiség sem azelőtt, 
sem azóta nem ismert.” Így összegezi Szolzsenyicin 
a történetet.16 Ez a forma azonban megmarad szelle-
mi természetűnek, s nem tart igényt az anyagi világ 
átrendezésére. Az óriás katedrális és a kunyhó szerve-
sen megférnek egymás mellett, a sziklavárak termei 
ridegek, a táj rendezetlen. Másrészt viszont ezt a for-
mát nem érvényteleníti a fogyatékos evilági érvénye-
sülés, minden körülmények között megmarad mint 
norma. (Ez a gyónásnak és a bűnbánatnak az evilági 
értelme is : a törmelékes életvitelt folyamatosan szem-
besíteni képes a változhatatlan igazsággal.)

4.  A középkor alkonya (XIV. század)

A forma nem bírja tovább a valóság‑távolságot. Az esz-
mény könnyűnek találtatik. A 20. század japán filo-
zófusa, Nishitani szerint Európa fő jellemzője a meg 
nem emésztett kereszténység lett.17 Machiavelli ugyan-
erről azt mondta, hogy „túlnyomórészt vallástalanok és 
gonoszak vagyunk. A külső törvényeket megvetjük, mert 
uralkodóink törvénytelenek, s az egyház képviselői a leg‑
rosszabb példát mutatják.” Jakob Burckhardt szerint „a 
hanyatló Egyház az, amit a történelem legsúlyosabb fe‑
lelőssége terhel, egy zavaros és a maga mindenhatóságá‑
nak a javára eltorzított tanítást a hatalom minden esz‑
közével tiszta igazságként hajszol keresztül.”18

Nyugat itt válik el Kelettől. Ha a forma nyilvánva-
lóan nem felel meg a valóságnak, akkor meg kell talál-
nunk helyette a valóságnak megfelelő formát. A tra-
dicionális kultúrák, a  görögöt és az ortodox keresz-
ténységet is beleértve, az egyensúlyon nyugszanak. 
A nyugati viszont a törekvésen, és ez éppen a keresz-
ténység hagyatéka. „Nincsen e földön maradandó 
városunk”, mondja Pál apostol, akit hát ironikusan 
nietzscheánusnak is mondhatnánk. A  földi dolgok 
formája fölött ítélkezhetünk, körülbelül ez a dolog 
keresztény olvasata. Az, hogy ’túl vagyunk a közép-
koron’, a tradíció felülvizsgálatát jelenti, vagyis a  lé-
tezés formájáét – mivelhogy nem felel meg a  való-
ságnak. Így történhetett, hogy a középkor keresztény 
formáinak a  lebontása a keresztény kritikai világné-
zet alapján történt.

Nézzük meg egyenként a forma szétesését.



80

Róma püspöke. Vagy Avignoné ?
„Minden, ami jó, tönkre ment ott, először a  szabad‑
ság, aztán a nyugalom, az öröm, a remény, a  szeretet. 
De a kapzsiság birodalmában ezt nem tekintik kárnak, 
amennyiben a jövedelmek nem csökkennek. A túlvilági 
élet puszta mesének hat, amit a pokolról beszélnek, az is 
mese, Krisztus utolsó ítélete balgaság. Mennél mocskosabb 
egy élet, annál magasabbra értékelik. A hírnevet a bűn 
növeszti meg.” Petrarca írta ezt a pápák Avignonjáról. 19

Dante, a  ghibellin, a  kora pápáit, kiknek a poli-
tikájával elégedetlen volt, többnyire a pokolban lát-
ta viszont. De ez nem érintette a hódolatát az intéz-
mény iránt. Az avignoni fogság, az egymást és egymás 
híveit kiátkozó pápák és ellenpápák sora volt az, ami 
a mércét elhomályosította. Az egyházi átok az idő tájt 
komoly dolog volt, királyokat és császárokat is térdre 
kényszerített alkalomadtán. És most mi legyen ? Me-
lyik pápa átka az igazi – holott én mindvégig csak a hi-
temet követtem ? A mérce elhomályosul, a kiegyenlítő 
zsinatok se hoznak tartós eredményt, csak fölvetik azt 
a katolikus egyházban máig élő problémát, hogy a pá-
pai vagy a zsinati hatalom‑e az elsődleges. Az intéz-
mény mindenesetre már nem abszolút. Így jön a refor-
máció, vagyis a távozás a középkor immár nem mér-
tékadó formájától.

La Mancha lovagja
Hispániának ez a középső tartománya félezer éven ke-
resztül volt a Reconquista színhelye, vagyis az abszolút 
lovagi életformáé, de ekkorra már századok óta békés 
gazdálkodó vidékké változott. Cervantes, aki a saját 
bőrén tapasztalhatta az Amadis‑lovagregények eszmé-
nye és a valóság közötti szakadást, szatírát írt a hitel-
telenség ellen. Habár ez a könyv éppannyira olvasha-
tó nosztalgiának is az eltűnt Forma után.

Friedell áttekintése szerint20 „a lovagok nem lovagok 
már. Hűség, becsület, szabadság, állhatatosság, mérték‑
letesség voltak az erények, melyeket az udvari költészet 
hirdetett. Ez teljesen megváltozott. A  lovagból, amen‑
nyiben nem volt egyszerűen rabló, paraszt vagy verekedő 
lett. Nem vallásos vagy költői témákról, hanem kizáróla‑
gosan lovakról, ringyókról, párbajokról, búzaárakról be‑
szélnek.” A lovagok harci értéke is megszűnt, jól mu-
tatja ezt egyebek közt a keresztesek 1396‑os kataszt-
rofális veresége Nikápolynál a törököktől.

(Amikor a  francia lovagok csúfosan elveszítették 
1356‑ban a poitiers‑i csatát az angolokkal szemben, 
az országban szabályos lincshangulat alakult ki elle-
nük, családostól tömegével koncolták fel őket, ez volt 
a nevezetes „jacquerie”).

Az Eszmény kergetése meg rablólovaggá teheti őket 
a társadalmi renddel szemben, ez volt a paraszthábo-
rút vezető Götz von Berlichingen vagy a német lovag-
rend utolsó mestere, az érseki várost ostromló Franz 
von Sickingen esete. A lovag helyébe a kalandor lép. 

Tengerész Henrik portugál hajósaitól kezdve, kiket 
majd a konkvisztádorok és a kalózok fognak követni.

A „kövér s..ű szerzetes”21

A tekintélyük megszűnt az életvitelük miatt. Chaucer 
vagy Boccaccio novellái jó képet adnak erről a folya-
matról. (Megjegyzem zárójelben, hogy egyikük se bot-
ránykrónikás, hanem moralista.) A közfelfogást a kö-
vetkező későközépkori versezet mutathatja22 :

„Kívánom, hogy a jakobinus
Egyen meg minden augusztinust,
S kármeliták függjenek
A minoriták kötelén.”
(Látható itt a néppel gyakori kapcsolatba kerülő és 

kedvezőtlen benyomást keltő „koldulórendek” rossz 
megítélése.) Ami a tanítást magát, a szerzetesek szel-
lemileg legfontosabb tevékenységét illeti, a fő jellem-
zőjévé a skolasztikus verbalizmus vált : felállított elvi 
tételek logikai alapú megvitatása. A logika itt szofisz-
tikává alakult át. (Szemléltetésképpen egy efféle vita-
kérdés : vajon a bárány fél‑e jobban, midőn megpil-
lantja a farkast, vagy a farkas örül‑e jobban, midőn 
megpillantja a bárányt ? Tessék ezt eldönteni logikai 
érvekkel !) Eközben lassanként kiderül az, hogy minő-
ségileg különböző dolgok között nem lehet igazságot 
tenni. Ebből születik meg két, a további nyugati gon-
dolkodásra nézvést meghatározó fontosságú fejlemény.

Az empirizmus, vagyis kvalitatív különbségek kvan-
titatív megvizsgálásának a kísérlete az „átmeneti pont” 
meghatározásával. (Az első mechanikai kísérleteket, 
például egy golyónak a lejtőn való legurulását, azért 
végezték el, hogy tisztázzák, mely ponttól mondhat-
juk azt, hogy a golyó már lent van ?)

A nominalizmus, vagyis az egyetemes fogalmak va-
lóságának a tagadása, „Universalia sunt nomina”, az 
egész vita tehát csupán árnyékháború. Ezért a legprak-
tikusabb a vitában az „Occam beretvája”, logikai re-
dukció, mely szerint a legegyszerűbb megnevezést kell 
igazságnak tekintenünk.

(Egy ismert anekdotával szemléltetem ezt a problé-
mát. A püspök, megérkezve az eklézsiába, megbotrán-
kozik azon, hogy nem harangoznak a tiszteletére. „Jaj, 
püspök úr, annak száz oka is van !” – sóhajt fel az öreg 
plébános. – „Mondjon csak egyet !” – „Nincs harang.” 
– „Köszönöm, nekem ennyi is elég” – neveti el magát 
az occamita püspök. Pedig lehet, hogy sokkal többet 
megtudott volna a valóságról, ha végighallgatja a ré-
gimódi plébános skolasztikus sirámait…)

Mindennek a mélyén azonban másvalami van, nem 
idea, hanem egzisztencia. Guénon észrevételével23 „a 
valódi indíték nem az igazság megismerésének a szándé‑
ka, hanem az, hogy minden ellenvélemény dacára min‑
denki önmagát igazolja, vagy legalábbis meggyőzze ön‑
magát a saját igazáról.” Itt születik meg az újkor, a ma-
ga belső ellentmondásával.
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Az elveszett forma megszülte az individualizmust. 
A nyugati kultúra és további sorsa abban tér el az ös-
szes többitől, hogy a formája nem őrizte meg az érvé-
nyességét a valósággal szembesítve. És ebből született 
meg a félezer éves feladat, megtalálni a hiteles, a köz-
napi tapasztalatnak megfelelő formát.

5.  A valóság égi mása

A forma a szemben keletkezik, ami a világot úgy látja, 
hogy egyszersmind rendezi is. Ebből a látásból születik 
a kultúra, vagyis a szó alapjelentése szerint a művelés. 

„A művészet tartalma ekképp a világnézet” – mondja Fü-
lep Lajos24 –, ami benne így közvetlenül szemlélhető.

A középkori forma hitelvesztése a valósággal szem-
ben történt, vagyis mintha a profán valóság igazolód-
na a szakrális formával szemben. Így hát ennek a pro-
fán valóságnak kell megtalálni az érvényes formáját. 
Ez indult el a  reneszánszban, a humanizmusban és 
a reformációban.

A reneszánsz pillanata
A  reneszánsz kezdete a  középkor elutasítása a  társa-
dalmi formák kaotikus felbomlása miatt, ami egyszer-
smind esztétikai problémaként is megjelent. (A „góti-
kus” szó egy időben sértő lekicsinylésnek számított.) 
A formaadás „naiv” korszakát a görög‑római antik ma-
radványok tanulmányozása jelentette, a bennük lévő 
ismeretlen tartalommal, ami mögé világot lehetett 
álmodni. (Még Marxra is hatott ez, mint „romlatlan 
eredendő emberi lényeg”.) Természetesen nem arról 
volt szó, hogy ismét hinni kezdtek volna az Olimposz 
isteneiben, hanem arról, hogy elképzelték azt a vilá-
got, midőn még hittek bennük. Jól mutatja a dolog 
másodlagos jellegét. Ez afféle „esztétikai imádat” volt, 
a világmegváltó l’art pour l’art eszméje, tulajdonképp 
a vallás helyébe szándékozott lépni, mint ami lehető-
vé teszi a „platóni ideáknak”, vagyis a világ lényegé-
nek a megismerését. És mivel a  rossznak a gyökere 
a görögöknél a tudatlanság, ennek a megszüntetésé-
vel megteremthető az Aranykor.

Van ereje ennek a  gondolatnak, óriási géniuszok 
nőttek ki belőle, de a  csoda mégis elmaradt. Maga 
a művészet, a második‑harmadik generációban ma-
nierizmussá válik, technikává alkotószellem nélkül. 
Akár a kései középkor – csak annak a spirituális tar-
talma is hiányzik belőle. Amit ez nyilvánvalóvá tett, 
hogy nem a klasszikus forma a lényeg, hanem a for-
materemtő géniusz.

Az örök barokk
Így születik meg a barokk szellem. A spiritualitás meg-
jelenik mint rendező elv az alkotó személyén keresztül. 
A déli formálás és az északi misztika, Itália és a Raj-

na‑vidék szintézise ez. A barokk mű, a reneszánsztól 
eltérően, úgy fogja össze az elemi egységeit, hogy egy-
úttal minőségileg különbözik tőlük. (A  tér például 
csupán kompozíciós segédeszköz, és nem a látás alap-
ja, mint Brunelleschinél. Ez teszi például lehetővé az 

„előtér” és a „háttér” mindaddig megoldatlan egybe-
olvasztását.) Ez a barokk mű organizmus kíván lenni, 
és ennek a formáját az egyéni invencióból konstruál-
ja, mint imitatio creationis.

Páratlan egyedi eredmények mellett ez is elvezet egy 
áttörhetetlen, belsőleg meghatározott korláthoz. In-
dividuális teljesítmény marad, hiányzik belőle a kul-
túrateremtő forma egyetemessége, csupán a stílus és 
az előadásmód eredetisége kápráztat el. Így a formá-
nak sincs igazi fejlődési lehetősége, csupán utánozni 
lehet, vagyis megint visszacsúszunk a manierizmusba.

Ez a  folytonos teremtési kényszer a  folyamatos 
stílusváltást eredményezi, ami még hozzá gyorsul is, 
nem elválasztva a  „gyorsuló időtől”, már csak azért 
sem, mert a formát a folyton változó, mivel szellemi-
leg megformálatlan valósághoz kell igazítani. (Fontos 
és jellegzetes példa, ahogy a nemzetállamok kialakulá-
sával a „nemzeti történelem” panteonja veszi át a haj-
dani vallási tematika szerepét, vagyis a brahmin he-
lyébe lépő ksatrija válik az önazonosítás ideálképévé.)

Nietzsche, a művész és gondolkodó, ekképp fog-
lalja össze a helyzetet :25

„Fény lesz, amit megragadok,
Hamu, amit oda hagyok.
Láng vagyok én, az bizony !”
A stílusváltás belső kényszerűsége így jut el a forma 

folyamatos rombolásához, végezetül pedig az esztéti-
kai nihilizmushoz – hiszen „már mindent kipróbál-
tunk”. (Felhívom itt a figyelmet arra az „entropikus 
hőhalálra”, ami minden véges rendszert utolér, ha 
nem kap folyamatos energiát a kimeríthetetlen ren-
dező erőtől, amit Hérakleitosz „logosznak” nevezett.)

A dolog az egyéni becsvágy fölött áll. Johann Se-
bastian Bach, a barokk legnagyobb művésze, egy kö-
zépkori szerzetes személytelen alázatával komponált, 
hihetetlen távolságban a kor önérzetes és csillogó mű-
vész‑egyéniségeitől. Minden kottalapján ez a három 
betű áll SDG (Soli Deo Gloria, egyedül Istené a di-
csőség), a műveivel meg sajnos annyira nem törődött, 
hogy például a passiói, az egyik János‑passió kivéte-
lével mind elvesztek, a Máté‑passió kottáját csodával 
határos módon Mendelssohn találta meg, aki a hatá-
sa alatt meg is keresztelkedett. És mégis, ez az életmű 
tökéletesen egyedi, eltéveszthetetlen, sőt folytathatat-
lan, mint minden tökéletesség.

A „zene fejlődése”, benne a teremtő szellem apote-
ózisával, a romantikán keresztül a 20. századra elveze-
tett az önfelszámolásba (aleatorikus zene stb.).
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6.  A teremtés földi mása

Az új szemlélet
A művészet tartalma maga a világnézet, ahogyan Fü-
lep Lajos mondotta. Jól szemlélteti ezt az a folyamat, 
ahogyan a passiójáték, majd a moralitás átalakult új-
kori színjátékká, vagy maga a festményen megjelenő 
képalkotó fantázia változott meg. Ezt az utóbbi átala-
kulást a következőképpen foglalhatjuk össze.

1. Kezdetben van az ikon, a szentség közvetlenül 
megjelenő képmása, aminek a háttere a Végtelen fen-
ségét sugalló kék vagy arany, esetleg néhány szimbó-
lumhordozó tárgy is látható.

2. A  táblaképen, főképpen a  későközépkori fla-
mand festőknél, a háttérben evilági epizódok látsza-
nak, mintegy a szentség kontrasztjaiképpen.

3. Az epizód előlép eseménytörténetté, a vallási té-
ma már csak egy a többféle lehetséges közül, ez külö-
nösen jellemző az olasz kora reneszánszra.

4. A vallási téma már csak az ábrázolás alibije, ma-
ga a cél és a mérce kifejezetten esztétikai.

5. Eltűnik az érdektelenségben, a kizárólagos tárgy 
a profán világ. Ennek még mindig vannak további 
fokozatai, az emberekkel teli holland város‑ és táj-
képektől az emberekkel kezdeni lassan mit sem tu-
dó romantikus tájképekig, vagy ahogy ismét felbuk-
kan az ember a képben, mint belső eszmék vagy rög-
eszmék projekciója.

Az újkori művészetkultusz tehát mintegy a vallás 
formájának a  helyébe lép. Ugyanekkor háztartások 
millióiban találhatunk vallásos tartalmú giccs‑fest-
ményeket – ami ellentét egyebek között kétségtele-
nül megmutatja azt is, hogy az alkotószellem mikép-
pen hagyja cserben magukat az embereket.

A művész így kvázi újrateremti a világot, de mivel 
ehhez a meglévőnek a folyamatos lebontása tartozik, 
mint „eredetiség”, épp a kultúrát jelentő formai sta-
bilitás válik lehetetlenné. Lett azonban végül is meg-
oldás erre a problémára, vagyis a Teremtés tartós imi-
tációjára. A  gondolkodás és a  cselekvés összhangjá-
ból született, s az alapja a Teremtő önmeghatározása.

Pico della Mirandola, a firenzei Plátói Akadémia 
legfényesebb csillaga írta a  következőket26 : „Olyan 
lénynek teremtettelek, ki sem égi, sem földi, sem halan‑
dó, sem halhatatlan, hogy tulajdon magad szabad meg‑
alkotója légy. Állattá fajulhatsz és Istenhez hasonló lén‑
nyé szülheted újra magadat. Egyedül te fejlődhetsz a te‑
remtett lények közül a szabad akaratod szerint.”

Ez az „új ember” itt még Isten teremtménye, köze-
lebb áll Mózeshez, mint Platónhoz. (Választása etika, 
és nem ismeret kérdése.) De nyitva hagyja azt a kér-
dést, hogy miből fejlődhetünk. A reneszánsz, az antik-
vitás felélesztett formája ehhez nem elegendő. A ba-
rokk, az új formaalkotás misztikus naturalizmusa, 
szintúgy nem. A megoldás az önmagában gyökerező 

emberi szabadság meghirdetése és a korlátlan akarat 
Istenné nyilvánítása.

Az új önmeghatározás
A tradíció számára ilyen kérdés nincs, a Világrend ré-
sze vagyok. A forma elvesztésével azonban fel kell ten-
ni. Nyugat egyik lehetséges válasza erre, a középkori 
misztikából kiindulva, az Istennel való személyes kap-
csolata. Ez azonban, éppen ereje, a személyesség mi-
att, fogyatékos formaalkotó készségű.

A vallásban ezt jelentik a  reformált egyházak, az 
„egyetemes papság” elvével, és a vele oly nehezen ös-
szebékíthető, de az evilági létezéshez mégis szükséges 
hierarchiával.

A művészetben ennek eredménye a misztikával át-
itatott naturalizmus.

A  társadalomban a  városi polgár vallással átszőtt 
öntudata.

Ezekben az esetekben az individuum külső formát 
talál, még ha bizonyos tekintetben problematikust is. 
A másik út a belső önmeghatározás, az élén Descartes 
nagyhírű mondatával : Cogito ergo sum, a gondolko-
dás, mint a létezés apriori ontológiai alapja, egyféle 
szókratikus szellemben.

E sokat kommentált és vitatott mondattal kapcso-
latban két kérdést kell körbejárnunk. Miből gondol-
kodom ? És ki az, aki van ?

A gondolkodás a világról kialakított rendezett bel-
ső képpel szolgál. Az alapja, miképpen Kant leszögez-
te, az apriori szintetikus ítélet. Legnagyobb fájdalmára 
nem tudta megnyugtatóan levezetni azt, hogy honnan 
jön, de a számunkra itt az a fontosabb, hogy hová tart.

Tulajdonképpen nem egyéb, mint előzetes ítélet, 
„előítélet”. A használata kétféle lehet, valami, ami ta-
pasztalat fölött maradó, vagy valami, ami kiindulás 
a tapasztalathoz.

Tapasztalat fölött maradó a dogma, mint az előze-
tes ítéleteknek a rendszerbe foglalt formája. Ennek az 
alapja csak tradíció lehet, a forrása pedig – Guénon 
szerint – az intellektuális intuíció. (A dogmát nem vi-
tatni kell, hanem kérdezni vele kapcsolatban, s ezál-
tal fellazítani a gondolkodás számára – ez Szabó Lajos 
egyik nagy jelentőségű megállapítása.) Tapasztalattól 
független a rögeszme is, ami kivezet a gondolkodás kö-
réből, és éppen ezért nehezen is kezelhető, mindazon-
által korunk meghatározó szellemi nyavalyája. (Ho-
mályosan, a tudatalattiban megalapozott belső bizo-
nyosságával ugyanis a világ összefüggő képében gyö-
kerező dogmát képes pótolni.)

A másik esetben, ha ez az előítélet csupán a meg-
ismerés alapjául szolgáló és annak megfelelően mó-
dosítható munkahipotézis, akkor is kell lennie ben-
ne valaminek, ami nem változik. Csak úgy változhat 
valami, hogyha van benne maradandó is – ezt már 
Arisztotelész megállapította –, hiszen ha nincs benne 
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ilyesmi, akkor már nem ugyanaz, a változás ebben az 
esetben megszűnés volna. (Az evolúciós elméleteknek 
az szokott a fő nehézsége lenni, hogy mi ez a „meg-
maradó”.) Az újkori filozófiai rendszerek is ezt keres-
ték lankadatlanul és végeredményben eredménytele-
nül. Egy kivétellel, és ez a matematika.

A  matematika az újkor előtt nagyrészt „szellemi 
sport”, akár a sakkjáték. A fordulatot az arab algeb-
ra és a görög geometria kartéziánus egyesítése jelen-
tette, ez vált mind e mai napig az újkori természet-
tudomány alapjává, mint a  logikának és a  szemléle-
tességnek a szerves összefüggése. „A természet köny-
vét a  matematika nyelvén írták” – mondta mérték-
adóan Galilei.

A matematika kiindulási pontja és eljárásmódja is 
vitathatatlan, eltérően a filozófiától. (Spinoza ezért kí-
vánta oda is bevezetni, bár sikertelenül.) Ezért mintha 
valóságos világismeretet közvetítene. De ez nem úgy 
van. A matematikának nincsen létdimenziója, ezért 
a belőle levezetett matematizált természettudomány-
nak se lehet. Így csupán az észlelt jelenségek leírása 
anélkül, hogy azok belső tartalmához hozzáférhet-
ne. Ismeret, élet nélkül. (Hasonlítsunk csak össze két 
természettudóst, Konrad Lorenzet, az etológia „aty-
ját” Dawkinssal, a matematizált tudomány mai héro-
szával !) Ennek az okai a következők.

A matematika csupán a logikai igazság fogalmát is-
meri, az érték fogalma, vagyis a létezés alapja27 a szá-
mára hozzáférhetetlen.

Nem ismeri a minőségi különbséget sem, holott ez 
az egész Univerzum felépítésének az alaptörvénye.28

Ezzel szemben az alapja a felcserélhetőség, ami el-
lentétes a dolgok valóságával – hiszen minden létező 
egyedi – és ellentétes a velük végzett műveletek való-
ságával is.29

A  matematizált természettudomány a  belső ko-
herenciája miatt előlépvén a  természetfilozófia alap-
jává, formát teremteni a  fentiek miatt nem volt ké-
pes. E filozófia pedig, amelynek a matematika szem-
pontrendszerében mindent a legelemibb egységekre 
kell redukálnia, a  valóság minőségi különbségeinek 
a figyelmen kívül hagyása miatt szükségszerűen csak 
materialista lehet.30

Heidegger, szemügyre véve ezt a folyamatot, mely-
nek során az újkori filozófia felépítette a  természet-
tudományt, megállapítja a filozófia halálát, mivel ez 
a Gólem már a saját lábára állt, és a gondolkodásbe-
li előzményeit fölöslegessé tette, mint egy lebontható 
építési állványzatot.

„All‑seeing Heaven, what a  World is this ?” (Min-
dent látó ég, micsoda világ ez ?) A borzadálynak ezt 
a shakespeare‑i mondatát írta Várkonyi Nándor a 19. 
század fölé. A borzadás tárgya pedig a következő31 :

„Darwin származási okmányokkal igazolja, hogy az 
ember állat, Haeckel bebizonyítja, hogy csupán egy gépies 

fejlődés terméke, Schopenhauer, hogy a fajta vak, tehetet‑
len eszköze, szabad akarata, egyéni célja nincs, Nietzsche, 
hogy tömegében megvetésre se méltó rabszolgacsorda, Sorel, 
hogy korbáccsal tartandó féken, Marx, hogy társas viszo‑
nyait a  legaljasabb indulatok irányítják, Engels, hogy 
a kultúrája erkölcstelen, Lombroso, hogy nagyságainak 
a lángelméje valójában elmezavar, Feuerbach, hogy csu‑
pán az, amit megeszik, Dühring, hogy eszméi és érzé‑
sei az anyag izgalmi állapotai, Vogt, hogy gondolatai az 
anyagnak olyan váladékai, mint a vesének a húgy, Freud, 
hogy a lelke mélyén pöcegödör bűzlik. Alább már nem 
szállítható. Az ember, a Kozmosz szellemi fia, meghalt.”

Ne csodálkozzunk hát azon a 20. századon, amit 
ez a szellem alapozott meg. A kiindulópont ismét az, 
hogy ha a valóság nem felel meg az eszményi elvárás-
nak, akkor töröljük el az elvárást.32 Másrészt viszont 
ez a szellem csak következménye a társas viszonyok 
elfajulásának, mindezen elméletek nem tiszta deduk-
ciók.33 Éppoly alapjuk van a valóságban, mint a kö-
zépkor alkonyán, és éppúgy a hatalom vágya mozgat-
ja őket : új klérussá válni.34

De hát mi is a valóság ? Az újkori ember ezt, mint 
láttuk, önmagából kiindulva kívánja megérteni.

Én és a hatalom
A kiindulás a cogito ergo sum, vagyis Én vagyok, mint 
független teremtő isteni lény. De hát vannak azért má-
sok is. Ha viszont Én vagyok a teremtő, akkor ővelük 
mi légyen ? Semmiféle emberi társadalom nem lehet-
séges tehát hierarchia nélkül, de hogy ez a társadalom 
milyen, az a hierarchiától függ.35

A középkor, amelyben még nem „teremtők” vol-
tunk, csupán társas lények, Aquinói Szent Tamás sze-
rint így gondolkodott : „Szükség, hogy az embereknek 
részük legyen a kormányzásban, mert csak így őrizhető 
meg a nép békéje.”36 Ismét idézném itt a megoldás jel-
zésére Dante sorait.

„A pásztorbottal egy kézben a szent kard
Kellett, hogy csorbuljon ereiben,
Mert így egyik a másiktól nem tart.”
Ezzel akár Montesquieu is egyetértene, mint a ha-

talommegosztás szükségességével, bár Dante őnála jó-
val többet mond a spirituális dimenzióval. Ingatag volt 
ugyan ez a hatalmi egyensúly, de önmagában az, hogy 
spirituális tényként létezett, a  formát valóságos ren-
dező elvvé tudta tenni. Láttuk, a „több pápa” bontot-
ta ezt meg, és helyre már nem állt. „Nincs pápa.” De 
hát akkor hol van a szükséges spirituális tekintély ?37

Az egyetemes papság reformált keresztény elve szel-
lemi hierarchia nélkül nem működik. Százéves vallás-
háborúk után a megoldás a fejedelmi abszolutizmus 
lett, amit aztán leválthatott a többségi elvű demokrá-
cia anélkül, hogy a lényegbeli fogyatékosságon, a csu-
pasz hatalmi viszonyon változtatott volna. A mai világ 

„létező demokráciái” ennek az egyeduralomnak elég-
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gé komplikált formái csupán, messze távol az emberi 
szabadságtól.38 Innen a forradalmak sem vezetnek ki, 
hacsak nincsen valóságos spirituális dimenziójuk.39 
Ami viszont csak a tradícióban van, tehát minden „jó 
forradalom” restitutio.40

Hogy lehet‑e a szabadság az emberi társadalom fun-
damentuma, erről szól Dosztojevszkij Inkvizítor‑pél-
dázata,41 aminek a főhőse szerint irányítani csak kis 
hülyéket lehet, tegyük hát azzá az embereket, ha ma-
guktól nem volnának eléggé azok.

A „szabad individuum” és a zsarnokság gondolata 
egy időben születik meg egymással és a középkor ha-
lálával (Machiavellinél vagy Hobbesnál szó sincsen 

„az emberek részvételéről a kormányzásban”. Sőt ami 
azt illeti, még Rousseau államelmélete sem olyan vi-
lágos, mint a  sötétnek mondott középkoré…) Vár-
konyi Nándor így összegzi a megoldatlanul hagyott 
problémát : „A Homo Europeusnak, míg egyfelől olyan 
magas hatalmi‑szellemi posztra hágott, a bűne nem az 
volt, hogy egy korhadt rendszert félre söpört, hanem az, 
hogy az elavult örökletes hierarchia helyébe nem állított 
újat és korszerűt.”

A  világnézeti alapja ennek a  „gép”. A  maga for-
májában a technika teremtette meg, tulajdonképpen 
nem egyéb, mint az emberi erő meghosszabbítása az 
anyagba. Ennek azonban önmagában is megvan a ma-
ga kétes következménye. A világ így mindinkább egy 
olyan „mesterséges természetté” válik, amely az em-
berek fölött még félelmetesebb hatalmat tud gyako-
rolni, mint a természet eredeti erői. És ezt a veszedel-
met még tovább fokozta az, hogy átfogó világnézet-
té emelte az Én új természetfilozófiája, egy olyan me-
chanizmus formájában, amit megfelelő szervezéssel 
egyetlen „gépmester” tud irányítani. Az Én innentől 
az egyedüli önálló létező, kinek számára az egész világ 
gépalkatrészek összessége, s kinek éppen ezért „gép-
mesteri” ambíciói vannak.

La Mettrie, a 18. század neves materialista filozó-
fusa állította fel a „l’homme machine” tételt. XV. La-
josnak, a nagy francia zsarnok‑királynak ő volt a ked-
venc gondolkodója. A király önmagát ebben az érte-
lemben természetesen nem embernek tekintette. (Mi 
vajon tekintsük‑e annak ? A francia forradalom min-
denesetre a maga módján logikusan megoldotta e di-
lemmát a guillotine segítségével.) A filozófiai szakki-
fejezés erre a szolipszizmus, az Énem egyedül‑valósá-
gának a tudata. A 20. század totalitárius rendszereinek 
vezetői valamennyien ebből indulnak ki.

7.  Vallás és gazdaság

A forma hiánya
A  középkori Európa az egyetlen olyan tagolt 
magaskultúra, amely nemigen tud mit kezdeni a gaz-

dasági kaszttal azon túl, hogy a létezését meghatároz-
ta : laboratores. Egy mai szociológus okkal ráncolja 
a homlokát erre az igen elnagyolt társadalmi körülha-
tárolásra, amelyben jobbágy, céhlegény, hajós, keres-
kedő, pénzember zavaros konglomerátumban állnak 
egymás mellett. De még a francia forradalom se szaba-
dult meg ettől a zűrzavartól a „tiers état” fogalmával.42

A Teremtés Könyvének a középkori felfogásában 
a  munka vezeklés. „Arcod verejtékével keresd a  te 
kenyeredet.” A jelszava „ora et labora”, imádkozz és 
dolgozz, mind a kettő túlmutat céljával ezen a vilá-
gon. A bencés szerzetesek számára például a munka 
az aszkézisnek a formája. Különös és ellentmondásos, 
hogy ugyanakkor evilági jutalma is van : a gazdagodás.

A  gazdaság minden esetben valamilyen emberek 
közti kapcsolati viszonyt foglal magába, tehát az eti-
kától nem lehet elválasztani. Ennek a szerepéről Max 
Weber éleselméjűen a következőt mondta43 : „A gaz‑
dasági etika nem egyszerűen gazdaságszerveződési for‑
mák funkciója, ahogyan azokat sem formálja ki magá‑
ból egyértelműen. Minden gazdasági etikának van bizo‑
nyos mértékű öntörvényűsége az embernek a világ iránti 
vallási vagy más belső meghatározottságú beállítottságá‑
val szemben. Mindazonáltal a meghatározóinak egyike 
az életvitel vallási meghatározottsága.”

Ez a gazdasági etika a formális meghatározatlanság 
miatt a középkorban rendkívül zavaros. A középko-
ri embernek nincs viszonya a pénzhez.44 A földműves 
becsvágya a termés betakarítása, a kézművesé a meg-
bízhatóság, a kereskedőé a presztízs, a nemesé a  lu-
xus és a háborúskodás. „Mai hivatásfogalmunk vallá‑
si alapokon nyugszik” – mondja Weber ennek megfe-
lelően.45 A szabályozása pedig a gyülekezeti etikán át 
történik. A középkori céh a szerzetesrend távoli roko-
na, még védőszentje is van, szigorú magánéleti mun
kaerkölcsi‑vallási szabályozó‑ellenőrző rendszerrel és 
szankciókkal.

Hogy a gazdaság és a gazdagság között kapcsolat 
van, azt alig ismerik. (A két kivétel, akik pénzzel dol-
goznak, az uzsorás és a távolsági kereskedő a közép-
korban szinte társadalmon kívülinek számít, az okkult 
vádaknak és megújuló üldözéseknek a zsidók, a lom-
bardok, a templáriusok ellen ebben a rendezetlenség-
ben van a gyökere.) Ezért a gazdaságnak összefüggő 
saját formája sincs. A jobbágy és a kézműves számá-
ra összefolyik a vallás formáival, a munkátlan osztá-
lyok pedig afféle Istentől kapott ajándéknak tekintik 
az eredményét. (Amit ugyan ki kell érdemelni a rájuk 
mért feladat jó teljesítésével, az „imával” és a „harc-
cal”.) Az a valóság viszont, amit nem ismerünk fel, ir-
racionálisan hat ránk. A gazdasági kapcsolatokon belül 
ez korrektség, megfelelően a vallási beágyazottságnak. 
Rajtuk kívül viszont valami a megszokás és az ököl-
jog között, bizonytalan etikai tartalommal, és ennek 
megfelelően kialakulatlan formákban.46
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Cél és eredmény
A gazdagodást etikailag csak a protestantizmus volt ké-
pes értelmezni. Nem cél ez, hanem eredmény, az isteni 
kegyelem jele, ígérete a túlvilági üdvösségnek, mintegy 
jutalma az aszketikus életvitelnek. (A puritán spóro-
lás egyáltalán nem a felhalmozást szolgálja, hanem ezt 
az aszkézist, ami elengedhetetlen a földi siralomvölgy-
ben.) A clara pacta elve, a szabott árak, vagy a mun-
kaviszony stabilizálása tartós szerződéssel – a kapita-
lizmus nélkülözhetetlen velejárói – pedig mind a kö-
zépkor vallási beágyazottságú kézművességében gyö-
kereznek.47

Nietzsche, belelátva ennek a magatartási formának 
a  lényegébe és következményébe, ezt az éles elméjű 
profetikus kritikát mondja róla48 : „Az aszkétikus ide‑
álok végső soron a semmit akarják, az európai történe‑
lem végével fenyegető nihilizmust.” Ennek az aszkézis-
nek a gazdasági következménye – eltérően a középko-
ri önsanyargatástól – a felhalmozás, amely a mértékét 
azért nem találhatja meg, mert az igyekezet eredetileg 
sem erre a korlátozott világra irányult, hanem belőle 
kivezető, tehát mértéktelen céljai voltak. Elég ebből 
kihagyni az ember által úgyis befolyásolhatatlan ke-
gyelmet, és máris előttünk áll korunk felhalmozó vi-
lágfelfogásának teljessége.49

A gazdasági kaszt életformája a középkori városok-
ban alakult ki, ezt mondjuk polgári életformának. Ez, 
közösség‑szervezeti formájában távoli rokona a  szer-
zetességnek, életmintaként pedig a  „lovag” utódja, 
a gentleman áll előtte, ez a lényege kultúrája „sznobiz-
musának” is, ami egy bár nem értett, de értékelt minta 
követése.50 A létének hiteles alapja pedig maga a városi 
közösségbe ágyazottság, eminens módon a foglalkozási 

„rend”, mint mérték és igazságtévő hatalom. A kapita-
lizmus ennek a megbontásával ezt a realitást nem lé-
nyegtelen módon alakítja át a self‑made‑man, az „ön-
maga ura” ember ideálképévé, amely azonban jócskán 
távolodik a valóságtól. Mindazonáltal hosszú ideig élt 
mint eszmény, életfilozófia és életstílus, „individualis-
ta polgári kultúra” hordozójaként, csak a világhábo-
rú pukkasztotta ki mint illúziót. Ez a polgári életfor-
ma minden ellene ható külső és belső tényező dacára 
azért mégiscsak végigélte a 20. századot, ha másképp 
nem, mint elérendő törekvés az emberek számára. Még 
volt ideológiája, formája, viselkedési módja, amikben 
hinni lehetett. Mindez viszont lassanként szétfoszlott.

A  „proletár”, a  kapitalizmusba ragadt antikapita-
lizmusnak ez a  jellegzetes értékfogalma viszont me-
rőben ideológiai konstrukció, ilyen ember nem volt 
soha. A „létező proletárnak”, ha hozzájut, hogy meg-
fogalmazza, mindig a  számára felfogható kispolgá-
ri céljai vannak, az életét ennek megfelelően kívánja 
berendezni. (És ezért kell fölötte „proletárdiktatúrát” 
gyakorolni, mert ezt önként nem áldozná fel semmi-
féle boldog „kommunista jövő” érdekében.)

A körülmények azonban aláássák a polgári egzisz-
tencia lehetőségét, és ezzel együtt az ideál elfogadha-
tóságát. A társadalom mai felbomlása, benne az em-
berek életfelfogásával és viselkedési módjával, mind-
inkább emlékeztetni kezd a  koncentrációs táborok 
lelkivilágára, ahol a  leginkább megvetendőnek, sőt 
üldözendőnek a „macho” ideálképű rabok a „lúzert” 
tartják.51 Lúzernek számít itt az, akinek modora van, 
viselkedik, ad magára, még érzelmei is vannak. A mo-
dern világ, amely az embereket önmagukból kiforgat-
va irányíthatatlanná teszi az életüket, mindinkább ha-
sonlít eme táborra.52 Nem csoda, ha a viselkedési mód 
is hasonlítani kezd rá. Persze, ez az életfelfogás a ma-
ga silány közösségellenességével és kulturálatlanságá-
val a legnagyobb „lúzerséget” jelenti.53

Minden, ami formátlan, magában hordozza a mér-
téktelenséget is. A kapitalista üzem lényegével függ 
össze az önkorlátozás felszámolása, ami a céhes ipart 
szabályozta. Az egyre nehezebben elérhetőnek látszó 
üdvösség magával hozhatja azt, hogy a figyelmünket 
már nem is rá irányítjuk, hanem annak „evilági jelé-
re”. „E jel” hajszolása, mint az egyéni üdvösség zálo-
gáé, a  társas viszonyokban a  legsilányabb, legszívte-
lenebb farizeizmust eredményezheti.54 Max Weber 
szavával „a misztikus megváltáskeresés áldozatul esik 
a  testvérietlenség világuralmának”55. A  pénz, amint 
megtalálja a helyét a kapitalista gazdaságban, elkezdi 
a világot szellemileg és anyagilag átformálni.

8.  Az Aranyborjú

Mi ez ?
Az Ószövetség mondja el a történetet, hogy a nép, mi-
közben az Isten által készített törvény kőtábláira vár, 
egyszer csak elkezdi imádni a saját maga által készített 
aranyborjút. (Az élő lélek által adott racionális előírás 
helyett az okkult erők halottkultuszát választja.) Az-
óta se változott ez az ellentét a világban. Mutassa ez 
a példa is, miért lehetünk szkeptikusak a „történelmi 
haladás” eszméjével szemben.

A nemesfém mágikus jelentésű, így tisztelet tárgya 
kivétel nélkül minden magaskultúrában. Az arany 
a Nap féme – hatalmának a földi megjelenési formá-
ja –, az ezüst pedig a Hold féme, ugyanilyen jelentés-
sel. (A héber ’damim’ szó egyszerre jelent vért és ara-
nyat, ami a kőbe rejtetten mintegy vére a nem‑organi-
kus világnak.) Ezért főszereplői vallási és profán szer-
tartásrendeknek, ünnepeknek, dekorációknak, sőt 
mint az inkák aranykertjében, egész okkult világot 
építhetünk belőle.

A pénz pedig egyetemes csereérték, konvención ala-
pul, de ez csak egy adott kultúrán/hatalmi körön be-
lül érvényes, hiszen a feltétele az, hogy valóban elcse-
rélhető legyen használati tárgyakra. Ilyen volt például 
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a régi kínaiak kéregpénze, a polinéziaiak kagylópénze. 
Az arany, mint pénz, ellenben alkalmas a kultúrák köz-
ti cserére is, hiszen mindenütt értéket jelent.56 Így hát 
az aranynak kétféle, egymástól különböző szerepe le-
het : kultusztárgy és csereeszköz. Az egyiket megőrizni, 
a másikat továbbadni kell. Ez a nagy dilemmája pél-
dául minden korok fösvényeinek. A megőrzött arany 
ugyanis nem szaporodik, ahhoz ki kell adni. Ráadásul 
a visszafizetés csak morális alapon biztosítható, holott 
az uzsorakölcsönnek semmi köze sincs a morálhoz.57

Az arany története egy szorosan összefüggő kettős 
folyamat : despiritualizálódik és egyúttal demateriali
zálódik. Elvész a hozzá tartozó szellemi tartalom, és 
eltűnik maga az anyaga is. (Mutatván fonákjáról azt, 
hogy szellem és anyag nem kettő.)

A  cseretárggyá változtatása a  Nap szimbólumát 
lealacsonyítja a  cseretárgy szintjére. Eközben azon-
ban a  spirituális hatalma nem szűnik meg, hanem 
démonizálódik. Ez még az újkor elején elkezdődött az-
zal a tézissel, hogy a szentek érdemei a fölöttük rendel-
kező Egyház számára mintegy tőkét jelentenek, amit 
forgatni lehet a bűnbocsánat pénzért való árusítása 
formájában, ez hívta életre a  reformációt. Meg kell 
említeni a  „sötét Kabbala” misztifikációját is. A hé-
ber betűknek ugyanis számértékük is van, tehát egy 
szónak a „számértéke” meghatározható. Már most ha 
van két olyan szó, amelynek a számértéke azonos, bár 
mind a hangalakja, mind a jelentése más, akkor e két 
szót ennek dacára misztikus rokonság és felcserélhe-
tőség fűzi össze egymással. A lényeg az, hogy ekkép-
pen mennyiségi viszonyra redukálva a dolgokat, bár-
mi elcserélhetővé válik aranyra. Az arany spirituális 
erőt jelent, több arany pedig nagyobb erőt. Érdemes 
tehát felhalmozni.

Merre tart ?
Ha megnézzük, hogy mire is irányul és merre tart ez 
a felhalmozás, néhány eminens bankárdinasztiát kell 
összehasonlítanunk.

A Mediciek, az óriási vagyonú firenzei bankárcsa-
lád, még némiképpen középkori módon, nagyrészt 
kultúrára és mecenatúrára költötte a pénzét. (A meg-
döbbentő méretű és igen költséges középkori kated-
rálisok a  városlakók felhalmozásából épültek meg. 
Mondhatnánk egy kapitalista szemével, hogy még 
nem volt mi egyébre fordítaniuk a pénzüket.) Végül 
aztán el is enyészett e bankárdinasztia, a vagyona is 
elolvadt lassan.

A Fuggerek, a sváb uzsorás család merő etnikai szo-
lidaritásból a Habsburgok házi pénztárosaivá váltak, 
ők finanszírozták a császárok megválasztását a válasz-
tófejedelmek megvesztegetésével (ami nem volt ép-
pen olcsó mulatság), és egyre inkább a háborúikat is, 
amiről az idő tájt jegyezte meg helyénvalóan Monte-
cuccoli, hogy nem kell hozzá más, mint pénz, pénz 

és pénz. Ez a család, amely így a politikai hatalomra 
összpontosított, szintén elenyészett az idővel.

A  kapitalizmus számos dinasztiát nevelt fel, itt 
még nem láthatjuk a pénz szertefoszlását, mivel ön-
magát folyamatosan bővítő tőkés gazdaságszervezésre 
fordították. De már láthatóak itt is a fordulat elője-
lei, érezhetően csökken a gazdaságszervezés jelentősé-
ge a pénzhez képest a világban.58

A Rotschild‑dinasztia volt az, amelyik végre felis-
merte a pénz valódi lényegét. Nem szabad ezt más-
ra fordítani, mint önmaga bővítésére, és ehhez képest 
minden más – kultúra, politikai hatalom, gazdaság-
szervezés – segédeszköz csupán.

A három kaszt – oratores, bellatores, laboratores 
– lassanként tehát feloszlik mint rendező elv. Így az-
tán Guénon szerint59 „Nyugaton a világ jelenlegi álla‑
potában senki sincs többé azon a helyen, amelyet a saját 
természetének megfelelően normálisan el kellene foglal‑
nia. Ez a következménye annak, hogy nincsenek többé 
kasztok, ugyanis a kaszt tradicionális értelemben semmi 
más, mint egyéni természet, az ezzel hordozott speciális 
hajlamok sorával együtt, amelyek az embert a megfelelő 
egyéni hivatás betöltésére képesítik. Az emberek nem is‑
mernek el többé semmilyen valódi tekintélyt a szellemi 
rendben, vagy törvényes hatalmat az időbeliben. A kor‑
látolt az, aki fölényben van a bölcs fölött, a tévedés az, 
ami legyőzi az igazságot, az emberi helyettesíti az istenit, 
az egyén az, ami mértéket szab mindennek. »Jaj néktek, 
vak vezérek«, mondja az Evangélium.”

A pénz pedig, ami minden minőségi különbség fel-
oldásának a királyvize,60 lassan dematerializálódott, az 
arany egyre éteribb valamikké kezdett szublimálódni, 
miközben a fizikai valójával mindinkább visszavonult 
a láthatóság köréből a bankok trezorjaiba.

Kezdődött a  váltóval, ez egy leendő arany‑kifize-
tés ígérete.

Aztán a  papírpénz jött, ami szintén nem egyéb, 
mint az állam által garantáltan visszafizetendő váltó, 
a bank által nyújtott hitel fejében.

Majd az elektronikus pénz, ami már egyáltalán 
nem látszik, csupán valami jel egy számítógép me-
móriaegységében.

Végezetül a fantompénz, ami már egyáltalán nincs 
is, csupán egy leendő elektronikus pénz ígérete.

Megvalósulni látszik hát a forma abszolút hiánya, 
ami egyúttal a tartalom teljes elszakadása is mindazon 
valóságos folyamatoktól, amelyek a világunkban tör-
ténnek. Olyan „fekete lyukra” hasonlít ez az emberi 
civilizáció történetében, ami magába szippantva min-
den rajta kívül állót megsemmisít.

A  kapitalizmus lehet, hogy csak átmenet volt 
a Mammon világuralmához ? Még van valóságos funk-
ciója is, hiszen gazdaságot szervez, piacot épít, még va-
laminő közösségi aktus tehát. A pénz azonban lassan-
ként übereli a működő tőkét, mint hitel, és mint en-
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nek a hitelezésnek a központi szabályozása. (A világ-
ban a profitnak a 60%‑a manapság már nem a gaz-
daságban, hanem a pénzügyi szférában realizálódik.)61 
Mindaz az egyensúly, amit egy kultúrán belül az ér-
tékek érvényesítésének a morális kényszere jelent, át-
alakul a központi hitelszabályozás által működtetett, 
pusztán önmagára irányuló értéksemleges kényszerré.

De hiszen csak a Világ Urának a valósága vált ez-
zel nyilvánvalóvá. („Le diable n’existe point.” Ezzel 
együtt minden törekvése az, hogy vele együtt a  vi-
lág se létezzen.)

A nihil
Nietzsche ide vágó próféciája a nihilizmus eljövetelé-
ről szólt62 : „A legfelső értékek elértéktelenedtek. Hiány‑
zik a cél, hiányzik a válasz arra, hogy miért. Rájöttünk, 
hogy a létezés összkarakterét nem tudjuk értelmezni sem 
a ’cél’, sem az ’egység’, sem az ’igazságosság’ fogalmával. 
S ha ezeket, amikkel eddig értéket vittünk a világba, ki‑
húzzuk belőle, akkor a világot értéktelennek látjuk.”

Hogy jutottunk ide ?
A kartéziánus függvény az „ok” középkori‑ariszto

teleánus fogalmából ki kellett küszöbölje a teleológiát, 
a cél‑okot.63 Az igazi rövidzárlat akkor állt elő, amikor 
ezt a Tudomány nevében az emberi világra is kiter-
jesztették, a világunkban így nem maradt más, mint 
hatóok, természeti vagy társadalmi determinizmus. 
Ez a hatalomgyakorlás szempontjából rögvest apolo-
getikává válik. Ha „ez a világtörvény”, akkor csak el-
mebeteg szállhat szembe vele (lásd a politikai pszichi-
átriát a volt Szovjetunióban, az ellenzék kezelésére).

Van azonban egy másik lehetőség is, a  „Világtör-
vény” felismerése és ennek alapján a  „tudatos jövő” 
megvalósítása,64 vagy ahogyan Marx mondja a Feuer‑
bach‑téziseiben, „a világ megváltoztatása”. Ez vagy tá-
maszkodik az „eddigi világra”, vagyis a kultúra alapjá-
ra, a tradícióra, osztozván benne a „létező emberekkel”, 
vagy pedig a semmiből kíván egy új világot teremte-
ni olyasféleképpen, mint mondjuk Watt alkotta meg 
a gőzgépet. Ez az utópia társadalmi cselekvésként csak-
is erőszakos lehet, másképp nem nyomható le a „léte-
ző emberek” torkán. Az erőszak azonban megbocsát-
ható, hiszen a Tudományos Haladás áll mögötte olyan 
keményen, akár a gravitációs törvény. Erre mondta 
Karl Popper, hogy ez a „történelmi haladásba” vetett 
vakhit a közvetlen felelőse a 20. század népirtásainak.

Nietzsche azonban, mint látjuk, tévedett. Valójá-
ban van cél. A neves chicagói közgazdász szerint „the 
bussiness of bussiness is the bussiness”.

A materialista természetfilozófia mindeddig nem 
tudta megmondani, hogy mi a célja az életünknek és 
tevékenységünknek. Noha amikor bármi apróságot 
csinálunk, azt mindig valamiféle cél érdekében tes-
szük. Itt viszont előttünk áll a despiritualizált filozó-
fiai monizmus csúcspontja, a  „Moneyism”. Rendkí-

vül érdekes, hogy a materializmusnak ez a felülmúl-
hatatlan csúcspontja egyúttal az anyag teljes tagadását 
is jelenti, hiszen e célnak már semmiféle anyagi for-
mája nincsen, viszont ez a  ’semmi’ bármely ’valami-
re’, anyagi létezőre is korlátlanul elcserélhető. Min-
denesetre egyértelművé vált benne az, hogy mi a cél-
ja ennek a világnak, ezt az „abszolút monizmus” haj-
szálpontosan meg tudja mondani :

HOGY MÉG TÖBB PÉNZEM LEGYEN.

9.  Az elvarázsolt anyag

Guénon a „mennyiség uralma” címmel minősíti azt 
az újkort, melyben a fő cél a tradíció teljes felszámo-
lása. Ennek az első foka a materializmus kibontakozá-
sa, vagyis a pusztán mennyiségileg jellemezhető anyag 
egyedülvalóságának a doktrinája. A második fokozat-
ban aztán illékonnyá válik az ’anyag’ fogalma is, ő itt 
egy ’megfordított spiritualitásról’ beszél.65

Tévesen mondják, hogy a kultúránk ’elanyagiaso-
dott’. Ellenkezőleg, úton van a teljes anyagtalanodás 
felé. A fizikus már azt se tudja, hogy mi az anyag, az 
atomok, Lucretius Carus könnyen felfogható apró 
golyócskái mindenesetre eltűntek már, csak egy nagy 
űr van, meg valami maszat, ott, ahol szilárd anyagot 
vélünk érzékelni. No az érzékeinknek, ami a materi-
alizmus egyetlen mértékadó forrása volt valaha, min-
denesetre annyi. Viszont vannak helyette matematikai 
képletek, amiket meg egyre kevésbé értünk. Newton 
három törvénye, mint a Világmindenség alapja, leg-
alább még követhető volt – de most mondja meg va-
laki, mi az a Higgs‑bozon, amit ugyan nem találtak 
még meg, de egy művelt fizikus úgy hisz benne, akár 
Aquinói Szent Tamás az Istenben.66

No mindegy, ha nem is tudjuk, mi az anyag, de azt 
legalább igen, hogy van, és a megmaradási törvénye 
szerint megsemmisíteni se lehet. Lehet azonban a má-
sik fizikai alaptörvény szerint a  rendezettségét csök-
kenteni, vagyis növelni az entrópiáját. A kultúra ugyan 
minden esetben a rendezést, vagyis a különféle zavaró 
körülmények dacára a megmaradást szolgálja, ez a de-
finíciója is, viszont az újkorban a mondottak szerint 
kettős arculata lesz : miközben megkíséreljük a világot 
a magunk pillanatnyi emberi‑társadalmi igényei sze-
rint rendezni, folyamatosan rombolnunk is kell. „Le-
győzzük a természetet” – hangzik a büszke felvilágo-
sodás kori jelszó. „Lefűrészeljük az ágat, amin állunk”, 
tehetném hozzá a magam földhöz ragadt szemléletével. 
Persze azzal vigasztalnak, hogy addigra már megtanu-
lunk lebegni. Ez az új hit az, ami felváltotta a „majd 
megsegít az Isten” típusú reménykedést.

Szóval : mindinkább lebegnünk kell. Már el is 
kezdtük.
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A  munka, mint az anyag értelmes megformálá-
sa, éppúgy eltűnőben van, mint a munka tisztessége. 
„Rendkívüli korszak – mondja Guénon67 –, amelyben 
számtalan emberrel elhitethető, hogy egy nép boldoggá 
tehető rabigába kényszerítéssel, saját civilizációjától va‑
ló megfosztással, másoknak készült intézmények átvéte‑
lével, a legfáradságosabb munkák erőszakolásával azért, 
hogy a számára fölösleges dolgokhoz jusson.”

A tudomány, az ambíciójától eltérőleg, nem válha-
tott életfilozófiává, hiszen nem tudott beszélni a lé-
tezés és tevékenység céljáról és értelméről. Ez a 19. 
század végére nyilvánvaló lett.68 Ebből bontakoztak 
ki azok az áltudományos elméletek, amelyek a  szi-
gorú tudományos logikát „megpatkolták” szubjek-
tív világmagyarázatokkal és célokkal. Mindenek-
előtt ilyen a máig élő szociáldarwinizmus, ami a 20. 
században minden gonosznak a szellemi hivatkozása 
volt, a maga összehazudott tudományos tekintélyé-
vel. Maga a tudós pedig, felmérve azt, hogy nem tud 
a világhoz hozzászólni, megelégszik annyival, hogy 
megcsinálja a bombát, a mérget, a rezisztens bakté-
riumot, a klónt, a  tudatpusztító szert, majd mossa 
a kezét, mint Pilátus. Mi köze hozzá, hogy ezeket ki 
mire használja ? Őszintén nem érti a szemrehányáso-
kat, hiszen az etika nem szerepel a tudománya axio-
matikus alapjai között.

„Csak a pénz számít”, mondja korunk mértékadó 
szemlélete. De anyagias‑e az, akit csak a pénz érde-
kel ? Hiszen a pénz már nem is anyag, csak egy elekt-
ronikus jel. A mi emberünk tehát nem „anyagias”, ha-
nem ha egyáltalán valami, akkor fogyasztó. S még csak 
nem is anyagot fogyaszt, hanem presztízst. Az öreg 
Renoir tűnődött azon, hogy a képeket nem azért ve-
szik meg és akasztják a falra, mert tetszik nekik, ha-
nem azért, hogy fitogtassák a gazdagságukat. De sze-
rinte erre célszerűbb volna, ha tőzsdei részvényeket 
függesztenének ki.

A művészet a  reneszánsz óta az „egyéni dicsőség” 
pogány eszméje alapján áll. „Non omnis moriar”, nem 
halok meg egészen, mondja Horatius eme evilági hal-
hatatlanságról. A  hosszú folyamat következménye 
pedig, hogy az élő kultúra lassan múzeummá alakul 
át. Brunelleschi firenzei kupolája, Michelangelo Dá-
vid‑szobra, Jan van Eyck bárányos oltárképe koruk 
világának az élő, szerves részei. A Louvre fantasztikus 
gyűjteménye viszont csupán a múlt tiszteletre méltó 
emléke – az is csak addig, amíg van, aki tiszteli nem 
az „anyagi értékét”, vagy a vele összefüggő hírértéket, 
hanem a szellemi tartalmát.69

Lehet‑e egy múzeumi tárgy kultikus jelentőségű ? 
Amikor ez a kérdés felmerül, egyidejűleg az élő kul-
tusz elhomályosodásával, akkor a l’art pour l’art azt 
mondja, hogy igen. „Du sollst dein Leben ändern”, vál-
toztasd meg életed – szólítja fel Rilkét az archaikus 
Apolló‑torzó. A kultusz akkor él, ha van ránk vonat-

kozó, egzisztenciális jelentése. De vajon van‑e ? En-
nek elsőszámú feltétele az, hogy mi magunk is létez-
zünk valamennyire.

Mert az individuum eltűnt a pénze mögött. Ha 
minden eladó, akkor én is az vagyok. A negyvenes évek 
elején készült magyar film, a Meseautó milliomosának 
ezért az a legfőbb kívánsága, hogy ne a pénzéért, ha-
nem önmagáért szeressék. Romantikus giccs, mind-
azonáltal még legalább egy ideált közvetít. Ez az em-
ber még számít valamit önmagának. S ez mintha el-
múlt volna. Nézzük a  legújabb botrányt. D. S.‑K., 
a  ’nagy természetű’ Világbankár, úgyszólván a  föld-
kerekség ura, kinek egyetlen kézmozdulata kontinen-
sek sorsát döntheti el, a legintimebb emberi kapcso-
latot, a szexualitást csak erőszak formájában tudja el-
képzelni. (Hasonlítsuk csak össze a híres nagy nőcsá-
bászokkal, Don Juannal, Casanovával !) Önmagát ez 
az úr semmire se tartja70, hiszen úgy véli, képtelen egy 
nőt meghódítani. De hiszen nem is kell – pótolja ezt 
a pénze, amiből sok van neki, tehát igen magas a ’pi-
aci csereértéke’. A  formátlan spiritualitás ekképpen 
lesüllyed a  formáját mindinkább elveszítő anyagba 
és egyúttal felemelkedik az absztrakt számviszonyok-
ba, két irányban távolodván el attól, amit sokáig úgy 
mondtunk, hogy emberi élet.71

Így működik Nyugat despiritualizált kultúrája és 
vezet az anyagnak és az Énnek az elvesztéséhez. Igaz vi-
szont, hogy ezenközben sikerült elrepülnünk a Hold-
ra, sőt az atombombát is feltaláltuk…

„A  találmányok által hordozott veszély, még akár 
a nem kifejezetten az emberiség elpusztítására gyártot‑
také is – mondja Guénon jó hatvan évvel ezelőtt72 –, 
de amelyek a természeti környezetben még így is épp elég, 
nem is gyanított katasztrófát okozhatnak, a továbbiak‑
ban előre nem látható mértékben fokozódik. Korántsem 
valószínűtlen, hogy a modern világ épp e találmányok 
révén pusztul el.”

Mefisztó pedig, a darab vége felé, miután látja ki-
bontakozni az ember világot átalakító stratégiáját, 
a benne rejlő belső ellentmondással és mértéktelen-
séggel, várható győzelme biztos tudatában ezt vágja 
védence szemébe :

„Bármit csináltok, vesznetek kell !
Mi összeesküdtünk az elemekkel !”
A dematerializáció, az anyag formájának a szétbon-

tása, az anyagi világ elfogyasztását is jelenti. „Legyőz-
zük a természetet”, mint láttuk abból a célból, hogy 
minél több pénzt halmozzunk fel. A természet egy da-
rabig elviseli ezt a különös háborút, komoly önjaví-
tó mechanizmusai vannak, de egyszer csak ezek elég-
telenek lesznek az öngyilkos győzelemmel szemben.

„Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla.”
„Ama nap, a harag napja,
E világot elhamvasztja.”
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Celanói Tamás próféciája a szó közvetlen értelmé-
ben az anyag megsemmisüléséről szól. És valóban, 
egy katasztrófa végső, látható és kétségbe nem von-
ható formája mindig materiális. De sem az oka, sem 
a lényege nem az.73

10.  The Waste Land

T. S. Eliotnak, a 20. század nagy költőjének ez a szó-
játékon alapuló verscíme lényegében lefordíthatat-
lan.74 A jelző azt jelenti, hogy puszta, lepusztított, vi-
szont a hangalakja megegyezik a „West”, Nyugat szó-
val. Hozzátenném még a mi nyelvünket, amelyben vi-
szont a „föld” szó a kétjelentésű, mert nemcsak azt tar-
talmazza, hogy „Land”, hanem azt is, hogy „Globe”. 
Ez a cím tehát az egész világ elnyugatosodását/elpusz-
títását idézi fel.

A 14. századi, úgy látszik, minden kultúrára kiter-
jedő entropizálódásból Európa kitört és megterem-
tette az újkort. Az ázsiai kultúrák stagnálását nem ő 
idézte elő, igaz, e stagnálás nélkül más lehetett volna 
a helyzet.75 Nyugat globális befolyása nem, vagy más-
képpen jöhetett volna létre. A példa kedvéért : amikor 
a portugálok Nyugat‑Afrika mentén hajóztak, a békés, 
rendezett vidék part menti királyságai kitörő örömmel 
fogadták őket, még a portugál király fennhatóságát is 
önként elismerték volna, hogy részesedhessenek Eu-
rópa kultúrájából. De ehelyett a rabszolga‑kereskedés 
következett. Említhetném a jezsuita szerzetesek ígére-
tes, de végül silány európai intrikák által meghiúsított 
kínai térítési kísérletét is. Ezt meg az ópiumháború 
váltotta fel. Talán, ha ezek a kultúrák erőt tudtak vol-
na szembeszegezni az erővel, akkor a viszonyunk és 
vele a világ sorsa is másképp alakul…76

„Valódi”‑e az elmúlt félezer év eseménytörténete, az-
az egy evolúció szigorú oksági következménye, vagy 
csak árnyéka egy mögöttes történetnek ? Szolzsenyicin 
szerint „a történelem irracionális. Megvan a számunk‑
ra felfejthetetlen szövete.”77 Ne bízzuk el hát magunkat 
a mi nagy történelmi intelligenciánkkal. Csou En‑Laj, 
a kommunista Kína egykori második embere, erede-
tileg történelemtanár volt. Egyszer megkérdezték tő-
le, mi a világtörténelmi jelentősége a nagy francia for-
radalomnak. Mire azt válaszolta, hogy még túl rövid 
idő telt el ahhoz, hogy ezt megmondhassuk. Íme egy 
kínai, aki ezredévekben gondolkodik…

Nyugat, mint despiritualizált erőszak, mindeneset-
re úgy látszik, szellemileg győzött. Zárójelbe tette az 
eredeti kultúrákat, és megtanította őket „nyugatiul” 
gondolkodni. Japán imperializmus, orosz bolseviz-
mus, iszlám terrorizmus,78 hutu népirtás, kínai kom-
munizmus79… „Marx fontosabb a  számunkra, mint 
Kung Fu‑Cse. Ő tanított meg minket arra, hogyan győz‑
zük le Nyugatot a saját fegyvereivel” – mondja diadal-

masan Kína brüsszeli követe. „A nyugatiak által ter‑
jesztett eszmék a nyugatiak ellen fordulnak, miután sem‑
mi mást, kizárólag megosztást és romlást eredményez‑
nek. Éppen ezek miatt fog a modern civilizáció ilyen 
vagy olyan módon megsemmisülni. Mellékes jelentőségű, 
hogy ez a nyugatiak egymás elleni harca révén megy vég‑
be, vagy társadalmi rétegek közötti háborúskodás révén, 
az ’elnyugatiasodott’ keletiek által, vagy a tudományos 
haladás okozta kataklizma formájában. Mindenesetre 
a veszélyeket Nyugat teremtette és azokért csakis önma‑
gát teheti felelőssé” – írta Guénon az itt sokszor hivat-
kozott kései művében.80

A  nyugati ksatrijába oltott üzletember meghódí-
totta, majd elveszítette a Földet, a belső ellentmon-
dása miatt. A hatalmi dimenzió szellemi alap nélkül 
nem teremt egységet. Az európai imperializmus a fel-
oldhatatlan belső válságát egy ideig kezelni tudta az 
egész Föld meghódításával, de ezután a 20. században 
Nyugat belső bomlasztó erői ezt lerombolták. Hatalmi 
vagy szellemi tényezőként már egyre kevésbé létezik.

A világhódítás eredetileg vallási hivatkozású „térí-
tés”, majd profán hivatkozású „civilizálás” volt. Mond-
hatjuk ezeket fedő ideológiának, de az az igazság, hogy 
némileg hittek is benne.81 Bizonyos fokig még a „szí-
nes világ” is. Imponált nekik Nyugat technikája, hatá-
rozottsága, szervezőkészsége. Kimondottan tekintélye 
is volt, nemcsak hatalma – a világháborúig.82 Ez aztán 
lerombolta a Fehér Ember presztízsét is, ami tán nem 
is olyan nagy kár, mint az, amit tőle eltanultak közben.

Nyugat e pillanatban teljes vesztésre áll, az életelle-
nes erők mintha itt tökéletes munkát végeztek volna 
a „minden eladó” mentén. Megmaradót csak a szelle-
mi hierarchia tud teremteni, és mind a hatalom, mind 
a pénz ezt a hierarchiát kizárja az élet irányításából. 
Simone Weil : „A mi korunk felszámolta a belső hierar‑
chiát. Hogyan kímélhetné meg a társadalmi hierarchi‑
át, mely annak elnagyolt mása ?” 83

„Az egyetlen kérdés az – folytatja Guénon a  gon-
dolatmenetét –, hogy a modern szellem hatására Ke‑
let egy pusztán átmeneti és felszíni válságot szenved‑e el, 
vagy Nyugat a saját bukásával magával rántja az egész 
emberiséget. A tradícióban spirituálisan rejlő erő fölébe 
kerekedhetne az anyagi erőnek, ha a saját szerepét ját‑
szaná.” 84 Jelenleg azonban nem látni, hogy Kelet ha-
gyományai meg tudnak‑e birkózni a saját megújulá-
suk révén az európai nihilizmus hordalékával.85 „A mi 
civilizációnk összeomlása után két dolog következhet – 
Simone Weil szerint –, vagy teljesen tönkremegy, mint 
az ókori civilizációk, vagy alkalmazkodik egy decentra‑
lizált világhoz.” 86

Guénon, akinek a szellemi alapja a tradícióban, te-
hát az időn kívül van,87 és ezért képes messze túllátni 
az időbeli folyamatokon, Európát sem látja még fel-
tétlenül elveszettnek. Empirikus alapja ennek „a val‑
lási tradíció életereje, amely akkor is, ha így egyfajta vir‑
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tuális állapotba merült, a századok hosszú során át el‑
lene irányzott összes megfertőzési és elpusztítási kísérlet 
dacára még mindig fennmaradt. Azoknak, akik képe‑
sek mérlegelni, ebben az ellenálló képességben észre kell 
venniük egy ’nem emberi’ hatalom jeleit. Meg kell azon‑
ban jegyeznünk, hogy ez a tradíció sem a modern világ‑
hoz, sem annak egyetlen eleméhez nem tartozik, hanem 
a modern világ irányulásainak és törekvéseinek közvet‑
len ellentéte. A szó valódi értelmében vett vallási szellem 
és a modern szellem között csakis kibékíthetetlen ellentét 
létezhet. A modern szellem keresztényellenes, mert vallás‑
ellenes, mert még átfogóbb értelemben hagyományellenes. 
Valami a kereszténységből mégiscsak átszivárog napjaink 
keresztényellenes civilizációjába. Mi több, állítjuk, hogy 
mindaz, ami érték még fölfedezhető a modern világban, 
a kereszténységből maradt fenn.” 88

A modern világ katasztrófa felé tartó válságát ki-
zárólag az időtlen tradíció segítségével kísérelhetjük 
meg leküzdeni, mondja. Tradíciót kreálni természe-
tesen nem lehet89, viszont van Nyugaton egy tradici-
onális karakterű szervezet, és ez a katolikus egyház.90 
„Elegendő lenne az egyház tanítását restaurálni, az álta‑
la külsőleg hordozott vallási forma legcsekélyebb változ‑
tatása nélkül, az ugyanis ténylegesen implikálja a mé‑
lyebb jelentést, jóllehet annak az egyház jelenlegi képvi‑
selői, úgy tűnik, nincsenek tudatában, akárcsak a kato‑
likus tanítás és a többi tradicionális forma esszenciális 
egységének. Tulajdonképpen a dolgok jelenlegi állása sze‑
rint a katolicizmus csak virtuálisan létezik, mivel sem‑
milyen igazi egyetemesség‑tudat nem fedezhető fel ben‑
ne. Mindazonáltal a  léte önmagában alapot képezhet‑
ne a tradicionális szellem restaurációjához. Mindössze 
annak az újraépítése lenne szükséges, ami a modern de‑
viáció előtt még működött.”

Nem lebecsülve mindazt a nehézséget, amely ennek 
útjában áll – hiszen a modern szellem minden értelem-
ben diabolikus erői a hatalmukban álló összes eszköz-
zel szembeszállnak vele – mégis azzal fejezi be, hogy 

„nincs ok a kétségbeesésre, és ha nem is lenne remény va‑
lamiféle eredmény elérésére a modern világ katasztrofá‑
lis megsemmisülése előtt, az nem elég ok arra, hogy ne 
fogjunk bele a távlataiban a jelen korszakon messze túl‑
terjedő műbe. A felfordulás, a tévedés, a sötétség csakis 
látszólagos és átmeneti győzelmet arathat, minden rész‑
leges egyensúlytalanságnak hozzá kell járulnia az egész 
nagy egyensúlyához.” 91

Hamvas Béla pedig ezzel a hasonló irányba muta-
tó reménységgel foglalja össze a helyzetünket92 : „Az 
Aranykor realizálásának az útja negatív. Ami azt jelen‑
ti, hogy sorra próbálja ki az összes lehetőséget és minden 
kísérlet, amely nem az Aranykor megvalósítását segíti 
elő, sorra megbukik. Minden kísérletnek meg kell buk‑
nia, végül csak egyetlenegy marad, amit meg kell csinál‑
ni. »Az én birodalmamat ellenségeim építik«, mondja 
az Úr. Nem akarják. Senki sem akarja. Félnek tőle, ir‑
tóznak tőle. De az egész úgy ahogy van, csődbe kerül, és 
minden, ami nem igazi, kiiktatódik. Végül a valódinak 
meg kell valósulni.”

Vajon hány tévutat kell még végigpróbálnunk addig ?
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rűen az alkotó individuumok számtani össze‑
ge. A  szupraindividuális principiumtól elsza‑
kadt sokaság törvénye valóban a legnagyobb 
szám törvénye. Ezen alapszik a ’demokratikus’ 
eszme.” (Guénon : i. m. 91.)

	 40	 Bibó István jelentős észrevétele ez.
	 41	 Dosztojevszkij : A Karamazov testvérek.
	 42	 A marxizmus megkísérelte korrigálni a „negyedik 

rend” bevezetésével, vagyis empirikus szocioló‑
giai úton – a kísérlete azonban elméletileg is, 
gyakorlatilag is problematikusnak bizonyult.

	 43	 M. Weber : A világvallások gazdasági etikája. (Bp. 
2007, 51.)

	 44	 M. Weber szerint a szabott árakat először csak 
a kvékerek alkalmazták a 17. században.

	 45	 M. Weber : i. m. 27.
	 46	 Jól mutatja ezt éppen a zsidók hányatott sorsa, 

kiket hol kiűznek, hol visszahívnak. Nem azért, 
mert okvetlenül nélkülözhetetlenek volnának, 
hanem azért, mert elvi alapok híján a hatal‑
masok maguk se tudják, hogyan járjanak el.

	 47	 M. Weber zseniális tanulmányát a protestáns 
etika és a kapitalizmus szelleme közti kapcso‑
latról a történelmi‑szociológiai módszertan kor‑
látozottsága miatt érik a kritikák. A kapitaliz‑
mus szelleme kibontakozhatott a kálvini pre‑
destináció tanától függetlenül is, közvetlenül 
a kézműipar etikájából. Inkább az volt sokáig 
a gátja, hogy a kézműipar általában ellenfe‑
le volt a korlátlan és át nem tekinthető növe‑
kedésnek. A kapitalizmus első dolga épp ezért 
a céhek lerombolása volt.

	 48	 Nietzsche : Der Genealogie der Moral, III.
	 49	 Különös ennek az elvnek az átalakulása korunk 

„fogyasztói kultúrájában”. A javak egyenlőtlen 
elosztása milliókat kényszerít aszkézisre, míg 

maguk a „felhalmozók” immár dúskálni is ké‑
pesek.

	 50	 A gentleman középkori eredetű ethoszával nem 
fér össze a pénzzel való foglalkozás. Ez vezetett 
egyrészt a történelmi osztályok hanyatlásához, 
másrészt az őket imitáló polgárság belső érték‑
zavarához. 

	 51	 Számos dokumentuma van ennek, ket‑
tőt emelnék ki közülük, Szolzsenyicin 
Gulag‑szigetvilágát és Gábor Áron Az ember‑
től keletre című szibériai trilógiáját, amelyek jól 
rávilágítanak a társaslelki összefüggésre. 

	 52	 A társaslélektan ezt nevezi anómiának.
	 53	 A magát díjbirkózó‑testűvé kigyúrt Korunk Hőse 

örülhet, ha őrző‑védő beosztást kap egy nyá‑
pic pénzembernél.

	 54	 A dinasztiaalapító J. D. Rockefeller olajkirály köz‑
ismert gúnyneve az volt, hogy „bibliás rabló”.

	 55	 M. Weber : i. m. 236.
	 56	 A keresztes háborúk korszakában semmi akadá‑

lya nem volt az arab dirhemek európai forgal‑
mának. Annyira nem, hogy még hamisították 
is.

	 57	 Különböző királyok elég gyakran vissza is éltek 
ezzel, a felvett kölcsön visszafizetését szükség‑
telennek tekintve. De végül a londoni aranymű‑
vesek 1695‑ben rájöttek a megoldásra : nem is 
kell visszafizetni, elég egy folyamatosan kama‑
tozó hiteljegy. Így született meg a Bank of Eng‑
land és a modern állam hitelpénz‑gazdálkodá‑
sa.

	 58	 A Világbank az elmúlt évtizedekben komoly köl‑
csönökkel finanszírozta a transznacionális trösz‑
töket a kisebb vállalkozások megvásárlására. Et‑
től pedig a gazdasági teljesítmény, a hitelnyúj‑
tás eredeti célja, semmit sem nőtt. Ez már alig‑
ha kapitalizmus. Igaz, a bank profitja ennek da‑
cára megnő.

	 59	 Guénon : i. m. 81–82.
	 60	 Még a Kommunista Kiáltvány is méltatlankodik 

ezen. Más kérdés, hogy megoldást nem mu‑
tat. Ahhoz ugyanis nem hőzöngeni kell, hanem 
gondolkodni, mint például Silvio Gesell, a né‑
met‑argentin közgazdász.

	 61	 Pascal Salin, a Sorbonne közgazdász‑professzo‑
ra, most írt egy könyvet a gazdasági problémák 
megoldásáról, Vissza a kapitalizmusba címmel. 
Mivelhogy ami van, az egyáltalán nem a kapi‑
talista egyéni kockázati felelősségén nyugvó 
rendszer, hanem ellenőrizetlen alkalmazottak 
gátlástalan magánhaszon‑szerzése.

	 62	 Nietzsche : Der Wille zur Macht, I.
	 63	 Van ugyan ezzel a redukcióval fizikai probléma 

is, de a matematikai apparátussal semmikép‑
pen se lehetett egyeztetni a célokságot, így az 

’idő’ vagy a ’logika’ fogalma eléggé problemati‑
kus a mai kísérleti fizikában.

	 64	 Zavaros a dolog, hiszen ha Világtörvény, akkor 
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nélkülünk is megvalósul. Ez nem szőrszálhaso‑
gatás, mert például a hajdani orosz marxisták 
bolsevik–mensevik szakadása ennek a mentén 
történt, az ismeretes eredménnyel.

	 65	 Guénon : A mennyiség uralma és az idők jelei. 
(Debrecen, 2006)

	 66	 Az újkori fizika kezdetétől uralkodó az a tévesz‑
me, hogy az anyag elemi részei között az ös‑
szefüggések egyszerűbbek, mint a mi érzékelt 
makrovilágunkban. Semmi sem igazolja ezt, sőt 
mindig újra kiderül, hogy nem így van, még‑
is hiszünk benne. Efféle volna a Higgs‑bozon 
is, ami „mindent egyszerűen megmagyarázna”. 
Attól tartok, hogy ez még akkor sem igaz, ha 
a bozon valóban létezik. Viszont látható, hogy 
a  tudomány a Végső Okot kívánja ekképpen 
azonosítani, miután Isten ilyen oknak semmi‑
képp se fogadható el, az analitikus emberi el‑
mének meg, úgy látszik, szüksége van rá, hogy 
érteni vélje a világot valami egyszerű magyará‑
zaton keresztül.

	 67	 Guénon : i. m. 107.
	 68	 Az ’értelmi tisztesség’ nyugati gondolkodói szá‑

mára ez a helyzet damaszkuszi fordulatot ered‑
ményezett, és a  20. század elején csaknem 
megfordították a  történelem diabolikus ’fő‑
áramát’.

	 69	 Egyik ismerősöm mesélte, hogy mialatt tömeg 
lökdösődött a Mona Lisa páncélüveggel védett 
képe előtt, a kutyát se érdekelte a mellette lé‑
vő Sziklás Madonna, Leonardo másik mester‑
műve. Így aztán zavartalanul gyönyörködhe‑
tett benne.

	 70	 Érdekes, mennyire visszatér, ha ellenkező formá‑
ban is, a középkor. A dominikánus szerzetes is 
így volt önmagával, csakhogy ő Isten előtt tar‑
totta magát jelentéktelennek. A mai Dominique 
viszont a Pénz előtt.

	 71	 Hamvas Béla a Zöld és lila című tanulmányában 
elemzi felülmúlhatatlanul ezt a kettős folyama‑
tot (Patmosz I.)

	 72	 Guénon : i. m. 106.
	 73	 Radix omnium malorum est cupiditas, minden 

bűn gyökere a pénzsóvárság – ezt már a kö‑
zépkor is így látta igen helyénvalóan. De mi 
odahagytuk ezt a kort, a sötétségével együtt.

	 74	 Vas István úgy fordította, hogy Átokföldje.
	 75	 Fél évszázaddal Vasco da Gama előtt például 

akkora kínai flotta járt az Indiai óceánon, ami‑
lyenről a korabeli Európa nem is álmodhatott. 
De a kínaiak azután visszavonultak, nem látták 
a célját az egésznek. 

	 76	 A kultúrák egymást rendkívüli módon megter‑
mékenyíthetik. Hivatkozom itt csupán a barokk 
festészet elementáris hatására a japán famet‑
szet kiszínesedésében, majd visszahatásképpen 
a japán kompozíció hatására a posztimpresszi‑
onista festőkre.

	 77	 Szolzsenyicin : A vörös kerék, I. (346.)
	 78	 Semmiféle muszlim vallási hagyománya ennek 

nincsen. A 19. századi olasz, francia, orosz anar‑
chisták kezdték el az egészet, Közel‑Keleten pe‑
dig az Izrael megteremtéséért küzdő zsidók ho‑
nosították meg.

	 79	 „A modern felfordulás Nyugatról veszi erede‑
tét, de a legújabb időkig megmaradt lokális je‑
lenségnek. Mára azonban kiterjedt minden‑
üvé, és úgy tűnik, Kelet sem tud neki ellenállni.” 
(Guénon : i. m. 113.)

	 80	 Guénon : i. m. 115.
	 81	 Azt hiszem, jobban hittek, mint manapság 

a  pénzügyi guruk abban, hogy a  cél a  világ 
gazdasági egyensúlyának fenntartása. („Ma‑
gunk között szólván, a valódi cél a profitunk 
maximálása.”)

	 82	 Charles Taza Russel, a jehovista szekta megalapí‑
tója, 1870 táján azt jövendölte, hogy a világvé‑
ge 1914‑ben fog bekövetkezni. Mit szóljuk hoz‑
zá ?

	 83	 S. Weil : Jegyzetfüzet II. (Bp. 1996, 138.)
	 84	 Guénon „materia” szavát, mint láttuk, a „money” 

szóval kell pontosabbá tennünk.
	 85	 Válaszom nincs erre, de eszembe jut két példa. 

Thomas Lawrence ezredes, aki az első háború‑
ban fellázította az arabokat a török uralom el‑
len, a sivatagi éjszakában beszélget a bedui‑

nokkal. Egy kitűnő katonai távcsöve van, és azok 
ámultan veszik észre, mennyivel több a  csil‑
lag annál, mint amit szabad szemmel látnak. 
Ez még semmi, mondja az angol, ahhoz ké‑
pest, amit az óriás obszervatóriumaink mutat‑
nak meg. Mire az arabok, szemrehányóan : „Mi 
a néhány csillagunk mögött ott látjuk Isten ar‑
cát. Ti, európaiak mit láttok a milliónyi csillago‑
tok mögött ?” A korrekt gondolkodású Lawrence 
erre nem tud mit mondani.

		    Egyszer pedig a rádióban hallgattam egy be‑
szélgetést egy intelligens, teljességgel „nyuga‑
ti” gondolkodású fiatal hinduval, ahol is szóba 
került a tehénkultuszuk. Nem próbálta az álta‑
lunk természetesnek hitt módon sem racionali‑
zálni, sem pedig szimbolikus jelentést adni neki, 
csupán ennyit mondott : „Amíg Krisna nem jön 
vissza és nem mondja azt, hogy hagyjuk abba, 
addig fenn kell tartanunk.” 

	 86	 S. Weil : i. m. 137.
	 87	 Az ötvenkötetes Encyclopedia Britannicában, 

ahol még a büdösbogárról is félhasábnyi ta‑
nulmány van, az ő neve egyáltalán nem sze‑
repel. Csakúgy, mint a  német alaposságú 
Brockhausban, vagy a  francia Nagy Larousse 
lexikonban. Aki netán kételkedik a  Political 
Correctness Gondolatrendőrségének a  létezé‑
sében, az tűnődjön el ezen az érdekes egybe‑
esésen. Igaz viszont, a hinduk egyedül őt is‑
merik el a nyugatiak közül úgy, mint az ő tra‑
díciójuk hiteles értelmezőjét. Kunszt Györgyöt, 
aki ezt a hiányt észre vette, azzal vigasztaltam, 
hogy viszont a teozófus Blavatsky neve mind‑
egyik nagylexikonban szerepel…

	 88	 Guénon : i. m. 111.
	 89	 Guénon emiatt lett elszánt ellenfele a teozófiá‑

nak.
	 90	 Guénon : i. m. 129. A protestantizmust a ’sola 

scriptura’ hivatkozása, vagyis a  Biblián kívü‑
li tradíció elutasítása miatt problematikusnak, 
sebezhetőnek tartja.

	 91	 Guénon : i. m. 135.
	 92	 Hamvas B. : Patmosz I. 274. 
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Hogy Darvasi László legutóbbi novel-
láskötete sokkal inkább a hiány, mint-
sem a vándorlás könyve, az elég hamar 
kiderül. És itt nem csak a hátsó‑kül-
ső borító frappáns idézetére gondo-
lunk („Akkor vagy, ha hiányzol”), ha-
nem sokkal inkább arra a  Jézus‑ és 
leginkább Isten‑képre, ami már a kö-
tet elején szépen kirajzolódik. Illetve 
dehogy rajzolódik, éppen ez a lényeg. 
Már a gondos fülszöveg is Jézusról tesz 
említést, mint titkos főszereplőről, és 
ezzel valamelyest irányt is próbál mu-
tatni, miként tájékozódjunk az uta-
lások, motívumok és sejtetések nem 
egyszer becsapós rendszerében. A kér-
dés ugyanis mindezek alapján elsősor-
ban az, hogy olvasható‑e a  Vándorló 
sírok afféle tematikus kötetként, való-
ban létezik‑e az egyes novellák, apróbb 
történetek összefüggő hálózata ? A kö-
tet felépítése már a  ciklusok alapján 
is kristálytisztának, egyszerűnek lát-
szik : az Édenkertből eljutunk A szom‑
széd haláláig, tehát nagyjából az em-
beriség kezdetétől napjainkig, a meta-
forikus kertből a valódiba, a sajátunk-
ba. Közben kisebb‑nagyobb léptek-
kel végighaladunk a világtörténelmen, 
és bőven van mit látnunk, tapasztal-
nunk, de nem pont úgy és nem pont 
abból a nézőpontból, ahogy azt meg-
szokhattuk. Darvasi most nem a sem‑
miből építkezik, hanem nagyon is köz-
ismert, akár közhelyes kulturális alap-
motívumokat, beidegződéseket keres, 
amelyekkel ugyan játszani éppen nem 
tabu (miért is lenne az ?), de attól még 
korántsem egyszerű feladat. Túlsúlyos 
fogalmaknak kell újra novella‑alap-
anyaggá válniuk.

A  gyanúnkat, hogy a  kötet szöve-
gei szinte végig szoros egységet alkot-
nak, erősíti az a tapasztalat, hogy egy-
általán nem mindegy, hol kezdünk be-
le. A Vándorló sírok nem a szemezge-
tős könyvek közé tartozik. Ha konk-
rét történetszálak nincsenek is, néhány 
gondolat kifejtéséhez, kibogozásához 
bizony több szövegre is szükség van. 

C Z I N K I  F E R E N C

A kakassal KEZDŐDÖTT
Darvasi László: Vándorló sírok
Magvető, Budapest, 2012

A kert, a kakas, a fémpénz, az állon le-
csorgó bor képe, a vér színe, a darázs 
zümmögése, férfi és nő alakja, vándor-
ló sírok, rezzenő faágak és a legkülön-
bözőbb testi és szellemi fogyatékossá-
gok, betegségek ismétlődése, felbuk-
kanása végig azt az érzést kelti, hogy 
valójában ugyanabban a  történetben 
járunk, és mintha a karakterek is foly-
ton ismétlődnének, csak éppen más 
korokban, más nevek alatt cselekszik 
lényegében ugyanazt. Erre utal a  ne-
gyedik ciklus címe, a  Jézus‑manöke‑
nek is, ám mégsem ez a néhány szöveg 
mondja el a legtöbbet a kötet egészé-
ről. Az előzmények sokkal érdekesebb-
nek látszanak.

Szinte közhely Darvasi Lászlóval 
kapcsolatban, hogy afféle rövidtávfu-
tó, a novella (abból is a rövidebb) az 
igazi terepe, meg hogy a sokat író írók 
közé tartozik. Az első állításra cáfolat 
A könnymutatványosok legendája, vala-
melyest igazolja viszont a Virágzabálók 
vegyesebb kritikai fogadtatása. Utób-
bi állítás pedig valószínűleg elsősorban 
a tárcákra vonatkozik (és részben ma-
gából a műfajból adódik), hiszen, ami 
végül kötetben megjelenik Darvasitól, 
az soha nincs apropó nélkül, az nem 
az utóbbi időben született írások egy-
más mögé helyezése. Ez igaz a most 
tárgyalt kötetre is, nagyon kevés ben-
ne a véletlen szöveg.

A  gyűjtemény legerősebb darabja-
it kétségkívül az első három ciklus tar-
talmazza, és itt mutatkoznak meg leg-
inkább a tematikát adó összefüggések 
is. Az Édenkert című ciklusba összesen 
három novella került, ezek a  történe-
tek valóban a kezdeteket, az ősállapo-
tot mutatják. Nincsen más csak a férfi, 
a nő és (a bűn helyett) a halál. Egy ki-
fordított, profán, negatív szenthárom-
ság. A férfi és a nő feltétlen bizalomban, 
de már nem naivitásban élnek egymás 

mellett, a kor nem számít, nincsenek 
is konkrétabb utalások évekre‑évszáza-
dokra, hiszen a helyszín a fontos : a kert, 
a ház. A kísértést, a bűnbeesést, az áru-
lást pedig a halál helyettesíti : először 
a nő öngyilkossága (Fa), aztán a férfi 
hirtelen halála (Árulás, Teregetés). Hi-
szen, ezek szerint, hiánnyá válni a leg-
nagyobb bűn. Hogy Isten létezik‑e, va-
lóban szereplője‑e, irányítója‑e az ese-
ményeknek, az csak a ciklus utolsó szö-
vegében vetődik fel, jellemzően akkor, 
amikor egy pap is belép a  szereplők 
közé (furcsa mód viszont éppen egy 
megközelítőleg kísértő szerepkörben). 
Ezt követi a Kína visszatér című ciklus, 
ami ugyan időben és térben mintha 
messzebbre vinne minket, hangulatá-
ban és tematikájában mégis meglepően 
közel áll az ezt megelőzőekhez. A Csin 
Akadémia, a kínai bölcsek, az álanek-
doták és maga a cikluscím is A lojangi 
kutyavadászokat idézi meg, de még így 
sem kerülünk messzebb az eredeti té-
mától. A  Kína visszatér szövegeiben 
két új elem jelenik meg, ami koráb-
ban hiányzott : a férfi és a nő szereplő 
már nem csak férfi és nő, hanem jelző-
ket is kapnak, a halál pedig nem a sem-
miből jön, hanem akad elkövetője is, 
ami nem csak a rossz szellem, a babona 
vagy az átok, hanem maga az ember is 
lehet. Az öntudatra ébredt ember tuda-
tosan, csoportosan és szisztematikusan 
gyilkol : a Tündérdomb kivégzőosztaga 
egyre közelebb araszol a  főhős kertjé-
hez, házához, míg végül saját otthona 
lesz a gyilkosságok helyszíne. A festő és 
a  szomszédja című szövegben a szom-
széd annyira irigyli kertjének vászonra 



94

festett szépségét, hogy inkább elpusz-
títtatja minden növényét, A szencseni 
agyag átkában pedig a szobrász hiúsá-
ga és önhittsége okozza saját és alkotá-
sainak vesztét is. Ezen a rengeteg tragé-
dián nem csodálkozhatunk, hiszen az 
ember először itt mutatkozik meg te-
remtőként, először bitorolja a teremtő 
helyét. Közben vízzel, sárral, agyaggal 
játszik, és ebben látja mindenhatóságát. 
Pontosabban egy igazi mindenhatónak 
a hiányát. „S akkor nem jön az ihlet, 
ha nem hívják ? !, tudakolta Luj kapi-
tány, és nyújtotta az üres poharat. Inni 
is fontos, de még fontosabb a szomjú-
ság, kapitány úr, mondta erre ő, és ne-
vetni kezdtek.” (Tündérdomb)

A feltételezett főszereplő, Jézus, csak 
mindezek után jelenik meg, és egyál-
talán nem tűnik úgy, mintha a  jóko-
ra hiányt feledtetni tudná. Hétközna-
pi, szinte komikus figura, akit eleinte 
csak furcsa szokásai különböztetnek 
meg a  többi prófétától. A  Jézus‑ma-
nökenek előtt feltűnik egy Jézus‑baga-
tell figura, aki soha nem kérdez sem-
mi személyeset, különösen szereti a fü-
gelekvárt és meglepően gyorsan bele-
hal a szenvedéseibe. A keresztfán „ál‑
talában tovább bírják”. Júdás pedig 
így próbál visszaemlékezni egyik ta-
nítására : „Ezt talán éppen Jézustól ta-
nulta. De lehet, hogy csak neki jutott 
az eszébe. Az is lehet, hogy Jézus ép-
pen fordítva mondta.” (Júdás) Miköz-
ben három novellán keresztül végigél-
jük az elárultatás, az elfogatás és a pas-
sió eseményeit, egy pillanatra sem ta-
lálkozunk Jézus nézőpontjával. Júdás, 
Malkus (a társait a  kertbe vezető ka-
tona, akinek végül Péter levágja a fü-
lét) és az ismeretlen sírásó a valódi fő-
szereplőnk ; hétköznapi, kicsinyes ne-
hézségeik és leginkább sértett önérze-
tük. Emberi kicsinységükben, esendő-
ségünkben pedig ironikus helyzetekbe 
kerülnek, még a tragédián belül is. Jú-
dás szitát próbál javítani, és ócska szö-
gekkel kell bajlódnia, Malkus tulaj-
donképpen szerelmes a  Getsemáné 
kertbe, a vén sírásó pedig annyira meg-
sértődik, hogy hibátlan sírját nem ta-
lálják alkalmasnak Jézus számára, hogy 
a  jelek szerint képes lenne a  sziklát 
is elmozgatni a bizonyos barlang elől, 
hogy helyére tegye a becsületét. Dar-
vasi ebben a ciklusban a legeredetibb, 
itt állítja leginkább a feje tetejére az ál-

talunk ismert világot, miközben ilyen 
befejezésekre képes : „A fiú megcsóvál-
ta a fejét, majd visszagyalogolt a város-
ba. Különben az ünneplő köpenyében 
volt, büszkén lépkedett a nyüzsgő, or-
dítozó utcán. Szebb lett a világ. És azt 
is gondolta, föltétlenül elbeszélget az 
öregemberrel. Hogy is volt azzal a ha-
talmas sziklával a barlang előtt ? Hogy 
is volt ?” (A sírásó)

A Jézus‑manökenek ciklus szövegei 
már jóval terjedelmesebbek, jóval la-
zább szövésűek. Ezzel együtt a kötet 
korábbi szikár, kevés szóból, apró je-
lekből épülő feszültsége is múlni kezd. 
Több lesz a történelem és kevesebb az 
első kézből elmondott, valódi történet. 
Az őszinte riadalmat és meghökkenést 
felváltja a sokkolás. A kereszténység el-
terjedésének, a keresztes háborúk idő-
szakában vagyunk, amikor a  hiedel-
mek helyére lassan és erőszakosan be-
vonulnak dogmák, a  műveltség ter-
jesztése pedig még nem békességgel, 
hanem háborúval és pusztítással jár. 
Amíg a Júdás‑történetből szinte telje-
sen hiányzott a garas‑ és a kakasmotí-
vum, addig a  továbbiakban jut belő-
le bőven. „Mint mondtam, a kakassal 
kezdődött” – meséli a Szegény Henrik 
főszereplője, az ártatlanságát föláldozó 
fiatal lány, hogy aztán ezzel együtt az 
emberiség is elveszítse ártatlanságát, és 
a legszörnyűbb kórok, borzalmak jus-
sanak neki : lepra (Szegény Henrik), hi-
degrázás, csonkítás (Jaufre Rudel), té-
boly (Peppo, a Jézus‑manöken), testvér-
gyilkosság (Ricardo de Cruz vándor‑

ló sírja), átok (Fernando Asahar töké‑
letes élete). A ciklusnak van funkciója 
és akadnak erős pillanatai : például az 
írástudatlanság elmúlása, a szó, a mon-
dat értékének fölerősödése, az ember 
művésszé válása ezekben a  szövegek-
ben sűrűsödik össze apró történetek-
ké, de ez a szakasz még így is csak ter-
jedelmes, mintsem fajsúlyos a köteten 
belül. A záró ciklus (A szomszéd halála) 
egy‑két kivétellel szintén remekbe sza-
bott elbeszéléseket rejt, mint például 
a címadó novella, vagy éppen A Nagy 
Hullakereső Verseny című, de ha arra ké-
ne válaszolnunk, hogy a kötet egészé-
hez mindez mit ad hozzá, azon túl per-
sze, hogy néhány motívumot tovább-
visz és tovább csiszolgat, akkor bizony 
bajban lennénk. A konklúzió, a végki-
fejlet persze sejthető, a kiszolgáltatott-
ság és a szenvedés révbe ér : a szereplők 
teljes szenvtelenséggel, szinte érzelem-
mentesen szemlélik a halált, akár a sa-
játjukat is (Ha Wanger ferdébben tartot‑
ta volna). Ekkor azért valamelyest vis-
szatér a Jézus‑történetek groteszk mo-
solya, és ez jó.

Ezzel együtt is, a Vándorló sírok a ta-
valyi év fontos könyvei közé tartozik, 
efelől nincs kétségünk. És persze a ki-
emelkedő Darvasi‑kötetek sorában is 
ott a helye, csak egy kis hiányérzet hi-
ányzik még nekünk : ez a gyűjtemény 
ugyanis egy picit talán túl teljes lett.

A gyerekkönyvek a kortárs szépiroda-
lom számára izgalmas lehetőségek tár-
házát jelentik a képzőművészeti alkotá-
sokkal való együttmozgásra és párbe-
szédbe kerülésre, miáltal az egyik legin-
tenzívebb felületét teremtik meg a kép 
és szöveg „egymásra figyelésének”. Két-
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legújabb mesekönyve, Az emlékfolto‑
zók, de mellette említhetjük az alig fél 
évvel korábban megjelent Kapitány és 
Narancshalat is, melyet szintén Rofusz 
Kinga illusztrált.1

A két kötet több ponton is párbe-
szédbe hozható egymással, elsősorban 
abban a tekintetben, ahogy a történe-
tek fontosabb jelenetei találkoznak és 
együttmozognak az illusztrációk sejtel-
mes, szürreális képi világával. A Kapi‑
tány és Narancshal főhőse egy hajóska-
pitány, aki megunja a  tengeren a pa-
rancsolást, kapitánykodást és egy híd-
ra költözik. A szárazföldön többekkel 
találkozik (pl. a vattacukor‑készítővel, 
a  széllel, a Locsolókocsival és a  szék-
kel), akiktől fokozatosan megtanulja 
a keresés és a barátság mibenlétét. Ők 
ébresztik rá arra, hogy miként találhat-
ja meg elvesztett barátját. A képeken 
domináns a  mindent átható kékség, 
ami dinamizálja az olvasást, a tenger 
és az égbolt mélykék árnyalatai össze-
mosódásukkal kitágítják és határtalan-
ná teszik a történetek által megjelení-
tett tereket, a szabadság és a végtelen-
ség érzetét keltve az olvasóban.

Az emlékfoltozók vizuális világa 
úgyszintén meghatározó szerepet kap 
a történetek elbeszélésében. A kép és 
szöveg szorosan összefonódik, egyrészt, 
mert kölcsönös az átjárás a nyomtatott 
szöveg és a grafikák között, hiszen azo-
kon az oldalakon is fel‑feltűnik egy‑egy 
kép, melyeken a  szöveg helyezkedik 
el. Másrészt egyenrangú felekként sa-
ját formanyelvükön keresztül mesélik 
el a két tündérrigólány, a faodúbarna 
és a limonádészőke történeteit és ben-
sőséges kapcsolatuk apró rezdüléseit. 
A  tündérrigólányok névjegyévé vált 
hajszínük uralja a  mesekönyv színvi-
lágát. A barna és a sárga összeolvadá-
sának legkülönfélébb árnyalatai töltik 
ki az egyes történetek közötti tereket, 
amit egy‑egy fehér és a  piros részlet 
kiemelkedése tör meg, melyek olykor 
szintén belemosódnak a barnás árnya-
latú felületekbe. Míg a  kapitány ka-
landjainak elbeszélésében a kék a ten-
ger és az ég szimbólumrendszerén ke-
resztül az örök változást, a mozgásban 
levést érzékeltette és tartotta lendület-
ben, addig itt a barna árnyalatai a föld 
színeként, a földjegy jelentéssíkjait ér-
vényesítve a helyben maradást, az el‑ 
és befogadást, az elmélyedést, a szem-

lélődést nyomatékosítják, melyek kö-
vetkeztében egy elidőző, lelassult olva-
sást tartanak fenn.

Természetesen alapvető e vonatko-
zásban a női princípium szerepkörének 
érvényesülése, ami a két rigólány viszo-
nyában is megragadható, hiszen a kö-
tet feltételezhetően egy anya–lánya 
kapcsolat különös történeteibe enged 
betekinteni, de ugyancsak ennek át-
sejlése ragadható meg az „emlékfolto-
zás” gyógyító gesztusában is. Történe-
teik vizuális megörökítésében szerepet 
kap a fehér szín is, ahogy takaróként, 
a tündérrigólányok haját hullámosító 
labdarózsákként, a lányok csiklintását 
kacagva eltűrő Holdként vagy a több-
ször feltűnő felhőpamacsokként jele-
nik meg, melyekből olykor virágok 
nőnek. A legtöbb képen a kontrasztot 
a piros szín teremti meg, ami a szenve-
dély, a szeretet vagy az erő kultúránk-
ban elfogadott szimbólumaként telíti 
élettel a képeket.

A  kapitány meséjéhez hason-
lóan Rofusz Kinga illusztrációi 
a tündérrigólányok történetéből is azt 
a fajta megfoghatatlan vibrálást ragad-
ják meg és építik magukba, ami Má-
té Angi történeteiben a kimondott és 
a nyelv által teljességgel már el nem 
mondható között feszül, ami a  meg-
nevezett és a megnevezhetetlen dolgok, 
történések elmeséléséből és elmesélésé-
nek képtelenségéből fakad. „Volt egy-
szer két tündér, de mondhatnám azt is, 
hogy két rigó, de még azt is, hogy két 
kislány, én nem tudom megmondani, 
melyik, mert mindháromra hasonlí-
tottak…” – indítja a szerző a beveze-
tő mesét (5.). Fontos, hogy mindhá-
rom lehetőséget meghagyja, nem szű-
kíti le megnevezésüket valamelyik ki-
emelésével, így egyszerre engedi érvé-
nyesülni a különböző nézőpontokat és 
azok párhuzamos igazságait.

Máté Angi nyelve ugyanakkor ép-
pen azzal tágítja a kimondhatóság ha-
tárait, hogy nem föltétlenül akarja ne-
vén nevezni vagy elmesélni az elmond-
hatatlant. Szövegei jó arányérzékkel 
adnak helyet a szavak és sorok között 
a hallgatásnak, ami egyrészt gazdagít-
ja, megsokszorozza a  jelentéssíkokat, 
másrészt líraiságot kölcsönöz mesé-
inek. „A  faodúbarna tündérrigólány 
hosszan tűnődött, hogyan lehetne an-
gyallá. Vágyott tejfehéren gomolyog-

ni, mint a  folyók fölötti novemberi 
köd, hogy hordozhassa őt két könnyű 
szárny, mintha csak faágtól faágig” – 
olvashatjuk az Amikor angyallá váltan 
című mesében. (52.)

Különös erőt tükröz e nyelv azál-
tal, ahogy a mozzanatot és a mozgást 
mint megfogható tárgyat vagy dolgot 
ragadja meg : „tudták, majdnem meg-
foghatják a kopogást is, egymás köze-
lében” (26.), kofferbe gyűjtötték a „két 
fülre való kapunyikorgást” (70.), vagy 

„…addig kötötte, míg a  gomolyáról 
lefogyott a gurulás, s  lett belőle vala-
mi más”.2

Jellemző, hogy hiányoznak a  ne-
vek és bizonyos szavak kimondása, 
ezeket többnyire körülírással vagy sa-
ját szó teremtésével helyettesíti : pél-
dául a  tündérrigólányok neve, vagy 
a nemannyirasárga villamos, nyári po-
rok leppenése, illetve földhompokon.

A nyelvnek ez a kimondható és a ki-
mondhatatlan közötti vibrálása szeren-
csésen találkozik a  Rofusz Kinga il-
lusztrációin tapasztalható légiességgel 
és lebegéssel, melyek Az emlékfoltozók 
képi világát is meghatározzák. A  sta-
bil, rögzített alakzatok és formák egy-
máshoz való viszonyát újragondoltat-
ja és megtöri egy‑egy ellibbenő falevél, 
virágszirom, felhő vagy levél. De egy-
szerre látjuk úszni a vízben a felhőket 
és a  halakat, patakban sodródni pa-
pírhajót, szélfútta hajtincsek szálldo-
sását, a  tündérrigólányokat fűtenger-
ben úszni és egymást segítve angyallá 
váltan felemelkedni.

Az előző kötet végén a kapitány a ba-
rátját népével visszasegíti a tengerbe, ő 
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pedig elindul a szárazföldön a csodasá-
gok felé. Ezt a pillanatot is felidézhe-
ti az olvasóban Az emlékfoltozók aján-
lása, miszerint egyrészt a  szerző „cso-
daságnak” ajánlja a kötetet, másrészt 
amerre csak jár a két tündérrigólány, 
csodák történnek.

De mik is azok a csodák ? Máté An-
gi könyvét olvasva szinte kikerülhe-
tetlen, hogy újragondoljuk az eddi-
gi nézeteinket róluk. Szembesülnünk 
kell azzal, hogy igazából nem is az te-
szi őket különlegessé, hogy a kiváltsá-
gosaknak adatott ritka pillanatok len-
nének, hanem az, hogy folyamatosan 
körülvesznek bennünket. Olykor egy 
réten a fűben mutatkoznak meg, vagy 
a cserebogár kergetésében, másik pilla-
natban az ég zengésében vagy a cipők 
klappogásában, egy villamoson vagy 
egy találkozásban, a megvigasztalásban 
vagy a megtalálásban, máskor a meg-
bocsátásban, miközben valamiféle tel-
jesség érzete tölti el az embert. Máté 
Angi meséi megmutatják, hogy a cso-
dák korántsem kötöttek emberhez, 
sem valamilyen mozdulathoz vagy for-
mához, sem helyhez, hiszen a csodák 
valójában azok a  pillanatok, amikor 
szembesülünk az élet sokszínűségével 
és teljességével, amikor megtapasztal-
juk, hogy miközben önálló, független 
lényként a legkülönfélébb pillanatok-
ban szemlélhetjük annak működését, 
erejét és szépségeit, aközben mi is ta-
gadhatatlanul részei vagyunk az érzé-
keltnek. A  csodák mindennapjaink 
apró rezdülései, melyek akkor válnak 
igazán csodákká, ha képesek vagyunk 
meglátni és felismerni őket.

Az emlékfoltozók meséi e csodákkal 
itatódnak át, ahogy a lányok felfedezik 
őket, megállnak és elidőznek mellettük. 
A látszólag nem túl eseménydús törté-
neteket a  tündérrigólányok körül és 
a  bennük végbemenő legapróbb cso-
dák felismerése teszi teljessé. E tudásuk 
vértezi fel őket az emlékfoltozás ritka 
képességével, hiszen e benyomások fel-
idézésével segítenek másokat visszata-
lálni fontos emlékeikhez. De nemcsak 
a tőlük segítséget kérőket tanítják meg 
emlékezni, ahogy például a kötetkezdő 
mesében a feledékeny rollert, vagy a le-
velet író kisfiút segítik megtalálni nagy-
mamája emlékét és a tölgyfát csemete-
kori emlékeihez visszatalálni, hanem 
bölcs óvatossággal maguk számára is 

megőrzik a csodaként megélt pillana-
tok lenyomatait. Az utolsó mese a lá-
nyok titokzatos elköltözésének előké-
születeibe avat be, talán már meg sem 
lepődik az olvasó, amikor megtudja, 
mit visznek magukkal a kofferjukban : 

„ribizlilevelet, birsalma gallyát, szőlő-
magot, tenyérnyit a  diófa fölötti ég-
ből, két fülre való kapunyikorgást, vé-
gül néhány repedést a ház faláról” (70.).

Valójában mindenik mese tanmese 
a természetről, vágyakról, barátságról, 
szeretetről, megvigasztalásról és a meg-
bocsátásról. Hitelessé teszi a története-
ket, hogy a tündérrigólányok nagyon 
is emberiek, lányok, akik olykor unat-
koznak, máskor csintalan gyermekek, 
van, amikor naivak, és természetesen 
bölcsességük ellenére ők is követnek el 
hibákat. Szorongásaik, félelmeik, mér-
gük és örömük árnyalt ábrázolása Má-
té Angi első kötetében, a  Mamóban 
megismert elbeszélésmód finomságát 
is idézi. Az érzéseket nem is annyi-
ra a belső történések részletezésén ke-
resztül ábrázolja, hanem a szinte észre-
vétlen emberi gesztusok pontos megfi-
gyelésén és rögzítésén keresztül ragadja 
meg. Például az Amikor a faodúbarna 
titkot őrzött című mesében a narrátor 
a  kislányban elhatalmasodó hiányér-
zetet egy megkedvelt kutya iránt a kö-
vetkezőképpen írja le : „valahányszor 
a Vár utca húsz szám előtt haladt el 
a  faodúbarna tündérrigólány, a  ring-
lószilvák fái alatt, mindannyiszor vak-
kantott, nyüsszögött néhányat, őriz-
te a titkot, és néha letett a kerítés al-
jába egy‑egy iskolakiflit” (44.). Olyan 
mozdulatokkal és gesztusokkal jelení-
ti meg a hiányt és a szeretett lény ké-
pét, amelyek korábban közös élmény-
ként összekötötték a lányt a kutyával.

A  szomorúság, mint átmeneti ál-
lapot, többször megjelenik a  kötet-
ben, de bátran szembenéznek vele 
a  tündérrigólányok, hiszen ismerik 
a gyógyírt rá : „Ha egy tündérrigólány 
szomorú, meg kell keresnie a  másik 
tündérrigólányt, olyankor egymáshoz 
teszik arcaikat, úgy, hogy egyikük jobb 
szeme másikuk bal szemébe nézzen, 
pillogtatnak, s  pilláikkal kiseprege-
tik a szomorút” (19.). És kétségtelen, 
hogy a szomorúsághoz Máté Angi me-
séiben a boldogság is erősen kapcsoló-
dik, hasonlóan szorosan fonódnak ös-

sze, ahogy a két tündérrigólány : „úgy 
érezte, gyönyörű erdőt szelídítettek 
neki, kacagni kell, kiszaladni az ágy-
ból, át a rókamezőn, szállani pintyek-
kel, csízekkel” – olvashatjuk az Amikor 
erdőt szelídítettek című mesében (36.).

A  mások emlékeit megfoltozó lá-
nyok önállóan, saját vágyakkal, egymás 
előtt olykor titkot is őrizve léteznek, de 
mégis kétségtelenül egy tőről fakadva, 
mély összetartozásban élnek együtt. 
Ilyen értelemben a teljességet betöltő 
mindenei egymásnak : egyszerre testvé-
rek ők, de anya és gyermeke, barátok 
és barátnők, pajtások és szövetségesek. 
Ugyan feltűnik a kötetben Kicsinéni, 
a postás vagy a  szomszéd vívómester 
alakja, de a  tündérrigólányok nincse-
nek velük igazán kapcsolatban, mint-
ha nem is lenne szükségük másokra.

A  két tündérrigólány története 
Ángica, az elárvult kislány és Mamó, 
a  nagymama történetéhez tér vissza. 
A Máté Angi első kötetében megismert 
kislány vágyai itt, a tündérrigólányok 
kapcsolatában teljesülnek be. Talán eb-
ből is fakad az egymásra figyelésnek és 
az összetartozásnak e kötetben tapasz-
talható intenzitása, hiszen Az emlékfol‑
tozók egy fejlődéstörténet szerves részét 
képezve az emberi kötődés letisztult 
formáját ábrázolja. Míg a Mamóban 
a kislány és a nagymamája összetarto-
zása megtűri a kölcsönös, fájdalmakkal 
telített vigasztalhatatlan, egymás mel-
lett megélhető magányt, addig itt a két 
tündérrigólány kötelékét a teljesség és 
a harmónia tölti be, kölcsönös szeretet 
járja át kapcsolatukat. Az összefonódás 
legritkább és legintenzívebb pillanatait 
érezheti át az olvasó a történeteiken ke-
resztül, amikor egymástól függetlenül 
mégis ugyanazt a mesét írja és rajzolja 
egyszerre a két lány, vagy amikor egy-
más tükörképeivé, tükröződéseivé vál-
va a másikuk álmait álmodják.

J E G Y Z E T E K

1	 Máté Angi : Kapitány és Narancshal. Magvető, Budapest, 2012.
2	 Máté Angi : Mamó. Koinónia, Kolozsvár, 2009. 60.

  

n  Zólya Andrea Csilla (Székelyudvar-
hely, 1978) : irodalomtörténész, kritikus. 
Szentendrén él. Irodalmi paródia és paro-
disztikus beszédmódok az erdélyi magyar 
irodalomban című kötete 2012-ben jelent 
meg kolozsvári Komp-Press Kiadónál.
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