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O lyan elképzelés is felbukkan időnként a tör-
ténészek körében, mely szerint, bár a regény 
és a történelem különbözik egymástól, en-

nek ellenére egyes regényekből inkább meg lehet is-
merni a múltat, mint magukból a történeti forráso-
kat kamatoztató történetírói munkákból. John Lukacs 
fejtette ki 1983‑ban Kosztolányi Édes Annája kapcsán, 
hogy még ma „sincs olyan mű, amely oly tökéletesen 
és mélyenszántóan ábrázolná nemcsak az 1919–20‑as 
évek eseményeit, hanem az egész ún. korai ellenforra-
dalmi korszak légkörét, társadalmát, retorikáját, nyelv-
használatát, jellemteleneit és jellemeit, mint ez a ma-
gyar regényíró, kinek e munkája a történésznél is ma-
radandóbb, mélyebb, nagyobb és megdöbbentőbb tör-
ténelmi – igenis történelmi, s nem csupán irodalmi – 
dokumentum, a valóság és az igazság szolgálatában”1. 
Romsics Ignác úgyszintén megjegyzi országtörténeti 
munkája Irodalmi kalauzában, hogy az „irodalomba-
rátok emellett számos irodalmi értékű önéletrajzból 
is kielégíthetik a magyar társadalom egy‑egy rétegé-
nek az élete iránti érdeklődésüket”2. Majd pedig utal 
Bánffy Miklós, Hatvany Lajos, Lesznai Anna, Márai 
Sándor, Babits Mihály, Kassák Lajos, Németh László 
és Móricz Zsigmond egy‑egy regényére.

Jellemző persze, hogy mint ahogyan az idézett ese-
tekben is láttuk, gyakran olyan történészek emelik 
piedesztálra a  szépirodalmat a  társadalom‑ és men-
talitástörténeti tudás letéteményesének a szerepében, 
akik maguk nem végeznek érdemben társadalom‑ és 

mentalitástörténeti kutatásokat ; könnyen ajánlgathat-
ják tehát a szépirodalmat a társadalom‑ és mentalitás-
történeti irodalom mellett, sőt olykor ahelyett mint 
a tudás úgymond igazi kútfőjét.

Amikor – elméleti igénnyel – felvetjük az irodalom 
társadalmi referencialitásának a kérdését, nem abból 
indulunk ki, hogy a fikcionális reprezentáció a törté-
netírói megismerés igazságigényével és relevanciájá-
val szól(na) a szerző saját koráról (vagy éppen a rég-
múltról, mint teszi a történelmi regény). Ha referál 
egyáltalán valamire a szépirodalom, különösképpen 
a prózairodalom, akkor a valóság egy lehetséges, érvé-
nyét tekintve nem általánosítható öntudatával szol-
gál.3 Az irodalom mint valóságtudomány vagy an-
nak pótléka olyan elképzelés, amely leginkább a po-
zitivista tudományosság naiv episztemológiájának fe-
lel meg, és mint ilyen, redukcionista felfogás nyilat-
kozik meg benne.4

Ha vizsgálni kezdjük Németh László Gyász című 
regényének a társadalmi referenciáját, nem tűnik iga-
zán döntő kérdésnek, hogy mit tanulhat(ott) belő-
le a néprajz, a szociológia és szociográfia vagy éppen 
a társadalom‑ és mentalitástörténet a tárgyára nézve. 
Bár ez a kérdés is bekerül valahogyan a diskurzusba, 
amikor Németh művének a hatástörténetét latolgat-
juk (amire azonban ezúttal nem kerítünk sort). A fő 
kérdés, vagy inkább a kérdések fő sora így szól. 1. Mi 
volt, mi lehetett az irodalmi reprezentáció tapasztala‑
ti forrása az írónál, milyen viszonyban állnak egymás-

G YÁ N I  G Á B O R t a n u l m á n y

FALUSI ELIDEGENEDÉS
avagy INDIVIDUALIZÁCIÓ
Németh László Gyász című regényében



65

sal Németh társadalmi (életvilágbeli) tapasztalatai és 
a fikciós életvilág tartalma ? 2. Hatott‑e Németh falu‑ 
és parasztságképe a népi írói mozgalom társadalom-
szemléletére ? 3. Milyen kapcsolat fűzi a falu és a pa-
rasztság Gyászban megjelenített képét az erről a  va-
lóságról táplált tudományos (néprajzi, antropológiai, 
társadalomtörténeti) elképzelésekhez ? Az itt felvetett 
kérdések igen szerteágazók, ezért lehetetlen kielégí-
tően megtárgyalni őket ebben a  fejezetben. Ez ok-
ból utalásszerűen térek ki csupán legtöbbjükre, hogy 
az utolsóként említett problémát járjam inkább kö-
rül alaposabban.

1. Egyszerű életrajzi tény, hogy Németh városban szü-
letett és városi miliőben nőtt fel, akinek kétségkívül 
volt azonban egynémely tapasztalata, és ezen nyugvó 
tudása a faluról, közelebbről Szilasbalhásról, ahol az 
író apai nagyszülei éltek, és ahol gyermekként, majd 
kamaszként rövidebb‑hosszabb időt töltött az iskolai 
szünidőkben.5 A fiatalon írt, a gyerekkorára emléke-
ző könyvében meg is jegyzi egy helyt : „Minden em-
bernek van egy házi anthropologiája (vagy ha úgy tet-
szik szociológiája) s ehhez elsősorban családja tagjait 
használja példatárul ; csak itt ismeri teljesen az alakok 
mellett a kapcsolatokat és a titkokat is.”6 Ez az antro-
pológia (vagy szociológia) történetesen Szilasbalhás 
világát érinti.

Továbbá : Németh értelmiségi családba született és 
szüntelenül (legalábbis ennek a regényének megírásá-
ig) városban, sőt Budapesten élt. Korai prózai mun-
káinak folytonosan visszatérő tárgya a  falu és a  pa-
rasztok világa, amihez, már volt róla szó, a nagyszülei 
és az a falu szolgáltak modell gyanánt, ahol Németh 
nagyszülei éltek. Az 1956‑ban papírra vetett Az író és 
modelljei című írásában a Horváthné meghal című no-
vellájával kapcsolatban Németh kijelenti : nagyanyjá-
nak a jelleme és a falu valóságos állapotai nem felel-
tethetők meg közvetlenül a novella alakjainak és ese-
ményeinek, bár kétségkívül ők voltak a novella mo-
delljei.7 Hasonló megállapításokat tesz több más re-
gényével kapcsolatban is, ami alól a Gyász sem kivétel. 

„A Gyász Kurátor Zsófija például elég kevéssé hasonlít 
modelljéhez ; nem is ismertem annyira, hogy vívódá-
saiba láthattam volna.”8 Jóllehet Kurátor Zsófi életbeli 
modellje, az író unokanővére maga is fiatalon megöz-
vegyült, és a fiát szintén korán elvesztette, ezt követő-
en pedig „hosszú évekig olyasformán zárkózott el az 
új házasság elől, mint az én Kurátor Zsófim”.9 A fik-
ció Németh által relevánsnak tartott referencialitása 
így annyi csupán, hogy a társadalmi miliő regénybeli 
rajza és a modellként tekintetbe vett világ mimetikus 
kapcsolatban áll egymással : „a család azonban, amely 
büszkeségén és becsületérzésén át gyászába tokolja 
[Kurátor Zsófit] ; az életből kiemelt összefüggő szövet, 
tagjai olyan viszonyban voltak egymással s a makacs 

özveggyel, mint Zsófi és családja”.10 Az író ez utób-
bi állítása közvetlenül nem ellenőrizhető persze, hogy 
igazat mond‑e ez esetben, tágabb kontextusban mégis 
vizsgálható a kérdés, amire hamarosan vissza is térek.

2. Kimutatható‑e vajon valamiféle hatástörténeti ös-
szefüggés a Gyász falu‑ és parasztképe, valamint a né-
pi írók és szociográfusok falu‑ és parasztképe között ? 
Lehetetlen kézzelfoghatót állítani erről kellő filológiai 
bizonyítékok híján. Ha felütjük például Erdei Ferenc 
A  magyar paraszttársadalom című szociológiai mun-
káját, nincs benne hivatkozás Némethre és erre a re-
gényére az Irodalom címet viselő paratextusban. Ho-
lott Erdei megvallja itt, hogy közvetlenül is hatottak 
rá a szépírók : Móricz Zsigmond, Veres Péter és Illyés 
Gyula nevét említi. Érdekes, hogy Móricztól az Éle‑
tem regényét, Illyéstől a Puszták népét és a Lélek és ke‑
nyér című könyvet, Verestől pedig Az Alföld parasztsá‑
gát említi példaként. Egyik írásmű sem szorosan fik-
ciós alkotás, műfajuk szerint inkább a dokumentum‑ 
vagy ténybeli irodalomhoz állnak közelebb. Amikor 
pedig egészen olybá tűnnek, mint Veres idézett mun-
kája, akkor viszont a fikcionalitás felé látszanak köze-
líteni : „Bár Veres Péter szociológiai fogalmazást vesz 
segítségül, könyve nem mint szociológiai fogalmazás, 
hanem mint írói megjelenítés értékes és hiteles.”11 Fi-
gyeljünk csak az alkalmazott retorikára : azért valóban 
értékes és azért hiteles Erdei szerint Veres idézett mun-
kája, mert nem fikcionális benne a  megfogalmazás 
módja, és kivált azért, mert az élettapasztalatait szólal-
tatja meg benne a szerző. Márpedig Németh kétségkí-
vül fikcióként alkotta meg regényét, a Gyászt, ráadá-
sul nem az életben szerzett saját hiteles tapasztalatait 
dolgozta fel benne, hiszen az író nem paraszti ivadék 
és nem is faluból származik. Gondolom, ezért nem 
jutott, nem juthatott ki neki Erdei elismerése, amiből 
azonban nem következik, hogy ne hatott volna tény-
legesen a szociológusra Németh falu‑ és parasztságké-
pe, még ha mindez rejtve marad is Erdei előtt. A kér-
désre szó kerül még a következő fejezetben.

3. S végül a fő probléma így hangzik : mit kezdjünk 
Németh regényének a  társadalmi érvényességével ? 
Nem adhatunk a kérdésre érvényes feletetet anélkül, 
hogy ne értelmezzük magát a  regényt, különös te-
kintettel a falusi és paraszti társadalom itt megjelenő 
reprezentációjára. Az utóbbi kérdés nem foglalkoz-
tatta eddig különösebben a Gyász irodalomtörténész 
elemzőit ; többnyire a  gyászmunka mint mentalitás 
és viselkedésforma társadalmi és személyiség‑lélekta-
ni ecsetelését tűzték feladatul maguk elé. Sándor Iván 
szerint a főhősnő és a falusi közösség közötti kapcso-
lat alakulását, helyesebben viszonyuknak a megrom-
lását közvetlenül a  tartós gyászba merevedő hétköz-
napi viselkedés idézi elő. A regény problémavilágának 
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előterében ez okból az emlékezés mozdíthatatlan élet-
formaként rögzülő gyakorlata áll. „Emlék, emlékezés, 
emlék‑ és emlékezéshiány, egykori események vissza-
villanó képei, amelyek töredékvoltuk ellenére töredék-
nyi tartamra jelenidejűeknek rémlenek ; […] képek el-
homályosodásai, a visszavetítéssel‑megőrzéssel küszkö-
dő értelem fölé kerülésük, mindezeknek az inkább ér-
zékelt, mint vaskos eseményeknek foszlányokra sza-
kadozó kísérete, és lebegésükben a lassan önmagába 
záruló tudat” eredményezi, hogy idővel felbomlanak 
Kurátor Zsófi emberi kapcsolatai. Kurátor Zsófi vég-
ső elmagányosodása abból fakad tehát, hogy nem tart-
ja többé szükségesnek a közösség elvárásainak a telje-
sítését, amire – időközben átalakuló lelki alkata foly-
tán – nem is lenne már képes.12

Később is gyakran találkozunk ilyen vagy hasonló 
argumentációval. Hadd említsem Takács Miklós elem-
zését, melynek már a címe is roppant árulkodó : Léthé, 
Mnémoszüné, Melankólia. Emlékezés és felejtés Németh 
László Gyász című regényében. A regény, a szerző szerint, 
Kurátor Zsófi személyiségvesztéséről, személyi identi-
tásának a fokozatos, majd pedig a végérvényes eltűné-
séről szól. A folyamat az én és a közösség emlékezet-
munkájának a terében zajlik, a kettő közötti konflik-
tusban kulminálódik. „Kurátor Zsófi történetét nem 
egyszerűen az emlékezés és a felejtés ellentétének mo-
delljébe illeszthetjük be. Sokkal inkább a személyes és 
közösségi emlékezés és felejtés konfliktusáról van szó, 
ahol először a  személyes felejtés áll szemben a  kul-
turális elvárt, tehát mintaként szolgáló emlékezéssel 
(ilyen például az előírt gyászév kitöltése), hogy aztán 
később a kollektív felejtés konfrontálódjon a szemé-
lyes emlékezettel.”13 A gondolatmenet, némi kis ug-
rással, később így folytatódik : „Ez a személyes emlé-
kezet a regény végére gyakorlatilag megszűnik, mert 
Kurátor Zsófia alakjának már nem lesz személyes iden-
titása, helyét átveszi egy »szobor« […], amelynek »ta-
lapzatát« a közösség adott kulturális emlékezéstechni-
kája adja.”14 Ezek az inkább csak a hermeneutikai ér-
telmezésnek megfelelni igyekvő regényolvasatok, he-
lyesebben a szerzőik semmilyen érdeklődést nem ta-
núsítanak a referencialitás kérdése iránt.

Nem világos azonban számomra, hogy miért és ho-
gyan következik az imázs által teremtett szoborszerű-
ségből, nevezetesen abból, hogy Kurátor Zsófia alakja 

„kolosszusként az emberek fölé hatalmasodik, és az el-
múlás mementója lesz mindenki számára, aki megpil-
lantja”, az identitás elvesztése. Hiszen attól megőriz-
heti még az egyén az énjét, hogy a közösség szemében 
ő csupán már egy életidegen szerepet tölt be feltűnő-
en merev módon. A  szociálpszichológia konstrukti-
vista felfogása szerint azért éli, azért élheti át két em-
ber másként ugyanazt a szituációt, mert nem egyfé-
leképpen konstruálják meg (telítik értelemmel) egy-
azon történést. Így azután valójában nem is ugyan-

azok a feltételek veszik őket körül, és csak a kívülálló 
gondolja azonosnak helyzetüket, miután a saját „ab-
lakán” keresztül figyeli az eseményt, és abban a hit-
ben ringatja magát, hogy a másik is ezen az ablakon 
keresztül fér hozzá a közösnek vélt valósághoz. Tény-
legesen azonban : „Mindannyian a  saját »ablakun-
kon« át látjuk saját helyzetünket, különbözünk ab-
ban, hogy mit találunk fontosnak benne, fenyegető-
nek tartjuk‑e, ránk kényszerítettnek‑e stb. Tehát kar-
távolságnyira élhetünk egymástól, mégis egészen kü-
lönböző világban.”15 Ez okból sem biztos tehát, hogy 
az a  fajta emberi megnyilvánulás, ami kívülről néz-
ve kifejezetten szoborszerűnek hat, belülről is feltét-
lenül üres és tartalmatlan, és egyúttal az önazonosság 
biztos tudata is hiányzik belőle.

Megítélésem szerint a Gyász nem az emlékezés és 
a felejtés gyászmunkával összekapcsolt lelki és társa-
dalmi mechanizmusát jeleníti meg ; ez csupán az a fe-
lület, amelyen talán könnyebben megfogalmazható 
a Gyászban megragadott szokatlan emberi léthelyzet. 
A paraszti (a falusi) szubjektivitás lehetősége, és hasz-
nálatának a sajátos módja foglalkoztatja igazában az 
írót, ez tehát a kulcsa a regény referencialitásának is.

Ahhoz azonban, hogy kellőképpen elmélyedhes-
sünk a  regény jelentésvilágának e rétegében, némi 
társadalomtudományos kitekintésre van előbb szük-
ség. Mit tart, mit tartott a „valóságtudomány”, a nép-
rajz és a társadalomtörténet a 20. századi magyar falu-
ról és parasztságról ? Erről az előző fejezetben is esett 
már szó egy, ha nem is éppen a mostaninak megfe-
lelő összefüggésben. Nem azért vetjük össze egymás-
sal a tudományos diskurzusokban megfogalmazotta-
kat és a társadalom regénybeli vízióját, hogy bíráljuk 
a valóság fikcióbeli reprezentációját ; távol áll tőlünk, 
hogy akár dicsérjük, akár kárhoztassuk ezt az utóbbit 
azért, hogy megfelel vagy sem a „tudományos” kép-
zetalkotás kívánalmainak. Nem követjük tehát a kon-
vencionális irodalomtörténeti és történetírói eljárást, 
amely hol az egyiknek, hol pedig a másiknak juttat el-
sőbbséget a történeti hűség és az igaz beszéd tekinte-
tében. Ezt tette egyébként a fejezet elején idézett két 
jeles historikus is.

A falusi (paraszti) morális rend három döntő kom-
ponense a becsület, a szégyen és a rang. A paraszti er-
kölcs, legalábbis így tartja a  néprajztudomány, be-
csületközpontú ; nincs másfajta választható viselke-
dés ebben a világban, mint az, amit a becsület ír elő 
az embernek.16 Kurátor Zsófi szoborrá merevedésé-
nek a története is úgy indul, hogy a frissen megözve-
gyült főhősnő fenyegetettnek érzi magát a  saját be-
csületében. Anyjának a  figyelmeztetését, nevezete-
sen : hogy tartsa magát távol a férfiaktól (ami a csend-
őr udvarlásnak látszó közeledésére vonatkozik), úgy 
érti Kurátor Zsófi, mint a falu hangját, amit az any-
ja közvetít számára ezúton. Olyan beavatkozásként 
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tudatosítja a  főhősnő a  közösségi közvélemény ek-
ként továbbadott üzenetét, ami a becsületében meg-
sértett ember reakcióját váltja ki belőle. „A becsülete-
met is rágják, motyogta félhangosan […] Csak a sé-
relem nagyságát érezte […]. Nem bírta ki a gondola-
tot, hogy ugyanebben az órában talán tíz‑húsz házban 
is róla folyik a beszéd.”17 Egyes‑egyedül az elvártnak 
megfelelő, a helyes özvegyi magatartás biztosítja szá-
mára új helyzetében a becsületet, vagy annak látsza-
tát. Ezt pedig úgy igyekszik majd ezek után Kurátor 
Zsófi magának biztosítani, hogy albérlőt (idegent) fo-
gad a házába. Kiszeláné, a budapesti iskolaszolga öz-
vegye az az általa kiválasztott médium, aki a falu sze-
meként és füleként korlátlan betekintést enged a tá-
gabb közösségnek a főhősnő immár makulátlan ma-
gánéletébe. „Okosabban már meg sem védhetné ma-
gát a rossz nyelvek ellen, mintha Pordánné testvérét 
veszi oda” – adja Zsófi szájába az író belső monológ-
ként az ezt illető meggyőződést.18 Ezen az úton‑mó-
don kívánná elkerülni a főhősnő a folyton ráleselke-
dő szégyent, amit akkor kellene éreznie magában, ha 
ténylegesen vagy csupán a  falusiak feltételezése sze-
rint (a kettő ezúttal szinte egyre megy) nem védi meg 
a becsületét a szüntelen gyanúsítgatásokkal szemben. 
A  megszégyenülés akut veszélye folyton ott leselke-
dik ugyanis. Amikor például úgy érzi, hogy nincs az 
elvárt módon telítve özvegyi érzelmekkel, nyomban 
elfogja a szégyenérzet. Kezdetben is már a miatta ér-
zett szégyen tartotta őt vissza attól, hogy gyakrabban 
mutatkozzék a  falu nyilvánossága előtt. „Szégyenke-
zéséből annyi maradt csak meg, hogy ritkábban ment 
ki az utcára, ahol mindenki a gyászát tartotta elé.”19 
Máskor viszont azért gyötri a szégyenérzet, mert úgy 
gondolja : átlagos özvegyasszonyként viseli csupán ma-
gát (mások szemében), ami felettébb veszélyes, mert 
könnyen kieshet az özvegy szigorúan megszabott tár-
sadalmi szerepéből. Egy férfival való ártatlan diskurá-
lása után „Zsófi is szégyenkezett valamiért, ami nem 
volt helyén ebben a jelenetben s megdorgálta magát, 
hogy olyan akar lenni, mint más özvegyasszony. Egy 
pár napig mélyebben hordta a fejkendőjét s az anyó-
sának elmesélte, hogy a boldogult uráról álmodott.”20

A becsület és a szégyen a presztízs, a rang miatt oly 
fontos a paraszti és a falusi életrendben. Mi is való-
jában a rang ? Az a valami, amit a vagyon, a morál és 
a múlt együtt teremt meg. A vagyon a múltbeli dol-
gos élet eredménye, ami persze családi és nem egyéni 
teljesítményből fakad. A rangnak kötelező ereje van 
a jelenben, amely egyben jutalmaz is, mivel ranggal 
bíró személyként tartja számon az illetőt az adott kö-
zösség. A vagyon az a jószág, amiben a múlt testesül 
meg, tekintve, hogy kitartó munkálkodásnak a folyo-
mánya, és ez okból a  felhalmozott tisztesség is kife-
jeződik benne és általa. Felhalmozás révén keletkezik 
a vagyon és a morál, amelyek végül a rangban összeg-

ződnek, amit pedig az idő érlel, az idő igazol és az idő 
cáfol meg. A rang a legfontosabb emberi értékek és 
állapotok afféle gyűlhelye, melynek a megszerzése és 
a megtartása döntő, ha nem a legdöntőbb mozgató-
rugója az emberi cselekedeteknek. A méltó élet leg-
főbb garanciája a ranggal kötelezően együtt járó visel-
kedés, amelyet a méltó halál követ.21

A rang mondhatni sajátos társadalmi konstrukció-
ja nem az egyes egyénre, hanem a kisközösségre, a csa-
ládra szabott norma és gyakorlat. „Ez a világ család-
alapú, szerepei családi szerepek. […] Az egyén legin-
kább családi szerepében jelenik meg a falu nyilvános-
sága előtt. […] Ez a közeg szerephiányos, hiányzik 
belőle a felnőtt szerep : az a szerep, amely nem család-
tagként, nem apaként vagy anyaként határozza meg 
a személyt. […] A társ nélküli életnek nincs azonos 
értékűnek elfogadott életkerete, életvezetési elve. [… 
Következésképpen : a]z egyedül maradást a környezet 
nem magánügyként, hanem családi szégyenként ke-
zeli.”22 Az intimszféra szinte teljes hiányát hírzárlat-
tal, a kíváncsiskodást, és a társkeresés, a társra találás 
folytonos sürgetését pedig a szigorú bezárkózás, a ma-
gány önkéntes választásával lehet sikeresen elhárítani.23

A  társadalomtörténeti kontextus rövid felvillantá-
sával az értelmezésnek azt az irányát igyekszem meg-
alapozni, amely nem identitásvesztésként, a személyi-
ség eltűnéseként, hanem ellenkezőleg, az individuum 
választásaként fogja föl Kurátor Zsófi elmagányosodá-
sát. Nem tagadható ugyanakkor a dolog paradox volta, 
ami abból fakad, hogy oly módon teremti meg Kurá-
tor Zsófi a saját belső autonómiáját, amely végül vég-
zetesen eltávolítja őt a közösség természetes rendjétől, 
hogy végig az özvegyi szereppel szembeni konvencio-
nális közösségi elvárásoknak szeretne jól, az elvártnál 
is jobban megfelelni. Ebbéli törekvésének a túlzásba 
vitele, a becsület elvesztésétől, a megszégyenüléstől va-
ló páni félelem tolja őt előre folyton-folyvást azon az 
úton, melynek a végén mégiscsak elveszti a közösség 
megbecsülését. Nem is igen történhet ez másképp an-
nak az élet‑ és emberidegen életformának a választása 
során, amely megfosztja az özvegyi társadalmi szere-
pet a természetesség szinte minden látszatától. Az ez 
irányú kezdeményezés azonban mindig tőle magától 
jön ; Kurátor Zsófi értelmezi úgy a közösségi jelzése-
ket, hogy a számára előírt szerepnek való megfelelés 
érdekében így és ne másként cselekedjen. Holott akár 
az anyja, akár az apja és mások is (például Kiszeláné) 
ismételten Kurátor Zsófi tudtára adják, hogy nem ezt 
a viselkedést várja el tőle a közösség. Ő viszont maka-
csul ellenáll mindeme sugalmazásoknak, hogy végül 
már senki akaratát se tekintse magára nézve kötelező-
nek vagy valamennyire is megfontolandónak. S ezzel 
hovatovább saját maga generálja a közösség róla min-
tázott képét vagy azt, ami ennek az imázsnak szerinte 
megfelel. A számos idézhető, ezt a megállapítást igazo-
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ló szövegrészlet közül egyetlen jellemző passzust eme-
lek ki csupán ezúttal. „Az anyját megalázta, a Marira 
megmondta, mit ér, s úgy jött be, hogy most az egy-
szer a Kiszelánéval is szembeáll s kereken megmondja 
neki : ne ártakozzék az ő dolgába.”24 A falu közvélemé-
nyében pedig az a kép alakul ki fokonként vele kapcso-
latban, hogy Kurátor Zsófi túlzottan is akaratos, irá-
nyíthatatlan, sőt teljességgel befolyásolhatatlan személy.

Egy szubjektum születése követhető nyomon a re-
génybeli módos paraszti társadalmi miliőben ; ez a pa-
raszti‑falusi szubjektum részben a tudatosan választott 
társtalanság, részben a görcsösen betölteni kívánt tár-
sadalmi szerep egyéni, sőt extrém kivitelezése miatt 
nem igazán kelti és egyre kevésbé keltheti a természe-
tesség látszatát. A Kurátor Zsófiban munkáló dac, ami 
azt eredményezi végül, hogy a hősnő tragikusan ma-
gára marad, a saját életideáljaiból, vagy másként ki-
fejezve : a benne túltengő individualitásból ered. Hadd 
idézzek egyetlen szöveghelyet a regény végéről ennek 
alátámasztására. Amikor Zsófi anyja lánya szemére 
veti a barátkozását a bolond Móri Zsuzsival (ami al-
kalmankénti találkozás csupán), a  következő játszó-
dik le a  hősnőben, amit újfent belső monológként 
szólaltat meg az író. „Zsófinak azonban megmaradt 
a lelkében ez a barátné‑szó, s ettől fogva még barát-
ságosabb volt a Zsuzsihoz. Hadd lássák a temetőláto-
gatók, akik gyors, kutató pillantással surrannak el Sa-
nyika sírja előtt, hogy őneki csakugyan a Móri Zsuzsi 
a barátnéja. Első lány volt a faluban, Kurátor lány, Ko-
vács Sándorné, s még most néhány hónapja is a mes-
szi faluból jött érte egy jómódú vendéglős, de ő a te-
metőt választotta, a halottjait, s inkább a Móri Zsu-
zsival tölti a napot, mint velük.”25 Ő maga választotta 
a rangvesztést, a saját elhatározása rejlik továbbá an-
nak mélyén is, hogy úgy tekintsen rá a falu közvéle-
ménye, mint valamilyen „megmeredt emberi alakra”, 
akihez senki és semmi nem tartozik többé mindazon 

a dolgokon kívül, amiket szüntelenül ébren tart a sa-
ját emlékezetében. Mi ez, ha nem egy, bár kétségkí-
vül torznak ható, de legalábbis szokatlan emberi in-
dividualitás tudatos választása.

Egyetlen kérdést kell még megválaszolnunk : men-
nyiben mondható hitelesnek a paraszti szubjektivitás 
ilyesfajta beállítása, ha a valóság tudományos (népraj-
zi, társadalomtörténeti) fogalmát vesszük alapul ? Két 
dologra utalok ezúttal. Németh maga is elismeri utó-
lag, hogy saját magát jelenítette meg Kurátor Zsófi-
ban, önnön zabolátlan emberidegenségét vetítette bele 
a főhősnő alakjába. „A Gyász tárgya tehát nem a gyász, 
hanem a büszkeség, amely bennem kétségkívül kóros 
méretekben volt meg – a modellben pedig legföllebb 
meglehetett.”26 Ha ő maga is ezt gondolja a dologról, 
nem az következik vajon ebből, hogy nincs a regény-
nek érvényes társadalmi referenciája ? Szerintem nem 
feltétlenül ez az eredmény. Németh maga is finomít 
később az álláspontján. Van‑e, lehet‑e a regényen kí-
vül érvényessége egy olyan referált világnak, amit nyil-
vánvalóan felülír az alkotó szubjektuma ? Szerinte igen, 
hiszen „minél elvontabb, merészebb a mondanivaló, 
annál görcsösebben vigyáz a művész a test anatómiá-
jára”. Németh szerint igazán az a realista író, aki a va-
lóságot „egy magasabb belső valóság érdekében az em-
berekhez szóló nyelv gyanánt használja”27. S ilyenfor-
mán, fűzhetjük hozzá, a regényben megjelenített vi-
lág minden további nélkül magára öltheti a valóságnak 
azt a képét, amelyet a racionális megismerés tár elénk.
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  

Gyáni Gábor (Hódmezővásárhely, 1950): történész, egye-
temi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja, 
a társadalomtörténet és mentalitástörténet magyarországi 
meghonosításának úttörője. Az itt közölt részlet új köte-
téből származik, mely megjelenés előtt áll a Kalligramnál.


