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INGOVANY

oppnyi bosszankoddssal szoktam fogad-
ni az arra irdnyul$ célozgatdst, hogy én
— no, meg persze Hévizi Ott6 is — csak

amolyan filozéfiai megkozelitését nydjrottam, nyuj-
tottuk Ottlik miiveinek.? Részint, mert az a gyandim,
hogy nem csak én nem tudom megmondani, mit8l
irodalmi, és mitdl filozéfiai egy olvasat, részint meg
azért, mert mi sem 4llt t6lem tdvolabb, mint hogy kii-
l6nféle filozdfiai elméleteket aggassak az irdra, vagy
hogy beldle paroljak le efféléket. Ellenkezdleg: kony-
vemben a legmesszebbmendbb szévegimmanencidra
torekedtem, és tdvol tartottam magamat mindenfé-
le filozofdlgatdstol.

Azt viszont valdéban gondolom, hogy az irodalom
és a filozofia bélcsessége olykor termékenyitéen hat-
hatnak egymadsra. Egyik rovid {rdsomban meg is pré-
baltam elmondani, mi médon.> Egyebek mellett ugy,
hogy a filozéfiai absztrakcidkat irodalmi miivek segit-
ségével toltjitk meg élettel és élménnyel (a sz6 Dilthey
4leal haszndlt éreelmében), az irodalmi mivek nydjtot-
ta élményeket pedig filozéfiai kategéridk 4ltal probél-
juk meg megragadhatobbd tenni. Ha ezt jol esindljuk,
akkor mind a filozéfia, mind az irodalomértelmezés
nyerni fog valamit, de mind a kettd megmarad annak,
ami, egyiket sem redukdljuk a mésikra.

Az alibbiakban ennek szellemében teszek kisérle-
tet arra, hogy a Buda egyik kulcsmetafordjdt, az ,in-
govany -t értelmezzem. A minddsszesen tizenegyszer

Ottlik Géza: Buda

eléfordulé kifejezés hdrom kiilonbozd értelemben
bukkan fel a miben

Ingovény a vildg: ,,...a rabsigot vilasztani szabadon,
Séndor. (Az ingovdnyra épiilt, feltevéses vildgot. Csi-
ndlni tovabb az Ingyen Mozit. A végig kisérleti jelle-
gl, préba-életedet, amelyben ugyan 4llandé tapaszea-
lat-sorozatokkal valészindsiteni tudod elgondoldsodat
a fizikai vildg és a hozzdd hasonldnak feltételezett t5b-
bi ember létezésérél, de bizonyitani soha...)” (B 23sk)

Ingovdny a nyelv: ,ne 1épj soha ingovdnyra: olyat
ne fess, ami szavakkal is kozolhetd. Ez konkoly, selejt.
Ha ilyet lelsz (gondosan djra meggondolva, amit csi-
naltdl), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv
ingovadnya.” (B 360)

Es ingovény, illetve ingovényra épiil az éniink
is: ,Lidérc-poféval hajlongott és vigyorgott feléje az
a gondolat, hogy élete legaljin ingovany van.” (B 268)

— A korai Ottlik-novelldk ismerdi tudjik, hogy az iré
ezt a mondatot 6nmagdtél, a Hamisjdtékosok cimi
novelldjabol idézi.

Hogy miért ingovdny a vildg és a nyelv, azt mi-
sutt’ — igaz, nem erre a metafordra kihegyezve — mar
elmondtam. Most csak a lehetd legrovidebben szeret-
ném alldspontomat osszefoglalni, hogy aztdn miel8bb
ratérhessek az én ingovdnyos voltdnak magyardzatara.

A vildg ingovény, mert csak igazolhatatlan szubjek-
tiv benyomdsokon keresztiil ismerhetjitk meg; csak
gy, mint az (ingyen) mozi vdszndn elénk kertil§ ké-
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peket, melyek bdrmikor illdziénak bizonyulhatnak.
Errdl a problémdrdl nem 4llit tobbet és mdst az ird,
mint amit a kiilénbo6z8 korszakok szkeptikusai min-
dig is hangoztattak. Részletesebb magyardzatra nincs
is tehdt szitkség.

A nyelv ingovényos voltdnak értelmezésére ismétel-
ten visszatér Ottlik. Jécskdn esik errdl sz6 — a teljes-
ség igénye nélkiil, csak a legfontosabbakat emlitve —
a Hamisjdtékosok és a Hiiség cim(i korai novelldkban,
az Iskola proléguséban, A regényrél cimi el6addsban,
a Hajonaploban, A Valencia-rejiélyben és a Buddban
is. A nyelvnek az ,érzéseket” kellene kifejezniiik — az
iré ezzel a széval nevez meg minden mentdlis tdrgyat
(mindent, ami a fejiinkben van), beleértve ebbe a vi-
l4grdl szerzett benyomdsainkat is —, 4m erre képtelen.
Képtelen, mert a sokszin(i és drnyalt érzéseket leegy-
szerlsiti, uniformizdlja, megsemmisiti egyediségiiket
és egyszeriségiiket. A regényrdl elsé bekezdésének sok-
szor idézett mondata — ,A regény a hallgatds szoveté-
bél késziil, nem a beszéd fonaldbél” (P 184) — nem
egy jopofa bon mot, hanem szd szerint értendd. A re-
gény nem kimond valamit, hanem megmutat. Meg-
mutatja — vagy legaldbbis megkisérli megmutatni — az
érzést, ami kimondhatatlan, amire csupdn rdmutat-
ni lehet. A szavak, mondatok, bekezdések, regények
csak a tekintetiinket terelik a megfeleld helyre, meg-
l4tni azonban mdr magunknak kell, szavak nélkiil.’

Az En a semmibél lép el8: ,,...én sehonnai bitang
ember vagyok. Ki nem az? Ami biztosan hazid volt,
az a sehonnét. Sehonndbdl szdrmazol és gazddtlanul
bitangolsz ezen a vadidegen helyen.” (B 88)

Evildgi létezésiink nem a fogantatdssal vagy az
anyamé¢hbdl valé vildgra furakoddsunkkal veszi kez-
detét, hanem egy érzés észlelésével: ,, Azzal kezdddott,
ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még,
(ergo:) nem is gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs.
Sok-sok idé multdn, mikor nézdje helyett mér szerep-
16je lettél a veled megindult ingyen mozinak és otta-
ni neveket keresel rd, akdr rossznak — egész valddat
széttépd fdjdalomnak —, akdr j6 dmuldsnak, dhitat-
nak, akdr izgalmas vérakozdsnak, bizserget$ kivdn-
csisdgnak prébdlod nevezni: hét ez egyik se. Csupdn
egy véltozds észlelése. Csak erre mondhatod, hogy
biztosan van. Semmi tovdbbira. S mivel vdltozds, kii-
l6nboznie kellett attél, ami elbtte volt. Annak is biz-
tosan lennie kell. Nevezhetjiik Semminek vagy Va-
laminek — korrektiil mindenesetre Valaminek, ami
kiilonbozik a létezés-érzéstdl —, de ez soha meg nem
ismerhetd: mert ha egydltaldn észlelni tudtad volna,
akkor az el6tte vald lenne a t8le sziikségszertien kii-
16nb6z8 meg-nem-ismerhetd — akkor az lenne a mé-
sodik szdmu biztosan létezd, a sehonnét, ahonnan
jossz.” (B 87)

Aztdn erre az elsd érzésre fokozatosan Gjabbak és
Gjabbak rakdédnak rd: dramlanak felénk az érzéki be-

nyomdsok, és ezekre tapadva, de rdjuk redukdlhatadla-
nul, valami benniik 1évé tébblet is: ,,A dolgok érezhe-
t4 tartalma, a ldthatdn-hallhatdn kiviil? Hangulatuk?
Légkoriik? Kedviik? Levegdjiitk? Zenéjiik? Szinhati-
suk? Akdrmijiik, de a kézzelfoghaté voltukndl bizto-
sabban meglévd valami, ami rdaddsul nem is az ovék,
sokkal inkdbb a sajit létezésedé.” (B 79) — Ezek 6s-
szessége alkotja azt, amit Ennek neveziink.

Kész Eniinkben (illetve egyféleképpen mir formde
oleote; mert sosines kész, addig véltozik-alakul, amig
meg nem halunk) aztdn kiilonbozd rétegek kiloniil-
nek el. Legfeliil taldlhaté a nyelvi szint: az, amit ma-
gunknak, magunkrél elmeséliink, amit a rendelke-
zésre 4ll6 szavak segitségével érzéseinkbdl rogzitiink,
és ennck segitségével emlékezetiinkben megtartunk.
(B 97skk)®

Ez alact bdjnak meg a negativok: a nyers, dnma-
gukban 4ll6, nyelvileg soha meg nem ragadott vagy
éppen megragadott, de ennek ellenére a nyelv nélkii-
li-el8tti, nyers dllapotukban is megdrzédset emléke-
ink. Ezek egy részérél (alighanem csak a kisebbikrdl)
tudomasunk van, és féltve 8rizziik, a mdsik része vi-
szont tudattalanul, elfelejeve rejedzik benniink: oly-
kor — legtobbszor vératlanul — el6bukkan beléle vala-
mi, sok minden azonban — sejthetden — orokre elrej-
tett marad. (V6. B 79sk, 86.)

Hogy élni tudjunk, és életiinknek értelmet adhas-
sunk, emlékeink egy részére épitve (lehetnek ezek
a nyelv gombostijére tlizote emlékek, és megfogal-
mazés nélkiil 8rzott, de, legaldbb homadlyosan, tudott
negativok is), platformot kubikolunk a talpunk ald és
magunk koré; foltevéseket és reményeket, melyek ér-
vényeseknek ¢és kivihet6knek ldtszanak ebben a vildg-
ban. Ilyen platformot képezett Medve szdmdra, hogy
egyszer majd koltd lesz (B 18). Bébének és Martdnak,
»hogy majd egy egyszer és igaz, hazugsdg nélkiili, és
nekiink is tetsz8 j6 dolgot csindlunk az életiinkbdl”
(uo.). Aztdn a beteg és unokahitgdval csiinydn haj-
ba kapé Bébének, hogy: ,Dolgozhatok tovdbb ugy
is, hogy erre a két illiziéra berendezkedem... (Egy):
Egészséges vagyok, nem nyomorék. (Kettd): Julesi na-
gyon szeret.” (B 270) S alighanem ezekhez hasonlé, de
fentieknél jéval dltaldnosabb platform a szerepl6k szé-
mdra az is, hogy: JErtelme? Ertelme semminek nincs.
De hogy hidbaval6? Ami van, az nem hidba van. Fel
kell tenniink, ugye?” (B 70)

Ez alatt a sokszor szavakba nem is ontott, de azért
mégis tudott-érzett platform alatt azonban van még
valami mds is: az allvium. ,Medve platformnak hiv-
ta a talajt, amin élsz: a lelked mélyén eddig lerakédott
sokféle hordalékot. Azt a legalsé szintjét pedig, amit
a tekinteteddel még elérhetsz, alliviumnak nevez-
te. Kellett egy megkiilonboztetd név ide, mert ez vole
a legfontosabb, a végs6, a tobbinél szilirdabb szint —

(bdr valamennyi réteg hordalékfoldbsl 4llc).” (B 340)



Hogy megérthessiik a kettd kozotd kiillonbséget,
idézziik fel Bébé esetét. A festé6 Mirta haldla utdn
megprébalta tudomdsul venni, hogy felesége kiszalle
az ingyen mozibdl (B 340). Aztdn egyszerre csak az
alldvium felszinre tort és megsemmisitette ezt a plat-
formot: ,Amig dtmentem a hallon, a két-hdrom md-
sodperces futé bepillantdssal el8szor éreztem szivem
fenekén a régi nyugalmamat. Halvdnyan persze, de
gyorsan megragadtam, leirni ide jél-rosszul, akdr-
hogy, mert ez sebesen elszdll. Eldszér nem éreztem
Mirta haldldc végleges dolognak. El8bb a vécére men-
tem. A hélyaghurutom miatt megint gyakran kellett
vizelnem. A kamrdbdl cigarettdt hoztam magamnak.
Rémlett, hogy itt valami nem vdg egybe. Ha Mdrta
nincs mar meg, én pedig jovok-megyek a lakdsban és
hidnytalanul megvagyok: ebbdl az egyik nem lehet
igaz. Vagy én vagyok csaldka ldtszat, vagy Mdrta ha-
lala volt pusztdn hiedelem. — Ha kettdnket egységként
nézziink’, példdul egy dsszetartozé emberpdrnak, fu-
t6 periférikus pillantdssal éjfél utdn, csak kdzosen hi-
dnyozhatunk az 4brébdl, vagy kozdsen lehetiink csak
meg benne. ((Koteles vagy magad vidlasztani, mert el-
doénthetetlen, hogy a két lehetséges eset koziil melyik
forog fenn, Bébé. A te megléted éppuigy lehet képzel-
gés, téveszme, félrevezetd ldtszat, ahogy Mérta nem-
léte, véglegesnek képzelt hidnya. A haldl utdni létezé-
stinkr8l még annyit sem tudunk, minc a haldl el8tti-
r6l. Semmit. Ilyenkor, a két eldonthetetlen eset ko-
ziil az dteekinthet8bbet helyes valaszeani, Bébé. Mind
a ketten megvagytok.))” (B 339) Es az idézettek értel-
mezése Bébé szdjabdl: ,Mdrta kiszéllt az ingyen mozi-
bél. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kiprébalt kompro-
misszummal, azon a talajon festhetted volna tovdbb
a képeidet. Mdrta hidnydt azonban az alldvium nem
tlrte. Megsziintette. Festhetsz tovdbb Bébé, a kisebb
engedmény nélkiil, nyugalommal a katasztréfdban,
Mirta megvan.” (B 340)

Ugy vélem, az idézettek onmagukért beszélnek:
platform és alldvium ahhoz hasonléan viszonyulnak
egymdshoz, mint azok az emlékek, melyekrdl tudo-
mdsunk van, és azok a negativok, melyek létezésérdl
hirtelen el8bukkandsukig sejtelmiink sem volt: mind-
lét esetben a tudattalan a domindns. Amikor viratla-
nul el8tinik, egy csapdsra megsemmisiti a neki ellent-
mondé tudatos emlékeket, illetve platformot.

Az elmondottakat most mdr csupdn egyetlen meg-
jegyzéssel kell kiegésziteniink, hogy kikerekedjék Ortt-
lik Enrél alkotott koncepcidja. A nyelv és a vildg in-
govényos voltdrdl mondottak cseppet sem fiiggetle-
nek az Ent kériilvevé ingovanytdél. Hogyan is vol-
ndnak, hiszen a nyelv és a vildg sem fuggetlenck t6-
le! A nyelv ebben az sszefiiggésben nem mds, mint
az a forma, melybe érzéseit ki-ki belehelyezi. (Emel-
lett, természetesen, lehet a kommunikécié legfonto-
sabb médiuma is, vagy a kozos vildgunk konstitdcid-

janak kiindulépontja, de ebbéli funkcidi szdmunkra
most érdektelenek.) A vildg pedig az, ami az En szd-
mdra megjelenik, és ami &t koriloleli. Teljes egészé-
ben r4 vonatkoztatott, és réla levalaszthatatlan, hiszen
schogy mdshogy nem hozzéférhet, szimdra meg nem
jelend, csakis azokon az érzéseken keresztiil, melyek
kizdrolag az 6véi.

S akkor most prébaljuk meg sorra venni és egy ki-
csit alaposabban dttekinteni a benniinket koriilole-
18 ingovényokat.

(1) A Sehonnérél (ahonnan jéteiink) irtakat meg-
fontolva megillapithatjuk, hogy mégsem volt teljesen
alaptalan Ottlikot egzisztencializmussal vidolni.® Az
idézet teljesen egybevdg Sartre egzisztencialista ma-
nifesztumdnak alaptételével: az egzisztencia megeldzi
az esszencidt.” Vagyis, semmiként joviink a vildgra, és
azéltal lesziink valakivé, hogy 4télt érzéseinkbdl (Ott-
likhoz hasonléan, tdg értelemben véve a szét) megte-
remtjitk magunkat. Ez a szabadsdg egyszerre lehetd-
ség és szorongds forrdsa. Lehet6ség, ha megragadjuk,
de szorongattatd, ha nem tudunk mit kezdeni vele.
Mert ha nem vélasztunk, akkor a masok (a véletlen
vagy a koriilottiink él§ emberek) vélasztanak helyet-
tiink:'® 6k mondjik meg, ki voltdl.

(2) ,A vildg hiilye valészinttlenségé”-rél (I 6) mon-
dottakhoz csupdn azt tenném, hozz4, hogy ez Ordik
szdmdra nem csupdn egy ismeretelméleti probléma,
hanem sulyos egzisztencidlis kérdés is. Mert a beldtds
igazsdgdra — megeshet — olyan brutdlis sorscsapdsok
figyelmeztetnek benniinket, melyekrdl azt gondol-
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tuk, hogy lehetetlenck. ,,(Az életed préba-élet, kisér-
leti jellegti. Mindvégig. A vildg, a tér, id8, anyag, erd
és a hozzdd hasonlénak feltételezett tobbi ember, el-
gondolds. Kiprébalandé gondolat, a fejedben. Megis-
mételt kisérletezéssel ezt az elképzelésedet a vildg be-
rendezésérdl valdszintsiteni tudod. Bizonyitani nem
lehet, még ha {téletnapjdig prébélgathatod és mind-
végig bevdlnak a feltevéseid rdla, akkor sem: az eljd-
rds természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te
biztosan vagy, a vildg ennyire biztosan nincs. Hét csi-
nald tovdbb, Bébé, de ne felejisd el, hogy csak ldtoga-
t6 vagy itt, nézd. Am ahhoz, hogy bdrmit csindlj, épits,
teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. Es ha elfe-
lejted, ha nem 6rzod meg a kezdetedet, a kiviildlldso-
dat, utolér majd mindenféle istencsapdsa. Johet olyan
ora, johet olyan év, sok év, hogy az emlékkonyv szdmd-
ra neked se jut eszedbe hamarjdban mds kivdnsdgod,
mint hogy vesszen ki a vildg, s e f6ldi nép a legvégsd
fajig.)” (B 20sk. Vo. B 35) Ezt a leckét Ottlik aligha-
nem mdr tizenegy éves kordban megtanulta, amikor
elhurcoltdk gdlyarabnak. (B 35)

(3) Amikor a nyelv ingovdnya elnyeli az érzése-
ket, akkor ezzel egyiitt, persze, benniinket magunkat
is folemészt. Hannah Arendt Eichmann személyisé-
gén toprengve ldtta be, hogy a nyelvi klisék a gondo-
lattalansdg legfébb forrdsai, s hogy aki nem tesz mdst,
mint ezekbdl vélogat a mindenkori helyzetnek meg-
felel6en, soha nem lesz tébb, mint Das Man (Heideg-
ger magyar forditdinak frappdns megolddsdban: akdr-
ki)."" A Das Mannak pedig sem személyisége, sem er-
kélese nincsen, nem is lehet. Mindig azt mondja és
teszi, amit akdrki mds. Ha Hitlertdl kapja a szétdrdt,
akkor azt, ha Adenauertél, akkor meg amazt."?

Tehdt, a nyelv ingovdnya sem csupdn egy ismeret-
elméleti probléma. Nem csak az a baj, hogy az érzése-

ket alig-alig lehetséges a nyelvbe dtemelve meg@rizni.
Ennél sokkal nagyobb veszélyt jelent, hogy a nyelv 4l-
taldnositdsai elnyelik az individualitdsunkat. A fiatal-
kori novelldkban szerepld — egyszer mdr széba kertilt
— iré, Szebek Miklés pontosan érti ezt: ,,Hohd! Tehdc
a lelkedet akarod adni? Koszonom. Kell a fenének. Ne
fradj vele, hogy vacak, miivelt érzelmeidet ismertesd.
Ismerem, unom. Tucatdru. Még ha sokkal ravaszab-
bul is fogalmazndd a mondataidat, s nem ilyen szen-
velgdn és dagdlyosan, akkor se kellene, irodalommal
el vagyok ldtva, egyetlenem, ezt bizd csak rdm, érted,
a koltészetben és a ravasz szavakban én nagytdkés va-
gyok. Nem kell a lelked, mert kegyetleniil unom, és
egyébként is, mindez himnemd és tucatdru. [...] Még
csak nem is a lelked ez... Miféle lélek lenne ilyen unal-
masan ismerds, ennyire fogalmazds csak, gondolatok-
bol és érzésekbdl megszerkesztett magatartds, mavi és
véges alkotmdny?” — gondolja az iré, mikézben Hanna
éppen kitdrulkozna neki (H 112sk). Es éppen igy le-
torkollja a bardtjdt is, amikor az érzéseit kivdnja ecse-
telni: ,Ej! Az nem érdekel, hogy mit érezeél! — Az ir6
ingertilt lett, de nyomban megtoldotta, szelidebben:
— Azt tudom tgyis. Marhasdgokat éreztél Zoli.” (H{
142) Ehelyett inkdbb az események részletes lefrdsra
figyelne, arra, amibél — taldn — kikerekedhet a konk-
rét: ,Melyik szobdban voltatok? — Szebek Mikl4st ér-
dekelni kezdte a torténet. — Ki allt, és ki iile? Mondd
el pontosan.” (Uo.)

(4) Az En mélyén elteriil$ ingovény jobb megérté-
se végett el8szor szeretném roviden 4ttekinteni Des-
cartes idevdgd elgondoldsait. (Ugy vélem, ezeket kiilo-
ndsebb nehézség nélkiil felhaszndlhatjuk majd késébb,
mert Ottlik bemutatott koncepcidja nagyjébol-egé-
szében kartézidnus. Pontosabban: az iré nézetei igen
kozel 4llnak ahhoz a fenomenoldgiai hagyomdnyhoz,
melynek szemiivegén keresztiil Descartes-ot olvasom.
S ha miér ez széba jott, hadd jegyezzem meg azt is,
hogy minden dltalam megemlitett filozéfus kapcso-
16dik valahogyan a fenomenolégidhoz.)

A francia filozéfus olyan bizonyossdgokat keresett,
melyekben még a szkeptikusok legtalzébb érvei se-
gitségével sem kételkedhetiink." Es taldlt is ilyeneket.
Lehet, hogy mindaz, amit tapasztalok, illtzid. Lehert,
hogy csupdn dlmodok, mikézben azt hiszem, hogy éb-
ren vagyok. Lehet, hogy — akdr azért, mert Isten tuda-
tosan megtéveszt engem, vagy egyszertien csak azért,
mert tokéletlen vagyok — mindannyiszor tévedek, ami-
kor valami tokéletesen evidensnek téinik a szimom-
ra. De az bizonyos, hogy most éppen ezt és ezt gondo-
lom, és nem mdst."* (Descartes-nédl a ,,gondolkodds” —
hasonléan Ottlik ,érzés”-éhez — mindennem® men-
télis tevékenység [érzékelés, vagyakozds, akarat, a sz6
szlikebb értelmében vett gondolkodds] gytijtéfogal-
ma."”) S az is bizonyos, hogy mindekozben létezik
a gondolkodds aktusa is, amely a figyelmem fokuszd-



ban 4ll6 mentdlis tdrgyat megragadja. Ezt az aktust
(pontosabban ezen aktusok fogantatdsunktdl a hald-
lunkig terjedd megszakitatlan sorozatdt') tekinti a fi-
lozéfus Ennek.

Az ,ego sum” tehdt azért bizonyos, mert azonos
a ,cogito”-val. Vagy ugyanezt a régi metafizika nyel-
vén megfogalmazva: az En a testtdl tokéletesen kiilon-
boz8 szubsztancia. Mig a testek 1étezését £8 attribtitu-
muk, a kiterjedés adja és tartja fenn, addig az En I¢-
tezését egy masik f6 attribitum, a gondolkodds adja
és tartja fenn.'” Téves tehdt az Ent gy felfogni, hogy
elészor van, aztdn pedig gondolkodik. Nem. Az én
azdltal van, hogy gondolkodik. (Rossz, de azért taldn
mégis megvildgité analégidval magyardzva: dgy, mint
a szél, amely azdleal van, hogy fj. Amikor nem fuj,
akkor pedig nincsen.)

Hogy a felfedezett bizonyossdgok csakis jelen id6-
ben létezhetnek, s visszagondolva rdjuk mar hasonld-
képpen kétellyel illethetdk, mint bdrmely mds meg-
gy6z8désiink (mint példdul a kiilvildg 1étébe vetett hi-
tiink vagy akdrmelyik evidensnek t(ing hétkdznapi ta-
pasztalatunk), Descartes-ot kiilonosebben nem izgatta.
Elsdsorban azért nem, mert az egyszer mdr megszer-
zett bizonyossdgokat — még ha malt idejtivé valva va-
lamiért isméc koriillengte is ket a kétely — ismét bir-
tokba vehetSknek tartotta. Megeshet, hogy egyszer —
vagy akdr tobbszor — ugyan mdr beldccuk 6nnon 1é-
tezésiink evidens voltdt (a fonti gondolatmenet 4ltal),
de mégis elfelejtjitk és Gjra valamilyen finom anyag-
nak képzeljiik magukat, ami alkalomadtin gondol-
kodik." Vagy, hogy megértjiik az ontoldgiai istenérv
nyilvanval6sdgdt, de aztdn ez késdbb mégis elhalvdnyul
benniink.” Nagy baj azonban ilyenkor sincs: csak 6j-
ra fel kell idézniink a gondolatmenetet, s az elhalvé-
nyult bizonyossdg ismét teljes fényében fog ragyogni.

Amikor pedig egy olyan kovetkeztetéssort kivinunk
végigvezetni, melyben a kordbban mdr beldrott evi-
dencidinkat haszndljuk fol, segitségiinkre van az em-
lékezetiink. Ha példdul egymds utdn végziink olyan
osszeaddsokat, melyekben mindig az el6z8 mivelet
osszegéhez adunk hozzd egy Gjabb szdmot, akkor az-
zal a meggy&zédéssel végezziik az éppen esedékes mii-
veletet, hogy az el6z8 6sszeaddsaink helyesek voltak.
Ilyenkor a kordbbi mveletek eredményének evidens
volta mdr nem kozvetleniil 4élt, de megvan annak az
emléke: fel tcudom idézni, hogy figyelmesen végeztem
el a kordbbi mtiveleteket is, és az eredmény evidens-
ként mutatkozott; nem lehetett sem tobb, sem keve-
sebb. S ez éppen elegendd.”

Csakhogy nem minden evidencidnk idézhetd fel
ismételten! Egy geometriai beldtdsomat Gjbdl meg-
erdsithetem azdltal, hogy ismét végigmegyek a bizo-
nyitdson. (Nem emlékszem mdr, hogyan kell bizo-
nyitani, hogy a hdromszog belsé szogeinek 6sszege
1809, de fellapozhatok egy megfeleld konyvet, vagy

akdr én magam is levezethetem 4jbél a tételt.) Ilyen-
kor, mondhatni, visszamegyek az id8ben, és ugyanazt
élem 4t Gjra, mert a koriilmények (hogy a szobdmban
iilok-e vagy az iskolapadban, hogy egyediil vagyok-e
vagy masokkal) indifferensek. Arrdl azonban nem tu-
dok ismételten meggy6zddni, hogy egy régi beszélge-
tés sordn azt mondtam-e valéban, amire emlékszem,
vagy hogy valéban éreztem-e valaha ezt vagy azt az
érzést (és nem csak utdlag konstrudltam-e és vetitet-
tem-e vissza).

Ugy vélem, senki nem fogja vitatni, hogy a logi-
kai-matematikai bizonyossdgaink (Descartes szinte
kizdrolag csak ezekbdl meriti a példdic®') inkabb ki-
vételek, mintsem paradigmdk. Mert rajtuk kiviil alig
van olyan evidencidnk, ami megismételhetd. Egy td-
jat nem fogunk t6bbé ugyantgy ldtni, mint ahogyan
egyszer mdr ldttuk, egy regény Gjraolvasva nem fog-
ja nekiink ugyanazt mondani, amit el8szdr, egy meg-
ismételni kivdnt szerelmi légyottdl nem kaphatjuk
ugyanazt, mint a kordbbitdl stb. Ha egyébben nem,
legaldbb abban kiilonbozni fognak az eredetitdl, hogy
ismétlésnek szantuk Sket.?

S ami megismételhetetlen, az — a jelenlécét nydjeé
pillanat tovattintével, s az id8 elérehaladdsival egyre
inkdbb — ki van téve a kételynek. Kiviilr6l — érvek-
kel, torténetekkel, egybevigd emlékekkel stb. — pedig
egydltaldn nem tehetd Gjra evidencidvd, ha mdr meg-
szlint annak lenni. Mert az evidencidk 6nmagukban
dllnak, és leglényegiikhoz tartozik, hogy bizonyitha-
tatlanok. Hiszen ha bizonyithaték és bizonyitanddk
lennének, akkor nem 6k volndnak az evidencidk, ha-
nem azok a végsd (bizonyitds nélkiil elfogadott) ala-
pok, melybe a bizonyitékaik beletorkollnak. Ezt Ott-
lik éppen gy tudta, mint Wittgenstein.? Ime: , Ok
humoros szdmitdsok nélkiil is biztosra vették, hogy
Julesi nem csupdn megsajndlt, hanem &szintén szeret
engem. En, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne.
(Sajnos — mert bizonyossdgot efeldl csak egy médon
szerezhetsz: ha elhiszed..” (B 260 — Kiemelés: S. 1.)

Vildgosan kell litnunk, hogy mit is jelent ez! Nem
kevesebbet, mint hogy a (descartes-i értelemben vett)
gondolatokat vagy az (Ottlik 4ltal) érzésnek nevezett
mentélis tdrgyakat a rdjuk gondoltsdg vagy az érzés-
ként val6 deéltség (,szakszertibben™: a cogitatio azon
pillanata, melyben cogitarumként dllnak eléttiink) te-
remti; a beléjiik vetett meggy6z8dés teszi bizonyossd,
majd 8rzi meg, amikor mdr nem kozvetleniil jelenva-
16k; és a meggy6z8dés elporladdsa (s annak folyama-
ta: a kételkedés) semmisiti meg. A ,meggy8z8dés” és
a ,kétely” ebben az dsszefiiggésben tehdt — ismét csak
— nem ismeretelméleti, hanem ontoldgiai fogalmak.

Taldn jobban megérthetjiik ezt a jelenséget, ha uj-
ra segitséglil hivjuk Hannah Arendtet, aki a jakobi-
nusok hisztérikus gyanakvdsdnak magyardzatdt keres-
ve vetette papirra az aldbbiakat: ,Az emberi sziv [...]
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olyan sotét hely, ahovd szem nem ldthat be, s rdaddsul
a sziv tulajdonsdgainak stétségre és a nyilvanossdg fé-
ny¢tdl vald védettségre van szitkségiik, hogy kialakul-
hassanak és azok maradhassanak, aminek lenniiik kell:
legbensébb inditékok, melyek nem arra valdk, hogy
a nyilvdnossdg eltt feltdrjik 8ket. Birmilyen mélyen
dtérezzenek is egy inditékot, ha kdzzéteszik és nyilva-
nos szemlére bocsdtjak, nem a megértést 8sztdnzi, ha-
nem gyanakvist kelt; ha rdhull a nyilvdnossdg fénye,
megjelenik, s6t ragyog is, de ellentétben a szavakkal és
a tettekkel, amelyeknek mdr a léce is a megjelenésen
mulik, a szavak és a tettek mogoee hizddé inditékok
lényege megsemmisiil a megjelenés révén; ha az indi-
tékok megjelennek, »puszta ldtszatokkd« vdlnak, me-
lyek mogdte meginte mds, végs6 inditékok bujhatnak
meg, példdul a képmutatds és a megtévesztés vigya.”*

Ha megkérdezem — még a példa kedvéére is alig-alig
merem megtenni —, hogy Teréz anya valéban azért se-
gitette-¢ egész életén keresztiil az indiai nyomorulta-
kat, mert konnyiteni kivant az életiikon, s nem azért-e,
mert szentté akarta magdc avattatni, akkor eliiltetek
egy kételyt. Se ez a kétely tobbé nem lesz eloszlatha-
6. Hidba eskiiszik meg 14 orszdg-vildg el6tc valamen-
nyi ismerdse, hogy soha életében egyetlen tette, szava,
gesztusa sem tdmasztotta ald ezt a vddat, megdonthe-
tetlen bizonyitékot nem szerezhetiink.

De itt a kétely még nem ontoldgiai, hiszen az indi-
took 1étét add és érte szavatold bizonyossdg nem a ké-
telkeddé, & csak kiviilrdl igyekszik azt elbizonytalanita-
ni. S ha a meggy6z8dés birtokléja tantorithatatlan, ak-
kor nem fogja elérni a céljdc; még akkor sem, ha a cél-
ba vetten kiviil mindenki mést sikeriil is meggy&znie.
Job, példdul, rendithetetleniil kitartott amellett, hogy
biintelen, hidba rdgta a fiilét minden bardtja.

Mis a helyzet, ha sajdt magamban kezdek el kéel-
kedni. Vannak persze bizonyos , kritériumok”. .. Tud-
juk, hogyan viselkedik, aki tisztességes, aki szeret stb.
Ezek a ,kritériumok” azonban soha nem szolgilhat-
nak bizonyitékul, mert nem tudhatd, mibdl fakadnak,
s mit is bizonyitanak val4jiban.

Legjobb lesz, ha Ottlikedl kolesonozziik a példékat.
(A Buda b8séges tarhiza ezeknek, kiilénésen a ,[»Sze-
retet«]” és a ,[»Szovettani vizsgdlat«]” cimd fejeze-
tek.) Azért dpolom-e tdrsamat haldldig, mert szere-
tem, mert kdtelességemnek tartom, vagy, mert gydva
vagyok nem tenni? ,A betegségével végiil évekig tel-
jesen rdm fog nehezedni; ldccuk a méskiilonben rész-
vétlen, 6nz8 svihdk tigyvéd bardtunkat végigesindlni
ugyanezt, hésiesen kitartva az asszony haldldig; mar
szdmot vetettem magammal, hogy nekem se h8siessé-
gem chhez nemigen lesz, se bdtorsdgom cserbenhagy-
ni Martae...” (B 343)

,Bébé nagyon kedves” — jegyzi fel Mdrta (B 342).
Csak tudta... A festd viszont igy spekuldl: ,Ha a ma-
gatdl értet8dS, normadlis kedvességem irdnta oly rit-

ka, rendkiviili dolog, hogy érdemes feljegyeznie: nem
sok kedvességet kaphatott télem életében.” (B 343)

A pir azzal a meggy6z8déssel vagott neki a kozos
életitknek, hogy nem szeretik egymist, hiszen ki-ki
csak a sajét mulatsdgdval hajlandé t6r8dni igazén
(B 214sk, 225). Csak tudtdk... S Szdnté Piroska vis-
szaemlékezése szerint egy mdsik pdr, Otdik Géza és
Debreczeni Gydngyi igy is éltek. ,Gydngyi (a felesé-
ge) meg 6 gy veszekednek, mint a cigdnyok, a leg-
durvdbb sértéseket vagjak egymds fejéhez, egymds any-
jat kolesonodsen piszkoljdk, képesek orditani, ha egyi-
kiik vastagabb szeletet vdg a kenyérbél...”” S mit bi-
zonyit ez? Taldn épp az ellenkez8jét annak amit Mdr-
ta és Bébé sokdig gondolt: ,Mdrtdval élhettiink illizié
nélkil, ucdlaceal, gytlolettel, mert az utdlaton és gyd-
16leten kiviil nagyon szerettiik is egymdst.” (B 270)

Mi hdt az igazsdg? Az, amirdl éppen most meg
vagyok gyézédve. De tudnom kell, hogy hihetem
majd mdsképpen is, és akkor visszamendleg meg fo-
gom semmisiteni a kordbbi bizonyossigomat, és ezzel
egylitt magdt az érzést is. Azt fogom majd mondani,
hogy akkor tévedtem. (Csak egyetlen menekvés van
ebbél a csapddbdl: ha képes vagyok elfogadni Ene-
met inkoherensnek. De ez mdr egy mésik torténet.”)

S az elmondottak nem csupdn a cselekedeteink in-
ditéokaira érvényesek, hanem dltalédban a gondolko-
dds valamennyi tdrgydra. (A kiilonbozd fajrdkra kii-
16nb6z8 mértékben, de ennek boncolgatdsitdl, tekin-
tettel a kérdés bonyolultsdgdra és ebbdl fakadé hos-
szadalmassdgdra, eltekintek.)

Léthattuk, Descartes bemutatott elgondoldsa vild-
gosan konceptualizdlta ezt a jelenséget. Evidencidink
a gondolkodds tdrgyaiként, a gondolkodds intencid-
jdban léteznek. Ha tobbé nem gondolunk rdjuk, vagy
ha tobbé nem erdsiti meg létezésiiket az a hit, hogy
tényleg olyanként vannak, ahogyan azt eddig véltiik,
akkor tobbé mdr nem tgy léteznek, ahogyan kordb-
ban, vagy akdr a sz legszorosabb értelmében semmi-
vé, egykor igaznak hitt tévedéssé is vdlhatnak — von-
hatjuk le a kovetkeztetést.

(A mondottak miatt senkinek nem tandcsolndm
minden megszoritds nélkiil, hogy ismerje meg 6nma-
gét. Inkdbb azt javasolndm, hogy hagyja csak békében
a meggy6zddéseit, és csak akkor kezdje el piszkalgatni
azokat, ha valami — sztinni nem akaré mentdlis prob-
lémdi vagy evidencidinak mds okbdl valé elhalvdnyu-
ldsa — erre kényszeriti. Mert rombolni ezen a teriilten
is igen konny(, az épitkezéshez viszont olykor a leg-
nagyobb eréfeszités sem elegendd.)

Descartes tudomdsom szerint sehol sem vizsgélja
meg, hogy a gondolkodds tdrgyai mennyiben részei
vagy tartalmai annak az Ennek, aki — ldccuk — semmi
egyéb, mint gondolkodds, és nem iires tdrgynélkili
gondolkodds, hanem mindig valamire irdnyuld. Ott-
lik alldspontja viszont egyéreelm e kérdést illetSen:



az En nem mds, mint gondolatai (emlékei, hangula-
tai, vdgyai, reményei) Osszessége. (,,Ezze van az ember-
nek. Ezze van, mds ilyen valddija nincs.” — B 75) Eb-
bél pedig jabb kinzé kovetkeztetés adédik: ha fel-
titi fejée a kéeely, akkor nem csupdn az emlékek, meg-
gy6z8dések stb. lesznek kérdésessé, rosszabb esetben
semmisiilnek meg, hanem maga az En! Pontosabban,
a jelen idében tovdbbfolyé gondolkodds tovabbra is
fenn fogja ugyan tartani az En létét, de a kordbban
benne 1év8, a kétely dltal megsemmisiilé tartalom, és
14 épuld személyiség nélkiil.

Lassunk az elmondottakra két példdt! (S ezek egy-
szersmind azt is bizonyitjdk majd, hogy az ,.ingovény”
nem csak a Buddnak, hanem Ottlik életmiivének is
kulcsmetafordja.)

Az Iskola egyik lehetséges summadzata a kovetkezd:
Szeredynek volt egy egész életét meghatdrozé gyerek-
kori emléke: annak bizonyossiga, hogy ,.igenis létezik
ez a vaddllatias gyongédség, s a zaboldtlan 6nzés 6s-
szefér a teljes odaaddssal, vannak pancsolatlan embe-
ri kapcsolatok” (149). (Réviden: hogy létezik az, amit
mindkozdnségesen gy hivunk, hogy szerelem. Em-
léksziink: Dani ezt tizévesen tapasztalta meg egy Ba-
rika nevi kisldnnyal.) Aztdn ez a meggydz8dés a ha-
tar menti iskoldban és a méreékeartdssal, dvatossdggal,
bolesességgel félig mdr végigélt élet esztenddi alatt ve-
szenddbe ment, elhalvdnyult. Bébé (akit éppen hason-
16 kérdések gyotornek, mint a bardtjdt”’), azért boga-
rassza végig Medve kéziratde és meséli el a sajdt torté-
netét, hogy a megingott bizonyossdgot visszanyerhes-
sék (vagy ha ez nem lehetséges, végleg leszdmolhas-
sanak vele). S végiil aztdn kideriil, hogy Szeredynek
tényleg igaza volt: az evidencia ismét helyredll.

A Buddban pedig egy oregember készit életmérle-
get, és kdzben ismételten 4téli, hogy hidba voltak egy-
kor némely negativjai vagy alldviumanak vdratlan hir-
addsai sziklaszildrd bizonyossdgok (olyanok, melyeket
még a szkeptikusok legtdlzobb érvei sem...), és hidba
birtokol ebben a pillanatban is efféléket, mégis min-
den 8sszeomolhat bdrmelyik pillanatban, akdr min-
den el8zmény nélkiil is.

Es egyszer Ossze is omlik: ,A rddiébél a sporthirek
utdn zene sz6l. Nem kell — de megiszod eldbb a kavé-
dat. Ekkor, dtmenet nélkiil, ez torténik: Esik szét. Szi-
nes foszldnyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész
szovedék. A mived? Az életed? Fejisd meg, Bébé, mi
a fene ez? Reggelinél mdr jél elgondoltad Mdrtdt és
Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy vol-
tak. Nem az, hogy igy volt-e, ahogy emlékszel: igy volt,
ez biztos és rendben van. De hogy voltak-¢ igazén, ez
nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szét-
esni. Az embernek ez nagyon rossz. Mindenre hiven,
megbizhatéan emlékszel; a kézzelfoghatd holmijukbél
megvan egy és mds, amit eltettél emlékbe — Szeredy
borsalino kalapja, térott napszemiivege, Mdrta séta-
botja, fiistszir szipkdja, karérdjc Julesi hordja. Bizo-
nyitékok. Kézzelfoghatdan léteztek 8k is. Most pedig,
lehet, hogy igazdn sem voltak. Rossz. Rossz az ember-
nek, és mint Szebek Miklést, téged is az a gondolat ki-
sért, hogy életed legaljin ingovdny van. Pedig mennyi
konkrét tartalom volt benne. Iskoldk, futépalydk, la-
késok hdzszdmmal, 15/b, s példdul Julia, anydd, Mdr-
ta, empirikus tények mind a hdrman. Kalapban és ha-
jadonfdtt is, az egyediili biztos valésdg. Most szétesik,
kétségessé valik. Taldn mdsként volt mégis. Taldn mds
volt az egész... Nem volt mds. Ez volt. Csak most ké-
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tessé lett. (Halvdnyul, foszlik, mint kdd a ldp folot,
mint délibdb, mocsdrgdz, ingovdny, tires pdra, lidérc-
fény. Az tdreént, hogy mellen ragad... Nem. Nem ra-
gad mellen. »Ldp?« »Lidérc?« Hagyd ezt. Nincs kol-
t8iség. Tény, ennyi:) Valami nem biztos.” (B 267sk)

S most akdr be is fejezhetném. Vagy megtold-
hatndm még az elmondottakat az {16 egyik cetlire
irt feljegyzésével: ,,...soha a vélt, feltevéses foldi lét-
ben bizonyossdg nem lehet”,” és elmélkedhetnék ar-
r6l, hogy az afféle — manapsdg kozkeletli és népsze-
rd — szentencidk, mint hogy ,A test, a sziv, a lélek, —
vagy materialisztikusabb kivitelben —, a kémia nem
hazudik”, csupdn dtmeneti megnyugvésunkat szol-
gdlé élethazugsdgok. De nem teszem, mert a minap
is, egy nyilvdnos eléadds utdn, megrétrak pesszimiz-
musom miatt, s még inkdbb azért nem, mert Otdlik
nagyregényeinek utolsd lapjain mégiscsak megjelenik
a boldogsdg, s ez akkor sem tolhaté félre, ha mar tud-
juk, hogy semmi sem végleges.

Inkdbb idézek még — vords farok gyandnt? — va-
lamit a Buddbél: ,,Gézoljon 4t az ember sdron, pos-

JEGYZETEK

vényon, ingovdnyon, soha fel ne adja.” (B 256) Ez is
egy meggy6z8dés — Lexié, Bébéé, Medvéé. S ha le-
hetett az 6vék, akkor lehet mdsé is, barkié. Csak ne
kérdezziik meg, hogy ,Miért ne?”! Mert ha rdkérde-
ziink azonnal oszlani, foszladozni kezd, mint a mo-
csdrgdz a ldp folott.

—  Miért ne?”

—,,Csak.”®
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Vio. Kopeczi Béla: Fgzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban. Flet

ésirodalom, 1961/18.

Jean-Paul Sartre: Exisztencializmus. Ford. Csatlos Janos. Hatdgu Sip Alapitvény,

1991. (Reprint, eredeti kiadds: Studio, Bp., é.n.) 34.

10 Azutolsd mondatinkabb mar Heller Agnes (és persze Kierkegaard). —Vo. Hel-
ler: Mordlfilozéfia. Ford. Berényi Gabor. Cserépfalvi, Bp., 1996. 20sk.

11 Vo.Hannah Arendt: Fichmann Jeruzsdlemben. Ford. Mesés Péter. Osiris, Bp.,
2000. 315sk. V6. UG.: The Life of the Mind—One: Thinking. 1/8. Harcourt Brace
Jovanovich, New York — London, 1971. Martin Heidegger: Lét és idd. 27.§.
Ford. Vajda Mihdly — Angyalosi Gergely — Bacsé Béla — Kardos Andrds —
Orosz Istvdn. Gondolat, Bp., 1989. — A rend kedvéért meg kell jegyeznem,
hogy Arendt, tudomdsom szerint, sehol sem kdti 6ssze a ,gondolattalan-
sdq"-ot az ,akdrki"-vel. A két fogalom kozotti kapcsolat azonban nyilvan-
valé, a Heideggerre vald hivatkozas hidnya pedig knnyen magyarazhat6
azzal a ténnyel, hogy Arendt — bdr legfontosabb gondolatai igen szorosan
kapcsolodnak mestere filozofidjahoz — szinte soha nem hivatkozik rd. (Vé-
lelmezhetGen a vele szembeni, jorészt személyes, de mindenesetre filozéfi-
an kiviili okokbdl szarmaz6, ambivalens érzései miatt.)

12 TheLife of the Mind—One: Thinking. 177sk.Vo. A totalitarizmus gydkerei. Ford.
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Braun Rébert — Seres lvén — Erds Ferenc — Berényi Gabor. Eurdpa, Bp., 1992.
445,

13 René Descartes: Ertekezés a mddszend], Ford. Szemere Samu, tdolgozta: Bo-
ros Gabor. lkon, Bp., 1992.43.

14 Descartes: Flmélkedések az elsd filozofidrdl. Ford. Boros Gabor. Atlantisz, Bp.,
1994. 45. — A szerz6 szdmos mds helyen is elmondja ugyanezt, de taldn itt
a legvildgosabb, hogy erre gondol.

15 Vo./.m. 38.

16 V6. Descartes: A szerzd vdlaszai az ellenvetések tddik sorozatdra. In: Elmélke-
dések. 196.

17 Descartes: A filozdfia alapelvei. Els6 rész, 52k §. Ford. Dékany Andrds. Osi-
ris, Bp., 1996.

18 Vo. Descartes: Objectiones et Responsiones. In: Oeuvres de Descartes publiées
(h. Adam et P Tannery. I-XI. Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1897—1913.
VII. kdtet (1904). 131sk.

19 Elmélkedések. 86.

20 V6. Descartes: Szabdilyok az értelem vezetésére. X. szabaly. In: Vdlogatott filo-
Zdfiai mdivei. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, Bp., 1980. 127.

21 Vo, Elmélkedések. 80skk.

22 Vo, Soren Kierkegaard: Az ismétlés. Ford. Gyenge Zoltan. Ictus, Bp., 1993. Kii-

[6ndsen: 27skk.

V6. Ludwig Wittgenstein: A bizonyossdgrdl. Ford. Neumer Katalin. Europa, Bp.,

1989. — Ld. kiilondsen: 94, 110, 115, 504. 8.

24 Arendt: A forradalom. Ford. Pap Mdria. Eurépa, Bp., 1991. 124.

25 Szant6 Piroska: A biivds vaddsz. In: Akt Eurdpa, Bp., 1994. 257.

26 A Talpalatnyi remény cim( konyvemben, Vajda Mihdlyt elemezve és az 6 be-
|dtdsaira messzemenden tamaszkodva, hosszabban esik errdl sz6. — Kézirat.

27 V. Jakus—Heévizi: |. m. 34skk, 88skk. Stimegi: A boldogsdg ize. 1225kk.

28 Orszaqos Széchenyi Konyvtar, Kézirattdr, 428. fond, 37. doboz, 3. dosszié.

29 Ezérta,csak"-értVajda Mihdlynak tartozom kdszonettel. —Vo. Szdkratészi hu-
zatban. Kalligram, Pozsony, 2009. 95.
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