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Cs öppnyi bosszankodással szoktam fogad‑
ni az arra irányuló célozgatást, hogy én 
– no, meg persze Hévizi Ottó is – csak 

amolyan filozófiai megközelítését nyújtottam, nyúj‑
tottuk Ottlik műveinek.2 Részint, mert az a gyanúm, 
hogy nem csak én nem tudom megmondani, mitől 
irodalmi, és mitől filozófiai egy olvasat, részint meg 
azért, mert mi sem állt tőlem távolabb, mint hogy kü‑
lönféle filozófiai elméleteket aggassak az íróra, vagy 
hogy belőle pároljak le efféléket. Ellenkezőleg : köny‑
vemben a legmesszebbmenőbb szövegimmanenciára 
törekedtem, és távol tartottam magamat mindenfé‑
le filozofálgatástól.

Azt viszont valóban gondolom, hogy az irodalom 
és a filozófia bölcsessége olykor termékenyítően hat‑
hatnak egymásra. Egyik rövid írásomban meg is pró‑
báltam elmondani, mi módon.3 Egyebek mellett úgy, 
hogy a filozófiai absztrakciókat irodalmi művek segít‑
ségével töltjük meg élettel és élménnyel (a szó Dilthey 
által használt értelmében), az irodalmi művek nyújtot‑
ta élményeket pedig filozófiai kategóriák által próbál‑
juk meg megragadhatóbbá tenni. Ha ezt jól csináljuk, 
akkor mind a filozófia, mind az irodalomértelmezés 
nyerni fog valamit, de mind a kettő megmarad annak, 
ami, egyiket sem redukáljuk a másikra.

Az alábbiakban ennek szellemében teszek kísérle‑
tet arra, hogy a Buda egyik kulcsmetaforáját, az „in‑
govány”‑t értelmezzem. A mindösszesen tizenegyszer 

INGOVÁNY1

Ottlik Géza : Buda
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előforduló kifejezés három különböző értelemben 
bukkan fel a műben

Ingovány a világ : „…a rabságot választani szabadon, 
Sándor. (Az ingoványra épült, feltevéses világot. Csi‑
nálni tovább az Ingyen Mozit. A végig kísérleti jelle‑
gű, próba‑életedet, amelyben ugyan állandó tapaszta‑
lat‑sorozatokkal valószínűsíteni tudod elgondolásodat 
a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett töb‑
bi ember létezéséről, de bizonyítani soha...)” (B 23sk)

Ingovány a nyelv : „ne lépj soha ingoványra : olyat 
ne fess, ami szavakkal is közölhető. Ez konkoly, selejt. 
Ha ilyet lelsz (gondosan újra meggondolva, amit csi‑
náltál), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv 
ingoványa.” (B 360)

És ingovány, illetve ingoványra épül az énünk 
is : „Lidérc‑pofával hajlongott és vigyorgott feléje az 
a gondolat, hogy élete legalján ingovány van.” (B 268) 

– A korai Ottlik‑novellák ismerői tudják, hogy az író 
ezt a  mondatot önmagától, a Hamisjátékosok című 
novellájából idézi.

Hogy miért ingovány a  világ és a  nyelv, azt má‑
sutt4 – igaz, nem erre a metaforára kihegyezve – már 
elmondtam. Most csak a lehető legrövidebben szeret‑
ném álláspontomat összefoglalni, hogy aztán mielőbb 
rátérhessek az én ingoványos voltának magyarázatára.

A világ ingovány, mert csak igazolhatatlan szubjek‑
tív benyomásokon keresztül ismerhetjük meg ; csak 
úgy, mint az (ingyen) mozi vásznán elénk kerülő ké‑
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peket, melyek bármikor illúziónak bizonyulhatnak. 
Erről a problémáról nem állít többet és mást az író, 
mint amit a különböző korszakok szkeptikusai min‑
dig is hangoztattak. Részletesebb magyarázatra nincs 
is tehát szükség.

A nyelv ingoványos voltának értelmezésére ismétel‑
ten visszatér Ottlik. Jócskán esik erről szó – a teljes‑
ség igénye nélkül, csak a legfontosabbakat említve – 
a Hamisjátékosok és a Hűség című korai novellákban, 
az Iskola prológusában, A regényről című előadásban, 
a Hajónaplóban, A Valencia‑rejtélyben és a Budában 
is. A nyelvnek az „érzéseket” kellene kifejezniük – az 
író ezzel a szóval nevez meg minden mentális tárgyat 
(mindent, ami a fejünkben van), beleértve ebbe a vi‑
lágról szerzett benyomásainkat is –, ám erre képtelen. 
Képtelen, mert a sokszínű és árnyalt érzéseket leegy‑
szerűsíti, uniformizálja, megsemmisíti egyediségüket 
és egyszeriségüket. A regényről első bekezdésének sok‑
szor idézett mondata – „A regény a hallgatás szöveté‑
ből készül, nem a beszéd fonalából” (P 184) – nem 
egy jópofa bon mot, hanem szó szerint értendő. A re‑
gény nem kimond valamit, hanem megmutat. Meg‑
mutatja – vagy legalábbis megkísérli megmutatni – az 
érzést, ami kimondhatatlan, amire csupán rámutat‑
ni lehet. A szavak, mondatok, bekezdések, regények 
csak a tekintetünket terelik a megfelelő helyre, meg‑
látni azonban már magunknak kell, szavak nélkül.5

Az Én a semmiből lép elő : „…én sehonnai bitang 
ember vagyok. Ki nem az ? Ami biztosan hazád volt, 
az a sehonnét. Sehonnából származol és gazdátlanul 
bitangolsz ezen a vadidegen helyen.” (B 88)

Evilági létezésünk nem a  fogantatással vagy az 
anyaméhből való világra furakodásunkkal veszi kez‑
detét, hanem egy érzés észlelésével : „Azzal kezdődött, 
ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, 
(ergo :) nem is gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs. 
Sok‑sok idő múltán, mikor nézője helyett már szerep‑
lője lettél a veled megindult ingyen mozinak és otta‑
ni neveket keresel rá, akár rossznak – egész valódat 
széttépő fájdalomnak –, akár jó ámulásnak, áhítat‑
nak, akár izgalmas várakozásnak, bizsergető kíván‑
csiságnak próbálod nevezni : hát ez egyik se. Csupán 
egy változás észlelése. Csak erre mondhatod, hogy 
biztosan van. Semmi továbbira. S mivel változás, kü‑
lönböznie kellett attól, ami előtte volt. Annak is biz‑
tosan lennie kell. Nevezhetjük Semminek vagy Va‑
laminek – korrektül mindenesetre Valaminek, ami 
különbözik a létezés‑érzéstől –, de ez soha meg nem 
ismerhető : mert ha egyáltalán észlelni tudtad volna, 
akkor az előtte való lenne a tőle szükségszerűen kü‑
lönböző meg‑nem‑ismerhető – akkor az lenne a má‑
sodik számú biztosan létező, a  sehonnét, ahonnan 
jössz.” (B 87)

Aztán erre az első érzésre fokozatosan újabbak és 
újabbak rakódnak rá : áramlanak felénk az érzéki be‑

nyomások, és ezekre tapadva, de rájuk redukálhatatla‑
nul, valami bennük lévő többlet is : „A dolgok érezhe‑
tő tartalma, a láthatón‑hallhatón kívül ? Hangulatuk ? 
Légkörük ? Kedvük ? Levegőjük ? Zenéjük ? Színhatá‑
suk ? Akármijük, de a kézzelfogható voltuknál bizto‑
sabban meglévő valami, ami ráadásul nem is az övék, 
sokkal inkább a saját létezésedé.” (B 79) – Ezek ös‑
szessége alkotja azt, amit Énnek nevezünk.

Kész Énünkben (illetve egyféleképpen már formát 
öltött ; mert sosincs kész, addig változik‑alakul, amíg 
meg nem halunk) aztán különböző rétegek különül‑
nek el. Legfelül található a nyelvi szint : az, amit ma‑
gunknak, magunkról elmesélünk, amit a  rendelke‑
zésre álló szavak segítségével érzéseinkből rögzítünk, 
és ennek segítségével emlékezetünkben megtartunk. 
(B 97skk)6

Ez alatt bújnak meg a negatívok : a nyers, önma‑
gukban álló, nyelvileg soha meg nem ragadott vagy 
éppen megragadott, de ennek ellenére a nyelv nélkü‑
li‑előtti, nyers állapotukban is megőrződött emléke‑
ink. Ezek egy részéről (alighanem csak a kisebbikről) 
tudomásunk van, és féltve őrizzük, a másik része vi‑
szont tudattalanul, elfelejtve rejtőzik bennünk : oly‑
kor – legtöbbször váratlanul – előbukkan belőle vala‑
mi, sok minden azonban – sejthetően – örökre elrej‑
tett marad. (Vö. B 79sk, 86.)

Hogy élni tudjunk, és életünknek értelmet adhas‑
sunk, emlékeink egy részére építve (lehetnek ezek 
a  nyelv gombostűjére tűzött emlékek, és megfogal‑
mazás nélkül őrzött, de, legalább homályosan, tudott 
negatívok is), platformot kubikolunk a talpunk alá és 
magunk köré ; föltevéseket és reményeket, melyek ér‑
vényeseknek és kivihetőknek látszanak ebben a világ‑
ban. Ilyen platformot képezett Medve számára, hogy 
egyszer majd költő lesz (B 18). Bébének és Mártának, 

„hogy majd egy egyszerű és igaz, hazugság nélküli, és 
nekünk is tetsző jó dolgot csinálunk az életünkből” 
(uo.). Aztán a  beteg és unokahúgával csúnyán haj‑
ba kapó Bébének, hogy : „Dolgozhatok tovább úgy 
is, hogy erre a két illúzióra berendezkedem… (Egy) : 
Egészséges vagyok, nem nyomorék. (Kettő) : Julcsi na‑
gyon szeret.” (B 270) S alighanem ezekhez hasonló, de 
fentieknél jóval általánosabb platform a szereplők szá‑
mára az is, hogy : „Értelme ? Értelme semminek nincs. 
De hogy hiábavaló ? Ami van, az nem hiába van. Fel 
kell tennünk, ugye ?” (B 70)

Ez alatt a sokszor szavakba nem is öntött, de azért 
mégis tudott‑érzett platform alatt azonban van még 
valami más is : az allúvium. „Medve platformnak hív‑
ta a talajt, amin élsz : a lelked mélyén eddig lerakódott 
sokféle hordalékot. Azt a legalsó szintjét pedig, amit 
a  tekinteteddel még elérhetsz, allúviumnak nevez‑
te. Kellett egy megkülönböztető név ide, mert ez volt 
a legfontosabb, a végső, a többinél szilárdabb szint – 
(bár valamennyi réteg hordalékföldből állt).” (B 340)
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Hogy megérthessük a  kettő közötti különbséget, 
idézzük fel Bébé esetét. A  festő Márta halála után 
megpróbálta tudomásul venni, hogy felesége kiszállt 
az ingyen moziból (B 340). Aztán egyszerre csak az 
allúvium felszínre tört és megsemmisítette ezt a plat‑
formot : „Amíg átmentem a hallon, a két‑három má‑
sodperces futó bepillantással először éreztem szívem 
fenekén a régi nyugalmamat. Halványan persze, de 
gyorsan megragadtam, leírni ide jól‑rosszul, akár‑
hogy, mert ez sebesen elszáll. Először nem éreztem 
Márta halálát végleges dolognak. Előbb a vécére men‑
tem. A hólyaghurutom miatt megint gyakran kellett 
vizelnem. A kamrából cigarettát hoztam magamnak. 
Rémlett, hogy itt valami nem vág egybe. Ha Márta 
nincs már meg, én pedig jövök‑megyek a lakásban és 
hiánytalanul megvagyok : ebből az egyik nem lehet 
igaz. Vagy én vagyok csalóka látszat, vagy Márta ha‑
lála volt pusztán hiedelem. – Ha kettőnket egységként 
nézzünk7, például egy összetartozó emberpárnak, fu‑
tó periférikus pillantással éjfél után, csak közösen hi‑
ányozhatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak 
meg benne. ((Köteles vagy magad választani, mert el‑
dönthetetlen, hogy a két lehetséges eset közül melyik 
forog fenn, Bébé. A te megléted éppúgy lehet képzel‑
gés, téveszme, félrevezető látszat, ahogy Márta nem‑
léte, véglegesnek képzelt hiánya. A halál utáni létezé‑
sünkről még annyit sem tudunk, mint a halál előtti‑
ről. Semmit. Ilyenkor, a két eldönthetetlen eset kö‑
zül az áttekinthetőbbet helyes választani, Bébé. Mind 
a ketten megvagytok.))” (B 339) És az idézettek értel‑
mezése Bébé szájából : „Márta kiszállt az ingyen mozi‑
ból. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kipróbált kompro‑
misszummal, azon a talajon festhetted volna tovább 
a képeidet. Márta hiányát azonban az allúvium nem 
tűrte. Megszüntette. Festhetsz tovább Bébé, a kisebb 
engedmény nélkül, nyugalommal a  katasztrófában, 
Márta megvan.” (B 340)

Úgy vélem, az idézettek önmagukért beszélnek : 
platform és allúvium ahhoz hasonlóan viszonyulnak 
egymáshoz, mint azok az emlékek, melyekről tudo‑
másunk van, és azok a negatívok, melyek létezéséről 
hirtelen előbukkanásukig sejtelmünk sem volt : mind‑
két esetben a tudattalan a domináns. Amikor váratla‑
nul előtűnik, egy csapásra megsemmisíti a neki ellent‑
mondó tudatos emlékeket, illetve platformot.

Az elmondottakat most már csupán egyetlen meg‑
jegyzéssel kell kiegészítenünk, hogy kikerekedjék Ott‑
lik Énről alkotott koncepciója. A nyelv és a világ in‑
goványos voltáról mondottak cseppet sem függetle‑
nek az Ént körülvevő ingoványtól. Hogyan is vol‑
nának, hiszen a nyelv és a világ sem függetlenek tő‑
le ! A nyelv ebben az összefüggésben nem más, mint 
az a forma, melybe érzéseit ki‑ki belehelyezi. (Emel‑
lett, természetesen, lehet a kommunikáció legfonto‑
sabb médiuma is, vagy a közös világunk konstitúció‑

jának kiindulópontja, de ebbéli funkciói számunkra 
most érdektelenek.) A világ pedig az, ami az Én szá‑
mára megjelenik, és ami őt körülöleli. Teljes egészé‑
ben rá vonatkoztatott, és róla leválaszthatatlan, hiszen 
sehogy máshogy nem hozzáférhető, számára meg nem 
jelenő, csakis azokon az érzéseken keresztül, melyek 
kizárólag az övéi.



S akkor most próbáljuk meg sorra venni és egy ki‑
csit alaposabban áttekinteni a  bennünket körülöle‑
lő ingoványokat.

(1) A Sehonnáról (ahonnan jöttünk) írtakat meg‑
fontolva megállapíthatjuk, hogy mégsem volt teljesen 
alaptalan Ottlikot egzisztencializmussal vádolni.8 Az 
idézet teljesen egybevág Sartre egzisztencialista ma‑
nifesztumának alaptételével : az egzisztencia megelőzi 
az esszenciát.9 Vagyis, semmiként jövünk a világra, és 
azáltal leszünk valakivé, hogy átélt érzéseinkből (Ott‑
likhoz hasonlóan, tág értelemben véve a szót) megte‑
remtjük magunkat. Ez a szabadság egyszerre lehető‑
ség és szorongás forrása. Lehetőség, ha megragadjuk, 
de szorongattató, ha nem tudunk mit kezdeni vele. 
Mert ha nem választunk, akkor a mások (a véletlen 
vagy a körülöttünk élő emberek) választanak helyet‑
tünk :10 ők mondják meg, ki voltál.

(2) „A világ hülye valószínűtlenségé”‑ről (I 6) mon‑
dottakhoz csupán azt tenném, hozzá, hogy ez Ottlik 
számára nem csupán egy ismeretelméleti probléma, 
hanem súlyos egzisztenciális kérdés is. Mert a belátás 
igazságára – megeshet – olyan brutális sorscsapások 
figyelmeztetnek bennünket, melyekről azt gondol‑
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tuk, hogy lehetetlenek. „(Az életed próba‑élet, kísér‑
leti jellegű. Mindvégig. A világ, a tér, idő, anyag, erő 
és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember, el‑
gondolás. Kipróbálandó gondolat, a fejedben. Megis‑
mételt kísérletezéssel ezt az elképzelésedet a világ be‑
rendezéséről valószínűsíteni tudod. Bizonyítani nem 
lehet, még ha ítéletnapjáig próbálgathatod és mind‑
végig beválnak a feltevéseid róla, akkor sem : az eljá‑
rás természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te 
biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs. Hát csi‑
náld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látoga‑
tó vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, 
teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfe‑
lejted, ha nem őrzöd meg a kezdetedet, a kívülálláso‑
dat, utolér majd mindenféle istencsapása. Jöhet olyan 
óra, jöhet olyan év, sok év, hogy az emlékkönyv számá‑
ra neked se jut eszedbe hamarjában más kívánságod, 
mint hogy vesszen ki a világ, s e földi nép a legvégső 
fajig.)” (B 20sk. Vö. B 35) Ezt a leckét Ottlik aligha‑
nem már tizenegy éves korában megtanulta, amikor 
elhurcolták gályarabnak. (B 35)

(3) Amikor a  nyelv ingoványa elnyeli az érzése‑
ket, akkor ezzel együtt, persze, bennünket magunkat 
is fölemészt. Hannah Arendt Eichmann személyisé‑
gén töprengve látta be, hogy a nyelvi klisék a gondo‑
lattalanság legfőbb forrásai, s hogy aki nem tesz mást, 
mint ezekből válogat a mindenkori helyzetnek meg‑
felelően, soha nem lesz több, mint Das Man (Heideg‑
ger magyar fordítóinak frappáns megoldásában : akár‑
ki).11 A Das Mannak pedig sem személyisége, sem er‑
kölcse nincsen, nem is lehet. Mindig azt mondja és 
teszi, amit akárki más. Ha Hitlertől kapja a szótárát, 
akkor azt, ha Adenauertől, akkor meg amazt.12

Tehát, a nyelv ingoványa sem csupán egy ismeret‑
elméleti probléma. Nem csak az a baj, hogy az érzése‑

ket alig‑alig lehetséges a nyelvbe átemelve megőrizni. 
Ennél sokkal nagyobb veszélyt jelent, hogy a nyelv ál‑
talánosításai elnyelik az individualitásunkat. A fiatal‑
kori novellákban szereplő – egyszer már szóba került 
– író, Szebek Miklós pontosan érti ezt : „Hohó ! Tehát 
a lelkedet akarod adni ? Köszönöm. Kell a fenének. Ne 
fáradj vele, hogy vacak, művelt érzelmeidet ismertesd. 
Ismerem, unom. Tucatáru. Még ha sokkal ravaszab‑
bul is fogalmaznád a mondataidat, s nem ilyen szen‑
velgőn és dagályosan, akkor se kellene, irodalommal 
el vagyok látva, egyetlenem, ezt bízd csak rám, érted, 
a költészetben és a ravasz szavakban én nagytőkés va‑
gyok. Nem kell a lelked, mert kegyetlenül unom, és 
egyébként is, mindez hímnemű és tucatáru. […] Még 
csak nem is a lelked ez… Miféle lélek lenne ilyen unal‑
masan ismerős, ennyire fogalmazás csak, gondolatok‑
ból és érzésekből megszerkesztett magatartás, művi és 
véges alkotmány ?” – gondolja az író, miközben Hanna 
éppen kitárulkozna neki (H 112sk). És éppen így le‑
torkollja a barátját is, amikor az érzéseit kívánja ecse‑
telni : „Ej ! Az nem érdekel, hogy mit éreztél ! – Az író 
ingerült lett, de nyomban megtoldotta, szelídebben : 
– Azt tudom úgyis. Marhaságokat éreztél Zoli.” (Hű 
142) Ehelyett inkább az események részletes leírására 
figyelne, arra, amiből – talán – kikerekedhet a konk‑
rét : „Melyik szobában voltatok ? – Szebek Miklóst ér‑
dekelni kezdte a történet. – Ki állt, és ki ült ? Mondd 
el pontosan.” (Uo.)

(4) Az Én mélyén elterülő ingovány jobb megérté‑
se végett először szeretném röviden áttekinteni Des‑
cartes idevágó elgondolásait. (Úgy vélem, ezeket külö‑
nösebb nehézség nélkül felhasználhatjuk majd később, 
mert Ottlik bemutatott koncepciója nagyjából‑egé‑
szében kartéziánus. Pontosabban : az író nézetei igen 
közel állnak ahhoz a fenomenológiai hagyományhoz, 
melynek szemüvegén keresztül Descartes‑ot olvasom. 
S ha már ez szóba jött, hadd jegyezzem meg azt is, 
hogy minden általam megemlített filozófus kapcso‑
lódik valahogyan a fenomenológiához.)

A francia filozófus olyan bizonyosságokat keresett, 
melyekben még a  szkeptikusok legtúlzóbb érvei se‑
gítségével sem kételkedhetünk.13 És talált is ilyeneket. 
Lehet, hogy mindaz, amit tapasztalok, illúzió. Lehet, 
hogy csupán álmodok, miközben azt hiszem, hogy éb‑
ren vagyok. Lehet, hogy – akár azért, mert Isten tuda‑
tosan megtéveszt engem, vagy egyszerűen csak azért, 
mert tökéletlen vagyok – mindannyiszor tévedek, ami‑
kor valami tökéletesen evidensnek tűnik a számom‑
ra. De az bizonyos, hogy most éppen ezt és ezt gondo‑
lom, és nem mást.14 (Descartes‑nál a „gondolkodás” – 
hasonlóan Ottlik „érzés”‑éhez – mindennemű men‑
tális tevékenység [érzékelés, vágyakozás, akarat, a szó 
szűkebb értelmében vett gondolkodás] gyűjtőfogal‑
ma.15) S  az is bizonyos, hogy mindeközben létezik 
a gondolkodás aktusa is, amely a figyelmem fókuszá‑
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ban álló mentális tárgyat megragadja. Ezt az aktust 
(pontosabban ezen aktusok fogantatásunktól a halá‑
lunkig terjedő megszakítatlan sorozatát16) tekinti a fi‑
lozófus Énnek.

Az „ego sum” tehát azért bizonyos, mert azonos 
a „cogito”‑val. Vagy ugyanezt a régi metafizika nyel‑
vén megfogalmazva : az Én a testtől tökéletesen külön‑
böző szubsztancia. Míg a testek létezését fő attribútu‑
muk, a kiterjedés adja és tartja fenn, addig az Én lé‑
tezését egy másik fő attribútum, a gondolkodás adja 
és tartja fenn.17 Téves tehát az Ént úgy felfogni, hogy 
először van, aztán pedig gondolkodik. Nem. Az én 
azáltal van, hogy gondolkodik. (Rossz, de azért talán 
mégis megvilágító analógiával magyarázva : úgy, mint 
a szél, amely azáltal van, hogy fúj. Amikor nem fúj, 
akkor pedig nincsen.)

Hogy a felfedezett bizonyosságok csakis jelen idő‑
ben létezhetnek, s visszagondolva rájuk már hasonló‑
képpen kétellyel illethetők, mint bármely más meg‑
győződésünk (mint például a külvilág létébe vetett hi‑
tünk vagy akármelyik evidensnek tűnő hétköznapi ta‑
pasztalatunk), Descartes‑ot különösebben nem izgatta. 
Elsősorban azért nem, mert az egyszer már megszer‑
zett bizonyosságokat – még ha múlt idejűvé válva va‑
lamiért ismét körüllengte is őket a kétely – ismét bir‑
tokba vehetőknek tartotta. Megeshet, hogy egyszer –
vagy akár többször – ugyan már beláttuk önnön lé‑
tezésünk evidens voltát (a fönti gondolatmenet által), 
de mégis elfelejtjük és újra valamilyen finom anyag‑
nak képzeljük magukat, ami alkalomadtán gondol‑
kodik.18 Vagy, hogy megértjük az ontológiai istenérv 
nyilvánvalóságát, de aztán ez később mégis elhalványul 
bennünk.19 Nagy baj azonban ilyenkor sincs : csak új‑
ra fel kell idéznünk a gondolatmenetet, s az elhalvá‑
nyult bizonyosság ismét teljes fényében fog ragyogni.

Amikor pedig egy olyan következtetéssort kívánunk 
végigvezetni, melyben a  korábban már belátott evi‑
denciáinkat használjuk föl, segítségünkre van az em‑
lékezetünk. Ha például egymás után végzünk olyan 
összeadásokat, melyekben mindig az előző művelet 
összegéhez adunk hozzá egy újabb számot, akkor az‑
zal a meggyőződéssel végezzük az éppen esedékes mű‑
veletet, hogy az előző összeadásaink helyesek voltak. 
Ilyenkor a korábbi műveletek eredményének evidens 
volta már nem közvetlenül átélt, de megvan annak az 
emléke : fel tudom idézni, hogy figyelmesen végeztem 
el a korábbi műveleteket is, és az eredmény evidens‑
ként mutatkozott ; nem lehetett sem több, sem keve‑
sebb. S ez éppen elegendő.20

Csakhogy nem minden evidenciánk idézhető fel 
ismételten ! Egy geometriai belátásomat újból meg‑
erősíthetem azáltal, hogy ismét végigmegyek a bizo‑
nyításon. (Nem emlékszem már, hogyan kell bizo‑
nyítani, hogy a  háromszög belső szögeinek összege 
180º, de fellapozhatok egy megfelelő könyvet, vagy 

akár én magam is levezethetem újból a tételt.) Ilyen‑
kor, mondhatni, visszamegyek az időben, és ugyanazt 
élem át újra, mert a körülmények (hogy a szobámban 
ülök‑e vagy az iskolapadban, hogy egyedül vagyok‑e 
vagy másokkal) indifferensek. Arról azonban nem tu‑
dok ismételten meggyőződni, hogy egy régi beszélge‑
tés során azt mondtam‑e valóban, amire emlékszem, 
vagy hogy valóban éreztem‑e valaha ezt vagy azt az 
érzést (és nem csak utólag konstruáltam‑e és vetítet‑
tem‑e vissza).

Úgy vélem, senki nem fogja vitatni, hogy a  logi‑
kai‑matematikai bizonyosságaink (Descartes szinte 
kizárólag csak ezekből meríti a példáit21) inkább ki‑
vételek, mintsem paradigmák. Mert rajtuk kívül alig 
van olyan evidenciánk, ami megismételhető. Egy tá‑
jat nem fogunk többé ugyanúgy látni, mint ahogyan 
egyszer már láttuk, egy regény újraolvasva nem fog‑
ja nekünk ugyanazt mondani, amit először, egy meg‑
ismételni kívánt szerelmi légyottól nem kaphatjuk 
ugyanazt, mint a korábbitól stb. Ha egyébben nem, 
legalább abban különbözni fognak az eredetitől, hogy 
ismétlésnek szántuk őket.22

S ami megismételhetetlen, az – a jelenlétét nyújtó 
pillanat tovatűntével, s az idő előrehaladásával egyre 
inkább – ki van téve a kételynek. Kívülről – érvek‑
kel, történetekkel, egybevágó emlékekkel stb. – pedig 
egyáltalán nem tehető újra evidenciává, ha már meg‑
szűnt annak lenni. Mert az evidenciák önmagukban 
állnak, és leglényegükhöz tartozik, hogy bizonyítha‑
tatlanok. Hiszen ha bizonyíthatók és bizonyítandók 
lennének, akkor nem ők volnának az evidenciák, ha‑
nem azok a végső (bizonyítás nélkül elfogadott) ala‑
pok, melybe a bizonyítékaik beletorkollnak. Ezt Ott‑
lik éppen úgy tudta, mint Wittgenstein.23 Íme : „Ők 
humoros számítások nélkül is biztosra vették, hogy 
Julcsi nem csupán megsajnált, hanem őszintén szeret 
engem. Én, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. 
(Sajnos – mert bizonyosságot efelől csak egy módon 
szerezhetsz : ha elhiszed...” (B 260 – Kiemelés : S. I.)

Világosan kell látnunk, hogy mit is jelent ez ! Nem 
kevesebbet, mint hogy a (descartes‑i értelemben vett) 
gondolatokat vagy az (Ottlik által) érzésnek nevezett 
mentális tárgyakat a rájuk gondoltság vagy az érzés‑
ként való átéltség („szakszerűbben” : a cogitatio azon 
pillanata, melyben cogitatumként állnak előttünk) te‑
remti ; a beléjük vetett meggyőződés teszi bizonyossá, 
majd őrzi meg, amikor már nem közvetlenül jelenva‑
lók ; és a meggyőződés elporladása (s annak folyama‑
ta : a kételkedés) semmisíti meg. A „meggyőződés” és 
a „kétely” ebben az összefüggésben tehát – ismét csak 

– nem ismeretelméleti, hanem ontológiai fogalmak.
Talán jobban megérthetjük ezt a jelenséget, ha új‑

ra segítségül hívjuk Hannah Arendtet, aki a  jakobi‑
nusok hisztérikus gyanakvásának magyarázatát keres‑
ve vetette papírra az alábbiakat : „Az emberi szív […] 
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olyan sötét hely, ahová szem nem láthat be, s ráadásul 
a szív tulajdonságainak sötétségre és a nyilvánosság fé‑
nyétől való védettségre van szükségük, hogy kialakul‑
hassanak és azok maradhassanak, aminek lenniük kell : 
legbensőbb indítékok, melyek nem arra valók, hogy 
a nyilvánosság előtt feltárják őket. Bármilyen mélyen 
átérezzenek is egy indítékot, ha közzéteszik és nyilvá‑
nos szemlére bocsátják, nem a megértést ösztönzi, ha‑
nem gyanakvást kelt ; ha ráhull a nyilvánosság fénye, 
megjelenik, sőt ragyog is, de ellentétben a szavakkal és 
a tettekkel, amelyeknek már a léte is a megjelenésen 
múlik, a szavak és a tettek mögött húzódó indítékok 
lényege megsemmisül a megjelenés révén ; ha az indí‑
tékok megjelennek, »puszta látszatokká« válnak, me‑
lyek mögött megint más, végső indítékok bújhatnak 
meg, például a képmutatás és a megtévesztés vágya.”24

Ha megkérdezem – még a példa kedvéért is alig‑alig 
merem megtenni –, hogy Teréz anya valóban azért se‑
gítette‑e egész életén keresztül az indiai nyomorulta‑
kat, mert könnyíteni kívánt az életükön, s nem azért‑e, 
mert szentté akarta magát avattatni, akkor elültetek 
egy kételyt. Se ez a kétely többé nem lesz eloszlatha‑
tó. Hiába esküszik meg rá ország‑világ előtt valamen‑
nyi ismerőse, hogy soha életében egyetlen tette, szava, 
gesztusa sem támasztotta alá ezt a vádat, megdönthe‑
tetlen bizonyítékot nem szerezhetünk.

De itt a kétely még nem ontológiai, hiszen az indí‑
tóok létét adó és érte szavatoló bizonyosság nem a ké‑
telkedőé, ő csak kívülről igyekszik azt elbizonytalaníta‑
ni. S ha a meggyőződés birtoklója tántoríthatatlan, ak‑
kor nem fogja elérni a célját ; még akkor sem, ha a cél‑
ba vetten kívül mindenki mást sikerül is meggyőznie. 
Jób, például, rendíthetetlenül kitartott amellett, hogy 
bűntelen, hiába rágta a fülét minden barátja.

Más a helyzet, ha saját magamban kezdek el kétel‑
kedni. Vannak persze bizonyos „kritériumok”… Tud‑
juk, hogyan viselkedik, aki tisztességes, aki szeret stb. 
Ezek a „kritériumok” azonban soha nem szolgálhat‑
nak bizonyítékul, mert nem tudható, miből fakadnak, 
s mit is bizonyítanak valójában.

Legjobb lesz, ha Ottliktól kölcsönözzük a példákat. 
(A Buda bőséges tárháza ezeknek, különösen a „[»Sze‑
retet«]” és a  „[»Szövettani vizsgálat«]” című fejeze‑
tek.) Azért ápolom‑e társamat haláláig, mert szere‑
tem, mert kötelességemnek tartom, vagy, mert gyáva 
vagyok nem tenni ? „A betegségével végül évekig tel‑
jesen rám fog nehezedni ; láttuk a máskülönben rész‑
vétlen, önző svihák ügyvéd barátunkat végigcsinálni 
ugyanezt, hősiesen kitartva az asszony haláláig ; már 
számot vetettem magammal, hogy nekem se hősiessé‑
gem ehhez nemigen lesz, se bátorságom cserbenhagy‑
ni Mártát…” (B 343)

„Bébé nagyon kedves” – jegyzi fel Márta (B 342). 
Csak tudta… A festő viszont így spekulál : „Ha a ma‑
gától értetődő, normális kedvességem iránta oly rit‑

ka, rendkívüli dolog, hogy érdemes feljegyeznie : nem 
sok kedvességet kaphatott tőlem életében.” (B 343)

A pár azzal a meggyőződéssel vágott neki a közös 
életüknek, hogy nem szeretik egymást, hiszen ki‑ki 
csak a  saját mulatságával hajlandó törődni igazán 
(B 214sk, 225). Csak tudták… S Szántó Piroska vis‑
szaemlékezése szerint egy másik pár, Ottlik Géza és 
Debreczeni Gyöngyi így is éltek. „Gyöngyi (a felesé‑
ge) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, a leg‑
durvább sértéseket vágják egymás fejéhez, egymás any‑
ját kölcsönösen piszkolják, képesek ordítani, ha egyi‑
kük vastagabb szeletet vág a kenyérből…”25 S mit bi‑
zonyít ez ? Talán épp az ellenkezőjét annak amit Már‑
ta és Bébé sokáig gondolt : „Mártával élhettünk illúzió 
nélkül, utálattal, gyűlölettel, mert az utálaton és gyű‑
löleten kívül nagyon szerettük is egymást.” (B 270)

Mi hát az igazság ? Az, amiről éppen most meg 
vagyok győződve. De tudnom kell, hogy hihetem 
majd másképpen is, és akkor visszamenőleg meg fo‑
gom semmisíteni a korábbi bizonyosságomat, és ezzel 
együtt magát az érzést is. Azt fogom majd mondani, 
hogy akkor tévedtem. (Csak egyetlen menekvés van 
ebből a  csapdából : ha képes vagyok elfogadni Éne‑
met inkoherensnek. De ez már egy másik történet.26)

S az elmondottak nem csupán a cselekedeteink in‑
dítóokaira érvényesek, hanem általában a gondolko‑
dás valamennyi tárgyára. (A különböző fajtákra kü‑
lönböző mértékben, de ennek boncolgatásától, tekin‑
tettel a kérdés bonyolultságára és ebből fakadó hos‑
szadalmasságára, eltekintek.)

Láthattuk, Descartes bemutatott elgondolása vilá‑
gosan konceptualizálta ezt a jelenséget. Evidenciáink 
a gondolkodás tárgyaiként, a gondolkodás intenció‑
jában léteznek. Ha többé nem gondolunk rájuk, vagy 
ha többé nem erősíti meg létezésüket az a hit, hogy 
tényleg olyanként vannak, ahogyan azt eddig véltük, 
akkor többé már nem úgy léteznek, ahogyan koráb‑
ban, vagy akár a szó legszorosabb értelmében semmi‑
vé, egykor igaznak hitt tévedéssé is válhatnak – von‑
hatjuk le a következtetést.

(A mondottak miatt senkinek nem tanácsolnám 
minden megszorítás nélkül, hogy ismerje meg önma‑
gát. Inkább azt javasolnám, hogy hagyja csak békében 
a meggyőződéseit, és csak akkor kezdje el piszkálgatni 
azokat, ha valami – szűnni nem akaró mentális prob‑
lémái vagy evidenciáinak más okból való elhalványu‑
lása – erre kényszeríti. Mert rombolni ezen a terülten 
is igen könnyű, az építkezéshez viszont olykor a leg‑
nagyobb erőfeszítés sem elegendő.)

Descartes tudomásom szerint sehol sem vizsgálja 
meg, hogy a gondolkodás tárgyai mennyiben részei 
vagy tartalmai annak az Énnek, aki – láttuk – semmi 
egyéb, mint gondolkodás, és nem üres tárgynélküli 
gondolkodás, hanem mindig valamire irányuló. Ott‑
lik álláspontja viszont egyértelmű e kérdést illetően : 
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az Én nem más, mint gondolatai (emlékei, hangula‑
tai, vágyai, reményei) összessége. („Ezze van az ember‑
nek. Ezze van, más ilyen valódija nincs.” – B 75) Eb‑
ből pedig újabb kínzó következtetés adódik : ha fel‑
üti fejét a kétely, akkor nem csupán az emlékek, meg‑
győződések stb. lesznek kérdésessé, rosszabb esetben 
semmisülnek meg, hanem maga az Én ! Pontosabban, 
a jelen időben továbbfolyó gondolkodás továbbra is 
fenn fogja ugyan tartani az Én létét, de a korábban 
benne lévő, a kétely által megsemmisülő tartalom, és 
rá épülő személyiség nélkül.

Lássunk az elmondottakra két példát ! (S ezek egy‑
szersmind azt is bizonyítják majd, hogy az „ingovány” 
nem csak a Budának, hanem Ottlik életművének is 
kulcsmetaforája.)

Az Iskola egyik lehetséges summázata a következő : 
Szeredynek volt egy egész életét meghatározó gyerek‑
kori emléke : annak bizonyossága, hogy „igenis létezik 
ez a vadállatias gyöngédség, s a zabolátlan önzés ös‑
szefér a teljes odaadással, vannak pancsolatlan embe‑
ri kapcsolatok” (I 49). (Röviden : hogy létezik az, amit 
mindközönségesen úgy hívunk, hogy szerelem. Em‑
lékszünk : Dani ezt tízévesen tapasztalta meg egy Ba‑
rika nevű kislánnyal.) Aztán ez a meggyőződés a ha‑
tár menti iskolában és a mértéktartással, óvatossággal, 
bölcsességgel félig már végigélt élet esztendői alatt ve‑
szendőbe ment, elhalványult. Bébé (akit éppen hason‑
ló kérdések gyötörnek, mint a barátját27), azért boga‑
rássza végig Medve kéziratát és meséli el a saját törté‑
netét, hogy a megingott bizonyosságot visszanyerhes‑
sék (vagy ha ez nem lehetséges, végleg leszámolhas‑
sanak vele). S végül aztán kiderül, hogy Szeredynek 
tényleg igaza volt : az evidencia ismét helyreáll.

A Budában pedig egy öregember készít életmérle‑
get, és közben ismételten átéli, hogy hiába voltak egy‑
kor némely negatívjai vagy allúviumának váratlan hír‑
adásai sziklaszilárd bizonyosságok (olyanok, melyeket 
még a szkeptikusok legtúlzóbb érvei sem…), és hiába 
birtokol ebben a pillanatban is efféléket, mégis min‑
den összeomolhat bármelyik pillanatban, akár min‑
den előzmény nélkül is.

És egyszer össze is omlik : „A rádióból a sporthírek 
után zene szól. Nem kell – de megiszod előbb a kávé‑
dat. Ekkor, átmenet nélkül, ez történik : Esik szét. Szí‑
nes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész 
szövedék. A műved ? Az életed ? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a fene ez ? Reggelinél már jól elgondoltad Mártát és 
Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy vol‑
tak. Nem az, hogy így volt‑e, ahogy emlékszel : így volt, 
ez biztos és rendben van. De hogy voltak‑e igazán, ez 
nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szét‑
esni. Az embernek ez nagyon rossz. Mindenre híven, 
megbízhatóan emlékszel ; a kézzelfogható holmijukból 
megvan egy és más, amit eltettél emlékbe – Szeredy 
borsalino kalapja, törött napszemüvege, Márta séta‑
botja, füstszűrő szipkája, karóráját Julcsi hordja. Bizo‑
nyítékok. Kézzelfoghatóan léteztek ők is. Most pedig, 
lehet, hogy igazán sem voltak. Rossz. Rossz az ember‑
nek, és mint Szebek Miklóst, téged is az a gondolat kí‑
sért, hogy életed legalján ingovány van. Pedig mennyi 
konkrét tartalom volt benne. Iskolák, futópályák, la‑
kások házszámmal, 15/b, s például Júlia, anyád, Már‑
ta, empirikus tények mind a hárman. Kalapban és ha‑
jadonfőtt is, az egyedüli biztos valóság. Most szétesik, 
kétségessé válik. Talán másként volt mégis. Talán más 
volt az egész... Nem volt más. Ez volt. Csak most ké‑
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tessé lett. (Halványul, foszlik, mint köd a láp fölött, 
mint délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres pára, lidérc‑
fény. Az történt, hogy mellen ragad... Nem. Nem ra‑
gad mellen. »Láp ?« »Lidérc ?« Hagyd ezt. Nincs köl‑
tőiség. Tény, ennyi :) Valami nem biztos.” (B 267sk)

S most akár be is fejezhetném. Vagy megtold‑
hatnám még az elmondottakat az író egyik cetlire 
írt feljegyzésével : „…soha a vélt, feltevéses földi lét‑
ben bizonyosság nem lehet”,28 és elmélkedhetnék ar‑
ról, hogy az afféle – manapság közkeletű és népsze‑
rű – szentenciák, mint hogy „A test, a szív, a lélek, – 
vagy materialisztikusabb kivitelben –, a kémia nem 
hazudik”, csupán átmeneti megnyugvásunkat szol‑
gáló élethazugságok. De nem teszem, mert a minap 
is, egy nyilvános előadás után, megróttak pesszimiz‑
musom miatt, s még inkább azért nem, mert Ottlik 
nagyregényeinek utolsó lapjain mégiscsak megjelenik 
a boldogság, s ez akkor sem tolható félre, ha már tud‑
juk, hogy semmi sem végleges.

Inkább idézek még – vörös farok gyanánt ? – va‑
lamit a Budából : „Gázoljon át az ember sáron, pos‑

ványon, ingoványon, soha fel ne adja.” (B 256) Ez is 
egy meggyőződés – Lexié, Bébéé, Medvéé. S ha le‑
hetett az övék, akkor lehet másé is, bárkié. Csak ne 
kérdezzük meg, hogy „Miért ne ?” ! Mert ha rákérde‑
zünk azonnal oszlani, foszladozni kezd, mint a mo‑
csárgőz a láp fölött.

– „Miért ne ?”
– „Csak.”29   

Sümegi István (1966): filozófus, irodalmár. A Kalligramnál 
megjelenő Vajda Mihály válogatott művei sorozat szer-
kesztője.


