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n  „A Szentírás sorközi nyersfordítása az ősképe vagy eszménye minden fordításnak”, zárja 
Walter Benjamin 1921‑es, Baudelaire versei német kiadásához előszónak írt esszéjét, A mű‑
fordító feladatát. Itt „az értelem többé nem vízválasztója az áradó nyelvnek s az áradó ki-
nyilatkoztatásnak. Ahol a szöveg közvetlenül, közvetítő értelem nélkül, szószerintiségében 
az igazi nyelvé, az igazságé vagy a tanításé, ott ez maga a fordíthatóság.” Előtte Hölderlin 
Szophoklész‑átültetését említi : „bennük a nyelvek harmóniája olyan mély, hogy az értel-
met a nyelv csak úgy érintgeti, mint az aeolhárfát a szél”. Hölderlin munkái az „ős‑veszélyt” 
jelentik, „az így kitágított és ekképp áthangolt nyelv kapui bezárulnak, hallgatásba zárják 
a fordítót”. Satöbbi. „Bennük az értelem szakadékból szakadékba zuhan.”

n  Nem fogom idemásolni az egészet.
n  Csak verset/költői szöveget lehet rendesen fordítani.

n  Illetve kell.
n  És jó.

n  „Minél magasabb rendű a mű, annál fordíthatóbb marad.” Rendesen csinálni durva ak-
tus, szétzúz, közben meg finom, sőt finomkodik : két valaki játéka. Nyomban ide kívánkozik 
metaforának a szex. A fordító elpirul, ha jól csinálja, a legnagyobbak is beleWeöresödnek, 
ha más legnagyobbakat ennyire pőrén látnak. A műfordítás nem szolga, inkább nagylány 
vagy mostohanővér : áttetsző, magasabb és tisztább. Nincs múzsája, ő maga az. Kivéve ta-
lán kettőt, csak jó tapasztalataim vannak azokkal a kollégákkal, akik más kollégákat for-
dítanak, gyakran fordítanak, olykor legalább fordítanak. Ez a munka koordinálja az egót. 
Kezeli az egójukat, még Szabó Lőrincét vagy Kosztolányiét is. Babitsot egyenesen meg-
fogta, sőt lefogta. Mindez persze csak metafora – de értsük „metaforikus mellékzöngék 
nélkül” (Benjamin).

n  Hogy Arany Hamletja jobb, mint az eredeti – lásd ehhez lejjebb András Sándor beve-
zetőjét –, szerintem jó : áll, stimmel. Akkor is, ha nem jobb, és ha én, mivel nem tudom 
összehasonlítani, ilyesmit nem mondanék is. Egyáltalán, volna‑e nélküle (meg August 
Wilhelm Schlegel és Lessing nélkül ?) úgy, ahogy van, Shakespeare ? Az agg Sárvári nélkül, 
aki magához hívatta Aranyt, és „elégülten ajánlotta : »Csak Sekszpírt ! Sekszpírt, domi-
ne !«” (Önéletrajz. Levél Gyulai Pálhoz). Nekem például biztos jobb Arany, mert magya-
rul van. Jobb, mert azt teszi, amit 53 évvel később Benjamin ajánlott neki : „Saját nyelvét 
tágítania és mélyítenie kell az idegen nyelv által”. Kosztolányi kínai versei is jobbak ne-

K U K O R E L LY  E N D R E

Tizen
JEGYZET7

„Most az epétől a mézig megyek fel / Lascio lo fele e vo per dolci pomi”
( Dante / Babits )
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künk, mint bármelyik kínai vers kínaiul, pedig azok igazán nulla referenciával bírnak. Ál-
lítólag. De mi nem állítólagos ?

n  A műfordító és a szerző nevét minimum (jó…) ugyanakkora betűvel szedném. Bol-
gár és román nyelvre fordított könyveim valamennyi szavát Sztefka Hruszanova, Svetla 
Kioseva és Anamaria Pop írta.

n  A Nagyvilág című folyóirat a Kádárszocialista kultúrpolitika legjava. Most nincs ilyen, 
vagy nem úgy van, ezért nem a kapitalizmus a hibás, ez a kapitalizmus hibája.

n  „A  fordítás : forma”, így Walter Benjamin. A  mű lényege nem a  közlés/kijelentés, 
„mert mit »mond« egy írásmű ? Mit közöl ? Nagyon keveset annak, aki érti”, ha a fordító 
„közvetíteni akar, egyebet se közvetíthetne, csak a közlendőt – tehát a lényegtelenséget”. 
A lényeg(es) a „»költői«” („szerencsére” idézőjelben használja), ennek megfelelően a rossz 
fordítás „lényegtelen tartalom pontatlan közvetítése”. Ha tehát a fordítás forma, „a fordít-
hatóság némely művek lényegi tulajdonsága”. Benjamin esszéjét Tandori Dezső fordította.

n  Tandori. Ezt végképp ne nyissuk meg. Legyen, hogy lassúságért fizetnek. A kevésért. 
Minél kevesebb, annál többet. De németül nem olvastam volna végig A tulajdonságok nél‑
küli embert.

n  Forma, ez nagyon pongyolán van használva, összekavarva a versformával, egybevonva 
a magyar tradícióval („a magyar hagyomány szerint a fordítónak az adott ritmikai képlet-
hez is hűnek kell maradnia”, így Rába György a Szép hűtlenek bevezetésében), mely a szin-
taxist és a lexikát beáldozza miatta. Erre a problémára nyit rá Báthori Kétszáz nyers verse. 
Rába utal arra, hogy az olasz traduttore – traditore szójátékot – lásd ehhez is András Sán-
dor bevezetőjét – Joachim Du Bellay franciára „plántálva” ír „a hamis fordítókról s [hogy] 
miért nem szabad fordítanunk költőket”.

n  Jókai és Mikszáth összes regénye megjelent németül és angolul. Több több tolmácso-
lásban is. Hozzáférhetetlenek. Mikszáth szerint (Tisztelt ház) Horvát Boldizsár az unalmas 
parlamenti szónoklatok alatt „azzal mulatta magát, hogy komoly német költeményeket 
áttravesztált magyarra elmésen, de úgy, hogy aki azokat azután valaha komolyan hallotta 
németül, fölkacagott rajtok”. Szász Károly (1865‑től a fülöpszállási kerület országgyűlési 
képviselője) lefordította a Nibelung‑éneket és a teljes Dantét, Emersont, Tennysont, Hu-
gót, Béranger‑t, Thackeray‑t, Molière‑t, Shakespeare‑t. Vernétől 11 regényt. A legjobbakat.

n  A József Attila Kör 1983‑tól szervez műfordítótáborokat. A ’84‑es kijárat 1995‑ben, 
a Pesti Szalonnál megjelent 7‑es (külön)száma (én szerkesztettem) 55 kortárs magyar író 
szövegeit tartalmazza 17 nyelven. Ezen alapul a Karádi Éva szerkesztette 2006‑os Hungarian 
VisitCarD CD : 77 magyar szerző 22 nyelven, bibliográfiával. Az antológia a JAK‑tábor 48, 
a magyar irodalomra rákattant fiatalember munkáiból áll. Zömük úgy hagyta el a pályát, 
hogy rá sem igen tévedt. A világirodalmat magyarra fordítók jelképes pénzekért dolgoznak. 
Lesz, 10 forintból indul, egy 10 milliárd forintos alapítvány : A Világ Irodalma Magyarul 
és A Magyar Irodalom A Világban honlapok, ahová lassan, mint valami kirakós játék, szép 
összevisszaságban fölkerül minden. Szász összes fordítása, és az is, amit Szásztól fordítottak.

n  Irene Rübbert.    Christina Virag,    Ilma Rakusa,    Zsuzsanna Gahse.
n  Pályi Gombrowitz‑naplója, Forgách (és Földényi) Kleistje, Adamik Stifterje, Pál Fe-
renc Pessoája, Győrffy Bernhardja, Csordás Montaigne‑je, Gula–Kappanyos–Kiss–Szolláth 
Joyce‑a, Vajda–Angyalosi–Bacsó–Kardos–Orosz Heideggere, Halasi Jelinekje, Ábrányi Ros-
tand‑ja, Áprily Puskinja. Szijj, Tótfalusiak, Devecseri. Tóth Árpád Shelley‑je, Nemes Nagy 
Rilkéje. Devecseri és Somlyó, Géher és Göncz, Bartos és Barth, Nádasdy és Rakovszky. 
S kedvenceim : Báthori Csaba Hölderlinje (a toronyban), Csehy Zoltán görög/latinjai, 
Márton Lászlótól Luther és Gottfried von Strassburg.

n  Az, hogy „A nővel csínján bánjatok ! / Görbe bordából alkotta, így nem / tehette egész 
egyenessé Isten. / Eltörik, ha hajlítgatod, / s csak még görbébb lesz, ha békén hagyják.” 
Szulejka, Marianne, Díván, Goethe, Háfiz.   

Kukorelly Endre (Budapest, 1951): költő, író. Ezer és 3 című kötetének második kiadása tavaly jelent 
meg a Kalligramnál
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Állítólag Robert Frost mondta : „költészet az, ami elvész a fordításban” 
(„poetry is what gets lost in translation”). Olasz mondás, fordíthatatlan 
szójáték : „traduttore tradittore”, a fordító áruló. Magyaroktól hallottam : 
Arany János Hamletje jobb, mint az eredeti. Két emberre emlékszem, 
egyikük nem tudott angolul, a másikról kiderült, kérdésemre, hogy 
P. G. Woodhouse regényeit olvasta eredetiben. Az első két vélemény 
szerintem egyaránt lehet találó, van költemény, amelyik elvész 
a fordításban, és van, amelyik meghamisítódik. Olykor akad, ami 
sikerül. Magam tapasztalata, hogy számolni kell két alapproblémával. 
Az egyik, hogy a hangzás, vagyis a csak érezhető, gyakran épp olyan 
fontos, mint az, ami érthető, és a kettő egymástól elválaszthatatlan. 
Ezért a hangzásnak épp úgy van szemantikai hatása, mint a szemantikai 
jelentéseknek érzésbeli. Brutális példával : „Dózsa György unokája 
vagyok én, Népért síró, bús, bocskoros nemes”, ez teljességgel, elsőtől 
az utolsó szóig fordíthatatlan. A másik alapprobléma, hogy minden jó 
vers az azon a nyelven készült versek ellenében, kontrasztjában hat, és 
ez megismételhetetlen. Fordításokra szükség van, szükségből erényt 
csinálni viszont olyasmi, mint amit az olasz mondás ebben az esetben 
hűen jelez. Olaszul. Magyarul a szójáték varázsa nélkül.
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Állítólag Robert Frost mondta : „költészet az, ami elvész a fordításban” 
(„poetry is what gets lost in translation”). Olasz mondás, fordíthatatlan 
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Az egyik, hogy a hangzás, vagyis a csak érezhető, gyakran épp olyan 
fontos, mint az, ami érthető, és a kettő egymástól elválaszthatatlan. 
Ezért a hangzásnak épp úgy van szemantikai hatása, mint a szemantikai 
jelentéseknek érzésbeli. Brutális példával : „Dózsa György unokája 
vagyok én, Népért síró, bús, bocskoros nemes”, ez teljességgel, elsőtől 
az utolsó szóig fordíthatatlan. A másik alapprobléma, hogy minden jó 
vers az azon a nyelven készült versek ellenében, kontrasztjában hat, és 
ez megismételhetetlen. Fordításokra szükség van, szükségből erényt 
csinálni viszont olyasmi, mint amit az olasz mondás ebben az esetben 
hűen jelez. Olaszul. Magyarul a szójáték varázsa nélkül.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Prométheusz
Egedet, Zeusz, csak fedd
felhők füstjébe !
És gyakorold magad
bogáncsot fejező fiúcskaként
tölgyeken, hegycsúcsokon !
Földemet
épen kell hagynod,
és kunyhómat is,
nem te építetted,
és tűzhelyem is,
bár izzását irigyled.

Szegényebbet az ég alatt
nálatok, istenek, nem is ismerek.
Nagyságotokat
szűkösen éltetitek
áldozatadókon,
imasóhajokon,
és nyomorognátok
gyermekek és koldusok
reménykedő balgasága híján.

Amikor gyermek voltam,
nem tudtam, merről és merre,
zavart szememet a napnak fordítottam,
mintha mögötte fül várná panaszom hangjait,
és szív, mint az enyém
könyörülne a szorongón.

Ki segített engem
a titánok féktelensége ellen ?
Ki mentett meg a haláltól,
a rabszolgaságtól ?
Te, hát nem te tetted ezt mind,
szentül izzó szív ?
És izzottál, ifjan és jón,
hálát, megcsalatván,
a magasbanalvónak ?

Téged tiszteljelek ? Miért is ?
Csillapítottad valaha is talán
a görnyedők fájdalmát ?
Visszafogtad tán valaha is
a megrémítettek könnyeit ?

Tán nem a mindenható idő
kovácsolta lényemet férfivé,
és az örök sors
uraimat és a tiéidet is ?

Úgy vélted
az életet gyűlölnöm kellene,
menekülnöm a sivatagokba,
mert nem minden gyermekhajnalos
virágreményem érett be ?

Itt ülök, embereket
gyúrok a képemre,
fajt, amelyik rám üt,
hogy szenvedjen, sírjon,
élvezzen, örüljön,
és rád ne figyeljen,
mint én. 7
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BERTOLD BRECHT

a gonosz maszkja (die maske des bösen)

Szobám falán famunka lóg
Egy gonosz démon arannyal lakkozott maszkja.
Részvéttel nézem
Homlokán duzzadt erek mutatják
Milyen nagy erőfeszítés a gonoszság.

hollywood
Minden reggel, hogy megkeressem a kenyerem
Kimegyek a piacra, ahol hazugságokat vesznek.
Jó reménnyel
Állok be az eladók közé.

a cseresznyetolvaj (der kirschdieb)

Egy kora hajnalon, még jóval a kakasszó előtt
Fütty vert fel, és az ablakhoz mentem.
Cseresznyefámon – a kertben szürkület –
Fiatal férfi ült, nadrágja foltozott,
És vidáman szedte a cseresznyém. Meglátva
Odabólintott, az ágakról
zsebébe két kézzel rakva a cseresznyét.
Amikor visszafeküdtem, még sokáig
Hallottam fütyülni kis vidám dalát.
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GEORG TRAKL

De profundis
Tarló, fekete eső hull.
Barna fa, egyedül áll.
Üres kunyhót sziszkeszél köröz –
olyan szomorú ez az este.

A tanyánál
szűkös kalászt gyűjt a szelíd árvalány.
Szeme az alkonyban aranylón és kereken pásztáz,
és öle a mennyei vőlegényt várja.

Hazatérve
lelték az édes testet a pásztorok
elrothadva a csipkebokorban.

Komor falvaknak távoli árnyi vagyok.
Isten némaságát
ittam a liget kútjából.

Homlokomon hideg fém tapos.
Pókok keresik szívemet.
Fény, kialszik a számban.

Éjjel egy mezőn találtam magam,
szennytől mereven és a csillagok porától.
Mogyoróbokorban
csendültek ismét kristály angyalok.
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HANS ENZENSBERGER

Szélpréda (Windgriff)

némely szavak
könnyedén
mint a jegenyemagok

emelkednek a
pörgető szélben
süllyednek

nehéz elkapni
messzire vetődnek
mint a jegenyemagok

némely szavak
a földet lazítják
később talán

árnyékot vetnek
vékony árnyékot
mégsem talán

felsőosztályosok olvasókönyvébe
ne ódákat, fiam, menetrendeket olvass :
pontosabbak. a tengerek térképeit göngyöld ki,
amíg nem késő. ne énekelj, légy éber.
majd eljön a nap, amikor a kapukra ismét
listákat szegeznek és megjelölik
az ellentmondók mellét. tanulj
fölnemismert lenni, tanulj többet nálam :
kerületet cserélni, útlevelet, arcot.
érts a kis áruláshoz, a napi piszkos
megmeneküléshez. az enciklikák
hasznosak : tüzet gyújtani ;
a kiáltványok : vajat és sót csomagolni
a védtelenek részére. düh és türelem kell
tüdejébe fújni a hatalomnak
a finom halálos port,
azoknak az őrletét,
akik sokat tanultak,
a pontosakét, a tiédet.
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PAUL CELAN

Urnákból homok
A feledés háza penészzöld.
Mindegyik lengő kapuja előtt lefejezett mutatványosod kéklik.
Neked dobol a mohából és keserű fanszőrből készített dobon ;
gennyesedő lábujjal festi a homokba szemöldököd.
Hosszabbnak festi, mint volt, és az ajkad vörösét.
Az urnákat töltöd itt, és szíved az étked.

András Sándor fordításai

JOHANNES BOBROWSKI

Eszter
Íme
a népem.
Elszóródik
a népek közé
és a kapuban ül.

A köveken
vadarculatú feláll,
az országokat
hagyja nyugodni, arany
száll lángokkal a feje fölött,
meghall :

Ha felfordulok,
hát felfordulok, megijedtem,
nagyszerűséged
villámmal cikáz az égen,
trombiták
szökellő vére
építi a házam.

András Sándor (Budapest, 1934): költő, irodalomtörténész, esszéíró. Mi vagyunk most a vandálok is  
című kötete 2012‑ben jelent meg a Kalligram Kiadónál.
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Uses of Poetry
So what the use of poetry these days
What use is it What good is it
these days and nights in the age of 

Autogeddon
in which poetry is what have been paved 

over
to make freeway for armies of the night
as in that palm paradiso just north of 

Nicaragua
where promises made in the plazas
will be betrayed in the back country
or in the so-green fields
of the Concord Naval Weapons Station
where armed trains run over green 

protesters
where poetry is made important by its 

absence
the absence of birds in a summer 

landscape
the lack of love in a bed at midnight
or lack of love at high noon in high places
For even bad poetry has relevance
for what it does not say
for what it leaves out
Yes what of the sun streaming down
in the meshes of morning
what of white nights and mouths of desire
lips saying Lulu Lulu over and over
and all things born with wings that sing
and far far cries upon a beach at nightfall
and light that ever was on land and sea
and caverns measured out by man
where once the sacred rivers ran
near cities by the sea
through which we walk and wander 

absently

astounded constantly
by the mad spectacle of existence
and all these talking animals on wheels
heroes and heroines with a thousand eyes
with bent hearts and hidden oversouls
with no more myths to call their own
constantly astounded as I am still
by these bare-faced bipeds in clothes
these stand up tragedians
pale idols in the night streets
trance-dancers in the dust of the Last 

Waltz
in this time of gridlock Autogeddon
where the voice of the poet still sounds 

distantly
the voice of the Fourth Person Singular
the voice within the voice of the turtle
the face behind the face of the race
a book of light at night
the very voice of life as Whitman heard it
a wild soft laughter
(ah but to free it still
from the word-processor of the mind !)
And I am a reporter for a newspaper
on another planet
come to file a down-to-earth story
of the What When Where How and Why
of this astounding life down here
and of the strange clowns in control of it
the curious clowns in control of it
with hands upon the windowsills
of dread demonic mills
casting their own dark shadows
into the earth’s great shadow
in the end of time unseen
in the supreme hashish of our dream

L A W R E N C E  F E R L I N G H E T T I
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Szóval mi a líra haszna ma
Mi haszna Mire jó
az Autogeddon ezen éj-napjain
mikor a költészetre sztráda épül
az éj seregének
akárcsak Nicaraguától északra a pálma 

paradicsomban
ahol a köztereken tett ígéreteket
elárulják hátországban
vagy a Concord Hadászati Fegyverállomás
oly zöld mezein
hol fölfegyverzett vonatok zöld tüntetőkön 

zötyögnek át
hol fontossá épp hiánya teszi a lírát
a nyári panorámáról hiányzó madarak
az éjféli ágyból hiányzó szerelem
vagy a szeretethiány déli hőben a 

magasabb körökben
még a rossz költészetet is jelentőssé teszi
az amiről nem beszél
amit kihagy
Igen tehát arra ami a napból patakzik
a reggel-szövevényben
arra amit a fehér éjszakák és vágyakozó 

ajkak
nyaldosnak mormolva Lulu Lulu újra és 

újra
és minden szárnyakkal született éneklő 

létezőre
és alkonyatkor a part fölötti messze messzi 

kiáltásokra
és a világosságra mely valaha a 

földön-vízen volt
és az ember által kimért barlangokra
hol valaha a szent folyók hömpölyögtek
közel a tenger menti városokhoz
melyeken szórakozottan bandukolunk át

elképedve folyamatosan
a lét eszement látványosságán
a négykeréken guruló beszélő állatokon
hősök hősnők térfigyelő ezerszemmel
és ferde szívvel rejtett fölöttes lélekkel
mitológiátlanul
állandóan elámulva akárcsak én
ezeken a csupaszképű ruhás kétlábúakon
ezeken a felegyenesedett stand-up 

tragikusokon
az éj sápadt bálványain
a transz-táncosokon az utolsó keringő 

hamvában
az Autogeddon forgalmi dugójában
ahol a költő hangja még mindig távoli
az Egyes Szám Negyedik Személy hangja
a teknős hangján belüli hang
a faj arca mögötti arc
a fények könyve éjjel
az élet igazi hangja ahogy Whitman hallotta
egy vad-puha nevetés
(oh tartsd távol
az elme szövegszerkesztőjétől !)
Egy idegen bolygó
újságírója vagyok
tudósítója egy földhözragadt történetnek 

arról
hogy Mi Mikor Hol Hogyan és Miért
ebben a képtelen életben itt lenn
és az idegen bohócokról akik irányítják
a különös bohócokról akik irányítják
kezükkel a könyöklőn
a félelmes ördögi őrlőt
önnön árnyuk a föld
óriás árnyába vetve
az idők vége észrevétlen
álmunk patetikus hasisában

A költészet haszna
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The World is a Beautiful Place
to be born into

if you don’t mind happiness
not always being
so very much fun

if you don’t mind a touch of hell
now and then

just when everything is fine
because even in heaven

they don’t sing
all the time

The world is a beautiful place
to be born into

if you don’t mind some people dying
all the time

or maybe only starving
some of the time

which isn’t half so bad
if it isn’t you

Oh the world is a beautiful place
to be born into

if you don’t much mind
a few dead minds
in the higher places

or a bomb or two
now and then

in your upturned faces
or such other improprieties
as our Name Brand society

is prey to
with its men of distinction
and its men of extinction

and its priests
and other patrolmen

and its various segregations
and congressional investigations

and other constipations
that our fool flesh

is heir to

Yes the world is the best place of all
for a lot of such things as

making the fun scene
and making the love scene
and making the sad scene

and singing low songs and having 
inspirations

and walking around
looking at everithing
and smelling flowers
and goosing statues
and even thinking

and kissing people and
making babies wearing pants

and waving hats and
dancing

and going swimming in rivers
on picnics

in the middle of the summer
and just generally

‘living it up’
Yes

but then right in the middle of it
comes the smiling

mortician

The World is a Beautiful Place...
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Kabai Csaba fordításai

Lawrence Ferlinghetti (1919): amerikai költő, festő, kiadó. 

Kabai Csaba (Budapest): költő, műfordító, kritikus. 
Munkáit többek között a 2000, a Csillagszálló, a For‑
rás, a Hévíz, a Kortárs, a Literatura, a Műút, a Palócföld 
és az Új Forrás közölte.

A világ pompás hely
megszületni

ha nem bánod hogy a boldogság
nem mindig

oly mókás
ha nem bánod hébe-hóba

a pokol érintését
pont amikor minden jól megy
mert még a mennyországban

sem énekelnek
egyfolytában

A világ pompás hely
megszületni

ha nem bánod a haldokló látványát
nagyjából mindig
vagy az éhezőét

időnként
ami nem lesz attól kevésbé szörnyű

hogy épp nem te vagy az

Oh a világ pompás hely
megszületni

ha igazán nem bánsz
néhány agyhalottat magas 

pozícióban
üldögélni

vagy egy bombát vagy kettőt
egyszer-egyszer

égre meredő arcodba esni
vagy egyéb ilyen kellemetlenségek

például hogy Márkás Áru társadalmunk
szenved legkiválóbbjaitól

és kihalóitól
és lelkipásztoraitól

és egyéb felvigyázóitól

és saját szegregációjától
és kongresszusi analíziseitől

és egyéb anál-izéitől
amit átél bűzlő

húsunk

Igen a világ a legjobb hely
sok hasonlatos ügyletre úgymint

beállítani a vidám jelenetet
és beállítani a szerelmes jelenetet
és beállítani a szomorú jelenetet

és pajzán dalokat dalolni és 
áhítatosnak lenni
és körbejárni

mindent megnézve
minden virágot megszagolva
és seggbe rúgni a szobrokat

sőt még gondolkodni is
és megcsókolni az embereket

és gyermekeket nemzeni és nadrágot 
viselni

és kalapot lengetni és
táncolni

és úszni a folyóban
piknik közben
nyár közepén

és csak úgy általában
„élni”
Igen

de aztán épp a közepén
jön a vigyori

gyászkufár

A világ pompás hely...
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Alig volt túl a  harmincon Guillaume Apolli-
naire, amikor A Mirabeau‑híd megszületett. 
Méltán híres vers – könnyedsége, dallamos-

sága, dalszerűsége nehéz gondolatokat közvetít. Ami 
különös, az a híd kiválasztása, a Mirabeau‑híd ugyan-
is az egyik legkevésbé vonzó a párizsi Szajna‑hidak kö-
zül. Messzi van a történelmi várostól, egyik oldalán 
a hajdani Citroen üzem, a másikon Auteuil érdekte-
len épületei. Acélból készült, funkcionális.

De talán a költő épp ezért választotta. Mert egy-
szerű, mint a vers szavai. A kép, amelyet a vers föl-
villant, az egyik legősibb toposz : a  tovafolyó víz az 
idő könyörtelen múlására figyelmeztet. Visszatérő 
szavakból, szókapcsolatokból, sorokból építkezik. 
A Mirabeau‑hídban ezek közül legfontosabb a három-
szor is megkonduló sor : Les jours s’en vont je demeure. 
Vagyis, szó szerint, hogy a napok mennek – én mara‑
dok. Négy fordítását találom a versnek, Vas Istvántól, 
Illyés Gyulától, Mészöly Dezsőtől és Eörsi Istvántól – 
mindegyikük félrefordítja. Vas (Száll az idő itthagy en‑
gem), akárcsak Illyés (Minden elmegy, minden elmúl), 
elégikusra veszi, Eörsi a múltba zárja, Mészöly Dezső 
nyugatosan poétikusra hangolja át (Csak szállj idő 
én várok itt) Apollinaire kulcsmondatát. A négy kö-
zül még az Eörsié – Megy az idő én megálltam – van 
a legközelebb az eredetihez. Igaz, hogy ez a legkevés-
bé nyugatos, akarom mondani, dallamos.

Holott Apollinaire‑nél nem a megfoghatatlan idő 
hagy el bennünket, hanem csak egyszerűen : a napja-

ink, a hétköznapjaink, s a mondat második fele sem 
valami elvont bűvészkedés, megint csak a lehető leg-
egyszerűbben azt jelenti ki, hogy mi viszont nem válto-
zunk, maradunk olyanok, amilyenek voltunk. Vagyis 
hogy az idő múlásának legkegyetlenebb ellentmondá-
sa éppen ez – szemben a latin közmondással, mely sze-
rint tempora mutantur et nos mutamur –, mi bizony 
nem változunk. Maradunk. Teli fájdalommal, mert 
ha kell, bármit képesek vagyunk legyőzni, csak ezt az 
egyet : az időt, semmiképpen.

2.

A fordítás nem egyszerű feladat, mindenki emlékszik, 
hogyan dobja félre Goethe Faustja, miután nem bol-
dogult vele, a jánosi logosz visszaadásának kísérletét. 
A Logoszt a magyar biblia, akár református, akár ka-
tolikus, Igének fordítja, ami talán pontosabb, mint 
a többi fordítási kísérlet, ugyanis a német, az angol, 
a francia, az orosz egyaránt a Szó megfelelőjénél ma-
rad (wort, word, parole, szlovo). Vagyis egy olyan for-
dítási megoldásnál, amely a modern nyelvben eléggé 
semmitmondó, s amely meg sem próbálkozik a Lo-
gosz bonyolult, többértelmű jelentésének a visszaadá-
sával. Faust számára ez – joggal, mondhatnánk – ke-
vés, ezért négy megoldást is kipróbál Érzem, legfőbb 
ideje volna, / hogy a  szent őseredetit / felüssem és szí‑
vem szerint / fordítsam a szeretett német szóra, így Fa-

S Z Á V A I  J Á N O S e s s z é

VÁLTozatok
a FORDÍTásra
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ust, s itt következnek a variációk : Wort, Sinn, Kraft 
és Tat, Jékely Zoltán magyar fordításában : Szó, Érte‑
lem, Erő, Tett. Külön‑külön mindegyik indokolható, 
de nyilvánvaló, hogy mindegyik választás lemondást 
jelent az eredeti gazdagságáról. Vagyis, ahogyan Albert 
Camus mondja a Közönyben : bizonyos szituációkban 
nincsen megoldás.

Flaubert‑nél is van egy érdekes fordítási jelenet 
a Heródiásban. A tetrarcha (a negyedes király) terme-
iben zajló és nagy zabálásba torkolló lakoma során te-
ológiai‑filozófiai eszmecserék folynak Jézus alakjáról, 
s ennek során a római hadvezért kísérő tolmács kép-
telen latinra fordítani a messiás kifejezést. Kénytelen 
körülírni. Merthogy a rómaiak közös tudatában ilyen 
fogalom nem létezik.

A Journal of Adaptation in Film and Performance 
hosszú tanulmányt közöl (Jozefina Komporaly és Már-
ta Minier a  szerzői) A gyertyák csonkig égnek nyuga-
ti kiadásairól, francia, olasz, német, angol, flamand, 
holland színpadi, rádió‑, hangoskönyv‑adaptációi-
ról. Elképesztő a Márai‑regény diadalmenete. Claude 
Rich párizsi adaptációjáról tudtam, de azt itt olvas-
tam először, hogy az angol audiobook Henrikje nem 
más, mint Paul Scofield.

A magyar recepció viszont továbbra is fanyalgó, le-
kezelő. A regényről írott elemzésemmel itthon keve-
sen értettek egyet. Mindenesetre különös ez az éles 
különbség a  regény magyar és nyugat‑európai meg-
ítélése között. Mert ott nem csak a nagyközönségnek 
tetszik. Egy új európai regénytörténet szerzője, Em-
manuel Bouju (Rennes‑ben komparatista professzor) 
nem értette például ide vonatkozó kérdésemet ; az ő 
szemében Márai Sándor regénye vitathatatlanul a fő-
sodorba tartozik.

Lehet, hogy a fordításnak köszönhetően ? Hogy az 
a gordonkahang, amelyről Márai később maga is kri-
tikailag nyilatkozik, eltűnik vagy megtisztul, amikor 
más nyelvre fordítják ? Annyi bizonyos, hogy a cím 
a  francia fordításnak köszönhetően leegyszerűsödik, 
és elviselhetőbbé válik, olyannyira, hogy nemcsak az 
olasz és a német fordító vette át, hanem maga Márai 
Sándor is, amikor Parázs címmel rádióra alkalmaz-
ta regényét.

3.

Az vagy nekem
Shakespeare szonettjei közül, magyarul, alighanem 
a 75. a legnépszerűbb, a legtöbbször idézett. Az vagy 
nekem, mint testnek a kenyér, / S tavaszi zápor fűszere 
a földnek, ez Szabó Lőrinc fordításának első két sora. Le-
nyűgöző, különösen a kezdő sor, melyben a szerelme-
sét megszólító versbeszélő két biblikus felhangú szóval 
az Énekek énekét idéző szituációt teremt ; a testi szerel-

met transz-
cendens di-
menzióval egé-
szíti ki. A kenyér 
az evangéliumok 
egyik legfontosabb 
fogalma, mely a  Mi-
atyánkban is centrális he-
lyen szólal meg. A test pedig 
János evangéliumának a  nyi-
tására utal, az Ige (vagyis a szó) 
inkarnálódására, Jézus emberként 
való földi megjelenésére : az ige testté 
lőn. Shakespeare szövegeiben oly gyako-
riak a biblikus áthallások, hogy nem lehet 
meglepő, ha egy szerelmi vallomást is ilyen 
megoldással indít.

Ha azonban megnézem az eredeti szöveget, 
ott nyomát se látom ezeknek a felhangoknak. Sem 
bread, sem flesh, hanem csak egyszerűen : food és life. 
Ennivaló az életnek. Jóval kevésbé látványos az eredeti-
ben a második sor is, nem is szólva a zárásról, a második 
tercináról, amely Szabó Lőrincnél az ellentéteket a végső-
kig sarkítva, roppant látványosan fejezi be a pazar szonet-
tet : Koldus‑szegény királyi gazdagon / Részeg vagyok és min‑
dig szomjazom.

Shakespeare itt is jóval kopárabb, s az utolsó sor gluttonja 
egyértelműen nem ivásra, hanem a kezdő sor evést idéző 
képére utal vissza : Thus do I pine and surfeit day by day / Or 
gluttoning on all, or all away. Koldus és királyfi ? Szabó Lő-
rinc mintha a magyarul is roppant nevezetes és népszerű 
ifjúsági regényre utalna. A Mark Twain‑regény magyar cí-
me a választás egyszeri lehetőségét jelöli meg, már ti. hogy 
a mesében lehet sorsot cserélni. (Kertésznél keserű iróniá-
val idéződik fel a regénycím, Köves Gyurinak nincs mód-
ja a királyfi sorsát választani.) Az eredetiben ez nem sze-
repel. Shakespeare ugyanis, megint csak milyen egy-
szerűen, az öröm és a bánat folytonos hullámzá-
sát fogalmazza meg. Egyfelől tehát egy Shakes-
peare‑szonett, másfelől pedig, attól indulva, 
de attól számos ponton elszakadva, egy for-
dítás‑álcában megjelenő pazar Szabó Lő-
rinc‑szonett.

4.

Az ég gyertyái csonkig égtek, 
mondja Rómeó, Kosz-
tolányi Dezső fordítá-
sában, a  3. felvonás 
5. színében, ami-
kor Júlia a háló-
szobája előtti 
nyitott tor-
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nácon próbálja visszatartani a fiút, meghosszabbítandó sze-
relmes éjszakájukat. Vagyis Márai Sándor innét vette legnép-
szerűbb regénye – sokat vitatott – címét. Az eredeti Shakes-
peare‑nél jóval egyszerűbb – Night’s candles are burnt out –, 
a hangzatos csonk Kosztolányi leleménye.

Érdemes vajon összeolvasni a Rómeót Márai – Nyu-
gat‑Európában – legnépszerűbb regényével ? Meggon-

dolandó. Ez az ötödik szín ugyanis legalábbis külö-
nös. Rómeó megölte Tybaltot, menekülnie kell. 

Júlia, amikor a 2. színben megkapja a hírt, elő-
ször Rómeót kárhoztatja, de hamar véleményt 

változtat ; Rómeó fontosabb számára, mint 
unokabátyja, Tybalt. Az 5. szín azzal kez-

dődik, hogy madárfüttyöt hallanak ; Jú-
lia szerint az éjszaka daloló fülemüle 

dalát, Rómeó szerint viszont a haj-
nalt köszöntő pacsirtáét. Elmen‑

nem : élet, és halál : maradnom, 
így Rómeó, de aztán felcseré-

lődnek a szerepek : Elmen‑
ni rossz, jobb is marad‑

ni tán / Jöjj hát, Halál. 
Így döntött Júliám, 

mire Júlia már 
futásra biztatja 

szerelmesét.
A  pacsir-

ta itt már ri‑
kácsol, a  füle-

müle marad tehát 
a szerelmes éjszaka 

metaforája. Előhívva, 
az olvasóban vagy a né-

zőben, Boccaccio ötödik 
napi negyedik elbeszélését, 

melyben Caterina jobbjával 
átkarolja a  fiút, baljával pedig 

fogja azt a micsodát, amelyet a höl‑
gyek szégyenkeznek a nevén nevezni, 

és amelyet a  szerelmeseket rajta ka-
pó atya, amikor feleségének beszámol 

a  történtekről, egyszerűen fülemülének 
aposztrofál.

5.

Még egy Shakespeare, megint csak a Hamletből. Jorge 
Luis Borges két mottóval indítja egyik legpazarabb no-

velláját, Az Alefet, az első ezek közül Hamlet szava a tra-
gédia második felvonásának második jelenetéből : O God, 
I could be bounded in a nutshell / and count myself King of an 
infinite space. A második mottó Hobbestól való, ott is a hic 
et nunc és a végtelen szembeállítása a téma. A bolondozó 
Hamlet beszél így egy olyan szituációban, ahol Polonius, 

aztán pedig Rosenkrantz és Guildenstern a beszélgető 
társak. Szava, szokás szerint – ahogyan Polonius ki is 
mondja – egyszerre esztelen és bölcs, őrült beszéd, de 
van benne rendszer. Őrült beszéd, hiszen a kép szerint 
(amely talán életének, talán mindenki életének a me-
taforája) be van zárva egy elképzelhetetlenül szűkös 
térbe, de ott, mivel az a szűk térség egyedül az övé, 
a végtelenség királyának hiheti magát.

Arany János fordítása bizarr. A dióhéjat csigaház-
zal helyettesíti. Oh boldog Isten ! Egy csigahéjban ellak‑
nám s végtelen birodalom királyának vélném magamat, 
csak ne volnának rossz álmaim. Vagyis a helyzet itt gyö-
keresen más : képzeletében Hamlet szűken van ugyan, 
akár Shakespeare‑nél, de a csigahéj, ellentétben a dió-
val, nyitott, ki lehet (ki lehetne) jutni belőle. Az őrült 
Hamlet szerényen meghúzza magát, de ugyanakkor, 
ha csak képzeletében is, akár csak mostohaapja, Clau-
dius, egy birodalom királya.

Nádasdy Ádám fordítása, bár jóval prózaibb, hely-
reállítja az eredeti jelentéseket. Istenem, engem bezár‑
hatnának egy dióhéjba, ott is úgy érezném, hogy a végte‑
lenség királya vagyok – ha nem volnának rossz álmaim. 
Ebben a verzióban Hamlet nem önként húzza meg 
magát, hanem bezárják, s parányi börtönében nem 
csak egy ember alkotta birodalomnak, hanem magá-
nak a végtelenségnek lesz a királya.

A hamleti mondat a végtelenül kicsiny és a végte-
lenül nagy gondolatával játszik. Azzal az emberi léte-
zést meghatározó ellentmondással, amely Blaise Pas-
cal egyik fő témája, és amelyik Pilinszkynél is nagyon 
hangsúlyosan megjelenik. De jelen van már a fiatal Ba-
bitsnál is, aki A lírikus epilógjában mintegy újragon-
dolja, és a maga képére formálja a shakespeare‑i ké-
pet, a dióhéjban lakozó Hamlet képét. A mindenséget 
vágyom versbe venni – mondja ki már a szonett első 
négysorosában, de még tovább magamnál nem jutot‑
tam. Következhet azután a hamleti kép : Vak dióként 
dióba zárva lenni / S törésre vágyni beh megundorod‑
tam. A versbeszélő nem önként húzza meg magát ab-
ban a dióhéjban, ahol ráadásul sötétség honol, számá-
ra az emberi létezés maga a börtön. Én maradok ma‑
gam számára börtön, folytatja, miután előzőleg ki is 
mondta : csak nyilam szökhet rajta át a vágy. Hamlet 
tehát költő, vagy, mondhatnánk, a költő maga Ham-
let, aki király szeretne lenni, de soha nem jut ki neki 
több, mint a vágy.

6.

Újraírás ?
Tehát, persze némi túlzással : Szabó Lőrinc Shakes-
peare‑szonettjei inkább Szabó Lőrinc‑szonettek, mint 
Shakespeare‑szonettek, Weöres Sándor Mallarmé‑szo-
nettje inkább Weöres‑, mint Mallarmé‑szonett. Vagy 
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mégsem ? Ahogyan a Biblia is megszólal különböző 
nyelveken, s  lényegileg ugyanazt adja, úgy a  legna-
gyobbaknál, Shakespeare‑nél különösen, valami iszo-
nyú erejű lehelet mégiscsak átjön a magyarba, akkor 
is, ha az adaptációból hiányzik itt‑ott egy‑egy lényeges 
árnyalat, mint az Arany‑féle Hamletből a dió. A for-
dítás Ugyanaz és mégsem egészen ugyanaz, ahogyan 
Paul Verlaine mondja gyakran magyarított versében, 
amelyet Ady Paul Verlaine álma címmel foglalt bele az 
Új versekbe : Ni tout à fait la même, / Ni tout à fait une 
autre. Adynál : Aki sohasem egy, aki sohase más. Pon-
tosabban : Nem egészen Ugyanaz, nem is egészen Más. 
Verlaine‑nél persze egy nőről van szó, Ady eszerint for-
dítja, de az idézett sor pontosan ráillik minden fordí-
tásra is, a soha el nem érhető azonosság vágyálmára.

Innét tekintve a fordítás – minden fordítás – újra-
írás, az újraírásnak egy sajátos változata. Az a változat 
mégpedig, amelyben az író (a költő) próbál a lehető 
legszorosabban tapadni az eredetihez. Ady megoldása 
szokatlan, de indokolható és érthető : a Verlaine‑szo-
nettet az eredetihez híven adja vissza magyarul, de 
ugyanakkor más címet ad neki, s így sorolja be saját 
verseskötete folyamába. Mon rêve familier, magyarul : 
visszatérő álmom helyébe kerül tehát a Paul Verlaine 
álma, s ezzel a változtatással Ady fordít – a fordítás szó 
eredeti értelmében – egy nagyot az eredetin : az egyes 
száma első személyű diskurzus helyébe egy összetett 
diskurzus kerül, egy harmadik személy, Paul Verlaine 
mondja itt el első személyben az álmait.

Az újraírásnak izgalmas módját választja Kodo-
lányi Gyula az Üzenetek W. Sh.‑től című ciklusában, 
melynek huszonöt szonettje nagyjából ugyanannyi 
Shakespeare‑szonett ihlette költemény. Maga a gesz-
tus, kiindulópontnak használni az eredetit, s megír-
ni annak az időbeli és a térbeli különbség adta válto-
zatát, ismerős, mások is éltek (élnek) vele. Kodolányi 
azonban fordít egyet ezen a gyakorlaton, azzal még-
hozzá, hogy minden verse magyar szövegébe intarzi-
aként belefoglal az eredetiből két‑három angol nyelvű 
töredéket. A versek címe magyar, alcíme viszont an-
golul jelöli azt a Shakespeare‑szonettet, amelyből az 
adott Kodolányi‑szonett kiindul, a szövegben pedig 
ott mindig az angol intarzia.

A 76. például egyenesen az intarziával indít : „Why 
my verse versem mért so barren / oly kopár ? Barren ? 
Csupasz ? Csak az új / gőgjének van híján, újgazdag 
gőgnek. / Barren of new pride. Az új ha valódi, / tör-
vénye szerint lesz azzá.” Követhető ? A vers megadja 
rögtön az idézett angol szekvenciák magyar változatát, 
sőt, itt még azt is megengedi magának, hogy eljáts-
szon az angol jelző, a barren lehetséges magyar meg-
felelőivel : kopár ?, vagy csupasz ? (Szabó Lőrinc egyéb-
ként tarnak fordítja).

Shakespeare 76. szonettje éppúgy a sweet love‑hoz 
szól, mint a ciklus majd minden verse, de a szöveg 

centrumába ezúttal a hogyan szólás, a nyelviség prob-
lémája kerül. A vége felé a költő meg is fogalmazza, 
hogy nincsen más lehetősége, mint az újraírás : So 
all my best is dressing old words new, / Spending again 
what is already spent. Vagyis hogy ugyanazt küldi, amit 
már eddig is küldött, de a régi szavakat – itt válogat-
hatunk a dress számos jelentése között – megtisztít-
ja, újraformálja. (Szabó Lőrinc eléggé ügyetlenül ad-
ja vissza a két sort : Még jó ha vén szókra új mezt hú‑
zok / A már adottat adva szüntelen.) Kodolányi hall-
gat is a szóra : Újraköltöm, mint elmondott rokon s ős. / 
Egy új hang szökellő hajlításait – / ezt hozom én. Ezt ter‑
mi sors és ihlet. A két tercinában azután – köszönetet 
mondva a mestereknek, s egy remek formulával egy-
befoglalva nyelvet és anyát, még meg is tudja emelni 
a verset : „Ennyit adhatok a tücsökzenéhez. / Hatalmas 
zengéstekhez, mely átölel, / mesterek ! Hadd fűzzem 
e kórust anyám / nyelvébe, édes kolozsvári nyelvbe, / 
mely folyton régi s új, daily new and old.”

A 10. Shakespeare‑szonettben a beszélő a követke-
zőkkel fordul a megszólítotthoz : nemzz utódot, szívem 
is kér, – hadd éljen / Szépséged tovább benned s a tiéd‑
ben. Az eredeti angol szöveg sokkal direktebb : Make 
thee another self. Vagyis igazából arra szólítja, hogy te-
remtse meg (valahogy úgy, ahogyan Heródiás Salomét) 
önmaga mását, az Ugyanazt, aki mindenben egyezik 
vele, csak éppen az időben máshol helyezkedik el. Ko-
dolányi Gyula újraírásában a self modern, pszichológi-
ai értelmezése a meghatározó. Teremts magadnak má‑
sik ént kezdi szonettjét, hogy azután erre a felütésre 
építse rá a folytatást, vagyis az egészet. A megszólítás 
itt – én legalábbis így értelmezem – önmegszólításba 
megy át, s ezzel az egész vers, anélkül, hogy megfeled-
kezne a shakespeare‑i indítástól, másfelé térül el, s ez-
zel különös, erős sugárzást kap.

Megöl a gondolat című verse variáns Shakespeare 
44. szonettjére, amely a  test (itt flesh) nehézkességé-
vel és nehézségével állítja szembe a gondolat villámse-
bes, s ezért irigylendő szárnyalását. „Megöl a gondo-
lat, hogy gondolat nem vagyok. Thought kills me that 
I am not thought.” A harmadik sorban aztán egyszerre 
játékosra vált. „Nem öl meg. Killls me not. De a gon-
dolat, / hogy nem vagyok, megöl, megölhet. Hogy / 
puszta gondolat nem vagyok, jó dolog.” Következhet 
most már, kapcsolódva, ha csak lazán is, az eredetihez, 
a versbeszélő testi és szellemi dualitásának, a „földből 
és vízből” vétetett ember kettős természetének – im-
már a saját világára koncentráló – megidézése. Vagy 
más szóval : az újraírás komolysága.   

Szávai János (Budapest, 1940): irodalomtörténész, műfor‑
dító, egyetemi tanár (ELTE Budapest és Paris IV‑Sorbonne). 
Legutóbbi kötete: A kassai dóm (Kalligram, 2008).
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		 Így tehát Tristan és Rual
		 a dolognak okosan nekiáll,
		 hogy együtt érjenek célt.
	4550	 Szereztek köntöst, páncélt
		 – míg harminc nap sem telik el –,
		 amennyit majd harminc lovag visel,
		 aki aztán kíséretül
		 nemes Tristan mellé kerül.
	4555	 Ha ruhájukról bárki kérdést intéz :
		 a ruhák dísze ki hogy s mint néz ?,
		 milyen az összeállításuk ?,
		 akkor sokáig nem töprengek. Lássuk :
		 azt mondom, mit a hagyomány beszéle !
	4560	 És ha mégis eltérek tőle,
		 javítson ki a hallgatóság,
		 szavában több legyen megbízhatóság.
		 A ruhájuk pedig úgy készült,
		 hogy rajta négyféle dísz ült,
	4565	 és azok közül mindegyik
		 magában is ékeskedik.
		 Az egyik volt a lelki nagyság,
		 a másik a kedély-gazdagság
		 a harmadik a józan ész,
	4570	 mely őket eggyé szabni kész,
		 a negyedik a nemes érzület,
		 mely összevarrja a többieket.
		 Négyen, ahogy sorjába jöttek,
		 derekasan együttműködtek.

	4575	 A lelki nagyság követelést támaszt ;
		 a kedély-gazdagság megadja ám azt ;
		 az ész mintát rajzol s kiszab ;
		 az érzés varr – s kész a ruhadarab,
		 s minden fölszerelés, hozzávaló,
	4580	 díszes lópokróc, lobogó,
		 minden lovagi készület,
		 mely csak lovagot megillet.
		 Ami paripát és vitézt
		 lovagnak mutatkozni készt’,
	4585	 az olyan pompás volt, olyan
		 díszes, hogy mondom komolyan :
		 ilyesmit király érdemelne,
		 hogy lovaggá ütésekor viselje.
		
		 Most, aki Tristant kísérendő,
	4590	 föl van szerelve, mint illendő.
		 Ezután szavamat merre feszítsem,
		 hogy méltóképp előkészítsem
		 Tristant, a nagyszerű vezért
		 a felavatásra, ezért
	4595	 mit mondjak, mit a hallgatóság élvez,
		 és illik is mesémhez ?
		 Nem tudom ! Mit adjak elő,
		 hogy ki-ki legyen örömöt lelő,
		 s legyen szép részlet ebben a mesében ?
	4600	 Hiszen újabban, akárcsak régen
		 annyi mindenki beszélt jól

Tristan
és  Isolda

G O T T F R I E D  v o n  S T R A S S B U R G

viii. Tristan lovaggá avatása
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		 a nagyvilági pompáról,
		 a káprázatos ékszerekről,
		 hogy még ha tizenkét eszem nől
	4605	 miből pedig csak egy van nálam,
		 s ha mindet egyszerre használom,
		 s ha ráadásul úgy adódik,
		 hogy tizenkét nyelvem rakódik
		 az egy szájamba, ami van,
	4610	 és mindegyikkel párhuzamosan
		 mondhatnám, ami számon férne ki
		 akkor sem tudnám, mint fogjak neki,
		 hogy a fényről és pompáról
		 beszélni tudjak olyan jól,
	4615	 hogy mások ne beszéltek légyen jobban !
		 A nagyúri díszes dolgokban
		 jártasak azok hosszát-széltét
		 úgy szétírták, agyonbeszélték,
		 hogy erről szólni, bármint fáradozzak,
	4620	 nem tudok úgy, hogy örömöt okozzak.
		
		 Hartmann von Aue neve
		 az első : nála a mese
		 külső és belső alakkal,
		 értelmekkel és szavakkal
	4625	 mily szépen van festve, formálva !
		 Nyelvezete milyen jól eltalálja
		 az elbeszélés lényegét !
		 Mily világos, tiszta beszéd !
		 Minden szava, akár a kristály !
	4630	 Ilyen most és ilyen maradjon is már !
		 Szelíden közelítve az olvasóhoz,
		 az olvasónak épülést hoz,
		 s a derék szellem örömére van.
		 Ki a pontos szót pontosan
	4635	 és helyesen megértheti,
		 az Hartmann von Auénak engedi
		 a győzelmi koszorút s a babért !
		
		 De aki, mint a nyúl, csak ahhoz ért,
		 hogy szökdécsel s legel a szavak mezején,
	4640	 mint kinek nincs esze helyén,
		 akinek összedobált szava rút,
		 és áhítja a babérkoszorút,
		 bár nálunk sikert nem arat,
		 az lássa, hogy véleményünk marad.
	4645	 Hadd szóljunk bele mi is a döntésbe,
		 ha besegítünk a virágszedésbe,
		 melytől a babérkoszorú
		 dúsan virágos fonatú !
		 Hadd tudjuk, babért mire föl akar !
	4650	 Ha kell neki, jöjjön hamar,
		 s virágait hozzátegye !
		 Virágain ki-ki észrevegye,
		 érnek-e annyit, hogy helyes így tenni :
		 Hartmanntól a babért elvenni,

	4655	 s odaadni az illetőnek ?
		 De merthogy sehonnan se jőnek,
		 kiknek inkább kéne kapni babért,
		 hagyjuk csak Hartmann-nál, az Istenért !
		 Ne jusson annak homlokára,
	4660	 akinek szava nincs mosva tisztára,
		 beszéde nem sima, egyenletes,
		 úgyhogy aki becsületes
		 értelemmel hozzá csatlakozik,
		 az botlik és csalatkozik !
	4665	 Vad mesék kiagyalói,
		 zsákmányolt mesék vadorzói,
		 lánccal bűvészkedők, csalók,
		 hiszékenyeket becsapók,
		 kik hitvány anyagból készítenek
	4670	 aranyat, s kap rajta gyerek,
		 kik az út porából gyöngyöt csinálnak,
		 mit szelencéjükből kínálnak :
		 mi náluk árnyat ad, csupasz dorong,
		 nem zöldellő májusi lomb,
	4675	 melynek a gallya szerteágazó !
		 Az ő árnyuk örömöt nem hozó
		 a vendégek szemeinek.
		 Bizony, hogy őszinte legyek :
		 őtőlük semmi boldogító
	4680	 nem jön, semmi szívet vidító !
		 Beszédük nem úgy penderül,
		 hogy nemes szív annak örül.
		 E sok vadorzó, ki mesékkel trükköz,
		 jól tenné, ha történetükhöz
	4685	 magyarázót is mellékelne,
		 mert föl nem fogja azt az elme,
		 míg hallja vagy látja a szöveget.
		 Nem szánhatunk rá időt eleget,
		 hogy keressük, hol a kommentár,
	4690	 mit egy fekete varázskönyv elénk tár.
		
		 Van, ki színeket jól kever :
		 a Steinachba való Bliker.
		 Beszédétől a szív megrebben.
		 Úri hölgyek hímzőkeretben
	4695	 készítették selyemből és aranyból.
		 Görög szegélydísszel lehetne azt jól
		 foglaltatni körül !
		 A szóval bánik remekül.
		 Tiszta tehetségét, én úgy ítélek,
	4700	 varázserejű tündérek
		 fonogatták meg szépen,
		 és forrásuk vizében
		 mosdatták, derítették :
		 erejüket is beletették.
	4705	 Költészete, mely hárfában jeles,
		 két szempontból örvendetes.
		 Nézzük a szót és az értelmet :
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		 e kettő hárfa hangja mellett
		 újszerűen díszíti a mesét.
	4710	 Nézzük a szavak mívesét,
		 miközben szóhoz jut a lényeg,
		 miként készül a faliszőnyeg
		 művészi nyelvből szőtt csodája !
		 Késeit ügyesen dobálja
	4715	 hajszálpontos rímeivel !
		 Milyen erős enyvvel rimel !
		 A sorok mintha összenőttek volna !
		 Én meg vagyok győződve róla,
		 hogy a betűje meg a könyve
	4720	 szárnyként van a karjára kötve.
		 Figyeljétek, jól nézve meg :
		 szava, mint a sas, úgy lebeg !
		
		 Most választásom kire essen ?
		 Vannak és voltak nem kevessen,
	4725	 kiknek ékesszóló és bölcs költészete.
		 Heinrich von Veldeke
		 nagy elbeszélő tehetségre lelt.
		 Szerelemről is mily szépen énekelt !
		 Tehetségét szép simára gyalulta.
	4730	 Én azt hiszem, Pegazustól tanulta
		 bölcsességét, oly forrásból, ahonnét
		 minden bölcsesség áramol szét.
		 Nem álltam vele szemtől szembe,
		 de a legjobbaktól jutott fülembe,
	4735	 kik vagy kortársként vagy utána
		 léptek a mesterek sorába :
		 szerintük az volt legfőbb tette,
		 hogy az első gallyat ő ültette
		 a német nyelv talajába.
	4740	 Azóta kinőtt sok ága
		 és rajuk az a sok virág,
		 miket letép, letör, levág,
		 kinek kell szép költői lelemény.
		 A költészet, a költemény
	4745	 olyan széles körben elterjedt,
		 annyira sok irányba fejlett,
		 hogy manapság minden elbeszélő
		 innét vett képességgel élő :
		 innen szed gallyat és virágot szépet,
	4750	 vagyis dallamot és szóképet.
		
		 Csalogányból bőven akad.
		 Róluk versem számot nem ad,
		 mert nem tartoznak a fönti csoportba.
		 Oly szóval veszem őket egy csokorba,
	4755	 mellyel róluk mindig szólni fogok :
		 hogy jól megy nekik a dolog,
		 és hogy dalolják remekül
		 a nyári dalt, melynek örvend a fül.
		 Hangjuk tiszta és tetszetős,

	4760	 tőlük a világ örömrepesős,
		 a szívet boldoggá teszik.
		 A világ örömtelenné aszik,
		 és teljes tompaságba süpped,
		 ha szép madárszót nem hallani többet.
	4765	 Ettől, ki valaha is volt szerelmes,
		 lesz emlékező és figyelmes
		 a szerelemre és a jóra
		 és minden szívet mozgatóra,
		 mely nemes szívnek örömöt okoz.
	4770	 Jóleső érzéseket hoz,
		 meghitt érzésekkel sugárzó,
		 amikor az édes madárszó
		 a világnak az ő öröméről beszél.
		 „De most a csalogányokról mesélj !”
	4775	 Mondom, ők a dolgukat értik,
		 s a bánatokról, mik szívüket sértik,
		 szépen verselnek és dalolnak.
		 Zászlóvivőjüknek kit javasoljak,
		 mióta Von Hagenau megholt,
	4780	 ki az ő királynőjük volt ?
		 Elnémult a világ számára,
		 ő, kinek ott rejlett szájába’
		 a legmagasabb rendű dalművészet !
		 Gondolok róla sokat és merészet
	4785	 (mármint, úgy értem, a daláról,
		 mely igen szépen, édesen szól).
		 Ennyi sok dallamot honnan hozott ?
		 Honnan van ily sok változat
		 csodája kitermelve ?
	4790	 Én azt hiszem, Orpheus nyelve,
		 mely minden hangot ápol,
		 az szólt az ő szájából.
		
		 De mivel ő már nincsen,
		 jótanács kéne, hogy segítsen.
	4795	 Egy bölcs ember mondja meg végre :
		 ki álljon a kedves csapat élére ?
		 Kinek fogad szót a sereglet ?
		 Én azt hiszem, a személy meglett,
		 aki a lobogó nemtője.
	4800	 Minden dalnok-zászló úrnője
		 a Von der Vogelweide.
		 Szép magas hangja, ejnye,
		 hogy csendül végig a mezőn,
		 mily csodásan, zengedezőn !
	4805	 Mily művészien orgonál !
		 Milyen sok változatot komponál !
		 Ily dallam, hirdetni merem,
		 csak a Citheronon terem,
		 hol Szerelem Istennő honol,
	4810	 s kívül-belül parancsnokol.
		 Ebben az udvarban palotahölgy ő.
		 Nem nyerhet jobb úrnőt lírai költő !
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		 Ő a csalogányt eligazítja jól,
		 ő pontosan tudja, hol
	4815	 keresendő szerelmi téma.
		 Ő és tömérdek barátnéja
		 mindig csak úgy daloljanak,
		 hogy örömre forduljanak
		 szerelmi kínjaik, ezt kérem.
	4820	 S hamar, hogy még én is megérjem !
		
		 Namármost, szavam emleget
		 művészi tudást eleget,
		 mit hall a tudós művelt közönség.
		 De a lovaggá avatásra még
	4825	 most sem készült Tristan elő,
		 s nem tudom, mit legyek tevő.
		 Ettől bennem borzad a szellem,
		 így viszont elakad a nyelvem,
		 mert értelmem nem támogatja,
	4830	 és így marad magára hagyva.
		 Azt is elmondom nektek,
		 mi bénítja őket meg.
		 Nyelvet, értelmet olyasmi zavar,
		 mi ezreket is megkavar :
	4835	 ha valaki nem jól bánik a szóval,
		 és találkozik egy ékesszólóval,
		 akkor szájában válik holtra
		 mindaz, amit kimondott volna.
		 Azt hiszem, ez történt velem.
	4840	 Jelen volt, sőt még most is van jelen
		 olyan sok ékesen beszélő,
		 hogy nem lehetek szóval élő,
		 mert levegőnek érzem magamat
		 ahhoz képest, ahogy szól ez a had.
	4845	 Szavuknak oly remek formája,
		 hogy kényszerülve vagyok rája :
		 csak saját szavamra figyeljek,
		 s arra különösen ügyeljek,
		 hogy legyenek épp olyanok,
	4850	 mint más költemény-folyamok.
		 S magamnak olyan szót remélek,
		 mint pályatársaknál amit lemérek.
		
		 Namármost nem tudom, hogy kezdjem.
		 Nyelvem és eszem közül egy sem
	4855	 siet segítségemre, nem szalad.
		 Nem találom a szavamat !
		 Kivették mások a számból mindazt,
		 mi velem történetet mondaszt !
		 Végképp nem tudom, mitévő legyek,
	4860	 ezért hát olyasmit teszek,
		 mit még nem tettem sohasem :
		 segítségért esedezem
		 életemben először,
		 ahogyan szívemből előtör,

	4865	 a magas Helikonhoz,
		 a kilencszeres trónhoz,
		 hol az a forrás fakadó,
		 melyből az értelem, a szó
		 adománya mindig ömölt.
	4870	 A gazda és a kilenc házihölgy,
		 Apollo s a kilenc Camén,
		 a fülnek megannyi Szirén,
		 kik a tehetséget gondozzák,
		 kegyeiket kimérik és kiosztják,
	4875	 adnak a világnak belőle,
		 hogy legyen a forrás meregetője.
		 Bőven öntenek oly sok férfiúnak,
		 hogy énnekem cseppek ha jutnak,
		 azt kár volna tőlem megtagadni.
	4880	 S ha tényleg fognak egy cseppet adni,
		 hát én úgy megállom a helyemet,
		 ahogy költészettel csak lehet.
		 Ez az egy csepp, ha rám fog szállni,
		 nem lehet oly parányi,
	4885	 hogy ne segítsen rendbehozni
		 és rendbehozva feloldozni
		 nyelvet és értelmet, mindkettőt,
		 melyektől zavarom így megnőtt.
		 Szavamat ez a csepp eressze
	4890	 Camoenák értelmével össze,
		 melynek olvasztótégelyében
		 kell, hogy kiolvadjon, kiégjen
		 rendkívüli csodaszépséggé,
		 varázserejű képességgé,
	4895	 mely mint Arábia aranya !
		 Tehetségnek szülőanya,
		 az Igaz Helikon,
		 a legmagasabb trón,
		 ahonnét eredenek a szavak,
	4900	 melyek a fülben hangzanak,
		 és a szívben nevetnek,
		 és a költeményre ragyogást vetnek,
		 hogy az áttetsző lesz, mint drága gemma :
		 ők segítsenek engem ma !
	4905	 Imádságomat szívleljék meg
		 karaiban a magas Égnek,
		 aszerint, ahogy imádkoztam !
		
		 De föltéve, hogy nem csalatkoztam,
		 és amilyen volt a kérelem,
	4910	 olyan költői szó jut nekem,
		 mellyel úgy tele van a raktár,
		 hogy a fülnek mindig kedves marad már,
		 és a szívnek, mely epedő,
		 vagyok zöld hárslombbal árnyat vető,
	4915	 és oly egyenletesek a szóképek,
		 hogy mihelyt az útjukra lépek,
		 léptem egyengeti és tisztogatja,
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		 az úttesten nem hagyja
		 a legapróbb porszemet sem
	4920	 – ilyesmit félrevessen ! –,
		 föltéve, hogy jár tiszta lóherén
		 és ragyogó virágok tengerén,
		 tehetségemből akkor sem hagyok
		 – amilyen csekély tehetség vagyok –
	4925	 semmiféle részt sem olyan
		 célra, melyet már jó sokan
		 kitűztek, és baklövés lett belőle !
		 Így jobb lesz elbúcsúzni tőle !
		 Ha minden erőmet, mi volna tán,
	4930	 a lovag-holmikra fordítanám,
		 mint sokan tettek így, ez biztos,
		 és elbeszélném nektek, Hephaistos,
		 az ügyes, az erős, a híres,
		 a derék fegyvermíves
	4935	 Tristan mellvértjét, kardját
		 s a lemezeket, mik lábát takarják,
		 s mindent, mi szükséges lesz lovagunknál,
		 a két kezével hogyan munkál
		 gyönyörűen és remekül,
	4940	 milyen a terv és miképp sikerül,
		 merészségben milyen fáradhatatlan,
		 milyen lesz a pajzson a vadkan,
		 mily gonddal készíti a sisakot,
		 a tetejére mint rakott
	4945	 szerelmi bánat jelképe gyanánt
		 tüzes nyilat, mely gyújtva bánt,
		 és hogy külön-külön
		 mily hozzáértéssel fogta fülön
		 a készülő hadi miegymást,
	4950	 és hogy Cassandra úrnőnk, meglásd !,
		 a jóstehetségű trójai hölgy
		 mint fáradozott és ötölt,
		 képességét mint fordította arra,
		 hogy Tristan ruháját megvarrja,
	4955	 miután rajzolt szabásmintát,
		 mint oly művészi tudás int át,
		 a legjobb, ami csak telik
		 tehetségétől, márpedig
		 én azt olvastam, szellemét nem
	4960	 egy isten csiszolta az égben :
		 mindez mi egyéb eredménnyel
		 járna, mint az, ahogy a sok legénnyel,
		 kik Tristant kísérik az avatásra,
		 elboldogultam egycsapásra ?
	4965	 Ha egyetértetek velem ti,
		 szerintem úgy kell ennek lenni,
		 biztosra veszem : vagyon s lelki nagyság,
		 ha további jó dolgok támogatják,
		 mint nemes érzület és józan ész – ezek
	4970	 olyan jól összeillenek,
		 hogy összeillőbb alig is akadna.
		 Így Hephaistos és Cassandra

		 soha lovagot föl nem szerelt szebben,
		 mint gyönyörködhetünk ezekben.
		
	4975	 Minthogy e négy szerfölött szép dolog
		 minket vezetni fog
		 egy szerfölött szép lovaggá-ütésre,
		 ráruházzuk, nem késve,
		 Tristan barátunkra mind a négyet.
	4980	 Fogják kézen avégett,
		 hogy fölszereljék nekünk az ifjat.
		 Módot ennél nem tudok jobbat.
		 Mindene szép legyen és divatos !
		 A társak holmija hasonlatos
	4985	 módon legyen szép !
		 Vezessék ők Tristant ezenképp
		 az udvarba és a pástra.
		 Rá is, akár az összes társra,
		 ugyanaz a holmi kerüljön !
	4990	 Ugyanolyan fényesre sikerüljön !
		 Mármint oly öltözék, úgy értem eztet,
		 melybe emberi kéz öltöztet ;
		 nem szólok velünk született ruháról,
		 mely származik a szívkamrából,
	4995	 s melyet úgy hívunk, hogy : előkelőség ;
		 ez lelket emelő erősség,
		 ettől test-lélek tökéletesedik.
		 Ezt persze más mértékben viselik
		 a társak, mint a csatlósnép ura.
	5000	 Bizony Isten, az a lelki ruha,
		 mely a nagyratörő, jeles
		 Tristan által viseletes,
		 az magatartást, méltóságot tekintve
		 ékességgel volt telehintve.
	5005	 Erényre, erkölcsre néző tekintet
		 látja, hogy ebben ő mindenkin túltett.
		 Pedig ha nézzük azt a ruhát,
		 mit emberkéz készít s ad át,
		 különbség nem lesz látható.
	5010	 A méltóságteljes parancsoló,
		 mint a többi, viseli ugyanazt.
		 Kit nemes méltóság magaszt,
		 Parménia oltalmazója
		 és minden hozzátartozója
	5015	 a székesegyházba így megyen,
		 hogy a szentmisén résztvegyen.
		 Ott egyházi áldásban részesül
		 ő és fegyvere jelesül.
		 Marke is unokaöccsével tartott :
	5020	 Tristanra csatolta a kardot ;
		 sarkantyút adott a királyi kéz.
		 ”Öcsém, Tristan” – szólt –, „idenézz !
		 Most, hogy kardodra áldás van adva,
		 és te lovaggá vagy avatva,
	5025	 gondolj rá, hogy ennek értéke nagy,
		 s azt is gondold meg, te ki vagy.
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		 Származásodat, az előkelőt,
		 mindig tartsd a szemed előtt !
		 Légy szerény, légy egyenes lelkű,
	5030	 légy erkölcsös, légy jó neveltű !
		 A szegényekhez mindig jó légy !
		 Gazdaggal szemben rangodhoz méltó légy !
		 Ápold és tartsd jó karban tested !
		 A nőket mindig tiszteljed, szeressed !
	5035	 Légy megbízható, bőkezű
		 s ily dolgokra mindig figyelmező !
		 Amit mondok, nagyon komoly :
		 nem illik jobban arany, sem coboly
		 dárdához és pajzshoz, mint e két jószág :
	5040	 bőkezűség, megbízhatóság !”
		 A pajzsot neki e szókkal átadta.
		 Megcsókolta, és : „Öcsém” – így biztatta –,
		 „Isten adjon hatalma által
		 szerencsét is a lovagsággal !
	5045	 Légy úriember, légy jókedvre friss !”
		 Tristan a társaival maga is
		 olyan módon cselekede,

		 mint a nagybátyja ővele.
		 Adott pajzsot, sarkanyút, kardot.
	5050	 A társak szeme elé tartott
		 oly tanítást, melyben három erény :
		 légy megbízható, bőkezű, szerény !
		 Aztán már nem vártak sokat :
		 kezdték a csoportos vívásokat,
	5055	 ebben ti biztosak lehettek.
		 Hogy a páston ők miképp tülekedtek,
		 mint döfködött sok kelevéz-fa,
		 és abból mennyi tört derékba,
		 azt majd megmondják az apródok :
	5060	 ők a törött fákat elhordók.
		 Annyi sok csoportos vívás esett :
		 nem kiálthatom ki az összeset.
		 Egyvalamire készen állok,
		 ilyesmit szívesen csinálok :
	5065	 készen állok remélni mégpedig,
		 hogy hírük minden téren öregbedik,
		 s hogy Istentől jut nekik a lovagság
		 mellé méltó lovagi elfoglaltság !
		

Márton László fordítása

{Jegyzetek, 4547–5068. sor}

Cím. A Reinhold Bechstein adta fejezet-
cím így hangzik : „Tristans Schwertleite”. 
A középfelnémet „swertleite” a  lovaggá 
ütésnek felel meg, de szó szerint az új 
lovag felövezését, kardjának ünnepélyes 
felcsatolását jelenti.

4564. négyféle dísz : a  ruhák és az ék-
szerek allegorikus megjelenítése gyakori 
volt a középkori költészetben. Az ilyes-
fajta jelképiség az egyházatyák munkái-
ra vezethető vissza.

4567. Az alábbiakban a lovagi eszmény 
kulcsfogalmai következnek. Lelki nagy-
ság : „hôher muot”, körülbelül a régi ma-
gyar költészetből ismerős vitézségnek, 
virtusnak felel meg.

4568. kedély-gazdagság : „vollez guot” ; 
vagyoni gazdagságot is jelenthet, így sze-
repel pl. a 4967. sorban.

4569. józan ész : „bescheidenheit” ; okos-
ságot, bölcsességet, bölcselkedő verses 
gnómákat, sőt ezekből összeállított gyűj-
teményt is jelent.

4571. nemes érzület : „höfscher sin”, tkp. 
’királyi udvarhoz méltó érzület’.

4618. szétírták, agyonbeszélték : figye-
lemreméltó Gottfried ódzkodása a lovagi 
költészet nyelvi-gondolati kliséitől. Ab-
ban, ahogy a költő itt is, máshol is hang-
súlyozza képességeinek korlátozott voltát, 
erős irónia érződik.

4621. Az itt kezdődő terjedelmes, kere-
ken 200 sornyi kitérőt a  szakirodalom 

„költő-revü” vagy „kortárs költők sereg-
szemléje” néven tartja számon. Sokan in-
nentől számítják a német irodalomkriti-
ka kezdeteit. Gottfried itt – ízlésprefe-
renciáinak hangoztatása és némi szemé-
lyeskedés mellett – azokat a költészettel 
kapcsolatos gondolatait mélyíti el és szö-
vi tovább, melyeknek a prológusban már 
hangot adott. A Tristan költő-seregszem-
léjével a magyar olvasó az Énekelj, arany‑
madár ! című antológia lapjain találkoz-
hatott (Bp., 1960), Weöres Sándor ki-
váló átültetésében. A  személynevek írá-
sakor, eltérve a középfelnémet szövegtől, 
az irodalomtörténetben meghonoso-
dott formát választottam. – Hartmann 
von Aue, az eredetiben „Hartman der 
Ouwaere” (1168 körül született, 1210 

után halt meg) : Gottfried egyik példaké-
pe. Lírájánál fontosabbak elbeszélő köl-
teményei, az Artus-mondakörből merí-
tett Iwein és Erec, valamint a Gregorius cí-
mű verses legenda (Thomas Mann A ki‑
választott című regényének egyik fontos 
előzménye) és A szegény Heinrich című 
verses erkölcsi példázat.
4624. értelmekkel és szavakkal : „mit 
worten und mit sinnen” (így, többes-
ben). Gottfried a  belső és a  külső for-
ma, az „uzen” és az „innen”, a „wort” és 
a „sinn” harmóniáját az írói munka leg-
fontosabb célkitűzésének tartja.
4638. mint a nyúl : Gottfried az itt követ-
kező költőt nem nevezi néven, de majd-
nem biztos, hogy a  Parzival szerzőjé-
re, Wolfram von Eschenbachra gondol, 
aki kortársa volt : 1170 körül született 
és 1220 után halt meg. Az ő nyelvi fur-
csaságokban tobzódó, bizarr költészetét 
Gottfried épp az említett harmónia hiá-
nya miatt utasítja el, ugyanakkor szemé-
lyes ellenszenvét sem leplezi.
4639. szavak mezeje : „wortheide”, antik-
vitásig visszamenő toposz. Vele kapcsola-
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tos a ma is élő, de ma már pejoratív ér-
tékű „szóvirág” kifejezés.
4665. Vad mesék kiagyalói : „vindaere 
wilder maere”. A „vindaere” szó szerint 
’kitaláló, megtaláló’, tkp. ’költő’ vagy ’ko-
holó’. A mai értelemben „eredeti”, vagyis 
igazolt hagyományra vissza nem vezet-
hető történetek kitalálását a  középkor-
ban eltévelyedésnek tekintették. A „wild” 
vagyis ’vad’ szó jelentése lehet ’bizarr, 
meghökkentő, zűrzavaros’ is.
4667. lánccal bűvészkedők : Gottfried az 
erőművészek preparált vasláncára gondol. 
Eszerint a meg nem nevezett költő úgy 
állítja be magát a  hiszékeny közönség 
előtt, mint aki vasláncokat képes szag-
gatni (nyelvi) erejével.
4672. szelence, „bühse” :  talán 
duplafenekű bűvész-szelence. Mélysé-
ges megvetésről tanúskodik, hogy Gott-
fried a pályatársat a mutatványosokhoz 
és a bűvészekhez hasonlítja.
4690. fekete varázskönyv, „swarzez 
buoch” : Gottfried nemcsak kigúnyolja 
a  zűrzavaros nyelvezetű költőt, hanem 
(igaz, félig-meddig tréfásan) fekete má-
giával is megvádolja. Elképzelhető, hogy 
a célzás Wolfram művének egy részleté-
re vonatkozik :
„Kyot mester, vers híres ura
Toledóban még talált vala
egy kallódó arab szöveget,
mely az ügy eredete lehet.
Először tanulnia kellett
titkát sok idegen jelnek.”

(Parzival, 453. 11–16., 
Tandori Dezső fordítása)

4692. Bliker vagy Bligger von Steinach 
(XII. szd. 2. fele) : két strófája maradt 
fenn, összes többi műve elveszett, így az 
az elbeszélő költemény is, melyet Gott-
fried az alábbiakban úgy dicsér, hogy 
közben ki is figurázza.
4705. hárfában jeles : vagyis nagyrészt 
hárfakísérettel előadható, elbeszélő köl-
teményeket írt.
4709. újszerűen díszíti : „in vremedem 
prîse”, szó szerint ’idegenszerű cicomá-
ban’, ám ezt Gottfried dicséretnek szánja.
4714. Késeit ügyesen dobálja : ellentét-
ben a föntiekkel, Blikert késdobálóhoz 
hasonlítani legalábbis kétértelmű di-
cséret, főleg, miután Gottfried az elő-
ző költőt bűvésznek és mutatványos-
nak nevezte.
4719. betűje meg a könyve : „buoch unde 
buochstabe”. A szójáték magyarul nem 

adható vissza. A  „buochstabe” szó sze-
rinti jelentése ’könyvpálcika’ ; a  kódex-
be írt latin betűket nevezték így, ellen-
tétben a fába vagy kőbe vésett rúnákkal.

4726. Heinrich von Veldeke (a XII. szd. 
közepe és a XIII. szd. eleje között élt) : 
németalföldi költő. Az irodalomtörténet, 
akárcsak Gottfried, a  XIII. századi né-
met nagyepika alapító mesterének tekin-
ti. Főműve az Eneide című eposz, mely 
egy ófrancia Aeneas-regény átdolgozása.

4727. elbeszélő tehetség : utalás az em-
lített eposzra.

4728. énekelt : utalás Heinrich von 
Veldeke szintén jelentős lírai életművére.

4743. lelemény, „vund” : összefüg a 4665. 
sorban említett ki- vagy megtalálókkal.

4746. sok irányba fejlett : az ige olva-
sata bizonytalan, némely kéziratokban 

„geleitet”, máshol „zeleitet”. Ez utóbbi 
esetben a verssor a költészet elkorcsosu-
lásáról, rossz irányba haladásáról szólna, 
ami nem áll összhangban Gottfried gon-
dolatmenetével.

4751. csalogány : a lovagkori szerelmi lí-
ra művelőiről, a Minnesängerekről van 
szó ; Gottfried, úgy látszik, nem sokra be-
csülte őket. A középfelnémet „nahtegale” 
’csalogány’ szó nőnemű, ezért Gottfried 
a lírai költőket következetesen nőnemű 
személyes és birtokos névmással emlegeti, 
ezzel közvetve azt is kifejezve, hogy köl-
tészetüket nem tartja férfiasnak. Az ebből 
adódó iróniát, helyenként maró gúnyt 
a fordítás csak kevéssé tudja érzékeltetni.

4758. nyári dal, „sumerwîse” : jelenti egy-
részt a csalogány májustól hallható éne-
két, másrészt a korabeli német líra egyik 
műfaját. A Gottfriednél valamivel fiata-
labb Neidhart von Reuenthal pl. egész 
életművét két részre, téli és nyári dalok-
ra osztotta ; előbbi a – magyar olvasónak 
ismerősen hangzó – „kesergő”, utóbbi 
a „boldog” szerelemről szól. Gottfried azt 
kifogásolja, hogy a Minnesängerek nem 
tudják egyszerre, egymás mellett meg-
szólaltatni a keservet és a boldogságot.

4574. „De most…” : a verssor értelmezé-
si nehézségeket okoz. A Friedrich Ranke 
által beiktatott idézőjel látszik a legjobb 
megoldásnak : eszerint egy (fiktív) hall-
gató közbeszólásának engedelmesked-
ve, Gottfried mégiscsak beszél a  csalo-
gányokról, noha a 4552. sorban kijelen-
tette, hogy ezt nem fogja tenni.

4779. von Hagenau, illetve „von Hage-
nouwe” : valószínűleg a Reinmar der Al-

te néven is emlegetett Minnesängerről 
van szó, aki a babenbergi hercegek bécsi 
udvarában szolgált, és kevéssel a Tristan 
(e részletének) írása előtt halhatott meg.
4780. királynő : „leitevrouwe”, vagyis szó 
szerint ’vezérlő úrnő’.
4785. úgy értem, a daláról : von Hagenau 
más műfajokban is alkotott (pl. fenn-
maradt egy keresztes háborús indulója) ; 
munkásságának e részéről Gottfried ke-
vésbé volt jó véleménnyel.
4801. Walther von der Vogelweide (kb. 
1170 – kb. 1230) a német középkor leg-
kiválóbb lírikusa volt. Költeményeinek 
java része magyarul is olvasható.
4802. szép magas hangja : az ideális ének-
hangnak a tenort tartották. Ám a jelen 
szövegösszefüggésben, női mutató név-
mással („diu”) ez egyszersmind utalás ar-
ra, hogy Gottfried Walthert is nőies köl-
tőnek tartja.
4805. orgonál, „organieret” : jelenthet 
többszólamú éneket és általában mu-
zsikálást is.
4808. Citheron, „Zytherône” : hegy-
ség Attikában. Gottfried minden bi-
zonnyal Cythera szigetére gondol, mely 
Aphrodite kultuszhelye volt.
4811. ő, „diust” : természetesen Wal-
ther ; palotahölgy : a  „kameraerîn” álta-
lában komornát, szobalányt jelent, itt 
azonban inkább a női udvartartás veze-
tőjéről van szó.
4817. mindig csak úgy daloljanak : Gott-
fried a  „csalogányok” boldog szerelmi 
költészetét üres lelkendezésnek, a keser-
gő szerelmet pedig éppily tartalmatlan 
siránkozásnak tekinti.
4835. ékesszóló : a német szó olvasatai el-
térnek. Bechstein a „redegaeber”, Ranke 
a „rederîch” alakot fogadja el ; ez utóbbi 
lehet ’fecsegő, kotnyeles ember’ is.
4841. sok ékesen beszélő : az imént fel-
idézett költőkről van szó. Gottfried vi-
selkedését e helyütt Rüdiger Krohn „af-
fektált szerénységnek” nevezi.
4866. kilencszeres trón : utalás a kilenc 
Múzsára.
4871. Camén, „Camene”, lat. Camoe-
nae : itáliai istennők, akiket azonosítot-
tak a Múzsákkal.
4872. Szirén : utalás a  szirének csábító 
énekére, melynek a monda szerint a ha-
jósok nem tudtak ellenállni.
4897. az Igaz Helikon, „der wâre Eli
con” : a mennyország. Az alább követke-
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ző sorokban Gottfried a  már exponált 
és invokált Helikon pogány képzetét ke-
resztény elemekkel szövi át.
4903. gemma, „gimme” : jelenthetett 
általában csiszolt drágakövet vagy kö-
ves ékszert is.
4904. ők : nyilván nem a szavak, hanem 
az „igaz” Camoenák, vagyis az angyalok.
4921. lóhere : pázsitnak ültették.
4931. sokan így tettek : az ironikus cél-
zás a  nemrég említett Heinrich von 
Veldekére vonatkozik, aki eposzában 
részletekbe menően leírja, hogyan ké-
szíti el a kovácsisten Aeneas fegyverzetét.
4942. vadkan : gyakori címerállat volt, az 
erő és a harciasság jelképének számított.
4946. tüzes nyíl, „viurîne strâle” : Cupido, 
a  szerelemisten attribútuma. Antik ere-
detű toposz. A sisakdísz fontos szerepet 
játszott a lovagi emblematikában. Kora-
beli német neve „zimier”, melyből a ma-
gyar „címer” szó is származik.
4950. Cassandra : utalás a  francia Tró-
ja-regényre (XII. szd. 2. fele) vagy an-
nak középfelnémet átdolgozására (XIII. 
szd. eleje).
4953. képesség : Cassandrát a középkor-
ban a  szabás-varrás művészének tekin-
tették.
4967. vagyon, „guot” : ugyanaz a szó (de 
most jelző nélkül), melyet föntebb „ke-
dély-gazdagság”-nak fordítottam. Ezen 
a helyen visszatér a lovagi eszmény négy 
kulcsfogalma.
4984. hasonlatos : a  csatlósok gyakran 
hordtak ugyanolyan öltözéket és fegy-
verzetet, mint uruk. Így csatában az el-
lenség nehezebben ismerte fel, ki a vezér.

  

Gottfried von Strassburg († cca. 1210): a Trisztán és Izolda legendáján alapuló Trisztán című 
középfel‑német udvari románc  szerzője. Műve Wagner Trisztán és Izoldájának egyik ihletője.

Márton László (Budapest, 1959): író, drámaíró, műfordító, esszéista. 

4987. pást, „rinc”, tkp. ’gyűrű’ : sok min-
dent jelenthet, pl. körben álló ember-
sokaságot is ; itt leginkább küzdőteret. 
Azonos a mai sportnyelvben is élő „ring” 
szóval.
5013. oltalmazó, „voget” : Tristan addig 
nem nevezhető Parménia urának vagy 
fejedelmének, míg vissza nem foglalja 
apja trónját.

5059. apród : „garzun”. Gottfried fran-
cia szót hasnál a német „knappe” helyett.
5062. nem kiálthatom ki : a tusa kikiál-
tása a  herold feladata volt. A  kikiáltás-
ra Gottfried ismét francia szakkifejezést 
használ : „becroiren”.
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R U P E R T  B R O O K E

Jealousy
When I see you, who were so wise and cool,
Gazing with silly sickness on that fool
You’ve given your love to, your adoring hands
Touch his so intimately that each understands,
I know, most hidden things ; and when I know
Your holiest dreams yield to the stupid bow
Of his red lips, and that the empty grace
Of those strong legs and arms, that rosy face,
Has beaten your heart to such a flame of love,
That you have given him every touch and move,
Wrinkle and secret of you, all your life,
– Oh ! then I know I’m waiting, lover-wife,
For the great time when love is at a close,
And all its fruit’s to watch the thickening nose
And sweaty neck and dulling face and eye,
That are yours, and you, most surely till you die !
Day after day you’ll sit with him and note
The greasier tie, the dingy wrinkling coat ;
As prettiness turns to pomp, and strength to fat,
And love, love, love to habit !
					     And after that,
When all that’s fine in man is at an end,
And you, that loved young life and clean, must tend
A foul sick fumbling dribbling body and old,
When his rare lips hang flabby and can’t hold
Slobber, and you’re enduring that worst thing,
Senility’s queasy furtive love-making,
And searching those dear eyes for human meaning,
Propping the bald and helpless head, and cleaning
A scrap that life’s flung by, and love’s forgotten, –
Then you’ll be tired ; and passion dead and rotten ;
And he’ll be dirty, dirty !
					     O lithe and free
And lightfoot, that the poor heart cries to see,
That’s how I’ll see your man and you ! –

					     But you
– Oh, when THAT time comes, you’ll be dirty too !

1910
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Féltékenység
Ha, látlak téged, aki hűvös voltál, okos,
Balgán bámulva a hülyére, aki most
Szerelmedet élvezi, és gyengéd kezed
Érinti az övét és együtt élvezed
Vele, igen, a titkotok ; és ha tudom,
Hogy legszentebb álmod hódol a nagy barom
Vörös ajkainak, és az izmos kezek,
A lábak, és a rózsás arc megejtenek
Oly annyira, hogy most lángoló szíveddel
Néki adsz mindent, mozdulatod, lelkedet,
Ráncodat, titkodat, amit adott az ég,
Akkor tudom, s várok, szerető-feleség,
Amikor a szerelemnek egyszer vége,
Arcodnak, szemednek sárguló fehérje,
Az orr, vastagodó, ráncos, izzadt nyakad...
Ez leszel majd, bizony, míg életed fakad !
Nap-nap után ülsz majd véle és nézheted
A zsíros nyakkendőt a roggyant térdeket ;
A gyűrött kabátot. Szépség helyett bután
A szerelem szokássá sorvad !
					     S azután,
Mikor minden finom emberinek vége
És te, a szépség és tisztaság cseléde,
Majd reszkető ragadó vén testet szolgálsz,
Amikor e ritka ajkakon, ha babrálsz
Csöpögnek, és jön a legrosszabb szenvedés,
A szenilis lopakodó szeretkezés.
Értelmet olvasol a kedves szemekbe,
Lötyög a kopasz fej aléltan hebegve,
Nincs több villanás a szerelmes ég alatt –
Fáradt leszel ; szenvedély-halott és rohadt ;
Ő büdös lesz, büdös !
					     És a teteibe
Sánta, az embernek fáj bele a szíve.
Így tekintlek téged és a szerelmed is !...

					     De te,
Oh, ha jön az IDŐ, büdös leszel te is.

1910

Ormay Tom fordításai
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Katona
Ha tán meghalnék, gondold csak azt felőlem,
	 Hogy messze idegen földnek van egy sarka,
Mely mindörökre Anglia*. Messze földben,
	 Egy dús földben, dúsabb por lesz eltakarva ;
Por, melyet Anglia szült, formált és nevelt,
	 Néki adta útjait, a sok virágot,
Egy angol test, mely angol levegőt lehelt,
	 Hol folyók mosták, s az otthon napja áldott.
Gondolj e szívre, gonosztól tisztultan, mint
	 Az örök szellem pulzusára, valahol
		  Átadván az Anglia adta dolgokat :
Képét, hangját, és boldogító álmait ;
	 Nevetés, barátoktól tanult, s oltalom
		  Békés szívekben, egy angol menybolt alatt.

1915
__________
* „Mindörökre Anglia”, jelmondat volt az első 

világháborúban. (Belehalt a háborúba.)

The Soldier
IF I should die, think only this of me :
	 That there’s some corner of a foreign field
That is for ever England*. There shall be
	 In that rich earth a richer dust concealed ;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
	 Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,
A body of England’s, breathing English air,
	 Washed by the rivers, blest by suns of home.
And think, this heart, all evil shed away,
	 A pulse in the eternal mind, no less
		  Gives somewhere back the thoughts by 

England given ;
Her sights and sounds ; dreams happy as her day ;
	 And laughter, learnt of friends ; and gentleness,
		  In hearts at peace, under an English heaven.

1915
__________
* „Forever England” was a slogan in the First War. 

(He died of the War)

Rupert Chawner Brooke (1887): első versei 
1909‑ben jelentek meg; első verseskötetét 
Poems címmel 1911‑ben adták ki. 1915‑ben 
meghalt az első világháborúban.

Ormay A. P. Tom : filozófus, pszichoterapeuta. 
Sokáig éltem Angliában, érzem az angol nyel‑
vet. Kultúrkapcsolataink fejlesztését nyugat 
felé fontosnak tartom. Műfordításaimban 
igyekszem hűen visszaadni az eredeti tar‑
talmat éppen annyira, amennyire a  formát. 
Saját verseimet két nyelven írom, így életben 
tartom mind a magyar, mind az angol nyelv 
iránti érzékemet.

Ormay Tom fordításai
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Days
What are days for ?
Days are where we live.
They come, they wake us
Time and time over.
They are to be happy in :
Where can we live but days ?

Ah, solving that question
Brings the priest and the doctor
In their long coats
Running over the fields.
	 1953

This be the verse
They fuck you up, your mum and dad.
	 They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
	 And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
	 By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
	 And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
	 It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
	 And don’t have any kids yourself.
	 1974

Napok
Mire jók a napok ?
A napokban élünk.
Jönnek, ébresztenek
Újból és újból.
Bennük lehetünk csak boldogok :
Élhetnénk máshol, mint napokban ?

Válaszként a kérdésre
Jön a pap meg a doktor
Hosszú köpenyben
Rohannak át a mezőn.

1953

Ez legyen a vers
Elbasz téged apu, anyu,
	 Tán nem akarják, de mégis.
Beléd oltják minden bajuk
	 És hozzátesznek, azért is.

De őket is jól elbaszták
	 Régi kalpagos leventék.
Kik a szende szigort adták,
	 Vagy egymás torkát keresték.

Embert kínoz minden ember.
	 Mélyül, mint a víz mosása.
Amint csak teheted, tűnj el
	 És kölyköt ne hozz világra.

1974

P H I L I P  L A R K I N Ormay Tom fordításai

Philip Larkin (Coventry, 1922): az oxfordi St. John’s College‑ba járt. Első verseskötete, a The North Ship, 1945‑ben jelent meg, 
akkor nem aratott nagy sikert, de már megjelent benne a későbbiekre jellemző érzékenység és érettség. Második kötete, a Less 
Deceived (1955) korának legnagyobb költői közé emelte és a The Movement, fiatal angol költőkből és írókból álló csoport szószó‑
lójává tette, akik elutasították a neoromantikát. Larkin haláláig, 1985‑ig könyvtárosként dolgozott Hull városában.
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The Veteran
A grey, hard-veined old ruin now, he sits
Around the house most days and speaks 

only
On small affairs. He keeps his schedule tight
And guards his property with bitterness.
I got him talking once. With great contempt
He asked me what I did. I said I wrote
Three times before he got it. Then he leant
So close I took his rotten breath inside me
And asked : “What about ?”; and he is right.

TLS 17. 4. 2009.

Newscast 1022
The Vietnam war drags on
In one corner of our living-room.
The conversation turns
To take it in.
Our smoking heads
Drift back to us
From the grey fires of South-east Asia.

1970

A veterán
Szürke, visszeres régi rom már, ül
A ház körül többnyire és apró dolgokról
Beszél. Szorosan tartja magát
És keserűen őrzi az övét.
Egyszer szóra bírtam. Nagy megvetéssel
Kérdezte mit csinálok. Azt mondtam írok,
Háromszor mire felfogta. Utána olyan
Közel hajolt, hogy beszívtam rothadt 

leheletét
És megkérdezte : „Miről ?”; és igaza van.

TLS 2009. 4. 17.

Hírek 1022
A vietnámi háború szobánk
Sarkában húzódik tovább.
A beszélgetés arra fordul,
Hogy magunkba szívjuk.
Majd füstölgő fejünk
Visszabillen velünk
Délkelet-Ázsia szürke tüzéből.

1970

I A N  H A M I L T O N Ormay Tom fordításai

Ian Hamilton: szerkesztő, irodalmi kritikus, életrajzíró és költő, Kings Lynnben született, Norfolk megyében  1938‑ban. Az oxfordi 
Keble College‑ban végzett. Egyetemi évei után, 1962‑ben megalapította a befolyásos The Review költői folyóiratot, amely évekig 
futott. Utódja, a The New Review havonta jelent meg 1974‑től 1979‑ig. Ötven számában sok új írónak és költőnek adott szót.
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S T E V I E  S M I T H

Not waving but 
drowning 977
Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning :
I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

Poor chap, he always loved larking
And now he’s dead
It must have been too cold for him his heart gave way,
They said.

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

1957

Nem integettem, 
fuldokoltam 977
Senki sem hallotta őt, a halottat,
De ő feküdt, mondta szomorúan :
Messzebb kint voltam, mint gondoltátok
És nem integettem, fuldokoltam.

Szegény, mindig szeretett károgni
De most már halott.
A szíve nem bírta, túl hideg lehetett neki,
Valaki így szólt.

Oh, nem, nem, nem, mindig túl hideg volt
(Még mindig a halott, szomorúan :)
Túl messze kint voltam egész életemben
És nem integettem, fuldokoltam.

1957
33



34

Skorpió 1027
’Ma éjjel számon kérik a lelked.’
Sosem kérik számon az én lelkem
Mért, hogy mindig más az a valaki,
Tán ma éjjel az én lelkem kérik ?

(Gyakran gondolkodom, milyen lehet
Amikor a lelket számon kérik,
De csak az orvosi rendelőre tudok 

gondolni –
Ön a Briggs asszony, kedves ?
Nem, Skorpió vagyok.)

Jó lenne, ha számon kérnék a lelkem, hogy
Füvön át szökdelnék, míg tengerre érnék,
Szeretem a füvet, mindig is szerettem, de 

ne legyen
Tehén, személy, vagy ház látható.

A tenger, a fű teljesen üres legyen
A más lelkek találhatnak tért más helyen.

Ó Úristen, gyere
És kérjed Skorpiód lelkét

A Skorpió úgy szeretne menni.
1972

Scorpion 1027
‘This night shall thy soul be required of thee’
My soul is never required of me
It always has to be somebody else of course
Will my soul be required of me tonight 

perhaps ?

(I often wonder what it will be like
To have one’s soul required of one
But all I can think of is the Out-Patient’s 

Department –
‘Are you Mrs Biggs, dear ?’
No, I am Scorpion.)

I should like my soul to required of me, so as
To waft over grass till it comes to the blue sea
I am very fond of grass, I always have been, but 

there must
Be no cow, person or house to be seen.

Sea and grass must quite empty
Other souls can find somewhere else.

O Lord God please come
And require the soul of thy Scorpion

Scorpion so wishes to be gone.
	 1972

Stevie Smith (Florence Margaret Smith; Hull, 1902): érett‑
ségi után a  North London Collegiate School for Girls 
főiskolára járt. Első műve: Regény sárga papíron, 1936‑ban 
jelent meg, és saját élettapasztalatára épül. Az első vi‑
lágháború alatti angliai lázongást tanulmányozza. Első 
verseskötete: A Good Time Was Had By All (1937), befeje‑
zetlen vázlatokat is tartalmaz, és ez későbbi időszakaira is 
jellemző. Amíg Smith gyúlékony kapcsolata az Anglikán 
egyházhoz műveiből nyilvánvaló, legfontosabb témája 
mégis a halál, „gentle friend”, „gyengéd barátom”. Stílusa 
egyedülálló, látszólag prózai kifejezések és többféle hang, 
játékos ütemek, és mély iróniája szempontjából. Smith 
megkapta a Chomondeley Award for Poetry díjat 1966‑ban, 
és a Queen’s Gold Medal for Poetry díjat 1969‑ben. Agytu‑
morban halt meg 1971‑ben.   

Ormay Tom fordításai
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n  Most már legalább van valamilyen képe az ember-
nek a tüdőbajról : középen egy lecsiszolt kő körülöt-

te fűrészek, egyébként csak üres és száraz köpet.

n  Mert több órája nem műveltem vele semmit, 
azért fáj úgy a gégefőm ?
Szünet nélküli mérsékelt ingerek.

n   Nem hallott soha Schweningerről, Bis-
marck orvosáról ? Nagy ember volt, aki egy-

aránt hitt az orvostudományban és a saját ma-
ga által kifejlesztett természetgyógyászatban, mind-

azonáltal borzasztó nehéz dolga volt Bismarckkal, ez-
zel a roppant falánk és iszákos emberrel.

n  A kicsiny mennyiségek és a szüntelen kényszerű 
nyomás azt bizonyítják, hogy a teljes kitisztulás előtt 
akadályok állnak, amelyeket el kell hárítani, mielőtt 
az ember más eszközökkel próbálná lezárni.

n  Valahol a mai újságban van egy kitűnő kis jegy-
zet a leszedett virágok ápolásáról, olyan iszonyatosan 
szomjasak, még egy ilyen újság

n  Ferdén, ez szinte az én ötletem, hogy még többet 
ihassanak, le a levelekkel

n  Kis vizet, a tablettadarabok úgy ülnek a slájmban 
mint az üvegszilánkok.

n  Ha nem lett volna ilyen lágy a nudli, nem bírtam 
volna semmit se enni, minden, még a sör is megégetett.

F R A N Z  K A F K A

Beszélgető
CÉDULÁK 1



36

n  Útirajzok és kalandok könyvtára
Brockhaus Kiadó, Lipcse

n  Nr. 27 Arthur Berger, Az örök tavasz szigetén.
Ebből a  sorozatból már több könyv is megvolt ne-
kem, többnyire kivonatok nagy művekből az ifjúság 
számára. Nyilván lesz belőle a  raktáron a nagybani-
ban, mondjuk Lechnernél (Graben), de Hellernél pél-
dául nem, ahhoz megfelelő szimat kell, amit ebben 
a nagy hőségben nem kívánhatok öntől. Várja meg, 
amíg megjönnek a ruhák.

n  De ez csak egy ostoba megfigyelés. Amikor en-
ni kezdtem, valami lesüllyedt a gégémben, ami után 
csodálatosan szabadnak éreztem magam, és már kezd-
tem hinni mindenféle csodákban, de ez aztán rög-
tön elmúlt.

n  Hinni abban, hogy egyszer majd egyszerűen meg-
kockáztathatok egy nagy korty vizet.

n  Kevesebb folyadékkal talán könnyebben nyel az 
ember.

n  Legszívesebben örökbefogadnám a  pünkösdi ró-
zsákat, olyan törékenyek.

n  És orgonavirág a napfényben.

n  Kérdezd meg, van‑e jó ásványvíz, csak érdekel.

n  Van egy pillanatnyi ideje ? Akkor kérem, öntözze 
meg a pünkösdi rózsákat.

n  Doktor úr, ért a borokhoz ? Ivott már idei bort ?

n  És pont most, ebben az állapotban, amiből fel-
épülni, ha egyáltalán sikerül, hetekre lenne szükségem.
Kérem, nézzen utána, hogy a  pünkösdi rózsák ne 
érintsék a váza alját. Ezért kell őket tálkában tartani.

n  Egy madár volt a szobában.

n  Jó tanács : egy karika citromot a borba tenni.

n  Ha az ember nem tud fürödni a  patakban, ve-
gyen légfürdőt.

n  Egyszer, tréfából, az ásványvizet is kipróbálhatnám

n  8 napig még biztos kitartok, talán, remélhetőleg, 
ezek olyan nüanszok.

n  Szeretnék engedelmes lenni, különösen, ha kelle-
mes, a limonádé után, meséld még el, hogyan ivott 

az anyád, csak vizet, sokáig tartó fájdalmak, szomjú-
ság. De korábban, mikor jó vizet kapott, hogy örült.

n  Nem volt soha valamilyen mellékbetegsége, ami 
miatt egy ideig meg volt tiltva neki, hogy igyon ?

n  Látta már valaha a  Schmiede kiadó bármelyik 
könyvét ?

n  R.2 tanulmányi útja. Hathetes állami ösztöndíj.

n  Egyharmadát a közepéből kihúztam.3

n  Elmúlhatnak egy időre a  fájdalmak ? Úgy értem, 
hosszabb időre ?

n  Kérem, ügyeljen rá, nehogy leköhögjem.

n  Levél Schmiedének

n  Őrület, hogy gyötörlek titeket.

n  Bismarcknak szintén volt saját orvosa, őt is gyö-
törte.

n  Az az orvos szintén nagy ember volt.

n  Attól jobban tartottam, mint bármi mástól, jobb 
lenne elhagyni az orvosságokat és minden mást ; a ma dél-
előtt után – persze minden megtéveszt – a bonbonok, 
eltekintve az azt követő végtelenül sokáig tartó ége-
tő érzéstől, jobban hatnak, mint az injekció. Rögtön 
a feloldódás után nem tudok, mert akkor jön a nagy 
égés. Abban mutatkozik meg a  jobb mivolta, hogy 
a fájdalmak, amelyek az injekció után is jönnek, tom-
pábbak, mintha a  sebek, amelyek fölött az étel csú-
szik, egy kicsit be volnának fedve. Csak a hatást írom 
le. Egyébként csak ma délelőtt éreztem. Lehet, hogy 
az az egész tévedés.

n  Mindig újra a félelem.

n  Persze, hogy több a fájdalmam, mert túl jók vagy-
tok hozzám, és ebben a  tekintetben a kórház is na-
gyon jó.

n  A mellettem fekvő embert megölték, az összes ápo-
ló egy ugrással itt termett és anélkül, hogy kérdeztek 
volna valamit
Tüdőgyulladással hagyták sétafikálni, 41 fokos lá-
za volt.
Nagyszerű volt, hogy aztán éjjel minden ápoló az 
ágyacskájában feküdt és csak a lelkész volt itt a segéd-
jével. Nem kellett gyónnia. Az utolsó kenet feladása 
után a lelkész megint
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n  Ma nagyon megerőltető a beszéd.

n  Csak azért vagyok olyan szomorú, mert ez az evé-
sért való őrült fáradozás teljesen haszonalan.

n  Itt, most, a mostani erőmmel kell megírnom
Csak most küldik el nekem az anyagot4.

n  Teljesen világosan látszik, hogy az egyik orvosság-
ördög helyet csinál a másiknak.

n  A  rossz maradjon csak rossz, különben még ros-
szabb lesz.

n  Ismeri Giesshüblt ? Karlsbad melletti helység For-
rás Erdők

n  Ha nem volna téma, akkor volna anyag a beszél-
getéshez.

n  Hány évig bírod ki ? Hány évig bírom ki azt, hogy 
te kibírod ?
Most akarom elolvasni.
Túlságosan fel fog izgatni, talán, de újra át kell élnem.5

n  Miért nem voltunk soha egy sörkertben
Hosszú út
Bor – Merán sör szúnyogok

n  Ha egy kicsit csönd van, vidám vagyok.

n  Egy tónak nincs torkolata.

n  A tej nagyon jó, de iszonyatos, hogy megint mi-
lyen késő lett, de nem tudom megakadályozni. Csak 
egy általános panaszkiáltás.

n  A rossz az, hogy egy pohár vizet sem vehetek ma-
gamhoz, egy kicsit kielégül az ember már a vágyako-
zástól.

n  És a csodás emlékek Giesbühlről, pld. egy csodá-
latosan szép kiserdő Karlsbad mellett.

n  Ha igaz az, és ez valószínű – hogy jelenlegi táplál-
kozásom elégtelen ahhoz, hogy belső javulást idéz-
zen elő, akkor minden kilátástalan, eltekintve a cso-
dáktól.

n  A jelenlegi táplálkozási állapotot sem tudom soká-
ig kitartani ilyen fájdalom és köhögés mellett.

n  Apa örül, de bosszankodik az expresszleveleken.

n  Látja az orgonákat, frissebbek, mint a reggel.

n  A  lányt figyelmeztetni kell az üvegre, néha me-
zítláb jön.

n  Ergo bibamus. Tehát igyunk6.
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n  Ez nem tetszik nekem, túl sok munka van vele ; 
túl sok ismeretet követel. A szobavirágokkal teljesen 
másképp kell bánni.

n  Már annyira meg vagyok mérgezve, hogy a  test 
a tiszta gyümölcsöt már alig érti.

n  Az edényből is meg lehet enni7, az is jó, de nem 
tiszta, de mivel csak nagyon keveset fogok enni, a leg-
jobb lesz az egészet megkeverni és egy keveset pohár-
ba tölteni nekem.
Ezt víz nélkül nem tudom lenyelni. A joghurt telje-
sen elég lett volna nekem, bárkinek elég lenne, ilyen 
láz mellett. Változik az időjárással, forró időben sok-
kal jobb, sűrűbb, azonkívül forró időben még jobb, 
nem olyan zsenge és szilárd.

n  Nehogy a hangyák megegyék.

n  Most aztán még jó messze vagyunk a naptól, ami-
kor a vendéglő kertjében

n  Olyan volt, mint egy félálomban kötött megálla-
podás. Megígérték, hogy sikerülni fog átaludni a lár-
mát, de ezzel szemben nekem is ígérnem kellett vala-
mit, megígértem, de elfelejtettem

n  Nem tud enni, tehát nincsenek fájdalmai. Megint 
vissza akar jönni ?8

n  Mindig ez az „átmenetileg”, ezt én is alkalmazhat-
nám. Mindig úgy beszélünk a gégefőről, mintha jól is 
alakulhatna, de ez nem igaz.
Persze a hangulat is befolyásolja, pld. egy izgató be-
szédtéma.

n  Hogyan bírtuk ki annyi ideig R. nélkül ?

n  Most azt álmodtam, hogy R. az ajtóban áll és ne-
kem egy jelet kell adnom neki, hogy valahogy kész 
vagyok, ugyanakkor azonban tudtam, hogy te [Dora] 
kint vagy a teraszon, és nem akartalak a jeladással meg-
zavarni. Nehéz eset.

n  Ha tényleg kigyógyulnék egy kicsit mindenből, 
a fájdalomcsillapítókból egész biztosan nem fogok.

n  Ki telefonált ? Nem lehet, hogy Max volt ?

n  Végtelenül sok köpet, könnyen jött, de reggel 
mégis fájdalmak, a  kábulatban az suhant át a  feje-
men, hogy ezért a mennyiségért és hogy ilyen kön-
nyen ment, valahogy a Nobel‑díjat

n  Ezért szereti az ember a sziréneket

n  Veszünk majd egy kis könyvet magunknak ezek-
ről a dolgokról, ezt pontosan kell tudni

n  Most egy darabig már elég a virágból.
Mutasd az aglaját, túl rikító, nem állhat a  többiek-
kel együtt.
A  galagonya túlságosan el van dugva, túlságosan is 
sötétben.
Többet a vízből. Gyümölcs

n  Olyan önkényesen dicsérsz, hogy eleget ettem, ma 
sokat ettem erre korholsz, máskor ugyanilyen igazság-
talanul dicsérsz

n  Hol az örök tavasz ?

n  Nem úgy van az újságban : zöldes, átlátszó tálak ?

n  Tegnap este egy méh kiitta a fehér orgonát. Nagyon 
ferdén kell metszeni, akkor leér a padlóig.

n  Lépesmézet szívesen eszek, de az csak ősszel van, és 
azonkívül nagyon ritka a világos szép lépesméz.

n  Aranyesőt nem lehet kapni ?

n  Ma még nem ivott vizet. És ahogy itt élünk, ez 
Wiener Waldban9 lehetetlen lett volna.

n  Talán ma megpróbálkozhatnék egy kis fagyasz-
tottal ?

n  Eckart ápoló – egy jóságos, bölcs atyai védőszellem.

n  Milyen könnyen ment akkoriban az ágyban, ami-
kor Ön jött, és söröm nem is volt, ellenben kompót, 
gyümölcs, gyümölcslé, víz, gyümölcslé, gyümölcs, 
kompót, víz, gyümölcslé, gyümölcs, kompót, víz, 
limándé, almabor, gyümölcs, víz.

n  Milyen csodálatos, nem ? az orgona – haldokolva 
iszik, még szürcsöl.

n  Olyan nincs, hogy egy haldokló iszik.

n  De ha meg is történne a hegesedés – bocsásson 
meg az undorító kérdezősködésért, de Ön végülis or-
vos, nem igaz ? – évekig tart, és épp ilyen sokáig kell 
várni a fájdalommentes evésre.

n  szónoki kérdés

n  Ezzel az ivóképességgel még nem mehetek apám-
mal a tanuszoda sörkertjébe.
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n  Korábbi években Velence Riva Desenzano egyedül 
is Nordeney, Helgoland Siegfried bácsi

n  Egyszer a  Keleti tengerhez kellett volna utaz-
nom azzal a lánnyal (az ő ismerőseivel együtt), de 
a  soványságom és más szorongásaim miatt szé-
gyelltem magam.
Ameddig megérte megérteni engem. Ilyen volt 
mindenben.
Nem volt szép, de slank, nemes test, ezt a be-
számolók szerint (Max húga, a barátnője sze-
rint) megőrizte.

n  Tedd a kezed egy pillanatra a homlokom-
ra, hogy bátor legyek.

n  Ez az újság heti 2szer jön nekem 3 példány-
ban.

n  Minden tagom olyan fáradt, mint egy ember.

n  Mért nem próbálkoztam a kórházban sörrel
Limonádé minden olyan határtalan volt

n  Így megy el a  segítség, anélkül, hogy se-
gítene.10

J E G Y Z E T E K

	 1	 Franz Kafka : Briefe, 1902–1924. Fischer Taschen-
buch Verlag, 1975. Szerkesztette Max Brod. 484–
491. – Nem a beszélgetőlapok teljes szövege, 
hanem Brod válogatása. A központozás is vélhe-
tőleg Max Brodtól származik, aki nem törekedett 
a kritikai kiadások abszolút pontosságára, bele-
írt, beleszerkesztett Kafka szövegeibe. A jegyze-
tek is Max Brodtól származnak. A kierlingi sza-
natóriumban, ahol Kafkát ápolták, nem volt sza-
bad beszélnie. Dora Diamant és Klopstock Róbert 
voltak vele. Klopstock Róbert hagyatékában ma-
radtak fönt ezek a beszélgetőcédulák.

	 2	 Robert Klopstock
	 3	 Az Éhezőművész című novelláról van szó, amit 

a Schmiede kiadó jelentetett meg.
	 4	 Az Éhezőművész korrektúráját.
	 5	 Klopstock Róbert megjegyzése ehhez : „Kaf-

ka testi állapota ebben az időben, és az egész 
helyzet, mivel a szó igazi értelmében éhenhalt, 
tényleg kísérteties volt. Amikor befejezte a kor-
rektúrát, ami borzasztó nagy, nem csak lelki 
megerőltetés volt a számára, hanem egyfajta 
megrázó szellemi újratalálkozás, sokáig öm-
löttek a könnyei. Először volt, hogy ilyesfajta 

megindultság kifejezését megéltem Kafkával. 
Mindig emberfölötti erővel uralkodott magán.”  
Valójában Kafka csak a könyv első ívét korrigál-
ta sajátkezűleg.

	 6	 Kafka felhívta Dora figyelmét Goethe költemé-
nyére, és kérte, hogy olvassa el.

	 7	 A joghurtot.
	 8	 Egy légy a szobában.
	 9	 Kafka előző szanatóriuma.
	 10	 Orvosi vizit után.

Forgách András fordítása

  

Franz Kafka (Prága, 1883 – Kierling, 1924) prágai író.

Forgách András (1952): író, műfordító. Az ELTE Bölcsészkarának elvégzése után 1976 és 1983 között színházaknál dramaturg, 
majd szabadúszó. Két regényt (Aki nincs, Zehuze), két esszékötetet (Valami Figaró‑féle alak, Gonosz siker), valamint egy drámakötetet 
jelentetett meg, számos forgatókönyvet írt, klasszikus és modern színműveket fordított magyarra.  
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H A N S  M A G N U S  E N Z E N S B E R G E R

Konzisztencia
Gondolatokon
túli gondolatok.
Egy közönséges kavics,
tiszta, kemény,
nem árucikk.

Nem oldható,
nem vitatható,
éppen az, ami –
nem növekszik, de nem is kopik.

Szabálytalan,
egyszínű, erezetlen.
Nem új, de nem is ósdi.
Indokolni szükségtelen,
s nem hit-béli tárgy.

Nem tudod, honnan
való, hová kerül,
s hogy mi is a haszna.
Nélküle mégis
kevesebb lennél.

Valse triste
et sentimentale
Igen, akkor, akkoriban még !
Mért, most mi van ?
Tégy, amit akarsz,
de léci,
ne indokolgass !

Vele vagy nélküle –
megvagy azért.
Azaz hogy
mégsem.
Ez van.

„Mit kéne tennem ?
Jaj, mit kéne tennem ?”
Ez, ugye, ismerős.
Ezt kérdezzük mindig,
hogyha már megtettük.

Tényleg sajnálom.
Néha összetévesztelek már
örökös drámáiddal,
a bárgyú mentegetőzéseken túli
bomló bűbájossággal.

Hogy a bűntudat beszéltet ?
Ugyan már, ne nevettess !
Csukd be az ajtót,
és ne lássalak itt többé !



41

Pragmatizmus
Cesare Casesnek

Közvetlenül ; csak semmi sejtetés ! Hisz
már régóta tudjuk, mi következik.
Kamat-járulék, girland-frontok,
média-fedezék, s végül
a csúcsérzés :
az elnökség vagy a politbüró,
és hatvan után a végkielégítés :

„kölcsönös megegyezéssel”.

Csak az a Hüvelyk Matyi ne
gubbasztana fülünkben. Pánik, duruzsolja,
Alzheimer-kór, hurrá, lázadás.
Minden megváltozik, más lesz egészen.
A véna kéken lüktet,
a csoda vörösen fölkel,
de ezt már nem érjük meg. A lehetőség
sebeiből még vér szivárog.

A. és B. ezt meg azt mondja
A. Ön azt mondta :
»Ez a mondat értelmetlen.«
B. Igen, de csak itt a versben.
A. Azt is mondta még :
»Az a mondat, hogy : „Ez a mondat : értelmetlen” éppen, hogy értelmes.«
B. Azt értem ezen, hogy ha : »Ez a mondat értelmetlen« helyes, akkor
»Az a mondat, hogy „Ez a mondat értelmetlen” helytelen«,
vagy fordítva.
A . Fordítva : helytelen azt mondani :
»Helytelen azt mondani, hogy „helytelen”« és így tovább.
B. Önmagát idézi.
A. Önmagam idézem, mert »Önmagam idézem : mert
„ön/magam idézem”« és így tovább.
B. Ezt említette már.
A. Ön téved. Azt hogy említette, itt a versben
egy szóval sem említettem.
B. De hát épp ön mondta azt, hogy
tévedés azt mondani, hogy »Értelmetlen…« és a többi.
A. Igen, de csak itt ebben a versben.

Varga Imre fordításai

Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, 1929): Andreas 
Thalmayr, Linda Quilt, Elisabeth Ambras, valamint Serenus 
M. Brezengang álneveken is adott ki könyveket. Költő, drá‑
maíró, ifjúsági művek szerzője. Ösztöndíjjal kezdte el egye‑
temi tanulmányait: germanisztikát, irodalomtörténetet és 
filozófiát tanult Hamburgban. 1955‑ben doktorált Clemens 
Brentano költészetéből. Rádiószerkesztő, majd a Suhrkamp 
Kiadó lektora. Beutazta Nyugat‑Európát, Párizsban is tanult, 
egy évig pedig Rómában élt. Magyarul több kötete is meg‑
jelent: tanulmányai, útirajzai, a Titanic pusztulása című bo‑
hózata és versei. Egy könyve, a Magyar zavarosságok, és más 
esszék – A szocializmus mint az alulfejlettség legmagasabb 
foka szamizdat kiadásban jelent meg a nyolcvanas évek 
közepén. A Gruppe 47 tagja. Megvádolták, hogy sznob, 
politikai piperkőc. Erre így válaszol: „…olyan sok történet 
kering rólam. Én vagyok az a csélcsap fickó, aki mindenbe 
beleüti az orrát, és állandóan változtatja a véleményét, én 
vagyok a megbízhatatlan, az áruló, a rossz elvtárs, és végül 
az a német polgár, akinek gondjai vannak hazájával. Ezek 
olyan legendák, amikkel együtt kell élnünk. Valami igazság 
mindegyik minősítésben van, ezért egyiket sem nevezném 
alaptalannak. De miért kellene elfogadnom, hogy ezek 
tényleg engem jellemeznek.”

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, műfordító, szerkesztő.
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III.
nawet sny docierają do nas uszkodzone
poza granicami kraju (bardzo często śni 

się
nam pustka) i zabezpieczone w foliowym
woreczku ale to już jest zamknięty temat

w sąsiednim pokoju umiera moja matka
która się porusza jak pod folią nie wstając 

z łóżka
w jej przypadku wszystko jest folią ciężka
kołdra co się zsunęła i nie chce się 

podnieść

i ani myśli się podnieść z powodu
mojej bezczynności faluje na wietrze

III.
már az álmok sérülten találnak minket
az országhatáron túl (nagyon gyakran
ürességet álmodunk) és nejlonfóliába
csomagolva de ez már lezárt téma

a szomszéd szobában haldoklik anyám
aki ágyban marad mégis mintha mozogna
a fólia alatt neki minden fólia a nehéz
paplan ami lecsúszott és nem akar 

felemelkedni

és eszébe se jut hogy maga keljen fel 
tétlenségem

miatt hullámzik a szélben

IV. Zbiory
ten wielki dom jest za wielki
dla mnie i dla mojej matki
umierającej w łóżku po Argasińskiej
dla książek upchanych w kilku

pokojach i na strychu który też jest
po kimś pewnie po Argasińskiej (wszędzie tu
straszy) a w każdej książce znajduję
stronę z pieczątką pozostawioną wszelako

przez śmierć : oprócz pajęczyny w wilgotnym
zakątku która też jest po kimś pewnie
po Argasińskiej jest ten spis zagadnień
na końcu nie przeczytanej książki

IV. Gyűjtemények
ez a nagy ház túl nagy
nekem és anyámnak
aki Argasińska egykori ágyában haldoklik
és a könyveknek tele a néhány szoba

és a padlás ami szintén kié Argasińskáé (itt 
kísért

mindenütt) és minden kötetben találok
egy oldalt pecséttel amit tényleg

a halál hagyott hátra : kivéve a pókhálót
a nedves sarokban ami hogy lehet
Argasińska után maradt itt a kérdések listája
a végére ért az olvasatlan könyvben

E U G E N I U S Z  T K A C Z Y S Z Y N - D Y C K I
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XVIII.
nie wolno mi bawić się u innymi dziećmi
w dwa ognie przekrzykiwać się na wojnie
pif-paf choć Bybek jest moim najlepszym
polskojęzycznym przyjacielem kiedy ja byłem

żydem on był śmiercią i garb miałem wielki
upchany w ciągu jednego grudniowego dnia
jakbym się wziął nie wiadomo skąd pif-paf
Bybek jest moim najlepszym polsojęzycznym

przyjacielem wraz z którym wpadłem do rowu
co tu dużo gadać zawsze miałem garb wielki
pracowałem na te wszystkie inwektywy («pedały
do gazu») nadal pracuję nad nowym wierszem

XVIII.
nem szabad a gyerekekkel játszanom
kidobóst háborúsdiban egymás túlkiabálni
piff puff habár Bybek a legjobb
lengyel barátom ha én

zsidó voltam ő volt a halál és egy decemberi
napon a púpom hatalmasra tömve
mintha ki tudja honnan szalajtottak volna piff puff
Bybek a legjobb lengyel

barátom akivel együtt estünk árokba
kár a szóért nekem mindig óriási púpom volt
kiérdemeltem minden sértést („Buzik
a gázkamrába”) és még mindig egy új versen dolgozom

Lengyel családok története

Lesi Zoltán fordítása

Eugeniusz Tkaczyszyn‑Dycki (Wólka Krowicka, 1962): a lengyel–ukrán határ mellett nőtt fel. A határ menti otthon a megosztottsá‑
got jelenti: két vallással, a római katolikussal és görög‑ortodoxszal, és két nyelvvel, lengyellel és ukránnal. Az első könyvet lengyelül 
csak tizenhat éves korában olvasta. 2012‑re tíz verseskötete jelent meg. Legendás felolvasásai miatt kultuszfigurává nőtte ki magát. 
Irodalmi munkájáért megkapta a Gdynia és a Nike irodalmi díjat, valamint Németországban a Hubert Burda‑díjat. Jelenleg Varsóban él. 

Lesi Zoltán (Gyula, 1982): költő, programozó. Diplomamunkája egy Weöres Sándor szonettjeit elemző számítógépes program 
volt. Versei, fordításai az Alföld, Bárka, Holmi, Műút, Litera, Lettre, Nagyvilág, Népszabadság, Tiszatáj folyóiratokban jelentek meg. 
Első kötete: Daphnis ketskéi (FÍSz, 2009). Bécs‑Budapest Tranzit néven felolvasásokat szervez osztrák és magyar szerzőkkel. Fordí‑
tott Andreas Altmann, Ali Abdollahi, Michael Donhause, Simon Armitage verseiből és Eugeniusz Tkaczyszyn‑Dyckitől Karaba 
Alexandra Mártávál közösen.
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M E G H A N  O ’ R O U R K E

A Tigris 
sziklánál
Bronxi állatkert

A tigrisek furcsán, fásultan,
élettelenül nyújtóznak el
a kiszáradt füves kifutón.
Figyeld csak meg őket,

felénk se fordulnak, kivéve,
ha mancsukat felemelik,
vagy ha megakad a szemük
az üvegen. Az üvegen át

látunk egy kisebb medencét,
festett áspisviperát, késhegynyi
mocsárfüvet és az etetőtálból
lelógó marhahússzeleteket.

Hozzászoktak a fogsághoz.
Lesben állnak a vadra, akár
a hurrikán a part mentén,
összegyűlnek a hús körül,

tekergetik farkukat, az egyik
nagyobbik ásít, miután jóllakott.
A vizes árkon túl egy tábla
mutatja az elektromos huzalt.

A sivár éjszaka elragad minket,
a vas korlátra mancsunk
feszül rá, erősen megmarkoljuk,
puha és meleg, akár az övék.

At Tiger 
Mountain
Exotic, lethargic, dull,
the tigers stretch
along the withered grass.
Look at them ;

they don’t look back,
except to raise a paw,
their eyes skidding past
like tiger glass. Like tiger glass :

the small blue pool, the
painted asp ; little knives
of marsh grass, and strips of meat
sloshing in a feeder’s bucket.

Captivity’s a hardening.
The tigers stiffen
and prowl like hurricanes
along a coast. They crowd

to eat, coiling their tails ;
the big one yawns when full.
Acsross the river
the sugar sign burns,

the blank night slips sideaways
toward us, like a paw
hooked around
an iron bar, velvet and warm.
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Nagynénéim
A hetvenes években a Jersey Shore-on nőttek fel.
A konyhában nyakra-főre Margaritáztak,
mindig nevettek, folyton feltűzték a hajukat,
elosztják egymás közt a rúzst, a cipőt, a diétás dzsúszt,
folyton az utolsó fillérig felosztják a számláikat,
elcsenik egymás gönceit,
mindaddig szeretik egymást, amint valamelyik ki
nem sétál a szobából, kibeszélik. Őzike szemük az anyjuké,
mindegyikük fiatalabb a másiknál,
minden évben idősebbek lesznek, egy évvel
leánykoruk előtt, Sandy Hook-i úszásuk alkalmával
csukamozdulattal ugranak el az ugródeszkáról,
iskola után, mindegyikük
beleszeret egy fiúba, majd egy másikba,
messze elhajtanak a búcsúból, messze Atlantic Citytől.
Állandóan cigiznek a kocsijukban,
lecsavarják az ablakot és kilógatják vörösre festett
körmüket – apró stoplámpák,
állj csak meg, zöld utat kaptál,
gyere fedezd csak fel hosszú barna testüket.

My Aunts
Grew up on the Jersey Shore in the 1970s.
Always making margaritas in the kitchen,
always laughing and doing their hair up pretty,
sharing lipstick and shoes and new juice diets ;
always splitting the bills to the last penny,
stealing each other’s clothes,
loving one another then turning and complaining
as soon as they walked out the door. Each one with her doe eyes,
each one younger than the last,
each older the next year, one year
further from their girlhoods of swimming
at Sandy Hook, doing jackknives off the diving board
after school, all of them
being loved by one boy and then another,
all driving further from the local fair, further from Atlantic City.
They used to smoke in their cars,
rolling the windows down and letting their red nails
hang out, little stop lights :
Stop now, before the green
comes to cover your long brown bodies. 45
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Egyszer
A vörös nyárban
a lány fagyit evett. Méhek
dongják körbe a hortenziát,

szilva-nehéz.
Hőre tágul,
akár a lencse.

El se hinnéd, hogy
mennyire boldog volt.
víz alá dugta a fejét

az anyja, addig várt, amíg
elgyengült. Alább, ahol
nyakigláb-anyja terpeszben

állt, megrepedt a linóleum.
Fölötte nedves arcok –
napsütötte mosolyok.

Szürkületkor lámpák gyúltak,
libaláb söpörte tegnapok,
frissen mosott ágyneműk

dideregnek a madzagon,
akár a kitárt lelkünk
a csípős éjszakában.

Megérkezett a tél.
A lány szülei ágyba dugták
majd fölé hajoltak.

Reszketett a hidegtől,
a fekete dió gyökér
dagad a hó alatt.

Ahogy a tavasz előbújik,
„messze a fa mélyén” tábla
mutatja otthonát, horgas-árnyék.

Azóta semmi sem ugyanaz.

Once
A girl ate ices
in the red summer. Bees
buzzed among the hydrangea,

heavy as plums.
Summer widened
its lens.

You would not believe
how happy she was ;
her mother pulled her

through the pool till her hair
went soft. Below,
cracks spread in the vinyl

where her mother’s long legs
scissored ; above, wet faces
in the sun smiled.

At dusk, lamps were lit,
Vs of geese swept past,
fresh sheets shivered

on the laundry line,
and as the nights grew crisp
our souls unfolded.

Then winter arrived.
The parents bent over the daughter
tucked in her bed….

Creaking from the cold,
the black walnut’s roots
swelled beneath the snow.

When spring came, the home
had tilted into the tree’s
long, crooked shadow. Nothing

was the same again.
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Az ellenállás 
metaforája
Azt kívánom, hogy a világ valós legyen.
A metaforák felett eljárt az idő.
Beszálltam a kifényezett Range Rover
terepjáróba, egészen a sivatagig vezettem,
ahol egy antilop összeesve hevert.
Aztán ültemben figyeltem a horizontot :
a tanúhegyeket, az elterülő pusztát,
a fügekaktuszokat, a kecskehordát.
A tetem felett köröző, két mohó héját.
A jövő volt a vám. És várták a tavaszt,
a tiszta eget, és azok a fenyők, fent
a hegyen, a fenyők a perzselő napfényt.

The resistance 
to metaphor
I wanted the world to be a fact.
The time for metaphor was over.
I got in the artist’s refurbished Range Rover
and drove into the desert
to where the antelope lay curled.
I studied the horizon from where I sat :
buttes, fields, prickly pears, goatherds.
Two vulture hawks circled over the dump.
The future was a duty.
The spring would soon arrive,
and with it more sky, and the firs,
the firs on the mountain would turn to fire.

Két nővér
Álljon itt néhány feltételezett magzatkori emlék 
az elveszett ikerről...

I.
Egyik kezem a másik alatt, így alszom el,
hívni se kell a szellőt, már jön, már itt van,
a napok feloldódnak, akár a só a vízben.

Egyes egyedül alszom el, kényelmetlenül,
majd minden kőteremen átjárok, de
mégsem jövök a világra időben. Valójában,

fel kell gyűrniük az ingujjukat, hogy 
elérjenek

hozzám, hüvelykujjal, aztán a kezükkel.
Megadja magát a hártya, szabad utat adva.

Hagyom, hogy a csontjaim elnyúlhassanak,
kicsúszom egy nálam csúszósabb felületen.
Mert itt már semmire sincs szükségem.

Two Sisters
It has been speculated that the children born in such a 
pregnancy may have some memories of their vanishing twins...

I.
I let go the hands of the one I slept with,
the wind called, come quick, come quick,
the days are loosening like sticks in the water.

I slept the way the lonely sleep,
uncomfortable, walking through rooms of stone.
I did not arrive for days. In fact, they had to roll up

their white choir-boy sleeves and come after me,
with a lunge of the thumb and a snap of the 

wrist.
My skin capitulated to the air, it became skin,

my bones fell into their dusty lenght,
I dropped onto surfaces shinier than I.
Nothing needs me here.
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II. Az elvesztett nővér

Amikor itt hagytál, egy világ
jött el értem. Az eső,

a reggel, az idő, melyek
vég nélkül itt maradnak.

Az ablakok zárva, akár az öltések.
Megnőnek a körmök, nincs mit piszkálni.

A közös anya-sátrunk nedvessé
válik körülöttem és rám tapad.

Ahogy elhagytál,
itt maradtam, remegve !

Akár egy hangszer, amivel
hosszú ideje nem játszottak.

A napfény máj-sárga
ujjacskái érintettek meg.

II. The Lost Sister

When you left,
a world Came. Rain,

A morning, a weather
That wouldn’t end.

The windows closed like stitches.
Fingernails grew ; nothing to pick at.

The tent of our mother’s body went
Wet around me and clung.

When you left
I stayed, I shook !

Like an instrument about
To be played by the long,

Liver-yellow
Fingers of the sun

Nagypál Is t ván fordításai

Meghan O’Rourke (Brooklyn, New York, 1976) amerikai költő, kritikus, szerkesztő. A Yale Egyetemen végzett. Koráb‑
ban a The New Yorker magazin szépirodalmi, 2005 és 2010 között pedig a Paris Review versrovatának szerkesztője volt, 
a New York Times külső munkatársa. O’Rourke széles látókörét cikkeinek sokszínűsége adja, írt lóversenyekről, politikai 
házasságokról és válásokról, a nőiségről az irodalom metszetében. Versei többek között a New Yorker magazinban, 
The New Republicban és a Poetry magazinban jelentek meg. Első, önálló kötete Halflife címmel jelent meg a Norton 
kiadó gondozásában. 2011‑ben látott napvilágot The Long Goodbye című memoárja, melyben elhunyt édesanyjáról 
emlékezik meg. Magyarul eddig néhány verse olvasható, Nagypál István fordításában.

Nagypál István (Budapest, 1987): a BME–GTK Kommunikáció szakán végzett. Tagja a József Attila Körnek, a MISZJE 
szervezetnek, az Új Hormon versblog alapító tagja. 2008 óta rendszeresen publikál verseket, novellákat.
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A víz alakjai
Podoby vody

A víz folyik az ég folyó
a felszín úgyse járható

a vízen karikák vagyunk
a szó-vidékre nem jutunk

az esőnek nincs otthona
csak tévelyeg Noé maga

a lélek bluesban ázik el
elbújni nincs számára hely

a vízfenékre húz a szó
a víz folyik az ég folyó

A fa alakjai
Podoby dřeva

Van fa van bábu van keresztfa
a szúvak álma éppen úgy fa

a fa a fán átlép az erdő
homályában szoborrá felnő

van fa amelyben nő zokog fel
a szél rázza meg vad kezekkel

a fa a lángba álmot képzel
keresztet lát és ez a vészjel

a fa sokáig énekel még
amíg a tűz szétrágja testét

V L A D I M Í R  K Ř I V Á N E K

Elégia
Elegie

Az utak szétfutnak a tájon és
temetőnél végződnek többnyire

a nyárfa mint a bánat szobra néz
marad a vers – a költő özvegye

Januári 
önarckép
Lednový autoportrét

A nikotintól sárga lett az ujjam
a lélekre vékony hó rakódott
a szőlőtőkék levele ma hol van
a vers nem tudja már a kódot

Példázat 
a forrásról
A téli fán ül egy apró madár
amit a csend üvegkalitkába zár
mintha puszta kézzel forrásvizet
gyűjtenék olyan titkos ünnep ez
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Alvó lány
Spící dívka

Mikor álmod feküdt közénk
melyik vidéket láttad épp
a félbe hajtott vágyaim
szolgáltak hogyha párna nincs

a hús a csont a térdszalag
a kezeden egy ér szaladt
nem maradt ennél több nekem
a lélegzésed figyelem

kis kortyokban az éjszakát
iszod és álmod megy tovább
mint amikor a víz apad
sötét borítja arcodat

sejtem hogy holnapra csak a
belső ürességünk marad
mikor magad elmúlt napok
cihájába bebújtatod

Alba
Alba I

A még alvó városra
hamuszürke fény potyog
mint a galambszar
vagy egy főnix szárnya tolla

a reggel egykettőre felriad
véres kötéssel a fején
a szemben kihordatlan
álmok nyomását érzed

az éhes pirkadat nagy
falatokban nyeli az éjszakát

Vörös Is t ván fordításai

Vladimír Křivánek (1951): cseh költő, műfordító, iro‑
dalomtörténész. Kötetei 1982 óta jelennek meg. Köl‑
tészete a modern, meditatív irányhoz tartozik. Fontos 
monográfiákat írt Jan Nerudáról (1983), Karel Hynek 
Mácháról (1986), Valdimír Holanról (2010).

Vörös István (1964): verset, prózát, drámát, tanulmá‑
nyokat és műfordítást publikál, a PPKE BTK docense, 
több mint 20 kötete jelent meg eddig, a legutóbbiak: 
Švejk gyóntatója (novellák, Jelenkor, 2007); A  Vörös 
István gép vándorévei (versek, Jelenkor, 2009); Apám 
kakasa (Lackfi Jánossal, változatok klasszikus magyar 
gyerekversekre, Noran 2009); Ördögszáj (tíz dráma, 
Napkút 2010).
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R O B E R T O  B O L A N O

Godzilla Mexikóban
Figyelj rám, fiam: a bombák csak hulltak
Mexikóvárosra,
de nem vette észre senki.
A szél az utcákon és a nyitott ablakokon át
hozta magával a mérget.
Te épp befejezted a vacsorát, és rajzfilmeket
néztél a tévében.
Én a szomszéd szobában olvastam,
amikor megértettem, hogy meg fogunk halni.
A szédülés és az émelygés dacára elvonszoltam magam
az étkezőig, és ott találtalak a földön.
Átöleltük egymást. Megkérdezted, mi történik,
én pedig nem azt feleltem, hogy egy halálos műsor szereplői vagyunk,
hanem hogy nemsokára útra kelünk,
újra, együtt, és nem kell félned semmitől.
Amikor elment, a halál még csak
le sem zárta a szemünket.
Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel vagy egy évvel később,
hangyák, méhek, téves számok
a véletlen nagy, poshadt levesében?
Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
közismert, titkos hősök.

~
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A sziklafal szélén
Élő organizmusnak látszó szállodákban.
A kísérleti kutyák zsigereihez hasonlító szállodákban.
Alámerülve a hamuban.
Az a fickó, félmeztelen volt, ugyanazt a dalt rakta be újra meg újra.
Egy nő pedig – egy nő holografikus képe – kijárt a teraszra,
hogy onnan figyelje a rémálmokat vagy a szilánkokat.
Senki nem értett semmit.
Semmi nem volt a helyén: a hang, a képérzékelés.
Rémálmok vagy az égboltba fúródott szilánkok,
este kilenckor.
Horrorfilmek élő organizmusainak látszó szállodákban.
Mint amikor az ember azt álmodja, hogy megöl valakit,
aki aztán végül sosem hal meg.
Vagy mint a másik álomban: amikor az a fickó meghiúsít egy rablótámadást
vagy erőszakot, és addig üti a támadót,
míg az a földre nem kerül, de ott is üti tovább,
majd egy hang (de miféle hang?) megkérdezi a támadótól,
hogy hívják,
mire a támadó kimondja a neved,
te pedig nem ütöd tovább, és azt feleled, az nem lehet, ez az én nevem,
erre a hang (a hangok) azt mondják, hogy ez csak véletlen,
de te valójában sosem hittél a véletlenekben.
Azt mondod: biztosan rokonok vagyunk, valamelyik nagybátyám
vagy unokatestvérem fia vagy.
De amikor fölállsz és ránézel, milyen sovány, milyen törékeny,
megérted, hogy ez a sztori sem más, csak mese.
Te vagy a támadó, az erőszaktevő, a semmirekellő bitang,
te bolyongsz az álom céltalan utcáin.
Akkor aztán visszatérsz a bogár-szállodákba, a pók-szállodákba,
és verseket olvasol a sziklafal szélén.

Ker tes Gábor fordításai
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Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003): a legfontosabb latin‑amerikai írók között 
tartják számon, aki a mágikus realizmust és az európai posztmodernizmust egyaránt kerülve teljesen 
egyéni hangon szólalt meg. Számos irodalmi díjat elnyert, korai halála után – nem kis részben művei‑
nek angol fordítása révén – hírneve és elismertsége nőttön‑nő. Magyarul eddig két kisregénye és egy 
regénye jelent meg (Éjszaka Chilében, Távoli csillag, 2010; Vad nyomozók, 2012, Európa). Az itt közölt 
versek a Romantikus kutyák című kötetéből származnak, és ezer szállal kötődnek prózája világához.

Kertes Gábor (Szekszárd, 1974): Szegeden végzett közgazdasági programozó matematikus szakon és 
spanyol nyelv és irodalom szakos bölcsészként, a Deustói Egyetemen szerzett posztgraduális diplomát. 
2009‑ben Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat kapott, próza‑ és versfordításai folyamatosan jelennek 
meg irodalmi folyóiratokban. Samanta Schweblin (A madárevő, 2010) és a fiatal latin‑amerikai elbe‑
szélők (A jövő nem a miénk, 2011) után legújabb kötete Roberto Bolaño nagyregénye, a Vad nyomozók. 
A kortárs latin‑amerikai irodalom népszerűsítésén dolgozik.
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J O U N I  I N K A L A

Hermész
(Hermes)

A hírvivő, a messziről jött, meglepetésszerűen
érkezik hozzám, noha az erőt, mit képvisel,
már rég letűntnek hittem. Aztán eljött
újra, két vagy három év múltán,
anélkül, hogy hívtam, kértem
vagy imával szelídítettem volna meg...
Közben ő olyan helyeken járt,
melyekről nem halhattam mást,
csak a szavakkal közölhetőt.
Gyanítom, hogy hatalmában van minden,
mit előkapartak vagy kitöröltek.
A filmek is, melyeket erőszakos ujjak
tépdestek ki a fényképezőgépből
vagy az apróra szaggatott dokumentumok.
Mi csak ülünk az asztalnál,
s ő feltárja tudását, halkan, mintha
hangja a lelke mélyéből jönne,
hiszen hogy is lehetne másként elmesélni
megbízható körökben
a leglényegesebb dolgokat.
Merészebb, mint ki az arénába lép,
mint ki ejtőernyővel készül leugorni,
vagy bonyolult felkészülést igénylő
léböjt-kúrába kezd. Merészsége,
akár a szerelmesé, kinek képe az ellopott
pénztárcából a tolvajra mosolyog.

Anna Politkovszkaja emlékére
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Pénelopé és Télemakhosz
(Penelope ja Telemakhos)

Úgy gondolta, a hosszú éjszakák alatt, a csendes és
ijesztően szótlan várakozás közben szemfödelet sző majd
magának s fiának, és eltervezte, hogyan szúrja majd
a tőrt először a fiú, aztán saját bordái közé, csak egy-két
éjszakával később : de addigra Odüsszeusz megérkezett.

A nap úgy ragyogott a tenger felett, mint egy kiterített,
tiszta lepedő. Az udvaron, a fákon ősi istenek neveit
sziszegte a szél, és Odüsszeusz megfeszítette az íjat,
a kérőknek arra sem jutott idejük, hogy utolsó imájukat
elrebegjék : torkukba fúródott a nyíl, beléjük szorítva a szót.

Mikor az önkéntelen hörgés abbamaradt, Pénelopé
hozta vásznait és a holttestekre terítette : ekkor
Télemakhosz elmesélte, hogy álmot látott, miszerint
Zeusz maga jön majd el hozzájuk, önérzetes gazdaként,
és követeli áldozatul a Pénelopé szőtte vásznakat.

Ezért ő, Télemakhosz éjszakánként győzött újraszőni
mindent, amit Pénelopé a szolgálólányokkal
újra meg újra lefejtett. Mikor befejezte a történetet,
a leplet nézték mindnyájan, amely lassan színeződött el,
mint a sötétedő hold, s eme különös és megfoghatatlan
történet hallatán nem tudták kiverni fejükből a haldoklóknak
a harcmezőről messzire ható, egymásba torlódó kiáltozásait.
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Csehov egy francia 
örömlánynál
(Tšehov ranskalaisen ilotytön luona)

A szoba fényes, mint egy éjszaka nyitva tartó könyvtári olvasóterem.
Már a küszöbnél megcsap a frissen nyírt fű
és a gyanta illata. A takarón fekete aranyhalakat
kapkodó tündérek úsznak, a szőnyeg kihívóan vörös :
díszszőnyeg a pokolba. A lány az ágy szélén
ül, várakozó, az idegent megfoghatatlanul bámuló tekintettel,
akár egy kitömött csalogány, mígnem a látogatás
által dermesztett jéghegy szélei lassan olvadni kezdenek. Csepegve,
egyik csepp a másik után. A vendég leveti kabátját,
ingét, de lornyonját az orrán hagyja. „Különben
nem látnék belőled semmit.” A gyertya füstöl,
közelről a sziszegését is hallani. Az ágy mellett, a falon
a vendég és a lány árnyéka egymásba olvad. Egyszer csak
két szarv mered a lány feje búbján, és az árny rázkódni kezd
a nevetéstől. Később abbahagyja a nevetést, megragadja
a vendég tréfálkozó ujjait, lágyan megcsókolja őket és
így szól : „Legyünk túl rajta gyorsan, aztán tartogass
csendesen az öledben, s elmesélem egyetlen,
legtitkosabb álmomat.” „Mondd el” – kéri a vendég,
miközben hajuk egymásba ér. A szobában most már
a sínek erős szaga is érződik, s így suttog a lány :
„Hogy én és két nővérem elmehessünk innen,
vissza Párizsba. Párizsba, haza. Ó, Párizs !”
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(A nyelv, melyet beszélek...)
(Puhun yhtä kaljua kieltä...)

A nyelv, melyet beszélek, lecsupaszított, akár egy kivágott erdő.
A motorfűrész zúgása, a fűrészport szerteszóró dühös
tombolás után, mikor már a hó sem olvad el.

Egy hideg éjjelen ismerős hegycsúcs emelkedik az erdőszél
fölé, a hold, gondolatoktól terhesen.

A mókusprémet, bár még mellettünk szalad, máris
pénzbe számolom át. Megáll, balgán, hiszen
nem is tudja, mennyit ér szememben.

Hogy mennyit is ér majd a neve, mikor
olyan gyűröttre szárad majd egykor,

mint a kandallóban égő újságpapír.

Ma minden olyan fegyelmezetten folyik, megbízhatóan,
ügyesen, gyorsan és nyájasan.

Szükség van valamire, ami egyszerű,
ami gyanúsan természetes.
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Polgár Anikó fordításai

Az ikon szemeiben
(Ikonin silmissä)

A türelmesek azt látják, amit legyőzhetőnek vélnek.
A karomat belülről nyaldosó véraláfutás :
sötét, akár a hajó jeget korbácsoló olajfarka.
Látomáshadseregek : az erek mentén kiáltozva
rogynak le, gránátok dermesztik meg őket, mustárgázba
fulladnak bele, acélsejtek aknáira lépve zúgolódnak.
A csúszva előrehaladó percek ekéje – anyagtalan,
mint a szeretet a csodatévő ikon tekintete
alatt – napokká válik, hetekké, évek
határtalan mezejévé. Kinek kellene
köztük felemelnie a kezét, mintegy választ
keresve egy kérdésre, szennyes földet az izmaira,
vagy mintegy az élet- és sorsvonalak közt vonagló,
acélkönnyű lelkét emelve magasba,
mint aki biztos lehet abban, hogy lábai alatt
a háború idején felperzselt földben
még a tüzelésen, a sírokon, a füstön kívül
további eleven címszavak bújnak
a nyelv bombabiztos óvóhelyén.

Jouni Inkala (1966): finn költő. 1992‑ben debütált Tässä sen reuna 
(Ez a széle) című verskötetével, melyre megkapta a J. H. Erkko‑díjat. 
Jelenleg Helsinkiben él szabadfoglalkozású költőként.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975): költő, irodalomtörténész, mű‑
fordító. Legutóbbi kötete: Ráfogások Ovidiusra (Kalligram, 2011).
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KÖLTŐI

K öztudomású, hogy a skalpvadász típusú mű-
fordítás‑antológia különösen a  nyugatos ha-
gyományhoz köthető megnyilatkozási forma. 

Sarkítva olyan szövegkonglomerátumokra gondolok, 
amelyek részint a  zsákmánytermészetű értékfelhal-
mozást testesítik meg, egy hódító kincstárába enged-
nek bepillantást, részint pedig magyarázati hátteret 
szolgáltatnak ahhoz az életműhöz, melynek részeként 
megjelentek. Vagyis : a nagy egész, egy én, ha tetszik, 
részhalmaza, ha tetszik, kontextusa. A fordításkötetek 
plasztikusan metaforikus címei (pl. Babits : Pávatollak, 
Szabó Lőrinc : Örök barátaink, Illyés Gyula : Nyitott 
ajtó, Kosztolányi Dezső : Idegen költők, Radnóti Mik-
lós : Orpheus nyomában, Faludy György : Test és lélek, 
Csorba Győző : Kettős hangzat, Vas István : Hét tenger 
éneke, Franyó Zoltán : Évezredek húrjain) olykor egy-
úttal azt az alapmetaforát is belövik, mely köré a mű-
fordítás‑esztétikai, poétikai elgondolás, az önreprezen-
táció vagy a szelekció is szerveződik. A fenti kötetek 
közös jegye, hogy nyelvek, kultúrák sokaságát vonul-
tatják fel, és a hódítás territóriumait igyekszenek szin-
te a végtelenségig kiterjeszteni. Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor, Franyó Zoltán vagy Faludy műfordítás‑an-
tológiái különböző okokból kifolyólag (esztétikai ka-
landvágy vagy az irodalompolitikai helyzetből adódó 

C S E H Y  Z O L T Á N k r i t i k a

A NYERS
IGAZSÁG

Báthori Csaba : Kétszáz nyers vers. Nyugat‑európai 
költészet. Görög, latin, provanszál, francia, német, angol, 
spanyol és olasz költemények eredeti nyelven és magyar 
nyersfordításban. Napkút Kiadó, Budapest, 2012

kényszer) azt a látszatot keltik, mintha egy személy-
ben kívánták volna megvalósítani mindazt, ami más-
hol nemzedékek műve. Mindez a nyugatosok idején 
dívó boldog és gondtalan, mesterséges manierizmus 
azonban csak egy hatalmas ego védjegyével képezhet 
érvényes megszólalási módot. A szocialista irodalom-
politika idején a fordítás szerepe és struktúrája radi-
kális fordulatot vett. Orbán Ottó kései, hagyomány-
követő antológiája (Hatvan év alatt a föld körül) már 
igencsak szkeptikus, kísérőszövegében a nyugatos esz-
tétikai, individualista szemlélet válságának jegyei mu-
tatkoznak : a versfordítás a nyersfordításoknak köszön-
hetően iparostevékenységgé vált, a nagy egók széttö-
redeztek, a nyersfordítók szorgalmának köszönhető-
en nagyjából tíz‑húsz költő (egyenített) nyelvén szó-
lal meg az egész világköltészet (lásd pl. a Lyra mundi 
sorozat darabjait). Ez a tervszerű világhódító projekt 
egységes módszert, szisztematikus szöveggenerálást 
eredményezett : a szocializmus korának hatalmas mű-
fordítás‑irodalmában nem kevés ugyan a szenzáció, de 
a szenzáció körüli érdektelen burjánzás is minden ko-
rábbi terjeszkedésnél tenyészőbb.

A nyelvtudás és annak felértékelődése nem pusz-
tán filológiai kérdés, hanem az otthonlété is : evidens, 
hogy huszonöt‑harminc nyelvből nem lehet hitelesen 
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fordítani még akkor sem, ha a kulimunkát elvégzik az 
erre szakosodott filológusok. Az otthontalanság látsza-
ni fog, a kulimunka hiánya is kiütközik : a vers terei-
ben csak kulisszák lesznek a tárgyak, a szoba nem te-
lik meg élettel. Itt kell számba venni azt a jelenséget 
is, hogy a magyar elvárás versfordítás esetén a nyelv 
mindent bíró képességének mítoszára alapozva a for-
mai tökély ideálja körül pulzál. Nálunk nincs vagy rit-
ka a filológusi megalapozottságú, kizárólag magyará-
zó prózafordítás egy‑egy klasszikus eredetije mellett. 
Sokkal jobban toleráljuk az ilyen prózai parafrázisok 
mellett az engedményeket, a nagy üggyel‑bajjal elma-
gyarázott licenciákat, mint a laposnak bélyegzett, „tu-
dományos” prózát. A látszat mindennél többet jelent, 
kivált, ha a versszerűség ideálját sugalmazza : az enged-
mények kicsikarása (pl. a rímek elhagyása, a metrum 
fellazítása stb.) hivatkozhat az eredeti, az ősszöveg fel-
táratlan mélységeinek elsikkadására, illetve a kortárs 
versértelmezői gyakorlat vagy a fordítási tradíció túl-
pörgésének esztétikai kihívásaira egyaránt. Ez a köz-
tes létmód azonban idővel ugyanazokat a defektuso-
kat mutatja majd, mint amik apropója nyomán meg-
született : a  fordítás így önnön „kierőszakolt” legiti-
mációjának csapdájába eshet. Erre jó példa Mészöly 
Gedeon hexametert elvető Homérosz‑fordítása, de 
pl. sem a rímes hexameterekben, sem a stanza helyett 
Toldi‑strófákban megszólaló A megszabadított Jeruzsá‑
lem nem bizonyult maradandónak. A formahűség fé-
tise mögött tehát nem csak a fétis és a hagyománytö-
rekvés makacsága van ott, hanem valamiféle esszen-
ciális kisugárzása az ősjelentésnek, a szójelentésen tú-
li jelentés, a fegyelem, az arány, a komponálás szép-
ségének megsejthetősége, mely bármilyen ügyetlen 
magyarítás mögül is inkább kisejlik, mint az imitá-
ciós vagy a formaváltó kontextus látszatjelentéseiből. 
Ez jól látszik pl. a mértékes antik fordítások és a meg-
rímelt ütemhangsúlyos változatok különbségein : kö-
zepes fordítók esetében értelemszerűen önkéntelenül 
is a metrikus változat érződik jobbnak.

A két jelenség, a formahűség és a forma imitációja 
vagy helyettesítése verszenei és versépítési kérdésnek 
látszik, de több annál : jelentésadó tényező, a jelentés-
tulajdonító munka részévé válik, így vagy rekonstru-
ál egy foghatatlanabb (noha verstanilag egészen pon-
tosan leírható) jelentésréteget, vagy annak hiányát 
tudatosan vállalva kikezdi azt, és mást nyújt helyet-
te. A bukás is heroikusabb, ha vállaljuk a lehetetlent, 
mint ha vélt előnyökhöz jutva csökkentjük az ellen-
fél erejét, vagy a könnyebbség kedvéért másnak lát-
juk a szöveget, mint ami.

A nyersfordítás helyzete viszont látszatra (de csak 
látszatra !) könnyebb : nem törődik ezzel a jelentésré-
teggel, nem is tekinti jelentésesnek, észre sem veszi, 
a meztelen értelemben hisz, túlfetisizálja a vers jelen-
tését, sőt, eleve abból a tézisből indít, hogy minden 

versnek van megragadható, vagy Báthori Csaba sza-
vával élve „kipuhatolható tartalma”, jelentése. Nos, 
e sorok írója erről nincs meggyőződve : a vers jelenté-
se gyakorta bennünk van, és a fordítás célja is ebben 
az értelemben az, hogy ha tetszik, homályos, sokér-
telmű ingerként hasson a befogadói tudatra még ak-
kor is, ha minden fordítás bizonyos tekintetben re-
dukció, alkuk, megalkuvások sorozata. A nyersfordí-
tás azt a  látszatot kelti, hogy a vers jelentése megra-
gadható és evidens, mindenki számára hozzáférhető. 
Báthori Csaba előszava ezt azonban finomítja : „Sem 
többet, sem kevesebbet nem kínálok a nyersfordítást 
tartalmazó jobb oldalon, mint amennyi a bal oldalon 
álló eredeti nyelvi megértéséhez szükséges”. A  Két‑
száz nyers vers (mely címében Szerb Antal híres Száz 
vers című kétnyelvű, esztétikai értelemben „hedonis-
ta” antológiáját idézi) jobb és bal oldala a forrásnyel-
vi szöveg és a nyersfordítás dinamikája nyomán szer-
veződik kötetté.

A nyersfordítás itt lényegében a nyelvi kifejezhető-
ség és a nyelvi tűrőképesség határaira jutó szó szerin-
ti átültetést jelent, időnként variánsokkal, zárójelezett 
szinonimákkal. Egyetemi versfordító szemináriumo-
mon hasonlóan járunk el, noha én megkövetelem az 
időnkénti szószedetet, a hangzástérképet (a „formai” 
jegyek, a  szöveghangzás, a  ritmikai stb. struktúrák), 
a stilisztikai regiszterbelövést (a versben megszólaló én 
karakterrajza), a nyelvi állapot történetiségének meg-
állapítását (mikori a  szöveg, használ‑e archaizmuso-
kat stb.), a  retorikai struktúrák feltérképezését (me-
lyek az uralkodó trópusok, alakzatok), illetve az in-
tertextuális kapcsolatok hálózatának regisztrálását (ne-
tes keresőkkel, illetve saját ismereteinkre támaszkod-
va). A nyersfordítás ilyenkor sokszorosa a forrásnyelvi 
szövegnek. Természetesen egy ilyen preparátum ese-
tében nem csak az elkészítés, de a befogadás is fárasz-
tó lehet, könyvben nem kockáztatnám meg. Bátho-
ri a kompromisszumok embere, tiszteli az olvasót, és 
mindenből azt ragadja ki, ami létfontosságú a meg-
értés minimuma számára.

A nyelvi megértés fogalma kulcsfontosságú lesz eb-
ben a különös kötetben : de a szerző tényleg csak a szó-
tárazástól és fél‑, negyed‑, harmad‑nyelvűségeinkből 
fakadó defektusainktól kímél meg, és kényelmes lu-
xusolvasást kínál azok számára, akik valamelyest ol-
vasnak azon a nyolc nyelven (ógörög, latin, francia, 
okszitán, német, angol, spanyol, olasz), illetve azok 
számtalan változatán (középkori német, barokk angol 
stb.) mely e kötetben megjelenik ? Az utószó bölcs be-
látása szimptomatikus : egészen ritka, „hogy a nyers-
fordítás az idegen vers teljes tartalmát rögzítette vol-
na”. S ha ez így van, s ha elfogadjuk, hogy egy vers 
redukálható tartalomra és formára, akkor ugyanez 
áll az úgynevezett formahű fordításra is, ami ráadá-
sul ebben a kontextusban egyértelműen „szép”, „érté-
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kes”, és „felsőbbrendű”. Mégis miért olyan élvezet lu-
bickolni egy ilyen szövegtengerben ? Miért olyan von-
zó ez a különös kötet ? Mert azt az illúziót kelti ben-
nünk, hogy tulajdonképpen az eredetit olvassuk, az 
eredetivel foglalkozunk. Csakhogy ez, hangsúlyozom, 
illúzió : idegen nyelven írott verset csak idegen nyel-
ven lehet „elolvasni”, ez a munka, bármily kegyetlen 
is a felismerés, egyáltalán nem spórolható meg. Mű-
fordítóként talán kevéssé, „egyszerű” olvasóként azon-
ban nagyszerűen tolerálható az esendőség e kedves, el-
lenállhatatlan bája. A nyers közel van hozzánk, olyan, 
mintha puskáznánk, úgy érezzük, a miénk is lehetne, 
a „szánkból vették ki a szót”.

Báthori könyvének van még más célkitűzése is : 
„Kiegészítő hozadéka lehet könyvemnek – írja a szer-
ző –, hogy bizonyos pontokon helyesbíti azokat a fél-
reértéseket, amelyek közismert fordításainkban rég-
óta fel‑feltűnnek anélkül, hogy bárki helyrehozta vol-
na őket”. Ez jogos és magától adódó törekvés, hiszen 
a nyersfordításról alkotott illúziónk a hűség és a pon-
tosság vonzáskörzetén belül akar mozogni. E tekintet-
ben a nyersfordítás nem „surranópálya”, ahogy a szer-
ző írja, hanem közút, nyilvános sztráda.

A  félreértések helyesbítése nyilván a  kötet több 
pontján is megtörténik, de akad olyan hely is, ahol 
a magyar fordítás ősmintázata még így is makacsul 
átüt, mint Ambrosius Deus, creator omnium című 
himnuszának e soraiban : „dormire mentem ne sinas, 
/ dormire culpa noverit, / castos fides refrigerans / 
somni vaporem temperet”. Báthorinál : „Ne hagyd 
elaludni a szellemet, / aludjon el csak a bűn, / hűsítő 
hit enyhítse a / szüzek álmainak forróságát”. E szakasz 
Babits magyarításának egyértelmű nyomait viseli ma-
gán : „Aludni lelkünket ne hagyd, / csupán a bűn alud-
jon el, / s a hit hűsítse a szüzek / álmának forró gőze-
it”. Sokkal közelebb áll a latinhoz Sík Sándor forma-
hű magyarítása : „Aludni lelkünket ne tűrd, / Aludni 
csak a bűnt bocsásd, / Frissítse a tisztát a hit, / S az 
álom gőzét verje el”. A „szüzek álmainak forrósága” 
Babits szinte erotikus töltetű leleménye, mely maka-
csul továbbörökítette magát. A vapor szó gőzként va-
ló fordítása is nyersebb, mint a forróság (Babits mind-
két jelentést beiktatta, sőt, a vapor szerelmi hévként 
való értelmezhetőségére is rájátszott – műfordítóként 
tehát egy szót szinte teljes gyökérzetével ültetett át !), 
ha azonban értelmi fordítást készítenénk, alighanem 
a lázálom lenne a pontosabb. A műfordítás egyik kar-
dinális problémája a regiszter megcélzása : a középkori 
latin vallásos költészet fordítása e tekintetben különö-
sen érzékeny, ugyanis sokszor liturgikus szövegek át-
ültetéséről van szó, melyek terminológiája évezredes 
tradíciók, teológiai értelmezések rendszerében nyerte 
el kanonizált formáit. A „spiritus” szó ennek megfele-
lően, noha valóban jelent szellemet is, mégis lélekként 
fordítandó, vagy pl. a „caro”, noha húst jelent, mégis 

testként illik magyarítani. Babits az Amor Sanctus ma-
gyarításait egyházi lektorálás alá vetette, mielőtt kiad-
ta. Ez a teológiai függőség is világosan jelzi a műfor-
dítói kompetencia kulturális határait és imperatívu-
szait : a szöveg rendszerint sokkal több, mint önmaga, 
az értelemképzésben a szöveg önazonossága túlterjed 
saját határain. A nyersfordítás ezeket a mechanizmu-
sokat is „leleplezheti”.

Báthori Csaba többször a nyersfordítás után vagy 
mellett közli saját vagy mások formahű változatát is. 
Ezekből egy lényeges vonás biztosan kiderül : az an-
tik műfordítás‑hagyományon iskolázott befogadó 
előtt (jómagam ebben az írásban elsősorban ezekre 
a szövegekre fókuszálok) világos, hogy Báthori az ős-
szöveg és a formahű fordítás közt igen szélesre veszi 
a párhuzamosok közti távolságot, szélesebbre, mint 
ahogy mondjuk azt Virág Benedektől, Baróti Szabó 
Dávidtól, Radnóti Miklóstól vagy főként Devecseri 
Gábortól megtanultuk. Devecserinél a  párhuzamo-
sok közt sokszor szabad szemmel alig látható a távol-
ság : így találkozásuk az imaginárius végtelenben kön-
nyebben elképzelhető. Nyilván részben ez is magya-
rázza Báthori „leleplező”, „helyesbítő” indulatát. Ha 
pl. összevetjük Horatius Exegi monumentum... kez-
detű híres carmenjének (3, 30) Báthori‑féle nyers és 
kötött változatát, s ha ehhez hozzávesszük Devecse-
ri formahű magyarítását, a  távolság kifejezetten ha-
talmasnak, helyenként pedig (az értelmezés bizonyos 
pontjain) áthidalhatatlannak látszik. Báthorit itt lát-
ványosan átkölti a szöveget, szinte provokációként kí-
nálkozik föl, például a Devecseri‑hagyománnyal ös-
szevetve, mely a metrumot nem béklyóként kezeli, ha-
nem kreatív felszabadító erőként. Illusztrációképpen 
álljon itt egy szakasz :

báthori :
„Meg nem ront a halál, lényem a pusztulást
is megbírja ! Hiszem : hírem utódi kéz
föl‑fölfrissíti, míg a Capitólium

lépcsőjén a szelíd szűz meg a főpap áll.”

devecseri :
„Meg nem halhatok én teljesen : elkerül
téged, síri folyó, jobb felem, és nevem
folyton fényesedik, míg Capitolium

dombján megy föl a Pap s véle a néma szűz.”

Az örök hírnév magasába emelkedő költészet e virtuá-
lis emlékműve a Capitoliumhoz, képletesen tehát Ró-
ma örök dicsőségéhez (és nem a piramisokhoz) köti sa-
ját tartósságát : a versben épp ezért kulcsfontosságúvá 
válik a szakralitás, illetve a felfelé haladás, a rítus égi 
iránya. Ez a kulcsmotívum ezért is szerepel a vers kö-
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zéppontjában : mire vége a költeménynek, az áldoza-
ti rítus is befejeződik. A költészet ugyanis az államért 
az istennek bemutatott áldozat. A főpap tehát nem 
áll, hanem halad, egyre magasabbra ér a Capitoliumon 
(ahogy a nyersben is, ahol : „felmegy hallgatag szűzzel 
a főpap”). A szűz ugyan lehet szelíd, de Horatiusnál 

„tacita”, azaz néma vagy hallgatag, ugyanis nem akár-
kiről, hanem egy Vesta‑szűzről van szó. Régebbi fordí-
tóink némelyike ezt egyértelműsíti, pl. : „valamíg csak 
a Vesta szűzével / Capitoliumunkba megy a papi fő” 
(Csengery J.). A hírt „föl‑fölfrissítő” „utódi kéz” za-
varos képzetének nyoma sincs a latinban. De ezt Bá-
thori is pontosan tudja, hiszen nyersfordítása ezt ele-
ve bizonyítja : „folyton növekedni fogok az utókorban 
hírnevemben (a későbbi dicsőségtől megújulva)”. De-
vecseri a Non omnis moriar litotes jellegét is remekül 
érzékelteti. Ez a retorikai alakzat szintén kulcsfontos-
ságú a versértelmezésben.

Catullus 37. verse is szerepel formahű változatban : 
amíg a nyers pl. így fogalmaz : „csak nektek szabad 
a lányok közül akárkit (akármit) megkefélni”, a verses 
változat egészen mást mond : „s úgy : elcicázni lágy csö-
csök között nektek / szabad csak ?” A „kétszáz csücsü-
lőnek betömni a pofáját” a nyersben az „una ducentos 
irrumare sessores” megfelelőjének ígérkezik, holott 
a formahű, még ha körülményesebb is, közelebb van 
a  lényeghez : ott az irrumare szó megfelelője a  „szá-
jon nyomni” fordulat. Devecseri lendületes fordítá-
sa (minden szépelgés ellenére) retorikailag tökéletes : 

„egymagam kétszáz / ily kuksolót szájongyalázni nem 
mernék ?” Ma talán azt mondanánk : hogy egymagam 
ne tudnék kétszáz lebzselőt megszopatni ?

A vers zárlatában ábrázolt rivális, a hispán Egnatius 
nem „szőrmók, majomfi szépség, ki / fogát ibér húg-
gyal be szokta dörgölni”. Épphogy tetszetős, egzoti-
kus férfi, és pl. fekete szakálla miatt (ebben, persze, 
obszcén célzás is rejlik) a  nők kedvence. Ráadásul, 
hogy még jobban „bejöjjön” a nőknek, arra is hajlan-
dó, hogy vizelettel marassa fehérebbre a  fogait. Va-
lahogy úgy, ahogy Faludy György kis túlzással írja : 

„honi hispán szokást követve / vizelettel pucolja zöld 
rozmárfogait”. Devecseri, mint mindig, itt is pontos : 

„Egnatius, kit dús sötét szakállad közt / vizelletedtől 
csillogó fogad díszít”.

Természetesen itt és most nincs mód és hely az 
értelmezői kérdések igényesebb felvetésére. Annyit 
mindenesetre érdemes megjegyezni, hogy az értel-
mezői munkát megnehezíti, hogy több eredeti szö-
vegközlésbe olykor apróbb hibák csúsztak : Catul-
lus 37. carmejének 18. sora helyesen : „cuniculosae 
Celtiberiae fili” „Celtiberae” helyett, az 51. Catul-
lus‑vers negyedik sora helyesen nem „pectat et au-
dit”, hanem „spectat et audit”, nem fésülködésről van 
itt szó (pecto), hanem látásról, nézegetésről (specto), 
a Philippus Cancellarius‑vers „vel in domo Romula” 

sora így korrigálandó : „vel in domo Romulea”, az 
Anthologia Graeca 5, 85‑ös versét nem Aszklepiosz 
írta (ő a jól ismert mitológiai orvos hérosz), hanem 
Aszklépiadész, a jeles és közismert görög költő. Mal-
larmé Brise marine című versében a  mellékjeles be-
tűk helyén oda nem illő mellékjeles betűk szerepel-
nek, a Tristesse d’été első sorának eleje az én Mallar-

mé‑kiadásomban így szerepel : „Le soleil, sur le sable”, 
és nem „Le soleil, sur la table” alakban, s a nyersfordí-
tás is (természetesen) azt támasztja alá („A nap, a ho-
mokban”) stb.

Különös kedvencem a kötetben közölt Rilke‑blokk, 
azon belül is az Archaischer Torso Apollos című vers 
körülbástyázása nyersfordításokkal, formahű varián-
sokkal, részlegesen formaelvű megoldásokkal (jambi-
kus ütemezésű rímtelen változat), akusztikus variáns-
sal, költői prózában megjelenített álszonettel. Báthori 
maga két saját nyersfordítást is közöl, de beiktatja Bal-
la Zsófia, Győri László nyersét is : ennél látványosabb 
példa nem is igazolhatná azt a tézist, miszerint értel-
mezéstechnikailag nincs is akkora különbség a külön-
féle metrikus variánsok és a nyersek egyes csoportja-
in belül. Vagyis : nyersfordítás ugyanúgy sokféle van, 
mint formahű fordítás, a nyersfordítás ugyanúgy fél-
revihet, mint a hű, hogy ami itt közel van, az ott el-
távolodik, hogy ami ott megjelenik, az itt nem rele-
váns. Vagyis a kör bezárult : a vers bennreked az értel-
mezés mindenkori csapdájában. A  Rilke‑vers leghí-
resebb magyar olvasatát Nemes Nagy Ágnes készítet-
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te el, aki Tóth Árpád (e kötetben is közölt) fordítását 
elemzi. Ebből ragadnék ki egy mozzanatot : a „Nem 
ismertük hallatlan fejét, / melyben szeme almái értek” 
sorban az Augenäpfel szó, ahogy Nemes Nagy hang-
súlyozza, szó szerint tényleg szemalmát jelent, gya-
korlatilag szemgolyót. Rilke azonban az „érni” igével 
mintegy megéleszti a szó etimológiai őserejét, és újra 
aktiválja azt. Báthori első nyersfordítása a  „szemgo-
lyói (szeme almái) értek” változatot használja, 2011. 
június 20‑án viszont már a „szemgolyói (= szemefé-
nye) értek” variánsra szavaz. Balla Zsófia a „szeme al-
mái értek” mellett, Győri a „szem almája érlelődött” 
változatnál marad. Az első Báthori‑változat a Tóth Ár-
pád‑féle, a másik pedig Kosztolányi értelmezését kö-
veti („szemgolyói értek”), a rímtelen, jambikus hajla-
mú szöveg Tóth Árpádra szavaz, a költői próza pedig 
Győri László megoldásához közelít : „szemei almái ér-
lelődtek”. Az akusztikus változat lényege, hogy a szó-
hangzást rekonstruálja, az értelem csak hangzásként 
jelenik meg, értelmes, az eredetihez hasonló hangzá-
sú magyar szavak sorjázása : Loius Zukofsky pl. a tel-
jes Catullust átültette akusztikus „angolra”. Báthori 
akusztikus Rilke‑fordításában az Augenäpfel megfe-
lelője „engem. Átkel”.

Az etimologizáló természetű, a frazeológiai sémák-
kal élő helyzet megoldhatatlan műfordítói dilemmák 
forrása lesz : pl. „az alszik, mint a tej” fordulat közhely, 
vagy egy idegen kultúra számára releváns költői kép-
nek minősül‑e ? Mit kezdjünk a szemgolyóban a golyó-
val, a szembogárban a bogárral ? Báthori Csaba köny-
ve a nyelv működésének mélyrétegeire figyel, kitapint-
ja a szó, a szószerveződés pulzusát : ezt a típusú ana-
litikus játékot sehol máshol nem játszhatjuk. A kö-
tet nagy erénye pontosan ez a kihívó párbeszédesség.

Giuseppe Ungaretti híres kétsorosának természeté-
ről („M’illumino / d’immenso”) Rónay György zse-
niális esszéjéből tájékozódhatunk a Miért szép ? című 
ragyogó vers‑ és versfordítás‑antológiában. „Megér-
tési probléma nincs”, mondja Rónay (legalábbis an-
nyira érthető, „amennyire egy verset értelmileg érte-
ni kell”), konklúziója mégis ez : „tulajdonképpen nem 
is lehet lefordítani”. Rónay nem akar egyetlen megol-
dással előállni, javaslatokat tesz („Fölvirrad bennem / 
a végtelenség”, „Végtelenséggel hajnalodom”), majd 
bravúrosan értelmez. Báthori Csaba könyvének célja 
sok tekintetben rokon : azt a nyelvi dimenziót keresi, 
azt a közös többszöröst, azt az értelmezési minimu-
mot, mely elegendő ahhoz, amennyire egy verset érte-
ni kell vagy lehet. Az értelmezői játék az esetek több-
ségében itt is kiviláglik, de olykor a nyersfordítás as-
szociatív terének vagy radikális pontosságának köszön-
hetően itt is elkelne az esszéisztikus magyarázat. Mert 
pl. nyersfordítás‑e az, hogy a „cum Bulla fulminante” 
sort így magyarítom : „villámló bullával”. Természe-
tesen az. Pontos‑e ? Pontos. Érthető ? Nem. Az ilyen 

(egyébként ritka) esetekben az olvasó úgy érzi, hogy 
a nyersfordítás nem azonos az értelmi vagy értelme-
ző fordítással. Ha az eredeti se világos, legyen‑e vilá-
gos a nyersfordítás ?

Báthori nyugatos hagyományt követ a remek élet-
rajzi jegyzetek írásánál is. Frappáns portrékat rajzol 
alig pár vonással, s ebbe az élénk színezésbe belefér-
nek az olyan kijelentések is, miszerint Voltaire „ta-
lán a  legokosabb a mindenkori írók közül”, Philip 
Larkin „ma úgy tűnik, az egyik legjelentősebb angol 
költő, prózaíró és jazz‑kritikus”, Wilde pedig „feltű-
nő ruházatáról és viselkedéséről, szellemességéről és 
homoszexualitásáról híres dandy”. Az efféle szenzá-
ciótulajdonítások különösen ráférnek arra a  korra, 
melyet a Stefan George‑címszóban Báthori a „művé-
szi gondosság sorvadásának” idejeként tart számon. 
Báthori irodalomszemléletében és ízlésvilágában van 
valamiféle radikális konzervativizmus, mely nosztal-
gikus visszavágyódások sorozatát indukálja a nyuga-
tos vagy még inkább az újholdas hagyomány felfo-
kozott esztétikai intellektualizmusának mítoszához. 
Ez a különös beállítódás különösen provokatívvá te-
szi a kötetet, s egy olyan párbeszédalapot kínál, mely 
a lírai hagyománytörténés egészének folyamatrajzait 
érintheti. Az utószó hangsúlyozza a személyes ízlést, 
ám a kötet egyszersmind ügyes retorikával meggyő-
zés is kíván lenni, egy komplett koherens érvrend-
szer egy költészetesztétikai értékmegvalláson belül. 
Integratív kötet tehát a  Kétszáz nyers vers, Báthori 
költészetének része : a  Nyugat hagyományain alap-
szik, s függetleníthető az avantgárd, a beat, a poszt-
modern vagy épp a kavafiszi szabadvers tradícióitól. 
Talán mű‑ vagy nyersfordítóként ezért nem is keresi 
a bemutatható idegenséget, az ismeretlen provokáci-
óját, a nyelvi kizökkenés varázsát, sokkal inkább ar-
ra fókuszál, ami belül van, ami saját magából megje-
leníthető másokban. Épp ez a gyengéd agresszió, ez 
a pontos önismeret teszi ellenállhatatlanul vonzóvá 
és provokatívvá ezt a különös munkát.   

Csehy Zoltán (1973): költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötetei a  Kalligramnál: Homokvihar (versek, 
2010); Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus versek 
(második, bővített kiadás, 2010); Amalthea szarva (vers‑
fordítások, 2012).
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Alány mondta, hogy a munkát nem tudta elvégezni, mert elaludt.
– Ne csináld ezt, hogy aludtál el ?
– Elaludtam !

– Ezt így nem lehet ! – mondta a férfi. Gatyában állt a konyhában a tűzhely pultja előtt, 
ott, ahol előző este a lecsónakvalót hasogatta. – Lakást tartasz fenn, bulikba jársz, társasá-
gokba, éjszakázol, a munkát meg nem végzed el.

– De elvégzem, csak most elaludtam. Te sem mentél ki egyszer sem pisilni.
– Egyszer kimentem.
– Egyszer, máskor többször, négyszer, ötször.
– Meg hatszor is.
– Igen, hatszor.
A férfi két szendvicset már megkent, összerakta. – Neked is csinálok – mondta.
– Nem kell.
– Nem viszel ?
– Viszek.
– Akkor megcsinálom.
– Ott van kettő – mondta a lány. A két szendvicsre mutatott, amit a férfi a tűzhely na-

gyobbik lapján rakott egymásra, a másik hármat koszos edények foglalták el.
– Az az enyém.
– Kettő ?
– Kettő !
– Nekem egyet.
– Jó, egyet.
Megkent még két szelet kenyeret, parizerszeletet, meg sonkát tett a kenyerek közé ab-

ból, amit előző nap este vettek az üzletben, előtte találkoztak. – Te is így szereted – mond-
ta a lány a felvágottas pult előtt –, parizerre sonkát, alatta vajkrém, magyaros.

– Becsomagolom én – mondta a lány a konyhában –, ha oda engedsz.
– Nem tudlak ide engedni, mert elosztom a lecsót. Ha adsz edényt.
– Majd én elosztom. Elosztom és becsomagolom.

K Ő R Ö S S I  P .  J Ó Z S E F n o v e l l a

BUDAPEST
Almabefőtt
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A férfi átadta a helyet. A falhoz kellett lapulnia, hogy a lány elférjen mellette. A gatyá-
ja megakadt a radiátor csapjában. – Bassza meg !

– Ne beszélj csúnyán, hercegnő vagyok.
– Ez a kurva hely !
– Nem hallod ? Ne beszélj így nálam, apám hercegnőnek nevelt, és az vagyok.
– Hercegnő ? Inkább vagy almabefőtt. Felnyitnak, beléd kóstolnak, megesznek.
– Ne játsszál ezzel, jó ! Légy szíves.
– Vagy visszaraknak a polcra. Két éve el sem fértem volna – mondta a férfi, most már 

kiszabadultan, a bejárati ajtó előtti cipők között.
– Miért ? Terhes voltál – a hercegnő kuncogott, letépte az alufóliát, amibe csomagolt.
– Az.
– De most nem vagy.
– Tizenhat kiló ment le.
– Ügyes vagy.
– Válás után. Ne mond nekem, hogy ügyes vagyok.
– Te meg ne mond nekem, hogy válás, mert úgyse az. Akkor is ügyes vagy !
– Ne mond nekem !
A férfi visszalépett a fürdőszoba felé, megint a lány meztelen háta, meg a radiátor kö-

zött állt meg. Megcsipkedte a lány bugyiját, aztán meg odapaskolt. – Ne mond nekem, 
hogy ügyes vagyok ! Nem az anyám vagy, ne mond nekem ! – Most nem akadt fel. Bement 
a fürdőszobába. Frissen volt felmosva. Azon gondolkodott, hogyan csinálja, hogy ne le-
gyen hangos. A lány alig egy méterre, igaz, köztük ajtó, üvegajtó. Kiszólt.

– Meztelenül fogok kijönni.
Nem volt nagyon zajos, de a biztonság kedvéért a cirkót is elindította. Visszahajtotta 

a vécétetőt, a lányok ezt szeretik ellenőrizni. Nem tudta, hogy ez a lány szereti‑e ellenőriz-
ni, mégis visszaeresztette a tetőt.

Zuhanyzás közben a vizet többször megengedte, kiengedte, hogy jó hideg legyen, majd 
elzárta, újra megengedte, újra elzárta. Szerette magát forrázni a jéghideg vízzel, borotvál-
ni a forróval, és ezt ismételgetni.

– Ne használj olyan sok vizet ! – kiabálta be a lány, de ezt ő nem hallotta, csak azt, hogy 
a lány kiabál. Azt hitte, baj van, megégette magát, leverte az üvegtálat a lecsómaradékkal, 
és összevagdosták a szilánkok, amibe belelépett, vagy lábába esett a nagy kés, az egyetlen, 
amit még az este a fiókban talált, és mivel ma reggel sem talált kisebbet, azzal kente meg 
a kenyereket, esetleg magára borított valamit a hűtő tetejéről, ahol a vasedényeket tartotta.

Kilépett a zuhanyzófülkéből, a lába alá húzta a tegnap esti gatyáját, amit még akkor ha-
gyott a kövön, a szárító előtt, most arra csöpögött. A ma reggeli gatyáját az ajtókilincsre 
akasztotta, azt is könnyen elérte. Fogat mosott, eszébe jutott, hogy a tusfürdőjét a fülkében 
hagyta, meg az, hogy a neszesszer csomagját se felejtse itt. A gatyámat itt hagyhatom, ezt 
ne hagyjam itt. Kijött a fürdőszobából meztelenül. Egyik kezében a tisztálkodó szerek fe-
kete, rekeszelt műanyag tasakban, mint sárga vékonybél lógott mellette a cipzár egyik szára.

Megállt az ajtóban, várta, hogy a lány elálljon az útjából.
– Ezen a környéken mind ilyen vékony, kismellű, nyurga lányok laknak kis lakásban.
– Hányat ismersz ?
– Egyet. Te is ismerheted, fehér pulit sétáltat, és amikor van, a fiút is leviszi.
– Nekem nincs pulim, de egyszer akartam egy állatot, aztán nem lett. Nem szoktam 

sétáltatni.
– Szoktál, láttalak.
– Egyszer, amikor egy hétig vendég kutya volt nálam, azt sétáltattam, hajnalban, és ké-

ső este, elég volt.
– Na ugye, mégis sétáltattál, jól emlékszem.
– Máskor is találkozhattunk ?
– A lánnyal ?
– Vele.
– Biztosan.
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– Veled is ?
– Egyszer‑kétszer még velem is.
– Ezzel azt akarod mondani, hogy egyszer majd nekem is lesz pulim.
– Azt is.
– Van benne gyakorlatom, azt ?
– Azt is.
– És ami a sétáltatást illeti, ide pakolsz, hogy megsétáltassalak, amikor meg nem vagy, 

sétáltatom a pulit.
– Azt is.
– Legyen kutyám.
– Te mondtad, hogy egyszer akartál itthon egy állatot.
– Igen akartam, de már nem akarok. Akartam, mert jó lett volna valakihez hazajönni. – 

A lány hátralépett, a férfi látta, hogy nem tört össze semmi, a lány közben inget vett magára.

– Az este nem törölted fel a követ.
– De most felvolt.
– Mert én feltöröltem.
– Mikor ?
– Az éjjel
– Kint voltál ?
– Lezuhanyoztam. Te nem utána.
– Csak kezet mostam – mondta a férfi. – Jó volt ?
– Kétszer – mondta a lány. – Lecsót is tettem, tedd a szatyrodba – és a férfi szabad ke-

zébe nyomta a műanyag dobozt a lecsóval, meg a két szendvicset fóliába csomagolva, pa-
pírszalvétával. – Meg se nézed, milyen szép szalvétát vettem direkt neked ?

– De megnéztem, szép. Azt mondtad, kétszer ?
– Igen, kétszer.
– Az nem lehet.
– De lehet.
– Egyben kétszer ?
– Mi az, hogy egyben ?
– Egy dugásban.
– Megint csúnyán beszélsz.
– Jó, keféltünk.
– Nem keféltünk, nem dugtunk, szeretkeztünk, és kétszer elélveztem.
– És az jó !
– Ne cseszegess már, háromszor is szoktam.
– Még nem hallottam.
– Hány nőd volt ? Harminc ? Negyven ?
– Nem tudom. Annyi.
– És senkinek nem volt kétszer.
– Nem tudok róla. Egy aktus alatt nem.
– Nekem háromszor is szokott, de most kétszer. Az is elég.
A férfi egyik kezéből a bejárati ajtó előtti szatyorba csúsztatta a szendvicseket és a do-

bozt a lecsóval. Előtte kibontotta a szalvétát, megnézte a kenyereket.
– Tudod, honnan tudom, hogy nálad vagyok ?
– Onnan, hogy itt vagy.
– Hogy tőled mentem el…, na jó, reggel. Nem vágod le a kenyér szélét. Rajta marad 

a laposán a sütőipari papír.
– Mit akarsz mondani ? Te kented meg a kenyereket.
– Te szeletelted. Azelőtt engem nem így engedtek el.
– Mégis elmentél onnan is.
– El.
– Mindenhonnan elmész.
– Elmegyek.
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Belelépett a cipőjébe, kétszer bogra kötötte a fűzőt, így is hosszú csüngője maradt. Va-
cakolt még vele egy kicsit, aztán hagyta, ahogy sikerült, fölegyenesedett.

– Itt maradhat a gatyám ? Arra álltam, hogy ne vizezzek.
– Mikor jössz még ?
– Majd úgyis levelezünk. És hozok törölközőt.
– Adtam.
– Látom, kevés van – kicsit röhögött –, meg ehhez a nagy testhez csak kicsik.
– Jó, hozzál azt is.
Miközben a kétszemélyes étkezőn át a férfi a hálófülke felé oldalazott, belerúgott egy 

fekete cipőbe, ha már hercegnő, akkor inkább topánka lehetett.
– Éppen abba ? – lesett oda a lány.
– Miért ?
– Azt veszem fel.
– Nyáron feketét ?
– Nyáron.
Az éjszakai gatyáját a franciaágyra dobta. Nem értette, hogyan lehetett azt az ágyat oda 

beerőszakolni, hacsak úgy nem, hogy ott rakták össze, amihez azonban túlságosan is sta-
bilnak és merevnek tűnt az ott töltött éjszaka alatt. A gatya lecsúszott az ágy mellé, ak-
kor már megigazította a párnát, meg az ő oldalán a lepedőt is. Tiszta alsógatyát húzott 
elő a zacskóból, amiben a ruháit, a tisztálkodó szereit hozta fel. Ehhez megint féltérdre 
kellett ereszkednie. Zoknit keresett, de meggondolta magát, jó lesz a tegnapi, elég a tisz-
ta gatya. A tegnapi inget vette magára, és minden szétszórt cuccot zacskóba rakott, azo-
kat is, amiket a laptopos táskájából kotort elő, több nappal azelőttieket. Két zacskóból si-
került egyet csinálnia, könnyebb lesz két csomaggal, zacskóval meg táskával közlekedni 
a lépcsőn a harmadikról lefelé.

– Az irodád ? – kérdezte a lány. Egyik lábát lábujjhegyen a másik elé tolta, most lénye-
gesen magasabb lett a férfinál, mint az előtt.

– Meg a gardróbom.
– Lássam, mi van benne ! – Közelebb ment, a fiú lent. Felnézett rá.
– Semmi.
– De látom, még egy zokni, meg még egy gatya, meg még egy zokni meg még egy ga-

tya. Miért nem cseréled le ?
– A gatyát lecseréltem.
– A zoknit.
– Spórolok.
– Mosással ? Hagyd itt, majd én kimosom. Mosok ma.
– Ott a gatyám a fürdőben, amivel feltöröltem.
– Ing ?
– Majd a kocsiban.
– Miért nem itt ?
– Lent maradt.
– Máskor is lent szokott maradni.
– Máskor is.
Kibontotta, befűzte végre a másik sportcipőt is, kiegyenesedett. – Nem szeretem az öb-

lítődet. Én öblítőt sohasem használok egy ideje.
– Viszketős vagy.
– Viszketős leszek.
– Én meg pattanásos, az éjszaka jött ki, vagy nem is tudom, mostanában.
– Nem a mosószertől ?
– Nem attól.
– Tőlem.
– Nem tőled. – A két ajtó között toporgott, a háló meg a bejárati között. – A gyógy-

szereid ?
– Vitaminok.
– Akkor vitaminok. Beszedted ?
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– Ne mindig emlegesd. Be.

A lépcsőházat ép előtte mosták, kerülgetni kellett a vödröt meg a cigányasszonyt, az orrát 
a szennyes víz szaga meg valami illat csapta meg, nem volt rossz.

– Jó reggelt ! – mondta az.
– Jó reggelt ! – mondta a férfi.
– Magának már könnyebb le, mint fel, nem igaz ?
– De, igaz.
– Nalátja.
Bepakolt a csomagtartóba. Két fehér ing volt az újságkupacok tetején, az egyiket kiemelte, 

a műanyag vállfát visszadobta. Sohasem hagyott semmit az utastérben, kocsit már egy lyu-
kas tornacipőért is feltörnek, ez volt a tapasztalata, még teniszezős korszakából. Beült, meg-
várta, amíg egyedül marad az utcán, inget cserélt. Előtte jól előkészítette, minden gombját 
kigombolta, ellenőrizte az elejét, a fonákját. Egy magasföldszinti nyitott ablakból, későn 
vette észre, így is meglesték. Nem tudta megállapítani, férfi, vagy nő, mindegy is, a lány 
két házzal arrébb lakik, albérlő, ezeket nem jegyzik meg, ha megjegyeznék, megszólnák.

n

Besorolt a kanyarodó sávba, megkerülte a parkot. Az egyik padon két hajléktalan vesze-
kedett, két nő. Mellettük lány rohant el piros szoknyában, vastagcsíkos blúzban, a kora 
reggelhez feltűnő dekoltázsban, a troli megállója felé. Kocogó, korosabb nő lihegett mö-
götte testhez tapadó fekete‑fehérben, mind a kettő seggét megnézte a visszapillantó tü-
körben. Egy másik lány, a fülében hallgatóval, előtte ment át a zebrán, ennek is rutinból 
utána nézett, bicegő mozgása volt. Biciklihez erősített kétkerekű papírgyűjtő utánfutó-
jával bajlódott egy szakállas férfi. Rövidnadrágban, a járdán, nagyseggű lány bukósisak-
ban, ujjatlan ingecskében robogott. Egy apa apró fiúgyermeket nevelt a Szépművészeti 
Múzeum előtt, hozzáhajolva a piros lámpánál. A kórház oldalában megelőzte a kocsisort, 
befordult jobbra. A villamosmegállóban pelyhedző szakállú fiú százszor megcsókolt egy 
idősebb lányt, a férfi a műszerfal órájára nézett, fél hét, majdnem annyi. A lány zavartan 
minden csók után százszor félretekint, sokan várakoznak, többen, mint kellene. Egyirá-
nyú közlekedést jelző táblaoszlopnak támaszkodva, szárítókötélre fűzött vécépapír guri-
gákkal a nyakában billeg egy nagyobbacska gyerek, egyik kezében párás műanyagzacskó 
csücsörítő szája, éppen beleiszik.

Van még idő. Megáll egy szupermarket előtt, ahol biztosan talál egy kisebb méretű uta-
zótáskát, amibe a szatyorból végérvényesen átpakolhat. Itt az ideje, nem illenek egymás-
hoz a laptopos táska meg a szatyrok. S ha már ott vagyok, veszek egy almabefőttet, és dél-
után felviszem.   

Kőrössi P. József (Nagyvárad, 1953): költő, novellista, publicista, könyvkiadó.
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TILOS A DOHÁNYZÁS !
Ürményi Ödön Óbudáról Ázsiába akart utazni. Nem egyedül akart utazni, hanem Őze 
Ilonával, aki izlandi lakos volt. Izlandi, nem írországi, Dzsingisz (aki nem a kán, hanem 
Ürményi Ödön legkedvesebb barátja), Dzsingisz mindig összekeveri Izlandot Írországgal, 
mert még régebben a magyar futballválogatott az izlandiakat is, meg az íreket is hat‑hét 
góllal tudta megverni.

Ez a novellánk nem filozofikus novella, s így, mint a nem filozofikus novellák mind-
egyikéből, ebből is hiányozni fognak a gondolatok.

No‑no ! Nem a gondolatok, a gondolatok nem hiányoznak soha a műveimből, csak az 
évszázadokat előre meghatározó nagy gondolatok fognak hiányozni.

Már a cím is árulkodó, TILOS A DOHÁNYZÁS !, ilyen címmel nem lehet tanítani 
népeket, csak szórakoztatni. Gondolat van, nagy gondolat nincs.

Ürményi Ödön és Őze Ilona Ázsiába utaznának. Dzsingisszel beszélgettek erről, öt órán 
át, Dzsingiszt azért nevezték így, mert Óbudán senki nem tudott nálánál többet Ázsiáról.

Hárman ültek a szobában – Ürményi, Őze Ilona és Dzsingisz, batyu batyu hátán, lán-
dzsák a vadak ellen, tudta Ürményi, mi kell ahhoz, hogy túlélje Őze Ilonával az ázsiai utat.

– Neeem – mondta Dzsingisz. Nem batyu és lándzsa, hanem véreb és kemény ököl, akár 
két véreb is, s ha pénzetek van elég, kassza minden nagyobb városban akad, onnan is ve-
hettek fel, ha elfogy, s így nem kell cipekedni. Pénz, pénz. Terringettét !

Z S Á G O T  A N D R Á S p r ó z a

Kalandozások
a helyesírásI.világában

Kalandozások a helyesírás világában – ez lesz művünk címe, 
azért, mert kezünkbe vesszük a Magyar Tudományos Akadémia 

kiadványát, A magyar helyesírás szabályait (2006), s pontról pontra 
haladunk, ha egy dőlt betűs példaszót találunk, azt rögtön felírjuk ma-

gunknak egy külön papírra, s ha elég dőlt betűs példaszó gyűlt össze, akkor 
ezeknek a példaszavaknak a műbe illesztésével írunk egy novellát vagy valamit.

Az első részben, ebben a részben a szabályzat 1–9. pontjaiban szereplő szavaiból 
írunk alkotást, nem biztos, hogy minden szót beleteszünk, de igyekszünk.

Művünk célja kettős, bebizonyítjuk, hogy tudunk helyesen írni, másrészt a helyesírás-
ra szeretnénk nevelni az embereket.
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Ürményi és Őze Ilona bólogatott. Magukban is bólogattak, meg láthatóan is bólogat-
tak. Ürményi és Őze Ilona hasonlítottak egymásra. S talán nem haragszik meg Ürményi 
Ödön, ha azt mondom, ő maga egy verébre is hasonlított, nemcsak Őze Ilonára.

S Őze Ilona ? Igen, ő sem állt nagyon távol a verébtől, szürkék voltak mind a ketten, 
nem hősök, de hőssé akartak válni az ázsiai utazással.

– Szolnokig elkísérlek benneteket – mondta Dzsingisz, ott él egy csökönyös nagyné-
ném, a feje olyan piros, mint a meggy, már régen meg akartam látogatni, különben is, 
most nyár van. Nyár van. Ilyenkor az ember nem gondolkozik sokat azon, elmenjen‑e 
Szolnokra a nagynénjéhez, s nem gondolkozik azon se, Szolnokig elkísérje‑e legjobb ba-
rátait, akik a távoli Ázsiát szeretnék meghódítani.

– Dzsingisz, köszönjük, hogy eljössz velünk Szolnokig – mondta meghatódva Őze Ilona.
– Pssszt ! Egy szót se, nagyon szeretlek benneteket, elmenni oda a messzi Ázsiába, na-

gyon féltelek benneteket, akár az is előfordulhat, hogy egyikőtök se tér élve vissza. De er-
re ne is gondoljunk, megyek Szolnokig veletek.

Együtt megy tehát Szolnokig Dzsingisz, Ürményi Ödön és Őze Ilona, Szolnok után 
Ürményi egyedül marad az asszonnyal. Asszonnyal, lánnyal, nem fogunk minden szóval 
külön foglalkozni.

Csak gyorsan írunk, akkor Ürményiék gyorsan elérnek Ázsiába és gyorsan visszatér-
nek Magyarországra.

Ha visszatérnek. Mert lehet, hogy az egyik, lehet, hogy a másik, lehet, hogy mindket-
tő meghal.

S folytassuk a fejtegetést !
Lehet, hogy valamelyik meghal vagy mind a kettő, de lehet, hogy amiatt nem tér vis-

sza a szerelmespár (Ürményi és Őze Ilona), mert egyikük vagy mindkettő beleszeret Ázsia 
szépségeibe.

Ha mindketten ott maradnak, akkor annak jegygyűrű vásárlása lesz a vége, itthon, mon-
dom, verebek, de kint elfelejtik bánatos életüket, bál bál után, még a kémény tetejére is 
felmásznak, akkora lesz a boldogságuk.

Öt nap vagy nyolc nap van még hátra, ki számolja, senkise, hősök lesznek, ha eljutnak 
Ázsiába, ha visszajönnek, akkor kétszeresen hőssé válnak, csak elinduljanak már !

– Figyeljetek – szólt Dzsingisz –, nem lesz az elutazásotok tiszteletére evilági díszszemle, 
se a túlvilágról nem jön majd egy fénynyaláb az ünneplésetekre. Lehet, hogy szikes földön 
vezet az utatok kilométereken keresztül majd Ázsiában, lehet, hogy mindenféle harcok-
kal, háborúkkal találkoztok, kiloccsant fejű emberek, szörnyű, eddzük meg a lelketeket, 
nem játék vár rátok, hanem rémisztő valóság, most még meggondolhatjátok magatokat.

– Góóól ! – kiáltott fel Ürményi, mert egy futballstadionban zengte mondatait Dzsin-
gisz, s úgy tűnik, Ürményi inkább a játékot figyelte, nem őt, Dzsingiszt.

– Ha aggot látsz Ázsiában – folytatta Dzsingisz, őt nem érdekelte semmi, se a foci, de 
még az se, ha egy szelet tengerpart lett volna a szeme előtt, gyönyörű nőkkel –, ha aggot 

látsz Ázsiában, vagy tűzért esdeklő elmeháborodottat, esetleg más 
kóros, nyavalyás embert, gondolj arra, hogy magyar vagy, 

magyarként viselkedj, add, adj nekik, ha neked nem 
kellett, adj, ha felesleged van. Mindenkinek.

Ürményi unta Dzsingiszt. Már indult 
volna, azon iparkodott Ürményi, hogy 
minél kevesebb időt kelljen vele tölte-
ni, elküldte szegény Dzsingiszt pár nap-

ra Írott‑kőre, addig ő Őze Ilonával ódá-
kat, ázsiai ódákat olvasgatott.

Igaz, magyarul.
De ne húzzuk, ne vonjuk sokáig elbeszélé-

sünket, én is kíváncsi vagyok, Ürményiék eljut-
nak‑e Ázsiába, s visszatérnek‑e onnan.
Dzsingisz mindenesetre visszatért Írott‑kőről, 

nem örült a viszontlátásnak se Ürményi, se Őze Ilona.
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(– Maradt volna örökre Írott‑kőn ! – így dohogott magában Ürményi és Őze Ilona.)
S mint ilyenkor általában, akit nem kedvelünk, annak gyakran hazudunk, csak a ha-

zugság kedvéért, így Ürményi is mindent kitalált, lódított és lódított szegény Dzsingisz-
nek. Ha Dzsingisz ezt észrevette volna, biztos nem utazott volna Szolnokra Őze Iloná-
val és Ürményivel.

Miről beszéljek még ?
Hason fekve napozott Ürményi és Őze Ilona, már hetek óta nem esett az eső, lenn 

a földön kókadozott minden, a napraforgó feje nem is fordult a nap felé, egye-
dül a halaknak volt jó dolguk, a vízben, a parasztasszony meg a parasztember 
is csak búsult a nagy melegben, a parasztasszony kiment, hogy fejje a tehe-
net, de nem adott a Riska, alig adott valamit, a parasztember meg a ka-
szájával meddig dolgozott ? Ameddig bírta, jórészt semeddig.

Barack se lesz, a tavasszal fagyott el.
Én nem is csodálkozom Ürményin és Őze Ilonán, az esetük min-

dennapos, csak a magyarok többsége nyugaton szeretne írt találni 
mindennapjai bánatára, Ürményiék meg keleten.

Én pálmáról álmodozom, akik nyugatra mennek, azok sok 
pénzről, Ürményiék misztikáról és rég elfeledett és soha fel 
nem tárt vallásokról.

De ne feledkezzünk el Dzsingiszről sem ! Ő úgy döntött, 
ha elkíséri Ürményiéket Szolnokra, utána hazajön Óbu-
dára, vesz egy apró kis telket és azon lent fog termeszteni.

A  lentermesztési ötletét Dzsingisz el is mondta 
Ürményiéknek, de azok annyira figyeltek oda rá, mint én 
az orrom viszketésére, álmomban.

Sehogy.
Kőrösi Csoma Sándor, hallom, mindenki kéri, hogy beszéljek 

róla, hasson a nagy Ázsia‑utazó Ürményiékre, én viszont azt mon-
dom, Csoma emlékét őrizni kell, felidézni, de ha a hegyorom egyik 
bokra mögött lázálmunkban egy tüzért pillantunk meg, aki irtja pusz-
ta kezével a gyomot, míg az ellenség jő, mert a kórós, indás terepen nem 
tud pontosan célozni, ha tehát lázálmunkban látjuk a tüzért, akkor fel kell 
sivítanunk és Csomát csak lázálmunk elmúlta után kell ceruzánkkal felírni 
arra a papírlapra, amit majd Ürményiéknek ajándékozunk.

– Ssz ! – hangzik Ürményi szájából, az űrbe néz, a csillagokba, mert azt szeret-
né, ha Dzsingisz még Szolnokig se menne velük.

– Nnem ! – így kiált Ürményi magában egyszer, tehetetlen düh szállja meg, mikor ar-
ra gondol, Dzsingisz velük megy.

Ürményi úgy látta, a barátságuk elillant, megszakadt, Ürményi úgy látta, de Dzsingisz 
továbbra is hű kutyaként lépkedett Ürményi és Őze Ilona nyomában, nem kért semmit, 
csak beszélt, beszélt az utazásról.

– Írjatok levelet az ENSZ‑nek, mondjátok el nekik, hogy Ázsiába mentek, adjanak 
olyan iratokat, melyeket, ha felmutattok az ázsiai hatóságoknak, azok nem molesztálnak.

Ürményi a fejét fogta.
Őze Ilona pedig egy koros nénikét simogatott, simogatott azért, hogy feszültségét, ide-

gességét levezesse.
– De jó, hogy elmegyünk Ázsiába, nem kell tovább hallgatni Dzsingiszt – Ürményi is, 

Őze Ilona is ezt gondolta magában.
De Dzsingisz folytatta, nem vette észre, hogy a pokolba kívánják őt, oda.
– GYSEV‑vel megyünk Szolnokra ? – kérdezte tehát Dzsingisz.
– Akár GYSEV‑vel is mehetnénk, ha akarod – válaszolt Ürményi.
De aztán utánanéztek, GYSEV‑vel nem mehettek Szolnokra, GYSEV csak Magyaror-

szág észak‑nyugati vidékein közlekedik. S ha már tudakozódtak, azt is megkérdezték, fél-
árú jegyre jogosultak‑e.

Nemleges volt a válasz.
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Csomagoltak.
Csomagoltak és csomagoltak.
Verebről, Őze Ilona nagynénjétől hoztak madzagot, annyit, hogy még visszaútra is elég 

legyen.
Nagy málhák.

Hogy bírják majd ?
Miért nem pénzt visznek inkább, ahogy Dzsingisz javasolta, nem szakadnának 
bele a cipekedésbe.

Egyre feszültebbek voltak Ürményiék.
– Dzsingisz, te hosszú távon kibírhatatlan vagy ! – ezt vágta Dzsingisz fe-
jéhez Ürményi.

– Één ?
– Igen, te ! Vedd tudomásul, örülünk, hogy tőled is megszabadulunk.

Dzsingisz megsértődött.
Írjuk inkább azt, feszült, feszült a húr, s ezt Dzsingisz feszítet-

te, igaz, öntudatlanul.
Az utolsó napok egyikén Zsolttal is találkoztak, valami elmond-

hatatlan rendeltetésű sárga árut szeretett volna Ürményiékre 
rásózni, azt mondta, nem kér sokat érte, s nagy hasznát ve-
szik majd Ázsiában, többszörös áron tudják eladni.

– Add ide, hadd nézzem ! – szólt Ürményi – Mennyi-
ért adod ?

– Ötezer forint.
– Egy nyolcvanévest be tudsz csapni, engem nem – s to-

vábbállt Ürményi.
– Nem kellett ez nekem – mondogatta magában Ürményi, s én 

egyet is értek vele, eddig leírt mondataim közül kiválaszthatják 
azt, melyben arról győzködöm Ürményit, hogy túl nagy a csomag, 

nem fognak vele elérni Ázsiába, még Magyarország határát se lépik 
át, s belerokkannak.
Rossz előjelek, rossz előjelek, nem is mondtam el mindet, csoda‑e 

ezek után, hogy Ürményiék nem értek el Ázsiába, sőt, még Szolnokra se, 
otthon maradt Ürményi is, Őze Ilonai is, de még Dzsingisz is.
Emiatt : kiment három szereplőnk a pályaudvarra, de sajnos, egyikük se be-

szélt, értett angolul, valami vandálok a pályaudvaron leszedtek minden magyar 
nyelvű feliratot, csak az angolokat hagyták meg.

Például ki volt írva angolul egy helyre, hogy TILOS A DOHÁNYZÁS !, de se Ürményi, 
se Őze Ilona, se Dzsingisz nem értette.

– Mi ez ? – kérdezte Ürményi, szájában az égő cigarettával.
– CSOMAGMEGŐRZŐ, azt írták ki – felelt Dzsingisz magabiztosan, szintén égő ci-

garettával a szájában.
Pedig nem mindegy, tilos a dohányzás vagy csomagmegőrző.
Cigarettázott Őze Ilona, cigarettázott Ürményi, cigarettázott Dzsingisz, az egész pálya-

udvaron csak ők hárman cigarettáztak, s közben olvasgatták az angol feliratokat.
Természetesen nemsokára jöttek a biztonsági emberek, s úgy megbüntették Ürményit, 

Őze Ilonát és Dzsingiszt, amiért a tilos a dohányzás helyett csomagmegőrzőt értettek, úgy 
megbüntették őket, hogy évekre le kellett mondaniuk az ázsiai útról, de még a szolnokiról is.

Utána meg már, amikor újra összekuporgattak egy kis pénzecskét, el is feledkeztek 
a messzi, mesés keletről.   

Zságot András (Székesfehérvár, 1971) író. A  JATE‑n jogi diplomát szerzett, kötete: Bábonymegyer 
(Kortárs, 2000).
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Szerelem
Ha az álmaink valóra válnak, a legmerészebbek, ezáltal a legerősebbek, s leg-

inkább hozzánk tartozók, olyan valószerűtlennek tűnnek, mintha meg se 
történtek volna és továbbra is csak álmok maradnának.

A férfival, aki a legelérhetetlenebb, legtávolibb, egyszersmind lélekben a legközelebbi 
volt számomra, a Párizsban élő finn tenorral Bécsben találkoztam. Azért mentem, hogy ta-
lálkozzam vele. Már nem bírtam tovább. Egy éve szerettem, visszatérőn, konstansan, szen-
vedve‑rajongva, imádva, lehetetlenül. Semmit nem remélve. Gyereke volt, nős volt, mes-
sze volt. Csak úgy. Mert ő én voltam. Vagyis aki szerettem volna lenni. Férfiban, ember-
ben, nőben. Aki nemcsak száz százalékban válaszolt a vágyaimra, a meg nem valósított, 
így az életemből hiányzó vágyaimra, de aki a tökéletes kiteljesedést és önmegvalósítást je-
lentette saját magában, s akit ezért irigyeltem, csodáltam.

Akárhová mentem a világban, Berlinbe, Frankfurtba, bárhová Európába, mindenhol őt 
vágytam, őt szomjaztam. Minden percben velem volt, semmi nem kötött le a rágondolá-
son, a vele való foglalkozáson túl. Az azonban annál inkább.

Vágyakoztam utána, lelkileg‑szellemileg‑fizikailag, mert az volt, aki én nem lehettem, az 
elveszett, elvetélt, gejzír mélyén lévő anyag, ami nem tud kitörni, nem találja a kifelé vezető 
utat, s így folyamatosan feszíti a krátert. Persze nem magamat kerestem, csak a vágyaimat.

Egyetlen pillanatra a kiteljesedés, a megvalósulás, a szárnyaló boldogság érzése kapott 
el, az önazonosság száz százalékos tudatának mámora. A vele való megismerkedés, szere-
lem, barátság, sehová nem sorolható zagyva, kategorizálhatatlan viszony reménye olyan 
horizontokat sodort elém, hogy megszédültem. A boldogságtól, a kibontakozás lehetősé-
gétől. Nem a kapcsolatétól, azt tudtam, hogy nem lehetséges. A szerelemétől. Az ismeret-
ségtől, az emberi viszonyétól. Az opera világába való betekintés, bekerülés szédületes esé-
lyétől. Egy sikeres énekesen, rajta keresztül.

Úgy próbáltam elraktározni, beszívni, magamba fényképezni találkozásunk minden 
momentumát, hogy örökkévalósággá váljon. De ez sosem sikerülhet teljesen. Fájt, hogy 
nem tudom minden mozzanatában rögzíteni a pillanatot, hisz ily kevés egy emberből még 
a legedzettebb memóriát is kikezdi.

Mindenféle férfiba voltam már szerelmes, öregbe, nősbe, társadalmilag alattam állóba, 
emberileg lehetetlenbe, csak hogy ne kelljen szerelmesnek lenni a végsőbe. Mert akkor 
utána mi lesz. És mert az a bizonyos végső soha nem jött el.

K O Z Á R  A L E X A N D R A e l b e s z é l é s

Szerelem
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Most viszont eljött. Ő volt az, akiért minden szánalmas próbálkozást, minden félresi-
került választást odadobtam volna. Akit elsőre, másodikra, tizedikre és utolsónak is kivá-
lasztottam volna. Akihez végre felnőttem a vágyaimban és a választásaimban. Akire annyi 
éven át vártam, mert éreztem, hogy jobbnak kell lennie a silány, tragikus, szánalmas fel-
hozatalnál, hogy kell lennie valahol egy olyannak, akit én is szeretni tudok, aki teljes va-
lómban magába szippant.

A musikvereini hangverseny után mentem oda hozzá gratulálni. Előre megírtam ne-
ki, illetve megkérdeztem, láthatom‑e. Igent mondott azonnal. Megdöbbentem, de na-
gyon boldog voltam.

Már az autogramkérők csoportjából kikacsintott rám, azzal a fajta cinkos, napfényes arc-
kifejezéssel – a legelső élő gesztusa felém –, ami a várt vagy vágyott ismerősnek szólt, mi-
közben még sohasem látott. Nyilván megnézte az interneten fellelhető képeket rólam, ez 
lehetett az egyetlen magyarázat, bár olyan is van, hogy valakiről tudjuk, megérezzük, no-
ha még sose láttuk : ez ő. Bármelyik is volt, reszketve dobogtam a boldogságtól, a gesztus-
tól, annak csupa sugárzó voltától, hisz egyetlen első rossz nézéssel el lehet rontani a legna-
gyobb, legőrültebb vágyakozást is, minek utána csak a kínos, mindezt feledtetni vagy el-
lensúlyozni próbáló hebegés következhet. De ez a mosoly gyönyörű kezdet volt, gyönyö-
rű és lökést adó, belülről fakadó, így aztán nem is firtattam a hogyant, minek firtattam 
volna, szálltam, mint egy madár.

Minden emberrel az első találkozás, összenézés, mosoly, közöny, döbbenet vagy megrö-
könyödés adja meg a további lehetőségek irányát, s ez az irány, ez a mi irányunk jól, fan-
tasztikusan jól volt megadva. Már csak egy kicsit kellett várnom, mire odaléphettem, vagy 
léphettünk egymáshoz, egyszerre talán, egymás felé, erre már nem emlékszem pontosan, 
s akkor a formális, kezet nyújtó bemutatkozás helyett, mely mozdulatra már automatiku-
san, mégis természetes könnyedséggel készültem, arcon csókolt, meg se kérdezve, én va-
gyok‑e én, akivel egy évvel ezelőtt a hosszú, három részletben megvalósuló, mindenre ki-
terjedő telefoninterjút készítette. Én persze makogtam valamit az orrom alatt, elhebeg-
tem a nevemet, de úgy tűnt, szerinte erre semmi szükség, rögtön belecsapott, nice to meet 
you, és a gratuláció, mely őszinte volt, különösen, hogy a Schumann‑oratórium első része 
után valahogy leverekedtem magam a földszint hatodik sorába, ahol színészi és művészi 
játékának minden magával ragadó drámaiságát élvezhettem, szóval a gratuláció és néhány 
szó után, mert ez is nyitott volt, hogy ennyi lesz‑e, vagy egy külön randevút szentel ne-
kem, egyből azt ajánlotta, találkozzunk este, ráadásul kilenc, fél tízet javasolt, ami szom-
bat este egy mindkettőnknek idegen városban kifejezetten randevúidőpontnak számított, 
s bár hullafáradt voltam, tudtam, boldogan fogom a hátralévő három és fél, négy órát ki-
várni, megkerestem a szállásomat, beszélgettem a kedves és hazánkról megdöbbentően jól 
értesült kínai szállodarecepcióssal, nem tudva eldönteni, lefeküdjek‑e egy‑két órára, hogy 
felfrissüljek, vagy ezzel csak rontok a helyzeten, végül elindultam a városba, kisminkelve, 
randevúkészen, amit jól tettem, mert már a Stephanplatz megállónál fél kilenckor telefo-
nált, hogy tíz perc múlva ott tudna lenni, mondtam, hova jöjjön, szerencsére úgy‑ahogy 
hallottam a szavait, tán a bécsi metró kevésbé zajos, mint a budapesti, ahol képtelenség 

telefonálni, teljes nevével mutatkozott be, nem pusztán annyit 
mondott, it is Topi, hisz egy gentleman volt, és ennyi után nem 
lehet még pusztán Topi, noha nekem már rég pusztán Topi volt, 
ez az édes egérkenév, ami annyira illett finom, megnyerő szemé-
lyéhez, már csak fel kellett jönnöm a mozgólépcsővel a felszínre, 
s  félve, hogy megláthat, behúzódtam egy automata gyorsfény-
képkészítő fehér függönye mögé, ami ugyan csak térdig takart, de 
jótékony paravánja mögött sportcipőmet sietve a magas sarkúra 
cserélhettem, mert a sok hatvanas, potrohos törpe után fel akar-
tam nőni, méltó akartam lenni ehhez a gyönyörűséghez, ehhez 
az impozáns magassághoz, passzolni akartam, hozzánőni, végre 
nem volt bennem disszonancia, mint a hatvanon túli ex szere-
tőmmel, akivel halálosan jó volt az ágyban, de kívülről, objektí-
ve látva törpeségét, tagbaszakadtságát, csak kognitív disszonan-
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cia teremtődött bennem, na itt nem volt semmi efféle, csak a külső‑belső gyönyörűség, és 
a vágy erre a gyönyörűségre, s az ebből fakadó kölcsönhatásra és harmóniára.

Topi szép volt, a leggyönyörűbb férfi, akit valaha láttam, de nem ezért szerettem, ha-
nem a művészete, s a szerelemre való csodás képessége miatt, kicseréltem a cipőt, nevetve 
magamban, ha látná, ha tudná, hogy a koncert előtt a Musikverein női WC‑jében vedlet-
tem át a vonatos szerelésemből a hátizsákom szerteömlő tartalma közepette, egy tüchtig 
osztrák nő döbbent nézésétől kísérve, most meg az automata függönye mögött keresek 
menedéket, hogy a hozzá méltóvá tevő magas sarkúmat átváltsam, szóval mentem, rohan-
tam, a férfihoz, aki egy teljes éve látatlanul kitöltötte minden gondolatomat, akit előbb 
szerettem, minthogy először élőben láttam volna, és ezt is úgy imádtam, ezt a képtelen, 
de voltaképpen a lélek mechanikájához illeszkedő abszurditást, cseppet sem féltem, mert 
a megérzések és az érzések nem csalnak, az enyémek különösen nem, egy éve már senki se 
kellett, senkivel se voltam együtt, teljességgel szűzies életet éltem, nem mintha kezdetben 
nem lett volna kegyetlen, de a kínzó biológiai szükségletek dacára képtelen voltam ránéz-
ni bárki másra, saját lelki vágyaim írták felül saját fizikai vágyaimat, és ez így volt jól, az 
ismerőseim, akik ismerték a hús és a gyönyör iránti viscerális vonzódásomat, nem hitték, 
képtelennek tartották, morális, farizeus marhaságnak, pedig semmi farizeusság nem volt 
benne, nem akartam hűséges lenni a nem létezőhöz, de nem tudtam más lenni, mint hű-
séges, mondhatnám úgy is, képtelen voltam hűtlen lenni, annyira felülírt mindent az őrá 
való vágyakozás, hogy senkire se voltam nyitott miatta, amiatt, amit a kedvenc operámban 
éneklés címén művelt, ezzel lehetetlenné téve minden volt és reménybeli szeretőt és pályá-
zót, a föld színe alá radírozva a galambot tenyésztő Lajosokat Tatabányáról, a kávéházgyű-
lölő elhasznált hangmérnököt az állami rádióból, vagy az öregedő, idegbeteg brüsszeli tu-
dósítót, senki és semmi más nem érdekelt egy álló éve, csak ő, aki meghal a kedvenc ope-
rámban, ha nem lehet Fiordiligi kedvese, és hitelesen hal meg, miközben akkor él a leg-
jobban. Aki nem főszerkesztő vagy bankvezér, még csak nem is egyetemi professzor volt, 
akinek nem hatalma, hanem hangja és szíve van, s ezáltal a legnagyobb hatása, aki fellép 
Salzburgban és Barcelonában, a bécsi Musikvereinban, az amszterdami Concertgebouwban 
és a párizsi Théâtre des Champs‑Élisée‑n, mindehhez szelíd, bájos és hajlandó találkozni 
velem szombat este a Stephanplatzon, egy éppen munkanélküli, vagy divatosan fogalmaz-
va free lance kelet‑európai újságíróval, méghozzá úgy tűnik, önként és dalolva.

Igen, önként és dalolva. Mert a randevú közben, mert ezt már bőven nevezhetjük ran-
devúnak, férfi és nő szembenézős, egymást spontán és szándékosan megérintő találkozásá-
nak, mely soha, de soha nem jöhetett volna létre, ha nem ez a mesterségem, ám ezzel be-
férkőztem a szívébe, hisz mégse lehet találkozni egy rajongóval, akiből hétezer van, de egy 
újságíró, pláne, aki felkészül az egész életéből, olyanból csak egy, szóval a randevú közben 
a lehető legspontánabb módon dalra fakadt, csak úgy, mintha azt mondta volna, kint fúj 
a szél vagy hogy a félédes fehérbort szeretem, és kérdezett és kérdezett rólam, mindent tud-
ni akart, honnan származom, mit tanultam, ki a családom, van‑e gyerekem, végre egyszer 
engem is kérdezett valaki, s nem bántón, nem sértőn, nem sztereotipikusan, hanem fino-
man, de határozottan, és én elmondtam, azt a verziót, amit mondani szoktam, ami nem 
hazugság egyetlen szavában sem, de a valóságot mindenképp a kedvező oldalról fogalmaz-
za meg, ebben rendkívül jó voltam, igazat mondani és mégis valamely rendkívül vonzó 
színben beállítani magam, egy órán keresztül beszéltünk a Così fan tuttéról, olyan dolgo-
kat is megtudtam, amiket a huszadik megnézés után se, de a legfontosabb, hogy előadta, 
mit gondol a szerelemről, annak fajtáiról, és miért fantasztikus neki, hogy ez a foglalko-
zása, merthogy így, a színpadon, játék közben élhet olyan férfiúi vágyainak, nevezetesen 
a különféle nők megkívánásának, amelyeknek a való életben nem (ebből tudtam, hogy 
rendes ember, aki nem csalja meg a feleségét vagy legalábbis törekszik rá), és nem is esett 
olyan rosszul, pedig többször, több nőre elmondta, hogy milyen szép, és mennyire műkö-
dik velük a kémia, még részletezte is ezt a fluidan ömlő erotikus vágyat, de hát ez is ő, ez 
ő, és én az egész embert akartam befogadni, tán most értettem meg először, rajta, a min-
denkit felülírón keresztül, milyen a férfi, most értettem meg, ami ellen egész életemben 
harcoltam, hogy hogy képzeli a többféle nő iránti vágyakozását, miközben nálunk, nők-
nél az egy söpör el mindent, most fogadtam el, hogy ez ugyanúgy biológiailag determinált 
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és nem tehet róla, maximum ellene, ha elfojtja, és rajta keresztül elfogadtam az összes ed-
digi férfit, akit igazán soha, csak mert őt elfogadtam, de úgy is felfoghatjuk, hogy őszin-
te volt velem, mint egy baráttal, és nem bántam, szerettem így is, önmagát ilyen nyíltan 
és őszintén felvállalva, hisz szinte magam is kívántam a partnernőit, aztán arról is beszélt, 
hogy milyen borzasztó, amikor nincs meg ez a kémia, mert a nő félénk, hogy olyankor el 
kell játszani, ő persze eljátssza, megteremti a kémiát, ez is csodálatosan hangzott, igaz, ké-
miát nem lehet teremteni, vagyis más a teremtett s a meglévő kémia, ahogy azonnal lát-
szik, melyik partnerével van meg, és melyikkel teremti.

Hosszan beszéltünk a mű nyelvi, dramaturgiai és pszichológiai vetületéről, minden ap-
ró részletről, vallva közben saját magunkról, aztán tudni akarta, mi volt az az írás, amit 
inspirált, ez minden férfit érdekelt, ha megtudta, hogy alanya lett valamely alkotásomnak, 
őt kiváltképp, tetszett e kíváncsisága, persze a valóságot nem mondhattam el neki, hogy 
halálosan szerelmes voltam, vagyok belé, ezért muszáj volt, ha más nem, legalább megír-
nom, elvégre valahogy ki kellett jönnie, ki kellett folynia, azt mondtam, egy anyuka mesél 
benne a gyerekének, arról, hogy mi történik ebben az operában, azt nem mondtam, hogy 
ez a gyermek az én gyerekem, méghozzá tőle, és hogy ebben az operában a papa szerepel, 
vagyis ő, a papa játssza a főszerepet, aki az operában egy másik nénit szeret, majd egy har-
madikat, a való életben pedig egy negyediket, ami miatt a mama nagyon, de nagyon szo-
morú, azt elárultam, hogy sehogy se találtam a mű befejezését, hisz hogy is lehet egy ilyet 
befejezni, mondtam viszont, mármint az írásbeli kisfiamnak, hogyan ismerkedtem meg 
a papával, hogy felhívtam és interjút kértem tőle, és akkor derült ki, hogy a papa egy má-
sik nőnek a férje, és egy kisgyermeke van, és akkor keservesen zokogtam, és kértem a Jé-
zuskát, hogy oldja meg valahogy ezt a problémát, mindezt persze nem lehetett előadni, 
de nyilván érezhette, mi van, mindenesetre nem hagyta annyiban, újra és újra rákérdezett, 
és én újra és újra nem mondhattam el az igazat.

Aztán beszéltünk a családjáról, a testvéreiről, Istenről és a vallásról, mondta, hogy telje-
sen ateista, illetve agnosztikus, merthogy 99,9 százalékban biztos benne, hogy nincs Isten, 
de azért a fennmaradó egy tizedet megadja a másik oldalnak, ez nagyon tetszett, mert én 
is pontosan így gondoltam, és egy ilyen fontos kérdésben nem árt, ha árnyalatra egyezik 
a felek meglátása, ekkor belecsapott a tenyerembe, mondván, légy üdvözölve a klubban, 
mármint az agnosztikusok klubjában, amitől rendkívül zavarba jöttem és fülig pirultam, 
bár örültem a mozdulatnak, de mivel buktát eszegettünk, a Havelkában nem volt más, 
csak bukta, és nem akartam harapni, csak finoman, kézzel törtem, tiszta zsír lett a kezem, 
és ő így a zsíros kezembe csapott bele, amit nagyon szégyelltem, hogy az első fizikai érin-
tése a zsíros kezemmel történik, láthatta is, mennyire szégyellem magam, utána aztán jól 
letöröltem a tenyeremet egy szalvétával, persze ennek már semmi értelme nem volt utó-
lag, ezzel mintha az érintését töröltem volna le, még elnézést is kértem, bocsánat, de pisz-
kos a kezem, j’ai les mains sales, mondtam, mert a piszkos szót valahogy elfogadhatóbb-
nak tartottam a zsírossal szemben, a kapcsolatunk jellegére és az első testi érintkezésünk-
re vonatkozóan, rettenetesen sajnáltam, hogy az első érintés így történt meg, ugyanakkor 
örültem, hogy hozzám akar érni, már kezdettől többször hozzám ért, az érintésnek azon 
fajtájával, ami a szándékolt és a mintegy véletlen közötti, köztudomásúlag erotikus mezs-
gyén imbolyog, az én térdem is az övéhez ért az asztal alatt, de én elnézést kértem, ami-
kor hozzáértem, hisz jól nevelt akartam lenni és a lelkemmel megérinteni, nem a mozdu-
lataimmal provokálni, ha már ennyire áradt a lelkem, legalább a fizikai érintkezést tere-
pét rá kellett hagynom, szexuálisan egyébként is tartózkodó voltam, nem dobáltam a ha-
jam, és az öltözetemben sem akadt semmi kihívó, egyszerűen csak voltam, magamat adva.

Azt javasolta, üljünk a szófára, de én szemtől szemben akartam látni, hisz most nézhet-
tem életemben először órákon keresztül az arcába, és minden részletében kíváncsi voltam 
erre az arcra, soha emberi arcra ennyire még nem voltam kíváncsi, noha a dvd‑ről minden 
porcikájában ismertem, habzsolni, falni akartam ezt az arcot orgasztikus módon, a látvány 
puszta gyönyörével, de mivel most láttam először ilyen hosszasan és ilyen közelségből, és 
mert teljesen el voltam a boldogságtól, a helyzet spontaneitásától és jól sikerültségétől va-
rázsolva, mégse tudtam részleteiben megnézni, magamévá tenni, végig a szemét figyeltem 
és az arc egész varázsát, az ensemble‑ot, a ragyogást, azt a kifejezést, amit csak szemtől 
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szembe lehet megfigyelni, ezért fontos, hogy az első randevún a felek mindig szembe ül-
jenek egymással, ezt az állomást nem lehet kihagyni, és nem lehet a szófán élvezni, noha 
örültem, hogy a szófát is felajánlja, a fizikai közelségvágy jelének vettem, de nekem az ar-
ca kellett, az arcából kijövő hangja, a kézmozdulatai, a tekintete, az arcán keresztül akar-
tam ebben a csodálatos egyéniségben megfürdetni magam.

Beszélgetésünk a lehető legspontánabbul, legsistergőbben és legizgalmasabban alakult, 
egyik gondolat, kérdés, megjegyzés szülte a másikat, az arányok is fantasztikusra sikerül-
tek, szellemi, s abból fakadó lelki‑erotikus izzás, mindez Bécs legtradicionálisabb, leghan-
gulatosabb és legszerelmesebb kávéházában, kamillateát kért, én meg kakaót habbal, sze-
rettem ezt a kamillateát, nőiesnek, hozzá, énekesnek méltóhoz találtam, hiszen az ember 
rendelése éppúgy hozzátartozik a randevú hangulatához és a másikhoz való közelkerülés-
hez, hogy is tudnék beleszeretni valakibe, aki jägermeistert vagy kőbányai világost ren-
del, vagy tök mindegy, gut, besser, gössert, persze kizárt volt, hogy ő effélére vetemedjen, 
maximum még valami finom bort kérhetett volna, de a lírai tenorhoz méltó kamillateá-
ja még a finom bort is fölülmúlta.

Mindenben ilyen volt, hogy tudtam, nem fogok csalódni, de néha még a várthoz képest 
is meglepett, bor helyett kamillatea, és közben énekelt, Mozart‑áriákat, nekem, csak ne-
kem, nem dvd‑ről, nem a tisztelt nagyérdeműnek, hanem a Havelka asztala fölött, spontán, 
a szemembe nézve, a házi hangját mutatta meg, a színpad nélkülit, amit otthon a fürdő-
szobában vagy ki tudja hol használ, és amelynek megismeréséről álmodni se mertem vol-
na, magyarázta az operákat, én meg szokásommal ellentétben, mert mindig ömlött belő-
lem a szó, és gyakran nem voltam tekintettel a másikra, most kifejezetten vigyáztam, ne-
hogy közbevágásommal egyetlen szavát elszalasszam, noha olyan nagyon azért nem kellett 
fegyelmeznem magam, hiszen mindent, amit mondott, úgy szippantottam be, mint apró 
kavicsokat a porszívócső, olyan dinamikája volt a párbeszédnek, hogy azt retorikailag ta-
nítani kellett volna, mégis a retorikailag taníthatatlanok közé tartozott.

Aztán mikor ott tartottam, hogy Párizsban jártam egyetemre, hirtelen átváltott franci-
ára, ennek még jobban örültem, az én nyelvem a francia volt, angolul épphogy csak elér-
tem, hogy önmagam legyek, de tobzódni igazán franciául tudtam, ezen a nyelven eroti-
kusabb és vonzóbb voltam, neki mindegy volt, milyen nyelven beszél, angolul éppoly ki-
finomult volt, de a franciát is szépen, választékosan és igényesen használta, csodálatos ki-
ejtéssel, egyetlen apróságot lehetett a magánhangzóinál észrevenni, egy kis nem odavalósá-
got, a vidéki franciákra jellemző nem túl nazális magánhangzóejtést, de ő nem volt vidéki, 
a legkozmopolitább volt, akivel valaha az életben találkoztam, és ez is bájos volt, a finn és 
a francia ilyetén ritka találkozása.

Szerencsére se álmos, se fáradt nem voltam, a kínai recepcióstól kapott fekete tea meg-
tette hatását, ő egy kicsit álmos lehetett, mert egyszer ásítania kellett, én meg direkt nem 
néztem félre, még udvariasságból sem, azt is látni akartam, ahogy ásít, mert rengeteg em-
ber olyan csúnyán beleásít a világba, tudomásul sem véve eltorzult arcának kiábrándító 
világra bocsátását, de ő ebben is a legédesebb volt, egyszerűen nézni akartam az ásítását, 
minden testi megnyilvánulását, amit rendelkezésemre és nézésemre bocsátott, látni akar-
tam, mert az ember intelligenciája pontosan ezekben a kontrollálatlan, apró mozdulatok-
ban rejlik, hogy hogy úszik egy sávban a medencében, hogyan fordul meg a metrón az ol-
daltáskájával, hogyan ásít vagy hogyan ül le egy székre, ő a koncert közben is, mert a szó-
listák a szólamuk előtt mindig felálltak, majd leültek, minden egyes visszaülése előtt hát-
ranézett, pedig simán le is ülhetett volna, tetszettek az öntudatlan mozdulatai, a tónusa, 
a mosolya, a világ iránti meleg és önfeledt kíváncsisága, annyira tetszett, ahogy ember, fér-
fi vagy nő még nem tetszett korábban.

Eddigre már olyan éhes lettem, hogy muszáj volt megmondanom neki, noha tudtam, 
ő épp vacsorából jött, gondoltam, itt a Havelkában kérünk valamit, de azonnal felajánlot-
ta, hogy akkor elmegyünk egy étterembe, ez váratlanul ért, hisz remélni se mertem, hogy 
esténknek újabb fejezete lesz, amivel újabb hihetetlen távlatok nyíltak meg előttem, kér-
te is a számlát, illetve odament a pulthoz fizetni, s mire észbe kaptam, már fel is pattant 
a székéről, a kabátomat nem segítette fel, nyilván annyira nem volt régimódi, de nem is 
bántam, eszembe se jutott, úgyis csak roppant zavarba jöttem volna, meg hát csak egy kis 
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őszi dzsekit vittem magammal, kimentünk az utcára, pont velünk szemben volt egy étte-
rem, szép és csillogó, de közölték, hogy sajnos már bezárt a konyha, mire kértük, akkor 
javasoljanak egy másikat, ez se volt messze, érdekes, mindenhol előre akart engedni, de 
ez a gesztus is nagyon tetszett, közben mindig megérintett, egyszer mondtam is, menjen 
ő, tán csodálkozott, itt, az étteremben már nem egymással szembe ültünk, hanem sarok-
szögben egymás mellé, ő ült le először a szófa részre, ezzel demonstrálva, hogy nem utasít-
ja el a mellém ülés lehetőségét, de ekkor már én is mellé szerettem volna ülni, pedig még 
mindig ülhettem volna a székre, de nem tettem, rendeltünk valamit, az első könnyű me-
leg ételre ráböktem, semmi esetre sem akartam az étlap böngészésével húzni az időt, vele 
akartam lenni, csak muszáj volt az égető szükségletemet kielégíteni, ő nem eszik, csak néz, 
mondta, je regarde, ami zavarni szokott, ha nem esznek velem, de az ő nézése társaságnak 
minősült, tetszett ez a je regarde, olyan cinkosan, barátian és közelien mondta, meghatott, 
hogy nézni akarja az evésemet, egyáltalán minden szava, gesztusa olyan közeli volt, annyi-
ra otthon éreztem magam minden lélegzetvételében és megnyilvánulásában, az egész lé-
nyében, itt kérdezett rá, hogy nekem kim van, bár erre nem akartam kitérni, hisz egyedül 
voltam, majd megkérdezte, hogy megy ez a magány, amin rendkívül meglepődtem, mert 
én sose kérdezném meg senkitől, milyen a magányossága, solitude, ezt a szomorú szót 
használta, nem is tudtam, nem is akartam válaszolni rá, hiszen mit lehet erre válaszolni, 
nem akartam, hogy sajnáljon, még véletlenül se, de ha őszintén válaszolok, csak sajnálni 
tudott volna, és vagy csak őszintén tudtam válaszolni, vagy elhárítottam a választ, kamuz-
ni sose tudtam, így valahogy a kettő keverékét hoztam, erre a kérdésre most nem tudok 
és nem is szeretnék válaszolni, mondtam, ebben a mostban benne volt valamiféle félszeg 
előrevetítés, hogy kapcsolatunk valamelyik fázisában talán egyszer majd válaszolok rá, ta-
lán majd elmondom neki, hogy mivel nem találok olyat, aki hozzá vagy az előzőhöz fog-
ható volna, kénytelen vagyok együtt élni a magánnyal, de hát ez, akár a novella, nem iga-
zán volt elővezethető válasz, meg aztán a kérdést túl intimnek, zavarba hozónak találtam, 
noha se zavarba hozó, se bántó szándéka nem volt, így aztán azt mondtam, persze nehéz, 
de szerelem nélkül nem akartam, nem akarok, ekkor nem lehetett kikerülni a Paoloval 
való sérülést, hisz egészen addig, míg egy új ember által teljesen be nem gyógyul, bár tel-
jesen sosem gyógyulhat be, addig ez része lesz a válasznak, hogy úgy megsérültem, hogy 
sokáig én akartam egyedül maradni, ami részben igaz volt, de csak részben, mert ha jött 
volna egy hozzá hasonló, vagy legalább fele ilyen kaliber, akkor persze mentem volna, de 
nem jött, tán megértette, bár a kérdése, hogy hogy lehet egy ilyen szép és okos nő egyedül, 
kézenfekvő volt, amit ha bárki más kérdez, feldühít, de nála nem dühített, az érdeklődé-
se, személyem megértése részének vettem, ezért amennyire tudtam, őszintén válaszoltam. 
Mondtam, mivel sokféle bennem az érdeklődés, kiterjed 
az irodalomra, a zenére, a színházra, a dzsesszre, a politi-
kára és a gazdaságra, nehéz olyat találnom, akiben mind-
ez megvan, nem tudom, hogy sajnált, csodált, vagy ezek 
keveréke, vagy egyszerűen csak tudomásul vette, én biz-
tos nem sajnáltam volna őt hasonló esetben, hanem át-
adom magam a végtelen boldogságnak, de egy férfi ma-
gánya megejtőbb, egy nőé zavarba ejtő, tán mert a férfi 
magánya ritkább.

És akkor én is rákérdeztem a kisfiára, aki három és fél 
éves és Andreasnak hívják, és az ő családnevét kapta, fin-
nül beszél hozzá, így a kisfiú beszél finnül, ő is mondott 
nekem valamit finnül a randevú közben, valamire rögtön 
így reagált, gyönyörű volt, ahogy finnül beszélt, bár sajnos 
nem értettem, az egész randevút magnóra, illetve videóra 
kellett volna rögzíteni, hogy megmaradjon örökre, így bi-
zonyos részei a megismételhetetlenség gyönyörű és fájdal-
mas homályába vesznek, amit csak az emlékezés alapján 
lehet rekonstruálni, és ekkor a feleségére is rákérdeztem, 
a lehető legnagyobb természetességgel, hogy muzsikus‑e, 
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mert egy interjúban ezt olvastam, énekes, mondta, de jelenleg épp dokumentumfilmessé 
képezi át magát, erre megkérdeztem, hogy akkor ott fogja hagyni az éneklést, mire mond-
ta, hogy nincs munkája, ezt így simán ki tudta mondani, minden fakszni, zavarba jövetel 
vagy szégyenérzet nélkül, a legtermészetesebben, bizonyos verbális tekintetben tehát sok-
kal simább, kevésbé körülményes, vagy akár őszintébb volt nálam, aki csak a jóról szeret-
tem beszélni, a rosszat pedig alkatomból kifolyólag vagy elhallgattam vagy megszépítet-
tem, de hát kettőnk közül nem neki kellett eladni magát, hanem nekem, ő már réges‑rég 
el volt adva, nekem is, a világnak is, a létező legjobb áron, önmaga volt, kész, egész, teljes 
és irigylésre méltó világsztár, nekem volt szükségem a saját magam által megrajzolt, a va-
lóságnál jóval pozitívabb önképre, ezért is vetítettem rá minden vágyamat, hisz általa, de 
már pusztán a rá való vágyakozás miatt különlegesebbnek éreztem magam, az ő megva-
lósult vágyai az én beteljesületlen álmaim voltak, melyek csakis az ő szeretete és csodála-
ta révén valósulhattak meg, valósíthattak meg engem, rajzolták ki rólam az egészet, amit 
önmagamban legjobb esetben is csak félig tudtam megrajzolni, ugyanakkor azt a hamis 
látszatot akartam kelteni, hogy én már magamban is teljes egész vagyok, már teljesen meg 
vagyok rajzolva, egy másik vágyott, vonzó önbeteljesülés, tükörképként próbáltam számá-
ra az én egyébként jobb körülmények között valóban különleges, újságírói világomat csil-
logóvá, elérhetetlenné tenni, miközben neki semmi szüksége nem volt erre a világra, plá-
ne nem az elérhetetlenségére, hisz neki ott volt az elérhető, ő nemzetközi hírű énekesként 
a legszebb férfikorban a legjobb színpadokon lépett fel, ünnepelt művész volt, a legjobb, 
még véletlenül sem a celeb fajtából, amit méltósággal és igazi szerénységgel, harmonikus 
természetességgel viselt, én meg csak szerettem volna, ha nem is sztár, de legalábbis valaki 
lenni, s azt szerénységgel vagy méltósággal viselni, ahogy szerettem volna született gazdag 
lenni és a pénzről sose beszélni, ezért az én attitűdöm a természetességre való törekvés volt, 
míg az övé természetes volt, mindazonáltal ebben a három órában igazi partnernek, mél-
tó társnak éreztem magam, miközben tudtam, mennyivel fölöttem áll, de pont a fölöttem 
állása miatt éreztem hozzá méltónak magam, mert a legintellektuálisabb és legképzettebb 
nőnek is, bevalljuk vagy nem, szüksége van arra, hogy a férfi fölötte álljon, ami persze ki-
mondva megbotránkoztató, szánalmas és a macsó társadalomnak lefekvő, mégis így van, 
ezért világméretű az érzékeny, értelmiségi nők magánya, mert már alig van férfi, aki fölöt-
tük állna, de ha nem áll fölöttük, akkor sehol nem áll, mert a nő, a valamire való nő min-
dig fölfelé választ, a férfi meg lefelé vagy egyenrangúan, nem mert a nő számítóbb, hanem 
mert igényesebb és nagyravágyóbb a férfinál, partnerileg legalábbis nagyravágyóbb, a férfi 
önmegvalósításához ugyan kell a partner, de csak annak megléte, a mivolta már nem an-
nyira fontos, bizonyos szerencsétlen kelet‑európai országokban ez az esztétikumban és az 
óriási korkülönbségben nyilvánul meg, de a fejlett, magabízó és nem önbizalom‑hiányos 
nyugati társadalmakban a férfi nem kompenzál és nem fitogtat, egykorú a nővel, nem az 
apja lehetne, a sikeres nyugat‑európai férfinak tökéletesen mindegy, ki és hány éves a fe-
lesége, minél egykorúbb, annál hitelesebb.

Aztán átadtam neki az otthonról hozott dzsessz cd‑imet, lassú, kiváró, megkompo-
nált mozdulatokkal vettem elő a táskámból őket, nem beszéltem közben, várta, mi jön ki 
a mozdulatból, melynek súlya és szándékolt ideje volt, ez jött ki, egy ajándék, melyet siet-
ve, kapkodva állítottam össze a saját gyűjteményemből előző este, sajnos se engem, se őt 
nem fejezte ki annyira, csak a gesztust, a gesztus akart erős lenni, hogy hoztam neki vala-
mit, ami annyiban azért kifejező, hogy hazai, hogy tőlem való, és annyiban rá vall, hogy 
dzsessz, mert mondta az interjúban, hogy szereti a dzsesszt, és magyar dzsesszhez biztos 
nem könnyen jut Nyugat‑Európában, egészen meg volt hatódva, tu es généreuse, mond-
ta, milyen nagylelkű vagy, valóban nagylelkű voltam, nagy volt a lelkem, ahová befészkel-
te magát egy évvel ezelőtt és azóta se jött ki onnan, elmagyaráztam, kik és mit énekelnek 
rajtuk, figyelmesen hallgatta, igazából záróaktusnak, a vacsora zárójelenetének szántam, 
ezután voltaképp már csak fizettünk és kértük a számlát, ekkor jött az újabb belehabaro-
dásom, ahogyan a számlát kérte, azon az utánozhatatlanul egyedi módján, ahogy én fér-
fit még nem láttam számlát kérni, nem lendítette a karját a magasba, nem volt vehemens 
vagy az unásig sztereotip, rendkívül kényes voltam arra, miként rendeli oda a pincért egy 
férfi, ez perdöntő volt a kapcsolataim szempontjából, ezen mindent le lehetett mérni, a fér-
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fi világhoz, önmagához való viszonyát, volt olyan, akit azért hagytam ott, mert tutyimu-
tyiságában hiába próbálta háromszor félénken odainteni a pincért, az nem vette észre, én 
ilyen férfit nem akartam, akit nem vesznek rögtön, elsőre észre, nekem a viccesen kalim-
páló, a bohéman határozott tetszett, de ő, istenem, ezt is felülírta, finom volt, artisztikus 
és mégis azonnal észrevehető, jobb keze hüvelyk‑ és mutatóujjával tollat formálva bal ke-
ze fejére finom vonalat húzott, anélkül, hogy egyetlen szót szólna vagy artikulálna, ilyet 
még soha, de soha nem láttam, ezt a majd fizetnék dumát se bírtam, mert mi az, hogy 
majd, meg fizetnék, ha egyszer fizetek, mi ez a finomkodás, nem finomkodni kell, hanem 
finomnak lenni, hát ő finom volt, arra már nem emlékszem, egyenes volt‑e a vonal, vagy 
kalligramokat formáló, vagy az elején iniciálé, majd azután egyenesbe váltó, tán egy szép 
görbület váltott finom, rövid egyenesbe, mindenesetre tátva maradt a szám, mégse tud-
tam nem ámulattal hangot adni e gyönyörű mozdulatnak, mire megkérdezte, tudom‑e, 
Japánban hogy hívják asztalhoz a pincért, és megmutatta, két keresztbe tett ujjával, ekkor 
még egy kicsit beszéltünk Japánról is, mikor volt és mit énekelt ott, ezt nem tudtam, no-
ha az életrajzát szinte kívülről fújtam, nem volt kép, felvétel vagy írás a neten, amit egy év 
kutakodás és szenvedélyes virtuális együttlét után ne ismertem volna, mindenesetre újra 
le voltam nyűgözve a pincérhívó mozdulata által, egyik lenyűgözöttségből estem a másik-
ba, az egész este folyamatos lelki‑szellemi‑ontológiai kéj volt, amihez a tudat föl sem ért, 
csak az érzékek, de nem a szexuális, hanem a lélek érzékei, a legkifinomultabb, legéteribb, 
legigazabb és legbelülről fakadó érzékek, magával az emberi csodával találkoztam, az em-
beri csoda állt előttem egy istenien kifinomult, harmonikus és irigyelni való formájában.

Aztán elindultunk, hisz neki másnap délelőtt is koncertje volt, amire szintén meghívott, 
és amihez három órával hamarabb kellett kelnie, hogy a hangja a koncert kezdetére a meg-
felelő magasságig jusson, hihetetlen fegyelmezett életmód, és mivel most is koncert után 
voltunk, bizonyára elfáradt már, bár mikor kérdeztem, bűbájosan tiltakozott, be nem val-
lotta volna egy nőnek, hogy fáradt a társaságában, egyszer megnézte az óráját, csak hogy 
tudja, mégis mennyi az idő, szép, finoman elegáns órát hordott, szögleteset, vékony csuk-
lójához és lenyűgözően szép kezéhez, alkatához illeszkedőt, nem menedzserien hivalko-
dót vagy magamutogatón pöffeszkedőt, hanem klasszikusan a stílusába simulót, az öltö-
zete is ilyen volt, elegáns, fekete városi nadrág, fekete pulóver vagy kardigán, rajta fekete 
kabát, a cipőjére egyetlen pillantást se vetettem, de tudtam, hozzáillő, finom darab, iga-
zából a ruháira se figyeltem, annyira az arcával, a mozdulataival és gesztusaival voltam el-
foglalva, azokat akartam mindörökre magamba szívni, de a nem nézésemen is átviláglott, 
hogy minden ízléses és jó anyagú rajta, az a fajta elegancia, ami az egyéniséget kiemeli, de 
maga háttérbe vonul, az igazi, nyugat‑európai, szombat esti laza és fiatalos élégance, egye-
dül az illatát nem éreztem, annyira nem tudtam közel kerülni hozzá, az egy következő fo-
kozat lett volna, semmiféle illatélményem nincs, nem volt az estével kapcsolatban, a par-
fümfelhőt nyilván kizártam, a diszkréthez meg közelebb kell kerülni, pedig rettenetesen 
kíváncsi lettem volna, milyen illata lehet egy ilyen fokozhatatlan, finom férfinak, biztos 
voltam benne, csakis egy senki máson nem érezhető, kifinomult keverék, nem édes, nem 
fanyar, nem friss vagy sportos, hanem ezek kizárólag rá jellemző, természetes kompozíci-
ója, amit viszont el se tudtam képzelni, csak azt tudtam, hogy isteni, de hogy hogy iste-
ni, azt nem. Azt mondják, egy nő illat alapján választ férfit magának, de ő már réges‑rég 
ki lett választva, illatminta előtti, illat nélkül választott férfi volt.

Szóval felkerekedtünk, azt hittem, itt el fogunk köszönni egymástól, és vége az esté-
nek, hisz befejeztük a vacsorát, amit én még külön is bevégeztem az ajándékozási záróak-
tusommal, de ekkor még elindultunk sétálni, ami a legcsodálatosabb jelenetekhez veze-
tett, a Staatsoper előtt is elmentünk, hirtelen nem is ismertem fel, itt énekelt Cosìt, ezt se 
tudtam, elmondta, cseppet sem dicsekedve, inkább tényközlőn, hogy aki azt a bizonyos 
felvételt, nem tudom, a salzburgira vagy a glyndebourne‑ire célzott, szóval aki azt a bizo-
nyos felvételt látta, mind őt és a partnernőjét akarja, ami teljesen érthető, ők ketten együtt 
überelhetetlenek, ekkor valahogy hirtelen megfogta a kezem, mert átmentünk egy hos-
szú, nagy kereszteződésen, és nem akarta, hogy az autók elüssenek, és innentől fogva min-
den kereszteződésnél és a kereszteződések között is megfogta, fújogatta, melengette, pedig 
nem is volt hideg, valószínűtlenül boldog voltam, ez volt a randevúnk csúcsa, ami nem 
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tudom, az egész estének, a szeretetreméltó, örökké pozitív személyemnek vagy a megható 
ajándéknak szólt, nem tudtam, mennyi volt benne a hála és köszönet, és mennyi a szere-
tet, törődés vagy valamiféle testi kontaktus vágya, arra vigyáztam, hogy mikor átkeltünk, 
mindig elengedjem a kezét, testileg semmilyen tekintetben nem akartam tolakodó len-
ni, de volt, hogy a járdán is megfogta, két keze közé vette és dörzsölgette, soha férfi érin-
tésének ennyire még nem örültem, legszívesebben sírtam volna gyönyörűségemben, ha 
nem lettem volna a boldognál is boldogabb, azt hiszem, ezt már az étteremben megtet-
te, ott láthattam, amint a hosszú, zongorista, végtelenül finom ujjaival, tenyeremet elrej-
tő tenyerével kézbe veszi, simogatja és szorongatja a kezemet, csodás volt, amilyen még 
férfi kéz érintése szinte soha.

És mentünk, mentünk, a  léptei annyira gyorsak voltak, hogy többször szólnom kel-
lett, hogy én nem bírom ezt a tempót, ilyenkor mindig elnézést kért és lelassított, majd 
újra a saját ritmusa érte el, elvitt egy gyönyörű épületig, megkérdezte, tudom‑e, mi az, 
a Theater an der Wien volt, ahol Beethoven a Fideliót komponálta, és ahol ő több ízben 
énekelt, életében összesen mintegy másfél évet töltött Bécsben, ez is olyan szép volt, ez 
a kozmopolitasága, ez a mindenhol élés, de nem mint az önmaguk elől menekülő embe-
rek, hanem az önmagukban mindenhol otthonra lelők esetében, ő a zenében s a zene ál-
tal saját lelkében volt otthon bárhol a világban, erős volt, de emberi szükségleteit s gyen-
geségeit is elismerte, igazi humánum volt, akit isten jókedvében és napfényben teremtett.

Nem volt még férfi, akinek gesztusaiban, mozdulataiban, arcrándulásaiban vagy ver-
bális megnyilvánulásaiban ne találtam volna bántót, sértőt, banálisat, sztereotipat vagy 
agresszívat, ő volt az egyedüli, akiről tudtam, akkor is így viselkedik, ilyen érzékenyen és 
finoman, amikor senki nem látja, aki a négy fal között is ilyen, mentünk, mentünk, még 
a Naschmarkt felé is, meg se mertem kérdezni, hová, hova akar kilyukadni, pedig úgy ment, 
mint aki határozott céllal tart valahová, csak átadtam magam a húzásának és sodrásának, 
majd annyit kértem, vigyen el egy bármilyen megállóhoz, mert tudtam, hétvégén a bécsi 
metró egész éjjel jár, szimpatikus egy ország, mire azt mondta, inkább egy taxit hívna ne-
kem, mert hideg van, megkérdezte, hogy ez megfelel‑e nekem, nem tudtam, velem akar‑e 
jönni, beül‑e velem a taxiba, de nem, itt már elköszöntünk, nyilván nem akart kellemet-
len helyzetbe hozni, hogy kitegyem magam annak, hogy meglátja a szerény kis szállodá-
mat, ami persze kívülről szép volt, és még szebb a környezete, a Mariahilfer negyed, vagy 
csak nem akart indiszkrét lenni, hogy egészen hazáig visz, vagy már tényleg elfáradt, min-
denesetre úgy érezte, itt kell elköszönni, ezért is kérdezte meg, megfelel‑e nekem, ha taxit 
hív, leintett egyet, a hátsó ajtóhoz mentem, és elbúcsúztunk, zavaromban az elköszönés 
túl rövidre sikerült, csak adtunk két puszit egymásnak, még utána se tudtam nézni, sötét 
volt, és éjnek évadján alig látszott valami a taxiból, a taxis meg várta, hogy megszólaljak, 
hogy kinyögjek valamit, ami az élmények zuhatagától egyáltalán nem volt egyszerű, rá-
adásul a hotel nevére se emlékeztem rendesen, Terminus vagy Termini, valami efféle, olyan 
kábult voltam, azt se tudtam, milyen nyelven szóljak, pár perc alatt megérkeztünk, négy 
euró volt mindössze, bagatell, tetszett, hogy négy euróért, aprópénzért Bécsben, az előke-
lő Bécsben be lehet ülni az éjszaka közepén egy előkelő taxiba, a szállodát föl se ismertem 
elsőre, annyira más állapotban voltam, mondtam a taxisnak, ez nem az, miközben az volt, 
kiszálltam, ellenőriztem, tényleg az volt, fizettem, de nem tudtam bemenni, megfullad-
tam volna egy zárt térben vagy a miniatűr szobában, mindenképp egyedül kellett marad-
nom a külvilággal, mozognom, járkálnom a szabad levegőn, hogy megéljem, újraéljem és 
némileg utolérjem, elérjem az élményeimet, feldolgozásról szó sem lehetett, feldolgozha-
tatlan élmények voltak, találkozás önmagammal, a vágyott férfival, a szerelemmel annyi 
idő után újra, a zenével, Mozarttal, az operával, Béccsel, a Monarchiával, az eleganciával, 
Európával és a szabadsággal, Istennel is, igen, a megtagadott s nem létezőnek titulált is-
tennel, aki ezt a férfit elém sodorta, és mindezen keresztül önmagammal, önnön vágyaim 
tökéletes harmóniájával és csúcsával egyetlen férfiban, ami se eddig, se ezután többé nem 
lesz lehetséges, ezt ki kellett gyalogolni magamból, ezt a tökéletes pillanatot az örökkéva-
lóságig merevítve, hosszabbítva, a sejtjeimmé, zsigereimmé alakítva.

Mentem, mentem, kilométereket gyalogoltam a Mariahilfer Strassén a sötétben, egye-
dül, lélek nem volt az utcákon, de nem féltem, olyan boldogságban és biztonságban érez-
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tem magam, hogy a külvilág csak díszletként, levezetésként szolgált a belső történésekhez, 
amelyekhez nem volt elég egyszerűen a belső tér, szétrepesztette azt, itt álltam az ideálom-
mal szemben, aki lehet, hogy sose lesz az enyém, de én megtaláltam, megtaláltam az ide-
álomat, tehát tudtam, ki vagyok én, annyi év, szomorúság, tévelygés és útkeresés, pocso-
lya, sár és dagonya után végre megtaláltam önmagam, és szerettem, imádtam ezt az ma-
gamat, fénylett a lét, amelyben boldogan sétáltam.

Ide vágytam, ez vagyok én, megérkeztem önmagamba.
Soha többé nem leszek képes félmegoldásra. Megérkeztem Bécsbe, ahol énekeltél nekem, 

Párizsba, ahol éltem és élsz, a távol‑keletre, ahová vágyakozom és a lelkem legbensejébe. 
Ahol az a bizonyos, nem létező isten van.

És nem tudtam, hogy a pokol csak ezután kezdődik.

Kozár Alexandra : kulturális újságíró, szerkesztő. Párizsi egyetemi tanulmányai után az ELTE magyar–
francia szakán diplomázott. 2006–2011‑ig a Népszava kulturális és társadalomkritikai melléklete, a Szép 
Szó szerkesztője. Jelenleg többek között a Színház, a Gramofon és a Premier szerzője.

  



82

1. Jót mulattam, amikor Szerb Antal Hétköz‑
napok és csodákjában rálapoztam a  Romain 

Rollanddal foglalkozó mondatokra : „Különös érzé-
ketlenséggel a tulajdon tehetsége iránt, kedves fiatal 
lányokról szeret írni, akik prédikátori prózájában úgy 
kecseskednek valahogy, mint az enyelgő vizilovak…” 
Ez a mondat annyira felpiszkált, hogy nem voltam 
rest újra elővenni Rolland két híres regényfolyamát, 
a Jean Christophe meg az Elvarázsolt lélek címűeket, 
hiszen Európa‑szerte mindkettő nagy hatással volt 
a 20. század első felének olvasóira, és be kell vallanom, 
hogy kamasz és ifjú felnőtt koromban engem is meg-
ragadtak. Most pedig, fél évszázaddal később, egé-
szen mást éreztem : bár mindkét mű teli van megren-
dítően tiszta eszmékkel, ez a fajta „prédikátori próza” 
számomra már úgyszólván olvashatatlan, s azt is ért-
hetővé teszi, miért nincs manapság Rolland‑kultusz. 
Igaz, persze, hogy vannak nála silányabb írók, akik 
holtuk után silányságuk ellenére is divatosak, csak-
hogy ezekről rendszerint kiderül valami – idézőjel-
ben – rendhagyó volta miatt „izgalmas” életrajzi tény : 
az illető író például nekrofil volt, vagy titokban hal-
lucinogén szereket élvezett, ám ennél is jobbat tehet 
a redivivusnak, ha a hagyatékban netán az ultraradi-
kális jobboldallal ápolt kapcsolat nyomára bukkan-
nak. Az ilyen írónak akkor is kijár az újrafelfedező 
átértékelés, ha maguk a művek egyébként elviselhe-
tetlenek. Rollandról azonban 1944. december 30‑án 

bekövetkezett holta után nem derült ki ilyesmi, te-
hát nincs, ami regényeit elavult irályuk ellenére pi-
kánssá tegye.

2. Mitagadás, engem is csupán azért kezdett el 
foglalkoztatni, mert Radnóti Miklós naplójá-

nak 1939. október 18‑i feljegyzésében, különös kon-
textusban bukkan fel a neve : „Az egyik lapban rövid 
hírt olvasok. Romain Rolland Daladierhez írt nyílt le-
velében megtagadja a közösséget a III. Internacioná-
léval.” Felkaptam a fejem, mert erről mit se tudtam, 
holott olyasmit sejtet, amiről tudnom illenék. A Nap-
ló jegyzetapparátusa azonban nem oldja fel, de a le-
xikonokban is hiába keresem nyomát Rolland poli-
tikai gesztusának.

Nem árulok zsákbamacskát : a III. Internacionálé-
val való szakítás híre egyebek közt azért hozott lázba, 
mert ugyanakkor, amikor erre, bukkantam rá az Az 
Est 1922‑es évfolyamában a maga idején világszerte 
feltűnést keltett Rolland–Barbusse vita ismertetésé-
re (a szenzációhajhász magyar bulvárlap nem sejthet-
te, hogy ezzel a közléssel az utókornak is szolgálatot 
tesz, a vitáról tudniillik a munkásmozgalom‑történe-
ti kézikönyvek egy említés erejéig sem vesznek tudo-
mást. Így minden, amit tudunk róla, kizárólag Mik-
lós Andor lenézett bulvárlapjából tudható. Számom-
ra e két, egyszerre föllelt renitens újdonság elég indí-
ték volt, hogy megpróbáljak a nyomukba eredni. Úgy 

N Y E R G E S  A N D R Á S o l v a s ó n a p l ó

Romain Rolland
és a baloldali SOKK
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éreztem, hiába adok igazat Szerb Antalnak azt illető-
en, hogy Rolland nagy írókénti megítélése kortársai-
nak tévedése volt, ettől még Rolland, a jelenség tarto-
gathat izgalmas meglepetéseket.

3. Vajon egy idős és mellesleg Nobel‑díjas írót 
mi késztethet arra, hogy demonstratív módon, 

nyílt levélben szakítson a nemzetközi munkásmozga-
lom irányító központjával ? Külön magyarázatra szo-
rul levelének 1939. októberi dátuma. A korabeli sajtó 
azzal van teli, hogy a francia baloldal eldönteni kény-
szerül, támogat‑e egy olyan Szovjetuniót is, amelyik 
a francia demokrácia ellenségével, a nemzetiszocialis-
ta állammal köt szövetséget ? A baloldali értelmiség sa-
ját elárultatásaként éli meg azt, amit a szovjet fél meg-
próbál eltitkolni, ti. hogy nem pusztán „megnemtá-
madási”, hanem „barátsági” is a szerződés. Sőt : a ba-
rátság mihamar a gazdasági támogatás jellegét öltötte. 
A nyilas Pesti Újság sajnos joggal állíthatta, hogy „Pá-
rizs szerint Németország és Szovjetoroszország most 
már véglegesen egymásra szorul és nem messze az idő, 
amikor a szorosabb együttműködés a nyugati harcté-
ren is megmutatkozik”. Akik abban reménykedtek, 
hogy ez csupán a nem épp igazmondásáról híres nyi-
las tábor hagymázas képzelgése, azok 1940 januárjá-
ban meghökkenve vehették tudomásul, hogy ez bi-
zony maga a beteljesült valóság : „Hiú remény azok 
számítása, akik azt hiszik, hogy a két ország között 
sikerül majd ellentéteket szítani !” – mondta a Füh-
rer abból az alkalomból, hogy „a constanzai kikötő-
be megérkezett az első szovjet tankhajó, amely bakui 
olajat szállított a francia hadszíntéren előrenyomuló 
németeknek”.

4. Ezek a  tények világszerte sokkolták a  balol-
dalt. Pontosabban annak volt katartikus hatá-

sa, hogy a paktum nemcsak propagandafogás, hanem 
komolyan veendő tartalma is van. A francia hadszín-
téren előrenyomuló németek olajjal történő ellátása 
felülírt mindenféle romantikus és nosztalgikus képzel-
gést. Így volt ez nálunk is, sőt, a baloldali magyar ér-
telmiség traumáját még csak fokozta a magyar jobbol-
dal leplezetlenül kárörvendő viselkedése. Keserves le-
hetett tudomásul venni például, hogy a magyar nácik 
napilapja, a Magyarság joggal állíthatta 1939. augusz-
tus 26‑án : „Oroszország a paktummal belépett a plu-
tokrataellenes államok sorába. Ma már a demokraták-
tól igen messze álló államok sorába tartozik”, vagy azt, 
hogy a nyilasok 1939. augusztus 28‑án szimpátiatün-
tetést rendeztek a német követség előtt, és nemcsak 
azt ordibálták, hogy „Éljen a nemzetiszocialista Né-
metország !”, hanem azt is, hogy „Éljen Sztálin !, Éljen 
a Szovjetunió !” Ugyanekkor jelentette a rigai sajtóiro-
da, hogy „a moszkvai ipari munkásság és a vidéki szak-
szervezeti vezetőségek Oroszországszerte sztrájkokkal 

és tüntetésekkel tiltakoznak a szerződés ellen. A sztráj-
kokat és tüntetéseket az öreg bolsevikiek és a hadse-
reg tisztikara vezeti. A tüntetők Sztálint és Molotovot 
árulónak nevezik. A GPU letartóztatásokat hajt végre.” 
Ezt a közleményt hosszan, kárörvendően idézi a Ko-
dolányi János szerkesztette Nemzetőr 1939. augusz-
tus 28‑án. Az Új Magyarság egy hónappal később ar-
ról tudósít, hogy „a moszkvai repülőtér épületét igen 
sok horogkeresztes zászló diszítette, amikor Ribbent-
rop a  tempelhofi repülőtérről Grenzmark‑Kondor 
repülőgépével megérkezett”. (A „Kondor” márkanév 
a Guernicát bombázó, rossz emlékű náci légiót idéz-
te a  baloldaliak emlékezetébe.) A  baloldal közkato-
nái szerették volna a paktumot szükséges rossz gya-
nánt, pusztán diplomáciai manőverként felfogni, hi-
szen a  történtek voltaképp azt tették értelmetlenné, 
aminek nevében a jobboldallal szemben ez idáig fel-
léptek. A baloldal főképp azt illetően táplált illúzió-
kat, hogy a nácikkal kötött szövetségre Moszkva föl-
tehetően maga sem büszke, de a horogkeresztes zász-
lóerdő ennek épp az ellenkezőjét, a lelkes túlbuzgósá-
got jelezte. A lap kajánkodva töprenghetett azon, hogy 

„vajon mit csinál a megváltozott körülmények között 
Litvinov elvtárs, a szovjet külpolitika eddigi irányító-
ja, akinek egész életműve a fasiszta rendszerek össze-
roppantására volt felépítve ?”

5. A  baloldali eszme elkötelezettjeinek azt kel-
lett érezniük, hogy míg saját táboruk vezeté-

sének egyáltalán nem számít, hogyan hat rájuk a pak-
tum (sőt, ezt nem is tekinti tényezőnek), addig a jobb-
oldal nagyon is épít ennek erjesztő hatására. Milo-
tay István lapja, az Új Magyarság például elégedetten 
nyugtázta, hogy „a nyugateurópai tömegek a szovjet 
külpolitikai lépése miatt most végleg kiábrándulnak 
az orosz szovjetből, és a kommunizmusból”. A gróf 
Bethlen István és Szekfű Gyula irányította konzerva-
tív Magyar Szemle szerint „Németország elégtétellel 
vette tudomásul Molotovnak a demokráciák ellen és 
különösképp a német–orosz viszonyról mondott sza-
vait. Molotov szerint nem áll helyt az a nézet, hogy 
a háborút a demokráciák védelmében vívják, sokkal 
valószínűbb a hadviselőknél és a semlegeseknél a ka-
pitalista érdek védelme.” Az Új Magyarság párizsi tu-
dósítója 1939. szeptember 4‑én bátran gúnyolódha-
tott a francia baloldal hivatalos lapjainak viselkedésén : 

„A paktumot reggel a L’Humanité még kérdőjellel lát-
ta el, de estére testvérlapja, a Ce Soir már nagy sztálini 
győzelemnek hirdette, és másnaptól a kommunista új-
ságírók kacagtató ízléstelenséggel kezdték magasztal-
ni”. (Azt, hogy a Ce Soir egyik szerkesztője, a regény-
író Paul Nizan épp e lépés elleni tiltakozásként lépett 
ki a kommunista pártból, a magyar olvasók csak öt-
ven évvel később, Simone de Beauvoir emlékirataiból 
tudhatták meg, ahogy Romain Rolland szakítóleve-
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léről sem tudhattak egészen 1989‑ig, amíg Radnóti 
naplója meg nem jelent.)

6. A  baloldali tömeg maradék illúzióinak szét-
foszlatásáról egyebek közt az Izvesztyija gon-

doskodott. 1939. október 9‑i vezércikke azt fejtegette, 
hogy „a nyugati hatalmak kormányai új háborús célt 
tűztek ki : a hitlerizmus megsemmisítését...” S mielőtt 
az antifasizmus szellemében felnőtt emberek megkér-
dezhették volna, ebben meg mi a rossz, a lap így fe-
lelt nekik : „Értelmetlen kegyetlenség lenne, ha az em-
bereket azért pusztítanák el, mert valakinek nem tet-
szik az ő világnézetük. Tűzzel‑vassal nem lehet ideoló-
giákat és világnézeteket kiirtani. A hitlerizmust lehet 
szeretni vagy gyűlölni, ez ízlés dolga. De ha a hitle-
rizmus megsemmisítéséért háborút viselnének, azt je-
lentené, hogy vétkes ostobaságot követnének el a po-
litikában.” A  farizeus cinizmus e felülmúlhatatlan 
dokumentuma világnézeti sokkot váltott ki a balol-
dalon, éppen mert a hitlerizmus megítélése számuk-
ra nem csupán ízlés dolga volt. Fokozta ezt a hatást 
maga a Komintern is, amikor aggályokat nem ismer-
ve elvi piedesztálra emelte a taktikainak vélt döntést. 
Még csak megértésre sem apellált, sőt, azt érzékeltet-
te, hogy ilyesmire nem is szorul rá, mi több, a paktum 
bármiféle bírálatát ellenséges megnyilvánulásként ke-
zelte. Valódi érvek helyett olcsó rabulisztikával fizette 
ki saját táborát. A magyar nyelvterület maradék bal-
oldali szellemi műhelyei közül például az erdélyi Ko‑
runk (önnön múltjához képest) méltatlan és komo-
lyan vehetetlen érvekkel állt elő a paktum magyará-
zataképp : „Míg nyugaton az az érdek, hogy a hitle-
rizmus terjedését harccal gátolják, keleten az lehet az 
érdek, hogy a szocializmus földrajzi határai biztosítva 
legyenek, és ha lehet, nagyobbodjanak.” A cikk név-
telen szerzője beszélt még „hatalmas helyzeti, területi 
és hatalmi előnyökről”, melyekért Moszkvának „bi-
zonyos árat kell fizetnie a Németországgal harcban ál-
ló országok szovjetbarát szimpátiájának időleges meg-
torpanásában”. Ez a „bizonyos ár” alighanem az lehe-
tett, hogy „magukban az aktív baloldali rétegekben 
is, amelyek fenntartják a  szocialista állammal szem-
beni együttérzésüket, bizonyos zavart idéz elő az a lát-
szólagos ellentét, hogy míg nekik ’életükkel és vérük-
kel’ kell harcolniuk a horogkeresztes Németország el-
len, szovjetbeli társaik ugyanannak a hatalomnak ’za-
bot’ adnak”. Még dermesztőbb volt, hogy ezek a kije-
lentések egyáltalán nem maradtak meg a diplomáciai 
frázis szintjén. Amikor 1940 novemberében Molotov 
Berlinbe látogatott, nemcsak az derült ki (mint a Ma‑
gyarország című kormánylap megírta), hogy „Orosz-
ország és Németország egy fokkal ismét tovább megy 
az együttműködés terén”, ennél árulkodóbb volt az, 
amit a jól értesült Magyar Szemle árult el : „Molotov 
négy óra hosszat tartózkodott Hitler lakásán, villás-

reggelin” – s a dolog privát és meghitt, a Führer részé-
ről szokatlan jellege a Szovjetuniónak szóló kivételes 
bánásmódról árulkodik.

7. Visszatérve a Korunk cikkéhez, ezúttal figyelmet 
érdemel a szöveg stílusa is : „bizonyos” ár, idő‑

leges” megtorpanás, „látszólagos” ellentét. Ezek a kife-
jezések is arról árulkodnak, hogy a paktumnak a vi-
lág baloldalára gyakorolt hatását a Komintern elha-
nyagolható tényezőként kezeli, sőt, azokra, akik szá-
mára ez traumát jelent, sértő lekicsinyléssel tekint, 
hiszen a paktum értelmét „csak a fejlettebb nívón ál-
ló rétegek” tudják felfogni, tehát akik nem fogják fel, 
intellektuálisan alacsony színvonalon állnak. E mér-
ce alapján ebbe a „fejlettebb rétegbe” semmiképp sem 
tartozhatott bele George Orwell, akivel a keserű tisz-
tánlátás ilyesmit íratott le : „Tény és való, hogy a bal-
oldal elszánt harcot folytat a fasizmus ellen, ám köz-
ben mértékadó teoretikusai elvtelenül hunynak sze-
met bizonyos dolgok felett. A baloldali értelmiségiek 
ma is vakbuzgón mentegetik a  német–szovjet pak-
tumot, hisz ’realista’ lépés volt ez is, akár Chamber-
lain békítő politikája – és persze kísértetiesen hason-
ló eredménye lett.” Orwell a háború után, 1946‑ban 
még egyszer visszautalt az 1939‑es paktumra, és akkor 
sem érezte úgy, hogy oka volna módosítani a vélemé-
nyét : „Vizsgáljuk meg azokat az egymásnak teljesen 
ellentmondó nézeteket, amelyekkel az angol kommu-
nista vagy ’szimpatizáns’ az angol–német háború ide-
jén találkozott. 1939 szeptembere előtt évekig elvár-
ták, hogy ’a nácizmus borzalmain’ szörnyülködjön és 
a dolgokat kiélezve Hitler‑ellenes vádiratot írjon : az 
1939 szeptemberét követő húsz hónap folyamán pe-
dig azt kellett hinnie, hogy Németország ellen több 
bűnt követtek el, mint amennyit maguk a németek 
okoztak, s a ’náci’ kifejezést ki kellett törölnie az em-
lékezetéből.” Ugyancsak nem tartozhatott a  „fejlet-
tebb réteghez” Thomas Mann, aki 1939. augusztus 
23‑án ezt jegyezte fel a Naplójában : „Sztálinnak sike-
rült összezavarnia a morális frontokat és megakadá-
lyozni, hogy létrejöjjön a szövetség a szocializmus és 
a nem csupán konzervatív szabadság világát képviselő 
demokrácia között”. Másnap pedig ezt : „Erősen ös-
szezavarodott a világ, mivel a baloldal fogalma telje-
sen értelmét vesztette. A baloldal mindennek ellenére 
többé‑kevésbé Moszkvához igazodott, mely most átállt 
a másik oldalra. A szocialista színezetű szabadságeszme 
azt hitte, hogy számíthat Oroszországra, és tévedett.”

8. Közbevetőleg : a  baloldaliság fogalma hason-
lóképp vesztette értelmét 1968 nyarán, ami-

kor az eszme vérátömlesztést kapott a radikális diák-
mozgalmaktól, meg a Marcuse‑féle értelmiségiektől, 
a kapitalista establishmentbe betagozódó nyugat‑euró-
pai kommunista pártok éppen ez ellen tiltakoztak, és 
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reflexszerűen a Komintern 1939‑es (vagyis a  legros-
szabb) hagyományát folytatták. Marcuse‑ról azt írta 
a Pravda, hogy „egyenesen azért katapultálták a távo-
li San Diegóból Párizsba, mert minden eszközt latba 
kellett vetni, hogy zavart próbáljanak kelteni és meg-
kíséreljék szembeállítani az ifjúságot a munkásosztály 
alapvető érdekeivel”. Nem jártak jobban a  diákok 
sem. Őket az FKP „a reakció provokátorainak” mi-
nősítette, Etienne Fajon, a L’Humanité főszerkesztője 
1968. június 12‑én azzal a váddal állt elő, hogy a di-
ákok „a munkásosztályt kalandorságba akarják bele-
vinni”. A Novoje Vremja szerint „csak a burzsoá sajtó 
terjeszt olyan pletykákat, hogy a nyugat‑európai orszá-
gok kommunista pártjai nem rokonszenveznek a di-
ákok követeléseivel”. A Pravdában Jurij Zsukov „em-
berbőrbe bújt farkasoknak” nevezte a radikális balol-
dal képviselőit, akik „a munkásosztály ellenségeinek 
társadalmi megrendelését teljesítik”. Úgy tűnik tehát, 
azt a választ elemezve, amit szovjet részről a paktumot 
illető kritikákra adtak, örökletes betegséget diagnosz-
tizáltunk : a baloldal irányítói azóta is rendre megen-
gedik maguknak, hogy „összezavarják a morális fron-
tokat”, sőt, cinizmusra vallóan eleve arra spekulálnak, 
hogy meggyőződéses baloldali úgysem áll át a  jobb-
oldalra, hiszen annak eszméitől és gyakorlatától erő-
sebben viszolyog, mint amennyire csalódhat a balol-
dal önigazoló tehetetlenkedésében.

9. A világnézeti sokk 1939‑ben becsületbeli üggyé 
is válhatott, és éppen ezért akadhatott olyan 

írástudó, aki erkölcsi kötelességének érezte, hogy je-
lezze a világnak : nemcsak pártok által kompromittált 
baloldal létezik, hanem ezek fölött álló, mondhatni 
spirituális baloldal is. Ennek éthosza késztetett (ese-
tünkben Romain Rollandot) a  paktum elleni nyil-
vános tiltakozásra. Mások hasonló megnyilatkozása-
it a hivatalos baloldal negligálhatta azzal, hogy min-
denki, aki így foglal állást, a jobboldal bérence, de Ro-
main Rollandra ezt semmiképp sem lehetett ráfogni. 
Ha ő szakít a Kominternnel, annak súlyát épp az ad-
ja, hogy ő az első világháború vége óta a nemzetközi 
jobboldal kereszttüzében állt, sőt „Moszkva bérence-
ként” próbálták diszkreditálni. Ennek az évtizedeken 
át tartó ellenséges elbánásnak egyik minősített esetét 
Zsolt Béla pécézte ki A Toll 1929. május 4‑i számában : 
„Radó Antal őméltósága bejelentette tiltakozását, ha 
a Pen Club hivatalosan fogadni merné a Pestre készülő 
Rollandot. Szerinte Romain Rolland kommunista és 
a magyar Pen Klub nem fogadhat egy kommünárdot, 
egy kompromittált embert, aki a Dreyfus‑pörben ké-
tes szerepet játszott, aki a parasztkommunizmussal ka-
cérkodó Tolsztojjal barátságot tartott és a háború alatt 
elkövette azt a kisiklást, hogy a békéért harcolt, ami-
kor az iskolai poétika háború esetére minden valami-
revaló költőnek kötelezően előírta a csatadalt. Rend-

őrséget Romain Rollandnak, nem fogadtatást, nem 
menüt, tósztot, sírvavigadó cigányzenét és miniszteri 
dezsönét.” Árnyalt, bölcs és önkritikus szellemű vis-
szatekintése a  magyarra sajnos le nem fordított Ti‑
zenöt esztendei küzdelem (Quinze ans de combat) cí-
mű kötetében így mutatja be szellemi fejlődése stáci-
óit : „Az 1919‑es évben szükségesnek láttuk a gyöke-
res társadalmi átalakulást, csakhogy ez a szükségesség 
szörnyű áldozatokat követel. Oroszországban fájda-
lom és vér árán valósult meg. A békéért küzdő intel-
lektuelek megriadtak az új szfinxtől, amely szétzúzta 
a jelent, hogy megmentse a jövőt. Nem tudtam meg-
tagadni isteneimet, melyek éltettek, az »Emberiséget«, 
a »Szabadságot«, hogy egyedül a »Forradalmat« szol-
gáljam. Szerettem volna a forradalom mezejére átvin-
ni az örök nagy erőket, amiket ha vérzőn is, de kimen-
tettünk a nemzetek háborújából. (…) Legfőbb hibám 
és legkeserűbb csalódásom ezekben az években, hogy 
túlértékeltem az ún. szabad szellemeket, az individu-
alistákat, kiknek zöme meghátrált a kockázatok elől 
és visszahúzódott a fennálló rend mögé, amely bizto-
sítékok ellenében – hogy okosak és tapintatosak ma-
radnak – védelmezőjükké vált.”

10. Rolland árnyalatlan és leegyszerűsítő minő-
sítésének oka, úgy vélem, nem az első vi-

lágháború közepén írott, és a német nacionalizmust 
a francia nacionalizmussal együtt s egyformán elítélő 
könyve, A szakadék fölött (Au‑Dessus de la melée). Emi-
att még legfeljebb hóbortos fantasztának, idealistának, 
pacifistának tartották. A militáns jobboldal dühét az-
zal vívta ki maga ellen, hogy az orosz forradalom ki-
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törésekor nem állt be azok közé, akik „elpusztítandó 
gyalázatosként” bélyegezték meg a bolsevik kísérletet, 
holott annak akkor még módjában sem állt elkövet-
ni későbbi „bűneit”, legfeljebb azt az egyet, hogy nem 
torpant meg a forradalom polgári szakaszánál. s ezzel 
kivívta a létjogosultságát is megkérdőjelező rosszindu-
latot Azt, ami a világ baloldali forradalmainak min-
denkor és mindenütt kijárt, miközben – sajátos mó-
don – a jobboldali „forradalmakkal” szemben élt az ár-
tatlanság vélelmének kötelezettsége. Akkor is, amikor 
már tudható volt, hogy ez vészes következményekkel 
fenyeget – lásd az olasz és a német fasizmus első éve-
inek „jóhiszemű” fogadtatását.

Rolland számára azonban, aki az 1789‑es forra-
dalomról drámaciklust írt, történelmi aspektusból 
már ismerős volt a baloldali forradalmakkal szembe-
ni tendenciózus előítélet, és a maga részéről nem kí-
vánt osztozni ebben. Amikor viszont az orosz gyakor-
lat a cél szentesíti az eszközt elvét kezdte alkalmazni, 
a kijátszott jóhiszeműség jogán Rolland számon kér-
te rajta a humanizmust, ezt nevezve minden forrada-
lom mércéjéül. Fenntartásai olyan erősek voltak, hogy 
az igazodó pártkatona szerepét, amit például Henri 
Barbusse habozás nélkül felvállalt, Rolland elutasítot-
ta, a Clarté‑mozgalomtól is (minden szimpátiája elle-
nére) távol maradt, s ekkori nyilatkozataiban (például 
Jövő [Bécs], 1921. május 15.) rendre leszögezi : „Sosem 
voltam a Clarté Társaság tagja, elítélek minden erő-
szakot és minden diktatúrát”, és a hangsúly a minde‑
nen van. Rolland és Barbusse között a vita épp ekö-
rül kristályosodott ki 1922‑ben, s ez a disputa előre 
vetített szinte minden, később terítékre kerülő, gyöt-
relmes problémát. Aligha véletlen, hogy szövegének 
megismertetésétől egyaránt ódzkodott a nemzetközi 
munkásmozgalom minden pártja és szervezete, holott 
csupa olyan kérdés került terítékre benne, amivel év-
tizedek múltán is meg kellett küzdeni. Ennek a gon-
dolkodásra kényszerítő szövegnek a  megismerhetet-
lenné tétele indirekt módon maga is a szellemi reny-
heség és gyávaság riasztó tünete.

11. Az orosz forradalom melletti kezdeti kiállásá-
nak Rolland éppen azzal adta meg az erköl-

csi hitelét, hogy a jóindulatú várakozás megelőlegezé-
se mellett éles kritikát is gyakorolt fölötte, méghozzá 
ilyet : „A militarizmus, a rendőrterror nem szentek az 
én szememben csak azért, mert nem egy plutokráciá-
nak, hanem egy kommunista diktatúrának az eszkö-
zei. (…) A neomarxista kommunizmus tana abban az 
abszolutista köntösben, amit ma magára ölt, nekem 
nemigen látszik az igazi emberi haladással egybeeső-
nek, mert ennek a  tannak az alkalmazását Oroszor-
szágban nemcsak gyászos és kegyetlen hibák kísérték, 
hanem mert ennek az alkalmazásnak túl gyakran alá-
rendelték a legmagasabb erkölcsi értékeket, az embe-

riességet, a szabadságot és valamennyi közt a legdrá-
gábbat, az igazságot.” Vagyis : Sztálin még hatalmon 
se volt, amikor Rolland már 1922‑ben – ha tetszik – 

„desztalinizált”. 1939‑ben, a III. Internacionáléval sza-
kítva sem tett mást, csak következetesen tartotta ma-
gát ahhoz, amit a húszas években leszögezett.

12. Azután írta meg szakítólevelét, amikor 
(1939. szeptember 1‑én) nyilvánosságra ke-

rült a Komintern főtitkárának a kommunista pártok-
hoz intézett utasítása. Dimitrovnak ez a (III. Interna-
cionálé történetét feldolgozó munkákban is említet-
len) levele azt tette félreérthetetlenné, hogy a paktum 
több mint taktikai kérdés, az erkölcsi értékek, a sza-
badság és igazság alárendeltetik a  politikának, épp 
úgy, mint 1922‑ben, amikor Rolland már ennek el-
ső jelei ellen tiltakozott. A Dimitrov‑szöveg azt szö-
gezte le, hogy a nácikkal kötött szerződés – idézem – 
nemcsak „Oroszország nagy diplomáciai sikere”, de 
egyúttal „ideológiai siker” is. (Szövege a  Magyaror‑
szág 1939. szeptember 1‑i számában olvasható). Az 
ideológiai siker azonban etikai szempontból is merő-
ben más minőség, mint a napi politika. Ha ideológia, 
akkor ettől az ideológiától az antifasisztáknak el kell 
határolódniuk. (Mellesleg : hátborzongató húzás volt 
a nácikkal kötött paktumot éppen azzal a Dimitrov-
val emeltetni az ideológia rangjára, aki a lipcsei perben 
a nácik első számú céltáblája volt, s aki a fasizmus el-
len az ideológiai harcot meghirdette – nem is oly rég, 
a III. Internacionálé 1935‑ös kongresszusán.) Aligha 
véletlen, hogy Ribbentrop már a paktum aláírásakor 
szükségesnek látta hangsúlyozni : „Ez a megállapodás 
végleg bezárja a kaput az elől, hogy a III. Internacio-
nálé továbbra is fenyegesse a világot”. Hat hét telt el 
ez után, és az Internacionálé vezetője megüzente az 
európai kommunista pártoknak, hogy nemcsak Né-
metországgal, az állammal, de a fasiszta ideológiával 
is paktum köttetett.

13. A Rolland‑levélből írójára nézve az is követ-
kezik, hogy módosítanunk kell a politikai 

magatartásáról közkézen forgó megállapításokat, me-
lyek az álláspontját statikusnak tekintik és kimerülnek 
szovjetbarátsága kárhoztatásában. Ennek alátámasztá-
sául a diktatúrának behódoló Gorkijjal ápolt barátsá-
gát szokás érvként felhozni, csakhogy Rolland udva-
rias és üres deklarációknál e téren sem ment tovább – 
tisztelte Gorkij írói tehetségét, ugyanakkor gyanakvó 
távolságtartással kezelte politikai szerepét. Amikor pél-
dául orosz emigráns írók őt kérték fel döntőbírónak 
Gorkijjal folytatott vitájuk eldöntéséhez, Rolland úgy 
hátrált ki az ügyből, hogy még a hozzá előítélettel kö-
zelítő Mikolczy Ágost is, a Horthy‑korszak vörös ve-
szedelem üldözésére szakosodott helyettes főügyésze 
sem tudott megbélyegzésként ennél súlyosabbat mon-
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dani : „maradt, aki volt, semleges apostola a pacifiz-
musnak”. (Megint más kérdés, hogy Illés László ku-
tatásai nyomán már tudjuk : a Capri szigetéről történt 
visszatérés meg a Gorkij 1936‑ban bekövetezett halá-
la között eltelt éveket nem lehet egyoldalúan, csakis 
Gorkij írói és erkölcsi lealacsonyodásának korszaka-
ként felfogni, hiszen az „udvari író” szerepének elfo-
gadása az üldözötteknek oltalmat és támogatást nyúj-
tani képes tekintély helyzetének kihasználásával vál-
takozott. Tyihon pátriárka kivégzése ellen például így 
tiltakozott : „Sohasem azonosulhatok olyan emberek-
kel, akik egy osztály pszichológiáját egy kaszt pszicho-
lógiájává torzítják”. Sztálin tőle megrendelt életrajzá-
ból évek hosszú során át mindössze egyetlen oldalt írt 
meg, és sem a rettegés, sem a várható hála nem bírhat-
ta rá, hogy ízlésnek és éthosznak ezt a határát átlépje. 
Rollandnak ezekről az árnyalatokról is tudomása lehe-
tett, de a világ nem tudhatta, hogy hallgatása mögött 
milyen fenntartások rejlenek. Kárhoztatják Sztálinnal 
kapcsolatos megengedő magatartását is – de ezzel az 
(ál ?)naiv jóindulattal tudta kieszközölni például Vic-
tor Serge szabadon bocsátását és külföldre engedését. 
A világ, ha mást nem, azt mindenképp tudhatta, pél-
dául a 15 évi számvetés (Quinze ans de combat) című, 
1935‑ös könyvből, hogy álláspontja minden inkább, 
csak nem statikus. „Mindig menetben (értsd : válto-
zásban) voltam – írta ott –, mert az élet semmi lenne 
számomra, ha nem volna mozgás – előre”. Ezért té-
ved vele kapcsolatban még az általában méltányos Cs. 
Szabó László is, aki szerint „a szabad szellemek elvileg 
a forradalom mellett döntöttek ugyan, de változatlan 
gondolatszabadságot követeltek : a forradalom pedig 
(jobb‑ és baloldalon egyaránt) egyszerűen elszakadt az 
intellektusoktól”. Azt veti Rolland szemére, hogy „az 
1930 utáni világválságban hosszú habozás után behó-
dolt a szovjetnek és elismeri az erőszakot – a balolda-
lon”. Az észrevétel jogos lenne, ha Rolland ugyanaz 
maradt volna a harmincas években, mint aki a húszas 
években volt. Csakhogy magatartása épp a harmincas 
évek elején megy át alapvető változáson, s éppen azért, 
mert a nemzetiszocializmus 1933‑as uralomra jutása 
a jobboldali erőszakot helyezte előtérbe. Eléggé erő-
teljesen ahhoz, hogy Rollandot minden másnál job-
ban foglalkoztassa.

14. Ekkor változik ugyanis vissza azzá, aminek 
korábban nevezték : egy időre megint ő lesz 

„Európa lelkiismerete”. 1933‑ban azzal utasítja vissza 
a neki ítélt Goethe‑díjat, hogy náciktól nem fogad el 
kitüntetést. Egyike volt azoknak, akik megbélyegez-
ték Knut Hamsun Ossietzky‑ügyben tanúsított náci-
barát magatartását. 1934‑ben Rolland kezdeményezé-
sére hozták létre a nácik által elégetett, betiltott, cen-
zúrázott művekből „a német szabadság könyvtárát”. 
Amikor 1936‑ban a Vendredi című lap a 70. születés-

napjára különszámot jelentetett meg, ő a meghatott-
ság közhelyei helyett arról elmélkedett, hogy „a hitle-
ri Németország lázasan készülődik a támadásra. Mér-
hetetlen erők szabadulnak rá a világra, s ezek nem va-
lamilyen politikai meggondolásnak vetik alá magukat, 
hanem a gőg, a kétségbeesés, őrjöngés és nyomor láz-
álmainak, mert a nemzetiszocializmus mélyén ez ta-
lálható.” Tiltakozott Kolbenheyernél, a III. Birodalom 
egyik irodalmi főkorifeusánál a könyvégetések ellen. 
Benedek Marcellhez írt, 1933. november 17‑én kelt 
leveléből azt is tudjuk, hogy a nácik a komolyan ve-
endő szellemi ellenségeik közé sorolták : „Új könyve-
imet betiltották Németországban. A régieket szintén. 
Betiltották az Au dessus de la meléet is…” A Szovjet-
unió iránti szimpátiája, mely a húszas években még fő-
képp teoretikus alapokon nyugszik, a harmincas évek-
ben új és konkrét árnyalatot kap. Farkas Geiza veszi 
észre a Századunkban, hogy „Rolland a szovjet főér-
demét abban látja, hogy a német és olasz fasizmusok 
legerősebb ellensúlya”. Épp ebből következett az, hogy 
a baloldalnak nem bocsáthatott meg, amiért a kritikus 
pillanatban megszűnt a jobboldali erőszak ellensúlya 
lenni, sőt, szövetségre lépett vele, mi több, ezt a szö-
vetkezést ideológiai sikernek minősítette.

„Európa lelkiismereteként” érezte tehát kötele-
zettségének, hogy szakítólevelet írjon a  Komintern-
nek. Ez a gesztus mintegy folytatása volt annak, hogy 
1933‑ban, a nácik hatalomra kerülésének hírére kilé-
pett a Nietzsche Társaságból. Ugyanilyen demonstra-
tív módon lépett ki 1939‑ben a Szovjetunió Barátai-
nak Társaságából is.

15. A  magyar közvéleményhez nem jutott el 
sem az említett társaságból való kilépés, 

sem a Kominternnel való szakítás híre. Jóformán cso-
da, hogy Radnóti Miklós személyében akadt valaki, 
aki egyáltalán észrevette és följegyezte a Daladiernek 
írott levél tényét. Jellemző, hogy az antifasizmusra 
szakosodott, Stószon élő baloldali publicista, Fábry 
Zoltán, aki napi szinten követte az európai és a ma-
gyar sajtót, szintén nem tudott (és utólag sem hal-
lott) a Rolland‑levélről. Ezt a tényt közvetve ő maga 
ismerte el azzal, hogy egyik, 1946‑as feljegyzése sze-
rint „az értelmiség kritikáját a Szovjetunióval szem-
ben Romain Rolland autoritása gyengítette, immuni-
zálta. A Szovjetunió tabu lett, mert Európa lelkiisme‑
rete volt a védőügyvédje. Rolland felelőssége e téren 
történelmi jelentőségű.” Fábrynak tehát fogalma sem 
volt róla, hogy a „védőügyvéd” épp a kritikus pillana-
tában vádlóvá alakult át, s épp akkor tette ezt, ami-
kor a francia kommunisták számára megszűnt annak 
illúziója, hogy pártjuk ragaszkodni fog addig hirde-
tett antifasizmusához. 1939. augusztus 25‑én az FKP 
még ilyen szövegű határozatot hozott : „Ha Hitler ki-
robbantja a háborút, ott áll majd vele szemben Fran-
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ciaország népe, élén a kommunistákkal”. Egy nappal 
később „a Párizs‑környéki kommunista frakció felszó-
lította tagjait, hogy szüntessék meg Moszkvával a to-
vábbi együttműködést”. Ez volt az, amit a világ, mint 
magától értetődőt, elvárt tőlük, olyannyira, hogy pél-
dául a nyilas Magyarság is ezt feltételezte, és mint sab-
lonos magatartáson még gúnyolódott is rajta : „Párisi 
hírek szerint a francia kommunista párt minden kap-
csolatot megszüntetett Moszkvával. El vagyunk ké-
szülve arra is, hogy ugyanazok a francia lapok, ame-
lyek eddig egymással versenyeztek az orosz viszonyok 
feldicsérésében, most a német–orosz szerződés hatása 
alatt egyszeriben a reakció és az átkos fasizmus hazájá-
nak fogják kikiáltani Oroszországot.” A jobboldal te-
hát komolyan feltételezte, hogy a baloldal elvszerűen 
fog viselkedni. Ezt követően állt elő – szégyenszem-
re – az a helyzet, hogy a meggyőződéses antifasiszták 
(akik közé Rolland is tartozott), még a müncheni be-
hódolásért részben felelős Daladier álláspontját is vál-
lalhatóbbnak tartották, mint a kommunistákét. Dala-
dier tudniilliik 1939. október 6‑i beszédében kijelen-
tette : „Párizs elutasít minden olyan béketervet, mely 
megalkuvást jelent a nemzetiszocializmussal”. Szem-
rehányást tett (és tehetett is) a kommunista pártnak, 
amiért „abban a pillanatban, amikor a Szovjetunió ér-
dekközösségbe lépett a németekkel, egyszerre megvál-
toztatta álláspontját”, holott korábban azért támadta 
a kormányt, mert „nem tartották elégségesnek a Né-
metország elleni háborús intézkedéseket”.

Idehaza a  Magyar Szemle külpolitikai szemleíró-
ja hívta fel a  figyelmet arra a  különös rabulisztiká-
ra, mellyel Moszkva a maga pálfordulását magyaráz-
ni próbálta. „Sztálin leleplezte a nyugati politikusok 
intrikáit, akik megkísérelték, hogy Németországot és 

a Szovjetuniót egymás ellen uszítsák.” Antifasiszták 
számára az lehetett az igazi kérdés : vajon a náci dik-
tatúrát és a Szovjetuniót miért kell uszítani egymás 
ellen ? Nyilván keveseknek jutott eszébe, hogy mit írt 
a lehurrogott Kassák Lajos 1934‑es, Napjaink átértéke‑
lése című könyvecskéje nyolcadik fejezetében : „Moszk-
va hamarosan szerződésre lép Berlinnel”. Ő maga sem 
tudhatta, hogy jóslata alig öt év múlva dermesztő va-
lósággá válik. A baloldali Korunk 1939 októberében 
az antifasizmus dilemmáját úgy kezelte, mintha csak 
értelmiségi finnyáskodásról lenne szó, amit komo-
lyan venni nem érdemes. „Lehetséges‑e tűznek és víz‑
nek az a szövetkezése, mely a vörös zászlót a hitleriz-
mus, a horogkeresztet a kommunizmus szolgálatába 
állítja ? Bizonyos zavart idéz elő ez a látszólagos ellen-
tét, hogy míg nekik »életükkel és vérükkel« kell har-
colniuk a horogkeresztes Németország ellen, szovjet-
beli társaik ugyanannak a hatalomnak »zabot« adnak. 
A háború, mely ma Anglia‑Franciaország és Német-
ország közt folyik, reakciós háború. Mindazok, akik 
egy ilyen háború érdekeit szolgálják, a reakciót támo-
gatják, ha még oly antifasiszta, demokratikus, prog-
resszív jelszavakat hangoztatnak is.”

16. Álljunk meg itt egy percre. 1941 júniusában, 
amikor Hitler megtámadta a Szovjetuniót, 

és a szovjet–német idillnek vége lett, utólag kiderült, 
hogy az 1939‑es paktumtól a jobboldalon lett sokak-
nak keserű a szája. A nyilas Fiala Ferenc Összetartás‑
beli vezércikkében ellenkező előjellel, de szinte szó 
szerinti azonossággal bukkan fel a „tűz és víz” hason-
lat : „Tudtuk, hogy a víz soha nem lehet barátja a tűz-
nek, a  tiszta, derűs német paraszt‑ és munkásottho-
nokban soha nem fogják megérteni az aljas kommu-
nizmust”. Az Egyedül Vagyunkban Oláh György ke-
serűen ecseteli, hogy számukra, a jobboldal korifeusai 
számára mekkora megpróbáltatás volt a paktum : „Két 
évig hallgatnunk kellett, két éve állunk itt lelakatolt 
ajakkal, némán, olykor szinte barátságos arcot öltve 
azzal a  rendszerrel szemben, amely ideológiai őrüle-
téből jottányit sem engedett. Hallgattunk nagy kül-
politikai létérdekek és a szolidaritás parancsára, pedig 
minden nap jobban éreztük, hogy Európa számára 
nincs nagyobb veszély, mint Moszkva nyugodt, hábo-
rítatlan erőgyüjtése. Hirdetni szerettük volna, de két 
évig nem lehetett. Ezért érzünk most felszabadulást ! 
Fellélegezve fogadtuk Hitler Adolfnak a szovjet elleni 
háborút bejelentő kiáltványát.” A nyilas altábornagy 
Ruszkay Jenő kárörvendően jegyzi meg a Matolcsy 
Mátyás szerkesztette Magyarság Útja 1941. július 
11‑i számában : „Sztálin túlravaszkodta a dolgot, mi-
dőn azt remélte, hogy a németeket a folyamatos gabo-
na‑ és petróleumszállításokkal elámíthatja…” A par-
lamentben, a Keresztény Párt nevében Közi‑Horváth 
József fejtegette, hogy „amikor pillanatnyi politikai 
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taktikából megegyezés létesült barátaink és a  bolse-
vizmus között, keserűséggel láttuk ezt a megegyezést. 
Amilyen nagy volt akkor a keserűségünk, olyan nagy 
most az örömünk.”

17. Nem sokkal a paktum létrejötte után, 1939 
decemberében, amikor már világszerte ér-

zékelhető volt a  baloldali értelmiség felzúdulása, 
a moszkvai emigráció Új Hang című folyóiratában 
bizonyos Faragó Bálint (máig sem tudjuk, kit takar 
ez az álnév) a háború antifasiszta jellegét legendának, 
a „leszámolni a hitlerizmussal” jelszót „népcsalás”‑nak 
minősítette, és nem átallotta azt írni, hogy „az antifa-
siszta háború jelszava alatt reakciós, igazságtalan és im-
perialista háború céljait szolgáló koncentráció folyik”. 
Bevallom, amikor ezt olvastam, nem akartam hin-
ni a szememnek. „Faragó Bálint” szerint az sem igaz, 
hogy „ez a háború a demokrácia háborúja a fasizmus 
ellen”. Ugyanabban a hónapban egy Molotov‑beszéd 
a párt hivatalos álláspontjaként ugyanezt szögezte le.

18. Azt hinné az ember, Rolland szakítása a Ko-
minternnel mindkét politikai oldal számára 

fontos hír lehetett, a sajtó szemszögéből pedig egyene-
sen szenzáció, amiről – eltérő tálalásban – mindkét ol-
dal lapjai hírt adnak. Ehhez képest a magyar sajtó zö-
me szót sem ejtett róla, a levél szövegét nem közölte, 
tartalmát nem kommentálta. Nem voltam rest végig-
lapozni minden valamirevaló napi‑ és hetilapot, hogy 
kiderítsem, akkor Radnóti mégis honnét tudott ró-
la ? Ő maga, sajnálatos módon ezt elfelejtette közölni. 
Már‑már a levél létezésében is kételkedtem volna, ha 
nem tudom, hogy Radnóti nem volt legendagyártó 
típus. Csakis olyasmit jegyzett fel, amit valóban olva-
sott és fontosnak tartott. Kézenfekvő lett volna, hogy 
a levélről a szociáldemokrata pártlap, a Népszava adjon 
hírt. Nem adott – s hogy miért nem, azt részben meg-
magyarázza a cenzúrabizottság 1939. december 7‑én 
kelt rendelete, mely szerint „átengedhetők a Népsza‑
va hírei, melyekben a szovjet ideológia ellen küzd, de 
olyanok nem, melyekben a Szovjetet mint államot tá-
madja”. Az adott politikai helyzetben a Rolland‑levél 
közlése kétségkívül küzdelem lett volna a „szovjet ide-
ológia” ellen, ám egyszersmind a Szovjetunió új szövet-
ségese, a náci Németország elleni támadás is, ezt pedig 
az örökké fenyegetett helyzetben lévő lap nem enged-
hette meg magának. Vélhetően más okokból hallga-
tott az Új Magyarság : ennél az ádázul acsarkodó szél-
sőjobboldali lapnál föltehetően úgy vélték, hogy mi-
vel az író gesztusa lelkiismereti modus vivendit kínál 
a baloldal számára, a jobboldal érdeke ellen való volna 
hírt adni egy ilyen gesztusról. Követte példáját a Füg‑
getlenség, Kolosváry Borcsa Mihály lapja, és a magyar 
nemzetiszocialisták lapja, a Magyarság is. Nem szólt 
a levélről a konzervatív Pesti Hírlap, a még konzerva-

tívabb Budapesti Hírlap, a legitimista Nemzeti Újság, 
de a megszüntetés árnyékában kapálódzó Az Est sem, 
és a kormánylappá avanzsált Magyarország is óvako-
dott közölni. Bethlen István 8 Órai Ujságja ügyet se 
vetett rá, hiába kerestem nyomát a Magyar Nemzet‑
ben meg az Esti Kurírban, de a katolikus Új Nemze‑
dékben vagy a Független Magyarországban is. Sorolhat-
nám még a lapokat, hol mindenütt nem bukkantam 
rá, de az összképen az sem változtatna. Ugyanakkor 
a Rolland‑levelet még hírnek sem tartó lapok komoly 
teret szenteltek annak, hogy Oswald Mosley, az an-
gol nácik vezére, a szovjet–német paktum támogatá-
sát illetően közös platformra került a nyugat‑európai 
kommunistákkal, a magyar nemzetiszocialisták pedig, 
akik a kommunizmusból törvényszerűen fakadó bű-
nökként írtak a moszkvai perekről, most egyszerre el-
kezdték azokat a jobb‑ és baloldali szélsőség közti esz-
mei rokonság bizonyítékának látni. A Meskó Zoltán 
szerkesztette Nemzet Szava 1939. szeptember 3‑án azt 
fejtegette, hogy „az utóbbi két esztendő tisztogatásai, 
melyek egyszerűen a cári hagyományokon alapulnak, 
egy érezhető nemzeti irányzatot teremtettek a Szov-
jetunióban. A régi, fanatikus, zsidó nemzetközi ide-
álokat kergető vezetők, akik a bolsevizmust képvisel-
ték, eltűntek. Helyüket az orosz fajú, paraszt‑, bojár‑, 
sztrelec, és volt cári tiszt származású új vezérkar fog-
lalta el, melynek már szent az orosz föld és nem lel-
kesedik az Internacionáléért.”

19. Rolland levelének végül ott bukkantam nyo-
mára, ahol a legkevésbé számítottam rá. Az 

Ujság, ez az 1939‑ben már csak a fejléce szerint „sza-
badelvű”, valójában langyosan liberális lap közölte, 
annyira eldugott helyen, hogy szinte észrevehetetlen 
maradt. Radnóti Miklós kellett hozzá, az ő szenvedél-
lyé fajult politikai érdeklődése, hogy Erdős Iván Roma‑
in Rolland búcsuja című tárcájának mottójában észre-
vevődjék ez az apró betűs említés : „Párisból jelentik : 
Romain Rolland, a világhírű Nobel‑díjas író Daladier 
miniszterelnökhöz levelet intézett, amelyben bejelen-
ti, hogy hátat fordít a III. Internacionálénak”. A köz-
lés dátuma : 1939. október 18. Rolland magyar mo-
nográfiájának összeállítója, Dobossy László sem tud 
a levélről – legalább is a Rollanddal foglalkozó iroda-
lom repertóriuma szerint –, de persze az is elképzel-
hető, hogy Dobossy csak úgy tett, mintha nem tudna 
róla, hiszen az ötvenes‑hatvanas években joggal lehe-
tett attól tartani, hogy amennyiben Rolland Komin-
tern‑ellenes állásfoglalására felhívja a figyelmet, azzal 
kedvezőtlenül befolyásolja az író műveinek magyar-
országi kiadását. Dobossy – ha tényleg ez motiválta – 
okkal tarthatott ettől, hiszen a szovjet–német paktum 
hátterét még az 1960‑ban megjelent Új Magyar Le‑
xikon is orcátlanul meghamisította – a Rolland‑levél 
ténye pedig – okkal – kételyt ébresztett volna a párt-
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állami történetírás szavahihetősége iránt. A  Dala-
dier‑kormány a szócikk szerint „az ország demokra-
tikus erői ellen hozott rendszabályokat akkor, ami-
kor 1939 szeptemberében törvényen kívül helyezték 
a kommunista pártot”. Összetákolója épp csak azt fe-
lejti el megemlíteni, hogy az intézkedés olyan pártot 
tiltott be, amelyik ellenezte a náci Németország ellen 
folytatandó háborút, tehát feladta antifasizmusát, és 
éppen az ország antidemokratikus (értsd : nácibarát) 
erőinek kezére játszott.

20. Akadt persze olyan álláspont is, melynek 
képviselője (lévén a napisajtó külföldi la-

pokhoz és a  távirati irodák jelentéseihez hozzáférő 
munkatársa) nyilvánvalóan tudott a  levélről, ahogy 
föltehetően ismerte azt a Rolland‑könyvet is, amely 
a német–francia gyűlölködés ellen, nemcsak a franci-
ákkal, de a németekkel szemben is tárgyilagosan fog-
lalt állást. Ő, és még sokan mások is, talán úgy vél-
hették, hogy a Kominternnel való szakítás csak az el-
ső lépés egy másfelé vezető úton, és a német megszál-
lókkal való békés együttélés elfogadása lehet a követ-
kező. Ezért célszerű Rollandot olyan hírbe keverni, 
mint aki hajlik a kollaborációra. A berendezkedő ná-
ciknak és a nácipárti értelmiségnek égető szüksége lett 
volna arra, hogy megmutathassa, nemcsak olyan írók 
álltak mellé, akiket ab ovo fasisztának ismertek, mint 
Drieu La Rochelle, Brasillach, Maurras, Rebate és má-
sok, hanem nemzetközileg ismert és elismert írónagy-
ságok is, amilyen Romain Rolland. Szabó Lőrinc, aki 
nemcsak a Magyarország tudósítója volt (mint ilyen 
kísérte el Berlinbe a Nemzeti Színház társulatát), ha-
nem a Harmadik Birodalom által létrehozott Nem-
zetközi Írószövetség tagja is, 1941. május 30‑án meg-
jelent, Foszlányok egy beszélgetésből című cikkében be-
számolt egy diskurzusról, ám anélkül, hogy megne-
vezte volna annak résztvevőit, ahogy az egy riportban 
illik. A névtelen (tehát az is meglehet, hogy csak kita-
lált) megszólaló a füle hallatára azzal dicsekszik, hogy 

„nagyon meglepő állásfoglalások történnek a francia 
szellemiség részéről. Romain Rolland például leglel-
kesebb barátai közé tartozik a német–francia együtt-
működésnek. Párizsban él, a  La Gerbe köréhez tar-
tozik.” Rollandnak ilyen kontextusban történő em-
lítése nyilvánvalóan egyike a náci érdekeket szolgáló 
manipulációknak, melyekről nem nehéz feltételezni, 
hogy berlini sugallatra születtek. Az efféle hangulat-
keltés célja az lehetett, hogy a még meg nem szállt or-
szágok közvéleményét megnyugtassa afelől : a német 
uralom nem jelenti sem a kultúra végét, sem az iro-
dalom hanyatlását. Romain Rolland ugyan már ha-
nyatló tekintély, de mint Nobel‑díjas arra még min-
dig alkalmas, hogy a kollaborációt vállaló írók minősé-
gét szavatolja. Nevének belecsempészése egy „ártatlan” 
riportba aligha volt véletlen attól a Szabó Lőrinctől, 

aki 1942‑ben vendége volt a Göbbels által szervezett 
írókongresszusnak Weimarban, és erről szóló útinap-
lójában azzal büszkélkedik, hogy olyan nagyságok-
kal ül egy asztalnál, mint Drieu la Rochelle, aki „a 
Nouvelle Revue Francaise szerkesztője”. Elfelejti hoz-
zátenni, hogy ez már nem a régi, tekintélyes N.R.F., 
hanem csak annak nácik által gleichsaltolt változata, 
s a cenzora Otto Abetz, német nagykövet. Szó sincs ar-
ról, hogy még mindig a francia irodalom legkiválóbb-
jai publikálnának benne : épp ellenkezőleg, a szerkesz-
téséről lemondó Jean Paulhantól kezdve Roger Mar-
tin du Gardig a korábbi szerzők óvakodnak az orgá-
numtól. Drieu volt az (ezt Simone de Beauvoir írja 
meg róla A kor hatalma lapjain), aki „közölte, hogy 
összeállították az »Otto listát«, azoknak a könyveknek 
a jegyzékét, amelyeket a kiadóknak könyvkereskedők-
nek ki kell vonniuk a forgalomból : Heine, Thomas 
Mann, Freud, Maurois művei szerepelnek rajta s még 
sok más”. A cél (mármint Szabó Lőrinc célja) ezzel 
is az, mint a Rollandot kollaboráns hírébe keverő, ál-
lítólagos idézettel : vonzóvá festeni a megszállt Fran-
ciaország szellemi állapotát. Ezt tette Németh László 
is, aki a kollaboráns Montherlant könyvét ismertet-
ve azt szögezte le 1940‑ben, hogy „Franciaország mai 
állapota kedvező a szellemi szabadságra”. Magyaror-
szág még nem volt megszállva, de ennek esélyét tel-
jesen kizárni nem lehetett, s hogy az értelmiség maj-
dan ne tartson ettől, ahhoz jó előre elő kellett készí-
teni a talajt. A magyar költő hasznos közreműködé-
se nem is maradt észrevétlen a Harmadik Birodalom-
ban. A Das Reich 1944 júniusában terjedelmes (még 
1943‑ban íródott) cikket közölt három magyar íróról, 
akik – mint a cikk szerzője írja – „azonosan gondol-
kodnak”, és Erdélyi József, Nyírő József mellett Szabó 
Lőrinc a harmadik, „Németországban is ismert költő”.

21. A baj ezzel a tendenciózus csevellyel csak az 
volt, hogy amit Szabó Lőrinc el akart hitet-

ni, az több sebből is vérzett. Ha valóban véletlenül 
„elcsípett” beszélgetésből idézett, a  résztvevők tájé-
kozottságát és szavahihetőségét akkor is könnyű két-
ségbe vonni, hiszen az írástudók és a művelt olvasók 
tudhatták, hogy Rolland köztudomásúlag nem Pá-
rizsban él – 1938‑ban, Svájcból történt visszatérté-
se után szülőföldjén, Vézeley községben telepedett le, 
s onnan még békeidőben sem mozdult ki, nemhogy 
a háború alatt. Az említett La Gerbe című folyóiratot 
1940 júliusában Otto Abetz támogatásával alapítottak, 
s a lap nevét a főszerkesztő : Alphonse de Chateaubri-
and nácibarát propagandaregényéből, a La Gerbe des 
forces címűből kölcsönözték. (A lapnak egyébként, ál-
néven, rendszeres szerzője lett maga Otto Abetz is.) 
A  folyóiratot kifejezetten azzal a  céllal hívták élet-
re, hogy a finnyásabb kollaboránsoknak is legyen hol 
megjelenniük. Giono, Ayme, Morand, Montherlant, 
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Anouilh, Colette, André Castelot és mások esetében 
ez sikerült is, Rolland azonban soha egyetlen betűnyi 
írást sem adott a La Gerbe‑nek, miként azt Pascal Ory 
Les collaborateurs 1940–1945 című könyvéből tud-
hatjuk. Ory megállapította, hogy a világtól elvonul-
tan élő Rolland a megszállás évei alatt egyetlenegyszer 
adott közre szöveget : egy 1943‑ban kiadott antológi-
ában jelent meg írása, ahol kizárólag hozzá hasonló-
an antifasiszta érzelmű írókkal szerepelt együtt, úgy-
mint Guilloux‑val, Plisnier‑rel, Simenon‑nal. Rolland 
hírbe keverését arra alapozták, hogy aki tudja : 1914 
előtt Alphonse de Chateaubriand kötetnyi levelet vál-
tott Rollanddal, mint pacifistával, és levelezésük könyv 
alakban is megjelent, az első ránézésre talán még hi-
hetőnek is találhatja, hogy a két aggastyán felújította 
kapcsolatát. Hogy ez a Chateaubriand már a harmin-
cas években a hitlerizmus bámulója volt, s mint ilyen, 
éppenséggel csak taszíthatta Rollandot, azt a francia 
irodalom és politika belügyeiben járatlanok aligha 
tudták. Másféle (igaz, csak közvetett) bizonyíték az 
elcsípett beszélgetés állításának cáfolatára, hogy a há-
ború alatt mindvégig Párizsban élő Fejtő Ferenc Mi 
a helyzet Franciaországban ? címmel, 1945 októberé-
ben összefoglalót küldött haza a Szocializmus számá-
ra, s ebben azt írta : „Mauriac, Duhamel, Claudel, Ro-
ger Martin du Gard, Romain Rolland, öregek és fi-
atalok, világhírűek és ifjú titánok, csaknem mind az 
ellenállási szabadságharc aktív résztvevői voltak”. Va-
jon írt volna ilyet Fejtő, ha Romain Rolland a  La 
Gerbe‑ben publikál ?

22. Szabó Lőrinc (aligha véletlenül) névtelen 
informátoránál sokkal hitelesebb tanúja 

Rolland magatartásának Roger Martin du Gard, aki 
alig titkoltan önéletrajzi regényében, a Maumort alez‑
redesben így vázolta fel kettejük igencsak hasonló meg-
győződését : „40’ júniusában szétáradt ereimben a ke-
serű méreg, s a megszállás óta, mintha csak megátkoz-
tak volna, gyógyíthatatlanul eluralkodott rajtam. Ro-
main Rolland hasonló folyamaton esett át. Ő, aki ra-
jongott az igazságért és egyetértésért, de a szabadságért 
mindennél jobban lelkesedett, szenvedélyes híve lett 
a 39’‑es háborúnak, ádáz ellenfele a hitleri Németor-
szágnak. A megszállás alatt Franciaországban maradt. 
Nálam jobban senki sem tudja elképzelni, mit szen-
vedhetett élete utolsó éveiben.”

23. Ha a kollaboráció vádja, mint láttuk, ne-
vetséges is, még mindig kérdés marad, 

hogy a jobboldal miért éppen Rollandhoz próbált re-
ményeket fűzni ? Mert bizony még a későbbiekben is 
megpróbálta elhitetni, hogy az idős író és a jobbolda-
li felfogás képviselői között nincs is szakadék. Ennek 
egyik jele volt, hogy 1943. október 20‑án az Új Ma‑
gyarság (egy másnap már kacsának bizonyult gyász-

hírre) nem a baloldaliaknak mindenkor kijáró posz-
tumusz szidalmakkal, nem a puszta létezésüket is ta-
gadó hallgatással, hanem Vajta Ferenc meglepően el-
ismerő, terjedelmes nekrológjával reagált. Ez attól volt 
különösen szemet szúró esemény, hogy az Új Magyar‑
ságnak fennállása óta sosem volt szokása a másik ol-
dal nagyságairól a távolságtartó tárgyilagosság hangján 
beszélni. Durva és árnyalatlan támadásokkal, unalo-
mig ismert, ezerszer megcáfolt rágalmak megismétlé-

sével búcsúztattak mindenkit, aki nem volt szavatol-
tan jobboldali. Érdemek (akár korábbiak) elismerése 
szóba sem kerülhetett, a halottnak kijáró méltányos-
ság ismeretlen fogalom volt Milotayék háza táján. Épp 
ezért először rejtélynek tartottam, hogy az Új Magyar‑
ság ezúttal eltért ettől a hagyománytól. Furcsállottam 
a nekrológnak ezt a felütését : „Vannak szellemóriások, 
akiknek tudása, tehetsége évtizedekre, sőt néha évszá-
zadokra bevilágítja a szellemi fejlődés legtávolabbi ho-
rizontjait is. Vannak zsenik, akik arra hivatottak, hogy 
népüket, nemzetüket új utakra, új célok felé vezes-
sék. Romain Rolland mindkét hivatásnak megfelelt...” 
A cikk szerzője, Vajta Ferenc épp oly gátlástalan, hab-
zó szájjal uszító figura volt, mint e lap bármely másik 
munkatársa. Hazugságért, csúsztatásért ő sem ment 
a szomszédba, amiről egyébként ebben a cikkében is 
tanúságot tett. „Amikor e sorok írója 1934‑ben meg-
ismerte Romain Rollandot, délutánjait kint töltötte 
a Bois de Boulogne sétányain...” Íme, az első ferdí-
tésen máris tetten értük : Rolland csak 1938‑ban tért 
haza Svájcból, tehát Vajta 1934‑ben aligha láthat-
ta a Bois de Boulogne‑ban. Szavahihetőségét a foly-
tatás még inkább megkérdőjelezi : „A századfordulót 
követő korszak zsidó entellektüeljei hozzá menekül-
tek, őt idézték, őt hirdették, őrá hivatkoztak, vala-
hányszor hitvány programjaik védelmében tekintély-
re volt szükségük. Pedig amikor még néhány évvel ez-
előtt is a népfront atyjának szerették volna kinevezni, 
Romain Rolland már csak a szocialisták esküdt ellen-
ségével, Maurras‑szal, az Action Francaise főszerkesz-
tőjével tartott fenn barátságot. A vörös Páris megdöb-
benve vette tudomásul, hogy amikor Blum Leóék bör-
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tönbe vetették a francia szellem szabadságának e má-
sik nagy harcosát, börtönében első látogatója Rolland 
volt...” Történetesen ismerem annak az 1936 február-
jában, Leion Blum ellen elkövetett utcai merénylet-
nek a históriáját, melynek a szellemi felbujtással mél-
tán vádolt Maurras börtönbüntetése lett (az egyik) 
következménye. Olvastam a Maurras‑párti jobboldali 
magyar sajtó napról‑napra közölt, elfogult és szenzá-
cióhajhász tudósításait, egyebek közt Vajta Ferencéit 
az Új Magyarságban. Sok tendenciózus hazugság volt 
bennük – de arról, hogy Rolland meglátogatta volna 
a börtönben politikai ellenfelét, Maurrast, azt az em-
bert, aki nyílt levélben ajánlotta a franciáknak, hogy 
a baloldal százötven, név szerint felsorolt képviselő-
jét öljék meg, s ha nincs kéznél revolver vagy bomba, 
jó lesz a konyhakés is, erről a szenzációszámba menő 
eseményről szó sem esett 1937‑ban, pedig ha meg-
történik, az Új Magyarság azon frissiben pertraktál-
ta volna. Hogy Rolland és Maurras baráti találkozó-
ja mekkora képtelenség, az Révai Józsefnek a párizsi 
kommunista emigránsok Üzenet című folyóiratában, 
1939 áprilisában közölt cikkéből is kiderül, amikor is 
Révai a maga sajátos baloldali csőlátásának megfelelő-
en ezt vetette papírra : „Romain Rollandra nem a No-
bel‑díj miatt, hanem azért kellett volna gyanakodni, 
ha az Action Francaise munkatársának szegődött vol-
na el, és ha tűrte volna, hogy a francia reakció embe-
rei az ő folyóirataikban elhelyezett Romain Rolland‑i 
kakukktojásokra hivatkozhassanak, mint önnön sö-
tét eszméik igazolására.”

24. Új Magyarságék nem mondtak le arról az 
illúzióról, hogy Rollandból, mint hivatko-

zási alapból, még valamiféle hasznot húzhatnak, fölté-
ve, hogy sikerül olyan hírbe keverni, amit ők a magu-
kénak vallhatnak – és talán nem tévedek nagyot, ha 
feltételezem, hogy Rolland szakítását a Kominternnel 
nem úgy fogták fel, mint egy adott történelmi szituá-
cióra adott választ, amely nyomban érvénytelenné vá-
lik, amint a Szovjetunió újra a náciellenes front tag-
ja lesz, hanem úgy, mint az eszméből való kiábrándu-
lás bizonyítékát.

25. Úgy tartják, sokáig él az, akinek holt hírét 
költik. Rolland esetében nem így történt : 

hamis halálhírét csak tizennégy hónappal élte túl, Pá-
rizs felszabadulása után négy hónappal hunyt el. Élet-
kora és betegsége miatt a  főváros vonzó eseményei-
től is távol maradt, de 1944 októberében még írt egy 
megrendült hangú emlékezést az ellenállási mozga-
lom mártírjairól. Maumort alezredesként Martin du 
Gard azt veszi észre, hogy „a mi helyi sajtónk közöm-
bös a halála iránt. A hallgatás nem általános, a nagy 
párizsi lapok illendőbben jártak el, bár a cikkekből ki-
hallatszanak fenntartásaik is…” Annak, hogy Rolland 

halálhíre alig keltett visszhangot, csak részben oka, 
hogy a lehető legrosszabb időpontban következett be : 
1944. december 30‑án. Más körülmények közt egy 
Nobel‑díjasnak több figyelmet szenteltek volna. Való-
színűbb, hogy a világ úgy vélekedett róla, mint Farkas 
Geiza 1935‑ben, a Századunkban : „koporsóba zárták 
Rolland eszményeit. Nemrégiben még mindenki szá-
ján volt, nevére ma már Madách egyiptomi homokja 
kezdett rakódni. Kijelentéseit, jövendöléseit az élet fej-
lődése nem sietett igazolni…” Minden tisztelete elle-
nére Martin du Gard is úgy látta : „Rollandra már úgy-
sem számíthattunk volna, szerepe véget ért.” A közvé-
lemény is úgy könyvelte el, hogy Rolland íróként is, 
de közéleti szereplőként is végképp a múlté, s ami ve-
le kapcsolatos, szellemi izgalmat többé nem kelthet, 
viták is aligha kavarodnak alakja körül.

26. S éppen ez volt az, ami tévedésnek bizo-
nyult. 1947 elején adott hírt a Nagyvilág 

(akkor a Magyar–Francia Társaság 1946 decemberé-
től, másfél éven át megjelenő kéthetes folyóirata) egy 
polémiáról, amely a francia szellemi élet képviselőit 
az idő tájt két táborra osztotta. A nagytekintélyű író 
és kritikus, Jean Paulhan, aki a német megszállás ide-
jén tiltakozásképp lemondott az N.R.F. szerkesztői 
posztjáról, beállt egy sorba, amelynek tagjai megpró-
bálták az egykori kollaboránsokat mindenfajta bün-
tetés alól mentesíteni. Paulhan a La Gerbe szerkesz-
tőjét : Alphonse de Chateaubriand‑t vette védelmé-
be, és ennek (elég sajátságos) formáját abban vélte 
megtalálni, hogy hazaárulásnak minősítette Romain 
Rolland első világháború idején tanúsított magatar-
tását. Levélben jelentette be, hogy kilép a C.N.E.‑ből 
(a Francia Írók Nemzeti Bizottságából), mert nem ért 
egyet Chateaubriand meg‑ és elítélésével, hiszen – sze-
rinte – „Romain Rolland 1914‑ben épp úgy elárul-
ta Franciaországot, mint azt 1940‑ben Alphonse de 
Chateaubriand tette”. Paulhan gesztusát nemcsak az 
erkölcsi értékek fajta nivellálása tette elfogadhatatlan-
ná a Resistance egykori tagjait tömörítő írószervezet 
számára, de a ténybeli ferdítések is, például az a kije-
lentése, hogy „Romain Rolland Au dessus de la melée 
(magyarul A dulakodás fölött) című könyvében a fran-
cia–német háborúra vonatkozólag mind a két nem-
zet kormányát egyformán bűnösnek ítélte”. Válaszá-
ban a C.N.E. kimutatta, hogy „aki ezt a könyvet fel-
lapozza, azt furcsa meglepetés éri, mert épp oly kevés-
sé talál ott hasonló vádanyagot, mint a híres író többi 
művének bármely más oldalán. Ezzel szemben felhí-
vást olvashatunk a porosz imperializmus elleni harc-
ra. »Ezt kell először elpusztítani – mondja Rolland, és 
így folytatja – a többire gondunk lesz a háború befe-
jezése után.«” A C.N.E. szerint „Paulhan vádja annál 
is inkább tűrhetetlen, mivel célja csak az lehet, hogy 
a közfelfogásban zavart keltsen olyan emberek érde-
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kében, akiknek mi gyávaságukat és aljasságukat vet-
jük szemére.”

27. 1947‑ben már szomorú hagyománya volt 
annak, amit ekkor éppen Paulhan, az egy-

kori ellenálló művelt Chateaubriand, a náci kollabo-
ráns érdekében. Albert Camus 1944. augusztus 22‑én 
a Combat első számában még úgy vélekedett, hogy 

„ezek az emberek, akik egyik kézzel áldásukat adták, 
a  másikkal öltek, akik kétszínűséggel párosították 
a  rémuralmat, akik valláserkölcsi prédikációk és ki-
végzések, szentbeszédek és kínvallatások szörnyű ve-
gyülékében éltek, ezek az emberek ne várjanak Fran-
ciaországtól sem felejtést, sem könyörületet”. Marcel 
Aymé a „szánalom és az irodalmi testvériség” nevében 
kér kegyelmet azoknak az írástudóknak, akik hajlan-
dók voltak a náci beállítottságú lapok hasábjain fel-
jelentő névsorokat közölni, denunciálni baloldali pá-
lyatársaikat, helyeselni az antiszemitizmus törvényre 
emelését. Simone de Beauvoir azonban kikérte magá-
nak, hogy bárki „az embertelenség látszatával ruház-
za fel” a  szabadság sárba tipróinak elítélését, hiszen 

„a Je suis partout szerkesztőségének tagjain mintha va-
lami kollektív paranoia uralkodott volna el, nemcsak 
a Harmadik Köztársaság minden vezetőjének, minden 
kommunistának, minden zsidónak követelték a fejét, 
hanem a szabad zónabeli írók ellen is támadást intéz-
tek, s őrjöngő dühvel jelentették fel őket. Brasillach 
irányítása alatt a Je suis partout gárdája feljelentett, fe-
jeket követelt, sürgette, hogy a Vichy‑i kormány ve-
zesse be a sárga csillag viselését, egyenesen követelték 
Feldman, Politzer, Bourla halálát, Kaan, Desnos de-
portálását. Brasillachot sem pusztán politikai meggyő-
ződése miatt vonták felelősségre. Leleplezései, gyilkos-
ságra és népgyilkosságra való felhívásai révén közvet-
lenül együttműködött a Gestapóval.” Maurras példá-
ul 1944 februárjában azt írta az Action Francaise‑ben, 
hogy „nem elég ezrével börtönbe vetni, kényszermun-
kával sújtani a gyanús elemeket. A városok és falvak te-
li vannak de Gaulle híveivel, kommunistákkal, múlt-
ba kacsintgató katolikusokkal. Rájuk kell, egyetemük-
ben, mázsás ököllel lesújtani. Világítsuk át, ítéljük 
el, végezzük ki őket.” És mégis, amikor elkezdődött 
a petíciózás Brasillach, majd Rebatet fölmentetéséért, 
Camus aláírta a kegyelmi kérvényt és a barátait bé-
lyegezte meg kérlelhetetlenségükért, mondván : „tisz-
teletben tartjuk a szabadságot, még ha azoknak ked-
vez is, akik sárba tiporták”. A szerecsenmosdatás gya-
korlatát folytatta a Chateaubriand‑t védő Paulhan is, 
amitől olyan látszat keletkezett, mintha a tegnapi an-
tifasiszták a  fasisztáknál akarnának jó pontokat sze-
rezni. A kollaboránsok magabiztosak és hetykék let-
tek, Brasillach például még 1945‑ben, a tárgyalásán 
is azt mondta : „Lefeküdtünk a németekkel, és vall-
juk be, nem is volt olyan rossz”. Őt ugyan kivégezték, 

de a többiek : Rebatet, Maurras, Céline, Montherlant, 
Giono még azt is megúszták, hogy a német megszállás 
alatti viselkedésükért mea culpát kelljen mondaniuk. 
1947‑re már olyanná „fejlődött” a helyzet, hogy Phi-
lippe Soupault keserűen jegyezhette fel : „Hosszan né-
zem a kihívó kirakatot, ahol kizárólag olyan írók mű-
veit látom, akik vidáman együttműködtek az ellenség-
gel : Giono, Montherlant, Ramon Fernandez, Alfred 
Fabre‑Luce, Jouvenel, Henri Bourdeaux. Grousset az 
akadémián Bellesort‑ot dicséri, a Je suis partout mun-
katársát…” Bölöni György párizsi élménybeszámoló-
jából az derül ki, hogy a börtönbe került volt kollabo-
ránsok érdekében egyesek trükközni is képesek : „Re-
né Lalouit kizárta soraiból az írók Nemzeti Bizottsága 
(C.N.E.) mert egy antológiába Eluard mellé Maurras 
verseit is fölvette, mert Maurras a börtönben verseket 
is ír, és ha bizonyos Léon Rameau verseit olvasod, nem 
is sejted, hogy az ő kicsempészett gondolatait szeded 
magadba”. Simone de Beauvoirt az háborítja fel, hogy 
mintha mi se történt volna : „Montherlant a Szent Ja-
kab rend nagymesterét viszi színre, Maurras pert in-
dít Bourdet és Stéphane ellen, a Table Ronde kitárta 
kapuit a volt kollaboránsok előtt. Bardéche védelmé-
be veszi a Je suis partout.”

28. Törtem a fejem, végül is mit gondoljak ar-
ról a  lelkes és hiszékeny, sokszor zavaros, 

de mindig tisztességes íróról, akit kortársai aligha-
nem felülértékeltek, mert művei nagy részében szé-
pelgő szépléleknek mutatkozik, de a világnézeti har-
cokban néha előbbre látott, mint mások, és eszme-
társaival szemben sem ismert pardont, ha elveit sér-
tő megnyilatkozásba botlott. A regényei valószínűleg 
elvették a kiadók kedvét attól, hogy a levelezését és 
a memoárjait, akár mint kortörténeti adalékokat, le-
fordíttassák. Pedig őrá magára is az az érvényes, amit 
Napló a háborús évekből 1918. február 9‑i feljegyzésé-
ben olvashatunk : „Semmi sem oly baljóslatú a világ-
ra nézve, mint a hajthatatlan doktriner, aki mindent 
csak feketén vagy fehéren lát és minden olyan haladást 
elutasít, amely nem abszolút értelemben az. Ez nem 
humánus dolog. Az ember nem rossz. Az ember jó is, 
rossz is, és minden haladás abban áll, hogy lépésről lé-
pésre kissé jobbá és valamicskével kevésbé rosszá teszi.”

  

Nyerges András (Budapest, 1940): író, költő, publicista, 
kritikus. 2002 és 2010 között jelent meg regénytrilógiája 
(Voltomiglan 2002, illetve 2007, németül Nichtvordemkind 
címmel, 2007, olaszul Non davanti ai bambini, 2009; Té‑
velygések kora, 2009, A barátságszédelgő, 2010) Háztűznéző 
című regénye 2013‑ban jelent meg a Norannál.
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„A  kandallóban a  fahasáb kínlódva 
zsugorodik, tűzírás villan el hamva-
dó bőre fölött.”

(Hermann Hesse)

Ebben a regényben az elbeszélésmód 
sötétlő boltozatként borul áttetsző fé-
nyekre, világos színekre. A kristálytisz-
tán feltáruló másik világhoz fokozato-
san, a  megértés révén, mintegy töré-
keny és billegő üveglétrán lépegetve 
próbálunk közelíteni.

Az egyes szám első személyű elbe-
szélés nyomasztóan nehezedik az ol-
vasóra, főként azért, mert abban ke-
vés a fogódzó, de annál több a félreve-
zető, az olvasót elbizonytalanító elem. 
A  szövegbeli furcsaságok között van-
nak nyilvánvaló és közvetett, rejtetten 
megnyilvánuló „becsapások”. Másfe-
lől semmi sincs eltitkolva előlünk. Az 
elbeszélő szinte tálcán kínálja a meg-
értéshez szükséges tudnivalókat. Nem 
lineáris, logikusan felépített gondolat-
menetben és nem kronologikus rend-
ben elbeszélt történettel. A  történet 
amúgy is sovány, tömören összefog-
lalva mindössze ennyi : az elbeszélő 
egy labilis egészségű és idegrendsze-
rű tanárember, szabad idejében a  vá-
ros utcáit rója, majd szerencsét próbál 
a nagyvilágban mint utcai zenész, vé-
gül regényíróvá válik. Az írásért felál-
dozza a magánéletét és az egzisztenci-
áját. Életét két barát egyengeti, mind-
kettő meghal, s ő mégis boldogul mint 
író és múzeumi teremőr.

Nem a mi, hanem a hogyan a lényeg. 
Az elbeszélésmód avatja ezt a  mesét 
a  műalkotás monumentális művévé. 
A  létrejövés regényévé. Mert a mi ol-
vasatunkban erről szól a  Másik ha‑
lál. Nem volt könnyű idáig eljutni, és 
nem is állítjuk, hogy mindent megér-
tettünk. Jelen írásunkban a Másik ha‑
lál érzelmileg visszafogott, ám tagad-
hatatlanul személyes olvasatára vállal-
kozunk. A nem értés feszültséget ge-
nerál bennünk, olvasókban, szaba-
dulnánk, de valami miatt, nem tudni 
miért, a szöveg kéretlenül ránk tapad, 

R Ő H R I G  E S Z T E R
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Barnás Ferenc : Másik halál
Kalligram, Pozsony, 2012

mint a bogáncs, és többé nem enged 
el. Talán azért nem, mert még a meg-
értés előtti állapotunkban is fogva tart 
minket a regényi világ baljós, fojtoga-
tó, titkokkal, elhallgatásokkal elegyes 
atmoszférája.

A mű megközelítését a nyelvhaszná-
lat és a szókincs felől szeretnénk kez-
deni, hiszen ez az első akadály, amel-
lyel szembetaláljuk magunkat, ami-
kor a megértés üveglétráján lépkedünk 
a  mű középpontja felé. Az elbeszélő 
történetmondását majdhogynem kö-
vethetetlenné teszik terpeszkedő mon-
datai. Nem egy és nem két tizenkét–ti-
zenkilenc és fél sorig is elnyúló mon-
datot találtunk. A hosszú mondatok 
messze nem öncélúak. A  tizenkilenc 
és fél soros (39–40.) éppenséggel nem 
is olyan hosszú, ha figyelembe ves-
szük, hogy itt az elbeszélő azt igyek-
szik megmagyarázni, író létére miért 
dolgozik teremőrként egy pesti múze-
umban. A mondatnak se füle, se far-
ka, mert erre a tényre nincs is érvényes 
magyarázat.

A körülírásos, halmozottan aláren-
delő mondatok építőelemei szinte ki-
zárólag névmások. A szerző számunkra 
igen tetsző módon aknázza ki a magyar 
névmáskészlet gazdagságát és variabili-
tását, sőt azt is, hogy az igén kívül bár-
mit helyettesíthetünk velük. Pontos és 
fontos ez a választás abból a szempont-
ból is, hogy az ige mint adekvát cselek-
vést jelölő szó helyi (honi) kontextus-
ban felejthető, vagy bár ne is létezett 
volna. A névmások mellett ott van még 
a kötő‑ és módosítószavak zavarba ejtő 
választéka, és a névszói, névutós szer-
kezetek is szép számmal vannak jelen, 
melyek nyomába eredve a kezdetben 
nem eléggé figyelmes olvasó több al-
kalommal eltévelyedik.

E körülményeskedő elbeszélésmó-
dot a „lényegében véve”, a „jóllehet”, 
az „erre vonatkozóan”, a  „voltakép-

pen”, a „kiegészítő jellegű” szófordula-
tok miatt a legrosszabb fajta, szolgalel-
kű hivatalnok vagy félművelt kispolgár 
nyelvéhez hasonlíthatnánk. Ugyanak-
kor az elbeszélői szót a társadalom al-
sóbb rétegeinek nyers megfogalmazá-
sai és a magas művészet (Kopasz Ta-
más, Ligeti György, Ottlik Géza, Er-
nest Hemingway) többnyire erősen 
szublimált utalásai is gazdagítják. A rö-
vid vagy terjengős mondatokra tartal-
milag egyaránt jellemző egyrészt az 
önkorrekció, másrészt az elbizonyta-
lanodás, az egyébként is homályos ér-
telmű kijelentések tagadása vagy két-
ségbe vonása.

A mű vége felé, akkor, amikor a szá-
mos helyen hasadt és lakunáktól hem-
zsegő szöveg egybekovácsolódik, ezek 
a csikorgó mondatok a helyenkénti rit-
mikus ismétlődések miatt elkezdenek 
lüktetni. Az ismétlődő szavak : a  ne‑
mek – a  ritmikai funkción túl – ket-
tős tartalmat közvetítenek. Elemi szin-
ten a tagadásról van szó, de a mondat 
értelme szerint retorikai szóalakzatot, 
litotészt fejez ki a nemek halmozása.

„Nem nézem meg az ablakokat, nem 
nézem meg az erkélyajtót, nem nézem 
meg a zászlótartókat, nem nézem meg 
a  virágokat, azt sem nézem meg, ha 
valaki az erkélyen áll, azt sem, ha va‑
laki épp az ablak mögül vizsgál vala‑
mit vagy elhúzza a  függönyt, nem né‑
zem meg a  galambokat, nem nézem 
meg a galambszart, és nem nézem meg, 
hogy hányféle színárnyalat látható ezen 
az épületen, nem nézem meg, mint aho‑
gyan eközben azt sem nézem meg, hogy 
ki mindenki halad el előttem a megál‑
lóban, ki mindenki áll meg a közelem‑
ben, ki mindenki jön a járdán az Ok‑
togon felől, ki mindenki indul el a Ki‑
rályon a Lövölde tér irányába, nem né‑
zem meg ; és nem nézem meg a hirdeté‑
seket sem, és nem olvasom el a villamo‑
sokat sem, és nem olvasom el a közeli új‑
ságosbódé ablakaiban sorakozó maga‑
zinok címszalagjait sem, nem olvasom 
el és nem nézem meg, mert engem csak 
egyvalami érdekel ezen az épületen be‑
lül : a homlokzat legfelső része, az a kö‑
rülbelül húsz méter hosszú homlokzati 
szakasz, amely szomszédos a tetőszerke‑
zettel, és amely körülbelül egy magasság‑
ban lehet a legfelső szint födémszerkeze‑
tének gerendáival, s amely szakaszon 29 
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darab dísz látható ; kizárólag ezek a dí‑
szek érdekelnek, ez a 29 darabból álló 
dísz‑sor, amelyet az építész annak idején 
ide tervezett, és amely számomra a nap 
folyamán mindenhez és mindenkihez vi‑
szonyítottan megadja majd a kiinduló‑
pontot.” (234.)

A nemek igenje a  regény egyik katar-
tikus pillanata, de még mielőtt ennek 
tárgyalásához érnénk, még két kér-
dést szeretnénk érinteni : a szöveg kül-
ső burkának, az elbeszélői stílusnak két, 
jelentéstanilag is említésre méltó sajá-
tosságáról szólunk.

1. Majdnem két tucat szó szövő-
dik látszólag szervetlenül a narrációba. 
Olyan szavak ezek, amelyeknek nincs 
értelmük : uborkaplomba, fűfaritty, 
babecsesz, petye, blablaszósz, túrós priz‑
nic, vagy valamely, dekódolható, il-
letve dekódolhatatlan rétegnyelv-
ből kerültek a  szövegbe : dzsanázlak, 
benyammolta. Akadnak közöttük ere-
detileg értelmes, de kifordított, eltorzí-
tott szavak, szókapcsolatok : szentbalázs 
Szent Kristóf helyett, schramm drüber 
schwamm drüber helyett. Ez utóbbi 
kifejezés magyarázatával szeretnénk 
alátámasztani, hogy e szavak jelenlé-
te mennyire nem öncélú a szövegben. 
A  schramm drüber a  31. oldalon tű-
nik fel először, majd még többször is, 
és ez a kifejezés, a múzeumbeli kollé-
ganő, majd barát, a Grófnő szavajárá-
sa, de idővel megtelik jelentéssel, leg-
alább két értelművel, akkor, amikor 
arisztokrata családja megszégyeníté-
sét és elpusztítását meséli el. Valójá-
ban a  Grófnő édesanyjának állandó 
kifejezése volt ez, de mivel különböző 
kényszerítő körülmények folytán meg-
szakadt e hagyomány, s vele együtt az 
a kultúra is, már nem lehet töretlenül 
sem érvényes, sem használatos e kife-
jezés. A schwamm drüber eltorzítása 
a megszüntetve megőrzést jelenti (ne 
felejtsük el).

2. Hiperbolikus elemek. A szöveg 
külső burkának, a  nagy sötét gomo-
lyag szemlélésének a végén már csak 
egy elbeszélői módot említünk meg. 
Az egyes szám első személyben beszé-
lő főhős (nyugodtan nevezhetjük an-
nak) annyi testi kínnal küszködik, és 
annyi alkoholt fogyaszt, hogy abba 
egy regiment harcos is belehalt volna. 
Ezért aztán egy idő után kételkedni 

kezdünk az egyébként is kevéssé sza-
vahihető narrátori szó hitelességében. 
Az a gyanúnk, hogy egy olyan ember 
áll előttünk, akinek az élhetetlensége, 
beteges alkata, képzelődései, krimisze-
rű életfordulatai, a számos alakban kí-
sértő halál : mind hiperbolikusan eltúl-
zottak, és éppúgy védekező eszközök, 
mint az ő fentebb részletesen taglalt 
félrebeszélő terjengőssége.

Az imbolygó üveglétrán tovább lép-
delve, zuhanástól félve, tériszonnyal 
küzdve bátorkodunk beljebb, a mű kö-
zéppontja, mélyebb jelentése felé. Úgy 
érezzük, még mindig akadályokon át 
vezet az út, még mindig nem érkez-
tünk el oda, a lényeghez. Az elbeszélés 
utolsó harmadában a főhős többé‑ke-
vésbé megtalálja az egyensúlyt a mű-
vészi elhivatottsága (Író) és a  pénz-
kereső foglalatosság (teremőrség) kö-
zött. A két világ közötti összekötő elem 
a  fentebbi idézetből hámozható ki : 
nem más ez, mint a nézés, a figyelés, 
a megfigyelés. A figyelés és a gondol-
kodás tartja életben a főhőst konkrét 
és metaforikus értelemben is. Írói‑al-
kotói módszerét, más néven műve de-
kódolási kulcsát odateszi az olvasó elé, 
akkor, amikor mint teremőr egyik sze-
retett képéről gondolkodik :

„...és mialatt néztem a  műtárgyat, 
belekerültem egy másik időbe, amely-
ben sok szín és anyag préselődött egy-
másra, vagyis sok réteg, sok‑sok fehér 
réteg, ami azonban nem mutatott szin-
te semmi közös vonást Malevics fehér 
négyzetével, mert ez a mű fény volt, 
koncentrált fény, ráadásul többféle és 
alig harmincvalahány négyzetcentimé-
terbe belesűrítve.” (274.)

A regény élén, mintegy mottóként áll 
Kopasz Tamás festményének a  címe 
(Már és még), de kifordítva, felcserélt 
szórenddel :

„Még. És már nem. Egyszerre. 
Majdnem mindig.” (7.)

A festményen sötét tónusú, lendü-
letes, egymásba gabalyodó különbö-
ző színekből álló halmaz látható. Ám 
mégis világosan kivehető a látvány mé-
lyén rejlő, vöröslő kereszt, a minden-
kori szenvedés, áldozat és átlényegü-
lés szakrális jelképe. A mű fontos le-
hetett a  szerzőnek, mert a  regény vé-
gén (284.) szinte szó szerint vagy címe 

szerint is szó kerül róla. „Van egy fest-
ménye, amelynek ez a címe : Áldozat 
és engesztelés ; nagyon szeretem” (pél-
dául fekete, szándékosan fekete tollal 
írja majd le a fejben már meglevő mű-
vet az elbeszélő : 297.).

A mottó másik fontos eleme az egy‑
szerre (egyidejűleg) szó, amely a rétegző 
mellett egy másik, ezúttal csak a szer-
zőre jellemző, és különlegesen egye-

di alkotói módszerre utal, arra, hogy 
a szöveg olvasása közben beavatódunk 
egy mű létrejövésének a folyamatába is 
(a 286. oldalon leírja, hogy nem készí-
tett jegyzetet tíz évig, s a fejében for-
málódott, ott tartotta készülő művet). 
E miatt a körülmény miatt, a „fejben 
formálódás” miatt találunk (többek 
között) az elbeszélésbe illesztett dőlt 
betűs mondatokat, szakaszokat, bő, 
olykor féllapnyi bekezdéseket, mert 
azok a készülő mű fontos, nemritkán 
ismétlődő elemei. Mielőtt feltennénk 
azt a kérdést, hogy mit látunk e szöveg 
mélyén, mit nevezhetnénk itt annak 
a bizonyos vörös keresztnek – az előtt 
még egy lépést kell tennünk, tovább-
ra is félve, az üveglétrán. A főhős csak 
akkor ragyoghat fel előttünk teljes fé-
nyében, ha a másik két, számára fontos 
szereplővel való viszonyában is meg-
próbáljuk meghatározni őt. Az arisz-
tokrata származású Grófnőtől a  mo-
rális tartást, Michaeltől, német barát-
jától a kiközösítő, rasszista társadalmi 
beidegződések továbbélése elleni tilta-
kozást kapja tanításul, de mindkettő-
től egyformán ezt : a szociális érzékeny-
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séget. Hármójuk érzékenysége egyen-
rangú, ami legpontosabban és egyút-
tal legrejtettebben abban mutatkozik 
meg, hogy e kérdésben őróluk szólva, 
az elbeszélő kilép a függő beszédből és 
szabad függő beszédet alkalmaz, ami 
narratológiai értelemben a leginkább 
alkalmas arra, hogy az elbeszélés ala-
nyát és tárgyát összeolvassza.

A középpontot elérni nem fogjuk, 
távolról megérinteni : talán… Még 
az utolsó előtti lépés hátravan. Ma-
gunkban transzparenciának, tiszta-
ságnak, áttetsző lényegnek nevezzük 
a középpont felé vezető utat. E transz-
parenciának van egy fizikailag is meg-
jelenő, visszatérő, motivikus eleme, 
amely végül szerkezetet alkot. Az 
elbeszélő, vagyis a  főhős lakóhelye, 
a  Breitner‑ház (Vasvári Pál utca) dí-
szítményei között az üvegtáblák fon-
tos szerepet kapnak, a Galéria, a mun-
kahely üvegmennyezete, a nagy kiállí-
tó terem jó esetben a művészet kinyi-
latkoztatásának a helye és a Vadász ut-
cai Üvegház (Weiss Artúr üveggyára, 
majd menedékhely) a  bátorság és ál-
dozat háza alkotják azt az áttetsző, tö-
rékeny, de létező, jelen lévő szerkeze-
ti egységet, amely felfénylik a sötét tó-
nusú és kusza, sokszor érthetetlennek 
tűnő elbeszélés mögött.

És ami mindenek mélyén a mi szá-
munkra érzékelhető, szinte tapintha-
tó spirituális lényeg, az a  megalku-
vást nem tűrő, végtelenül kifinomult 
figyelem és nagyon is sebezhető érzé-
kenység, amelyet az elbeszélői én a vi-
lág, a környezetében élők, a múlt, a ha-
lottak egykori szenvedései iránt mutat. 
S hogy életéből ne legyen másik halál, 
más szóval még egy halál, sok máséhoz 
hasonló, e törékeny érzékenység olyan 
elbeszélői páncélzattal vérteződik fel, 
amelyet nehéz lehántani, de annál ka-
tartikusabb érzés meglelni.

Befejezésül a felfénylő világos és át-
tetsző tiszta színek üzenetéről szeret-
nék szólni. Itt láthatjuk meg a művé-
szi igeneket és a létre mondott igeneket 
is. A 291–292. oldalon egy kamaszko-
ri emlék elevenedik fel, azé a  téli ha-
vas tájé, azé pillanaté, amikor a narrá-
tor‑szerző először érez rá leendő hivatá-
sára : „…milyen jó, hogy mindezt lát-
hatom, hogy mindezt érezhetem, mi-
lyen jó, hogy élek.” Néhány sorral ké-
sőbb a Kilimandzsáró havára gondol 

az elbeszélő, de nem fejti ki, mire, és 
gyanítjuk, nem egyszerűen a hó kép-
zettársításról van szó. A hó kapcsoló-
elem ürügyén most kivételesen szemé-
lyes, olvasói élménnyel szeretnénk be-
lépni e páratlan, minden megalázta-
tás ellen lázadó, soha meg nem alkuvó 
művészi‑alkotói világba. Hemingway 
elbeszélésének egy mondatát idézem, 
egy paradoxont, amelyet mindenho-

vá magammal viszek, s úgy gondolom, 
Barnás Ferenc regényének morális‑eti-
kai mottója is lehetne : „S ha most ez 
a vég – és tudta, hogy ez –, nem sza-
bad maga ellen fordulnia, mint a kí-
gyónak, amelyik önmagába mar, mert 
a gerince el van törve.”

A mások és maga által folyamatos el-
lenőrzés alatt tartott ember burkában 
élősködő főhős, Bert kilép belvárosi 
lakásából, megindul a Szemere utcá-
ból a téren át a Pénzjegynyomda sar-
kára, hogy a  Szabadság tér érintésé-
vel közeledjék munkahelyéhez. Gon-
dolatai csapongva, még inkább intu-
itív módon sorjázva érintik a  tegna-
pot, a feleségével való kapcsolatának 
pillanatnyi állapotát, a fürdőszobában 
való tisztálkodás esetleg versikékbe is 
foglalható sorrendjét, a  munkahelyi 
viszonyokat, amelyek olyan komplex 
feladatot jelentenek számára, mint 
a  házassága egészének képlékeny és 
folytonosan védekezésre késztető ku-
szasága. Összességében ez a  reggeli 
lábra‑kapás, a  kenyérkereső munká-
ba való indulás, a hitvesi ágy melegé-
nek paradox emlékképei nem keve-
sebb emóciókkal és kényszerekkel bír-
nak, mint egy Bloom nevezetű dubli-
ni fickó esetében, aki több mint száz 
éve hasonlóan indult el, tisztálko-
dott és ürített, reggelit készített, gon-
dos volt és gondoskodó, és a párhuza-
mok még korántsem érnek véget, most 
pusztán az első oldalak roppant infor-
matív szövegét vettük górcső alá. Mert 
Bert, ír ősével ellentétben, politikus, 
legalábbis egy keresztény szellemisé-
gű párt katonája, s ebben a társaság-
ban, mindenféle komplexusai lévén, 
egyelőre csak közlegény, mások jóin-
dulatú tekintetére kiéhezett peremem-
ber, amolyan csinovnyik, aki épp eb-
béli helyzete miatt megengedheti ma-

gának, hogy e konzervatív szellemisé-
gű bebiflázandó katyvaszt ne emelje 
be belső értékrendjébe, némi distan-
ciát is megőrizzen a maga és a pártja 
között húzódó világnézetében. Leg-
alábbis kritikus a  saját személyiségé-
vel szemben, bár az író kétséget sem 
hagy afelől, hogy elengedve hőse ke-
zét, belső monológjait, a világról val-
lott közlékeny ítéleteit magánjelle-
gű zsörtölődésként értelmezze. Mert 
miközben a házasságát illetően egyre 
csak a széthullás réme fenyegeti, ter-
méketlen kapcsolatuk oka hősünk 
elégtelen számú ondósejtje, kissé elhí-
zott alkata ellentmond a divatos tren-
deknek, sőt, a feleség, Bertha tudomá-
nyos dolgozatában éppen az efféle tör-
tetőkre pecázik : Mikszáth parlamenti 
karcolatairól írandó tanulmányában 
a jelen figuráinak ősképei tűnnek elő. 
Csak lassan derül ki, hogy Bert más-
képpen sem ártatlan, akárcsak a szin-
tén súlyproblémákkal küszködő hedo-
nista Leopold, egy bimbócska szépsé-
ge felé hajol, szenvedéllyel nem vádol-
ható késztetéssel. Egy passzív és orvo-
silag bizonyítottan terméketlen fér-
fi és a főnök lánya, a „lunatikus arcú” 
Luri, „(a) hómezőbe csapódott mete-
orit. Luri fekete szemei” (27.) ; mind-
ezen tények a  regény egész szövetén 
keresztül hol erősödő, hol gyengülő 
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hatással vannak a további, a regényt 
keresztül‑ és átszövő eseményekre.

Kissé hosszan foglalkoztam a  mű 
első oldalaival, mert lenyűgöző az az 
alaposság, anyaggazdagság és szellemi 
felülállás, amellyel az író belép mai 
hétköznapjainkba. Ritka bátorságra 
vall, hiszen csak az abszolút értelemben 
vett minőség biztosíthatja, ahogy lé-
nyeglátóan, érvényesen bepillant a hu-
szonegyedik század első évtizede ma-
gyarhoni emberének lelki alkatába, 
könnyen átlátható gondolkodásába. 
Olyan részletekkel szolgál, amelyek 
akár egy‑két éven belül elavulhatnak : 
A pártvezér fővadász, szellemi holdud-
vara csak magára oktrojálja a nálánál 
hatalmasabb másik párt ideológiai kín-
tornáját. Minden összegyűlik Luri ap-
jának obszcén hatalmi gondolkodásá-
ban, és Bert kezdetben törékeny, me-
lankolikus törtetése is teljeséggel a zsák 
lukas foltját mutatja.

Mert a hősök itt nem csak vannak, 
hanem látszódnak is. „A kövér és az 
albínó” (33.) kapcsolata félelmet és 
visszatetszést kelt. A  szánalmas tragé-
dia és nem tragikomédia ( !) akkor éri 
el első csúcspontját, amikor az impo-
tens Bert teherbe ejti a lunatikus arcú 
Lurit, és a keresztény szellemiségű apa 
jóváhagyja, majd szentesíti ezt a kap-
csolatot, azaz, hogy a leplek lehullása 
után, amikor a hős rohantában, félel-
mében, irtózásában életének számá-
ra érthetetlen új irányától, egy Suzuki 
alá fut, szinte végletesen szétroncsol-
va testét és róla kevéssé leválasztható 
karrierjét. Belemenekül a tétlenségbe, 
megretten az impotens ember apasá-
gától, szeretné visszavenni a  számára 
megalázó szerepet, amikor csak prob-
lémái voltak, de nem volt még tragé‑
diája. Jenei kegyetlen, szatirikus látás-
módja, mindig kitöltött, mindent túl-
magyarázó prózája még azt, a jó ízlés 
határát súroló fordulatot is megenged-
heti magának, hogy Luri hasában a za-
bigyerek helyett egy jól fejlett daganat 
növekedjék. Bert félálomban töltött 
hetei alatt régi élete feloldódik a csak 
félig általa beindított cselekedetek szö-
vevényében, s mire magához tér, már 
csak Luri marad mellette, felesége hi-
ánya betegágya mellett titokzatos és fé-
lelmet keltő botrány.

Ez azonban csak a regény egyik szá-
la. A másik helyszín Miskolc egyik pe-

remkerülete, Lyukóbánya, a  szocia-
lizmus aranykorszakának nyaralóte-
lepe, ahol a panelházakba beszorított 
kispénzű munkások töltötték dolgos 
hétvégéiket. A  szociológiai hitelessé-
gű pusztulásrajz akár az egész rendszer-
váltás folyamatának hű tükre lehetne. 
Az első években a megnyíló határok, 
a szabad utazás mámora tette fölösle-
gessé ezeket a hajlékokat, majd a kijó-
zanodás pillanatában már olyan anyagi 
terhet jelentett ezek fenntartása, hogy 
az ország egyik legszegényebb régiójá-
ban a telepet felépítő nemzedék kiha-
lásával, elöregedésével, a következő ge-
nerációnak gondot jelentett a panelek-
ben való mindennapi létezés is. A tel-
kek nem csak lakatlanná, de eladha-
tatlanná is váltak, a fából, kőből tákolt 
építmények s a kertek lassan a hajlék-
talanok, a térségben tömegesen mun-
kanélkülivé váló cigányok menedé-
ke lettek. A puccosabb házak, kis bir-
tokok gazdái megrökönyödve nézték, 
amint az eddigi életmódjukká vált 
hobbitelkük felett átlép az idő, ott ta-
lálták magukat a legalja társadalmi kö-
zegben, ahonnan egykor a birtoklás ér-
zése kiemelte őket. Bert bátyja, Alfred 
és telekszomszédja, Mark két szom-
szédvár tulajdonosa, akik még külön-
böző megfontolásokból nem adták fel 
apáik ősi fészkét. Itt megint két jel-
legzetes társadalmi típus képviselő-
jéről beszélhetünk, az egyik nyugdí-
jas katona, többszörösen elvált ma-
gánzó, aki még őriz valamit az egyko-
ri gazdagságából, a másik egy kispén-
zű tanár, aki művésznek hazudva ma-
gát japán képregényeket, a mangának 
egy erotikus változatát, hentaikat raj-
zol megrendelésre.

A jómódú, két házasságán túljutott 
Alfred cigánykurvákat, Alfreditákat 
szed fel hébe‑hóba a telepen, semmi-
lyen perspektíva, emberhez méltó ér-
zelem nem mozgatja, csak birtokának 
erődítményszerű kiépítése, amellyel 
véglegesen leválik a környezetéről, és 
elszigeteli magát a világtól. Sorstársa 
a művészi ambícióit aprópénzre váltó 
Mark még laza kapcsolatot tart a csa-
ládjával. Martha, a feleség időnként lá-
togatja, de házasságuk nagy léptekkel 
fut a  teljes elsivárosodás felé. Mind-
ketten egy kissé aberrált lelkek, Alfréd 
a szexuális szokásait illetően, Mark pe-
dig a  rajzai áltál életre keltett pálci-

ka‑nőiséghez való végzetes vonzódá-
sa miatt. Martha ugyanakkor ebben 
a kétlakiságában már olyan elektron, 
amely egyszerre két atommag körül is 
kering, Alfreddal beszéli meg lelki ba-
jait, miközben férjét egy perverz disz-
nónak tartja. A töretlen ívű első fejezet 
után kissé lankadhat az olvasó figyel-
me, hiszen olyan messze távolodunk 
a kórházban senyvedő Berttől, miköz-
ben bebarangoljuk a két lyukóbányai 
őslakos nem túl érdekes ifjúságát. Kö-
zös szál alig tűnik fel, ha csak arra nem 
gondolunk, hogy az író egyetemes dol-
gozatnak szánja regényét, amely legin-
kább a két nem egymástól való teljes 
leválásáról szól. Jenei azonban olyan 
erővel dolgozza fel az egymást gyengí-
tő epikus interferenciákat, hogy lassan 
egy másik világlátás kel életre, egyre in-
kább az a meggyőződése az olvasónak, 
hogy a számítógép nem csak használati 
eszköze lesz ezeknek a figuráknak, ha-
nem a látható világ helyett egy virtuális 
valóság részesei vagyunk, ahol a terem-
tett lények, e játékok hétköznapi hasz-
nálata lassan kiszorítják agyukból a tár-
sadalomban tomboló bomlási folya-
matokat, ahol a szereplők a képernyők 
kék dobozában élik igazibbnak gondolt 
életüket. A szenvedélyek tárgyai látha-
tóan egyre sterilebbek lesznek : Asszony 
helyett csak egy éjszakára ágyba dugott 
kurva, vagy a hentai másodlagos nemi 
jellegeket pálcikaemberre rajzolt kis-
lányos szépségei. Újabb és újabb rész-
leteket kapunk annak megerősítésére, 
hogy a két magánzó miként is jutott 
jelenbéli helyzetébe. Mark tanárként 
lett szerelmes egyik tanítványába, aki-
ről az iskolaigazgató kezébe jutó „ár-
tatlan” rajzot készített : „Mark helyze-
tén persze sokat rontott, hogy valamely 
kezdetleges ötlettől vezérelve oda, ahol 
a pad alatt szétnyílt a lány combja, fe-
léje szegezve rajzolt egy ejakuláló hím-
vesszőt, melyből a  sugár, vagyis a  su-
gárról leváló szál egyenesen belevágó-
dott a kifacsart narancshoz hasonlatos 
pinába.” (251.)

Még többet rontott azonban hely-
zetükön, hogy eme zárt világban ott-
honos képzeletüket fokozatosan ki-
terjesztik a  környezetükre, Alfred 
egy számítógépes játék bonyolult 
védrendszerévé építi ki birtokát, ahol 
csak a játék szellemi birtokosa győzhet, 
Mark pedig külső támadások össztüzé-
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től retteg, csapdákat és jelzőrendszere-
ket épít az egyre kevésbé nevesíthető 
külvilág támadásai ellen. Kutyáit el-
pusztítják, kamráját felgyújtják, kertje 
a szellemi tevékenysége ellenében fel-
támad ellene. Itt lassan újra érzékelhe-
tővé válnak azok a hullámok, amelyek 
már Bert erőtlen buzgólkodását is el-

lehetetlenítik. Hiába is gondolják úgy, 
hogy urai a  helyzetnek, bizonyos je-
lek arra utalnak, hogy ők maguk is egy 
virtuális játék figurái, akik képtelenek 
kilépni a játékból. Mindkét férfi arra 
kényszerül, hogy alaposan körülhatá-
rolt és felépített világukban beismerjék 
saját gyávaságukat. Márpedig ez a leg-
pusztítóbb emberszerű felismerés a szá-
mukra, Alfred képtelen biztonsági őr-
ként elhelyezkedni, Mark pedig az elle-
ne folytonosan agresszívan fellépő lát-
hatatlan árnyaktól szenved. Lassan új-
ra teret kap a regényben Bert szelleme, 
a betegségtől, csalódásoktól legyengí-
tett csélcsap, aki teljesen egyedül ma-
rad a kórházból való távozásakor. Sze-
retne a  régi világába újra visszalépni, 
de híre‑hamva nincs egykor volt felesé-
gének, majd, amikor mégis otthona aj-
taján bekopog, Bertha megtagadja tőle 
egész eddigi életét. Egy pofon erejéig 
dúlt vadként küzd, majd a hívására vá-
ró Luri oldalán, aki már haját veszítet-
te szánalmas beteg, leutazik bátyjához, 
Alfredhez, aki öccse gyógyulása örö-
mére szűk körű kerti ünnepséget tart.

Az olvasó gyanútlanul és minden-
féle előítéletek nélkül szeret belépni 
egy regény világába. Az ott elhangzott 
gondolatok, megformált jellemek, ki-

bontakozó szituációk örvényében bo-
lyong, jólesően adja át magát egy má-
sik agy találmányainak, érdekli, mi-
ként is mozgatja hőseit az író, mifé-
le értékek és érdekek mentén alakul 
a történet, s hogy érvényessé képes‑e 
varázsolni számára a szöveg e megket-
tőzött világot. A mai kor inkább szen-
vedelmesen sokrétű, a  szenvedélyek-
nek, a karcos küzdelmeknek a magas 
művészetben ritkán adódik lehetősé-
ge, hogy az esetlegességeken áthatolva 
a  rájuk szabott szerepeknek tökélete-
sen megfeleljenek. Miközben egy drá-
ma játszódik előttünk, ennek az átélé-
sére nem találjuk magunkat alkalmas-
nak, beérjük azzal, hogy sodródunk, 
hogy a  kis lépésenként magunk alá 
gyűrt valóság elveszítse a hitelességét, 
a  hőseik pedig a  megadott szerepük 
árnyas kertjeibe visszavonuljanak. Je-
nei prózájának legkihívóbb tulajdon-
sága, hogy tudatosan felszámolja eze-
ket a rejtőzésre alkalmatos tereket, tu-
datállapotokat, és úgy ábrázolja a mai 
magyar valóságot, mintha annak min-
den etűdje, politikai szándékokon és 
egyéni jellemhibákon túl, egy mélysé-
gesen tragikus eseménysor láncolata 
lenne, ahol a szereplők a felismerések 
hiányában és a véletlenek következté-
ben, ha nem is privilegizált hordozói, 
de részesei lesznek egy tragédiának.

Csak egészen kivételes nyelvi és 
gondolati munícióval megáldott al-
kotók képesek felvállalni ezt a nehéz 
szókimondást, amikor az író szemtől 
szembe néz szűkös határok közé szorí-
tott korszakával, anélkül, hogy fölösle-
gesen tágabb kitekintést nyújtana kör-
nyezete nagyobb dimenziókat felöle-
lő tágasságára. Itt napra kész jellemek 
osonnak, egyikőjük sem képes a ma-
ga odújából kitekinteni, mindig csak 
a következő feladata bűvkörében él és 
mozog, s ekként veszíti el, hogy egy tá-
gasabb világban is érvényes legyen. Ha 
a figurák és a szerző közötti pszicholó-
giailag érvényes kapcsolatokat tekint-
jük, úgy fogalmazhatnánk, hogy az író-
nak nincs szándékában a mélyebb ön-
vallomások, engedmények felmutatá-
sával halasztást adni a  szereplők bel-
ső megértésére. Hagyja, hogy egyedül 
boldoguljanak a próza világában, mi-
közben semmiféle felmentést, együtt-
érzést nem közvetít az olvasó felé sor-
suk tragikus alakításakor. Az ironikus 

látásmód, a  fiziológiai megtámadott-
ságukban reményeiket vesztő hősök, 
a véletlenek pumpálta jelenetek soka-
sága, amelyben olyan vékony jégen kell 
eltáncolniuk a helyzetek szülte szerepe-
iket, hogy az még a határozott és túl-
ságosan éles vonalakkal felvázolt ideo-
lógiai szempontjaikat is felülírja, sem-
miképpen nem könnyíti meg a befo-
gadó számára az azonosulás reményé-
ben a regény szövetébe való behatolást.

Bert balesete után olyan statikus re-
gényszerkezetet teremt az író, amely-
ben a  mű szereplői alig mozdulnak 
meg. Csak állapotokat, helyzeteket, 
társasági kapcsolatok szűk körét vázol-
ja fel, amely azt az érzést kelti az olva-
sóban, hogy itt igazából nem történhet 
semmi. Mark és Martha kicsinyes tor-
zsalkodásai, Alfred előző feleségeivel 
való kapcsolata, a cigánykurvázás csak 
mint sokszorosan megismételt epikus 
lebegés van jelen a regényben. Épp így 
Alfred és Martha kibontakozónak túl-
zással nevezhető enyelgése is megreked 
a cseresznyeszedés, mondjuk így, a leg-
inkább emberi szívre hasonlító gyü-
mölcs‑szimbolikájában. Bert távozása 
a kórházból, a Martha által kezdemé-
nyezett lyukóbányai ünnepség lendíti 
tovább a maguktól már mozogni, be-
indulni képtelen figurákat. Luri ha-
lál‑közeli ragaszkodása a partra vetett 
Berthez, azok a mozzanatok, amelyek 
újra mozgásba hozzák a cselekményt, 
amelyek felerősítik ezeket a majdnem 
szertehulló kapcsolatokat, „eseménye-
ket”. Az író szándékosan lefagyasztja, 
hibernálja hőseit, hogy a végső jelenet 
díszletei között mindenki eljátszhassa 
még a legutolsó szerepét. Egy operett-
nyi tér nyílik előttük, hiszen minden-
ki másként értelmezett múlttal, meg-
hasonlott lélekkel, szerepüket nehe-
zen kibontható zsúfoltságban lép erre 
a színpadra. Itt aztán végletesen magá-
nyosak és értetlenek a szereplők, nem 
tudják, miért is vannak ott, mit kép-
viselnek, milyen hátrányuk, előnyük 
származhat a fináléban. Idegenül mé-
regetik egymást, kényszeres párbeszé-
deket folytatnak, Alfred partija a  tel-
jes ürességbe, az emberi kapcsolatok 
át nehezen hidalható kényszerességé-
be fullad. Ott van Alfred két korábbi 
felesége, a szomszéd Mark és Martha, 
a második feleség, Una apósa, Selton, 
akivel vélhetően az együttlakás kény-
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szere miatt szerelmi viszonyba bonyo-
lódott már évek óta a leendő és az el-
hagyott feleség szerepében is. És ott 
van Bert és Luri, akik majdnem csak 
a teljes esetlegesség egyszeriségével té-
vedtek be ide. Mondhatnánk egy Aga-
tha Christie‑regény utolsó jelenetének 
is, amikor a holnapi nap már bizonyo-
san másként kel fel az efféle viszonyok-
ba keveredett szereplőkre.

A végjáték gyors, pontos és kegyet-
len. A regény minden mondata itt kap-
ja meg végső jelentését. Az egymást 
erősítő érzelmi‑intellektuális‑esztétikai 
funkciók határozott és pusztító szán-
dékká csúcsosodnak. Bert telefonja fel-
töltődött, megtudja, hogy a kórházból 
való távozása utáni hazatérése, Berthá-
val való tettlegessége halállal végződött. 
Nem csak a nagybeteg és a rákos Luri 
szeretője, de most már felesége, Ber-
tha gyilkosa is. Mark egy, a telek fölé 
magasodó mobiltorony tetejéről nézi 
végig e furcsa társaság utolsó rángása-
it. Ő is áldozat, hiszen, mint megtud-
juk, évek óta Alfred az egyetlen titkos 
megrendelője erotikus képregényei-
nek, tehát a tehetős szomszéd kitartott-
ja, ugyanakkor látnia kell a magasból 
Martha összeborulását Alfreddal, aki 
felesége utasításit követve kiirtotta ku-
tyáit, felgyújtotta házát. Luri távozása 
csak sejteti, hogy elütötte az utána ro-
hanó Bertet, és Alfred egy pisztolylö-
vést hall, miután látja Mark otthoná-
ba való hazatértét.

„Más minőséget célozna, ha képes 
lenne magáról rögtön egy harmadik 
személyben gondolkodni, de nem esik 
túlzásokba” (11) – hangzik el többször 
is a regényben a szereplők kívülről va-
ló önszemléletükből fakadó hiányérze-
te. De talán ez a késztetés, hogy min-
dig csak harmadikként lássák magukat, 
okozza a szereplők vesztét. Hiszen épp 
ezáltal válnak üressé, hogy sosem ké-
pesek egy adott helyzetben valódi ér-
vényességgel jelen lenni. Ez az örökös, 
maguktól való távolság, a jelenlétüktől 
való megfosztottságuk tudata ássa meg 
a sírjukat. Bert, Luri meghódításakor, 
nem azonos önmagával, érvényes moz-
dulata sincs, amely az érzékiség látsza-
tát keltené. Alfred meglepődik a me-
chanikus szeretkezés közben, hogy a fi-
atal kurva visszacsókol. Mark a felesé-
ge verése közben nem érzékeli a fizikai 
valóságot, szadisztikus kényszerképze-

tei közé nem fér be a kéj vagy a vágy 
felszabadító katarzisa. Martha és Mark 
házasságának egyik mélypontján, ami-
kor idegen testeknek dobják oda egy-
mást, nem támad bennük föl a másik 
és a  maguk végső kitaszítottságának 
a tudata, nem ér el hozzájuk az érvé-
nyességüket bizonyító, mindent maga 
alá temető féltékenység, amely esetleg 
a  szerelem, a másik iránti féltés kön-
tösében jelentkezne. Áthághatatlanul 
egy virtuális világ szereplőinek tud-
ják magukat, s  ezáltal a  saját szemé-
lyiségük felelősségét, tulajdonképpe-
ni lényük erogén zónáit, amely lehe-
tővé tenné, hogy ne csak gondolkod-
janak, de érezzenek és szenvedjenek, 
hogy odaadják magukat a beláthatat-
lan következményekkel teljes követke-
ző pillanatnak, mint idegen territóriu-
mot szemlélik. Kihasítanak maguknak 
a világból egy darabot, Bert a pártpo-
litikai bürokráciát, Mark a számítógé-
pes vágygerjesztést, Alfred a  véderő-
műszerű birtokát, és eme szűk terüle-
ten akarnak teljes életet.

Az olvasó úgy gondolja, hogy ő is 
egy efféle kiszakítottságban él, amíg 
a  regény utolsó, végzetszerűen sorjá-
zó történéseit olvassa. Nem képes el-
dönteni, hogy ez számára felszabadí-
tó vagy lealacsonyító fogság. Ez a  re-
gény nagyszerűségének bűne, vagy 

túldimenzionált hiányainak az eré-
nye ? Nagy valószínűséggel Jenei va-
lamely hiátusra talált, amelyben a ré-
gi erkölcsi normák már nem érvénye-
sek, de az esztétikai hitelesség még va-
lamely emberire vár. A joyce‑i teljesség 
kibontakozása helyett, a vég egy sok-
kal közönségesebb viszonyrendszer-
ben éri el poétikai csúcspontját. A re-
gény visszaszűkül az ábrázolt világ ér-
vényes törvényeinek pusztulásrajzába. 
Ebben a  világban a  halálugrásoknak 
van létjogosultsága, a maguk teteme-
ikkel elszámolni képtelen tudatoknak. 
Nem gondolhatjuk, hogy csak Leon 
maszturbációi, amelynek ábrázolásait 
nagy gonddal Mark készítette el Alfred 
megrendelésére, lennének az önkifeje-
zés és a gyönyör legérvényesebb pilla-
natai. Más hangokat nem talál belül-
ről érvényesnek az író képzelete által 
megvezetett befogadó. A gyönyörtől és 
érzékiségtől megfosztott világ vár va-
lamely még föl nem talált kielégülés-
re. S itt a halál játszaná el ezt a hallga-
tag, színpadra surranó szerepet. Az in-
terferenciák felerősítette finálé tragi-
kus, de toronymagasból szemlélt im-
potenciába torkoll.

A művészettörténet‑írás hagyománya 
hozzászoktatott, hogy a performansz 
műfaját elsődlegesen a képzőművésze-
ti gondolkodásba ágyazottnak lássam, 
annak ellenére, hogy a műfajköziséget 
a  határokig fokozó, a  hagyományos 
színpadi kifejezésmódokat, és így 
a  cselekvés, zene, szöveg egységével 
operáló „nyelvezetet” éppúgy haszno-
sítja, mint a hatvanas években beérett 
happening és akcióművészet képző-
művészeti ihletettségét, ideológiai/fi-
lozófiai környezetét. A  performansz 

„nagy évtizedei”, a  hetvenes‑nyolcva-
nas évek kiemelkedő alkotói mára is-

B A L Á Z S  K A T A
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Szkárosi Endre — Arany Imre :
Verboterror. Performanszköl­
temények.
Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest, 2013

kolákat, műhelyeket hoztak létre. Ezek 
a „remake” és a performansz tanítható-
ságának problémáit (bőven elég a Mar-
ina Abramović New York‑i kiállításán 
nagy port kavart, tanítványai által vég-
rehajtott performansz‑újrajátszásokra 
gondolni), de a  performansz efemer 

  

n Sántha József : 1954‑ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Je‑
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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jellegének ellenében a dokumentáció 
lehetőségeit is sürgető kényszerként 
mutatják fel.

A  performanszköltészet kezdeteit, 
amelynek az itthon fellendülő slam 
poetry műfaja ad különös aktualitást 
– és amelynek központi alakja éppen 
Szkárosi Endre, aki munkásságának 
egy meghatározó szeletét dolgozza fel 
a szóban forgó kötetben –, a „képző-
művészeti” performansz hetvenes évek-
beli jelentkezésével szokás valamilyen 
relációban vizsgálni. Valójában a  20. 
század elején jelentkező avantgárd kí-
sérletektől a beat‑költőkig vezet a sor 
a  hetvenes‑nyolcvanas években meg-
mutatkozó „virágzásig”, amikor olyan 
életművekben találkozott a két külön-
böző megközelítés, mint például a ze-
nét is a  kezdetektől használó Laurie 
Andersoné. A  performanszköltészet 
az írott/recitált szöveg/hang nem‑ha-
gyományos színpadi előadásának (ami 

a  szövegek nem‑hagyományos jelle-
géből is fakad) „módjaként” az iroda-
lom és a performativitás találkozása fe-
lé bővítette a határterületeket, a zene 
és az eszközhasználat szintén nem‑ha-
gyományos használatának lehetősége-
ivel, de az irodalom belső fejlődésének 
eredményeképp.

A  képzőművészetben „élőként” 
ezért olyan izgalmas Szkárosi Endre 
új kötetét lapozni, amely az avantgárd 
irodalmi kiadványok legfőbb gondozó-
jánál, a Magyar Műhelynél jelent meg – 
mert lehetőséget ad az eltérő területek-
ről érkező, de hasonló eredményekre 
jutó alkotók munkásságáról való gon-
dolkozásra. Ráadásul olyan időszak-
ban történik mindez, amikor divat 
a performansz „időszerű(tlen)ségéről” 

beszélni, miközben viszont a  doku-
mentáció és rekonstrukció élőművé-
szettel kapcsolatos igényének kérdé-
seit kiadványok, kiállítások és konfe-
renciák sora, vagy a  legközelebbi pél-
dát említve, az Artpoolban évtizedek 
óta folyó, kiemelkedő jelentőségű do-
kumentációs munka tematizálja – va-
lószínűleg a műfaj jelentkezése óta el-
telt történeti távlat kialakulásának kö-
vetkezményeként.

A  könyv így több szempontot ér-
vényesítő szerepet tölt be : egyrészt 
rekonstrukciós célokat szolgál, más-
részt a  lapok nyomán megelevenedő 
események „összeolvasására” ad lehe-
tőséget az olvasó‑néző‑hallgató szá-
mára, amellett, hogy verseskötetként, 
a térbe diszponált hangzók „transzpo-
ézisének” alakulástörténeteként is ol-
vasható. Mindegyik szempontot szol-
gálja, hogy fotók, az előadott szövegek 
és egy korábbi, naplószerű, Egy másik 
ember – eszmélkedéstörténeti emlékirat 
című Szkárosi‑kötetből származó (ön)
vendégszövegek, egyes szám első sze-
mélyben írt, szubjektív, és így az egyé-
ni memória lehetőségeire hagyatkozó 
visszaemlékezések szerepelnek egymás 
mellett. Ez utóbbi vonásban tárul fel 
Szkárosi munkásságának egyik legiz-
galmasabb jellemzője : alkotóként és 
tudósként is megnyilvánul, kritikai 
írásaiban, előadásaiban történészként 
jelenik meg. Szövegei nyomán így 
nem csupán saját és alkotótársai tevé-
kenysége, hanem a magyar neoavant-
gárd művészet történetéről első kézből 
származó információk is megjelennek 

– ezúttal, úgy tűnik, Szkárosi csoport-
érdekeltségei közül a  Fölöspéldány 
csoport 1979‑es alakulása utáni idő-
szakra, elsősorban a nyolcvanas évek 
közepétől, leginkább a  Konnektor 
zenekarra koncentrálva. Az egyes 
performanszok vagy koncertszínhá-
zi művek és költemények számbavé-
telével pedig felbukkannak a  legfon-
tosabb magyar és külföldi avantgárd 
irodalmi és performanszfesztiválok és 

„underground” kulturális helyszínek 
az utóbbi két és fél évtizedből.

Ez akár olyan gesztusokra is alkal-
mat ad, mint az első fejezet elején sze-
replő interjúrészletnek és az egy évvel 
ezelőtti, az A38‑on rendezett emlék-
est szórólapszövegének összeillesztése : 
a gesztus a Szkárosival való, sok évtize-

des együttműködésre hivatkozva a ta-
valy elhunyt Bernáth/Y Sándornak 
állít emléket. Ez egyúttal felvillantja 
a Polypoézis és Polyphonix fesztivált és 
benne a Bernáth/Y‑val alapított Kon-
nektor zenekar (koncertszínház) tör-
ténetét a  nyolcvanas évek közepétől 
a  kétezres években felújított munká-
kig terjedően. Az „hommage” másutt 
is felbukkan a  kötetben : a  Hekerle 
Lászlónak szentelt, 1987‑es Új Hölgy‑
futár Revue‑t felidéző, vagy az avant-
gárd művészet máig legnagyobb hatá-
sú szerzőjének, Kassáknak dedikált ol-
dalakon, ahol Szkárosi egyik legismer-
tebb, több nyelven előadható költemé-
nye, A Teleki tér olvasható.

A történeti‑rekonstrukciós szándék-
kal kapcsolatban egy kissé zavaró kö-
vetkezetlenség mégis jelentkezik : az ol-
dalpárokon összekombinált leíró, az 
előadás körülményeire emlékező szö
veg‑performanszköltemény‑eseményf
otó együttesek sorában hiányzik egy, 
az utóbbiakról szóló index, már csak 
az egyes események fotódokumentáci-
óban való meglétének visszanyomoz-
hatósága érdekében is. Ennek ellensú-
lyozására viszont a kötet végén egy tu-
dományos igények kielégítésére is szol-
gáló „akciográfia” részletesen sorra ve-
szi a Szkárosi‑fellépéseket, egyéni vagy 
csoportosan végrehajtott akciókat és 
előadásokat, a  szigorúbb értelemben 
vett performanszoktól a zenekari meg-
mozdulásokig. Egy hangzóanyag‑kísé-
rő elhelyezése a kiadvány mellett sem 
lehetett volna elképzelhetetlen.

A  kötet egynyelvűségében sajátos 
színfoltként van jelen, hogy a  mani-
fesztum‑ars poeticaként olvasható, az 
(egyes versek címével fejezetekre osz-
tott) kötetet egyébként strukturálisan 
tagoló szövegek és kulcsfontosságúnak 
tartott vagy külföldön „előadott” ver-
sek angol fordításban is olvashatóak.

A  könyv egyébként megérdemli 
a „kiadvány” szót, hiszen a tervezővel, 
Arany Imrével szoros együttműködés-
ben készült (olyannyira, hogy utóbbi 
a  borítón szerzőtársként is szerepel), 
az avantgárd irodalom és a  tipográ-
fia, könyvtervezés hagyományos ös-
szefonódásának jeleként. Ez a (könyv 
tartalmára és felépítésére nézve is kí-
sérleti) együttműködés sajátos textú-
rát ad a kötetnek : a szigorú kronolo-
gikus rend lehetetlenségét felismer-
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ve, egymásba át‑ és átfolynak az ese-
mények, motívumok, csoportos sze-
replések, mindenekelőtt a  Konnek-
tor története, vagy a magyar költészet 
klasszikusainak különböző interpre-
tációi, mint a  Szörnyű idő előadása, 
amely egyéb versek kíséretében a Ma‑
gyar Irodalmi Hallgatókönyvben nyert 
végső formát. Ez a visszatérő motívum 
(amely az alkotót foglalkoztató prob-
lémacsoportokra is rámutat) elvezetett 
egészen a legszűkebb értelemben vett 
konkrét költészeti installációkhoz is, 
mint A  walesi bárdok „ötszáz” szavá-

ból épített installáció 1986‑ból, vagy 
az 1987‑ben a Petőfi Irodalmi Múze-
umban rendezett vizuális költészeti ki-
állításon bemutatott, Nemzeti dalból 
készített objekt.

Az interdiszciplinaritás, vagy ha úgy 
tetszik, intermedialitás a hagyományos 
formák – mint a könyv, kiadvány – kö-
töttségeihez igazodva már több műfaj-
ban megmutatkozott, az avantgárd ti-
pográfiai és vizuális kommunikációs 
kísérletektől a  művészkönyvekig. Ez 
a kötet egyrészt egy életmű sokrétűsé-
gének bizonyítékaként annak egy meg-

határozó rétegét mutatja be különbö-
ző hangnemeken íródott szövegek fel-
használásával, másrészt kifejezetten 
történeti igényeket is szolgál – felépí-
tése nem hagyja tétlenkedni az olvasót, 
de ez is a kísérlet része.

Cserna‑Szabó András legújabb, rend-
kívül jól menedzselt könyve már bo-
rítójával felhívja magára a figyelmet. 
A  kopottasnak tűnő, fekete‑sárga, 
retró hatású borító az egykori Albat-
rosz könyveket idézi, s már ezzel jel-
zi azt, hogy valamiképpen kötődni 
fog a  ponyva, a  populáris irodalom 
(és művészet) világához. A  nem ke-
vésbé figyelemfelkeltő címben sze-
replő Halálcsillag kifejezés pedig to-
vább erősíti ezt a gyanút, hiszen a me-
tafora a nyolcvanas évek popkultúrá-
jának egyik legismertebb filmtrilógi-
áját, a Csillagok háborúját vonja be az 
értelmezésbe.

Ezek az előzetes benyomások nem 
vezetnek tévútra, ugyanis a populáris 
kultúra különböző irányzatai és alko-
tásai valóban fontos szerephez jutnak 
a  szövegben. A  metál zene, a  punk, 
a  krimi, a  pornó és a  western buk-
kannak fel elsősorban, mint az elbe-
szélő számára fontos és kedvelt mű-
fajok, de nem csupán tematikusan 
vannak jelen, hanem többé‑kevésbé 
a  szöveg építésében is szerepet kap-
nak. Ezek közül a leghangsúlyosabb 
az a metafikciós eljárás, mely egy szö-
veg a szövegben struktúrát hoz létre, 
s melynek főszereplője a magyar iro-

dalom számára szinte teljesen ismeret-
len western. A főhős‑elbeszélő Emlék 
Bundás ugyanis író, aki életének né-
hány évét és annak történéseit eleve-
níti fel, s közben egy regényen dolgo-
zik : a Mocskos Tizenegyek Bandájá-
ról szóló vadnyugati történeten. Ez 
a készülő írás aztán fejezetenként épül 
be az elsődlegesnek tekinthető szö-
veg fejezetei közé, hogy az egymástól 
egyébként teljesen független két szál 
hangulatával, a szereplők sorsa közöt-
ti áthallásokkal egymás hatását erő-
sítse, majd a regény vége felé rejtélye-
sen össze is fonódjon. A pornó hatása 
is kétségtelen, ez főleg a már említett 
western szövegben jut nagy szerephez, 
de Emlék Bundás személyes történe-
tei is bővelkednek a naturalista (és ál-
talában férfiak szemszögéből kívána-
tosnak tartott és láttatott) jelenetek-
ben. Érthető módon a zene nem tud 
szervesebben beépülni a műbe, de ta-
lán a krimi – ha már az elbeszélő szá-
mára ennyire fontos és jól ismert terep 
– nem csak tematikusan, hanem szer-

kezetileg is nagyobb hangsúlyt kapha-
tott volna. A műfaj tipikus szerkesztési 
eljárásai alkalmasak lettek volna erre 
(talán volt is erre irányuló próbálko-
zás Bakó Huba nyomozó megjelené-
sével és egy‑egy krimiszerű fordulat-
tal), így azonban ez csak a főhős egyik 
mániája, nem strukturáló elv, csupán 
illusztráció maradt.

A  regény szerzője, Cserna‑Szabó 
András egyébként többször is hangsú-
lyozza, hogy rendkívül konzervatívnak, 
a populáris kultúrával (mely tulajdon-
képpen korunk mitológiája) szemben 
kirekesztőnek tartja a  magyar irodal-
mat, és láthatóan tesz is ennek a ha-
gyománynak a  felszámolásáért, ami 
figyelemreméltó és véleményem sze-
rint dicséretes szándék, de úgy tűnik, 
mégsem képes magát száz százaléko-
san elrúgni a biztonságot jelentő part-
tól, ami ez esetben az elitista magyar 
irodalmat jelenti. A  popkultúra ele-
mei mellett ugyanis szép számmal be-
emel az ún. magas kultúra tradíciói-
ból is. Juhász Gyula, Janus Pannoni-
us, Kosztolányi vagy az Odüsszeia so-
rai, a pesszimista Schopenhauer, a sza-
badság és szükségszerűség viszonyáról 
különös nézeteket valló Spinoza néze-
tei is többször előkerülnek, s  valami-
ért úgy tűnik, ezeknek a nagy gondol-
kodóknak az elképzelései szerveseb-
ben épülnek be a regénybe, mint a po-
puláris kultúra elemei. Például a Mó-
kussal folytatott, boldogító, gondtalan, 
ugyanakkor éppen a  kiszámíthatósá-
ga miatt fojtogató kapcsolat modell-
je és Spinoza (kinek filozófiája egyéb-
ként éppen a lány kutatási témája) el-
képzelése a szabad akarat hiányáról na-

K O L O Z S I  O R S O LYA

A GYÁVA szív
és a BOLDOGSÁG

Cserna–Szabó András : Szíved 
helyén épül már a halálcsillag.
Magvető, Budapest, 2013

  

n Balázs Kata (1981): az ELTE BTK mű‑
vészettörténet-magyar nyelv és irodalom 
szakán diplomázott. Jelenleg az ELTE Mű‑
vészettörténeti Intézetének doktorandu‑
sza. Érdeklődési körébe tartozik a 19–20. 
század képzőművészete és a művészet‑
történet tudománytörténete.
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gyon szépen erősítik föl egymást. Mi-
kor a  lány a portugál filozófus tanai-
ról beszél, Emlék számára világossá vá-
lik kapcsolatuk problémája is : „...mi-
kor ez a marannusivaék kiönti az ab-
lakon a  szabad akaratot, a  személyes 
halhatatlanságot és a reményt, mond-
ván, a  jövő, akár a  múlt, megváltoz-
tathatatlan. (…) Azt hiszem, ez egy-
szer tökéletesen értem, mire gondolsz 

– sóhajtottam.” Természetesen nem az 
a probléma, hogy a magas kultúra és 
a  populáris művészetek műfajai, al-
kotásai együtt szerepelnek, hanem az, 
hogy a  közöttük lévő interakció, az 
egymás hatását erősítő vagy ellenpon-
tozó kapcsolat nem elég erőteljes, in-
kább az a benyomásunk, hogy ez is, az 
is meg van mutatva, egymás mellé van 
rakva, de ez az egymásmellettiség nem 
elég termékeny.

A  különböző kulturális törmelé-
kek összehordása, egyfajta patchwork 
létrehozása a  kötet nyelvén is nyo-
mot hagy, hiszen a  sokféle nyelvi re-
giszter keveredése igen sokszínűvé te-
szi azt. Ez az enyhe kaotikusság egy-
általán nem zavaró, sőt egy viszony-
lag friss és nehezen megunható nyel-
vet hoz létre. A  szereplők közt van 
operettszínész, filozófiatörténész, pros-
tituált, egyetemi professzor, pincér-
nő, könyvkiadó, szexbolti eladó, kö-
zös képviselő, s  mindegyik más‑más 
nyelvváltozat birtokosa. A  megszóla-
lások, párbeszédek pedig legtöbbször 
hitelesnek tűnnek, a beszélő személyé-
nek, társadalmi státuszának megfele-
lő stílusban és szókészlettel szólalnak 
meg. A nyelvnek jót tesz a sokféleség, 

a szöveg struktúráját azonban mintha 
megterhelné ugyanez. A szerkezet kis-
sé szétesett, úgy tűnik, az alapvetően 
novellista beállítottságú szerző nem tu-
dott elég erős regényszerkezetet létre-
hozni. Bár az egyes epizódokat felfűz-
te egy történetszálra, de előfordulnak 
aránytévesztések, túl hosszasan részle-
tezett események, vagy teljesen indo-
kolatlannak tűnő betoldások (mint pl. 
a horvátországi nyaralás). A kevesebb 
(egy letisztultabb történetvezetés) talán 
ez esetben is több lett volna.

A popkultúra mellett szerző másik 
„vesszőparipája” a szórakoztatással kap-
csolatos : úgy véli, irodalmunk alapve-
tően lekezelően bánik minden olyan 
írással, melynek elsődleges szándéka 
a szórakoztatás, holott épp ennek kel-
lene a fő célnak lennie. Cserna‑Szabó 
esetében ebben aztán nincs hiba, re-
génye rendkívül szórakoztató, sodró 
lendületű, szinte letehetetlen. Érde-
kes epizódok, találó hasonlatok, sok-
szor karikatúraszerű, mégis izgalmas 
szereplők gondoskodnak róla, hogy 
az olvasó egy pillanatig se unatkoz-
zon. A szerző korábbi munkáihoz ha-
sonlóan fantáziában, szellemességben 
nincs hiány. Van, hogy a jellemekben, 
van, hogy fura helyzetekben jelenik 
meg a  humor, de a  legjobbak még-
is a jó időben, jó helyen elejtett rövid 
kis megjegyzések : „Szilveszter napjá-
nak reggelén Zafír hazaérkezett az oszt-
rák Alpokból. Csokoládébarnára sült 
arc, homlokra tolt Dolce & Gabbana 
napszemüveg. Nem hittem, hogy va-
laha is hiányozni fog. Nem is hiány-
zott.” A nagyrészt Budapesten, a Király 
utcában, az elbeszélő törzshelyén, az 
Éden kocsmában, valamint Pécsett és 
Kolozsváron játszódó történet tényleg 
tobzódik a humorban, azért összessé-
gében mégis a sírva vigadás regénye ez. 
Emlék Bundás novellista, étterem‑ és 
zenekritikus egyes szám első személy-
ben tudósít a vele történtekről, főként 
szerelmi ügyeiről, de sokat megtudunk 
gyerekkoráról, legjobb barátjáról (a 
Casanovaként induló, majd nővé ope-
rált Zafírról), törzshelyének vendégei-
ről, az írói lét kérdéseiről és nem utol-
só sorban a  boldogtalanságról. A  re-
gény visszatérő hasonlata szerint Em-
lék lelke olyan „üres és sötét volt, mint 
egy halott város általános iskolájának 
tornaterme éjjel”. Ebben a kietlen sö-

tétségben pedig csak a szerelem gyújt-
hatott világot, mégpedig a nagy szere-
lem, Léna személyében, aki nem egy-
szer csapja be és hagyja el a zaklatott 
lelkű írót. Emlék, mint egy huszon-
egyedik századi pikaró, a boldogságot, 
a szerelmi boldogságot keresi, de soha 
nem éri el, s ha éppen mégis sikerül-
ne, akkor önként mond le róla, hogy 
visszanyerje szabadságát. Mintha sza-
badság és boldogság egymásnak ellent-
mondó fogalmak lennének : „Mámo-
ros érzéssel töltött el a  magány. Új-
ra szabad voltam és boldogtalan. Új-
ra a világ legnagyobb családjának vol-
tam a  tagja : egy elbaszott élet a  sok 
közül.” A  cinikus, melankóliára haj-
lamos hős már a  regény elején talál-
kozik a boldogságával, de „gyáva szív-
vel” elmenekül. Később, mikor meg-
ismeri Mókust, a tökéletes lányt, szin-
tén inába száll a bátorsága, azaz inkább 
a kiszámíthatóság elől futamodik meg. 
Boldogtalanságát olyan, saját maga ál-
tal kifejlesztett „létfelejtő” technikák-
kal igyekszik oldani, mint a napokon 
át tartó fürdés, a krimiolvasás vagy ré-
gi szakácskönyvek tanulmányozása. Az 
unortodox love story valójában több 
love story (bár a legfontosabb kétség-
telenül a  Lénához fűződő szerelem), 
melyek hasonlóak abban, hogy nem 
végződnek happy enddel. Ennek okát 
az utolsó fejezetek egyikében Emlék 
a  következőképpen fogalmazza meg : 

„Talán a szenvedés iránti határtalan vá-
gyam miatt. Gyerekkorom óta mámo-
ros kéjt találtam a kínlódásban. Letép-
ni a vart a térdemről, és kiszívni a seb-
ből a vért. Tüskét szúrni a körmöm alá. 
Visszatartani a lélegzetemet, amíg már 
fáj, amíg az ájulás szélére kerülök. Ezt 
szerettem. A végtelen boldogtalanság-
ban felcsillanó pillanatnyi szappan-
buborékként szétpukkadó boldogsá-
got.” A regény utolsó lapjain még lát-
ja elsuhanni gömbölyű, göndör bol-
dogságát, majd a western‑regényének 
egyik hőse jön el, hogy végleg lekap-
csolja a lámpát a halott város iskolájá-
nak tornatermében.

Cserna‑Szabó András első regénye 
kicsit olyan, mint egy vásári forgatag, 
van benne minden, kicsit bele is szé-
dülünk, néha zavar a nagy nyüzsgés, 
de összességében nagyon is élvezzük, 
sírunk, de főleg röhögünk és – már 
csak a szerelem univerzális volta mi-
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Hogyan épül fel egy bekezdés ? Mi-
ként működik az érzékelés ? Mikor vá-
lik a sok kép, jel mondattá ? Szvoren 
Edina prózája olyan apró, elsőre je-
lentéktelennek tűnő megfigyelések-
ből építkezik, amelyekről csak ké-
sőbb bizonyosodik be, hogy szinte 
önálló történetek. Nem mozaikként 
állnak össze, ahogy mondani szo-
kás, hanem nagyon is önálló életet 
élnek : ezek játsszák el nekünk a  no-
vellát. Ülünk egy sötét szobában, las-
san pirkad, a fény kiadja a körvonala-
kat, aztán a konkrét tárgyakat, színe-
ket, formákat. Asztal, szőnyeg, tapé-
ta, levetett ruha, majd végül mi ma-
gunk. És ebben a pillanatban még sok 
mindent nem tudunk : hogy ez a bizo-
nyos elbeszélő (a mi) most éppen gye-
rek vagy felnőtt, férfi vagy nő, a cse-
lekmény most kezdődik, vagy már vé-
get is ért ? Ez mind most fog kiderülni. 
Ez a pillanat a Szvoren‑próza.

Meg persze még sokkal több is, hi-
bátlan korrajzok, érzékeny leírások, ke-
resetlen önjellemzések és elsőre jelen-
téktelennek tűnő melléksztorik hálóza-
ta, amiből egyetlen mozzanatot, egyet-
len mondatot, de még szót sem lehet-
ne kihagyni, különben megszűnnek az 
összefüggések. Ezekről a  novellákról 
tehát nem csak azt a közhelyszámba 
menő dicséretet mondhatjuk el, hogy 
egyetlen fölösleges szó sincs bennük, 
hanem kénytelenek vagyunk mes-
szebbre menni. Innen (szinte) egyet-
len szó sem hiányozhat, szerkesztő le-
gyen tehát a talpán, aki ezekből a szö-
vegekből esetleg húzni akar.

„Ez egy ház, ezek emeletek” – ilyen 
és ehhez hasonló, egyszerű, tárgyila-
gos kijelentésekkel indul szinte min-
den szöveg, és nem véletlenül idéz-
zük éppen az utolsó novella (A  tér‑
re, le) kezdősorát, hiszen mire ed-
dig a pontig eljut az olvasó, már vilá-
gosan láthatja, miként is épülnek föl 
ezek a szövegek, és miként is hagyat-
kozik a szerző érzékelésünk és befoga-
dóképességünk természetes tempójá-
ra, tulajdonképpen : a  megszokásai-
ra. Ekkor már sejthető, hogy az épü-
let bizony főszereplő lesz a  történet-
ben, nem beszélve az emeletekről és 
a  lakásokról, és csak nagy sokára ju-
tunk el a lakókig és magáig a főhősig, 
aki szintén visszafogott, szinte puha-
tolózó stílusában meséli el súlyosnak 
tűnő betegségének és váratlan gyógy-
ulásának történetét, amihez szigorúan, 
részvéttelenül asszisztáltak az úgyne-
vezett jószomszédok. A kegyetlenség 
és az elidegenedés időszakát látjuk, de 
hogy pontosan melyik korban is va-
gyunk, azt csak apróbb jelekből érzé-
kelhetjük, majd pedig a végkifejletből, 
amikor is kiderül, hogy a földszinten 
működő kulcsmásolóüzemet az öntu-
datos lakók biciklitárolóra cserélik, te-
hát megérzésünk szerint ez már a kör-
nyezettudatos, de egyébként szociáli-
san és társadalmilag teljesen érzéket-
len, „felvilágosult” szülők kora : ben-

ne élünk éppen most is. Ha feltétlenül 
rá akarnánk erőltetni, a novellák sor-
rendjéből végül is kirajzolódik a gye-
rekkortól a  serdülő éveken át a  szo-
morú felnőttségig tartó ív, és a  kor-
rajz is megfelelő hátteret ad mindeh-
hez, ám a kötet ennél valamivel rafi-
náltabb szerkezetű, számos oda‑vis-
sza utalás van benne elrejtve, és igen-
csak résen kell lenni, hogy gyanútla-
nul át ne lépjünk néhány összefüg-
gésen. Akadnak visszatérő szereplők, 
ismétlődő események, nem is beszél-
ve az állandó jelzőkről, hasonlatok-
ról, ám ezek nem csak adott novellán 
belül fordulnak elő, hanem sokszor 
több szöveggel később, a  legváratla-
nabb pillanatban mutatkoznak meg, 
és adnak hírt egy olyan háttértörté-
netről, amit ugyan nem ismerünk, de 
létezésében immár biztosak lehetünk. 
A kötet szövegeit tehát nem volt szük-
séges ciklusokba osztani, és ha ugyan 
novellafüzérről nem is beszélhetünk, 
a könyv mégis egy teljes egység, amit 
egybefüggően érdemes olvasni.

A kötet szerkezetét két novella mu-
tatja meg kicsiben, az egyik éppen 

att is – magunkra ismerünk, miköz-
ben követjük az önmagát folyamato-
san analizáló és a boldogtalanságra fe-
lettébb fogékony, egyszerre macsó és 
szentimentális Emlék Bundás hányat-
tatásait. És saját ballépéseinket illető-
en is többször vigaszt meríthetünk az 
alábbihoz hasonló, ironikus meglátá-
sokból : „Elbasztam az életemet – val-

lottam be Kázmér szeme közé nézve. 
Bár ezzel talán nem vagyok egyedül 
ezen az elátkozott bolygón. Ha csu-
pán a  jelenleg élő homo sapiensek-
re gondolunk, máris csak egy vagyok 
a több milliárd boldogtalan, elbaszott, 
kisiklott élet közül. Öreg, ez egy nagy 
csapat ! Hatalmas család. Többen va-
gyunk, mint a legnagyobb világvallás. 

Többen, mint a Föld összes nyugdíja-
sa. Többen, mint a Barça‑drukkerek.”

C Z I N K I  F E R E N C

Mi az, hogy PISZLICSÁRÉ ?
Szvoren Edina :
Nincs és ne is legyen
Palatinus, Budapest, 2012

  
n  Kolozsi Orsolya (1980) : a  Szegedi 
Tudományegyetem Modern Magyar Iro‑
dalmi Tanszékén folytatott doktori tanul‑
mányokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. 
Önálló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 
2011).
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a címadó Nincs, és ne is legyen, a má-
sik pedig az Egy elbeszélés hét fejeze‑
te. Ezek mindegyike a  nézőpontok, 
a  helyszínek és az idősíkok váltoga-
tásával mesél el egy nagyobb ívű, ám 
jól szakaszolható történetet, miköz-
ben végig a  Szvoren‑szövegekre jel-
lemző külső és belső miliőben járunk. 
Előbbi egy kislány felnőtté, végül csa-
ládanyává válásának eseményeit me-
séli el, miközben nem hagy kétséget 
afelől, hogy ha a gyermekkor szoron-
gások, családi viszályok, gyanakvások 
és megcsalatások időszaka, akkor hiá-
ba is törekszik a legjobbra, a főszerep-
lő tulajdonképpen csapdahelyzetben 
van, sorsa megismétli a  felmenőkét : 
csak éppen immár ő maga áll az ese-
mények közepén. A szövegben aztán 
megismerkedünk a férfi nézőpontjával 
is, a történet egyes részleteit, szakasza-
it pedig lazán, de pontosan fűzik ös-
sze az ismétlődő mozzanatok (ájulás), 
hangok (cipőkopogás) és a  szeretet-
éhség kétségbeesett gesztusa. Ahogy 
a kislány beszámol tanítónője látoga-
tásáról és a  bennragadt vallomások-
ról : „Ez a nézés kizökkent, végképp 
nem tudom, hogyan adjak számot ar-
ról a gyötrelemről, ami nem a részle-
tekben rejlik, hanem az egészben.” En-
nél pontosabban aligha lehetne jelle-
mezni ezt a prózát, hiszen tényleg az 
egészben rejlik a szorongás, azonban 
minden apró részletben ott van a bi-
zonyíték. Ám ami az imént tárgyalt 
novellában csak sejtelem, az Egy el‑
beszélés hét fejezete címűben már bi-
zonyosság. Itt már valóban a széthul-
lott, erkölcsileg és emberileg lezüllött 
családot látjuk, miközben legfiatalabb 
sarja (ismét egy kislány) kétségbeeset-
ten törekszik a boldogság, a megvál-
tás felé. Ez már nagyon is mai törté-
net, gyermekét elraboló elvált apával, 
kínai büfével, korrupt (netán gyilkos ?) 
politikussal. Ahogy közeledünk nap-
jaink közéleti témáihoz, Szvoren ad-
dig keserű, nosztalgiázó humora, egy-
re szenvtelenebbé, pimaszabbá is válik. 
Ekkor már nem kíméletes, főleg, ami-
kor a politikusról van szó : „Szala vér-
nyomása megemelkedett, ha egygye-
rekes, elvált szülőkről hallott. Nem 
az ő hibája, hogy a fia egyke maradt : 
a  felesége titokban fogamzásgátlót 
szedett. Szala akkor írta ezt a másfél 
oldalas levelet az illetéktörvény hát-

oldalára, amikor a  felesége lebukott. 
Minél többet marták egymást, annál 
jobb volt az ágyban, úgyhogy a válás 
eszükbe sem jutott. Szalát jócskán fel-
tüzelte, hogy a felesége leánykori ne-
ve mind gyakrabban tűnik föl ellen-
zéki tiltakozó íveken. Ha az ügynök-
botrányra gondolt, a  konyhában kí-
vánta meg a feleségét.”

A  figurákat olykor komikus, oly-
kor viszont szomorú, dacos tulajdon-
ságaik alapján ismerjük meg, akár-
csak a fent említett minisztert, a leg-
fontosabb szereplőknek pedig rendsze-
rint nincs neve. Inkább a  családi vi-
szonyok derülnek ki az elnevezések-
ből, a becenevek árulkodóak : Desnya, 
Atya, Szerelemgyerek. Atyáról például 
azt tudjuk meg, hogy bizony nehezen 
mutatja ki az érzelmeit : „Atya azokra 
is haragszik, akik nem bántották őt. 
A  feleségére, aki belehalt a  szülésbe. 
Ha aztán igazán bántja valaki, az már 
nem fáj annyira. Ha Atya néha mégis 
elveszti a béketűrését, akkor a kony-
hában abált szalonnát katonázik. Áll-
va, csomagolópapírból, sosem a szobá-
ban.” (Fél óra rövidebb, mint egy haszid 
ének) Egy másik szövegben egy másik 
család anyájáról pedig a következőket 
olvashatjuk : „Anyám nyugdíjas peda-
gógus, a manikűrkészletében minden 
eszköznek megvan a  maga gumíro-
zott füle, de soha semmi nincs a he-
lyén.” (A babajkó) Lám, ennyi (is) egy 
ember. Vagy más esetekben éppen az 
jelzi a fordulat, a tragédia eljövetelét, 
hogy hirtelen mindenki elkezd más-
képp cselekedni, mint a megszokott : 

„Amikor elkészültem, megfordultam, 
nekitámaszkodtam a hűtőnek. Mond-
jad, kicsim. Még sosem mondtam 
neki, hogy kicsim, de azon a napon 
a feleségem is a homlokára csapott” – 
mondja a férfi elbeszélő azon a regge-
len, amikor bizonyossá válik felesége 
hűtlensége, mégis képtelen felfogni. 
Pedig „kicsim”, a kislányuk is beszá-
mol róla, és a naptárban is ott vannak 
az árulkodó nyomok, a  túl gyakran 
ismétlődő óvodai ügyintézések, ame-
lyek meglepő következetességgel ido-
mulnak a naptárban szintén közszem-
lére tett havi ciklusokhoz (Omomom).

Ha szeretünk irodalmi szöveget 
a  körültekintő nyomozás rituáléjá-
val olvasni, akkor e kötet novelláival 
ez a vágyunk mindenképpen teljesül, 

hiszen mondatról mondatra haladva 
kell szinte minden alkalommal össze-
rakni először a helyszínt, aztán a csa-
ládi viszonyokat, az elbeszélő szemé-
lye sem mutatkozik minden alkalom-
mal elsőre, és még a  sokszor olyan-
nyira pontos korrajz is csak jelentékte-
lennek tűnő motívumokból áll össze.

Akad majd tehát biztosan olyan ol-
vasó is, aki túlságosan enigmatikus-
nak, szűkszavúnak találja ezt a nyel-
vezetet, túl sűrűnek a mondatok szö-
vését, az információk és részinformá-
ciók hálózatát. És valóban : a kötet kö-
zepére helyezett, néhány súlytalanabb, 
kevésbé erős történet (A papírsárkány, 
Hundeschule, Bábel tornya) esetében 
az egyébként kiválóan működő stí-
lust modornak érezhetjük, olyan ru-
tinos kézmozdulatok összességének, 
amelyek valahogy ugyan működtetik 
a történetet, mozgásban tartják a no-
vellát, de valódi tét és izgalom híján 
a  feszültség megreked az ügyes szö-
vegalkotás és sztoriszerkesztés szint-
jén. Persze ez már jelentős mértékben 
nem változtatja meg a kötetről kiala-
kult képünket, hiszen összességében 
ezek is míves, jól megmunkált novel-
láknak számítanak.

A Nincs és ne is legyen tehát bőven 
túlteljesíti a  második kötetek hálát-
lan, de rizikós feladatát, hiszen a köz-
hely szerint ekkor dől el minden, hogy 
aki egyet tudott, az tud‑e még egyet. 
Legalább olyat, de ha lehet, akkor 
még jobbat. Az továbbra sem kér-
dés, hogy a szerző az apró, piszlicsáré 
ügyek nagymestere, és a legnehezebb-
nek mondott műfaj (a novella) maga-
biztos ismerője. És a  keserű nosztal-
giáé is. „Felnőttkorunkban már csak 
nevetünk ezeken a piszlicsáré dolgo-
kon. Ugye érted, mit jelent, hogy pisz-
licsáré ?” – kérdezi az apa a gyermekét, 
de ezt a nevetést persze ő sem gondol-
ja komolyan. Ahogy mi sem. Nevet-
nénk, ha másról lenne szó, de sajnos 
nem így van. Minden szövegben ró-
lunk van szó.

Az összes többi a harmadik kötet-
ből lesz majd kiolvasható.   

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.
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