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1931. január 5.
Új esztendő, új ember.... Ezt mondhatom én is, ma mikor megpróbáltam a múlt év mér‑
legét elkészíteni..... Sajnálattal kell látnom, hogy visszaestem az egész vonalon.

Eddig három éven át minden Szilveszter éjszakán írtam meg a múlt év eseményeit. 
Most borgőzös lumpolással telt el az éjszaka és így nem akkor, csak most írhatom meg be‑
nyomásaimat.

Józan fejjel és hidegen számolni kezdek : Ma nem vagyok az, ki egy évvel ezelőtt. Ke‑
vesebb, sokkal kevesebb…

A bajok a következők :
1. Egészségem megrendülése, vagy inkább a szívem életjelt ad.
2. Áldatlan családi viszonyok, erkölcsi érzékem süllyedése.
3. Tanulmányi hanyatlásom a túlfeszített idegmunka miatt.
4. Anyagi gondok a nem megfelelő beosztás folytán
5. Külső elhanyagoltság a nemtörődömség miatt.
6. Idegesség, csapongó kedély.
Mindennek fő okai a következők :
Legnagyobb hibáim egyike a cigarettázás erőltetése, bizonyos fajta lustaság, a családi 

anyagi viszonyok rendezetlensége miatt a pénzéhség. Tanulmányi viszonyaim hanyatlását 
főképpen a túl komolyan vett irodai munkálkodás okozta, anyagi gondjaim pedig a ciga‑
retta (havi 20‑30 P. !) és a nagy „szerelmi rezsi” miatt keletkeztek.

Ezen csak vasakarattal lehet segíteni. Elsősorban mérsékelni kell a  lehető legkisebb‑
re a cigarettafogyasztást. Ezen felül rendesen járni az egyetemre. Szórakozások csak nyá‑
ron legyenek túlsúlyban. Rezerválni az anyagi és erkölcsi erőket egy pár gyönyörű hónap‑
ra, nagy önmegtartóztatással élni. Az irodát könnyebben venni, csupán a legfontosabb és 
legsürgősebb teendőket látni el.

Programom a következő
1. A cigarettafogyasztás minimumra csökkentése, lassú leszokás.
2. Szorgalmas egyetemre járás. Komoly tanulmányok.
3. Angol tanulmányban több szorgalom.
4. Detektívregények helyett komoly, irodalmi értékű idegen nyelvű könyvek olvasása.
5. Napi 1–1 ½ óra zongora !
6. Mozi helyett opera, koncertek stb.

Keresztes Károly András

A napló rendelkezésünkre bocsátásáért hála illeti dr. Móricz Imrét, a begépeléséért a Pest‑megyei 
Művelődési Ház és Könyvtár munkatársait, Debreceniné Hajas Ildikót és Pethőné Németh Erikát. 
A szöveget olyan módon húztam meg, hogy mondatokat sehol se vágjak ketté, kizárólag monda‑
tokat, bekezdéseket, egy‑egy nap leírását húztam ki, olyan módon, hogy az érdeklődésre számot 
tartó részek olvashatóak legyenek. A helyesírást, azon a néhány helyen, ahol szükségesnek láttam 
(ucca‑utca, éjtszaka‑éjszaka), modernizáltam.� Sz. Zs.
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7. Kevesebb test, több szellem. Íráskészség fejlesztése.
8. Jellemképzés. Akaraterő. Igazmondás. Ígéretek megtartása. Több készség a cselekvésre.
9. Anyagi összeszedelőzködés.
10. Időbeosztás. Korai kelés, koránfekvés.
Adja Isten, hogy programom megvalósuljék, és én ismét a régi legyek.

1931. július 5.
Hát elindultunk. Június 27‑én este negyed nyolckor kirobogott velünk a gyorsvonat a Dé‑
li vasút csarnokából, hogy 14 órai utazás után az Abbázia Mattuglie pályaudvarán az azúr‑
kék ég alatt szálljunk ki a kocsiból...

Sétáltunk a tenger partján. Hallgattuk a hullámok csacska játékát, végigmentünk a nagy 
promenádon, csodálva a tarka‑barka népséget és hallgatva a Carrarai villamos rikoltását. 
És jött az este mámort lehelően, borzongó sejtéssel... Nehéz olasz bor… Rofosco és Cianti 
és asszonyi csók... Csodás volt az éj ! Szobánk ablakán át bevillantak Fiume lámpásai és 
a halászbárkák imbolygó világa, a tenger, mint csókváró pazar asszony langyos, mámoros 
illatokat lehelve nyújtózott a láthatárig...

Mámorosak voltunk mindketten, mámorosak a bortól, a csóktól, az ég kékjétől, a le‑
vegőtől, az élettől...

Két álomszerűen szép napot töltöttünk el így gyönyör és fájdalom között, míg azután 
egy ragyogó reggelen felültünk az express wieni közvetlen kocsijába és nekiindultunk 
a hosszú útnak Wienbe....

Másnap reggel már ismét íróasztalom mellett ültem és fáradt nosztalgiával a szívemben 
kezdtem diktálni : „T. Hermes Magyar Általános Váltóüzlet r.t....”

1931. szeptember 6.
Szeptember !
Ősz van ismét, fáradtan és rémülten állok a naptár előtt, amely az idő szárnyalását fenye‑
getően mutatja nekem. Múlnak‑telnek a hetek, egyformán, lankadatlan munkában, de 
semmi belső lelki eredménnyel. Hiszen vannak sikereim az üzletben... a Kertváros ügyei 
fáradhatatlan munkásságom folytán nagyon jól állnak, pénzt teremtettem nagystílű rek‑
lámmal, munkával és tagadhatatlan ötletanyaggal.

Szüleim válnak és Apám rettentő lelki tusák között nem képes eleget tenni hivatalának 
és bizony nekem kell kezembe ragadnom az irányítást az egész vonalon. Dolgozom éjt 
nappallá téve és munkámat elismerés veszi körül. Anyagi hasznom is tetemes... de mit ér 
mindez nekem, ha a lelkem, a háborgó lelkem nem lel kielégülést. Tanulmányaim ügye 
a lehető legrosszabbul áll, és ami még fontosabb, Asszonykámtól most már válnom kell.

1931. október 2.
Végleg elszakadtam Asszonykámtól. Nem édes, fájdalmas, hanem egészen 
prózai módon, a gondok és fájdalmak ellaposították érzéseimet, szürké‑
vé tették lelkem tarka színeit és elbágyasztották gondolataim merész szár‑
nyalását... Többé nem tudok örülni jelenlétének, nem vonz asszonyisá‑
ga, csupán a tisztelet és udvariasság diktálja nekem a legnagyobb fegyel‑
met Vele szemben....

Kifáradtam... Álmos, nehéz fáradtság gyötri tagjaimat és nem tudok 
igazán örülni az életnek ! Hát ez lettem én ? Fáradt, nyűgös vándora a ke‑
serű életnek ? Én a szépség rajongó lovagja, elvesztettem tiszta hitemet ?

Az emberi kapzsiság elrettentő példái üldöznek... Nem hihetek a leg‑
szebb emberi ideálokban. Emberszeretet, szülői ragaszkodás, kötelesség‑
teljesítés szent eszményei romokban hevernek és nem tudok új bálványo‑
kat imádni...

Természetellenes állapot... Pihennem kell és akkor talán ismét a régi le‑
szek. Hiszen a mai állapotom talán nem más, mint az ideáim csalóka játé‑
ka... Talán ha megint feléled bennem a szép utáni vágy, akkor megint a ré‑
gi életerő, életkedv nyomán új eszméket sugároz majd felém az álnok sors.

Keresz tes Károly András 1 éves, 1912
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1932. április 25.
Felejthetetlen kicsi Asszonyommal való szakítás maga is elegendő lett volna, hogy egy 
gyengébb szívet, egy kevésbé ruganyos idegrendszert összeroppantson, mint az enyém !

Hozzájárult ehhez Apám anyagi erőinek teljes kimerülése, soha nem tapasztalt borzal‑
mas pénzhiány, anyagi gond, a becsülettel való kegyetlen játék, s családi állapotunk tart‑
hatatlansága. Sikertelenség, baj, anyagi gondok, családi összeomlás s hozzá kimondhatat‑
lan fájdalom bent a szívemben.

Kiutat, sikert, boldogságot akarok ! ! !
Milyen jó könnyűvérű bohó fiatalnak lenni, el akarni érni az elérhetetlent, megfog‑

ni akarni a megfoghatatlant, nem lankadó szárnyakkal emelkedni a mérhetetlen magas‑
ságokig ! !

H. Margit unokanővérem mindig izgatott és érdekelt, de mást szerettem és soha nem 
gondoltam reá másképp, mint jó pajtásra....

Egy este nálunk volt. Táncoltunk. A tánc érzéki ritmusa összehozott bennünket és egy 
fordulóban felé hajoltam, hogy megcsókoljam... Elkapta ajkát és sejtelmesen mosolygott...

Este hazakísértem és szenvtelen hangon felajánlottam neki, hogy pajtása, szórakozta‑
tó partnere leszek, na meg úgy mellékesen nagyon örülnék, ha néha megosztaná velem 
fekvőhelyét...

A meglepetés legkisebb jele nélkül kicsit kacéran válaszolta
– Igen Bandi számítottam erre is, ha nincs kifogásod ellene igen szép időt fogunk egy‑

más mellett átélni...
És azóta ő a partnerem... Így érzem most nem sokkal több mint pajtás, barát, jól meg‑

értő szerető, fess, csinos asszony 32 éveinek veszedelmes szeszélyeivel. Érdekes, izgató, ér‑
zéki teremtés.

Egy bolondos nyári estén kirándultam B. barátom villájába. Vele és ott volt... volt As‑
szonykám is... Fantasztikus éjszaka volt... A szomszéd szobából behallatszott Asszonykám 
lihegése, amint más karjaiban szívta magában a gyönyört, kint pedig egy díványon hever‑
ve őrjöngve csókoltam őt…

Végre egy este nála vacsoráztam, a bor kicsit fejünkbe szállt és nagyon szelíden és fino‑
man omlottunk egymás karjaiba. Semmi emóció, még csak gyönyörűség is alig... Így lett 
egy délután is, mikor a vágytól elragadva ismét megkerestem Őt.

Nem elégített ki sem érzékileg, sem lelkileg. Utáltam önmagamat és eszeveszettül vá‑
gyódtam a Felejthetetlen után !

Tegnapelőtt este azután kitört belőlem az elégedetlenség… Megmondtam neki, hogy mi 
kell nekem, az hogy szeressenek, hogy becézzenek, hogy a pénzhajszában elkérgesedett szí‑
vembe belecsöppentsék a boldogság régóta nélkülözött nektárát. És kell az igazi testi szere‑
lem is ! Forró vérem új szeánszokra vágyik és robbanó érzékeim keresik a mámort, feledést…

Életem egyik legnagyobb és legkellemesebb meglepetése volt válasza. Egy sokat szen‑
vedett, sokat tapasztalt, komoly asszonyi lélek nyílt meg előttem. Feltárult egy becsületre 
méltó, mélyen érző szív, és ő megmutatta magát nekem…

– Nézd Bandi, megértem aggodalmadat. Te azt hiszed, kifárasztott az élet, hogy már 
nem tudok a Te eget hasogató szilaj tempódhoz igazodni ! Tévedsz, nálam nagyobb gyere‑
ket, vadabb csikót keresel és ha jobban megismersz mint asszonyt, nem hiszem, hogy csa‑
lódnál bennem… Hiszen még úgyszólván idegenek vagyunk. Csacsi fiú, egy hónap alatt 
egy ilyen asszonyt meghódítani mint én vagyok. Odaadtam magam neked, mert kedves‑
kedni akartam a Te kedvességedért, de csak a testem anyagát, csak fizikai énemet szolgál‑
tattam ki férfiúi hiúságod kielégítéséhez.... a szívem dobbanását, idegeim remegését és az 
odaadás észtvesztő nagy sikolyát csak majd egyszer, akkor fogod megkapni tőlem, ha majd 
egészen a tied leszek... ha egészen meghódítottál, te csodaváró nagy gyerek.... !

Ma délben felmentem hozzá. Ágyban fekve fogadott, pihenés ürügye alatt, de én tud‑
tam, hogy várt... Izzó csókjaim forrásba hozták vérét és úgy láttam a szemén, hogy kívánt.... 
Persze, pár perc múlva már ruhátlanul mellette feküdtem. Észbontó csókok és szeretkezési 
technikám végső megfeszítésével akartam kicsikarni belőle a Nagy Sikolyt…

Idáig még nem jutottunk, de egészen az enyém volt... Remegő testén éreztem a mámor‑
hullámok száguldását a kirobbanó asszonyi tűz perzselését. „Stramm” ölelés volt. Úgy ját‑
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szottunk egymás idegein, mint két virtuóz zenész a hangszerén... És a máso‑
dik ölelésben már megkíséreltük elérni az elérhetetlent... Éreztem, hogy meg‑
tört a varázs, enyém az Asszony.

Göböljárás 1932. június 30.
Gyönyörű barátnőmmel a legteljesebb egyetértésben mondhatnám boldogan 
éltünk. Régi álmom a független garzonlakás, valósággá vált és Kerékgyártó 
utcai lakásom vidám társaság kedves találkozóhelye lett... Ő príma házias‑
szony, kedves, figyelmes, édes pajtás és mikor leszáll a mámort ígérő éjszaka 
engedelmes, mély, szerető öleléssel adja át magát nekem...

Valami hiányzott azonban. Hiányoztak a vad csókok és a teljes odaadás köz‑
ti átmenet raffinált apró fokozatai, a kis perverzitások és felfokozott érzékek‑
nek kitalálásai. Asszonykám oly őszinte, oly természetes, hogy szinte el sem 
hiszem, hogy egy 32 éves érett nő... hanem egy 18 éves kislány...

Úgy éreztem, hogy nem elégít ki, azonkívül sok esetben visszautasításra találtam nála, 
hideg volt és az én forró csókjaimra igen gyakran gúnyos vagy közönyös arccal válaszolt.

Rendkívül érdekes pszichológiai probléma ez a hidegség... nem is tudom, vadul, érzé‑
kien csókol, odaadása teljes... hosszú idő kellett, míg idáig is eljutottunk. Azonban nem 
tudtam őt rávenni arra a megmagyarázhatatlan delejes sex‑appealre, arra a hívásra vágyó 
várakozásra, mely a Felejthetetlennek legszebb és legértékesebb tulajdonsága volt.

Keserű szemrehányásokat is tettem Neki emiatt. Hiszen szeretem és vágyakozom utána 
és hiszem, hogy én is kedves vagyok Neki, mégis sokszor szenvedtünk emiatt. Nem hagy‑
ja magát alárendelni az én vad és mohó érzéki megkívánásaimnak, hanem ő akarna sze‑
relmi diktátorom lenni. Nem minden alap nélkül.

Ezt mégsem engedhettem és a régi, bevált módszer szerint kezdtem elhanyagolni őt… 
Ennek azonban következményei lettek.

Duci komám eljegyzése alkalmából Alsódabason megismerkedtem egy édes, kívánatos 
asszonykával. Egy táncos éjszaka után a hajnali szürkületben elvittem autózni, majd tüze‑
sen ostromolni kezdtem, csókot kértem Tőle.

– Még nem – volt a suttogó válasz. Elvittem őt az Erzsébet kilátóra. Azután egy más 
alkalommal a kukoricásban rendeztünk végtelen csókpartiekat, végre egy forró csók utá‑
ni kérdésemre :

– Tied leszek.
Másnap feljött hozzám. Soha az őszinte meleg, mindent feloldozó odaadásnak ilyen 

fokát a szerelmes asszony forró érzékeinek ilyen eszeveszett lángolását nem tapasztaltam. 
Őrjöngött, lihegett, harapott a végtelen gyönyörűségtől.

– „Jaj ! Ilyet még soha nem éreztem.”
És így ment ez még sokszor, kétszer még feljött hozzám, majd egy kertvárosi villa ma‑

gányában, zuhogó esőben csókoltuk félholtra egymást, majd a holdfényes júniusi égbolt 
alatt rejtelmesen zengő erdő egy tisztásán lett az enyém...

Asszonykám észrevette, hogy baj van, úgy tett, mint minden szerelmes Asszony, kez‑
dett olvadozni, édesgetni és végül a múlt szombaton egy felejthetetlen éjszaka tökéletes 
szerető, igazi kedves lett... engedelmes, forró, őszinte, simuló kicsi asszony... éppen olyan 
mint amilyet akartam..... és szerelmes lettem bele ezen az éjen át...

1933. febr. 22.
Talán mégis jó, hogy anyagi nehézségeim vannak.... hogy le kell fokoznom igényeimet és 
hogy meg kell tanulnom lemondani, beosztani azt a keveset, ami most rendelkezésem‑
re áll. Megtanulnom megbecsülni a keservesen keresett garast, nem a mának élni, hanem 
előre dolgozni a szép, gyönyörű jövőért... Nagy célokat elérni és nem apránkint elkölteni 
az élet nagyszerű ajándékait, törekedni felfelé, mindig csak fel !

A fáradtságot most valami kellemes nyugalom váltotta fel.... Nem vagyok lázadó, bár 
sok minden forr bennem... A játékos veszíthet, de a törekvő munkás nem.... a játékos csak 
nyerhet, a céltudatosan dolgozó ember pedig biztosan nyer. Nem akarok játékos lenni, dol‑
gozni akarok ! Előre törekedni céltudatosan és csak kapni fel a konjunktúra könnyen ki‑

Keresz tes Bandika



10

sikló kocsijára, ha a siker nagyon valószínű és ha az eredmény megéri a kockázatot. Óva‑
tosan játszani ! A bridzsben tanultam ezt most, ebben a korrekt és fegyelmezett játékban...

Programot tűzök magamnak. Esténként gyakorolni akarom a franciát, hogy előkészít‑
sem jövő utamat a Légiforgalminál, speciális kereskedelmi ismereteket akarok szerezni és 
tovább ápolni lelkemben a szép iránti nagy és tiszta rajongásomat. És szeretni akarok, sze‑
retni az én édes egyetlen kicsi Asszonyomat, ki most is a lámpa fényén át mintha felém 
nyújtaná szerető csókos ajkát... Minden csak eszköz. Ő a cél.

1934. május 27.
Hát igen... egy esztendeje nem írtam ezekre a lapokra, nem mintha nem lett volna mit ír‑
ni, de lelkem a mámoros álmodásnak, a szemlélődő a rideg valóság hűvös területein rót‑
tam az élet nagy útját és nem tudtam befelé tekinteni...

Ha valaki valaha elolvasná ezeket az őszinte lapokat, azt hinné, hogy életem súlypont‑
ja a szerelem és legnagyobb célom a Nő...

Igen, lelkemben a legnagyobb hullámot a szerelmi élmény támasztotta, de a lelkemet 
fűtötte, ami mindig újabb és nagyobb erőfeszítésekre sarkall, az mindig a siker hajszolá‑
sának láza, a munka volt...

Igaz műveltségem az átlagon messze felül van és öt európai nyelven tudom kifejezni 
a gondolataimat, de haladásom a tökéletesülés felé nem olyan gyors, mint amilyen egy kis 
erőfeszítéssel lehetne... Januárban megbuktam a harmadik alapvizsgán, jó fél évvel vis‑
szaestem így egyetemi tanulmányaimban és több időt szenteltem a bridzsnek ennek a ha‑
szontalan játéknak, mint komoly lelki élményeknek....

Aggályaim vannak azért is, mert…... havi jövedelmem mellett nem tudom anyagi egyen‑
súlyomat megteremteni, sokat cigarettázom és nem törődök fizikumommal...

Nem akarok kishivatalnok maradni, a fény felé vágyó lelkemet nem elégít ki a nyárs‑
polgári élet ki örömei... Az emberi élet teljességét akarom...

Budapest, 1934. november 5.
Lumpolás, alkoholmámoros éjszakák, lóverseny, utazás éjjel szűk vasúti kocsikban, álmat‑
lan, gyötrelmes éjszakák után rettenetes reggelek... és ma elegáns kis cukrászda, halk be‑
széd, fiatal, derűs mosolygás, finom és halk csók az állatkerti pálmaházban...

Lázad az ifjúság bennem !
Rettenetesen nehéz anyagi helyzetben vagyok.... a lóverseny elvitte az alapot alólam és 

most bizony nem tudom, miképp fogom megoldani ennek a hónapnak budgetjét... De 
hiszem, hogy tudok majd dolgozni, tudom majd kiérdemelni azt a többletet, ami életem 
előfeltételeinek megteremtéséhez elengedhetetlenül szükséges. De borzasztó is az, hogy 
én intelligens, nyelveket beszélő művelt fiatalember ne tudjak annyit keresni, mennyiből 
emberi életet élhetünk, ha nem volna más támaszom, csak a fizetésem…

Minden örömemért százszoros árat szed a kegyetlen kalmár, az élet, de néha még ezt 
a százszoros árat is érdemes megfizetni, nagyon érdemes....

Szeretném, ha ezután az ész és nem a szenvedély diktálná cselekedeteimet, hogy meg‑
takarítanék magamnak olyan csalódásokat, mint a legutóbbi is volt....

Programot tűzök ki, legyen igaz minden amit szándékozom elérni…
Jó Istenem segíts meg !

1936. január 13.
Nem írtam ebben az évben szilveszteri mérleget. Nem is érdemes. A sors megtagadta tő‑
lem azt a felsőbbrendű érzést, melyet az úri „rendezett” élet jelent. Évek hosszú során át 
nem volt szükségem a nyárspolgári beosztásra, mindig annyit kerestem, amennyire éppen 
szükségem volt, nem értek ahhoz, hogyan lehet kötött anyagi lehetőségekkel kevés pénz‑
zel is szépen élni. Aránytalanul sokat költöttem szükségtelen luxusjellegű tételekre, nem 
tudtam megbecsülni a keveset. Csodákra vártam és csodák nem történtek. Így történhe‑
tett, hogy most, mikor 20 pengő körüli jövedelemmel rendelkezem a legrettentőbb anya‑
gi helyzetben vagyok. Tudom, hogy a helyzet nem reménytelen, de nagyon kell vigyáz‑
nom, hogy össze ne csapjanak felettem a hullámok. Nem szabad annyit költenem szamár‑

Keresz tes Károly András, 1930
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ságokra, bridzsre, lóversenyre, italra, kapupénzre. Ha már forró lelkem nem tud meglenni 
szórakozás nélkül, inkább nemes, finom szórakozásra költsek, mint hiú, üres időtöltésre.

Leépítem tehát a lóversenyt, bridzselni kevesebbet fogok és jobban vigyázok, megbe‑
csülöm a fillért, mert nem érdemes tovább ily szörnyű gondok között lennem.

1936. október 19.
Belépett életembe egy gyarló, gyenge testben nagy lélek, egy nő. Aki nem mint nő érdekelt, 
hanem mint ember. H. J. és Vele úgy hiszem egy igen nagy valami, úgy hívják

Szocializmus !

1937. március 1.
Hát láttam Prágát és Párizst. Szelek szárnyán, könnyen és felelőtlenül röppentem át a vén 
Európát és teleszívtam magam egy másik világ kéjes, édes illatával.

Vannak már nagyobb céljaim mint a magam kis élete, vannak már biztos eszményeim 
és akarom követni őket...

Könyvek :
Toller : Eine Jugend in Deutchland
Celine : Voyage au bout de la nuit
Smedley. Magányos Asszony
Maurris : Ariel au la vie de Shelley
Silone : Brot und Wein
Engels : Anti Dühring
Féja : Viharsarok
Veres Péter : Számadás
Traven : Taliga

1937. július 1.
Mindinkább eltávolodom a kispolgár, a maga kis életét lényegesnek tartó és apró‑cseprő 
dolgainak nagy fontosságot tulajdonító egocentrikus ember életformájától és mindennap 
hatalmasabban tör ki a közélet kollektív érzésű embere.

Világnézetem talán megszilárdul és kiállja a sok‑sok kétely próbáját és tántoríthatatlan 
hittel fogok beállani egy eszme mellé, melyért harcolni kötelességem ma már.

Hallatlan érdeklődés lüktet bennem minden olyan ügy iránt mely nem csak a maga‑
mé, hanem az emberiségé, a társadalomé. Falom az eszméket és embereket és termelni is 
akarok új, friss, harcos gondolatokat, hogy kiállhassak velük előre vinni a haladást, építe‑
ni az Ember számára egy új, szebb világot.

1937. nov. 1.
Lázár : Harc a nyersanyagért
Horrabin : �An Atlas of current affairs 

How Empires grow
Van de Velde : Tökéletes házasság
Szabó Ervin : Szocializmus
Polgárháború Amerikában
Faludy : Villon versek
Nemes : Totális állam
Horner : Német nemzeti szocializmus
Jack London : Vaspata
Adorján János : A magyar föld korszerű problémái

1937. Karácsony est
Igen nagyon boldogtalan vagyok. Még nem voltam karácsony este ilyen nagy szorongás‑
ban. A lány, akit új eszményeim ideáljának tekintettem visszautasított, úgy látszik végle‑
gesen. Az asszony, akihez menekülni akarok, még nem érkezett meg. Átmeneti, tehát igen 
kellemetlen állapot ez.
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Anyagi gondjaim rettenetesek, nem is élek egészségesen most. Lecsúsztam, mert elkö‑
vettem a nagy hibát, hogy reménytelenül szerelmes vagyok.

Fel a fejjel ! Tovább !

1947. június 29., Új Szent János Kórház (vesegyulladással)
Furcsa véletlen, hogy ennek a füzetnek a lapjain folytatom napló‑szerű feljegyzéseimet. 
Tulajdonképpen annak, amit most le fogok írni, kevés köze van ahhoz, ami eddig a la‑
pokra került.

Elolvastam írásaimat. Kísértést éreztem, hogy megsemmisítsem őket. Szégyent érez‑
tem. Én volnék ez a korlátolt, kispolgári, elkényeztetett fiú, aki egy évtizeden át kizárólag 
szoknya után látszik szaladni ? El kellett borzadnom hülye és tartalmatlan életem felett !

Mégis nem tagadtam meg magam. Igen, ez a szerelmi lázban – lázakban vergődő, kön‑
nyelmű fiú én voltam és azok a szenvedélyek, melyek akkor gyötörték forrongó testem, 
lelkem igazi szenvedélyek voltak és abban a pillanatban nekem nagyon fontosak. Nem az 
a fontos, ki voltam, hanem, hogy ki leszek !

Hű maradok a lapok stílusához és megpróbálom összefoglalni annak az évtizednek a tör‑
ténetét, ami elmúlt az utolsó bejegyzések óta – ugyanabban a stílusban, ahogy az a napló 
indult. Nem kronologikus a felsorolás, csak fel‑felvillanó élményeké ez a pár sor.

„Mai Nap ! Hitler hadparancsa !” ordította a Muki nevű rikkancs a Vörösmarty téren 
a sorsfordulót jelentő napon : 1939 augusztus 29‑én a borzalmas hírt : Háború ! És meg‑
indultak öt világrész felett az Apocalypsis lovasai. Hogy közel hat évig tartó vad vágtatás‑
sal vérbe és könnybe borítsák az egész világot.

Egész 1944‑ig mégis a háború csak mint távoli borzalmas kísérőzene jutott fülünkbe. 
Katonavonatok a keleti pályaudvaron, elsötétítés az 1942 szeptember 5‑i orosz légitáma‑
dás után, hírek a harcterekről, melyeket nem hittem, egy‑egy jó barát a frontra megy...

Biztosan tudtam az első perctől, hogy ez a háború kilátástalan a németek számára, ös‑
szes barátommal együtt tehetetlen dühhel kellett szemlélnünk azt, hogy miként viszik 
a biztos romlásba az országot felelőtlen politikusok és katonák. Csináltunk is sok mindent, 
hogy a szenvedéseket enyhítsük. Ma azt divat erre mondani, ellenálltunk ! Mégis büszke 
vagyok, hogy néhány emberről elhárítottam a szörnyű elhurcolás veszélyét és néhányat 
visszatartottam az esztelen vérontásban való részvételtől. Kevés, de most látom, hogy töb‑
bet nem igen lehetett tenni.

Örülök, hogy alkalmam volt emberhez méltón cselekedni.
Az ostrom alatt, 1945 január 28‑án bombatalálat következtében meghalt Édesanyám 

és Duduka húgom… E lapok nem méltók, hogy Róluk írjak.
Úgy érzem, az ostrom óta semmitől nem félek és amióta Édesanyámat és Dudukát el‑

vesztettem, fájdalom nem érhet.
Viharos epizódok következtek. Belevetettem magam a baloldali szellemi mozgalmak‑

ba, megalapítottam a M. I. K. Sz‑et, az akkori idők leghaladóbb tömörülését és szívvel‑lé‑
lekkel részt vettem minden jó szándékú demokratikus mozgalomban. Barátaim nagy ré‑
sze a szélsőbalról került ki, vagy velem együtt oda sodródott.

Sokat és élénken forogtam haladó szellemű, antifasiszta férfiak társaságban. Soha nem 
mulasztottuk el a szép jövőt idézni, a világszocializmus boldog korát, amikor a teljesen igá‑
ba szorított természeti erők felszabadult, magasfokú emberek kezében paradicsomivá va‑
rázsolják majd a földet. Készültünk a nagy átalakulásra, hol vezető szerepet szántunk ma‑
gunknak – egy‑némelyik már elérte....

Azután, 1944 márciusában megnősültem.
(– kis feleségem, aki biztosan kimesterkeded, hogy elolvasd titokban ezeket a sorokat, 

tudd meg, hogy sokkal jobban szeretlek, mint az összes asszonyokat, akikhez áradoztam 
ezeken a lapokon… együttvéve.

Persze, már nem vagyok 20, hanem 36 éves és ez az amit egy asszony nem igen bo‑
csájt meg...)

Kétségtelen, hogy 1936‑tól, amióta szocialistának nevezem magam, fokról‑fokra el‑
szakadtam terméketlen polgári életformámtól és szívósan ostromlok egy másik fajta éle‑
tet, melyről ma nem tudom, tulajdonképpen miben áll, csak sejtem, hogy ott másfaj‑
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ta erők működnek – titokzatos nagy erők – ...nevezhetjük úgy, 
hogy szellem erői.

Amikor Bartók Béláék búcsúhangversenyét rendeztem, alkal‑
mam volt néhány napig a nagy muzsikus közvetlen közelében élni. 
Ott tudatosult bennem az égő vágy, áttörni a nyomorult lét kor‑
látait és részese lenni – ha egyelőre szemlélőként vagy famulus‑
ként is – annak a mágikus körnek, hol a szellem magasabbrendű, 
teremtő erői hatnak és ahol az alkotó ember él.

Meg kell emlékeznem, hogy ebben a korszakban szép, har‑
monikus életünk volt Édesanyámmal, melyet alig zavart anyagi, 
vagy más gond. Hugocskáim élték társadalmi életüket, én pedig 
mind gyakrabban mutatkoztam Móricz Erzsikével, aki ott lakott 
az Iskola utcában, szinte a szomszédban.

Gyászos emlékű 1944 március 19‑e Zagyvarékason ért, ahol 
Erzsikével a kis Móricz Imrét látogattuk, este hazaérve tudtuk 
meg, hogy német csapatok megszállták az országot és Sztójay 
Döme a miniszterelnök. Sürgősen cselekedtem. Március 25‑én 
házasságot kötöttem vele és a Vadászkürtbe költöztünk, addig is 
míg lakásunk lett.

Annak ellenére, hogy pokoli légitámadásokat éltünk át napról‑napra, szépen folytak 
napjaink. Még mindig nem tárult fel a háború a maga borzalmasságában a mi számunkra...

Májusban beköltöztünk a lakásunkba a Klotild palotába, ahol az ostromot is töltöttük.
A „menetrend” az volt, hogy reggel ½ 9‑kor elindultam a budai irodába, a Ganz uccába, 

ahová telepítették s központi igazgatóságot, 9 felé – miután megittam egy dupla feketét 
a Piccolo espressoban villamoson vagy taxin befutottam. Már hallatszott a hangszórók re‑
kedt vészkiáltása : „Légiveszély Bácska, Baja” 10 óra felé azután „bejött” a légiriadó, sok‑
szor három‑három és fél órás pincébe gubbasztással. Utána lehetett rohanni hivatalokba, 
vagy ha komoly támadás volt, telefonálgatni, nem történt‑e baj. Féltem, az igaz, de mégis 
ez a korszak napsugaras és kellemesen él emlékezetemben. Hiszen végeredményben nem 
történt baj a családban.

Feleségem közben elutazott rövid szabadságra Zagyvarékasra. Érkezése napján poko‑
li légitámadás volt. Szél Gyula baráti áldozatkész segítségével hoztuk el Erzsikét égő vo‑
natok és házak között Rákoshegyről. Csak annyi időnk volt, hogy megálljunk egy perc‑
re a Magyar építő irodájában, máris légiveszélyt jelentett a rádió – rohantunk át Budára 
a Ganz vasbeton pincéibe.

Október 16‑án reggel – vasárnap volt – teljes légo parancsnoki ornátusban : sisak, ove‑
rall, karszalag, lámpa sétáltam az Eskü úton és éppen gondolkodtam, betérek‑e még riadó 
előtt egy mecsekire a Belvárosi kávéházba, amikor láttam, két kis, furcsán feketére festett 
tank keresztbe fordul az Erzsébet híd előtt, testőrtisztek ugrálnak le, lövöldözés, zűrzavar, 
majd csend, a tankok elmennek. Vad találgatás „a kis Horthy Miklóst lelőtték a németek 
– tűzharc volt a testőrök és a Gestapo között.” Felmegyek a hegyre Bíró Ákosékhoz, ahogy 
belépek a szobába hallom a rádióban a kormányzói szózatot.

Őrült örömujjongással ugrottam barátaim nyakába ! Vége a háborúnak. A rádió elhall‑
gat. „Zavaró repülés”, nem mondja németül.... Nagyot iszunk Bíró Ákossal a Vörös Ma‑
jomban, örülünk is, de érezzük, hogy nem fog ez ilyen egyszerűen menni.

A német katonák egykedvűen járkálnak a Hegyalja úton, ragyog a szép őszi nap, nincs 
légiriadó sem. Hazamegyek, izgatottan tárgyaljuk feleségemmel a történteket, ebéd vége 
felé megszólal a rádió :

„Zavaró repülés, Störflug” Na ! Mégsincs vége a háborúnak. Telefonálok jobbra‑balra. 
Megtudom, hogy a németek megszállták a rádiót és a fontosabb épületeket. Átrohanok 
Budára Szél Gyulához. Izgalom, nagy konyakozás, Az izgalom főleg W. H. építésznő mi‑
att van, aki hamis papírokkal bujkál Szél Gyulánál. Kiváló ember, jó barát és kedves kol‑
léga. Meg kell menteni ! Leszáll az est, valaki telefonál, hogy szóljunk az Elektromos mű‑
vek vezérigazgatójának, hogy világítsa ki a várost ! Kinevetjük, kinézek az utcára, meglá‑
tok egy nyilas karszalagos, formaruhás férfit, repülőgépzúgás, röpcédulák zuhognak, las‑

A legszebb Cs ibe, 1943
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san tele lesz velük a csendes, néptelen budai utca... Dermedt rémület fog el. Felhajtok 
egy pohár konyakot, még egyet, figyeljük a rádiót, német katonaindulókat bömböl, né‑
ha meg „zavaró repülést”. Hazamegyek. Otthon egész tömeg fogad. Bujdosó zsidók, ka‑
tonaszökevények, kommunisták. Élénken tárgyaljuk az eseményeket. Egyszerre megszólal 
a rádió : „Szálasi Ferenc hadparancsa a fegyveres nemzethez”. Zagyva szöveg, annyit meg‑
értünk belőle, hogy a nyilasok átvették a hatalmat és tovább harcol szegény Magyaror‑
szág. Őrület ! Nem vitás, hogy ebben nem értünk egyet ! A jelenlevők mind elhatározzák, 
menteni ami menthető és ha lehet hozzájárulni a nép felvilágosításához és ezzel a háború 
megrövidítéséhez. Így tettünk.

Másnap megérkezett Cs. Éva. B. Béla zsidó származású menyasszonya, aki szegény úgy 
indult el a búvóhelyről, Munkácsról, hogy vége az üldöztetésnek. Útközben érte a puccs. 
Nem mert hazamenni. Néhány nap múlva befutott Béla is, mint katonaszökevény. Fur‑
csa, izgalmas hetek következtek. Csaknem kizárólag illegális ténykedéssel foglalkoztam. 
Otthon állandóan négy‑öt bujkáló, szerte a városban számtalan ellátni, segíteni való ül‑
dözött. Élelmet, újságot hordok egész nap a kis motoron. Gyári munkáról alig van szó 
már. Szinte állandó a légiveszély. Egy este rémhír, egyik, hozzánk közelálló ellenállási cso‑
portot letartóztassák. Baternayék elköltöztek, fokozott óvatossággal intézzük az üzletben 
a hamis‑okmány gyártást. Az üzlet lassan egyik központja lesz a nemzeti ellenállásnak. Ide 
járnak a Győrffy‑kollegisták, baloldali politikusok. Itt osztogatjuk a „Magyar Front” röp‑
iratait. Állandóan életemmel játszom. Egyszer keres a Gestapo, de kivágom magam. Már 
fáradtak ők is, nincs nagy vizsgálat.

folytatva 1947 június 30 – július 1.
Ostrom ! Ebbe a szóba foglalta össze a nép Pest tizennyolc és Buda közel negy‑
ven napját, mely karácsony estétől Budapest teljes elfoglalásáig tartott. Az jutott 
osztályrészemül, hogy a hatalmas Klotild‑palotában, mint az épületkolosszus lé‑
gó‑parancsnoka élhettem át ezeket a súlyos napokat, melyek a szorosan vett ost‑
rom után is gyakorlatilag még hetekig tartottak.

Karácsony után még be‑bejártam budai irodámba, meglátogattam Anyukát és 
Dudukát. Utoljára dec. 30‑án láttam őket. A Fő utcai kis lakás udvari szobájának 
ablakán kimásztam, telefonáltam, hallgattam az izgatott rádiót, mely mostan ki‑
zárólag légó és katonai közleményeket ordított. Anyuka főzött a konyhában. Teri 
néni cselédlánya (aki megmenekült) húst vert ki, vagy valamit mozsárban tört... 
Viszonylag még mindig béke volt ebben a kis budai zugban. Biztosítottam Édes‑
anyámat – hogy hamarosan visszajövök – elrohantam a gyárba. Olyan aknázás 
volt, hogy alig mertem bemenni.

Iszonyú a zűr a Fő uccán. Összetorlódott járművek, ordító katonák, minden‑
ütt géppisztolyos németek. Sok gyalogos menekülő. Ki elől és hova menekülnek ? 
Akna robban mögöttem, kapuk alá húzódom, nagy aggodalmak között eljutok az 
Erzsébet‑hídig. Csoportosan lehet csak átmenni. Mindenki rohan, ahogy a lába 
bírja. Végre Pesten vagyok. Bezuhanok az ajtón. Még ma leköltözünk a pincébe.

A  bunker‑élet első fele, az oroszok megjelenéséig nem jött különös esemé‑
nyekkel. Olyan volt a Klotild palota pincéje, mint egy óceánjáró gyomra. Tele 
katonákkal, menekültekkel, zűrös, ijedt népséggel. A Belvárosi bárban sebesül‑
tek. A szomszéd laktanya tetejéről állandóan lő egy német légvédelmi gépágyús 
üteg. Feleségem „háziállatnak” keresztelte, az igaz, hogy egész nap szól és mindig 
ide csalja az orosz repülőket bombáikkal és géppuskázásukkal.

Január 6‑án elvisznek a nyilasok vendégeimmel és Illés Árpáddal együtt. Ki‑
beszélem magam. Kiengednek. Nagy üveg konyakot iszunk szabadulásunk örö‑
mére, vesém még fáj.

folytatva 1947. július 6.
Különös, furcsa napok voltak. Befelé a Múzeum körút és Kossuth Lajos utca sar‑
kán orosz őrbódé, az út közepén orosz katonanő irányította a forgalmat két zász‑
lóval. Olyan volt a kép mint egy középázsiai városban...

Csibe a Mór ic z Zs igmond 
Köny vesbolt 
k iadóvezető jeként, 1944
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Este az Eskü út sarkán a Váci utcában tábortüzet gyújtottak az orosz katonák és nyílt 
tűzön sütöttek‑főztek, úgy, ahogy messze Ázsiában szokták.

Az utcák végig némák voltak. A kis forgalom kézikocsit, szánkót, vagy egyéb híján ki‑
lukasztott deszkalapot húzó toprongyos alakokból állt, közben szabálytalan csoportokban 
kóborló fegyveres orosz katonák. Illés Árpi lakására is elmentem Bartók Jancsival. Cso‑
dálatos érintetlenségben maradt a műterme, csak az ablakok egy része tört be. Kis kará‑
csonyfa az asztalon. Rum az üvegben, cukor és Ovomaltine az éléstárban. Gyorsan felfal‑
tunk és megettünk mindent és örömmel újságoltuk Árpinak, aki ki sem mert mozdulni, 
hogy szerény javai megmenekültek.

Jelentkeztem a Ganz‑gyárba munkára. Itt már valamelyes haladás volt. Villany égett. 
Fűtöttek a kályhákban. A kijárás nem volt minden kockázat nélkül, most az uccákon min‑
denféle civil ruhát öltött katonák után kutató orosz járőrök cirkáltak és szedték össze a fi‑
atal férfiakat. Fantasztikus vargabetűkkel közlekedtünk tehát a Baross utcán, kikerülve 
a Kálvin teret és a Körút‑sarkat, ahol az emberfogás a legsűrűbben folyt.

Feleségem kívánságára az Eskü útról, ahol egy pillanat nyugtunk nem volt, a Baross ut‑
cai üzlet irodájába mentünk. Ugyanolyan sötét volt itt, mint a bunkerben és korom szállt 
a primitív petróleumlámpából. De lehetett fűteni és meleg ételt főzni.

A bankba menet megálltam Szilvássynénál, kedves festőművésznő barátunknál. Ez volt 
az első civilizált lakás, ahol meleg szoba, tisztaság, ép ablak és mosakodási lehetőség várt. 
Nagyon finoman rendbehoztam magam.

Az első vásárlásom két deka élesztő volt valahol a Józsefvárosban. Kenyér kellett.
Keresztapa is megjelent, öregen, betegen. Nem mertem messze kísérni, féltem 

az elhurcolástól. Mégis láttam a Váci utcát kiégett házaival, összeázott úttestével, 
kilőtt tankokkal, hullákkal és eldobált hadianyaggal. A Gerbeaud palota feldúl‑
va, részben kiégve, itt akartak lakást keresztapámék.

Közben kísértetiesen kiégtek körülöttünk a házak.
Égett a vár és az egész Duna‑part. Istenem, vajon Anyuka, Duduka, Apámék, 

Szél Gyula és Hanzi megvannak‑e ? Megmaradtak a Tabán és a Viziváros kis há‑
zai, barátságos kocsmái, hangulatos cukrászdái ? Mi maradt meg a Várból ? Léte‑
zik‑e hatalom, mely visszaállítja Buda hajdani képét ? Megvan‑e a Bors utcai bé‑
kés iroda számtalan aktacsomójával, bő, öblös karosszékeivel. Fogok‑e még fel‑
járni a Gellérthegyre a Vörös Majomba vitatkozni a szocializmusról ?

Mindez oly távoli, oly ködös kérdés : a Duna mintha óceánná dagadt volna, 
nem engedte át tekintetünket. A túlsó oldalon apró emberek mozogtak, jeléül, 
hogy vannak, hogy ott is megindult az élet. A partmenti kiégett házak üres abla‑
kai, mint megannyi kioltott szem, meredtek felénk.

Február 15‑én készültem átmenni Budára, de egy orosz járőr elfogott és Bar‑
tók Jancsival gyalogmenetben a ceglédi hadifogolytáborba vittek, ahol két hó‑
napig voltam.

Különleges nagy élmény volt. Kegyetlen, de tanulságos.

Betegágyban 1947 szeptember 11.
Megkísérlem – nem naplószerűen, hanem inkább kiragadott élmény‑sziporkák 
útján visszaadni ennek a pár hétnek a hangulatát, mely egészen egyedülálló és 
összehasonlíthatatlan egész eddigi életemben.

Sógorommal, Bartók Jánossal egy hideg februári napon egyszerre egy ferenc‑
városi bérkaszárnya udvarán találtuk magunkat, hol már többszáz összefogdo‑
sott civil várt a sorsára. Durva kiabálással összeterelték a csoportot, azt sem tud‑
tuk miért vagyunk itt, nem sejthettük mi lesz velünk. Rajtam télikabát, bakancs, 
kesztyű, hátizsák, benne szükséges apróságok, még villamos zseblámpa is ! János 
is hátizsákkal, de kissé szerényebb felszereléssel került fogságba. Én a gyárba jár‑
tamban kissé számítottam arra, hogy elvisznek néhány napos munkára, ehhez sze‑
reltem fel magam tisztálkodó eszközökkel, váltás inggel, kis zsír, kenyér, stb. tar‑
talékkal. Most is azt hittem, néhány napra elvisznek valahová, utat, vasutat, hi‑
dat építeni. Nem álmodtam, hogy hadifoglyok vagyunk.
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Korán reggel indultunk el ismeretlen rendeltetésünk felé az Üllői úton fáradt, rongyos 
csapat, néhány géppisztolyos hallgatag őr között. Lassan elmaradt Kispest, Pestszentlő‑
rinc, Vecsés. Délután értünk Üllőre, hol egy üres majorságba vittek. Szalmát szedtünk, és 
egy tágas épület egy sarkában húzódtunk meg. Újabb fogolycsoport érkezett. Budavárban 
foglyul esett tisztek és német katonák. Az éjszaka valahonnan került hús, és a katonasza‑
kácsok valóban kitűnő gulyást főztek. Hosszú idő óta első húsétel volt. Kenyér is került 
hozzá, vizet is húztunk a nagy hidegben a befagyott kútból.

Beszélgettem a fogoly tisztekkel. Egyik‑másikkal igen kedélyesen. Csodálatos, de ez az 
első nap nem hagyott kellemetlen emlékeket.

Reggel, csodaszép, verőfényes téli reggelen, kanálnyi cukrot és kenyeret osztottak és na‑
gyon korán nekiindultunk az országútnak. Mindenfelől parasztasszonyok álltak, fehér ke‑
nyeret dobáltak, sőt egyik finom fejt tejet adott. Sokáig éreztem a friss meleg tej édessé‑
gét a számban. Nem volt részem benne hónapok óta.

Kimondhatatlanul jól esett a nép rokonszenve, jósága. Sohasem felejtem el a fejkendős, 
fáradtszemű üllői asszonyok fehér kenyerének és forró tejének ízét és illatát.

Alberti‑irsán volt a következő megálló. Gyötrelmes éjszakát töltöttünk egy szűk isko‑
lateremben. Az mentett meg a teljes fizikai összeomlástól, hogy sikerült a tisztek valami‑
vel tágasabb termébe bejutni és ott reggel felé még ágyban is feküdtem egy‑két órát egy 
fiatal ezredes jóvoltából, aki látta milyen fáradt és álmos vagyok és megengedte, hogy be‑
feküdjek az ágyába, melyet az oroszok, más magasabbrangú tisztével együtt nagy buzga‑
lommal cipeltek elő valahonnan.

Reggel az egyik ablaknál irsai asszonyok remek forró krumplilevest adtak. Három csaj‑
kával is ittam belőle. Csoda jól esett, visszatért az élet ereimbe.

Ezek az ételt‑adó asszonyok voltak utunk legmegrázóbb és legmaradandóbb emlékei. 
Az emberi szolidaritás, a háborús borzalmakon túl diadalmaskodó örök jóság és szeretet 
szimbólumai. A kifosztott, ínséggel küzdő, a megszállás terhei alatt nyögő szegény paraszt‑
asszonyok saját szűkös készletükből, szíves szóval kínálták jóízű, tápláló, forró levesüket, 
mely sokunk egyetlen napi tápláléka volt és talán az életünket és egészségünket őrizte meg.

Ceglédbercelen megszökhettem volna. Nem is értem, miért nem tettem. Talán ezért, 
mert azt híresztelték, igazoltatni visznek. Nekem aztán nincs mit félnem az igazoltatás‑
tól, baloldali kiállásomat és szocialista meggyőződésemet a debreceni kormány belügymi‑
nisztere és sokszáz szerepet játszó barátom és elvtársam igazolhatja ! A ceglédberceli vasúti 
megálló mellett pihentünk. Irigykedve néztem a vonatot, mely elképzelhetetlenül zsúfol‑
va, de szabad emberekkel rohant Debrecen felé. A vasúti bakterház ajtajában pipázó vas‑
utasok. Beszélgettem velük, biztattak, hogy „lépjek le”. Szép derűs délelőtt volt. Jó hangu‑
latom azt súgta, ne szökjek, úgyis szabad leszek és legalább közeledem Debrecenhez, mely 
az ígéret földje volt. Azt beszélték, kávéházak vannak és a cukrászdákban a haboskávé 16 
pengő ! Azt már sejtettem, Cegléd a közelebbi cél, onnan meg igazán macskaugrás Szol‑
nok és onnan Debrecen !

Délutánra beértünk Ceglédre. Fokozott őrzés közben kanyarogtunk az uccákon, majd 
messze a városon kívül egy hatalmas drótkerítéssel körülvett táborhoz értünk. Akik kato‑
nák voltak, mondták, hogy ez a páncélos laktanya.

Borzalmas érzés volt látni a bent nyüzsgő tömeget, mely cél és értelem nélkül hullám‑
zott a szögesdróton belül. Látni lehetett a csoportosulást a latrina felé és a kileső kíváncsi 
arcokat. Hosszas várakozás után megnyílt a kapu, és mongolarcú géppisztolyos őreink be‑
tereltek a táborba. Itt éreztem először vad intenzitással, kegyetlenül, hogy fogoly vagyok. 
Éreztem, hogy mindez, amit Budapesten elhagytam, menthetetlenül messze maradt vala‑
hol Európában, és engem elnyelt a mérhetetlen, titokzatos és kiismerhetetlen vad Ázsia…

Betereltek egy pajtába, hol megmotoztak, kulacsokat, villamos zseblámpákat, bicská‑
kat, gyógyszereket és egyáltalában a használhatóbb tárgyakat elszedték, majd fertőtlení‑
tő fürdőbe vittek.

Apokaliptikus látvány volt. Száz meztelen, ordító, verekedő ember a forróvizes tálak kö‑
rül az esti félhomályban. A legváltozatosabb keverék : katonák, civilek, parasztok és egye‑
temi végzettségű emberek, magyarok, ruszinok, cigányok őrült összevisszaságban, taszí‑
tották, verték, szidták egymást egy Dante poklára méltó vad képben.
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A legmaradandóbb benyomás : a tömeg.
Felfedezem, hogy van egy külön WC, csak a tiszt uraknak. Megegyezem 

az őrrel, hogy esetenként egy pengőért használhatom. Nagy könnyebbség, 
mert nem kell a dermesztő hidegben kimenni a latrinára és ami a legfőbb, 
néhány percre egyedül lehet az ember. Mondhatom, néhány igen békés per‑
cet köszönök ennek a helynek. Szívesen elszívtam egy cigarettát a mécses 
halvány fényénél, mely az előtérben égett. Furcsa, de mély örömök ezek.

Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy viszonylag jobb életfeltéte‑
leket harcoljak ki. Ezen a ponton nagyon hálás vagyok a tábori orvosok‑
nak, elsősorban Dr. Szellő Ambrusnak, aki jóformán az életemet mentette 
meg. Azon a címen, hogy szívbeteg vagyok, beutalt egy komoly kényelmi 
többletet jelentő gyengélkedő‑barakba. Itt nem volt olyan nagy a zsúfolt‑
ság, nem kellett sorakozóra menni, az ételt feladták a fekvőhelyre.

Lassan enyhült az idő. Furcsa, tavaszi izgató szelek kezdtek fújni. Sok‑
szor felkeltem éjtszaka és a fülledt, büdös barakból kiszöktem az udvarra 
elszívni egy igazi, kész Plugov‑cigarettát egyedül, nyugodtan !

Közben tüszős mandulagyulladást kaptam és áthelyeztek egy elkülöní‑
tett barakba, amit „fertőző osztálynak” neveztek ki. Itt még nagyobb volt 
a kényelem. Élénken emlékszem, hogy egyik este különösen nyugtalan 

voltam, nem is voltam nagyon lázas, csak éppen annyit, hogy ki ne dobjanak a betegszo‑
ba védettségéből a tömeg‑barak sivárságába…

Élesen jelenik meg előttem ez a hely. A bejáratnál kis előkert két paddal, ahol üldögél‑
ni lehetett. Túlsó oldalon egy tábori latrina, néhány nyárfaágból egy gödör felett… Az aj‑
tótól jobbra mosdó és WC helyiség, néhány szoba, vérhasban és ismeretlen betegségben 
szenvedők részére. A folyosóról balra nyílt a mi szobánk, majd egy „tiszti” szoba, ágyne‑
mű nélküli ágyakkal, három nagyon rossz bőrben lévő beteggel. Egy kis kezelőhelyiség 
egészítette ki az épületet, ahol primitív gyógyszerek, kevés kötözőszer várta a szenvedőket. 
Az egész épületet átható klórmész‑illat töltötte be. Ha ma klórmész‑szagot érzek, leküzd‑
hetetlenül a ceglédi fogolytábor fertőző‑osztálya jut eszembe.

Ezek az egészségügyi intézmények primitívek, gyatrák, de mégis oly végtelenül boldo‑
gítók és életet‑lelket mentők voltak. Számomra ez jelentette a kapcsolatot az élethez, az 
elhagyott világomhoz, Európához…

Szóval, egyik este, mikor már határozottan érezni lehetett a tavaszi illatokat a levegőben, 
ideges és nyugtalan voltam. Szereztem néhány kész cigarettát és a felső priccsen kényelme‑
sen végignyújtózkodva, külön kis hamutálcát téve magam mellé, kibámulva a koratavaszi 
éjszakába, rágyújtottam egy Plugov‑ra gyufával !

Évek nem tudták elmosni ennek az élménynek különös varázsát. Azt álmodhattam egy 
pár percre, hogy kirepültem a drótkerítés közül, hogy nincs más gondom, mint hogy fúj‑
jam a kék cigarettafüstöt. Kitágult a barak‑szoba, mennyezete valahol a felhőkben veszett 
el, falai eltűntek, vagy helyettük más, egészen más falak nőttek ; a rettentő vigasztalan, szür‑
ke valóságból, egyetlen kényelmesen, civilizált módon elszívott cigaretta ki tudott ragadni.

Külön gyötrelem volt számomra az, hogy nem tudtam miért kell nekem fogolynak len‑
nem, miért ! Nem voltam katona, elkerültem, hogy harcolnom kelljen a veszett ügyért az‑
zal a hatalommal szemben, mely szememben a felszabadítást hozta és a szocializmus kép‑
viselője volt. Mégis ennek a hatalomnak ereje tart fogva, ez igazságtalan, ezen segíteni kell !

Sokszor jelentkeztünk kihallgatásra. Szinte csodálatos, de meghallgattak, és mire a deb‑
receni kormány és szövetséges ellenőrző bizottság átirata megjött kiszabadulásunk érdeké‑
ben, az itteni parancsnokság tudott rólunk.

A betegszoba által nyújtott relatív nyugalomban sokszor merültek fel az elmúlt évek 
emlékei. Egy hűvös hajnal a vonaton valahol Tirolban, köröskörül pipáló hegyek, legelé‑
sző tehenek, az állomás ágas‑bogas villanyvezetékei, hatalmas farakások, lassú, nehézmoz‑
gású parasztok. Bent a kocsi sablonos, tárgyilagos, európai képe, halkan csörren a csésze 
az étkezőkocsi asztalán, a világ minden nyelvén szólítják a pincért – lassan elindul a vo‑
nat, a villamos mozdony alagútból‑alagútba cipeli a kígyózó szerelvényt, új tájak, új élmé‑
nyek tárulnak elém… Hat éve ennek. 1939 vészterhes tavasza… mikor gondredős homlo‑

Erzs ike, 1944



18

kú államférfiak utoljára próbálták megfékezni az Apocalypsis 
megvadult lovasait.

Fáradtan elalszom és a sivár barak látása figyelmeztet : nem 
1939‑et, hanem 1945‑öt írunk és fogoly vagyok Cegléden, 
nem tudom miért ?

Egyik fogolytárs lihegve jelenti, hogy a kerítésen kívülről 
szólítják a nevemet. Édesapám érkezett meg.

Látom ősz fejét, jellegzetes mozgását, amint igyekszik kö‑
zelebb. Végtelen jól esik látni Őt. Isten áldja meg érte, hogy 
felkeresett. – Meddig marad itt ? – kiáltom.

– Ameddig kell ! – a válasz.
Megélénkülök, nyugtalanul járom a tábor térségeit, napon‑

ta százszor is kimegyek a kerítés elé, hátha ott van Édesapám. 
Reggel és este mindig eljön, az egész napból annak a néhány 
percnek van értelme, mikor egymásnak kiabálunk.

Az orvosok szívem miatt rokkant századba soroznak és azt 
is megengedik, hogy a belgyógyászati gyengélkedő barakban 
tartózkodjam, csak az ételt kapom a századnál. Külön élmény 
naponta háromszor a kondérok körül várni az osztásra, név 
szerint szólítanak. Különösen izgalmas az esti osztás, mikor 
kenyeret, feketekávét, néha cukrot kapunk. Holdvilágnál fo‑
lyik ez a művelet, mintha az alvilág árnyai bolyonganának, or‑
dítoznának itt a szomorú barakok előtt.

Az a  borzasztó, hogy az egyén semmit nem számít. Fé‑
lelmes vaggonok jelennek meg időnként a nem messze levő 

„Ceglédi szállások” megállónál. Sorba állítanak pár száz embert, 
egészségest, beteget, öreget, fiatalt. Ha éppen nincs elég, beterelnek az éppen arra sétálók‑
ból párat, és viszik ismeretlen cél felé. Egy ilyen csoportban tűnt el egy bajtárs, aki most 
1947‑ben jött meg Sztalinoból….

Én tudom, hogy számomra egy ilyen elhurcolás a megsemmisülést jelenti, ezért gondo‑
san kerülök minden csoportosulást, még a sorakozókról is lehetőleg elbújok. Sok új fog‑
lyot hoznak, a régiek el‑eltűnnek. Rájövök, hogy ez afféle átmeneti tábor. Híre megy, hogy 
az öregeket és a betegeket kiengedik. Az asszonyok kiabálják be, hogy az egyik csoportot, 
amelyik öregekből állt, a napokban valóban Cegléden a városban szabadon engedték. Új 
remény ! Őrülten vágyom a szabadság után ! Egész nap jövök‑megyek, pedig alig vánszor‑
gok, nehogy kimaradjak valamiből.

Április 19‑én sorakozó a rokkant századoknak ! Rettenetes félelem és remény ! Szabad‑
ság vagy elhurcolás ? Hosszú sorbanállás után név szerint kijutunk a kerítésen kívül. Furcsa, 
semmi máshoz nem hasonlítható érzés ! Kint állunk az országúton sokáig. Késő délután 
elindulunk. Én bizalmatlan vagyok, útközben is leveleket szórok el, hogy megtaláljanak, 
ha máshova visznek. Sok‑sok asszony kíséri a menetet, biztatnak, hogy szabadok leszünk.

Virágos fák között beérünk Ceglédre Asszonyok Darling cigarettával dobálnak, remek 
élmény !

A Szolnoki úton megyünk. A 7‑es szám előtt beüzenek Somogyiékhoz. Kijön egy fá‑
radtarcú bácsi, kísér és bátorít, a városháza udvarán eltűnik, majd előkerül, karonfog és 
kivisz az utcára. Szabad vagyok !

Leírhatatlan érzés ! Körülnézek. Emberek élnek, szépen felöltözve ülnek a cukrászdá‑
ban, üzletek nyitva, mindenféle áruval, kosarakkal megrakott kocsik, és milyen furcsa : 
nincs drótkerítés sehol, az emberek szabadon járnak‑kelnek ! Nincs őr és nincs kondér és 
talán meg is lehet mosakodni, leülni valódi székre, asztal mellé és jóízű meleg ételt enni !

Somogyi bácsi hazavisz. Alaposan megmosakszom, borotválkozom, frissen érzem ma‑
gam, bár nagyon gyenge vagyok. Tejeskávét iszom fehér kenyérrel. Üldögélek, beszélgetek.

Nagyon rendes zsidó család. Kereskedők, mozisok. Arcukon még az elszenvedett rette‑
gés nyomai, de már élénken mozognak, szívesek és megértők, kiéhezettségemmel és elesett‑
ségemmel szemben. Hűvös van még, a konyhában üldögélek, amikor megérkezik Apám.

Keresz tes Károly András
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Boldogan szorítom meg kezét, sírva öleljük egymást. Ezer kérdezni valóm van, de össze‑
függéstelen és zavaros minden ! Édesapám meglepetten látja, hogy nem vagyok tetves‑pisz‑
kos, nagyon vigyáztam erre…

A postaépület előtt valóságos kirakodóvásár, a háború pusztításától elnyűtt megtizedelt 
szegényes motyókat árulgatnak nénik. Szeretnék a fogolytáborban féladag kenyérért vett 
báránybőr kucsmám helyett kalapot venni, de nincs olyan, amit bizalommal a fejemre 
tennék. Árulnak itt mindenfélét, cipőt, nyűtt nadrágot, gyufát, dohányt, cigarettát, tűzkö‑
vet, öngyújtót, fogpasztát, cipőfűzőt, tükröt, cukorkát, sárgarépát, hagymát, lisztet, cuk‑
rot, fantasztikus keveredésben, mint egy színes keleti bazárban.

Cukorsütemény‑illat csapta meg az orromat. Jóképű kis cukrászda a főtéren. Berohan‑
tam és mint eszelős kértem a süteményekből. Felséges jó volt az édes csemege az egyhan‑
gú, szürke ízek után és páratlan élmény európai módon európai ételt enni.

Alig tudtam elszakadni a cukrászdától. Nyolc süteményt ettem meg, darabját tíz pen‑
gőért !

Ennek a kis cukrászdának a képe fénykép‑élességgel él emlékezetemben. Érthető, hi‑
szen a tiszta kis helyiség mosolygó kiszolgáló kisasszonyával, üvegpultjával, kínálkozó ízes 
süteményeivel, az előtte feszülő napernyővel, az ajtón lógó gyöngy ellenzővel mind az áhí‑
tott Rendet, a Civilizációt, Európát jelentette nekem, a sápadt, gyengeségtől vánszorgó, 
rongyos fogolynak…

Cegléd uccáinak jellegzetességét most rengeteg idegen asszony adja meg. Batyuzók és 
fogoly‑hozzátartozók. A pesti nők fantasztikus meleg kendőkben, nadrágban, hátizsákkal. 
Az élethez való ragaszkodás szívósságával csereberélnek Cegléden és a környező tanyákon 
maradók ruhaneműikért lisztet, zsírt, szalonnát, melaszt, szóval mindent, amit a vidék az 
ősi bizalmatlanságával elásva át tudott menteni a szörnyű zivataron.

A nők csoportosan jelennek meg. Ösztönös védekezés ez a százféle veszedelem ellen, 
mely nehezen megszerzett ingóságaikat és nőiességüket fenyegeti. Mint kis reszkető cso‑
port várnak alkalmi teherautókra, hogy tovább utazhassanak a nagy Alföld belsejébe, vagy 
vissza a fővárosba, hol már sok éhes száj lesi a csere‑üzletek eredményét.

Sok a csinos, jóképű, fiatal nő közöttük. Alig lehet megállapítani társadalmi helyzetü‑
ket, foglalkozásukat. Csak ha az ember közelebbről jól megnézi őket, akkor lehet látni ez 
pestkörnyéki munkásasszony, emez pedig valamikor ápoltkörmű, ondolálthajú belvárosi 
dáma volt. A férfiak nagy és véres harca után most az ő harcuk következik az élet folyta‑
tásáért, a meleg ételért, ruháért, otthonért.

Az élet állandóságának, az örök folyamatosságnak, a megmaradásnak papnője ez a sok 
igyekvő kicsi asszony, akik a szörnyű világégés tátongó romjain ösztönös, ősi energiával, 
az elveszetett vagy megrongált otthon megtartásának izzó vágyával vállalják az utazás, há‑
nyódás fáradalmait, nem roskadnak össze a csomagok súlya alatt, nem lankadnak el, ha‑
nem diadalmasan viszik tovább az életet, melynek irányítása kicsúszott a fáradt, véres fér‑
fikezekből. Most ők, az asszonyok diktálják az élet lassan‑lassan erősbödő, új ritmusát.

Döcögve, zilálva haladunk át az Alföldön Halas felé. Tökéletes béke és nyugalom. A föl‑
dek közömbösen húznak el mellettünk, a kocsiban utazó kevésszavú parasztok egy szót 
sem beszélnek háborúról, politikáról, bajokról. Évmilliós problémáik vannak. Vetés, szán‑
tás, takarmány, állatok. Nyugodtak mint maga a föld…

Szemerkélő esőben érkezünk meg Zia néném házába. Ölelés, csókolás, öröm, nagy trak‑
ta. Még Édesanyám által eltett cseresznye‑befőttet eszegetem, nagy pusztítás a csirkék kö‑
zött. A szomszéd Osztobányi dugott bora jól csúszik a paprikásra. Bőségben élek, gyorsan 
tér vissza az erő tagjaimba. Naphosszat fekszem nyugágyban, élvezem a csodás napnyug‑
tát, hosszú levelet írok feleségemhez. Lassan elsüllyed bennem az átszenvedett borzalmak 
emléke és lassan az új élet kérdései kezdenek érdekelni.

Már türelmetlen vagyok, számolom a napokat. Május 7‑én végre elindultunk Budapest 
felé. Gyötrelmes út a rettentően zsúfolt vonaton.

– Reggel felé érkeztünk Budapest határába. Órákig tartott, amíg különutakon befutot‑
tunk a Keletibe. Holtrafáradt, piszkos tömeg buggyant ki a kocsikból, és igyekszik lökdö‑
sődve, káromkodva a kijárat felé.

Megállok a Baross‑téren…
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Utoljára talán decemberben álltam itt… Azóta sok idő telt el. Mérhetetlenül sok. A há‑
zak szörnyű sebeiket mutogatják, alig van jármű az uccákon, mindenki gyalog igyekszik, 
nyüzsög, fárad.

Nagyon megszegényesedett a város képe, az üzletek betört kirakataiban fantasztikus ve‑
gyeskereskedés, az embereken lompos, gyűrött ruha, az arcokon fáradtság, fásultság, fé‑
lelem….

De már ébred az élet, a zuglói villamos csilingelve fordul be a térre, a szembenlevő há‑
zon dolgoznak – a sarkon postásokat látok befordulni.

Rendőrzenekar csinnadrattája üdvözli az európai háború befejezését.
Lassan nekiindulunk a Rákóczi útnak – itthon vagyok….

Betegágyban, 1947. szeptember 20.
Három hónapja fekszem. Makacs vesegyulladás a  diagnózis és mögötte a  tbc fenyege‑
tő lehetősége. Kínosabbnál‑kínosabb vizsgálatok, vesetükrözés és életuntságig menő 
sulfamyd‑kúrák gyötörtek meg ezalatt, a gyógyulás időpontját még megközelítőleg sem 
lehet tudni… azt sem lehet tudni, egyáltalában meggyógyulhatok‑e.

Várható volt, hogy gyenge testalkatom nem fogja bírni azt az életütemet, melyet ma‑
gamra kimértem, fellázad valahol. Íme itt, ebben a hónapokig tartó súlyos biztosságban 
robbant ki először az ellentét életmódom és testem teherbíró képessége között.

Lehet, hogy túlzás, de bennem szinte babonás elképzelésként él az a tudat, hogy mos‑
tani szenvedéseimmel tulajdonképpen fizetnem kell profán és érzéki élvezetekkel kissé túl‑
zsúfolt életem örömeiért. Nagyon vigyázni kell erre az elképzelésre. Veszélyes. Roppant ne‑
héz lemérni az élvezetek méretét és mértékét, és azt, hogy mennyiben rombolnak és men‑
nyiben üdítenek. Azt is figyelembe kell venni, hogy már 36 éves múltam, és lassan jelent‑
keznek a természetes, a korral járó fáradtság jelei. Két háború, és különösen a második, az 
ostrommal, sok egy emberöltőnek…

Még ennél is nagyobb baj az, hogy most, mikor orvosi intelmek megvonták, és embe‑
ri számítás szerint még hosszú időre meg fogják vonni tőlem a megszokott érzéki örömek 
teljességét, rémülten eszmélek rá, hogy valahol elvétettem az utat, tartalmatlan az életem. 
Út, mely sehová sem vezet, a sokat áhított magasabb célok valahol elvesztek…

Nem tehetek mást, mint kegyetlenül szemébe nézek a sorsnak. Meg kell vizsgálnom, 
mivé lettem, mivé lehetek, mi végett vagyok a világon. Egy biztos, le kell vetnem ezt a – 
talán a betegség okozta – szörnyű nyomottságot és meg kell találnom életem hátralevő ré‑
szének célját és értelmét.

Irigykedve gondolok azokra, kik vigaszt és irányítást tudnak találni a vallásban és a föl‑
di élet sivárságáért kárpótlást remélnek a túlvilágon.

Szeptember 27.
Igen. Mindig éreztem a profán élet sivárságát és értelmetlenségét, mindig kerestem a kap‑
csolatot a másik, teljesebbnek hitt világ felé, az írók, zenészek, művészek társaságának ke‑
resése, a Munkaközösség, a Miksz, a Hangversenyrendező kft., és a Móricz Könyvkiadó 
ennek a lázas keresésnek állomásai.

Persze az útkeresésnek ez a módja nem vezethet sikerre, azt érzem, hogy már örökké 
kapun innen maradok, még ajtónálló sem igen leszek.

Ma jelent meg Gyárfás Miklós verseskönyve. Büszke vagyok, hogy betegágyamból is 
hatni tudok és létrejönni segíthettem egy tehetséges fiatal író új könyvét.

Vajon hányadik könyv ez, ami közreműködésemmel jelenik meg. Lássuk csak. 1936 
óta mi mindennek voltam a bábája ezen a téren :

Madách : Civilizátor
Bözödi : Repedt csupor
Szabó : Veszedelmes férfikor
Móricz : Boldog világ
Weöres : A teljesség felé
Weöres : Elysium
Szabó : Apostol bukása
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Gyárfás : Hamis szimfónia
Gyárfás : Korai madár
A három kiadvánnyal együtt kereken egy tucat ! Ebből remekmű is akad. Büszke va‑

gyok, és alig érzek szégyent a közben elkövetett hibákért.
Jó szívvel emlékszem még a Független Színpad, az Újhold és más időszaki folyóiratok 

körüli nyüzsgésemről is.
Jó munka volt. Baj, hogy nem hozott a konyhára és lassan elmegy e kedvem. Profán 

élethez profán munka való.

Október 3.
Holnap délelőtt tudom meg, van‑e tbc‑s fertőzésem. Már nem is nagyon izgulok.

Talán eljutok oda, hogy messze, az emberi élet határán túl tudok gondolkozni, tenni 
és hatni. Akkor pedig nem is olyan nagyon fontos, hogy mi történik saját kis egyéni éle‑
temben…

Október 7.
A vizsgálat eredménye negatív. Ugyanakkor, mikor megállapítom, hogy kétségtelenül rop‑
pant fontos eredmény, nem tudok igazán örülni neki, sőt legbelül mintha nem is nagyon 
hinnék benne.

Úgy érzem, mintha lassan ocsúdnék lassú álomból, mintha a betegség álomszerű, való‑
szerűtlen köde lassan oszolna, a nyögő kis állat primitív gondjai, szenvedései lassan helyt 
adnak a gondolkodó ember, a homo sapiens szétágazóbb problémáinak.

Sok az anyagi gondom is. Néhány éves zűrzavaros helyzet után, melyben aránylag jól 
feltaláltam magam, a forintkorszak kegyetlen anyagiassága gondot és nélkülözést hozott 
számomra. A pénzszűke olyan gazdasági forma, melyben magamfajta könnyelmű, moz‑
gékony, életszerető ember nehezen él meg.

A „közélet”‑től teljesen visszavonultam. Első pillanatban furcsa, hogy most éppen ab‑
ban a korban tartózkodom a nyilvános szerepéstől, amitől a sok éve táplált álmaim és ter‑
veim megvalósítását vártam. Ennek egészségem megrendülésén kívül más oka is van : Az 
elszenvedett világrengés által teremtett helyzetben veszélyeztetve, súlyosan veszélyeztet‑
ve érzem nyugat‑európai életformámat, másrészt utálom az élet minden vonatkozásában 
uralkodó, már nem is kendőzött hazugságot.

A nyugat‑európai életformát sokan siratják most. Romba dőlt házak, felszaggatott vas‑
úti töltések, tönkrement gyárak, villanytelepek, kiégett üzemek és szállodák mellett meg‑
mérhetetlen lelki adottságok, illetve hiányosságok jelzik azt a káoszt, melyből állítólag új 
világnak kellene születnie.

Az biztos, hogy tudomásul kell venni : a magyar nép és magyar föld nem saját erejéből 
került abba a helyzetbe, hogy lezárja a haladásellenes fasizmust képviselő német diktatúrát 
és ezáltal szabadon a haladás, a szocialista fejlődés útjára lépjen, hanem ezt idegen fegyve‑
rek, orosz géppisztolyok és amerikai bombázógépek teremtették meg számára.

Így lett, hogy a demokratikus fejlődés, a tömegek felemelni akarása, a szabadság egé‑
szen sajátos értelmezést, mondhatnám keleti értelmezést nyert.

Mindezt hatalmas személyi kultusz támogatja. Én, aki annyira utáltam a fasiszta vezé‑
rek örökös szereplési viszketegségét, szomorúan látom, hogy korunk egyes vezető politi‑
kusainak képét gyakrabban látni, mint a legbőszebb fasisztáét annak idején.

Miután azután így kevés marad az egyszerű embernek, elképesztő arányban terjed az 
illegitim szerzés, a panama, a lopás.

Mindez nem volna nagy baj, ha csak hatalmi csoportok vetélkedését, szóval napi poli‑
tikát jelentene, és nem a termelés zűrzavarát, visszaesését, szóval az életszínvonal kétség‑
beejtő csökkenését, nélkülözést és nyomort segítené elő.

Mindenki látja ezt, de nem meri kimondani az igazságot, mert ha a hatalmon levő cso‑
porthoz tartozik, az igazság sajátténykedéseinek hibáit fedné fel, ha pedig ellenzéki, ak‑
kor megtorlástól fél.

Hazudik tehát mindenki, nehogy ki kelljen mondani kellemetlen vagy fájó igazságokat.
Az első és főhazugság : a szabadság fogalmával való visszaélés.

Csibe v i rágok köz t, 1943



22

Soha nem darálták annyit ezt a szent szót : szabadság, de soha még 
nem takart ez a szó ilyen kevés tartalmat és az emberek nem érezték 
magukat kevésbé szabadnak.

Igen, tökéletesen érthető, hogy egy fiatal és forrongó rendszer két 
világ határán, tömérdek külső és belső ellenségtől környezve, alig meg‑
oldható gazdasági és világnézeti problémáktól gyötörve nem engedé‑
lyezhet a szó teljes értelmében vett szabadságot. De akkor minek ír‑
ják, bömbölik, rádiózzák szüntelenül ezt a szót ?

A másik fogalom, melyet unos‑untalan hajtogatnak, a demokrácia. 
Sajnos népünk soha nem ismerte az európai értelemben vett demok‑
ráciát, hiszen hol török, hol német, hol hazai kiskirályok, hol mind‑
ezek együtt ültek a nyakán. Így könnyen elhitethető vele, hogy az, ami 
ma itt van, demokrácia.

Még vadabb a hazudozás és a demagógia gazdasági téren.
A rideg valóság az, hogy a háború pusztításai, a sebtiben és tervsze‑

rűtlenül végrehajtott földreform és a szakértelemben szűkölködő vál‑
lalatvezetés termelésünket messze visszavetette.

Ezzel szemben az újjáépítés, a hatalmas jóvátételi kötelezettségek, 
a megszálló és ellenőrző csapatok eltartása, az uralkodó bürokrata‑ré‑
teg mind növekedő igényének kielégítése olyan terheket jelent, me‑
lyeket a csökkent termelésből fedezni nem lehet.

Ez az igazság, de senki sem vallja be, hanem hazudik. A bajokat rá‑
fogja a reakcióra, a szabotőrökre, az összeesküvőkre, a feketézőkre, stb.

Gégészeti klinika 1947. X. 15.
Holnap operálják a mandulámat. Ismét a klinika komor és tárgyilagos falai között fek‑
szem, várva az újabb szenvedéseket.

Az igazat megvallva, félek egy kicsit, de ha ez az ára, hogy visszanyerjem szabadságo‑
mat, egyenesen örülök, hogy túlesem ezen a régóta esedékes műtéten.

Szenvedélyesen vágyódom a nyüzsgő, zakatoló profán nagyvárosi élet után.
Amikor a klinikára hoztak – már tudtam, hogy holnap operálni fognak – egy percre 

kiszálltam az Apponyi téri „Piccolo” espressonál és megittam egy szimpla feketét felesége‑
met egy gesztenyepürével kínálva.

Megcsapott a friss kávégőz, cigarettafüst, női illatfelhő és egyáltalában a pesti espresso 
sajátos hangulata. Jól éreztem magam, valósággal lubickoltam benne. Sohasem szerettem 
sokáig időzni ilyen helyeken, talán még sohasem voltam ülve időző vendég, hanem a reggel 
sebtiben felhajtott „dupla”, a délelőtti szaladgálás közben bekapott szendvics valóságos élet‑
szükséglet, profán életemnek egy darabja, akárcsak a kiskocsma borgőzös, füstös hangulata.

1947. október 16.
Műtét után egy órával

Hát átestem azon a műtéten, melyet húsz évvel ezelőtt kellett volna elintézni – Erzsi‑
ke itt ül mellettem, ő az én őrangyalom – remélem az is marad !

Műtét után hat órával
Különös érzés. Kegyetlenül fáj a torkom, az eltávolított mandulák helye, kicsit félek az éj‑
szakától, kicsit ideges vagyok. De alapjában véve megkönnyebbülést érzek. Merem remél‑
ni, hogy ez a műtét pontot tesz egy csomó testi kényelmetlenség után, hiszen ha valóban 
gennyesek voltak a mandulák, a vese betegsége is könnyen eredhet innen. Meg aztán sok 
egyéb baj, titkos láz, fáradság stb.

Most a test uralkodik rajtam. Nyomorult fizikai fájdalmak, kényelmetlenségek, hiány‑
érzetek gyötörnek – 24 teljes órája nem ettem és több mint 12 órája nem ittam semmit. 
Nem nagy dolog, de a kis állat, fizikai énem csak berzenkedik. Azért gondolom, hogy az 
ember, legalábbis a degenerált civilizált ember, elválaszthatatlanul össze van fonódva civi‑
lizációjával, azzal a rendszerrel, mely neki táplálékot ad, ha nem földműves, ruhát, cipőt, 

Bandi bács i utolsó 
fényképe, 1948
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ha nem iparos és így tovább, mivel a szükségletek kielégítése kicsúszott az egyes ember ke‑
zéből, sőt a kis közösségek kezéből és mind a nagyobbakéba ment át.

1947. X. 18. 9 20 h
Nem igen tudok írni, hiszen a torkom állandóan sajog és ez elnyomja a jó szándékot, és 
gondolataimat sem igen tudom összeszedni.

– Most majdnem megismételtem az utóbbi időben gyakran hangoztatott mondásomat, 
hogy milyen vacak kis állat az ember – de amit itt a klinikán látok, az a nagyszerű harc 
a betegség, szenvedés, a halál ellen, mégis azt mutatja, hogy az ember mégis csak több 
mint vinnyogó, fájó, reszkető nyavalyás test…

1947. X. 19. 16 45 h
Ha igaz, holnap ismét hazamegyek, két mandulával szegényebben, de talán a gyógyulás 
lehetőségével gazdagabban.

Most többet foglalkoztatnak megint a közösségi problémák, ráérek a kórházi ágy ma‑
gányosságában gondolkodni azokon a furcsaságokon, melyek mai életünket tönkreteszik. 
A hazugságról akarok még sokat, nagyon sokat írni, talán egyszer fel is használom ezeket 
a sebtiben idefirkált sorokat valami tanulmányhoz, vagy újságcikkhez.

Újból bezártak egy rakás luxuséttermet, lokált, espressot.
Az emberi butaság jellegzetességéhez tartozik, hogy minden rezsim, ha bajban van 

a közellátás, a néhány elegáns vendéglátóhelyen tölti ki mérgét. Mindenki tudja, hogy ez 
semmit sem segít, de miután valamit csak kell csinálni, „kidobják a díványt”.

Nézzük csak meg – a bezárt tizenöt helyen esténként maximum 300 ember „dőzsöl”, 
szóval európai emberhez méltó vacsorát fogyaszt. Ez az összfogyasztásnak ki sem fejezhe‑
tő százaléka, tehát nem jelent megtakarítást. Meg azután azok a jómódú rétegek melyek 
eddig a Lúdlábban vacsoráztak, megtalálják a módját annak, hogy kedves luxuslokáljuk 
helyett otthon – nyilván teljes kényelmet nyújtó lakásaikban – rendezzék meg választé‑
kos étkezéseiket. Hát hülyének nézik a népet, hogy elhiszik róla : beveszi a cirkuszt, amit 
ravasz politikusok rendeznek neki.

Igazán nem izgat a Lúdláb és társainak sorsa, de megdöbbent, hogy így építik le a ma‑
gasabb életnívó, a luxus e néhány menedékhelyét.

Az sem áll, hogy a munkásság és a szegény nép felháborodását akarják elkerülni. De 
akkor miért nem házkutatnak pl. az Oktogon téri Savoy‑ban, ahol szintén bőven akad‑
na feljelenteni való, és ahol a szegény nép sokkal jobban látja a csőcseléket, mint a bezárt 
kis eldugott lokálokban.

A közellátás védelme nemzeti életkérdés, de talán inkább a külföldre kerülő élelmiszer‑
szállítmányok körül kezdenénk a tisztogatást.

Otthon 1947. X. 28.
Még mindig betegágyban. Már nem is merem hinni, hogy valaha véget érhet ez a keserves 
állapot. A mandulaműtét úgy látszik jót tett, de a gyógyulás korántsem rohamos.

Sokat gondolkozom, elmélkedem magamban, hogy ha majd kikerülők abból a kény‑
szerű rabságból, határozottan és tisztán tudjak azonnal állást foglalni. Nagyon nehéz, mert 
amíg szilárdan hiszem, hogy kényelmes, puha, polgári világ feltámaszthatatlanul véget ért, 
szünet nélkül az után a halálra ítélt világ után sóvárgok és erősen kétséges, hogy bármi más 
életformát akár fizikailag, akár lelkileg kibírnék‑e.

A világ irtózatos lázban vajúdik. Az a világrengés, mely a harmincas évek elején igen ha‑
tározottan mutatkozott és teljes átalakulást ígért, még nem ért véget, sőt azt hiszem, még 
csak most következik az összecsapások legjava.

A napi politika sekélyes vizeire tévednék, ha az eseményekkel foglalkoznék itt. Egy valószí‑
nű : a két szélső nézet megszemélyesítője, a két nagyhatalom összecsapása aligha kerülhető el.

Ez pedig esetleg a nyugati életforma teljes megsemmisülésével járhat. Nem marad te‑
hát más hátra, mint forrón, egész lélekkel kívánni a békét, a békét, mely a legnagyobb vi‑
lágégések után is lehetőséget ad az embernek, hogy elpusztult hajlékát felépítse, felperzselt 
földjeit újból bevesse, elrejtett készleteit elővegye és elkezdjen élni, ott ahol abbahagyta.
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1948. február 15.
Nyomorultul lassan meg a gyógyulás. Most már érzem, hogy talán elbánnék a bajjal, ha ki‑
kerülnék mindennapi környezetemből. A tavaszi napsugár is szövetségesem lesz csakhamar.

Érzem, hogy az egész nap szünet nélküli zsivajjal betegágyam körül kavargó élet, a va‑
cak kis anyagi gondok, nevetséges küzdelmek a guruló krajcár után, elveszik energiámnak 
azt a részét, mely éppen kellene a betegség utolsó rohamának visszaveréséhez.

Balatonra kellene menni legalábbis, vagy egy napsütötte olasz fürdőhelyre, a tavasz elé‑
be, gondtalanul bámulni bele a csillogó habokba és örülni a tavasz első jeleinek.

Máris titokzatos és furcsa szelek fújnak a hegyek felől, reggel, amikor egy percre kime‑
részkedem betegszobám ablakához, óvatosan belélegzem a még hideg levegőt, valami éde‑
sen harapnivalót érzek benne, határozott ígéret ez… Meg aztán a csenevész fa az ablakom 
előtt… A múlt hét néhány meleg napja rügyeket csalt ki rajta. A Napnak már néha van 
egy kis ereje, jólesően bizsergeti még télikabátban didergő fáradt testünket.

A betegágy egyforma napjai félelmesen peregnek, szinte észre sem veszem, itt lesz a ta‑
vasz, talán a nyár is. Úgy érzem, nemcsak szervezetemben dúl a betegség és egészség nagy 
csatája, hanem profán életemben is a jó és rossz erőké, akárcsak a történelem nagy szín‑
padán, ahol az új világ keletkezésének titokzatos fájdalmai vajúdnak.


