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Budapest átmeneti fagy után
Hirtelen tavaszi napra ébredt.
Heves, a pimaszságig kacér,
Szinte erőszakosan hízelgő reggel volt.
Fehér és lila odvas keltike virult a réteken,
Átteleltetett muskátli piroslott
Fantáziátlanul százezer erkélyládában.

„Olyan, mintha egy birodalom
Végnapjait élnénk, nem ? Érvényesülnek
A szélsőségek a politikában
És az időjárásban. Fagy után kánikula”, gondolta
Fruzsina. Szombat reggel jóga után
Fölment sétálni a hegyre. Tíz után
Méhecske-napszemüvegében és
Homokszínű vászonkabátjában
Leült kávézni a Normafa síház teraszán.
Mióta diplomatafeleség lett, kevesebbet vállalt
Gyorsírónőként a Parlamentben.
Egyre rosszabbul viselte a kiabálós
És verekedős ülésszakokat,
Különösen most, a pattanásig feszült
És hervasztó szociáldemokrata-jobbközép
Kényszernagykoalíció idején,
Amely mértékadó elemzők szerint
Az EU-ból való kilépést készíti elő.

T É R E Y  J Á N O S r e g é n y r é s z l e t

„Hamuszínű férfiak”
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Enyhén émelygett és leüléskor kicsit meg is szédült :
„Egyenként hámlanak a hagymarétegek,
Ilyenkor föltűnően sok a csúnya ember ;
Sebaj. Én szeretem a kibontakozást”,
Pásztázta végig az asztalokat,
Amikor megszólalt a telefonja.

„Ágoston, hogy állsz, pakolsz már ? Készülsz haza ?”,
Hadarta a nő kicsit türelmetlenül.
„Nem eszik olyan forrón...”, dünnyögte a férje.
„Melyik géppel jössz ?” „Passz. Még nem tudatták.
Mi csak egy jóízű tréfa vagyunk itt Izlandon,
Csak egy könnyelmű gesztus,
De azért ez egy munkahely, szívem.”
„Ott biztonságban vagy ?” „Mi az, hogy.”
„De biztos ?” „Biztos.” „Kurvára hiányzol.”
„Akkor gyere te ide, még minden járat jár.”
„Na, ne hülyéskedj már... Én maradok,
Ahol vagyok, kedvesem. Konkrétan mit csináltok ?”
„Mégis, mit ? Dobozolunk. Közvetítsem ?
Pispek Bertalan kollégámmal, akit ismersz,
Éppen a berendezést csomagoljuk.
Nincs gond. Van időnk. Berci üdvözöl.”
Fruzsina elképzelte Ágostont, ahogy
Szabad kezével holmikat dobál
Harminc-negyven hullámpapír dobozba,
Évei üledékét szortírozva.

„Marad az irodánk örökre félkész.
Amit nem viszünk, azt befóliázzuk.”
„De meddig, szívem ? És főleg minek ?” „Ki tudja.
A szekrény előtt bezsákolt ruhák...”
„Az estélyimet is hozd haza, légy szíves !
– Dorombolta a telefonba Fruzsina. –
Ott többé nem lesz szükségem rá, azt hiszem.”

„Naná. Ha egyáltalán lesz gépem, hozom.”
„A hegyeid mennyire dühösek ?” „Eléggé.
Olvad a gleccserjég, a partokig ér
Némelyik áradat, átcsap az úttesten...
Ébred a Hekla, egy néma évszázad után
Az eltemetett torkú Katla is ébred !”
„Pontosabban ?” „Pliniusi stádiumban...” „Ez jó.”
„Ne hidd...”

		        „Ezek a hamuszínű férfiak !”,
Sóhajtott Fruzsina. Mikor fakulni kezdett a fény,
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Bement a házba. A levese meg a túrógombóca mellé
Vitaműsort nézett az üres étteremben.
A plazmán valami asztrológus, egy klímatörténész
És Dolina Iván, a főmeteorológus beszélgetett
Patrícziussal, az irokéz frizurás műsorvezetővel.
„Szóval mindenki meleget várt, de hideg jött...”,
Csapott a közepébe Patríczius.
„Roppant naivitás azt hinni,
Hogy a muzeális maja naptár gyilkol
Vagy nostradamusi tévjóslat öldököl...”,
Kezdte magabiztosan a történész.
„Bolygónk felszíne ma bizonyítottan melegebb,
Mint az elmúlt tízezer-akárhány évben bármikor volt !
– Közölte szárazon a meteorológus. –
S a legradikálisabb változás
Éppen az elmúlt évszázadban ment végbe...”
„De ki szerint ?”, csattant föl az asztrológus.
„Régészeink szerint”, felelte a történész.
„A fosszíliák szorgalmas átnyálazói
Drámai fölmelegedéssel riogattak,
Növekvő szén-dioxid-kibocsátást emlegetve.
Méghogy máris túlfőtt a világ ! Ugyan, kérem.
Humbug volt a szöveg a fölmelegedésről,
Az üvegházhatású gázokról, uram”,
Hadarta az izgatott asztrológus a többiek felé,
Akik mintha frontba tömörültek volna ellene.
„Annyiban igaza van, hogy az elmúlt húsz évben
A globális hőmérséklet mit sem változott.”
„Pedig jócskán emelkednie kellett volna,
Mivel a bűnös méregkibocsátás egyre nőtt”,
Adta Patríczius a jólértesültet. „Aha.”
„És... Mondjuk csak ki, uraim, hogy bővülő
Üzlet a környezetvédelem”, nyugtázta Patríczius.
„Már akinek”, mosolygott Dolina Iván.

„És mi a véleményük az Izlandon
Kialakult kritikus helyzetről ?”
„Semmi galaktikus együttállás vagy ilyesmi.
Semmi szeszélyes folyamat vagy foltok a Napban,
Nem a Föld és a Nap kritikussá váló távolsága...
Nem bolygónk változó tengelymozgása ;
Avagy pályájának ellaposodó
Vagy éppen kikerekedő ellipszise...”
„Hanem csak néhány hegyes csúcsban végződő hegy ?”
„Igen, ez a közép-atlanti-hátság. Szóval,
Izland két tektonikus lemez találkozásánál fekszik,
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S ahogy ezek egymástól távolodnak,
Úgy tör a felszínre a láva.” „Igen, tény.
De ez a vulkáni krach : igenis büntetés”,
Jelentette ki az asztrológus.
Dolina mélyen a megszólaló szemébe nézett :
„Maga szerint, s a magához hasonló
Ezotériás kuruzslók szerint...” „Lehetőleg
Kerüljük a személyeskedést, uraim !”
„Az istenek az elmúlt száz évünkért haragszanak.”
„Mi az, hogy istenek ? Nem értem a többesszámot...”,
Értetlenkedett Patríczius.
„Zeusz és társai ? És nem kevés a száz ?
Kétszáz !”, helyesbített a klimatológus.
„Jó, akkor legalább ötszáz – mosolygott az időjós. –
Maga meg most mit idegeskedik ?”, fordult
Az asztrológushoz, aki fölugrott és nekiesett Dolinának,
Szabályosan összeverekedtek a képernyőn.

„Licitáljunk ? Kétezer-kétezerötszáz”,
Tromfolt rá a műsorvezető is,
És hárítólag, békebíróként, de azért jól látható
Élvezettel beszállt a bunyóba.
Fruzsina kérte a számlát.

Elképzelte, ahogy férje, Mátrai Ágoston
Izlandi magyar konzul eközben
Lepillant a parkolóra Reykjavíkban,
S a világra, amely még minden elemében ép.

„Esik makacsul az eső, március Izlandon ilyen
– Írta továbbá Fruzsinának Ágoston. –
Idült vulkánok okádnak, az utóbbi pár ezer év
Legalábbis Izlandon ilyen volt.
Esik, eleinte eső, később fekete hamu hullik,
És közben ámokfutnak az események !...”
Fruzsina elővett egy epres joghurtot a hűtőből.
„Egy teljes hete nem voltunk együtt.”

„Már akkor is túl késő, amikor
Szól a sziréna, elkezd bömbölni a hangszóró.
A riadólánc első láncszeme az elnök,
Aztán a hadsereg... Hiába, úgyis késő
Minden repülőgépet leszállítani !...
Minden autót hazarendelni a sztrádáról,
Mindenféle futárt visszafordítani,
Minden izlandiasan hű-de-kövér macskát
És izlandiasan törpe lovat biztonságba helyezni,
Minden parasztot a mezőről hazahívni...”
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„Na, szedd a lábad, földlakó Isten-cseléd,
Hogy elkerüld a Sátán bosszús köpetét !”

„Izlandon a legkelendőbb áru hirtelen
A gyertya, az elem, a generátor lett,
Tartós élelmiszer és alapvető gyógyszerek.”
„A kurva életbe, mi van velem.
Az egész Fruzsina fáj”, sóhajtozott.
„Az elképzelhetetlenre kell fölkészülnünk,
Ami lehetetlen.”
			   „Hát, körülbelül.
Beléd szerettem, aztán kiszerettem...
És aztán vissza. És mi a gyümölcse ?”
Fruzsina megtapogatta saját mellét,
Hasfalát is : érezte, kőkemény ;
Tízpercenként elfogta a szédülés.

Ágoston aznap úton volt, vulkánlesen ;
Videózta a tájat, de kisfilmjeit
Nem töltötte föl a YouTube-ra,
Egyedül feleségének küldte el :
„Ahogy haladunk előre, látom, szerteszét
Gőzfüstölgők gargarizálnak hevesen ;
Tegnapi jéglagúnák vize füstölög ;
Alulról fűtött gleccser hullamerev jege olvad,
Cápafog- és jégcsapszerű ormok töredeznek,
Új csücskök nőnek a göcsörtös lávamezőkhöz...
Váratlan vendégség fenyeget :
Láva- és iszap-előretörések saját kedves
Rododendronos, amarilliszes kertünk aljáig...
Ez a forrón párolgó massza felénk tart,
Lefolyások gyűrűi, kanyargós hurkái és csíkjai
Mind mifelénk igyekeznek.
Elvékonyodó, baljós lávatajték
Húzza keresztül a mi dűlőnket,
Mutat a mi földünkre, a házunkra !”
„Szeretted mindig túldramatizálni...”
De ez is csak néma komment volt,
Fruzsina írni nem írt semmit.
Mosdóba menet leguggolt,
És mint egy rongybaba, úgy dőlt el...
A bejárónő segítette föl.

„Mondják, minden eldugult gejzír
Egyszer újra működésbe lép,
Állítja Pispek,

7
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És valakik a közelében biztosan nem úszhatják meg...
Ahol csak egyszer is bugyborékolt a föld,
Ott újra kizúdul nemes indulatának párája
A szaporán megnyíló,
Sorban fölpattanó szelepeken.”

„Na, mindegy.”

			   Fruzsina kikapcsolta a gépet, lefeküdt.
Másnap reggel ott állt a fürdőszoba
Közepén kezében a teszttel.
Látta, megjelent a kék kereszt az eredményablakban :
Függőleges szára vastagabb, mint a másik,
De attól még minden egyértelmű és világos :
„Több, mint két hete lett volna esedékes.
Ezt mégse skype-on ! Ne telefonon...”
Végül tévedésből elment egy email, de az is üresen,
Mint a múltkor, amikor Fruzsina
Letagadta közlésvágyát a férje előtt.
„Föl vagyunk készülve mindenestül ?
Kettesben jó nekünk. Három fő... sok vajon ?
Mi ketten... majdnem összeillő pár vagyunk,
De azért eléggé megszenvedtünk mindent.”

A férje valahonnan délkeletről tudósított :
„Hídon haladok át.
Katonaság és mentőosztagok.
Sziklákon zubog előre
Az olvadt, messzire bűzlő hólé.
Fröcsögve, zúgva, rámenősen törve maguk előtt az utat
Repedező jégtáblák úsznak a híg hókásában.”
„És mi is. Ágoston, ez az óriás kisfiú
Elmúlt ötven... Igazán benőtt a feje lágya.”
„Mintha megint ezer akna ropogna :
A Katla beszállt a csevejbe saját kénes leleményeivel.
Gyomrának tartalma minden ízében rohadt
Gyűlöletáradat.” „Utolsó menstruáció napja...
Március 5., később semmi, szünetjel.
Vigyáztunk, vigyáztunk. Nem lehet eléggé”,
Vágta sarokba a noteszét Fruzsina.

„Mintha erős kárpit repedne ketté :
Óriási reccsenés a benzinkút felől.
Jókora jégtömbök sodródnak a völgybe,
A tanyák udvarain törnek ripityára.
Csónakok, hajók, padok és kerítések,
Egész víkendházak sodródnak mint uszadékfa ;
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S az összkomfortos szuperparaszt minden vagyona,
Az állatállomány részben a gleccserárban.
Ahogy lenézek a völgybe, látom,
Hogy falvak, farmok, gazdaságok állnak
Derékig vagy könyökig hamuban,
Attól függően, mennyire vannak közel a kürtőhöz.”
„Te hitted volna ott fönt a hegyen ?
Akárki, nem te, mondogattam akkor,
Mert nem akartam árnyékra vetődni :
Azt hittem, mindig idegen maradnál.”

„Hosszú lángnyelvek csapnak föl
A fészkünk peremén – írta este Fruzsinának a férj –,
Ismétlődnek a tespedtségünkből fölrázó földrengések,
A sétányokról szobrot, lámpát és padot lesöprő áradatok,
S nem tudni, miért ?” Fruzsina látta maga előtt,
Ahogy gondterhelten végigsimítja homlokát.
„Dehogyisnem, dehogyisnem tudni, miért.
Hogy okuljál. Okulás végett.”

„Tegnap már az Eyjafjallajökull két fő tettestársa,
A Hekla s a Katla lökése nyomán
Rázkódott a kopár föld.
A két vulkán dühe megrengette a padlókat,
Falakat, sőt jókora repedésekkel csíkozta
A panorámautat a sziget körül.
Ugye, emlékszel rá, hányszor utaztunk rajta ?”
„Úgy van, szép kis út az, kedvesem.
Gyömbért, gyönyörűm, gyömbért nekem !
Van itthon pár kiló ? És pár tonna citrom ?”

„A bal oldali hegy gyapjas, fekete füstfelhőt bocsát föl,
Fehér taréjokkal a lávafolyók medre fölött.
Megállok egy lávafolyástól száz méternyire :
Piros, következetes csík a lejtőn.
Az autó mellől nézem, ahogy
Újabb és újabb lávadómok emelkednek
Körös-körül, s ahogy fortyog a horizont,
A Katlán kívül nem látszik úgyszólván
Semmilyen objektum a földön.
A Hekla, s szinkronban tomboló Katla egén
Kék villámok hasítják keresztül
A kitörési felhőt... Miért is van ez, Pispek ?”
„Ilyenkor a kidobott por és gáz,
Mint könnyű teher, az égre tolul,
Egymáshoz súrlódik a tömérdek porszem,

9
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S a feszültségkülönbség
Gerjeszti a kisüléseket.”
„Voltam végre ultrahangon.
Gratulálok, asszonyom, mondta az orvos.
Úúúúú, Ágoston, néha nagyon, nagyon, nagyon jó.
Ha hazajössz, majd elmondom neked.”

Mátrai eközben a szemét törölgette
Valahol Délkelet-Izlandon :
„Mérgező hamu és vakító por hullik az égből,
Már csak védőszemüvegben lehet járni.
Az emberek estére tetőtől talpig kormosak,
S a járművek motorháza fekete...
A Katla körül délben is teljes a sötétség.
Sötét van, mint amikor elfüggönyözött szobában
Kikapcsolják az egyetlen lámpát.
Az égből lila tintalé esik.
Közelről nézve az apró üvegszilánkokat,
Kristályokat lehet látni a porban.
Nappal fekete füstfelhő és sűrű gőzgomolyok szállnak föl,
Esténként messzire látszik a csúcsokon derengő fény és tűz.
Ilyen iszapáradat és ilyen vastag hamu
Ötven éve nem zúdult és nem hullott !”

„Hurrá ! És egyben : Jézusom... Hetedik hét”,
Kortyolt limonádéjába Fruzsina.
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Térey János (Debrecen, 1970): író, költő, drámaíró, műfordító. Itt 
olvasható szövege részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből.
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Feltámadáskor kezdett esni a hó. Az ágyból nézve a függöny levélmintája a fák ágai-
ra vetült, miközben erőre kapott a szél, és himbálni kezdte az ágakat. Jolka, Joanka, 
gyere már, kihűl a  leves. A húsvétvasárnapi harangokra ébredt. A  levelek között 

mozgást érzékelt, az első cinkék. Hangosan röppentek fel, később az ablakból szájtátva 
nézte, mennyi forma, közeledés és távolodás fér meg egy madárrajban. Egy másik álom-
ban a vadkacsákra figyelt, ahogy a tó körül vagy a folyóból rugaszkodtak neki a röppá-
lyának, és soha, soha nem mertek belegondolni abba, a víz mégiscsak otthonná lehet, az 
aljára merülő hínárhoz van közük, hiszen élelmet rejt számukra, az életet jelenti. A to-
jó szemében ugyanaz a víz ringott, mint ami alá bukni készült, a hím pedig a fentről ára-
dó fényt képzelte újra és újra másképp el, mint ahogy a tojó testén megtörhetett. Nyitott 
szemében a tojó tollas teste tükröződött, de ahogy a víz alá merült, elkápráztatta a fény-
játék, az aljnövényzetet megvilágító sugarak ringani kezdtek, a billegő mozgás pedig las-
sú erővel szétszálazta őket, akárha összegubancolódott hajat fésülne ki az ember. A szálak-
ban a hím megannyi életet látott, zizegtek és táncoltak, kergetőztek, de minderről a to-
jó nem tudott, a hím mögött evezve csak annyit látott, az már messze van, elfelejtette őt. 
Emlékeztess, ha elfelejteném, hogy emlékezzek, kérte a holtágnál, és soha, soha nem gon-
dolta volna, hogy erre ilyen hamar sor kerül. Nyitotta volna a csőrét, de belátta, a víz el-
nyeli a hangokat. Ha kiengedi magából, a víz kikotyogja a benne megszülető csöndet. És 
onnan nincs vissza. Messzi tájakra úsztatja, hullámra ülteti, és a csönd beleszeret a tarajos 
felszínbe, nincs, kinek kiáltson.

Kábán feltápászkodott, a háta alá tűrte a párnát. Eszébe jutott a mai álom, az út, és 
mindaz, ami az utat körülvette. Vannak fák, melyek ágaikat az ég felé tárják. Csupasz, fe-
hér törzsük rettenetet keltett a lányban. Jolka, Joanka, gyere vissza. A két nyárfát mintha 
alulról világította volna meg az erdő, előttük drótkerítés, melyet egy betontömbbe rögzí-
tettek. A tömb éppen a két fa közti tengelyt mutatta, arra figyelmeztetett, van élőlények 
között olyan nehezék, amely hálókat köt össze. És a fák csúcsai a sötétségben elvesztek, 
összeértek, összemosódtak az éjszaka arcával, hiába világította azt meg a telihold. Hátrébb 
egy város fényei, amerre menni kellett, Joanna tudta, a tapasztott föld elég erős, hogy rá-
lépjen, annak a városnak az útjain végig kell mennie, bármennyire is retteg. Az út önma-
ga talajtalan és lebegő teste, mely éppen úgy ér össze az égbolttal és annak nyitott arcával, 
mint a fák a külvárosi út mellett. A határig nem gyalogolt el, arra nem volt dolga, meg-
állították a sínek, melyeken évek óta nem járt vonat, melyek korábban a gyárba, most vi-

C S O B Á N K A  Z S U Z S A r e g é n y r é s z l e t

Joanna Maya
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szont a semmibe vezettek. Néhány kilométerrel arrébb volt egy régi vasútállomás, amelyet 
már rég nem használt senki, suhancok jártak oda randalírozni éjjel, szerelmesek bicikliz-
tek ki nappal, hogy az üresen kongó tereket belakják. Kinőtt a fű, a gaz, csupa vadvirág 
talált a feltépett deszkapadló rései között termékeny talajra a következő télig. A húgysza-
got kiégette a nap, felszárította a foltokat is arra figyelmeztetve, az enyészet és a kiválasz-
tás semmiben sem különbözik a bujaságtól, mert a korhadt padlót nincs emberláb, ami 
teljesen elkoptathatja. Nincs szem, amelyből kiégethető lenne a napsárga szín, nincs fül, 
mely ne hallaná a sínek nyikorgását, a fékező vonat kétségbeesett kiáltását, nincs orr, me-
lyet ne facsarna folyton valami bűz, amely ne fáradna el a maró szagtól, nincs nyelv, me-
lyen bárki másik élő megszólítható lenne, nincs test, talp, amely örökre elfeledhetné azt 
a talajt, amelyen a katonák bakancsa kopogott durva és férfias erővel, melynek a félelem-
hez köze nincs, mert a rettegésen kívül mást nem érez, nem ért, nem gondol, nincs elme 
sem tehát, mely mindezt teremti, mindazt a harangkondulást, mely Joannát felébreszti az 
ágyban, ahova a sínek vezetnek, ahol a két fa lombja végül a semmivel összeér.

Szaggatottan vette a levegőt, hirtelen kevésnek érezte. Úszás közben élt át ehhez hasonlót, 
amikor nem figyelt a ritmusra, és türelmetlenül bukott alá a klóros vízbe. A medence alját 
csíkozta a neon, a teste könnyű lett, az anyag addig állt csak ellen, amíg ő ellenállt, amíg 
nem adta magát át neki teljesen. És abban az odaadásban aztán megszületett Joanna Maya 
újra, mely ismétlődésben mégiscsak az első pillanat öröme derült fel, egy vízszintes vonal, 
mely emelkedésével emelni kezdte, az ég felé nyújtózott a száj két sarka meghosszabbítva 
a csöndet, hiszen azzal a mosollyal az arcán a megszólalás érvényét vesztette. Mária arcát 
figyelte maga mellett azon a könyvszerűen kinyitott duplaikonon, ott látott ehhez fog-
hatót. A bal Szűz Máriát ábrázolta a Kisjézussal, a jobbon Szent György volt és a sárkány.

Mennyire az ellenkezője volt a templomban álló idős asszony a vonaton matatónak. 
A kezében szorongatta a faikont, amikor a jobbján arra lett figyelmes, a nő egyre izgatot-
tabb, riadt tekintettel pásztázza a vagonban ülőket, ugyan kit szólíthatna meg végre. Az-
tán matatni kezdett, először kinyitotta a nagyobb zsákot, kivette belőle a kisebbet, abból 
a cigarettás dobozokat, több különböző márkájú cigarettát. Az ülésen hevert a dohány, 
ő meg, mint egy kis állat, dugdosni kezdte a dobozokat. Sziszkó, apa öltözzön fel, mire 
hazaérek, szólt bele a telefonba, de addigra már az ülések alatt, között, felett minden le-
hetséges résben megszűnt a levegős tér, az üregek helyén csempészáru feszült, mintha ma-
ga a nő mellkasa lett volna, egy verdeső galambraj, tele riadt csiviteléssel, hogy ugyan mi-
kor jönnek már. A labrador vagy a németjuhász. Keresd ! – engedte ki a pórázt a határőr, 
Joanna pedig látott két madarat felrepülni. Németjuhász. Az nem ért a dohányhoz. Az-
tán elindult a vonat. A madarak rajban, huss, megindultak az ég felé, a vasúti kocsi szel-
lősebbé vált, a nő újra felkelt a székből, és elkezdte visszapakolni a kisebbe a dobozokat, 
szeszesüvegeket, aztán a kisebbeket a nagyobba, miközben kisimult arca az ablaküvegre 
emlékeztetett.

Jolka Maya. Ne bámuld feltűnően az öregasszonyt, mondta magának, és az apró ol-
dalhajóban lévő gyertyákat kezdte el nézni. Semmi más nem volt ott, csak virágládaszerű 
földdel teleszórt tartók, melyekbe ceruzavékony gyertyákat szúrtak. Háború idején jártak 
az asszonyok a hidakhoz ilyen egyenes derékkal, melyet szanaszét törtek az álmatlan éj-
jelek, melyeken fiaikat, férjeiket szólongatták hiába. Olyankor hajnalra megfogadták, ha 
nincs is Isten, ha nincs is értelme a magnak, melyet kora tavasszal befogad, aztán nyáron 
kienged magából a föld, ők akkor is a zománcos lavór fölé hajolnak, megmosdanak, szé-
pen felöltöznek, és ünnepi díszben várják, hátha a híd túloldaláról ismerős ritmusra lép-
ked valaki. Felismerni egy idegent testben az ismerős ritmust pont annyi, ahogy az idős 
asszonyok a fodrozódó pocsolyákat nézik, miután megjött az aznapi szállítmány, élelem-
mel, korán elengedett férjekkel, hiányzó, amputált testrészekkel. Áll, és néz, és a víz előt-
te fodrozódik a feltámadó széltől, és a következő pillanatban már úgy érzi, ő áll a pocso-
lyában, ő a szél, aztán megint egy másik, ahol ő a víz és a fodrozódás is. De hídon túl-
ról nem jön senki, nincs ritmus, amelyet dobolni kezdhet, mert csak a saját ritmusa van, 
ami nem más, mint a víz és a szél, a lába, ahogy gyökeret ver benne a fájdalom. Látott fá-
kat folyó mellett vízbe nőni, de később, ahogy gyerekek nőttek fel, majd azoknak lettek 
gyerekei, és a gyerekek gyerekeit kezdte el tanítani járni a víz és a szél, eldönthetetlenné 
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vált, hogy csak az esőktől emelkedett meg a vízszint, vagy mióta világ a világ, ilyen erőt-
lenné hízott a folyó.

Egy gyermek állt a hídnál, óriás gömbbé fúvódott hassal, a homlokán középen nyírt 
frufruval, és a kezét a szemei elé emelte. Apró tenyere épp akkora volt, hogy eltakarta a két 
nyílást, betakarta, kinyitotta, egyesével bontva ki az ujjakat. Szirmonként tárta ki, és kun-
cogva bújt el a maga teremtette nem‑létben. Abban a pillanatban megszűnt lenni, a kita-
kart világ saját magát mutatta meg, semmi nem volt azon kívül, hogy ő most áll, és a le-
vegős semmiben megpihen. Aztán egyesével nyitogatta újra, mert be kellett engedni a csa-
logató hangokat, mert engednie kellett annak a csábításnak, ahogy egy férfi nézni kezd-
te. A hasa emelkedett és süllyedt, de mindig abból a puffadásból indult, a gömbből, amit 
a saját teste révén a világként érzékelt.

Ha majd felnő, talán ugyanaz az asszony lesz, aki a mosdótál fölé hajol, egy másik vi-
lágban, de ugyanazzal az átizzadt, hánykolódó éjszakával maga mögött megszületik ben-
ne az elhatározás, hogy kimegy a hídhoz, a fia és a férje hátha visszajött már. Napról nap-
ra megszüli magában ezt a ritmust, hánykolódik, kávét főz, egy zománcos tálba vizet tölt, 
és a híd mellett beleszépül a várakozásba. Az olvadás feltölti a réteket, a talajvíz kiönt, és 
már nemcsak a folyó fái állnak a vízben. Körülötte hangosak vagy épp csöndesek, de ös-
szeölelkeznek férfiak és nők, fiak és anyák, csak ez a nő áll ott szemében a híddal, amire 
nem lép fel még egy férfi sem, amelyen nincsenek hiányzó végtagok, csak a tökéletes hi-
ány, mely betölti őt. Akkor indul haza, és kezdi másnap az egészet elölről.

13
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2.
Először csak annyit kértem, meséljen róluk. Aztán hónapokig nem szólt hozzám. Néztem 
a felhőket, a szürkének és a kéknek azon keverékét mutatták, amitől mindig végtelen nyu-
galom fogott el. A mellettem álló nő hajába belekapott a szél, miközben elindult a vonat. 
A tincsek az arcába tolultak, egy csapat hirtelen felröppenő madár jutott róluk eszembe, 
meg hogy a repülés összevagdossa a nők arcát, ahogy a szem íriszét összekarcolják a szabad 
lelkek. Miközben csupán annyi történt, az a vonatablakból integető nő elképzelte, mi len-
ne, hogyha lenne állandóság. Akkor még talán én is hittem a földben, hogy van olyan ta-
lapzat, amely megtart, és kell lennie abból kibújó fáknak, füveknek. Fák voltak, kinőtt a fű 
is, de az a tavasz mégis az utolsó volt abban, hogy a kései havazások után az olvadás miatt 
mindent elöntött a víz. Belvízről beszélt a rádió, a tévé, de egyáltalán nem törődtem vele, 
csak a csönd érdekelt, ami hetek óta mázsás súlyként nehezedett rám. Egy térben lenni va-
lakivel, aki nem szól hozzám, és mégis, ennek ellenére a kívánás vad dühével minden nap 
belépni azon a közös ajtón, az együttlét különös formáját szülte meg. Nem szólni annyi 
volt, mint szólni, nem mozdulni, mint mozdulni. Eleinte ezeket figyeltem. Minden eset-
legessé vált, ugyanannak a dolognak két oldala, mely körül én a helyemet kerestem foly-
ton. Megbizonyosodtam abban, hogy egy éremről van szó, csak én megint a rossz oldalon 
állok. Emlékszem a feszes és kimódolt mozdulatokra, ahogy nagy gonddal ügyeltem arra, 
mikor miért nyúlok, és ha kinyitom az ablakot, merről fúj a szél, bevágja‑e az ajtót. Aztán 
kiüresedtek ezek is, és jött a csönd, de addigra hetek teltek el, megint, csak épp más alak-
ban, ugyanis ebben a csöndben a lélegzetvétel lett beszédessé. Tudtam, mikor nem aludt 
az éjjel, tudtam, ha éppen utazás közben érte kellemetlenség, és azt is tudtam, ha elege 
van az egész világból. Azt hittem persze, mindez rólam szól, az önzésnek és a vakságnak 
van olyan foka, ami állattá teszi az embert, s bár hozzá sem értem, erre ugyanis mindket-
ten nagyon ügyeltünk, a nap végére úgy éreztem, a testem tele karistolással, horzsolások-
kal, vágással, melyek másnap nem hogy gyógyultak volna. Pontosan emlékezett, hol ejtet-
te korábban őket, és nekiveselkedett minden nap újra, hogy el ne felejtsek élni.

Az ikonokról tehát jó ideig nem beszélt. De úgy is mondhatnám, megint a kíváncsiságom 
és a hirtelenségem volt az oka mindennek. A szeretet néha megnémul, erre megtanított, 
és pont akkor teszi ezt, amikor arra a legnagyobb szükség van. Néma volt, mint a képek, 
néma, mint Mária a Kisjézussal, és én éjszakákon át az őrületig néztem az ikont, hátha 
megszólít vagy megálmodom mindazt, amit elhallgat előlem. Fogalmam sincs, hogy telt 
el annyi kibírhatatlannak tűnő perc, óra, aztán napok, hetek. Visszanézve ez is olyan ter-
mészetes. Egyszerűen nem kérdés. Hogy ennyi volt a kiszabott idő. De ha más nincs is, 
megmaradt az emlék arról, hogy tudom, bele tudtam volna pusztulni a hiányba. Hogy ott 
van, de mégsincs. Hogy látom, de közben folyton eltakarja a szemét. Ha beszélt valakivel, 
az őrületig féltékeny voltam rá, bevágtam magam után az ajtót, vagy be se mentem hoz-
zá. Azok meg csak néztek elképedve utánam, hogy mi a fene bajom van. Nem volt sem-
mi. Az volt a bajom, hogy nem volt semmi. Pont, mint azon az ikonon. Mária tekintete 
üres volt, és üres volt a Kisjézus arca is, mintha elfelejtették volna, van megbocsátás. Má-
ria szeme maga volt a tavasz, minden pillanatban megszületett, és meghalt benne valami. 
És ez az üresség építette fel apró mozaikonként a gyermek arcát, amiről képtelen voltam 
levenni a szemem. Úgy éreztem, ismerem, és értem a gyermekek fájdalmát, értem és ér-
zem, milyen, ha megtagadják az embert. Pedig szó sem volt erről.

Csak hóból esett abban az évben túl sok, és a március végi halmokat már nem bírta el 
a föld. Nagyokat kortyolt, de egyszerűen képtelenség volt mindent elnyelni. És mint a kád 
vízelvezetőiből, hirtelen lendülettel felbugyogott, kilőtt a víz, de ez a mozgás éjszaka tör-
tént, és különben sem járt arra senki. Másnap vette észre a mozdonyvezető, hogy a sínek 
bal oldalán, ahol mélyebb a szint, tó keletkezett, és egyre több vadkacsa száll arra. A bebá-
bozódott rovarok egy valaha volt álom martalékává lettek, soha senki nem tudta, mekko-
ra szárnya lett volna az ott telelő lepkéknek, és a páncélosok mintái is feledésbe merültek.
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Ebben a csöndben kezdtek mohásodni a háztetők, és áprilisra a város minden házára 
százával tenyérnyi félgömbök nőttek. Ahogy olvadt a hó, káprázatnak gondolta. Az ablak-
ból bámészkodó öregasszony gyomra újra összeszorult. A feledékenység az isten bosszúja, 
hogy mindazt, amit annyi év alatt végigélt, kibírt, szeretett, azt most egyesével vagy cso-
mókban veszi el tőle a gondviselés. Először csak a városban veszett el, elfelejtette, melyik 
sarkon kell befordulni, hogy hazavihesse a piacon vásárolt friss újhagymát és retket. Jött 
a feltámadás, a sonkát már korábban bepácolta, megfőzte, a tojásokat is korábban szerez-
te be. A hagymával kezdődött, de aztán csodával határos módon, egy másik sarkon befor-
dulva mégis feltűnt az ismerős utca. Utána két napig nem lépett ki az ajtón, a fotelbe rogy-
va számolgatta, hány éve lakik a lakásban, hány éve halt meg az ura, hány éves az unoká-
ja, milyen nevet adott a macskáknak. Meglett az utca, a férj, csak a legkisebb macska ne-
vére nem emlékezett az istennek sem, akkor fogadta meg, jó, akkor másnap újra elindul. 
Nem kellett semmi a piacról, egyszerűen a bizonyosságért indult, hogy ma vajon hazata-
lál‑e. És odafele figyelte a házakat, a hó között nagyokat és lassabban lépdelt, mint szokta, 
de hiába. Visszafelé nem volt semmi gond, hanem aztán a kulcsok. Biztos volt benne, a bal 
zsebébe tette, ahogy mindig szokta, de ott nem volt. Jó, akkor a jobban lehet. De nem. 
Akkor a szív fölött. Azonban hiába verdesett annyi év után újra gyorsan, nem volt alatta 
semmi. Nem volt fém, ami beillett volna a zárba, nem volt csomó, csak a gyomor felett, 
a szív körül. Hogy hogyan szálazódik valami szét, hogyan lesz mindaz, ami nehézkes és 
hordalékos talajt épített rá egy élet hosszú évei alatt most fájdalmasan tompa űrt jelentett.

Az öregasszonyt Edita Ladirićnek hívták, és a Goran melletti házban lakott. Figyelte 
Gorant, ahogy a tanítványok között sétál a kertben, és láthatott köztük engem is, bár fogal-
mam sincs, figyelt‑e rám. Edita Ladirić abban volt csodás, hogy mindig olyan embereken, 
dolgokon akadt meg a szeme, amelyek az élet túlsó partjáról valók voltak, és nekem abban 
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az állapotomban mindenhez volt közöm, kivéve a partokat. Goran a kezembe nyomta az 
ikont. Ezt a feleségem festette, mondta. Lulu meg felkiáltott, hogy igen, mikor a fiamat 
vártuk. A többes számon elgondolkodtam, mitől lehetett más a várakozás, és mi volt ben-
ne mégis valamennyire vagy teljesen ugyanaz. Egy férfi, akiről azt képzeletem, úgy szív-
ja a pipadohányt, hogy a körésereglenek a szentek, és csupán annyi a vágyuk, hogy a kö-
zelében lehessenek, mikor kifújja a füstöt. Az egyik tanítvány a kép fölé hajolt, a szivac-
csal a festékesdobozból tunkolt, majd kenni kezdte az alak körül a színt. Hirtelen megállt, 
felkapta a fejét, messze voltam, nem láttam, mi, de a mozdulatából arra következtettem, 
valami baj történt. Kérdőn fordult Goran felé, az meg ki sem vette a pipát a szájából, csak 
foghegyről vetette oda, miközben a bal kezével legyintett egyet. Hagyd a picsába, jó lesz az.

Vannak emberek, akik a jelenlétükkel tanítanak. Egy‑egy mozdulat, máskor a megszó-
lalás módja nyit ki világokat, tisztít ki területeket, amelyeket korábban teleszórt homok-
kal a szél. A fiú arca felragyogott, és az enyhülésben láttam valaki újat megszületni, lát-
tam azt a fiút, ahogy végre bátran húzza végig a szivacsot a vásznon. Én meg csak szoron-
gattam az ikont a kezemben, bambultam magam elé, de közben a kettejük közti vibráló 
teret figyeltem, hogy teremti meg egymásból két ember a legtisztább különállást. Évek-
kel később, amikor Goran festményeit kezdtem retusálni, és egyesével készítettem ki az 
ecsetet, az oldószert, a vattapálcikákat, eszembe jutott ez a kép. Hogy milyen ostoba vol-
tam. Mert Goran minden tanítványával engem tanított, hiszen akkor már kiválasztottuk 
egymást. Az út pontosan addig volt közös, amíg mindketten egymást akartuk magunk 
mellett tudni. Én tőle akartam tanulni, ő engem akart tanítani. Ez nem ott dőlt el a kert-
ben, és nem is az első találkozáskor. Sokkal hamarabb, sokkal később, végül is nem szá-
mít. Edita azt mondta volna, ismer egy utcát, tud egy házról, amibe be kell mennem, és 
tudok valakiről, mondta volna Gorannak, aki jóideje készülődik hozzád. De Edita né-
ma maradt, Edita a partokról nem beszélt, csak mosolyogva figyelte, hogyan nyaldossák 
a hullámok a szirtet. Úgy képzelem, Edita boldog volt. Mert boldog vagyok én is, hogy 
végre hozzálátok a retusáláshoz, csak még pár pillanat, néhány mély levegővétel, amíg az 
aranylapokat kikészítem magam mellé. Edita végre minket lát, az utca csöndes, a régi la-
kóházak folyosóin nem téved el, megtalálja a kulcsot is. Krakkóban épp alkonyodik, az 
újvidéki Atina kávéházban az az óra megáll, én pedig újra nyerek időt, hogy végigmehes-
sek az Ulica Miodowán.

16
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3.
Vigyázz vele, Joanka, az valakinek fáj. Már az asztalnál ül, a lábaival harangozik, odakint 
viszont egyre csitul a kondulás. Lassan elered a hó, és a függöny levélmintáin túl mintha 
pihetollakat látna, ahogy valaki odafent rázza a mesebeli dunnát. A feje fölött hajtja a le-
vegőt az ólomkarika, de a kanálban tükröződve veszi észre. Torz és lassabb a mozgás, ami-
vel az ezüstben körözni kezd, akár a lába a szék előtt, végeláthatatlan kétségbeesett forgás 
önmaga tengelye körül. Nincs semmi abban a kanálban, Jolka mégis beleszédül, hátrafelé 
kezdi el húzni egy olyan erő, amelynek a jelenlétére nem készült fel. A nyaka hátracsuklik, 
a szeme fennakad, zúgni kezd a füle, most már minden rendben van. A test eldől, a test 
nem zuhan tovább, érzi maga alatt mindazt a tartást, amit addig önmagában hiába keresett.

Az Atina kávéház hatalmas üvegablakain megcsillan a fény, bent a tükrök villantják vis-
sza, épp csak egy női tekintetre utaló csönd születik meg benne, olyan, amire nincs fér-
fi, aki rákérdezzen, mert túlságosan vonzza magához, hogy tudja, el kell taszítania. Úgy, 
mint a leggyengébbeket, mint az életképtelenné vált rugalmatlan térdet és bokát, amivel 
az emberek úgy járják be a tereket, mintha az utolsó utáni pillanatban képesek lennének 
beletaposni a legszebb bogarakat a betonba. Ott aztán kihajt a szív. Novi Sad, New York, 
Praga, nézi a feliratokat az órák felett a kávézóban, egymás mellett futó mutatók.

Krakkó nincs, pedig benne csak Krakkó létezik, annak a városnak van csak ideje mind-
arra, ami az életről és a halálról beszél. A mai napig nem tudom, mi igaz belőle. A pálya-
udvaron még látni a lemeszelt síneket. A halottakra azzal a fehérséggel emlékeznek, virít 
a vasrúdon a mész, mint a kenyéren a penészvirág. Goran egy pillanatra megáll, látszik, 
elgondolkodik. Hogy elmondhatja‑e bárkinek, mindazt, ami történt. Megérti‑e bárki. De 
ha nem mondja, és ő menekül el, akkor újra elmenekül, mint egész addigi életében min-
dig. Kell legyen egy pont, ahonnan ugyanaz másképp látszik. Ahol az emberi gonoszság és 
rettegés végre nevetséges túlzás lesz. Mint mikor a hegyre érsz fel, vagy megfordulsz a tó 
körüli úton, és a naplemente ellenfényében elvakít a fény, folytatja. Emlékszem, felöltöz-
tem, gatya, zokni, nadrág és ing, pulóver, aztán bakancs, sapka, sál és kabát. A konyhaab-
lakból láttam, szitál a hó. A zárban megszorult a kulcs, a kerti kapu nagyot nyikordult, de 
arra fogtam, a telihold és a hó most mindent sokkal élesebbé tesz. A fáradság miatt pedig 
én is érzékenyebb vagyok, csontig hatol a hideg, és metsző, szívet szeletelő a holdfény. De 
persze ez faszság. Ez az, amit utólag pakolok rá, és mint minden ilyen, tömény hazugság, 
el ne higgy belőle semmit. Csak az út volt igaz a sínekig, hosszan a Miodowán, aztán le-
fordulni a Starowislára, végig a Westerplattén, ami már az állomáshoz vitt. Naponta tet-
tem meg ezt az utat. Minden utcakő ismerős volt, délután vagy este ugyanerre vissza, ak-
kor egy másik arcát mutatta a város. Reggel egyszerre volt harsány és kába, hirtelen moz-
dulatokkal és bámészan lassú tekintetekkel teli, hazafelé sétálva inkább magamra emlék-
szem. De ebben a havazásban mégis elértem a síneket, és mivel alig volt ember a peronon, 
arra gondoltam, lekéshettem, és rövid fejszámolás után úgy döntöttem, akkor kisétálok 
a vágányok között a későbbi vonathoz. Nem is értem, mi történt. Azt a szót, hogy töre-
dékpillanat, sem értettem addig, hogy milyen, amikor tényleg megszűnik minden, és így 
megszűnik az idő is, amivel mindazt mértem addig, amiben ott felszámolódtam. A tes-
tem ott kellett legyen, mert valaki bennem hirtelen rántással a kavicságyra vetette azt, és 
a sapka is leszállt a fejemről. Az a mindent felülíró fehér fény mégis boldogsággal töltött 
el. Nem tudom, milyen gyors a gondolat, de a töredékmásodpercnél gyorsabb, mert raj-
tam átfutott, hogy akár maradhatnék is.

Mint az a fiú, akiből ugyancsak fehér folt maradt a sínen, és akinek a levele évekkel ké-
sőbb került elém. Korábban keserű irigységgel lett volna tele a szívem, de a szavak olyan 
tiszták voltak, és én is annyira más. „Vonat elé ugrottam, mert nem bírtam az élettel. Túl 
sokat féltem. Szeretném viszont, ha tudnátok : én nem voltam soha áldozat. Velem nem 
bánt el az élet. Egyszerűen nem bírtam el az élettel. Annyi mindent tehettem volna. Fél-
tem. Féltem.” Először éreztem azt, hogy minden rendben van. Neki végre könnyű, mind-
az a szenvedés, ami rám még vár, őt már elengedte. A szégyen ezután jött, és fel is számol-
ta az irigységet, mert beláttam, mindez összehasonlíthatatlan. „Nem ti választottatok en-
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gem, hanem én választottalak titeket, és én rendeltelek titeket, hogy ti elmenjetek és gyü-
mölcsöt teremjetek, és a ti gyümölcsötök megmaradjon : hogy akármit kértek az Atyától 
az én nevemben, megadja néktek.” Az, ami elrántott, és felszedette velem a földről a sap-
kát, az kell, hogy végre elcsendesítsen. De az őrület még csak ezután következett. A vissza-
út, ahogy a fényben bevillan az is, én mindezt álmodom, hiszen valójában még csak haj-
nal három van. Három órám van indulásig. Benyúlok a zsebembe, kesztyűn át érzem a ka-
nalat. Elmosolyodom. Hannah. Biztos ő rejtette el játszásiból. A konyhaasztalnál órákat 
töltött el azzal, hogy maga elé rakta, és abban figyelte a forgást. Mosolygott, mint a leg-
szebb angyalok. Pedig hiába festettem annyi ikont, tudom, hogy mindez ábránd. Az an-
gyal inkább csak egy mozdulat, aminek hirtelensége leverte a fejemről a sapkát. Az áldo-
zat, ami bennem született meg, hogy talán van még mód minden pillanatban szétzúzni 
a félelmet. Apró szemcsékké őrölni, amihez képest sosincs késő. Amely minden pillanat-
ban most van, mint a zsebemben vagy a konyhaasztalon az az ezüstkanál. Ami Hannah 
kis meleg kezét elhűti, mint vasárnap délután a levest a kereszthuzat, holott csak be kel-
lett volna hajtani az ajtót. És akkor Hannah keze sem hűlt volna ki, nem kellett volna rej-
tegetni, majd hazalopni a kanalat sem.

Hazaérve a kertkapu megint nyikorgott, a kulcs viszont könnyen fordult. Levettem sá-
lat, sapkát, kabátot, a bakancsról levertem a havat. Visszafeküdtem az ágyba, azonmód ru-
hástul, pedig tudtam, hogy össze fogja koszolni a lepedőt a leolvadó hó. De nem érdekelt. 
Fogalmam sem volt, ugyanis, mi történt, megtörtént‑e mindez. A nedvesség reggelre fel-
száradt, és bár a ruha keménnyé hűlt rajtam, foghattam arra is, hogy kitakaróztam éjjel. 
Hannah egy másik álom volt, amiben ezüstkanállal játszott egy kislány, miután órákon át 
gyalogolt, hogy hazahozhassa végre. A test eldől, Jolka, látod, ez a feltámadás, hogy aztán 
az Atina kávéházban mégis tovább billent a nagymutató. Nekem mindebből viszont csak 
a szétszálazódás maradt. A rettegés, hogy vajon kimentem‑e elé. Vajon nem ő lett‑e me-
szes, mint a legkeményebb vizek.

Hannah Zinger akkor jelent meg először a meséléseiben. Az ikonokról akartam kérdez-
ni, de ő nagyon sokáig csak erről a lányról beszélt. Meg akartam tanulni a színeket, az ult-
ramarint, az okkert és a cinóbert, hogyan rak fel egymás után annyi réteget. Miféle alázat 
van abban, hogy ő csupán közvetítő lesz, egy tér, amin áthalad az ige, hogy az anyaggal 
egyesülve végre elkezdjen beszélni. Egészen addig túlzásnak tűnt, amíg eltelt az a rengeteg 
Goran nélküli év, és felkértek, restauráljam a képét. Előtte már ezer és ezer mozdulattal 
mostam ki a festéket az ecsetből, de ott volt egy pillanat, amikor valami történt. Láttam 
kioldódni az ultramarint, aztán az okkert, cinóbert, belőlem pedig egy apró sikoly szakadt 
fel, hogy hiszen ezt kerestem. Körülöttem semmi nem változott, az orfűi tó ugyanolyan 
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mozdulatlan volt, hiába eveztek rajta a vadkacsák. A mozdulatlanság semmiben sem kü-
lönbözött a verdeséstől, és láttam Gorant, ahogy a kép felé fordul, és a vállával kitakarja 
a napot. A fekete Madonna színei ott úsztak a tóban, de bennem addigra már összemo-
sódott Leonardo hermelinjével, ugyanaz a mély szomorúság mindkét nő tekintetében, és 
a Kisjézus és az állat között sem láttam semmi különbséget. A támaszkodás, a másik test-
re feszített bizalom, mint erőtér, amiből szótlanul sétáltunk ki mindketten.

Ezt tehát már tudtam. Akkor kezdtem el érezni, a megfoganás pillanatánál százszor 
szebb a fogantatást megelőző, amelyben még ott van mindennek a lehetősége. Az az út, 
ahogy Goran végiggyalogol a Miodowán, Hannah az Atina kávéház órái szerint pár száz 
évvel korábban kutatja fel az ezüstkanalat. De aztán a csöndek. Mindegyik csönd ugyan-
az. Szépen sorban felszámolja a hangokat, aztán a képeket is egyesével. A képkockák kö-
zül ezt a kettőt engedem el legnehezebben. Ahogy a vadkacsák eveznek, mélyül a tó, leg-
alábbis így képzelem, mintha beledőlnék. A napba öltözött asszony, mondják róla, de úgy 
gondolom, abban a fogantatás előtti töredékpillanatban minden nő napba öltözik. Fiút 
szülnek, akit egy hétfejű sárkány el akar nyelni, de a gyermeket egy angyal Isten elé vi-
szi, az asszony pedig sasszárnyakat kap, hogy a pusztába meneküljön 1260 napra. Lassan 
elérek oda. A sárkány vizet okád utána, de a föld elnyeli a vizet. Ezután a sárkány az as-
szony gyermekeire támad. Végül Mihály főangyal és angyalai legyőzik. Így szól a legen-
da, de mondom, az angyal inkább csak egy mozdulat. Kerestem a kígyót a képen, akinek 
széttiporja majd Mária a fejét. Mindazt a félelmet, amiről a búcsúlevélben olvastam. Ha 
nem találkozom Gorannal, soha nem tudom meg, hogy van kígyó, hogy a feje széttapos-
ható. Mert mind a hét bennem tekeredik, és amíg az ecsetet mosom ki, szép lassan elvi-
szi a saját maga által kiokádott víz, a tó. Ami utána jön, az a vakság meséje. Ugyan. Még 
csak most kezdek hozzá a képhez.

4.
Hannah, indulj el. Hannah, indulj már el. A macskaköveken még ormótlanabbnak tű-
nik a cipő. Este nyolcra a Jakuba utca teljesen kihalt, október közepe van. A cipőmet né-
zem, ami igazából az apámé, és alatta a pocsolyát. Rettentő dühös lesz, ha átázik a talpa. 
És azért is, hogy ebbe az utcába futottam, pedig olyan világosan megmondta, hogy soha 
ne merjem ezt tenni. De hát honnan tudná meg. A cipőben másfélszer elfér a lábam, em-
lékszem, amikor még az övén volt. Azért is örültem neki, amikor nekem adta, mert arra 
gondoltam, muszáj, hogy a belső bélés megmutassa, apa talpának melyik része keményebb, 
melyik puhább. Hátha eltanulja tőle az enyém is. Hátha lesznek olyan foltok, melyekről 
tudom, hogy hol és mikor keletkeztek. De most csak a bumfordi orrot figyelem és a po-
csolyát, a pocsolyában pedig a lámpafényt. Ugyanaz az aranypor szitál a vízbe, mint apám 
arcára, mikor az óra fölé hajol hat évvel korábban, és ugyanaz nyolc évvel később a va-
gonban, rám. Vékony fénycsóva törik meg a fémkeretes szemüvegen, a bőre szoborszerű-
en sima, és a fénytől olyan sugárzóan szép is, bele kellene csípni, megnézzem, él‑e egyál-
talán. A lábaim harangoznak, egyre gyorsul a két vádli, igazából ezek már ellipszisek, de 
ezt a szót én még nem ismerem, két karika a lábaim között, kergetik egymást, de arra na-
gyon‑nagyon figyelek, soha ne érjenek össze. Mint egy kerékpár kerekei. Ilyenkor el szok-
tam képzelni, hogy mi lenne, ha felemelkedhetnék, és ha elég erősen koncentrálok, szo-
kott sikerülni. Örvény keletkezik, óriási erők feszülnek nekem, először attól félek, szét-
szakítanak, a zuhanáshoz lehetne hasonlítani, de persze az sem tudom, pontosan milyen, 
és aztán az egész az ellenkezőjévé válik, mintha tükör elé állnék, és akkor az a zuhanás fel-
lök, eltaszít magától, és ugyanakkora erővel kezdek felfelé repülni. Apa nem néz fel, bele-
bújt az órába, de szeretem, amikor dolgozik. Olyankor csak az enyém.

A cipőben mezítláb van, két pipaszár lába csak arra jó, az a cipő még hatalmasabbnak 
tűnjön. A kabát is lóg, bár az ujját felhajtották, abból csüng esetlenül a jobb kezében lé-
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vő ibrik. Mélységesen csalódtam benned. Hannah maga elé néz, mintha egy akkora pon-
tot talált volna magával szemben, ahol kifér, ahonnan ezáltal elmozdítható minden. Csak 
annyit kértem, vidd el ezt Czopékhoz. Azt hittem, lehet számítani rád. Az a pont nőni 
kezd, minden szóközti szünetben egy méretet legalább, Hannah most még nem érti, bi-
zonyos pontokat majd addig fog nézni, míg lebegni kezdenek, aztán megkettőződnek, ki-
jelölve egy utat, amin végig kell mennie. A csörrenésre riad, az apja a falhoz vágja a kana-
lat. Ettől mindig úgy tudott félni. Biztos volt abban, Izaak nem bántaná, de a düh, ami 
ilyenkor alakot öltött, csontjáig kimerevítette a kislányt, és napokkal később is szakadoz-
tak a mozdulatai, ha az úttesten át kellett mennie. Nem volt íve a vetkőzésnek és a mos-
datásnak sem, darabosak lettek a mozdulatai, mint az apjáéi, amikor a földet hányta a sír-
ra anyja halálakor. A düh íztelen, ezt akkor megtanulta, és erre gondolt most is, a kocka-
köveken állva. Pedig szerette az esős őszi estéket, amikor a szemetelés már elállt, és a po-
csolyák az egész várost alulról tükrözik vissza, és kitágítják a tereket, a falak megnyúlnak, 
az utcasarkok elgörbülnek – mintha fellélegezne Krakkó. Boldog a víztől, boldog a benne 
lévő kövektől, és most attól is, hogy itt ácsorog ez a tizennégy éves kamaszlány. A cipőjét 
nézi, a lábak inkább gyufaszálra emlékeztetnek, mint bármi másra, és végképp nem bőr-
re, húsra vagy izomra, de nem látja a kezében azt a csajkát. Csöpög még belőle a tej. Tu-
dod, hogy várta Pan Czop. Hannah most ordítani tudna, hogy nem direkt öntötte ki, ta-
lán ha nincs késésben, talán ha nem esik az eső, ha nem kell kabátba bújnia, vagy ha elég 
lett volna a szandál – és ha Krakkó nem Krakkó. Vagyis ha a kockaövek között nincse-
nek akkora rések, hogy abban elkerülhetetlen legyen, hogy felbukik. Mert most az összes 
tej vidáman csorog a Jakubán, a Jozefáról jut majd még a Krakowskára is pár csepp. Per-
sze ez az apját mit érdekli. Pedig olyan szépnek látta a tej útját, és arra gondolt, akkor ta-
lán mégsem lehetett akkora szüksége rá Pan Czopnak, ha az Isten hagyta, hogy ő felbuk-
jon a saját lábában, és az a fehérség ilyen szépen folyik. És hagyja most is, hogy ne bírjon 
megmozdulni, csak nézi azt a pocsolyát, a tej már egészen elkeveredett a vízzel, elkerülte 
azt az időt, amikor felitathatta volna.

Aztán nem értette, mi változott meg. Eddig előtte ilyet soha nem csinált. Évekkel később 
ugyanilyen földbe gyökerezve állt, ahogy szirénázva végighajtott a Platz Nowyn a mentő-
autó, ha érte jönnek, se csodálkozott volna jobban. Nem volt abban a testben semmi élet, 
csak valami súly, ami ugyan emberré tette, de ezáltal folyton figyelmeztette arra, mindaz, 
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amit megbocsájtani készül magának, mindaz, amit a szeretetről gondol, pont olyan eset-
leges, minthogy felbukik‑e a saját lábán egy este, kezében a tejjel. Nevetséges minden bot-
lás. És akkor fogta ő is a kanalat, és hozzávágta az apjához. Gyűlöllek, csattant fel, és ki-
rúgta maga alól a széket, közben még hallotta, ahogy a kanál földet ér. Nem telik el hét 
év, ahogy majd ott kuporog a vagonban, és mondogatja, nincs kanál, nincs kanál, ne fe-
lejtsd el, Hannah, nincs kanál, és tej sem volt a csuporban. A kabát ujja sem könyékig ért.

De most nem gondolkodik, csak abban biztos, ezt ő nem bírja, hogy Izaak így nézzen 
rá, hogy a halk és lassú mondatok innentől napokra beköltözzenek. Mert átélt már ilyet, 
hogy Izaak nyelve egy idegené lett, hallotta a mondatokat és értette is, de a jelentés állan-
dóan megkérdőjeleződött. Izaak csak annyit mondott : Hannah, add ide, légy szíves, a va-
jat, vagy Hannah, ma később jövök haza. A leghétköznapibb mondatok mögött elvisel-
hetetlenné vált a feszültség, és ez a súly csak arra jó volt, hogy emlékeztesse, a mindenna-
pi rutincselekedetek volt, hogy valaha valóban tiszták voltak és üresek, és abban boldog-
ság lakott, nem úgy, mint most. Mert most mindenre nagyon kell figyelni, a hogyanok-
ra és a miértekre : hogyan tér el a szokásos hangsúlytól, ahogy a vajasedényt veszi át, miért 
veszi fel aznap este a vastagabb kabátját, vajon tényleg maga sem tudja, akkor mikor jön 
haza, vagy csak nem mondja. Mert Hannah olyan lány, aki nem érdemli meg, hogy az 
apja korán érkezzen vissza hozzá.

Akkor már évek óta külön aludtak. Ha az egyik kezével ad, a másikkal elvesz a Jóisten, 
Hannah ezt az apjától tanulta, mikor a palatábláért és az írószerszámért cserébe eltiltotta 
tőle önmagát. Azt hitte, ezt csak úgy mondja, elképzelhetetlennek tűnt, hogy egyik nap-
ról a másikra az ő fekhelye ezután nem a férfi mellett lesz, a párnája nem Izaak vállöve, 
és a paplan alatt nem fonják be egymást a lábaikkal, karjaikkal. Nem emlékezett, mikor 
volt az első alkalom, de ha éjszaka felriadt, Hannah közelebb húzódott, és Izaak magához 
szorította a vékonycsontú lányt. Kósza emléke volt arról, hogy nem értette, mi az az erő, 
ami mellette egyre keményebb, mi az, amihez, ha hozzáér, az apja felsóhajt, és ugyanolyan 
végtelenül lassan szívja be a levegőt, mint mikor azt mondja : Hannah, csalódtam benned. 
Izaak talán nem is volt ébren, annyira lassúak és ösztönösek voltak a mozdulatai, amivel 
magához húzta a kislányt. A jobb kezében annyi gyöngédség volt, mintha üvegből lenne 
a másik test, és vékony ezüstszálon kellene végiggörgetnie, meghazudtolva a föld törvé-
nyeit. Megfeszültek a lábizmai, a közeli erőkben félrebillentették fejüket az őzök, ne lás-
sák, mi történik köztük. Hannah egyre izgatottabb lett, nem értette, mi történik, de érez-
te, valami fontos és nagy dolog, hogy attól függően, mit és hogyan csinál, apa ezután egé-
szen másképp gondol majd rá. Izaak a bal kezével a pizsamájába nyúlt, és megszorította 
a farkát, Hannah mindebből nem látott semmit, hisz vaksötét volt, és arra gondolt, ak-
kor talán lehet, hogy mindez nincs is, nem történik semmi, ő álmodik, és az apja ugyan-
azt álmodja, és ez a legszebb és legtisztább dolog, ami történhet. Kinyitotta a száját. Az 
elfogódottság olyan, mint a víz és a hullám, Hannah fejében most hullámok indulnak 
meg, a feje stabil pont, de abban mégis jobbra, balra ringatózó víz van, hallja a kotyogást 
is. Izaak egyre szaporábban szedi a levegőt, Hannah pedig egészen különös, új zsibbadást 
él át, nagyon kell sietni, erre gondol, hogy most nagyon itt kell lenni, hogy le ne marad-
jon arról, ami történni fog. Forró pára van a paplan alatt, sosem gondolta volna, de a me-
leg belélegezhető, kitölti az egész testét, a csontok langyosak már, mint a kályha egy hét-
tel később, amikor beáll a hideg. Fogalma sincs, mi lesz az, de érzi, Izaak nemsokára na-
gyon‑nagyon boldog lesz, nem tudja, csak érzi, hogy mitől, és ezt most az apja neki kö-
szönheti, és ő emiatt ujjong, és kiabálni támad kedve, hogy : Végre, végre, látom apát ne-
vetni, nem is nevetni, inkább csak azt érzem, hogy egyszerűen kicsordul a szíve, és anya is 
itt van, anya bennem van, anya hosszú barna haja szétterül, az lesz a paplan, ami alatt én 
végre boldognak érzem magunkat.

Egészen addig, amíg íróeszközt nem kap, mert Izaak mintha álomból ébredne, a pala-
tábla mellé egy mondatot is ad : És mától saját ágyad lesz. Úgy mondja, hogy annak örül-
ni kellene. Nem azt, hogy külön alszunk, vagy hogy ő máshol fekszik majd le. A szavakon 
túli együttlét átértelmeződik, az érintés értelmét veszti, akárha sosem lett volna. Hannah 
nem érti, és napokon át a sötétséget nézi, hátha kiszűrődik valahonnan az a fénycsík, ami-
ben azok a porszemek olyan ismerősek voltak, apa arca abban a fényben, apa szoborszerű-
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sége, az arc érinthetetlensége, amiben Hannah mégiscsak meglátja az anyjáé mellett a sa-
játját. És olyankor a tükörben azt figyeli, egy kislány végigsimít a homlokán, le az arccson-
ton, a nyakon és a mellcsonton is tovább az aprócska mellekig.

A szobában egy kép sem volt az anyjáról, Izaak egy hirtelen mozdulattal emelte le a falról, 
ne legyen semmi, ami a feleségére emlékezteti a lányán kívül. Volt idő, amikor megtanul-
ta átkozni az Istent, aztán kétszer ennyi időt töltött az engeszteléssel. De a megbocsátással 
mindig bajban volt, ő maga sem hitt benne. Egyszer lehet elmenni tőlem, kiáltotta akkor 
este is, amikor Hannah hozzávágta a kanalat. És emiatt nem mozdult Hannah a kony-
hából, pedig iszonyú indulat töltötte ki a szívét. Arra gondolt, megint a Jakubába megy, 
hátha visszapörgetheti az időt, hátha felitathatja a tejet a csatornából. A Krakowska utca 
felé hiába lejt a föld, kell, hogy legyen valami, bármi, ami segít, hogy ő átbillentse a fo-
lyót a kockakövekkel együtt. De csak egyszer látta korábban Izaakot ilyennek, amikor azt 
a táblát kapta tőle, és emiatt sokkal erősebb lett benne a gyűlölet önmaga iránt, hogy hát 
akkor az életben minden körkörös, mint a lába az asztal alatt, miközben karikákat formál.

Hannah Izaak számára a vezeklést jelentette, egy tükröt, ami naponta arra emlékez-
tette, volt egy pillanat, amikor ő ennek a léleknek a halálát akarta. Mindent megpróbált, 
hogy elfeledkezzen arról a mondatról, amit tizennégy évvel ezelőtt ejtett ki a száján, és 
most, hogy Hannah hozzávágta azt a kanalat, a düh egy pillanatában mégis volt józanság. 
Eszébe jutott, hát akkor ez most az, Hannah most visszaemlékezik, bár maga sem tud ró-
la. Nem igaz tehát, hogy elfeledkezne bármiről is a test, nem igaz, hogy ez az aprócska 
lány, ne tudná, ne hallotta volna, ő mit kívánt akkor éjjel. De én azt akarom, hogy te ma-
radj életben. Megint a mondat fényesebb arca, mert mondhatta volna, hogy nem akarom, 
hogy ez a valami itt maradjon helyetted, csecsemő vagy magzat, a nevét nem bírta kiej-
teni a száján. Hannah. Nézett fel az ágyból a felesége, Hannah, és ezt jobb lesz Izaak, ha 
megtanulod, és elfogadod, hogy én akartam ezt. Izaak, én vagyok a világon a legboldo-
gabb, hogy anya lehettem. De a férfi ekkor már zokogott, és artikulálatlan hangon vin-
nyogott, mint a legrémültebb állatok. Miért büntetsz engem, Isten, mit vétettem ellened.

Szeretlek, Izaak. A nő haja csapzottan szétterült, látszott, hogy irtózatosan elfáradt. Kér-
lek, engedj el. Nem tudsz megmenteni, és én azt akarom, hogy ez a gyerek éljen. Azt aka-
rom, hogy Hannah éljen. Te pedig segítsd őt. Mert olyan szép lesz. A vénasszony ekkor 
lépett be a szobába, Izaak elfordult, és a kezébe temette az arcát. Hallotta, hogy az öreg-
asszony a mosdótálcához megy, hallotta a rongyot is, és hallotta a csorgó vizet, de a csur-
gásra nem akart figyelni, tudta, ha ezt most megteszi, ezután minden későbbiről ez a pil-
lanat fog eszébe jutni. A felesége arcát fogja látni mosakodás közben, minden áldott nap, 
ha a hónalját nedvesíti meg, vagy az arcát frissíti fel ébredés után. Ezért nem vette észre. 
Azzal volt elfoglalva, hogy ne emlékezhessen, se a vénasszonyra, se a vízre, miközben az 
ágyban fekvő feltápászkodott, és elvette a kést az asztalról. Az ágy nem nyikorgott, a desz-
kák minden egyes szála megkeményedett, hogy aztán arra figyelmeztesse Izaakot, az életé-
ben ezután ne legyen egy perc sem, hogy véletlenül magába feledkezik. Hogy megtanul-
ja, olyan nincs, hogy valaki eltakarja a szemét. Ember embert nem tud megmenteni. És 
a feleségének tényleg annyi volt a dolga, hogy Hannah a világra jöhessen, és csak magára 
lehet dühös, hogy akkor talán nem akarta megismerni, nem akart rá figyelni, hogy nem 
vette észre, ő a kilenchónapnyi készülődésben sugárzóan szép lett, és most a leggyönyö-
rűbb, mert a legboldogabb. Most, miközben ezzel az erővel küzd a lába között, hiszen ez 
az erő még nem pontosan Hannah, inkább Hannah révén születik meg, miközben a fe-
lesége testét formálja. A vörös szín akár lehetne olyan, mint a tej, egy vékony csíkban fut 
végig az utcán, ha ennek a nőnek a teste egy utca lenne, amit a Hannah nevű kislány most 
kezd el bejárni, hogy megszülethessen a végén. A Jakuba kint csöndes, egy hétköznapi es-
te ez, valahol gyertyát gyújtanak, egy öregember felkel, kibotorkál a sötétben, vizelni kezd, 
a szomszédban egy kisfiú kerékpárral álmodik. Hannah Zinger most fog megszületni, mi-
közben az anyja elvágja a saját torkát.

Az öregasszony csöndesen és szaporán mozgott azután, hogy a fehérbe vörös vegyült. 
Egyedül maradt a  halott asszonnyal, és a  testbe zárt gyerekkel. Bilincsként tekeredett 
Hannah nyakára a köldökzsinór, és egyre fojtogatóbb volt odabenn, az addigi biztonságot 
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és életet adó mélység feneketlenné vált, a sötétség pedig rettegéssé, mert hiába kereste volna 
a porszemeket és a fénysugárt a csíkban. Nem szállt semmi, csak zuhant. Izaak, hol vagy ?

Valaki, akinek nem kellett volna megszületni. Hannah az, akinek nem kellett volna meg-
születni. Valaki, aki miatt egy másik ember úgy döntött, az életét adja. Egy nő, aki úgy 
döntött, Hannah megérdemli, hogy érte az életét adja. Valaki, aki miatt egy férfi álmat-
lanul forgolódik egy életen át, és beszélni kezd hozzá már az anyja hasán belül. Hannah 
miatt majd Izaak egész életében álmatlanul fog forgolódni, mert megszólította a felesége 
hasát, és az növekedni kezdett, válaszokat formált. A legkegyetlenebb majd azt elviselni, 
hogy ő mégis és őrülten megszereti a lányát. Arról senki sem tehet, hogy amire vállalkoz-
nak, egyikük sem képes. Meghalni még csak‑csak, de persze ebből is milyen utak lesznek ? 
A paplan alatt sötét és fojtogató a lélegzetvétel, ami valaha a hitvesi ágy izzadságát nyelte, 
és visszatartotta, hogy minél hosszabb legyen az a néma óra, amíg Izaak először életében 
felfedezőútra indul a felesége testén. Abba a némaságba szeret bele Hannah, amikor úgy 
dönt, élni akar. Emiatt egy életen át küzd azzal, ha Izaak megnémul, hogy Hannah vé-
gigjárhassa az útját. Pedig csak néhány néma óra, de Hannah úgy érzi, közben életek tel-
nek el, nézi, nézi az apját az ellenfényben. A kanál a földön, és nem történik semmi. Csak 
rajta vesz erőt valami rémületféle, hogy mit csinált. Csak boldogok akartunk lenni, ismé-
telné anya hangján.
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Sokáig valóban nem jártam utána annak, amit a nagyanyám olyan sokszor hajtogatott, 
hogy az ember valaminek születik és nem valamivé lesz. Ezért aztán nem válthat hitet. 
Mert ha válthatna, akkor válhatna. Elfogadtam zsörtölődésként, házastársi morgoló-

dásként, nem gondolkodtam rajta. De mostanában, hogy már nem tudunk annyit beszél-
getni, és helyette is ott ülök a templomban, elnézem az embereket, néha reggel, máskor 
délután vagy kora este, ahogy beülnek és a maguk ritmusában imádkoznak, szót váltanak 
Istennel, fiatal lányok, idős, svájcisapkás férfiak és az elmaradhatatlan öregasszonygárda, 
a minden időben, minden korban ugyanazt jelképező, kortalannak és kimúlhatatlannak 
tűnő öregasszonyok, akik körül rend van, fénylenek a kiskanalak, és még a konyhaablak 
kihasadt szúnyoghálóján betévedt legyek is, könyvespolcuk Jókaitól és Mikszáthtól ros-
kadozik, de ott van tizennégy kötetével Benedek Elek is : A nagy magyarok élete, „neme-
sen élni, okosan cselekedni, s ha kell, bátran meghalni a hazáért : erre tanít a nagy magya-
rok élete”. Kezükön a karikagyűrű, a míves foglalatú köves gyűrűt csak ünnepekkor húz-
zák fel reumától csomóssá vált ujjukra. Nyakukban vékony aranyláncon feszület. Lenézé-
sük a világ és a férfiak iránt általános. Nyilvánvaló, hogy katolikusok.

De nem tudhatom, annak születtek‑e. Biztosan annak születtek, vagy hatalmi kényszer, 
esetleg meggyőződés, vagy talán munkahelyi és társadalmi bizonyítási kényszer hajtotta, vet-
te rá anyjukat‑apjukat, esetleg nagyszüleiket, hogy hitet váltsanak. És, mint ahogy a hirde-
tésekben a rábeszélők hajtogatják, egyet fizet, kettőt kap alapon, nevüket is magyarosították.

A nagyapámat, amikor eljött Aradról, Kiss Péternek hívták. Viszont a legjobb barátját, 
aki után nyolc hónappal később Budapestre jött, nem hívták egész életében Jermann Pál-
nak. Nem tudom, ha nem a dédanyám neve Naclicht (Mária) és a dédapámé Kiss (György), 
hanem fordítva esik, akkor vajon mi volna a nevünk ?

Mély csalódás ért engem, mondanám inkább feneketlennek, de az valahogy nem illik 
a nyelvünkbe, akkor sem, ha ez fejezi ki leghívebben a lelkiállapotom. Tehát maradnom 
kell annál a bevett fordulatnál, hogy mély csalódás ért.

Néha arra gondolok, nem vagyunk egyebek, mint a nyelv bevett fordulataival, kliséivel, 
közhelyeivel működő birkák, megyünk, csak megyünk végig az életen, amerre a kolompot 
halljuk, arra fordítjuk a bamba fejünket és bólogatva baktatunk. Irányt is a kolomp hangja 
szerint váltunk a rétnek nevezett szánalmas életünkben. És minden bajnak ez az okozója.

Elhagyott a szerelmem, mert jobboldali vagyok, ráadásul bigott katolikus. Azt hiszem, 
amennyire homályosan vissza tudok emlékezni a  jelenetre, az külön vádként szerepelt, 
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hogy ideológiai szempontból meghatározható vagyok, pontosabban : úgy vagyok megha-
tározható, hogy jobboldalon állok. Ő nem ezt a kifejezést használta egyébként. Én keres-
tem ki a Népszabadság több számát átlapozva a szájber térben a megfelelő, szalonképes ki-
fejezést. Olyan jelzőt egyébként nem használt rám, ami akkor jólesett, de így utólag igen 
csak bánt, mert elveszi annak lehetőségét, hogy jobban megértsem őt. Olyanra gondol-
tam, mint amilyent azok használnak a hozzá (a szerelmemhez) hasonlókra, akikkel a sze-
relmem engem azonosított : „büdös” és „rohadt”. Az, hogy bigott lennék, nagyon szíven 
ütött. Engem lányfejjel szült az anyám, aztán kiment Olaszba és ott él ma is, a férjének 
hentesüzlete van Triesztben, három gyerekük van, mindhármat megkeresztelték, volt el-
sőáldozó és bérmálkozó, ahogyan én is, miért volna ez bigottság ? Rá is kérdeztem, hogy 
akkor az, hogy engem nem vetetett el, hanem megszült, bűn. Úgy értem, azzal, hogy ka-
tolikus neveltetéssel házasság előtt szexuális életet élt, és ennek még bizonyítéka is lett, az 
bigottság ? Vagy pedig az, hogy a nagyanyámék nem tagadták ki, hanem magukhoz vet-
tek és szerettek mindvégig. Igaz, templomba is járattak minden vasárnap.

Voltak pillanatok, amikor gyűlölni kezdtem a nagyanyámat, mert azt éreztem, képte-
len lennék magam is másként cselekedni, hogy az vagyok, akinek születtem, és egyszerre 
az is vagyok, akinek neveltek, de hogy annak neveltek, akinek születtem, és próbáltam ezt 
elmagyarázni a szerelmemnek, hogy náluk sincs ez másként, hozhatta bárhogyan az élet, 
a történelem, a nácizmus és Szálasi.

Azért kerültem a minisztériumba, mert ahhoz képest, hogy népművelőként végeztem, 
nagyon sokat tudtam egyéb dolgokról, ami előbb‑utóbb kiderült rólam, és valahogy fel-
jebb, előrébb lökött a pályán. Nem voltak ezek komoly előrelépések, csak apró moccaná-
sok, a külvárosi diákszálló nevelőtanári helyéről a Szabó Ervin könyvtár békásmegyeri fi-
ókjához és onnan tovább. A minisztériumban megbecsültek, nem sok vizet zavartam, de 
úgy éreztem, meg tudok kapaszkodni, talán előrébb is jutni, hogy amikor majd eljön az 
ideje, az életemre is figyelhessek. Elköltözzek a Reáltanoda utcából, a nagyanyám mellől.

Akkor még gyermeki lélekkel akartam Szabó Magda lenni, hittem abban, amit leírt, 
hogy magad is annyi vagy, amennyit megcsinálsz, persze ezt sokkal szebben, idézetbe cso-
magolva, tetszett nekem, tizenkét éves korom óta sokszor átlapoztam, és nem láttam ab-
ban semmi kivetnivalót, ha ezt meg is valósíthatom, már amennyire én képes vagyok, eh-
hez a minisztérium nagyszerű hely volt, az pedig, hogy talán némileg könnyebb életem is 
lehet, mint amit a könyvtárosi fizetés biztosít, szintén nem éreztem bűnnek.
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De akkor még nem tudtam, mert nem olvastam utána, hogy az egyik legnagyobb ma-
gyar művész Imrédy Béla segítségével került a Magyar Nemzeti Bankhoz, ami az irodalom-
történetben nem akkora probléma, mint a szerelmem számára az, hogy én meg a minisz-
tériumba kerültem beosztottként. Voltak bizonyos pontok, ahol determinálva volt, hogy 
keresztezzék egymást bizonyos események, történések, és ez kihatott az emberek karrier-
jére, életútjára, hivatására, mert akkor nem volt választásuk. Erre az egyik legjobb példa 
Bajcsy‑Zsilinszky Endre.

Akkor szinte térdre estem, úgy könyörögtem, hogy ne küldjön el engem, hiszen alapve-
tően ugyanazt mondja, mint a nagyanyám, hogy az embernek nincs választása, az ember 
valamivé születik és nem valamivé lesz. Jeges rémülettel éreztem a vállamon azt az apró ta-
szítást, amiben több volt a megvetés és az undor, mint a fizikai érintés, tudtam, hogy gyű-
löl és megvet engem, amiért ezt mondtam, én azonban nem fogtam fel, mi az a rettenetes 
nagy bűn, ami ezekben a mondatokban előttem rejtve marad, az ő számára pedig egyér-
telművé és világossá teszi, hogy méltatlan vagyok – nem csak a szerelmére, de még a figyel-
mére is. Egy pondró vagyok, és csak azért nem fog eltaposni, mert az ellenkezne az elveivel.

Akkor este, hogy hazamentem, kiderült, hogy a nagyanyámmal újra történt valami, 
másnap nem ment templomba, engem kért meg, hogy üljem végig a rózsafüzért. Akkor 
még nem volt haragban Istennel. Nem arra kért, hogy mondjam végig, mert nem tudja, 
hogy nem tudom. De üljem végig, harminc perc.

Ezek alatt az üldögélések alatt, miközben elmondtam a magam imáit, eldöntöttem, 
hogy megértek dolgokat.

Azt semmiképpen nem akartam megérteni, hogy két ember egymás iránt érzett érzel-
meinél, érzéki megegyezésénél fontosabbak lehetnek a meggyőződéseik, gyerekkoruk illa-
tai, amit onnan hoznak, húznak magukkal, mindaz, amiről nem is tehetnek.

Én Valóban úgy gondoltam, nem tehetek arról, aki vagyok. Nem mintha akaratom el-
lenére lenne, hogy ilyenné váltam, a legkevésbé sem. Élvezettel töltöttek be az emlékeim, 
a mindennapjaim. És a legmélyebb kétségbeesés óráiban sem láttam más utat a magam 
számára, nem éreztem, nem találtam olyan belső impulzusokat, amelyek által másmilyen-
né válnék. Minek tenném ? Ez volt az első felmerülő kérdés. Minek tennék ilyent ? Hiszen 
akkor már nem lennék ugyanaz, akkor már nem úgy borítanák egymást lelkem rétegei, 
hogy az neki éppen megfelelő legyen. Akkor viszont azt kell elfogadnom, hogy mi tény-
leg sohasem leszünk már együtt. Az, hogy egymás szemében lángot lobbantottunk, egy-
más testében annyi felfedezni‑ és becsatangolnivalót találtunk, mind‑mind eltörpül, szét-
mállik, szertefoszlik, semmivé lesz, mert – és mit mondjak, mit gondoljak, segíts meg Is-
tenem, mit gondoljak, miért ? Mert veled beszélgetek ? Vagy azért, mert szeretem azt az 
idézetet, hogy „magad semmi sem vagy, tsupántsak annyi, mennyit népedért teendel”.

Ezzel kezdődtek a bajok, Szabó Magdával. Egy igazán kellemes, langyos, tavaszias dél-
utánon sétáltunk a Dob utcából a lustán hömpölygő forgalom felé, úgy volt, hogy meg-
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iszunk egy kávét, mielőtt hazamegyek. Én inkább végigtrappoltam volna a Kiskörút fe-
lé, hogy a Károlyi kertben üldögéljünk egy félórát, vagy amennyit, nem akartam embe-
reket magam körül, körülöttünk, zsongást, zsibongást, megannyi arcot látni, mondatot 
hallani, ami egész életemben megviselt, idegenné tett, az ebben a szerelemben egyenesen 
elviselhetetlenné tette a szülővárosomat. Neki nem volt kedve üldögélni, úgy láttam raj-
ta, inkább idegesítenék a kutyák, gyerekek és nyugdíjas öregurak, jobban ínyére volt az, 
hogy zuhogjanak köré a mondatok, megjegyzések, betekerjék, akár a fogyókúrázó nőket 
a folpack fólia. Ebből aztán egy kisebb feszültség adódott köztünk, amit nem akartam, vé-
gül is nekem mindegy, hol fogjuk együtt tölteni a délután maradékát, egyébként is olyan 
a maradék idő, mint az ételmaradék, odakapargatva egy lepattogzott zománcú kék lábas 
egyik oldalába, valaki majd csak megeszi, a kutya, a szomszéd macskák vagy én, kidobni 
nem illik, étvágy, gusztus már nincs hozzá, de valamit kell vele kezdeni. A maradék ilyen. 
A maradék étel, akár az idő, elrontja az ember hangulatát, legalábbis az enyémet. Az idő 
meg azért volt maradék – legalábbis bennem –, mert külön kellett válnunk, szét kellett 
rebbenünk, neki dolgoznia kellett menni, ügyeletes volt, ilyen a szakmája.

Ki akartam engedni a feleslegesen felgyűlt feszültséget, meg akartam szabadítani magun-
kat tőle, el akartam terelni a figyelmét, ezért mondtam, ahogy odaértünk a zsinagógához, 
hogy az a legnagyszerűbb dolgok egyike, amit én még gyerekkoromban olvastam a Sza-
bó Magda regényében, hogy „magad semmi sem vagy, tsupántsak annyi, mennyit népe-
dért teendel”. Nagyon megdöbbentett a reakciója : elrántotta a karját. Először azt hittem, 
nem érti, amit mondok, elkezdtem magyarázkodni, hogy hát Európa legnagyobb zsina-
gógája ez, meg a legszebb is, bár mindig ezt mondják, lehet, hogy nem is így van, olyan 
sokfelé nem jártam a világban, hogy tudjam. Tudtam, hogy nem zsidó, ezért nem értet-
tem a reakcióját. Találkoztam már olyanokkal, akik magától a megállapítástól, hogy ez 
Európa legnagyobb zsinagógája, idegesek lesznek, hogy talán azt akarom mondani, hogy 
túl sok zsidó él(t) itt ? !

Mindig rosszul szoktam reagálni, megkeveredek, pedig nem erre neveltek, ahogyan Sza-
bó Magda írja egy helyütt : „a reflexeknél is biztosabban működő udvariasság, mely egy-
szerre volt ösztönös és belenevelt”, mégis megkeveredek, vihogni kezdek vagy durva le-
szek, éles, sarkos, esetenként cinikus, ha meg visszakozni akarok, jelezni, hogy rosszul ér-
tették a mondandóm, akkor sem hallgatok el udvariasan, hanem mondom tovább, mint 
ahogyan a hal rángatózik a konyhaasztalon, amikor már pikkelye sincs, a hasa fölvágva, és 
a kopoltyúja kidurrantás után a folyosón szaladgáló gyerek simatalpú szobacipőjére ragadt. 
Ami azt jelenti, hogy bennem a reflex működik erősebben, nem a belém nevelt udvarias-
ság. Dehogy, nem ezt akarom mondani, hanem azt, ami mindegyik, a városunkról szóló 
bedekkerben benne van, hogy ez Európa legnagyobb és legszebb zsinagógája.

Ez is pontosan olyan, mint amit mostanában szintén gyakran megkérdeznek tőlem, 
amikor megtudják, hogy a családunk vidékről származik, nem is vidékről, hanem az or-
szágnak abból a részéből, amelyikről tilos volt tudni, hogy az országhoz tartozott, meg-
van‑e a könyvespolcunkon Az elsodort falu. Mintha az valami hittankönyv lenne. De ha 
az is, nem tudom, kinek az, a mi polcunkon soha nem volt meg, a megjelenése évében 
érkezett a nagyapám Budapestre és el is olvasta, nem rögtön, hanem húsz évvel később, 
amikor a munkahelyének köszönhetőleg rengeteg szabadideje volt. A családi fáma szerint 
a Broadway mozi első emeletéről egyetlen hirtelen mozdulattal dobta ki a világítóudvarra.
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Pontosan úgy függ össze az én aradi, német‑magyar és minden ágán katolikus családom 
története Az elsodort faluval, ahogyan összefügg egymással az a megállapítás, hogy aki azt 
mondja, a Dohány utcai zsinagóga Európa legnagyobb zsinagógája, az azt is mondja, hogy 
zavaróan sok zsidó él(t) Budapesten.

Engem ez azért bosszantott különösen, mert ebben a Szabó Dezső őrületben minden-
ki azzal van elfoglalva, hogy a tiltott szerző mennyire művelt és széles látókörű volt, men-
nyire csodálatos, hogy annyira képtelen volt elviselni a Tanácsköztársaságot, hogy vidékre 
menekült előle, és milyen mélyen látó regényt írt a magyar sorstragédiáról, a kiszorított-
ságról. És közben senkit nem zavar, hogy mennyire gyűlölte a katolikusokat. Ha már be-
szélnek. Különben meg tényleg sok zsidó élt Budapesten, számuk felülmúlta Franciaor-
szág és Belgium összes zsidó lakosának a számát.

Néha olyan nehéz megmagyarázni, hogy az ember mit akar mondani. Én igazából sem-
mit nem akartam mondani, csak azt, amit mondtam. Felbámultam arra az óriási temp-
lomra, hagymakupolái belefúródtak a kora tavaszi ég kékjébe, szép volt nagyon. Picit ha 
megszédültem volna, akkor belekapaszkodhattam volna a kedvesem karjába, ez is olyan 
szép volt, titokban reméltem, hogy eljön velem a Károlyi kertbe, de nem akart, ebből fe-
szültség támadt, és hogy ne legyen, hogy másról kezdjünk beszélni, azt mondtam, „ma-
gad semmi sem vagy, tsupántsak annyi, mennyit népedért teendel”. És hogy ez Európa 
legnagyobb zsinagógája, ő pedig elrántotta a karját.

Akkor pedig még valamit mondtam, mert bennem sosem erősebb az udvariasság és 
a csöndben maradás parancsa, zavaromban, fájdalmamban, ha menteni akarom a helyze-
tet, beszélek, beszélek, most is ezt tettem, akár az a hal a konyhaasztalon, mintha a saját 
durranó kopoltyújával együtt, egy ritmusra mozdulna : „nemrég olvastam a Júniusi hét‑
köznapot, de nekem a Budapesti kaland jobban tetszett”. Énrám még olyan hidegen senki 
sem nézett. Beborult az ég is, elnémultak a villamosok, a schönbrunni park fáinál is szebb-
re alakított fácskák finom törzse kettétört. „Persze nagyon jó, hogy megírta, nagyon‑na-
gyon jó, nem erre gondoltam, inkább a színvonalára.”

Csöndben baktattunk a Zenitig, megittuk a kávénkat.
Talán nem a Károlyi kertet kellett volna ajánlanom, hanem a Csendest. De oda én nem 

megyek. Ebben makacs voltam. A Csendesbe én nem megyek. Pedig nagyon is szerettem 
volna, amióta újra megnyílt, titokzatos és elvarázsolt helynek tűnt, csábított bizsergető ze-
néjével. De nem mertem volna betérni, az ember valahogy ösztönösen tudja, hova való. 
Hova illik be. Vagy legalábbis honnan nem nézik ki rettenetesen.

A kinézésben, az étteremből, kávéházból való kinézésben Budapest mindig is élen járt, 
legalábbis úgy tűnt nekem. Ebből a szempontból egyaránt felüdítő volt máshol, más vá-
rosokban betérni egy kávéra – akárhova, akármelyik kávéházba, étterembe. Kávéház‑ét-
terembe. Nem mondhatom, hogy túl sok tapasztalatra tettem volna szert, de azt bizto-
san tudom, hogy amikor először jártam Aradon, könnyen találtam olyan kávéházat, ahol 
nem merült fel velem kapcsolatban semmilyen plusz információ az odabent ülő és fogyasz-
tó vendégek és a felszolgáló pincérek fejében. Nem foglalkoztak azzal, ki lehetek. Azt hi-
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szem, nem érdekelte őket. És ezt én a kávéházi kultúra szerves részének tekintem. Igaz, 
hogy Aradon 1948‑ban államosították az összes kávéházat, vendéglőt, cukrászdát, pres-
szót, kocsmát, éttermet, de nem tudták államosítani a kisiparosi, iparosi, vállalkozói men-
talitást – biztos vagyok benne, hogy ezt mondta volna a nagyapám, ha elkísérhetett vol-
na. Mindig erre volt a legbüszkébb, Arad legyőzhetetlen, mindenen túl ható, megmaradó 
és a várost lakóival összetartó gondolkodásmódra, amelyben felolvadtak a különbözősé-
gek és csak egyetlen dologban növekedtek, ez pedig az eladó–vevő viszonylatában történt. 
Az eladó – vegyes bolti, kávéházi, gyógyszertári, cipészeti, áruházi, éttermi, varrodai, do-
hánybolti –, vagyis a boltoslánytól a gyógyszerészen és a pincéren át a suszterig, minden-
ki tudta, magáévá tette és mindenek fölött állónak tekintette azt az elvet, miszerint a ked-
ves vásárló az atyaúristen, ha nincsen kedves vásárló, akkor éhen fogunk dögleni. Aki ká-
vét akar inni, az is vásárló, ha vendégnek is hívják.

A nagyapám szerint ezt mindenki pontosan és jól tudta Aradon, volt egy időszak, ami-
kor talán Budapesten is embernek néztek minden embert, de ez állítólag nagyon rövid 
ideig tartott. A nagyapám arról az időszakról tudott csak mesélni – és mesélt is a nagy-
anyámnak, aki mindezt nekem adta tovább, akárha valami fogadalmat teljesítene be –, 
amikor ez már másként volt, nagyon‑nagyon másként, a listázások idején, „a zsidók kezén 
lévő” számbavételezésének hosszú, végtelenül hosszúnak tűnő éveiről. A nagyapám ezek-
nek az éveknek volt a szemlélője, távolról, mintha vízbe merült volna alá, úgy szűrte, en-
gedte magához az információkat, nem gyávaság volt ez, hanem kétségbeesés. Amikor az 
első menekülthullámmal megérkezett Budapestre, akkor még nem lehetett világosan lát-
ni, hogy menekülthullám lesz, ami 400‑500 ezer embert érint, elsősorban értelmiségieket, 
hivatalnokokat családjaikkal, birtokosakat, akiknek birtokát a későbbiekben nemzetközi 
szerződés védte ugyan, de ugyanúgy reszkettek a hidegben, nagyon sok csalódott fiatalt, 
mint a nagyapám is. Nehezen találta fel magát, gyerekkori játszópajtása, legjobb barátja, 
Jermann Pali sem tudott segíteni, hiszen ő maga is keresőben volt, élet‑ és jövőkeresőben, 
az az egy év, amivel korábban érkezett, apróra zsugorodva, megemésztetlenül tűnt el az 
időben. Kapaszkodtak hát, ki ahogy tudott. Nem is találkoztak. Szétsodródtak. A nagy-
apám vagonlakó lett. A főváros közönségének – a nagyanyám szerint nagyon szerette ezt 
a szót használni, egyszerre értette alatta a népeket, a város lakóit és azokat, akiket kiszol-
gált, amikor végre egyenesbe került az élete – megértése, együttérzése mérsékelt volt, de 
hát nem is lehetett mást várni, annyi baj hullott egyszerre a fejükre, a vörösök, a fehérek, 
az eltűnt ország, a hisztéria, a válság, az átaludt ötven év.

A nagyapám szerint a magyarok öt évtizedet aludtak át. És a „másokkal” szembeni le-
maradásukat olyan szégyenteljes eszközökkel próbálták pótolni, ami elől nem lehetett mást 
tenni, csak alámerülni és csak a beszivárgó zajokat hallani. Menekülni nem lehetett. Még-
is hova ? Menekültként vagonban élni éveken keresztül sokat segít a maradásban. Aradon 
maradt mindenem, a szívem, a lelkem, az élethez való idegi ragaszkodásom. Azt próbál-
tam átadni, becsempészni, egy‑egy mondatban elhinteni, de azt kell mondanom, kudar-
cot vallottam. A nagyanyám szerint élete utolsó éveiben csak ezt hajtogatta a nagyapám. 
Félrerakta a könyveit és csak nézett maga elé órákon át. Kudarcként élte meg, hogy az 
élethez való idegi ragaszkodást, ami fájdalmas is tud lenni, érzéki is tud lenni, de minden-
képpen érző, vagyis hát befogadó, nyitott, nem tudta áthozni, nem tudta átadni. Olyan 
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lett ez az ország, mint a vagonban lefagyott kisujjam, mondta. Erre még én is emlékszem 
homályosan, nem is a mondatra, inkább a kisujjára, ahogy csíkos pizsamájában az ágy 
szélén ül, sovány, nagyon‑nagyon öreg ember, lábfejével a papucsa után kutat, hogy ki-
menjen a fürdőszobába, és én közben megpillantom a furcsa kis lábujjat, mintha egy ap-
ró, hámlott hüllő volna.

A maga részéről azt a döntést hozta, hogy kimarad mindenből. Nem lett tagja egyet-
len szövetkezetnek és szakszervezetnek sem, úgy tudtam, ami a harmincas években ugyan-
olyan bátor cselekedet volt, mint a szovjetek alatti rendszer idején, az irányok nem számí-
tanak, mindkettő hozott jót is a végtelenül szegény népeknek. A föntiek meg kiegyeztek.

A Horthy is kiegyezett a zsidó gyárosokkal, Bethlen volt a közvetítő, ezért a mi csalá-
dunkban egyiket sem becsülték. A nagybirtokokkal kellett volna kezdeni valamit meg az 
örökösödési adóval, akkor talán visszahozható lett volna valami abból az ötvenéves der-
medt horkolásból, de hát kéz kezet mos, mindig van olyan érdek, amely közös tud lenni.

Mindez nem azt jelenti, hogy a nagyapám liberális érzelmű lett volna. Megtiltotta a nagy-
anyámnak, és a nagyanyámat megeskette, hogy nekem is meg fogja tiltani, hogy valaha is 
szocialistákra, kommunistákra szavazzunk. Ha tudta volna, hogy újra jöhetnek a szélső-
jobbosok, azokat is bevette volna a sorba, hajtogatta a nagyanyám, de ki gondolta volna 
1981‑ben, amikor meghalt, hogy ilyenek is lesznek megint.

Sohasem hittem, hogy nekem erről bárkivel is beszélnem, beszélgetnem kellene. Állást 
foglalni ! Álmomban sem hittem volna, hogy ilyesmi velem előfordulhat. Ez teljes mér-
tékben a neveltetésemmel szembeni viselkedés lett volna, és ezt még az én hiányos jelle-
memmel – amellyel zavaromban udvarias elcsöndesülés helyett beszélni kezdek – sem tet-
tem volna meg soha ! Soha !

Ma már tudom, hogy társkereső által nem szabad ismerkedni. Az mindent szétdúlhat, 
megsemmisíthet, tönkretehet. A legintimebb énedtől foszt meg. És az nem a lélek, nem 
a test, hanem a meggyőződés. Nem a politikai meggyőződés, hanem az annál sokkal mé-
lyebben fekvő, történelmi, társadalmi, családi vagy családelleni, hitbéli vagy hitelleni meg-
győződés. Hovatartozás. Biztos vagyok abban, hogy ez nem döntés kérdése, hanem lel-
künk minden rétegének összegződő kifejezése.   

Lovas Ildikó (1967): író. Az itt közölt részlet megjelenés előtt álló regényéből való. Legutóbbi kötete: 
A kis kavics (Kalligram, 2010).
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A lebegő hordók

A zöld vízen egy csónak közeledett. Mögötte egy másik csónak körözött a megdőlt 
uszály körül. A partról jól lehetett látni, hogy a munkások kötéllel egymáshoz 
kötözik a vízbe borult fémhordókat. Száz olajoshordó lebegett a folyón, szinte 

egy helyben, mert alig volt sodrás. Néhány egészen közel volt a nyaralóhoz, alig pár mé-
terre lebegtek a stég kátrányos deszkáitól.

– Idejönnek – mondta Eszter és felült a nyugágyon. A csónak valóban közeledett. Ki 
tudtam venni a benne ülő kék overallos férfit.

Fehér nyugágyakon feküdtünk és bámultuk a Dunát, az uszály körül dolgozókat. Au-
gusztus vége volt, nyár, meleg. A parton álló nyárfák levelein átszitált a fény, szikrát ve-
tett a vízen.

Hunyorogva néztem a nőt, a csíkos fürdőruháját és a barna bőrét. Öregnek éreztem 
magam mellette, pedig csak öt évvel voltam idősebb nála. Azzal nyugtattam magam, hogy 

„még nem álltam át”, ami igaz is volt. Három napja érkezetem haza Afrikából.
Eszterrel régóta ismertük egymást, de nem volt soha semmi sem közöttünk. Én külföl-

dön élek, ő Budapesten szerkeszti a külpolitika rovatot, heti kapcsolatban vagyunk. A szer-
kesztőségi bulin jöttünk össze, ami pont arra a napra esett, amikor az országba érkeztem, 
hogy még két évre aláírjam a szerződésemet. Az első pillanattól kezdve nyilvánvaló volt, 
hogy fel akar szedni, mindig ott volt, ahol én, mindig volt valamilyen kedves mondata 
hozzám. Hagytam magam. Már az első éjjel a lakásán kötöttünk ki. Csak akkor váltunk 
el egymástól, ha dolgoznia kellett.

– Menjünk le a nyaralómba – mondta a harmadik napon. Én visszakérdeztem, hogy 
„nem kell dolgoznod ?”, de megnyugtatott, hogy csak egy interjút kell leadnia, az is már 
majdnem készen van.

Vele mentem, mert Rebeka a gyerekkel zsarolt. Korántsem volt biztos, hogy el tudom 
vinni a héten. Más dolgom pedig nem volt. Az elbeszélgetésen már túl voltam, gyakorla-
tilag lógtam a levegőben.

Féltem egyedül maradni a budapesti bárokban, egyébként sem akartam megbántani ezt 
a kedves nőt. „Harminc felett az ember már tiszteli azokat, akik lefekszenek vele” – jutott 
az eszembe csomagolás közben.

A nyaraló Eszter szüleié volt és a Duna partján állt, nem messze Bajától egy üdülőfaluban.
Takaros kis házikó volt, jól felszerelve, Eszter szülei még a kilencvenes években szerez-

ték meg, potom pénzért.

J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R n o v e l l a
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Késő este érkeztünk meg. Az éjszakát végigszeretkeztük. Akkor vettük észre, hogy haj-
nalban baleset történt, és oldalra borult egy uszály, amikor kimentünk kifeküdni a nyug-
ágyakra. Nem tulajdonítottuk túl nagy jelentőséget a dolognak, csak bámultuk a vízben 
lebegő hordókat és a körülötte dolgozó munkásokat.

– Idejönnek – mondta Eszter és előrehajolt. – Mit akarhatnak ? – tette hozzá, de már 
nem volt időnk megvitatni a kérdést. A csónak orra nekikoppant a stégnek és egy kék ove-
rallos férfi ugrott ki a deszkákra.

– Jó napot – mondta. Az arcáról törölgette az izzadságot, miközben beszélt. A ruhája 
olajfoltos volt és mocskos.

– Kér egy pohár vizet ? – kérdeztem.
– Azt nagyon megköszönném.
– Hozom – mondta Eszter és bement a házba.
– Látom, baleset volt – Cigarettát vettem elő és a férfit is megkínáltam. Rágyújtottunk.
– Igen. Tudja, a szárazság miatt alacsony a vízállás, az uszály felfutott egy homokpadra. 

A hordók meg beleborultak a vízbe.
– Még szerencse, hogy nem erős a sodrás.
– Igen.
– Most kihúzzák a hordókat a partra ?
– Nem mindet. Tulajdonképpen ezért jöttem. Szeretnénk az engedélyüket kérni, hogy 

néhány hordót kihúzzunk ide a maguk oldalára. Pár darabról lenne szó. Üresek.
– Hogyhogy nem az összest mentik ki ?
– Azokat, amik nem süllyednek, összekapcsoljuk, rögzítjük, és majd a mentőhajó a csör-

lővel egyenesen a fedélzetre emeli őket a vízből. A bajok a sérült hordókkal vannak. Nem 
süllyedhetnek a mélybe.

– Miért nem ?
– Ha lesüllyednek a fenékre, hajózhatatlanná teszik a folyószakaszt. A törvény kötelezi 

a céget, hogy maga kotortassa ki őket, ami több millióba kerül. Ezért vagyunk itt. Hogy 
kiszedjük a hibás hordókat, mielőtt beleragadnak az iszapba. Ez mégis olcsóbb. Remélem, 
a többi sem süllyed el, amíg ide nem ér a másik hajó.

Eszter visszaért a nyugágyakhoz, kezében egy pohár vízzel. Mindketten bámultuk, aho-
gyan lassan lépdel felénk a füvön a fürdőruhájában.

– Itt a víz – mondta és átnyújtotta a poharat az overallosnak. A férfi nagy kortyokban, 
gyorsan ivott, a víz végigfolyt a száján.

– Szeretnének kihúzni erre a partra pár hordót – fordultam Eszter felé. Mégiscsak övé 
a nyaraló.

– Ez így igaz – szólt a férfi, és megtörölte a száját.
– Hát húzzák. De remélem, holnap legkésőbb elviszik.
– Még a mai nap folyamán.
– Mi van a hordókban ? – kérdezte a nő.
– Semmi. Üresek.
– Akkor húzzák.
– Köszönöm. Elnézést a kellemetlenségért – mondta zavartan a férfi és visszaadta az 

üres poharat.
– Akkor én megyek is. A viszontlátásra.
A léptei alatt recsegtek a stég deszkái. Többször kellett megrántania az indítózsinórt, 

mire beindult a motor. A napozóágyakról figyeltük, ahogyan a csónak eltávolodik a part-
tól és visszaér az oldalára fordult uszályhoz.

– Nem süllyedhetnek a mélybe – mondtam a hordókat bámulva.
– Hogyan ?
– A hordók. Nem süllyedhetnek el.
– Hát nem – mondta Eszter. Átkarolta a nyakam és belecsókolt a fülembe.
– Egyszer jövünk le a nyaralóba, és akkor is baleset van.
– Nem nagy ügy.
Egy darabig csendben feküdtünk egymás mellett, majd Eszter megint felült.
– Ne utálj, nekem most be kell mennem dolgozni – mondta.
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– Nem utállak. Kedves lány vagy.
– Meg ügyes is. Mondd, hogy ügyes is.
– Ügyes is.
– Meg készséges.
– Főleg.
– Na, azért.
– Tűnés dolgozni.
– Oké. De itt vagyok bent a házban. Bármi van, csak szólj.
– Tűnés – mondtam. Eszter mosolygott, majd felállt és lassú léptekkel visszasétált a házhoz.
Kifejezetten örültem, hogy egy kicsit egyedül maradhatok. Be akartam venni a morfi-

umtablettámat, mert már kiszáradt a szám. Tudtam, hogy hamarosan remegni fog a ke-
zem. „Nem kellene bevennem” – gondoltam. „Nincs semmi, ez itt a mennyország. Nincs 
oka, hogy bevegyem a morfiumtablettát.”

Még a Gázai Övezetben szoktam rá, hogy morfiumot szedjek, mert sokkal könnyeb-
ben tudtam aludni. Sokan szedték a férfiak háborúban, az éjszakákra.

Lenyűgözött, hogyan old fel egy csapásra minden idegi feszültséget a morfium, men-
nyire alakítja át a gondolkodásomat és távolít el mindentől, saját magamtól is. Ha képes 
voltam valaha is valóban objektív lenni, az a morfium miatt volt.

Lehajoltam a laptoptáskához, kinyitottam és kivettem belőle a tablettákat. A fóliacso-
magolás szikrázott a napsütésben, alig tudtam kivenni rajta a Tramadol feliratot. „Mind-
egy” – gondoltam magában és a számba vettem egy vörös pirulát, majd feltettem a nap-
szemüvegem.

Figyeltem, hogyan harcolnak a munkások a rozsdás hordókkal, hogyan vontatják ki egé-
szen a sekély vízig, alig néhány méterre tőle, majd fordulnak vissza a következőért. A mor-
fium lassan felmászott a gerincoszlopomon, szétterjedt a koponyámban, a szívemen ke-
resztül az ereimben. A sekélyre húzott hordókból rozsda szivárgott, vörösre festette a vi-
zet. Hátradőltem a nyugágyon.

33
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A vér járt az eszemben, a szükségkórház padlójára kifolyt vér. Bengáziban voltam megint. 
Éjjel volt, a Kadhafi‑csapatok támadása után, langyos és balzsamos éjszaka. Tudtam, hogy 
sokan meghaltak aznap, hogy a külvárosban óriási volt a pusztítás.

Az előző napon az elnök utasítást adott a hadseregnek, hogy „ajtóról‑ajtóra, sikátor-
ról‑sikátorra” számoljanak le a lázadókkal. Hevesen gesztikulált, a szájából nyáldarabkák 
repültek a kamera felé. Élőben közvetítette beszédét a nemzeti televízió.

Mindenki tudta, hogy mit jelent ez : Gradokat. Több száz, orosz gyártmányú rakétave-
tő üteget, egységenként huszonnégy rakéta hasznos teherrel.

A lázadók persze mindent elkövettek, hogy felkészüljenek az invázió ellen, de néhány 
régi légvédelmi gépágyún kívül nem volt másuk, csak kézifegyvereik. Na meg, persze, a vak 
hitük. A hitük a szabadságban, hogy ha meghalnak, a jó ügyért halnak meg, és Isten majd 
magához veszi őket a mennyben. Szedett‑vedett banda volt, taxisofőrökből, pékekből, ti-
nédzserekből állt. Az életben nem fogtak fegyvert a kezükbe.

A csapataik mélyen kimentek a sivatagba, hogy kiszedjék azokat az átkozott rakétákat, 
kint futottak bele a rakéták védelmére kirendelt páncélosokba.

A rakétázás hatkor kezdődött. Mintha több száz ragadozó madár sikított volna fel egy-
szerre. Hosszas, kitartó visítás hallatszott, minden más hangot elnyomott. Aztán követke-
zett a becsapódás robaja. Égtek a külváros hentesüzletei, az autószalonok, a bérházak ab-
lakában hagyott mosott ruhák. A füstöt Bengázi minden pontjáról látni lehetett, még az 
ötcsillagos Tippesti hotel tetejéről is, ahová a külföldi újságírókat szállásolták el.

Amikor a városiak meghallották a rakéták visítását, tudták, hogy minden elveszett. Hogy 
ha nem történik valami csoda, akkor négy napon, maximum egy héten belül Bengázit be-
szántják a földbe, és sóval hintik be a nyomait. Az elnök nem számolt túlélőkkel és ennek 
hangot is adott a beszédében.

Nem tudni, hogy a hadsereg miért szüntette be tízkor a rakétázást. Elképzelhető, hogy 
kifogytak a lőszerből, az is, hogy egyszerűen túlzottan élvezték a műsort ahhoz, hogy egy 
nap alatt befejezzék.

Amikor elhalkultak a robbanások, lejöttem a hotelből és taxit próbáltam fogni. Remény-
telen vállalkozás volt, az összes autót befogták a mentésre, mert a városnak nem volt elég 
mentőautója. Három óráig tartott, mire gyalog kiértem a füstölgő külvárosba.

Az ellenőrzőpontokon mosolyogtak a  lázadók. Nem tudtam, hogy miért mosolyog-
nak, hogy minek szól az olajfüstös arcok alól kibukkanó szemek nevetése. Később értet-
tem meg, annak örültek, hogy szabadon fognak meghalni.
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Késő éjjel volt már, mire odaértem ahhoz a szükségkórházhoz, amelyiknek ismertem 
a vezetőjét. Egy szerelőcsarnokot rendeztek be kórháznak.

Dr. Ibrahim, aki a hotel bárjában minden este együtt itta le magát a sárga földig a kül-
földi újságírókkal, itt dolgozott. Dr. Ibrahim azonban már nem volt sehol, mire odaér-
tem. Már sebesültek sem voltak a szükségkórházban, csak fedetlen holttestek, vér és víz. 
Asszonyok locsolták fel a vért a padlóról. Az egész szerelőcsarnok kétujjnyi, vérrel kevere-
dett vörös vízben állt a vakító neonfényben.

– Miért nem jön vissza holnap ? – kérdezte tőlem az egyik asszony, aki látta a tanácsta-
lanságomat.

– Holnap újra lesznek sebesültek – mondta, majd egy kockás füzetlapra leírta annak 
a kórháznak a nevét, ahová átszállították az életben maradtakat. A  lap véres lett az as-
szony kezétől.

– Miért nem jön vissza holnap ? – ismételtem el, de senki sem hallotta meg. A mun-
kások figyelmét lekötötték a hordók, Eszter pedig a faházban telefonált, túl messze attól, 
hogy hallja, hogy beszélek álmomban.

– Miért nem jön vissza ? – mondtam ki még egyszer. A morfium pedig már vitt is to-
vább, egyre mélyebbre és mélyebbre az emlékezetemben.

Már a Gázai Övezet határának szorosán álltam, vakító napsütésben. Forróság volt, a szél 
teljes erővel fújt a tenger felől, vitte a homokot, ami rátapadt a bőrömre és a ruhámra, kel-
lemetlenné téve a mozgást. Búcsúzkodtam a barátomtól.

Együtt dolgoztunk a Hámász‑gyilkosságokon, az alsónadrágomba rejtve vittem át az 
összes kazettát a határon. Abban maradtunk Marúánnal, hogy amint átérek a határon, 
azonnal felveszem a kapcsolatot a konzulátussal, és vízumot szerzek neki, hogy elhagy-
hassa az övezetet. Bámultam az izzadságtól csillogó homlokát. A tekintete a sarokba szo-
rított állatokéra emlékeztetett.

– Ugye, visszajössz – kérdezte Marúán, én pedig arra gondoltam, hogy tulajdonkép-
pen egy halott emberhez beszélek. Nem volt kétségem afelől, hogy a Hámász hogyan fog-
ja megtorolni a fiú árulását, erről meséltek a kazetták az alsógatyámban. Magam elé kép-
zeltem, amíg a kék‑fekete mintás hosszúszakállú határőr ellenőrizte a papírjaimat, hogyan 
viszik fel ezt a vékony, ideges tekintetű palesztin fiút valamelyik panelház tetejére, kötözik 
össze a kezét ragasztószalaggal és lökik le a tetőről.
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Ez volt még a jobbik eset. Rosszabb esetben, ha a mozgalom valamelyik középvezetője 
úgy gondolja, hogy példát statuál, vagy a végrehajtó brigádban van egy kegyetlenebb vad-
állat, nem fogják megölni. Leültetik szépen a járdaszélre, a térdéhez nyomják az AK csö-
vét és meghúzzák a ravaszt.

Ügyelnek rá, hogy a 7.62‑es golyó keresztülmenjen a  térdkalácsán, darabokra zúzza 
a lábszárcsontját, és a sarokcsontot kitépve hagyja el a lábát, úgy, hogy mindenképpen 
amputálni kelljen. És amikor az egyikkel végeztek, jön a másik láb.

– Ugye, visszajössz ? – kérdezte Marúán, miközben a Hámász‑katona visszahozta a pa-
pírokat és intett, hogy mehetek. Sugárzott belőle felém a megvetés. Az iszlamisták meg-
vetése volt ez, a megvetés mindennel szemben, ami nyugati, ami nem muszlim.

– Igen – válaszoltam. – Maximum egy hét.
Marúán megölelt, én pedig elhagytam a Gázai Övezetet.
Évekkel később mentem csak vissza. Marúánnal többet nem találkoztam. Nem tud-

tam meg, mi történt vele, hová tűnt. Sosem vettem a fáradtságot, hogy válaszoljak az egy-
re kétségbeesettebb leveleire.

A kazetták azonban nyilvánosságra kerültek és hoztak annyi pénzt, hogy vehessek elég 
fehér rumot Kairóban, hogy lemossam magamról a  szégyent. A szégyent, hogy mások 
nyomorából élek.

Hogy nem tudok segíteni, de a segítség ígéretéért dolgoznak nekem, teszik kockára 
az életüket, és nagy valószínűséggel emiatt halnak meg. Sosem tudtam meg, mi történt 
Marúánnal. Mint ahogyan sok mást sem tudtam meg.

Nem tudtam meg, hogy miért van például, hogy a megölt gyerekek holtteste korábban 
kezd el rohadni a napon. Ezt a megfigyelést még a darfúri konfliktusban tettem, egészen 
pontosan a gozbedai menekülttábor melletti falvakban, a precízen téglalap alakúra formált 
tömegsírok fotózásakor. Nem volt racionális magyarázatom arra, miért a gyerekek hullái 
vannak mindig a legrosszabb állapotban, pedig sokat tűnődtem rajta. „Talán mert ők ke-
rültek a tetejére” – gondoltam, miközben újra ott álltam a falu szélén, egyenesen belebá-
mulva a tömegsírba. „Vagy mert nem ettek annyi tartósítószeres ételt.”

Sosem tudtam meg az igazságot, de álmomban gyakran látogattak meg a darfúri kon
fliktusban eltöltött napjaim és a halott gyerekek. Nem lőfegyverrel ölték meg őket, mert 
a harcoló törzsek drágának tartották a lőszert. Puskatussal, késekkel, puszta kézzel végeztek 
a gyerekekkel. Csak a testarányokból lehetett tudni, hogy gyerek halottat látunk. Egy‑egy 
kilógó kis kézből, lábból.

– Mind el fog süllyedni a faszba – mondta az egyik munkás és rekedten felköhögött. Ki-
nyitottam a szemem és a hang irányába fordultam. Tíz méterre tőlem öt hordó állt már 
a sekély vízben, mellette két munkás dohányzott. Ők beszélgettek. Vizesen és olajfolto-
san álltak a fűz árnyékában.

– Ja, úgy tűnik, mindegyik szivárog.
– Az nem a mi bajunk, hanem a cégé.
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– És szerinted kinek a fizetéséből fogják majd vonni a kotortatás költségeit ?
– Hát kurvára nem az enyémből.
– De igen. A miénkből fogják. Azt fogják mondani, hogy nem tettünk meg mindent 

annak érdekében, hogy ne süllyedjenek el.
– De hát mind szar.
– Az őket nem érdekli.
– Mire ér ide az a kurva hajó ?
– Hétre.
– Addig csak nem süllyednek el.
– Csak nem.
– Felhívom az asszonyt.
A férfi elővette a mobiltelefonját, pár lépéssel közelebb lépett a nyugágyhoz, ahol fe-

küdtem, és telefonált.
– Én vagyok – szólt bele a készülékbe.
– Nem fogok hazaérni, altatásra. Csókold meg a babát helyettem is.
Csak a férfit hallottam, a válaszokat nem. Gyenge voltam a morfiumtól. Lehunytam 

a szemem.

– Ebben nem veszek részt – mondta Pali és nagyot húzott a sörből.
– Nem kedvellek, de ebben nem veszek részt. – Már a Szimpla sörözőben ültünk, köz-

vetlenül a bejárati ajtó előtt. Nem ismertük túl jól egymást. Fél évvel ezelőtt pert készí-
tett elő ellenem. A felesége miattam nem kapott meg egy alkotói ösztöndíjat, mert meg-
támadtam a kuratóriumi döntést, korrupció vádjával. Nem voltunk barátok.

Mégis felhívott telefonon, amikor megtudta, hogy Magyarországra jövök Először tér-
tem haza, mióta Rebekka elment és elvitte magával a gyereket. Azt reméltem, felfogja, 
hogy egy család vagyunk. Olyanokat is mondott, hogy „minden rendben” meg „egyedül 
akar lenni”, közben üvöltöttek a szirénák az agyamban, hogy eladnak apaként és férfiként.

A megérkezésem napján beszólt egy nagydarab kopasz férfi, ezért szétvertem vele a bárt. 
Az öcsém, a barátok mind azt hitték, hogy megőrültem. Én is azt kezdtem hinni, hogy el-
vesztettem a kapcsolatot a valósággal. Hogy nem lehetséges, hogy valaki ilyet megcsinál-
jon a gyerekének az apjával.

– Nem vagy őrült, ez tényleg egy aljas kurva – mondta Pali. Aztán elmesélte, a gyerekem 
anyja egy házibulin elment azzal a pasassal. Azzal a végtelenül korrupt, aljas és Ady‑komp-
lexusos senkivel, akit a kezdetektől fogva támadtam, mert a helyezkedésen kívül máshoz 
nem igazán értett. Hogy elment nagy társaságban, szórakozásból, a gyereke apja ellen, és 
csak a pusztításért. Mindezt abból a pénzből, amit a gyerekre küldtem neki.

Tisztán láttam magam előtt Pali fürkésző tekintetét. Arra várt, hogy törni‑zúzni kezdjek, 
hogy minimum szétverjem újra a bár berendezését, hogy veszítsem el a kontrollt.

De semmit sem tettem. Úgy éreztem, hogy hosszú idő óta először tudok rendesen le-
vegőt venni. Megkönnyebbültem, hogy nem vagyok őrült.

A budapesti éjszakát láttam újra magam előtt és a gyermekem anyját, ahogyan tombol.
Nem volt már szép nő – arcára kiült a céltalan kegyetlenség, eltorzította a vonásait.
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– Dani – mondta Eszter.
– Dani.

Éreztem, hogy végigsimítja az arcomat. Kinyitottam a szemem. Sötétedett már, a zöld 
vízen vörösen csillogott a nap. Felültem. A távolban, az oldalra dőlt uszály mellett még 
mindig ott lebegtek a hordók, de a munkásokat nem láttam sehol.

– Ne haragudj, hogy felébresztettelek, de készítettem vacsorát – mondta mosolyogva.
– Rengeteget aludtam, nem is gondoltam, hogy ilyen fáradt vagyok.
– Szerintem az átállás miatt van. Még nem szoktad meg itthon.
– Lehet.
– Aranyos voltál, ahogyan alszol. Nem akartalak felébreszteni.
– Kedves vagy.
– Szuper vagyok.
– Igen.
– És készítettem egy szuper vacsorát. Gyere, együnk.
Felálltunk és a faház felé indultunk. Észrevettem, hogy a sekély vízben öt hordó áll, alig 

néhány méterre a nyugágyaktól.
– Elmentek ? – kérdeztem. – A munkások, tudod.
– Igen. Azt mondták, hogy valami gondjuk van, és csak reggel jön az a másik hajó. Itt 

hagytak mindent, ahogy kell.
– Nem fognak elsüllyedni azok a hordók ?
– Nem tudom. Biztos nem.
A faház konyhájában a faasztalon egy nagy tál gyümölcssaláta állt, meg volt terítve.
– Látni akarom – mondta Eszter és gyengéden a falhoz tolt. – Most.
Szájon csókolt, megcsókolta a nyakam, a kezével lehúzta a sliccem, majd letérdelt.
Nehezen élveztem el, hosszasan kellett dolgoznia rajtam. Mikor végül sikerült, a lány 

felállt és újra szájon csókolt. Éreztem a szájában a saját ízemet, de ez nem volt zavaró.
– Figyelj, tudom, hogy összesen alig két napja gabalyodtunk össze, és hülyeség még 

ilyesmit mondani, de hozzám költözhetnél, amíg itt vagy – mondta és lesütötte a szemét. 
Most először fedeztem fel riadtságot a tekintetében.

– Én is szeretlek – mondtam, a két tenyerem közé fogtam a nő arcát és újra megcsókoltam.
A hordók jutottak az eszembe csókolózás közben. Kint már sötét volt, de tudtam, hogy 

ott imbolyognak valahol a távolban a folyón, rozsdásan és üresen. Biztos voltam benne, 
hogy nem süllyednek el.   
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Jászberényi Sándor (1980): haditudósító, politikai elemző, novellista. Tudósított az Öntött Ólom 
hadműveletről a Gázai Övezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a nigériai lepra- és tuber-
kulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, a líbiai polgárháborúról stb. Kairóban él. Az ördög egy 
fekete kutya és más történetek munkacímű kötete ősszel jelenik meg a Kalligramnál.
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Ki tudja, miért a nyaranta mindig kiszáradó Viltvice patakra, és miért nem 
a pár méterrel arrébb lévő tengeröbölre építették. Soha senki nem kérdez-
te meg, így aztán ott állt a lépcsősor, mint valami értelmetlenül előtolakvó 

kérdés. Vagy valami egyéb. Ám ha az öbölhöz vinne, ugyanolyan értelmetlen volna, ugyan-
is a házban lakók szinte soha nem mozdultak ki. A férfi évek óta tolószékben ült, a fele-
sége pedig allergiás volt a tengerre. Egyéb allergia is gyötörte… Többek között a padlás-
ra vezető lépcsők puszta reccsenésétől hisztériás rohamot kapott. Főképp, ha a férje igye-
kezett ott felfelé : nyögdécselve felfenekelt a következő lépcsőfokra, majd maga után rán-
gatta a zörgő tolószéket.

A férfi két dolog miatt kínlódta fel magát a padlásra. Ott volt a manzárdszoba, ahon-
nan naphosszat nézte az öblöt, a messzeségbe vesző tűzhányókkal, amelyek közül már csak 
a legtávolabbi eregetett néha‑néha egy‑egy füstkarikát, bár lehet, csupán a tövében lakó 
halászok égették az elszáradt szőlővesszőket (mert nemcsak halásztak, de szőlőt is termesz-
tettek). És a padláson volt a galambdúc is. Még a nagyapja építette. A férfi megörökölte 
a házat is, a galambokat is. Amióta lebénult, azóta többet foglalkozik velük. Négy párat 
tart. Az egyik szivárványos hímet különösen kedveli, nevet is adott neki, Kolumbusznak 
hívja. A többieket hol így nevezi, hol úgy. Kiröpteti őket minden nap, aztán messzelátó-
ján figyeli, ahogy sebesen eltűnnek Kosljun felé.

A férfi betegsége lassan, de elkerülhetetlenül súlyosbodott. Mogorvasága is. Olykor napo-
kat maradt fent. Nem zavarta, hogy büdös az izzadságtól, vagy kopog a szeme az éhségtől. 
Egy ilyen több napos elvonulás végén kezdett azon töprengeni, hogy megírhatná az életét. 
Neki is fogott. Ám sehogy nem jutott előre. Leírta az első mondatot, többször elolvasta, 
majd összegyűrte a papírt. Elővett egy újat. Leírt egy másik mondatot, elolvasta, széttépte.

Napok múltán lett egy mondata, amit nem volt szíve eldobni. Úgy érezte, valamit kez-
deni kellene vele. Valahová el kellene menekítenie. Egy olyan szív oltalmára kellene rábíz-
nia, amelyet azonban még nem rajzoltak rá egyetlen szerelem‑térképre sem. Felmarkolta 
a lapot, óvatosan leszakította róla a mondatot, majd a keskeny papírcsíkot összehajtogat-
ta. Beillesztette Kolumbusz gyűrűjébe, aztán hess, a markából kiröppentette a madarat…

Kolumbusz rögtön tudta, feladatot kapott. A postagalamboknál nem úgy van, mint 
az embernél. Esetükben az emlékezet átszáll szülőkről fiaikra. Kolumbusz is emlékezett 
ősei életére. Emlékezett a nagy vesszőkosarakra, amelyekben az utazók magukkal cipelték 
őket, hogy híreket küldhessenek családjuknak vagy üzlettársaiknak. A hajósember több-

L Á N G  Z S O L T n o v e l l a

Kolumbusz
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nyire a tengerszoros bejáratát kémlelte ki, és ha megpillantotta a közeledő ka-
lózokat, akkor a madarakkal riasztotta az otthoniakat, s azok vagy ellent tud-

tak állni, vagy nem, mindenesetre nem érte őket készületlenül a támadás.
A feladattól megmámorosodva röpült Kolumbusz. Így lelt rá Tvrko 

felé arra a tenyérnyi szigetre, ahol egy férfin és egy nőn kívül csak ku-
tyák meg kecskék éltek, néhány árnyéktalan fügefa társaságában. 

A férfi épp a nőt búbolta, valahogy úgy, ahogy a kakas bú-
bolja a tyúkot. Majd amikor kéjesen hátraalélt, magával 

rántotta a nőt is. Szép volt a nő 

teste, 
vízcsep-

pek ragyog-
tak köldöke körül. 

Szép volt az öle is, üre-
sen maradt madárfészek-

re hasonlított. Nem csoda, 
ha Kolumbusz szinte belezuhant. 

A nő megrémült, de nem sikoltozott. Pu-
hán a galamb után nyúlt, két tenyerébe 
emelte, csak azután ült fel. A dagadt tör-
pe bambán hortyogott mögötte. Hűvös, 

nedves volt a nő tenyere, jól esett Kolum-
busznak az érintése.

A nő, miután elolvasta a férfi levelét, azt az egy 
sort, némi gondolkodás után, még ott a parton, egy kor-

mos pálcaheggyel azonnal válaszolt rá. Visszatűzte a madár lábá-
ra, az pedig, jóllehet igen elcsigázta az út, azonnal hazarepült.

Gazdája először közömbösen fogadta, nyilván azt hitte, még mindig az ő levele fityeg 
a gyűrűjében. Végül mégis észrevette, hogy nem hosszában, hanem keresztben tűrték össze 
a papírt… Amit motyogva kibetűzött, abba beleszédült. Nyomban odakuporodott a man-
zárdszoba asztalához, és megírta az első oldalt az életéből. Aztán lekörmölte még egyszer, 
tömörebben, hogy ráférjen egy kisebb lapra, amit beszuszakolhatott az alumíniumgyűrűbe.

  

Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958): prózaíró, szerkesztő. 1990-től a Látó szépirodalmi folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Szerelemváros (és más történetek) (2013).
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H O R K AY  H Ö R C H E R  F E R E N C

Pánik
Minden azért történt, mert bepánikoltam.
Ahogy gesztikulál a kezem, és ráfogom a
fegyvert beesett arcára, bele egyenest sárga
szeme fehérjébe a pisztoly csövét, és
elsütöm a mondatot, sziszeg egy kígyó,
csattan a kakas, dörrenés, üvöltök hosszan,
artikulálatlan hangon, mint a bolondok :
„Hazudsz, a hátam mögött beszéltél vele !
Pedig ha valami bajotok van velem, nekem
mondjátok el, így, ide, a szemembe bele !”,
látom-hallom magam, és csodálkozom. Az
ember hányszor követi el ugyanazt a hibát ?
Kiabálsz, hadonászol, vádaskodsz, éretlen
gyerekként viselkedsz, gondolom magamban
másnap, most, ahogy újból és újból felidézem,
mert szabadulni próbálok tőlük, emlékeimet.
Ha valaki kitörölné őket, jót tenne velem. De
talán még jobb lesz, ha ide, ezekbe a sorokba
temetem őket.

Ám volt még egy második fázisa, dúlt tükörképe
az esetnek. Ahogy hazaértem, te törtél rám, mint
egy idegen. Kigyúlt az arcod, és lám, most te emelted
fel a hangod, és úgy mutogattál, mint nem sokkal
előtte én, persze egy nő mindig másképp csinálja
ezt is, de az üzenet hasonlóképpen félelmetes volt.
Mert a félelmed mélységes mélyéről tört fel a
kiáltás, és kezelhetetlennek bizonyult. Sem magad,
sem a görcsösen ismétlődő, fel-feltörő szózuhatagra
a szobába belépő fiú sem tudott megnyugtatni,
sem én, hiába próbáltalak szóval és simogatással
csitítani. A félelem, a düh és az önpusztító rom-
bolás ösztöne bennünk lakik, mondaná a lélek-
gyógyász, a pap penitenciát róna ránk, mi pedig
viseljük, mint rossz álom emlékképét, hamis bor ízét,
melléfogott akkord fals hangját, itt belül a tegnap
torz történéseit.
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A nő
és a vers
I.

Minden nő egy vers.
bármerre járod a világot,
hátizsákod mélyén
két gót betűs könyv lapul :
az egyik az Ismerős Versek Könyve,
a másik a megíratlan verseké.
Akit egyszer megismersz,
az első kötetben szerepel.
A másik fóliáns lapjai üresek
maradnak örökre.

II.

Minden vers egy nő.
kényes teste becézésre,
simogatásra vágyik, s még
inkább : személyre szóló,
türelmes gondoskodásra.
Ha megcsal is, te vagy
a hibás, nem tudtad jól
szeretni, ha megcsalod,
akkor is te bánod, szerelme
ott kísért minden ágyon.

III.

Minden nő nő.
Minden vers vers.
A szavak nem érnek el a testig,
a szerelem emlékétől nem
szabadul a lélek. Öreg
este van már, ülsz a vár
alatt a folyóparton, egy
be nem teljesült történetre
emlékezel, kísérteteidtől
sohasem szabadulhatsz.

Az utolsó
roham előtti
éjszaka
A helyőrséget a hagyomány szerint
a fellegvár alagsorában
helyezték el. Innét közel
a lőrésekkel teletűzdelt fal,
ha jön az ostrom, mégis
biztonságos helynek látszott,
a hatalmas sziklákból emelt
akadályok megóvják a termeket
az ellenség torkolattüzétől.

Egyszer már láttam is
a filozófus-királyt.
Hosszú bársonyköpenyben,
mezítláb lépdelt alabárdosai
között, kezében föltekert
pergamen tekercs,
szakálla ősz volt,
de szemében ott hunyorgott
(vagy csak én láttam bele ?)
a végső dolgokról való tudás.

Családomat lent, a táborban,
a pórnéppel szállásolták el.
Onnét járok fel reggelente
a meredek ösvényen, mely
a Bécsi Kapuhoz vezet.

A hóesés lassan belep mindent,
a tűztoronyban holdfényben áll
a trombitás, szederjes színűre
fagyott ujjai már ráfagynak
hangszerére, de nem meri letenni :
a várban néma csend. Álmomban
egy szibillával csókolózom épp,
amikor utolér a hír : a tudósoknak
sikerült megfejteniük a rádión
elkapott titkos jeleket,
hamarosan indul a legutolsó,
mindent eldöntő roham.
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Sir Philip Sidney 
Krakkóba látogat
Krakkó körül a szigorú kőfal kemény ütközeteket sejtet,
a kísérete élén érkező Sir Philip Sidney szeme rögtön
regisztrálja, de látja a körülölelő dombtetőkig felfutó
zöldellő földeket, mezőket is, az emberi kéz által meg-
szelídített, művelt birtokok, apróbb telkek rendjét.

A városkapun át az Angol királyhoz címzett fogadó felé
tart. Aztán a főtérre sétál, van még ideje a találkáig,
amely idáig csábította. A medvetáncoltatón nagyokat
nevet, a vándorcigányok trükkjeit látva elismerően
csettint, prémbundát vesz magának a rekkenő nyárban,
hazaküldeti, a tekergő utcák egész az Akadémiáig vezetik.

Hallotta már hírét a krakkói professzoroknak, ki ne
hallott volna Oxfordban Copernicusról, Padovában
is emlegették merész tanait, de az ifjú angol azt is tudja
róla, hogy a tudományon túl igazi szerelme a költészet.

Bár fiatal még, azt már ő is sejti : férfi számára a szerelem
költészet. S a költészet élő valóság, karbunkulus kövek
lángolása a nyári éjszakában. A bécsi lengyel követ lánya,
akit ölelni készül, a várbéli sárkány barlangjához közel várja.

Alig bukik le a vérző nap a szomszédos dombok mögött,
a főtemplom harangja épp esti imára hívja a városlakókat,
de ő már hatalmas léptekkel igyekszik a megbeszélt
hely, a Visztula partján álló elhagyott vámház irányába.

A lovagok rendje ölni és ölelni tanult. De Sir Philip Sidney
költő, őt már Diotima leigázta, szelídebb tudományokban
szerzett jártasságot, a parázna vágyat le mégsem vetkőzhette.
Ötszáz mérföldet lovagolt végig a lányért, akivel egyetlen
éjszakát tölt el önkívületben, mielőtt örökre elválnak útjaik.

Mit tesz egyetlen éjszaka alatt egy fiú egy lánnyal ?
Mit kettejükkel a találkozás mindig eleven sebként
őrzött emléke ? S mit a távolból folytatott levelezés,
a befejezetlen szonettkoszorú, s az égő karbunkulus
lassú elhamvadása a Wawel elfekvő holdárnyékában ?

Horkay Hörcher Ferenc (1964, Budapest): eszmetörténész, költő. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem tanára.
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Játszótéri anyák
Az utcákon sétálnak, kint, pedig a kinti élet
bent zajlik a sok-sok homlokzat mögött.
A délelőtti fényben, mikor már meleg van,
de még nincsen hőség : épp eddig tart a nyár.

A délelőtti fényben övék itt az utca,
ők a tologatók népe :
a játszótéri anyák a gyereket,
a nyugdíjasok a bevásárlószatyrot,
a hajléktalanok pedig mindenüket cipelik.
Boldognak kell elképzelnünk őket.

Kicsorduló ordításukat ott benn a szívben,
hogy a maguk urai,
és az időé, a növekvő súlyoké.
Ahol nincs más szerep, mint várni,
és látni, hogy a várakozás testet ölt,
egyre nehezebben tolhatót.

A dolgos élet partján mennyi munka !

A játszótéri anyák semmit nem tanulnak.
Az anyósokat szidják, úgy, ahogy majd őket
– legfeljebb harminc év. És az igazság
csak málha : nem lakik sehol.

A játszótéri anyák. Mind regényt akarnak írni,
de csak a bevásárlócéduláig jutnak,
és amit főznek, este feleszi a férjük,
s ami ők, a gyerek.
Pedig ami a részük, az már nem maguk.

Türelmetlenek, és semmit nem tanulnak.
Pedig innen már meglesz minden érkezés.
Innen már átüt az utolsó naptárlap a többin.
Hiába cseng még, mint a felhúzható játék,
édes verkli, hiába csengi mindig ugyanazt,
már megszülték azokat, akik túlélik őket.

T U R I  T Í M E A
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A dolgok,
amikről nem beszélünk
Unalmas vendégség lesz.
Mint egy túlvárt találkozás egy levélbaráttal,
aki pedig a képen, amit küldött magáról, szép volt
és szőke. Mi sem mondunk nekik semmi izgatót :
nem éneklünk el egy bravúr áriát, csupa magas C-vel !

A dolgok, amikről nem beszélünk,
és az összes kis tenyészgyöngy titkunk.
Itt lesznek ők. És mi sorra vesszük
majd mindazokat, akik rossz időben mentek el,
és akik rosszkor maradtak itt.
A férfiakat, akiket nem kívánsz már,
pedig azóta kigyúrták magukat,
és szálkásak lettek – szálka a szemben,
hogy egyikük sem lett fiatalabb !

Az órában, mikor megnyúlnak az árnyak,
és hirtelen éles lesz minden,
mindjárt este lesz, és, tudod, ha nyár van,
könnyű az estét nem észrevenni ;

pedig itt állnak, már a kapuban várnak
a dolgok, amikről nem beszélünk,
és a dolgok, amikre nem is gondolunk.

45

Turi Tímea (Makó, 1984): költő, író, újságíró. Kötete a Kalligramnál: Jönnek az összes 
férfiak (2012).
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„Túl sekély már a víz, ki kell tennünk őt e fövenyre.
Hermész urunk, ím, itt hozzuk a csodás dalnokot, dicső 

Ariónt messzi Itália partjaitól, hol jővén kéttengerű Tarasz 
városából egykor hajóra szállott. Vezesd most őt Tainarontól 

Aphroditéhez, fellegváras Korinthoszban úr Periandrosz elé, lágyan 
hogy pengesse jólhangolt kitharáját, daloljon is hozzá isteni hangon. 

Néreidák hozták a hírt, Néreusz atya bársonyos bőrű leányai, s mi fel-
buktunk a víz fölé hallani a dalt, a messzire szállót, mi vágyakkal teli szí-

vünknek annyira kedves. Mert tengeri hajósnépek kemény szava hallatszott, s a leszboszi 
dalnok kiállt egyedül a tatra. Senki nem védte‑óvta akkor az istenek kedvelte férfiút, ki 
tiszteli fényes Apollónt, Múzsák karvezetőjét, és szép fürtjeitől ékes Dionüszoszt. Lantjá-
val kezében hogy vízbe vetette magát, mi köré gyűltünk elvinni őt a kékhajú istenhez, hár-
mas szigonyú, földrázó Poszeidónhoz, meg Amphitritéhez, nászát kivel megülte egykor.

Zengjen hát a dithürambosz hegyeket járó Bromiosz urunknak, neki kedvvel áldozza-
nak a halandók, hozzon a nyomorúságos egynapélőknek a bor feledést és erőt is a tánc-
ban. Mézszavú dalnok, jó Arión, légy istenek társa a lakomákon, s gondolj mireánk is, kik 
megszabadítottunk a vészből !

Jó társaim, ússzunk vissza immáron a borszínű tengerre, érdes hátunk hasítsa a fehér 
habokat, Ókeanosz atyához eredjünk, víz alatti palotába, s Téthüsz anyához, kivel meg-
osztja hitvesi ágyát. Phorküsz vár majd miránk Ithakában, a tengeri vén, hínárhajában 
meszes héjú csigák és kagylók, tenyerében keményollójú rákok. Aigüptoszi Próteuszhoz 
vezet ezután utunk, sokalakú, jósszavú öreghez, Néreusz és Dórisz intenek felénk szem-
bejőve, fogatuk Tritónok vonják sebesen, kagylókürt szava hallik. Vigyük el végül a nagy-
szerű hírt Gaia‑szülte Pontoszhoz, ki vizeink Uranosz atyával egykorú őse, mit cseleked-
tünk e nagy napon, kebelében hogy öröm fakadjon, a miénkben dicsőség, mitől ujjong 
a hullámzó tenger sötétlő mélye.

S C H R E I N E R  D É N E S n o v e l l a

Tengermélyi források
törnek fel egyre

„S elfogy az év, már csend öleli által.”  (Hölderlin)
„Nem tudja percéletű : mely nap, mint jön a Halál”  (Pindarosz)
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Ámde hosszú volt az út ez idáig.
Mert bomlott elméjű Kadmosz‑leány, szépséges, kegyetlen Inó tervezte szívében a vészt gyer-
mekeire Athamasznak, kinek lett asszonya csalfán. Aranyló kos hátán menekült Phrixosz és 
Hellé, égbe emelkedve repültek Aiétész távoli birodalmába, hol ágyából felkel Éósz, a ró-
zsás hajnal, s kolkhiszi Médeia, Héliosz isteni sarja, bűbájos varázslónő szövögeti fátylát. 
Ám Harmónia lányára, mostoha Inóra lecsapott az isten haragja, enfiát, élettelen heverő 
Melikertészt vetette a habokba, s hanyatlott utána aléltan az anyja. Leukothea néven tisz-
telik azóta a hajóra szállók, sokfele bolyongó Odüsszeusz esengett hozzá, Küklópsznak ki 
elvette egyszeme világát. Koránhalt fia neve lett Palaimón, peloponnészoszi Iszthmosz vált 
végső honává, dicsőségét zengi az isteni játék, hol zellerkoszorúnak örül a viadalban győz-
tes. Hátunkra vettük őt, mint egykor majdan fényes Ariónt, s vittük tetemét a keskeny 
szoroshoz, hol lovakat szerető Poszeidónnak van nem emberi kéz építette lakása.

Jaj, hogy ifjanhalt Melikertészt siratják már az asszonyok, boiótiai Athamasz háza népe !
Bakkhosz dajkája, sorsverte asszony, jóföldű Théba szülötte, mely isten vehette el esze-

det, hogy ilyet merészeltél a hitvesi házban ?
De becsülnek minket azóta az égilakók is, hogy a gyermek könnyű terhét szélnél sebe-

sebben röpítettük az árban. Így tettünk, s kelt vízben élő fajtánknak messzire a híre, se-
gítséget mi hozunk a bajban, spártai istenfiak, egy anyától született Kasztór és Polüdeu-
kész vágtatnak felettünk a légben.

Ámde hosszú volt az út ez idáig.
Mert ahogy odahagytuk hajdan a türrhén partokat, kélt csavaros eszünkben gonosz szándék. 
Bárkánkra ragadtuk, vesztünkre, Szemelé dicső gyermekét, tenger pereménél a vízbefutó 
szirten Dionüszoszt, ki mint felserdült ifjú, alakra éppen olyan volt. Véltük, Zeusz‑táplálta 
királyok sarja, dúsgazdag herceg, kit egy isten dobott utunkba, vagyonát hogy kedvünk-
re elorozzuk, s mint tengeri kalózok éljünk vele ezután vígan.

Elvette eszünket a keserű véget hozó daimón. Até küldte, Erisz leánya, emberi főkön 
ki puha lábbal lépdel.

Mert csörgedező bor folyt le a barna hajónkon, ambroszia illata áradt, szőlő terjedt szét 
vitorlánkon, árbocunk befutotta a borostyán. Kedves tagjaink elernyedtek, remegő féle-
lem kélt bordáink között nyomban. Nehezültek akkor fürtöktől a vásznak, repkénykoszo-
rú borította be nagy csoda‑dolgok jeléül. Vágyott már lelkünk kisietni a partra, fogvacog-
va feledtük hamar a széparcú zsákmányt, és égbe emelt kézzel fellegtorlaszoló Kroniónhoz 
esengtünk hosszan. De késő volt már megcselekednünk mindezt. Mert sörényes oroszlán 
bömbölt iszonyún a hajó orrán, borzas medve bődült hatalmasat középen. S mi haszta-
lan menekültünk ki a tatra, rettentő istenünk ránk vetette magát szörnyű dühében. Ug-
rottunk erre mind a kék habokba gyorsan, elmerültünk a víz hömpölygő sodrában. Resz-
kető karunk és lábunk odalett hirtelen, testünkből fényes úszók sarjadtak, mint éjjeli csó-
nakból evezők és lapátok.

Ezt mívelte mivelünk az isten. Elvegyültünk hát a tengerek népével, víznek mélye lett 
a lakásunk, nem beszéli szánk már az emberek nyelvét, de rebben egyet még olykor a lel-
künk, ha meghalljuk az isteni dal újrakélő hangját.
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Mondom, nagyon hosszú volt az út ez idáig.
Mert a tenger mélyén források fakadnak, édes vizek vegyülnek a sósba. Feltörnek egyre, 
buzognak szakadatlan, s visznek vissza az emlékek lassú árján.

De nem mi emlékezünk. Isteni fajtánk maga az emlék, emberi szóból szőtt szépséges 
árnyék.

Hol voltunk mi akkor, kedves társak, hol voltunk, mikor megszülettek a szárnyas sza-
vak ? Örvény visz le tajtékos öblök fenekére, tengeri csikók forognak együtt mivelünk ab-
ban. Vég nélküli a forrás, szavunkat távoli part visszhangozza, Türrhénia Ékhója felel rá 
halkan. Hang lettünk immár, dús lakomákon kiömlő bor, mit édesajkú külixbe tölt a kí-
vánatos ifjú, elkevervén jól azt az aranyló kratér üregében. Örvénylő borban éled az isten 
vére, pezseg és forr, kiszáradt gégét nedvesít vidám éjszakákon.

De komor emlékek elevenednek a dalban. Mellét veri, haját tépi az agg, ki aranyló 
phorminx húrjainak dallamát hallja. Dobbant reá fejet rázva távoli bérci tetőn az őrjön-
gő bakkhánsnő csapat.

Mert még mindig vérzik az isten. Halhatatlan ikhór hogy kélne szívében, eltölti nehéz 
gyásza, ereiben a föld kincse éled újjá, áramlik a nedve, testét pirosló örvények húzzák. 
Léthé vizében ha kél nagyszerű hullám, kihűlt ajakához emeli a holt, kinek léte puszta ár-
nyék, akár a szó, miből Éj anya leányai, ősi Moirák szőtték és fonták.

A felejtés lett lakozásunk.

De mondom, nagyon hosszú volt az út ez idáig.
Mert ősi Tarasz, Poszeidón nagyszerű sarja, Szatürionnál hogy kiszállott, nem feledte a szót, 
míg vészteli vihartól megmentette az isten. Hátunkra vettük őt, kitettük a partra, mint egy-
kor majd Melikertészt, így alapította meg előrelátón a kéttengerű várost. Sokéletű bölcs, 
szamoszi Püthagorasz utódai, híres Philolaosz és Arkhütasz érkeznek majd egykor onnan.

Úgy mondják mások, hullott lakedaimóni Phalantosz arcára könnyeső a derűs égből, 
isteni jósszava ment így teljesedésbe tripuszon ülő nevetségtelen szájú Püthiának. Asszo-
nya tágra nyílt pilláiból eredt a zápor, hitvesi orcát beborítva egészen.

Legyen hát e szem szörnyriasztó jel a jólformázott edényen, hárítója halálos, sűrű ba-
joknak, mitől a percnyiéltű halandót a rettegés elfogja. Sebes tengelyén forogjon a faze-
kas korongja, nagyhírű mester, athéni Exékiasz remekelje, isten tekintetét vágyva rajzol-
ni az agyagba.

Örvénylő könnyeink árja visz visszafelé.
Jaj, hogy ifjanhalt Melikertészt siratják már az asszonyok, boiótiai Athamasz háza népe !
Szépséges, kegyetlen Inó, bomlott elméjű Kadmosz‑leány, phoinikiai Agénór unokája, 

mit merészeltél az ősrégi homályban ?

Hisz ott élt Phoinix földjén Melkart, a város királya, Ég tüze, tündöklő vadász, miként hí-
res‑neves Órión, Aktaión, kiknek isteni úrnő, Artemisz hozta a sötét véget. Hisz ott volt 
Türoszban úr hatalmas Baál, Asera fia, Milqartu néven tisztelték ősi népek. Karthágó les-
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te kegyét egyre, jólépített városa Aeneastól meg nem érintett phoinikiai Didónak. Dávid 
is, a zsidók királya, őt zengte szépen zsoltáraiban a becses hárfán, miként Orpheusz sirat-
ta hangtalan Eurüdikét, Hadésznak lenge árnyát. Fia követte, bölcs Salamon, kitől mag-
zat fogant méhében Dél Királynőjének.

De a Seregek Ura ekképp szólott a magasból : Ne legyenek neked más isteneid énelőttem !
És mint a halál, olyan erőssé lett a mondott szó, olyanná vált az írás, mint az alvilág. 

Hiábavalóság immáron minden, nincs semmi új a Nap alatt, hiábavalóság és szélkergetés 
az ember élte. Ami volt, az lesz újra, ami történt, megtörténik megint a maga idejében. 
Sok bölcsességhez sok bosszúság, nagy tudáshoz nagy gyötrelem társul.

Ott voltunk En‑Dorban is a halottlátó asszonynál, egykor hős Saul igyekezett hozzá 
reménységgel, ámde hiába. Felverte félelemmel Sámuel síri nyugalmát, de az Úr már el-
fordult tőle, ellenségévé lett, ahogy megígérte kemény szavával.

Éji boszorkány, Hekaté szukája, miért játszod ezt velünk ?
Az gyötrelmünkre felelt nekünk rejtelmes‑sötétlő arccal.
Lehúz a mélybe, de vissza is vet felfele az örvény !
Szépséges Jonatánt feledni fogja Dávid, gyönyörű Betsabé lesz Seolnak sötétjében. De 

bizony mondom, sarja eljő a fellegekből, szigorú igékkel fog szólni Ő prófétái által. Ön-
testét adja majd Héraklész ifjú fivére, ajándéka lesz ő eleusziszi Démétérnek, titkosan tisz-
telt Iakkhosznak vértestvére.

Mert emlékek forrása az Isten, jelen van benne minden, ami eljövendő.
Eredjetek hát innen !

Utoljára mondom, nagyon‑nagyon hosszú volt az út ez idáig.
Ó, sötétlő éjszaka, vigyél el most a vizekhez, vigyél tengermélyi útjainkra, melyből ör-
vénylő emlékeink fakadnak ! Mnémoszüné és szépszavú Múzsák, vezessetek csak minket, 
emberi világból kihullott, széttöredezett szavakat. Vezessetek haza, megfáradt vándorait 
a végtelen kóborlásnak, mindent eltékozló fiait Isten örök szavának.

Tágra nyílt szemekkel nézünk immáron az éjszakába. Nüx anyánk ránk pillant, de tüs-
tént félre is néz aztán. Nem lehet már tovább maradásunk.

Jó társaim, térjünk vissza hát a hazába, az isten igéjével viselős kezdetek hangtalan né-
maságába.

És te, archívumok névtelen őre, hunyd le most szemed, ingasd csak fejed egyfolytában. Ne 
értsd, ne hidd el, mit saját füleddel hallottál. Valóban nem így történt, mindez nem tör-
ténhetett meg. Szájad szélén legyen mosoly, szívedben tétovaság, elmédben furcsa, tom-
pa zajlás. Hisz mi más ez, mint betűknek, szavaknak tánca, mondatok lassú im-
bolygása, csábító szírének anyja, elbűvölő Terpszikhoré kegyes csalása ? Ör-
vénylő tánc, ügyefogyottak kínnal teli, száraz beszéde, mélybe 
nem merészkedő sekélyes gondolat, béna tagok homok-
ba fúrt esetlen tapogatózása.

Mert visszacsúsztunk mi mégis ama föveny-
ről, mint meszes héjú, síkos, nyálkás kagylók 
az iszaptól zavaros vízbe, hogy örökre be-
záródjunk egyetlen, végső történetünk oly’ 
régtől fogva ismerős magányába.”

Schreiner Dénes (Budapest, 1969): filozófus, esztéta. Az ELTE filozófia és esztétika szakán végzett, 
esztétikából doktorált. A TKBF Vallásbölcseleti Tanszékének vezetője. Schelling és az antikvitás című 
könyve 2009-ben jelent meg az Áron és Brozsek Kiadónál.
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Fél egykor ébred, kócos a haja. Fáj a torka. Többé nem cigizem, és főleg nem iszom 
ennyit, kurvasokat ittam tegnap, gondolja. Elmegy pisilni. Bekapcsolja a számító-
gépet. Teát készít. Müzlit eszik lekváros kenyérrel, kakaóval, mustáros virslivel és te-

ával. Gyümölcstea mézzel és cébéás Instant Cocoa Drink. Kortyol, beleharap a kenyérbe, 
a számítógépet bámulja, nyomogatja a billentyűket. Bosszankodik, mert nincs net a szo-
bában. Utál egyedül enni. Majd olvasok, gondolja és elővesz egy könyvet. Kinyitja. Kor-
tyol a teából, a kakaó kihűlt. Mit vegyek fel ma ? A reggeli végéig ezen gondolkodik. Fel-
próbál egy szürke pólót rövidnadrággal, sárga sállal, nem tetszik, leveszi, inkább a szür-
ke kötött ruha. Az sem jó. Akkor a fehér. Nem, inkább a szürke ruha plusz sárga sál. Így 
jó lesz. Nem, inkább a fekete. Igen, legyen a fekete, plusz egy szürke sál. Nem, mégsem. 
Sárga pólót vesz fel, lila nacival. Háromra ér be az egyetemre. Éhes. Salátát kér a menzán, 
aztán visszamegy még két sütiért. A harmadik emelet 34‑ben lesz az első órája. Betegség 
miatt elmarad, ki van írva az ajtóra. Bosszankodik, majd úgy dönt, nem várja meg a kö-
vetkezőt, inkább hazamegy és olvas. Hazamegy, bealszik. Hétkor lesétál a földszinti kö-
zös helyiségbe, mert ott van internet. Csetel minden hülyével, elbassza az időt este kilen-
cig. Lelkiismeret‑furdalás kapja el, hogy ma sem tanult, nem olvasott, nem nézett művész-
filmet, nem sportolt, nem zongorázott, nem lett szerelmes, de mindezt elnyomja, és in-
kább arra gondol, hogy ma még nem is fürdött. Lezuhanyozik. Felveszi a szép ruhát, este 
buli lesz. Szürke. Leheletnyi smink, nagy fülbevaló, sok‑sok csörgős lánc. Partitájm. Be-
lép, füstös szoba, tömeg, sok lány, elmegy a kedve az egésztől, ott van egy rakás lány, lá-
nyok mindenhol, ameddig a szem ellát. Mosolyognak. Két srác is van azért, ők is moso-
lyognak. Nem baj, legalább gyakorlom a nyelvet, gondolja. Odacsapódik a csajokhoz, be-
olvad, szürke ruhák, nagy fülbevalók és sok‑sok csörgős lánc. Unalmában megiszik egy 
dzsin‑tonikot, két pohár bort, egy cseh sört, három pici pálinkát, plusz egy pezsgő. Haj-
nalig beszélget, táncol, sír, nevet, lefekszik a parkettára és vigyorogva kiabál, hogy boldog 
vagyok, boldog vagyok, élni jó, élni jó. Ezt több nyelven is megismétli. Elálmosodik, ha-
zamegy. Küld néhány sms‑t, egyet a tesójának, egyet a barátnőjének, és egy valami pali-
nak megy, de hogy kinek, azt másnapra elfelejti.

„szia ! nemsokára hazautazom és akkor bulizunk együtt iiis. (szívecske) hiányzol. de 
lehet, hogy már alszol. szóval jó éjt. (szívecske)” Egy‑két óránként egy‑két üzenet. 

„vadfruttikkoncerten tomboloképp és találkoztam A‑val, annyiradeannyira boldogvagyok. 

T A L L É R  E D I N A r e g é n y r é s z l e t

Lehetek ÉN IS
p a n e l r e g é n y
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ittkénelenned. lehetekénis, lehetekénis azegyetlen, lálálá”. Vagy azt, hogy „fááááj a fejem, 
a szívem túúúúlnagy és neeeemtudomneeeemtudom, holvagy. na, jó, mára tényleg befe-
jeztem. (szívecske) aludj jól. (mosolygófej)”. Aztán egy óra múlva : „hogy kell élni ? hogy 
kell jól csinálni ? miért nem vagy itt ?”.

Felkelek. Nincs éjjel, már hajnali négy van, és teljesen kiverte a  szememből az álmot 
a telefonprüttyögés.

Jól állna neki a hosszú haj, ha hazajön, szólok, növessze meg, le ne vágassa, legyen derékig 
érő. Azért is szólni fogok, hogy most már hagyja ezt abba, az ilyen kérdésektől megőrü-
lök, mi az, hogy hogy kell élni ? Beszívod a levegőt, aztán kifújod, úgy. Már nem kislány, 
még a kislányomra is rászólok, ha nyafog, hogy húzzon be a szobájába, csukja magára az 
ajtót, bőgje ki magát, hisztizzen, ahogy akar, egyedül, ki kíváncsi erre ?

Amikor itthon van, egész nap nálunk lóg. Barbizik a lányommal, társasozik a fiammal, fek-
vőtámaszt nyom a férjemmel. Megeszi a gyerekek elől a süteményt. Blogot ír arról, hogy 
lehet mélyebbre esni a földnél.

„Mindent akarok egyszerre. Főleg a történetüket lenne jó tudni, megyek, nézem tovább. 
A kacsás nyakkendőt a telerajzolt klubhelyiségben, és nevetek együtt a négercsajjal, aki biz-
tos szintén valami ilyesmit néz egyedül. Szeretem, ahogy ugyanúgy vannak elveszve, mint én.

Elvagyok, mint a befőtt, holnap estére három programom is van. A fiúk mindenhol ugyan-
olyanok, ma a biciklimmel is kikezdtek. Jó tanács kezdőknek : soha, de soha ne keverjétek 
a különböző alkoholokat. Soha. Mind egyszerre üt be.

Nem rosé, csütörtök óta inkább nem ittam. Hanem rose. Boldogság. Pedig tulajdonkép-
pen nem csinálok semmit. Holnap ilyenkor épp a kézenállást fogom gyakorolni ezerrel, 
és harminchat órás napokat akarok, most már biztos. Ettem, bicikliztem, tornáztam, ír-
tam házit, néztem filmet, cseteltem sokakkal, beszéltem telefonon, satöbbi. Egyszerűen 
kevés. Az élet. Nem elég.

Tegnap kezdődött amúgy, hogy elkezdett hiányozni az irodalom. Z. A.‑tól nekem a mondj 
imát a rossz anyákért meg az és felteszi a szemüvegét van a fejemben, és hogy szemet leszorítva 
sincs sötét. Szeretem a szavakat. A Nyugalmat olvasva látom, hogy franciául mennyi minden 
érthetetlen. Nincs mögötte semmi. Épp jött egy hatos villamos, felszálltunk. Ez hiányzik.
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Néha olyan emberek hiányoznak, akiket nem is ismerek. Zöty. zöty. Jó ez a szó. Zötykö-
lődik bennem a sírás. Nem sírok, ez csak költészet. A kézenállás pedig egyelőre csak álom.

A másik meg, hogy átálltam éjszakai üzemmódra, de nagyon. Szerintem egy kezemen 
meg tudom számolni, hogy 2011‑ben hányszor feküdtem le éjfél előtt. Az egyetemet to-
vábbra is úgy szarom le, ahogy van, és ez sosem fog változni, de zongoráztam egy nagyon 
kedves német lánnyal. Bicikliztem az éjszakában. Magyar dalokat énekeltem teli torok-
ból, mint még soha, a kihalt utcán. Kézen álltam, bukfenceztem, nyújtottam. Egyszerű-
en fantasztikus vitorlázni is, nézni a vizet, húzni‑vonni a köteleket, kormányozni, főzőcs-
kézni a kabinban, mászkálni a kikötőben, papucsban és pizsamában, idegenektől meg-
kérdezni a vécé kódját, ugrándozni a homokban, benzint tölteni a hajóba. Imádom a vi-
zet, a tengert, az óceánt, a tavakat, a végtelen horizontot, a napsütést, de még az esőt is, 
a vihart, a felhős eget. Imádok élni, és a legszebb az egész városban az útszakasz, ahol csil-
log az aszfalt. Olyan, mintha gyémántok lennének elszórva, vagy mintha a betonon tük-
röződnének a csillagok. Elég nyálasan hangzik ez, nem baj. Pici nyálcseppek is lehetnek.

Jól vagyok. Nehéz a boldogságról írni. Mostantól, ha valaki benyit az ajtón, a fürdőszo-
bám tükrében egy öreg nőt lát majd, mint mikor az Astoriánál álltam a teraszon, és sem-
mi más nem volt bennem, csak érdektelenségnek álcázott félelem. Hazafelé nem mentem 
oda A‑hoz, pedig láttam a tömegben.

Az emberek mennek egymás mellett a folyóparton, vagy az utcán, vagy az egyetem folyo-
sóján, és különböző irányba néznek. Egymásba karolnak. Fogják egymás kezét. Libasorba 
rendeződnek, pedig többembernyi hely van. A földet nézik. Mindenkinek picit máshogy 
van igénye a szeretetre, lehet mélyebbre esni a földnél.

Fáradt vagyok. Nagyon, nagyon, nagyon. Boldog, szomorú, boldog, szomorú, boldog va-
gyok. Ha zongoraszót hallok, akkor boldogság.

Néha kell a csend. Megállni, kivenni az üvöltő zenét a fülből, nézni a furcsa virágmin-
tát egy házon, ahol lehet, hogy régóta nem laknak már, fogalmam sincs meddig állni így, 
villanyfény, köd, párás autók, sehol senki, és csak akkor lépni vissza a random‑zenéthall
gató‑sétálólányba, amikor jön egy autó. Tegnapelőtt ilyenkor épp disneyland1‑ben ül-
tem fel Indiana Jones vonatára és száguldoztam a félelmetesebbnél félelmetesebb magas-
ságokban. Éjjeli fényekkel gyönyörű Párizs, a pénteki ködben meg mintha az Eiffel‑to-
rony nem épült volna még meg. Rengeteg tortát ettünk. Volt húsleves is és csillagszóró, 
tűzijátékgyertya, minden. Ettünk cseh lángost, angol sütikéket, ittunk cseh pálinkát, ma-
gyar bort, francia bort.

Mindig valami olyasmit kívánok, ami épp nincs. Hiányoznak a barátaim.

Győzködöm magam, hátha attól változom, hogy tudjam, mit akarok. Nem máshol lenni, 
nem mással lenni, nem másnak lenni. Győzködöm magam, hogy tudok én élni, de idáig 
háttal utaztam. Fordulás, indulás előre. Zongorázni, biciklizni, enni, inni, tornázni, fran-
ciázni, ó, igen, igen, franciázni.

Óriási buborékokat fújok a rágómból, erre van most energiám. Visszajöttem a szobámba 
és minden helyrebillent, itt a helyem, most minden többnek számít. Mindenkinek örü-
lök. Jelenben lévő énem rulez. Ha akarok, átsétálok a Szabadsághídon.”

Mellém kucorodik a kanapéra, nézzük a Graffiti királyát, Cabiria éjszakáit, ha átöltözöm, 
elfordul, az ő családjában nincs meztelenkedés. Én tanítottam meg, hogyan kell a kontúr-
ceruzát használni, ha rúzst ken a szájára. Állunk a fürdőszobában a tükör előtt, csücsörít, 
pirosra színezem az ajkát. Kontúrceruza nélkül tilos a vörös rúzs, mert olyan leszel, mint 
egy bohóc. Kész. Jól áll, tetszik ? Nézegeti magát, aha, tetszik, illetve nem tudom, jól áll 
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tényleg ? Jól, most mondom, hát nem igaz, hogy nem látod, nincs szemed ? Jó, jó, elhi-
szem, ha te mondod, csak nem tudom, rajtad valahogy jobban tetszik.

Ott leszek majd az esküvőjén. Addig még sok víz lefolyik a Dunán, állandóan szerelmi bá-
nata van, a fiatal lányok miért szeretnek ennyire szenvedni ? Mindegy. Akkor is ott leszek 
az esküvőjén és vigyázni fogok a gyerekeire is, rászólok, ha már túl nagy a segge a renge-
teg édességtől. Ha nagyon öreg leszek, betakargat egy kockás pléddel.

A férjem minden évben, január elsején meghatódik, nagyon büszke, hogy ilyen régóta 
együtt vagyunk már. Nem is tudom pontosan, mióta, ezt például nem számolom. Minek, 
ha sosem lesz vége ? Összefolynak az évek. Tök mindegy, hogy volt, hogy lesz, mi maradunk. 
Nem hagylak el soha. Annyi csak, hogy majd muszáj lesz innen is elmenni. Most nem jut 
eszembe több. Most ez nem tud több lenni ennél, csak ennyi jut eszembe a szerelemről.

  

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Budapesten élő televíziós műsorvezető, újságíró, a VEAN Production 
forgatócsoport dramaturgja, a female.hu alapító tagja. Két gyermek édesanyja. Legutóbbi kötete 
a Kalligramnál: Lehetek én is (2013).
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az utazó
a Níluson lefelé hajózva az utazó krokodilok fejét látta a vízben mesélte az ágy mellett ül-
ve kislány anyámnak az apja miközben a nővér bekötötte az infúziót meg is van mondta 
és kiment a szobából a férfi az ujjaival hátrafésülte sűrű fekete haját és tovább hogy volt 
kérdezte a kislány és este az utazó partra szállt és véletlenül egy hangyabolyra ült valami 
nagyon csíp kiáltotta és rögtön fel is ugrott folytatta a férfi és felpillantott a szabályosan 
csepegő oldatra

jó ez a piros terítette maga elé apám overallját anyám meg messzire is látszik nézett fel 
a papírjaiból apám ezt a szerződést még mindig nem írták alá mutatta anyámnak pedig 
holnap már indulnom kell mindjárt kész leszek a csomagolással felelte anyám és nyomta 
gyűrte gyömöszölte apám vastag overalljait és a bélelt nadrágjait amíg beszuszakolta a há-
tizsákba így ni mondta elégedetten amikor minden bent volt cipzár be felső hajtóka le-
hajt és beköt fogd csak meg hívta az iratait rendezgető apámat várj inkább én megfogom 
te meg kösd be húzta össze a zsák száját apám

hejjjo kiáltott a szánon állva a kutyákra apám azok megiramodtak anyám a webkamerán 
keresztül integetett jajistenem csak sikerüljön lélegzett nagyot és a tenyerébe támasztot-
ta az állát

hello sweety jól vagy ? szólt apám a a telefonba mintha csak ötórai teán lenne holnap ne-
kivágunk a K2‑nek és az idő ? milyen fent az idő ? nyugtalankodott anyám pazar csak még 
a vihar előtt fel kell érnünk ez csak egy csúcs nevetett apám

napokig semmi egyéb se látszódott csak hó meg hó behavazott mezők erdők mellett haj-
tott el a busz anyám fújogatta dörzsölgette a hideg ujjait bár a vastag bunda jól betakarta 
de az ujjai folyton elkékültek a hidegtől apám fején vastag szőrkucsma aztán egy városba 
értek a fényeiről lehetett látni hogy egy bevásárlóközpont elé gördült a busz vegyenek en-
nivalót ezt‑azt mindjárt indulunk tovább mondta a sofőr miközben az utasok kifelé ká-
szálódtak anyám a félhomályos üzletben vett pár szendvicset meg egy narancsos üdítőt 
ahogy ment kifelé himbálózott a szatyrában még beugrom ide a telefonosokhoz mondta 
apám és egy távolabbi pontra mutatott csak siess szólt vissza anyám és beszállt a buszba 
apám csak nem jött várjanak még nincs itt kiáltotta a sofőrnek amikor begyújtotta a mo-
tort sajnálom ez menetrendszerinti járat lépett a gázra és a busz kigördült a parkolóból de 
hát mindjárt sötét lesz és az iratai sincsenek nála mit fog itt csinálni hisztizett anyám a so-
főr megvonta a vállát az már nem az én dolgom kicseng hívta apám számát anyám de mi-
ért nem veszi fel és várt míg már az üzenetrögzítő kapcsolt be még egyszer hívta újra mi-
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ért nem veszi fel menjünk érte vissza kérte a sofőrt sajnálom nem lehet válaszolta az és ta-
lán tényleg sajnálta kicsit ha maguk rekednének valahol kint a sarki éjszakában én vis-
szamennék bármelyikükért fordult a pár utashoz anyám azok közömbösen bámultak rá 
akkor visszamegyek egyedül nyissa ki az ajtót szólt hangosan a sofőrhöz itt nem lehet ka-
nyarban vagyunk nézte az utat a férfi anyám újra elővette a telefonját már csak súg a te-
lefon ki se cseng lehet hogy a hóba esett vagy bármi mintha kis vigasztalásféle hangzott 
volna a sofőr szavaiból nyissa ki az ajtót állt elé anyám rendben kisasszony de eltéved és 
meg fog fagyni figyelmeztette a magas bajuszos férfi az lehet kapta fel a hátizsákját anyám

buckától buckáig vergődött anyám de jó lenne ebbe a homokredőbe beledőlni mormol-
ta aztán egy fényes pontot látott majd még egyet a keresésére indított autó lámpái voltak

és két hétig csak vizet láttunk nagy vizet mesélte a férfi akármerre néztünk csak az óceán 
mondta még és feltűrte az inge ujját ideje megetetni az állatokat kioldódott a cipőfűződ 
szólt a sámlin kuporgó kislányanyám igen guggolt le a férfi és ezt meg vidd fel a padlásra 
kislányom nyújtotta a felcímkézett barna bőröndöt ott jól ellesz

állj állt anyám az indulásra kész vonat elé ezt a fiút fel kell venni mutatott a szekérben fekvő 
apámra beteg orvoshoz kell vinni megburgyant ez az asszony ? csodálkozott a mozdonyve-
zető menjen a sínekről integetett neki ezt a fiút fel kell tenni a vonatra mutogatott anyám 
és kibomlott a fekete kontya addig nem megyek el hogy a fenébe ezekkel a hisztérikák-
kal mérgelődött az állomásfőnök aztán kipirult arcú apámra nézett lázas nagyon lázas ma-
gyarázta anyám orvoshoz kell vinni a városba tegyék fel de gyorsan intett az állomásfőnök 
köszönöm mosolyodott el halványan szépasszony‑anyám és ő is felszállt a vonatra indulás 
intett a mozdonyvezetőnek a főnök aztán az állomás fatornácára ment és levett a virág-
zó muskátlikról két szirmot az ujjai között morzsolgatta miközben a kifutó vonatot nézte

furcsa kis fekete ember ült anyámmal szemben a karján tetoválások az arcán szinte egy 
ránc se ismerlek mondta a férfi látlak amilyen vagy világos szereted a színeket és moso-
lyogsz látlak téged ahogy vagy ő küldött ugye ? kérdezte hirtelen anyám maga helyett igen 
felelte a férfi hívhatlak Rosie‑nak ? kérdezte hogyne válaszolta anyám

az életben nem fogom megszokni a bécsi németet kuncogta anyám a magas széken ülve 
apám a kanalával szedegette a tejszínhabot a kávéról de a kávé jó és bőséges mondta anyám 
és hozzá ez a sütemény ez a sacher

és az utazót Mexikóban banditák támadták meg folytatta a férfi de ő nem félt csak előkap-
ta a revolverét és hármat a levegőbe lőtt és akkor mindenki elszaladt kislányanyám tágra 
nyílt szemmel figyelte lecsepegett már ? kérdezte a szobába lépő nővér és az állványhoz lé-
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pett igen bólintott kihúzhatjuk a tűt csak óvatosan szólt a nővér ha szédülnél csak lassan 
mesélsz még ? kérdezte a kislány hogyne este amikor beveszed a gyógyszert válaszolta az apja

volt ott egy szép indián lány nézett tűnődve el a járókelők feje felett apám egy szép akit 
magammal akartam hozni aztán mégse pedig már a csónaknál állt és mégis visszafordult 
anyám nyugtalanul mocorgott a székén aztán pedig találkoztam veled mosolyodott el a fér-
fi és az asztal alatt átnyúlva megsimogatta a nő combját

galambok reggel
kosztümös anyám kemény kis kontyot kanyarított a feje búbjára belebújt a körömcipőjé-
be felragadta a retiküljét és kifutott az utcára bevágta magát a ház előtt várakozó taxiba le-
hetne egy kicsit gyorsabban ? cefetül el fogok késni szólt a sétatempóban haladó sofőrnek 
nyolcvannál gyorsabban itt nem mehetek pillantott rá oldalról a férfi micsoda hőség le-
gyezte magát a nő lehúzzam az ablakot ? kérdezte a sofőr huh totál leviszi így a szél a feje-
met tapogatta a frizuráját a nő és egy‑egy elszabadult hajtincset próbált visszagyömöszölni 
a helyére egyre több hajszál kavargott a feje körül csak így enyhíti a forróságot ha jó nagy 
huzatot csinálunk magyarázta a férfi nem szerelmes ? folytatta álmodozó hangon hogy mi ? 
lepődött meg anyám még mindig a hajszálait fogva ha nem akkor szerintem nemsokára 
az lesz anyám lenyitotta a kis tükröt az ülése felett na tessék kibomlott a kontyom mérge-
lődött így sokkal jobban áll magának nézte a sofőr komolyan ? egye fene nevette el magát 
anyám a táskájából fésűt vett elő és simára fésülte összeborzolt haját

anyám kiszállt a villamosból átment a zebrán és a platánok övezte térre jutott a fák alatt 
baktatott majd az utcaseprők autóját kikerülve jókedvűen egyensúlyozott a járdaszegélyen 
egy kisteher hajtott el mellette a sofőr a visszapillantó tükörben figyelte hogy manőverez-
het a szűk belvárosi utcákon anyám a követség előtt sétafikáló biztonsági őrökkel egy vo-
nalba ért azok lazán ránéztek majd egyikük újra nagyot harapott a kezében tartott töltött 
kiflibe a McDonald’s sarkán a homeless tartotta a tenyerét nekem sincs komorodott el 
egy pillanatra anyám hogy adnék max levegőm van ma reggel az meg mindenkinek előt-
te egy galamb kotorászott a földön

az épületben csend volt a a liftből kiszállva anyám végighaladt az üres folyosón a magas 
krémszínű ajtók még zárva voltak a keze ragadt valamitől hát egy percre megállt a mosdó-
ban de büdös mint mindig fintorította az orrát a szellőzetlen kis helyiségben jó reggelt kö-
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szönt a papírt az adagolóba beillesztő takarítónőnek jó reggelt kattintotta vissza hangosan 
a fémdobozt a nő anyám aztán az üres irodában ledobta a táskáját egy székre a régi épü-
let magas ablakához lépett a hetedik emelet párkányain a tetőn már gyülekeztek a galam-
bok anyám kinyitotta az egyik szárnyat tágra nyitotta az ablakot szippantott a hűvöskés 
levegőből ez ér ezekből a kosztümös‑öltönyös reggelekből a legtöbbet ahogy a galambok 
rátelepednek a háztetőre gondolta

Jamaica menjünk Jamaicára a Bahamákra bárhova csak el innen el ebből a levegőtlen be-
zártságból gesztikulált anyám hevesen apámnak a fém irattartók az ovális mítingasztalok 
mellől bárhova mit akarsz még légkondi is van vonta meg a vállát apám Jamaica ütötte 
tovább a ritmust a nő

anyám bedugta a lábát a jó meleg homokba kicsit kotort is az ujjaival valami megcsillant 
anyám kihúzta nézd mit találtam kiáltott le apámnak a domb tetejéről egy rózsaszín strand-
papucs szuper ordította vissza apám már csak a párja kell aztán mehetsz benne a partra 
mellettük a sirályok vijjogva keringtek

anyám mint egy kis könnyű kétmotoros Cesna körözött a tér fölött aztán kiválasztott egy 
kedvére való padot és leereszkedett rá leszállásnál mint mindig kicsit megremegtek a szár-
nyai

anyám ámulva nézett körül az irányítótoronyban jöjjön bátran szólt hátra a légiirányítók 
egyike csüccsenjen le látja most ezt a gépet fogjuk navigálni mutatta a férfi a képernyőn 
villogó repülőgépet anyám figyelt egy pillanatra kiszaladok mondta Jack anyám pedig fel-
vette a fülhallgatót és bársonyos hangon válaszolt a recsegős férfihangnak itt vagyok most 
képzelje el hogy maga meg én kezdte hogy mi ? hökkent meg a pilóta kivel beszélek ? halló 
torony igen itt a torony csak gondoltam beszélgethetnénk az estéről hogy fogja tölteni ? én 
Tel Avivban maga is jön ? kapcsolt a pilóta akkor marad a telefon auu nyom ez a cipő nya-
fogta a nő és harisnyában meg olyan cefet meleg van mindjárt le is veszem fiúk adjatok egy 
papír zsebkendőt kérte a fülkében a férfi huh kezd melegem lenni itt is vagyok jött vissza 
Jack kipróbálta a fülest ? ja ja bólogatott a nő ártatlan képpel hát most már talán mehetnék 
is élmény volt itt lenni lejtett ki a teremből kint kuncogva baktatott a havas úton kerül-
gette a buckákat a táskájából előhúzta a cigis dobozát abból rázogatott ki egy szálat végre 
kipottyant a buszmegállóba valaki egy hóembert épített ó te szegény csak álldogálsz itt és 
sehol senki ? lépett oda hozzá és a hóember szájába biggyesztette a cigit majd előkapta az 
örökké magánál hordott filctollakat papírt és pirossal ráfirkált valamit a papírt a hóember 
kezébe igazította mintha érkező utast várna táblával rajta a szöveg hol voltál és hová mész
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Dinnye I.
sárgadinnyét kéne venni lépett be az üzletbe anyám a sárgadinnye jót tesz az emésztésnek 
meg úgy általában mindennek és kiválasztott egy miniatűr méretűt a vállának támasztot-
ta úgy vitte hazafelé szemben egy fekete miniruhás nő egy nagy dinnyét ölelve jött a busz-
tól szintén dinnye ? szintén reggel ? mosolygott rá anyám és a villanyoszlopot jobbról ke-
rülte meg

anyám lábán zokni volt szandál és a fején rozzant kalap lehajolva válogatott a füvek kö-
zött egyet‑egyet letépett a betont még nem érkezett felmelegíteni a nap hűvösen ért a ke-
zéhez anyám felbámult a napernyős balkonokra majd táskájában a válogatott füvekkel el-
indult az utcán

anyám a Duna‑parton sétált amikor hirtelen meglátta apám életnagyságú szobrát sőt még 
az életnagyságúnál is nagyobb volt itt vagy hát itt vagy uramisten de rég nem láttalak ro-
hant oda hozzá és tapogatta ölelgette az érctestet simogatta azt a sokat dolgozott kezét 
mennyit kapált rakodott emelgetett ez a kéz ezek az ujjak az óriási hűvös tenyérbe tette 
a maga kis meleg kezét nézd dinnye is van velem mutatta a táskájából előszedett gyümöl-
csöt igaz hogy nem olyan nagy gurulós úszós dinnye a fele kalapnak is elégféle hanem kicsi 
sárga de édes nyáridőben éppen jó és apám ölébe ült a dinnyét kétfelé vágta kanalat húzott 
elő azzal szedegette ki a belsejét a könnyei potyogtak a dinnyehéjba olyan régen láttalak

amikor már tele lett sírva az a dinnyehéj majdnem színültig tele anyám beletépett pár fű-
szálat a szigorúan őrzött parkból egy‑két margarétát is beletett a folyóhoz vitte a víz felé 
hajolva finoman rátette most ússzon az a dinnyehéj mondta aztán fellépdelt a lépcsőkön 
majd jövök megint küldött gyenge kis félmosolyt apám felé persze tudom mondta apám 
és az ujját kicsit arrébb mozdította a térdén

Dinnye II.
az ablakon besütő nap fényében rozsdabarnának látszott anyám haja amolyan barna drót-
szálnak vállpántos trikót és könnyű vászonnadrágot vett fel szoknyát szinte sose hord ki-
ment az utcára a betonon is lehetett érezni hogy még csak reggel van napsütéses nyári reg-
gel és a lány dudorászta hogy játszd újra Sam még egyszer
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anyám kinyitotta a zacskót a tenyerébe öntötte a magokat a kert végi kőfalnál kezdte szór-
ni a földbe teleszórta a kertet dinnyemaggal mellette a macska óvatosan szagolgatta a gö-
röngyöket a magok ívben repültek anyám folytatta a szórást csak szórta csak szórta míg-
nem tele lett a kert és kis dinnyepalánták nőttek csupa csupa dinnye lett a kert futottak 
az indák nőttek a kis dinnyék anyám mindennap megnézte a dinnyeerdőt óvatosan jár-
kált a nagy levelek között a letaposott sarkú cipőjébe begurult egy‑két földdarab azt ki-
rázta az orgonabokor ágain üldögélő verebek figyelték mit csinál az az asszony anyám es-
te megállt a kert aljában végignézte ez az én erdőm nyugtázta

már megint dinnye kérdezte apám amikor anyám kicsomózta az asztalkendőt és elővette 
a dinnyelevest mit csináljak ez termett az éven semmi más csak dinnye vonta meg a vál-
lát anyám hát jó ült le a földre a férfi estére meg sütök tököt you know édes illat meglá-
tod jó lesz biztatta a nő

anyám lehajtott fejjel szemlélte az asztalra tett receptet dolce vita gyümölcstál olvasta elő-
ször is tegyünk bele egy dinnyét állt az első sorban kiment a kertbe leszakított egy szép ke-
rekre nőtt sárgadinnyét meghámozta felvágta tálba tette aztán málnát szőlőt és ha van pár 
szem ribizlit olvasta tovább anyám beletette óvatosan keverjük nehogy összetörjön szólt 
az utasítás sőt inkább csak lötyögtessük jókor mondják fintorgott anyám hogy csak kever-
getni lötyögtetni és egy kis szósz egy kis lé is kell bele egy kis fűszer és felcsillant a szeme 
a kukták ilyenkor összenéztek már kezdi mit talált ki megint és izgatottan várták mi lesz 
semmi semmi gesztikulált anyám hevesen csak egy kis kerek levelű zöld dekorációnak ki-
rohant a kertbe mentáért és citromfűért rátépdeste a gyümölcsökre megszagolta vett be-
lőle egy kis kanállal hmm mormolta elégedetten kóstoló nyújtotta a kukták felé mintha 
mentacukrot szopogatnál mondta az egyik mintha töltött szőlőt eszegetnél mondta a má-
sik a harmadik szája épp tele volt dinnyével így ő semmit se tudott mondani

apám a hosszú széles asztalához húzta a székét megtapogatta körbesimogatta a görbe ké-
sével kezdte vájni a tököt előbb nagy darabokat kanyarított le belőle majd farigcsálta rész-
letesen és tüzetesen a rózsát aztán egy répához látott
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anyám maga előtt görgetett egy dinnyét egy kis zöld dinnyét gurult a dinnye gurult végig 
az utcán aztán ki a poros országútra gurult gördült anyám felszedett a földről egy botot 
azzal görgette délnyugatról észak felé haladt majd hullámvonalban délre onnan északke-
letre tapadt rá hó homok iszap erdőkben növények városban flasztersó egyre nagyobb lett 
az a dinnye mígnem a világ legnagyobb dinnyéje lett ekkora óriási nagy dinnye mondta 
és mutatta ha kérdezték ez ám a szép dinnye bólogattak akik látták

és egyszer hirtelen váratlan csak úgy a szupermarketben az összes gyümölcsöt berakta a ko-
sarába főleg a kerek formák fölött állt meg a keze a pénztáros csodálkozva húzta át a be-
zacskózott narancsot szilvát barackot a kódleolvasón mi lesz ugyan ebből gondolta és ar-
rébb gurított egy csomag almát ezek is a magáéi kérdezte a miniatűr dísztökök sorát látva 
ja ja felelte anyám és a tököket is szépen berakta egy direkt erre az alkalomra gyümölcs-
hordó táskának kinevezett szatyorba a többi mellé kiment az üzletből a betonfelüljárón 
cipelte a táskát és a buszmegállóba érve lerakta a földre elővett két almát egy őszibarackot 
és voila elkezdett velük zsonglőrködni a fel‑le szálló aktatáskás emberek mosolyogva néz-
ték ketten hárman megálltak anyám egyre több hét nyolc tíz gyümölcsöt dobált és kapott 
el egyre többen gyűltek köré jó napot szomszédasszony köszöntek rá az utcabeliek jó na-
pot jó napot anyám egyet pördült és úgy is elkapta a gyümölcsöket anyám a mutatvány 
végén meghajolt még még ráadást tapsolt a közönség   

Szunyog Zsuzsa (Királyhelmec, 1971): a Comenius Egyetem Bölcsészkarán végzett, Pozsonyban él. Ez 
idáig verseket közölt, második verskötete 2009-ben jelent meg. Szél, szoknya, tenger című prózakötete 
megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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M Á N – V Á R H E G Y I  R É K A e l b e s z é l é s

M olnár Laci az egyetemi irodában ült, kint sötét és hideg, bent meg a neon-
fény. A húga telefonon hívta, hogy elmondja, az anyjuk rákos. Undorító feb-
ruári délután volt.

Legkevésbé ahhoz volt kedve, hogy az anyjával foglalkozzon. Özvegy Molnárné Marit 
egyébként sokan szerették, pedig agresszív volt és velejéig rosszkedvű. Negyven évig dol-
gozott a recepción és terjesztette a kórt, de nem csak a munkahelyén, hanem a buszon, az 
utcán, a közértben és leginkább otthon, hiszen mint annyian mások, ő is a szeretteit bün-
tette legszívesebben. A fiát imádta, a lányát megtűrte, a férjét elhasználta. Amikor Lacit 
felvették az egyetemre, és a jó eredménye miatt ingyen kapott kollégiumi helyet, az any-
ja sírva könyörgött, hogy ne menjen, azt ő nem bírja ki, az ajtó elé vetette magát, felmos-
ta magával a földet. Azután is minden egyes távol töltött hétvégéért meg kellett küzde-
ni, pedig az anyja sokat tett azért, hogy a fia nélkülözhetetlen legyen otthon. Leszakadt 
a polc, elromlott a vécétartály, történt valami, amihez férfikéz kellett, de ezzel melléfogott, 
mert Laci nem volt hajlandó sem fúrni, sem kalapálni, ellentétben Tündével, aki bármit 
megtett volna egy kis szeretetért. Így is méltatlanul hosszú évekig tartott, amíg Laci elér-
te, hogy csak az ünnepekre kelljen hazajárnia. Erre az anyja fogta magát, megöregedett, 
egészségügyi problémái támadtak, és most már haldoklik is.

– Felháborító – nyögte Laci a telefonba.
– Könyörgöm, csak most ne – mondta Tün-

de a vonal másik végén. – Egész életében mást 
sem csinált, csak téged pátyolgatott, a te sebe-
idet nyalogatta…

– Nem tudott volna várni még húsz évet ? Én 
még egyszerűen nem tartok itt.

– Mennyire tipikus, úristen, te még mindig 
azt hiszed, hogy…

– Nem is arról van szó, hogy még nem bo-
csátottam meg neki – töprengett Laci. – Pedig 
bennem megvan a  szándék a  megbocsátásra, 
de ahhoz idő kell. És még akkor sem garantált.

NEON NEON
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– Nincs idő ! Nem valószínű, hogy megéri a nyarat.
Ezt hallva Laci az égvilágon nem érzett semmit.
– Azt szeretné, ha a következő hónapokra hazaköltöznél – fe-

jezte be Tünde.
– A következő hónapokra ? Talán nekem nincs munkahelyem, 

talán nekem nem kell mindennap dolgoznom ? – kérdezte Laci, 
és tetszett neki a hangja teátrális csengése. – És te ? Harminchá-
rom éves vagy, mégse tudsz felmutatni egyetlen komoly kapcso-
latot sem, nincs családod, nincs gyereked ! Oké, elköltöztél ott-
honról, de gratulálok, sikerült úgy munkahelyet választani, hogy 
ott dolgozol három méterre tőle. Mindig ott akarsz lenni a köze-
lében ! Nem tudom, mit mondjak, őszintén sajnállak.

Laci valóban sajnálta a húgát, de ez nem jelentette azt, hogy 
együtt is érezne vele. Ha néhanapján találkoztak, ha egy karácso-
nyi estén megittak együtt mindent, ami a bárszekrényben év köz-
ben összegyűlt, bepárásodott szemmel magyarázta, hogy mennyi-
re hasonlítanak ők ketten egymásra, és Tündének el kell innen 
jönnie, amíg még nem késő, míg fiatalságának valamicske mara-
dékát őrzi, jöjjön el Pestre, nála ellakhat, csak ismerje be végre, 
ismerje el, hogy ha nem vigyáz, akkor holnapra megöregszik, és 
pont olyan lesz, mint az anyjuk, meg se lehet majd különböztet-
ni őket egymástól. Néhány óra, hol egy is elég volt, aztán Tün-
de sírni kezdett. Úgy sírt, ahogy az anyja szokott, nincsenek ér-
vek, csak a hisztéria, és ebből Lacinak elege volt, mint ahogy eb-
ből a telefonos beszélgetésből is. Rossz szájízzel, de eltökélten tet-
te le a kagylót. Nem megy haza.

Ezen a februári délutánon Laci a Horváth Gáborral és Ács Ágival közös irodájában ült 
az egyetemen, már a telefonhívást megelőzően se érezte jól magát, másnapos volt, és az 
ivás miatt még a lelkifurdalás is gyötörte. Ági a galérián szenvedett, a bőrdíványon kinyúl-
va várta, hogy hasson a fájdalomcsillapító. A tegnap esti ivás nem volt szándékos, valaki 
megvédett egy disszertációt, és ez ordítozós, táncolós, hajnalig tartó mulatozásba torkol-
lott, ami Lacit valahogy lelkileg is megviselte. Az utóbbi években nem voltak ilyen bulik. 
Időnként becsúszik ez‑az, de inkább a mentális egészség szempontjából érdekes, hogy né-
ha legyen valami. Legfontosabb a munka, a rendszeres testmozgás és a megfelelő men-
nyiségű pihenés.

Laci legfőbb szenvedélye egy ideje saját fiatalsága volt, saját múló fiatalsága, s a minél 
hosszabb elnyújtásáért egyre többet tett. Ügyelt a táplálkozására, szorgalmasan lúgosított, 
szedte a táplálék‑kiegészítőket, sportolt, itta a zöld teát és a napi három liter folyadékot, 
hosszú ideje rá se nézett egyetlen pizzás táskára vagy fasírtos zsömlére, pedig a húszas éve-
iben ilyeneken élt. Tervezte, hogy pilatesre fog járni.

Jó lett volna, ha van mellette egy lány, egy nő, akivel ezt meg lehet osztani, aki gondos-
kodik róla, hogy elegendő gyümölcsöt egyen, aki reggelenként zöld turmixot csinál neki. 
Egyre többet olvasott arról, hogy mennyire egészséges a zöld turmix rendszeres fogyasztá-
sa. A szex hiánya is aggasztotta, nem csupán élvezeti szempontból, hanem mert a szex fia-
talít, és őt már nagyon régen nem fiatalította sem ez, sem a napi háromszori, teljes szívből 
jövő nevetés, ami szintén fontos. Meg egy gerinckímélő matrac, és persze kevés stressz. In-
kább zéró stressz. De a stressz mindenhol ott volt, még abban a szégyenben is, amit ami-
att érzett, hogy ilyen dolgokkal foglalkozik, mint a fiatalság. Mindenesetre nem beszélt 
róla senkinek. Tudta, hogy hozzá, mint egyetemen tanító, művelt, tanulmányokat publi-
káló, ereje teljében lévő férfihoz ez egyszerűen méltatlan.

– Történt valami az anyáddal ? – kérdezte Ági a galériáról. Úgy tűnik, félálomban hal-
lotta a telefonbeszélgetést.

– Rákos – válaszolta Laci, és meglepődött, hogy milyen gyászosan cseng a hangja. Pe-
dig ő tényleg nem szereti az anyját, persze lehet, hogy van benne mélyen valami, ami sze-
reti, a sejtjei, az emlékei, de ő már rég lemondott róla. A húgát szereti, de őt meg minek.
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– Ó bazdmeg, sajnálom ! – Ági négykézláb a galéria széléhez mászott, hogy onnan néz-
zen le rá, és a tekintetével részvétet nyilvánítson. Laci legyintett, fogalmazott magában egy 
mondatot arról, hogy miért nem érdekli az anyja közelgő halála, de ekkor kicsapódott az 
ajtó, és betolatott rajta Horváth Gábor egy csapat diákkal, akik a kezükben az indexüket 
szorongatták, és arcukról az elsőévesek pökhendi boldogsága sütött. Az egyik csajt már 
látta, megjelent egy óráján, pedig arra rajta kívül más gólya nem járt. Jó csaj, nagy mellek, 
igéző szemek, és mekkora figyelemmel hallgatta az előadását ! Nem érthetett belőle sokat, 
alig múlhatott tizennyolc, a kamaszháj sem olvadt le róla még. Laci ismerte az ilyeneket. 
Minden szemináriumára, előadására jutott belőlük. Óra közben bűvölték, utána pióca-
ként tapadtak, másnap bejelölték a facebookon, minden fórumon kifejezték rajongásu-
kat. De aztán amikor az élet úgy hozta, hogy elkezdődhetett volna köztük valami, valami 
komoly, akkor rendre kiderült, hogy alkalmatlanok, hogy idegenkednek a rendes, tisztes-
séges érzelmektől, és csak kefélni akarnak.

Laci ezt kihasználhatta volna, hiszen valamennyi szex mégiscsak több, mint a semen-
nyi szex, de képtelen volt rá. Az igazság az, hogy tartott ezektől a lányoktól, ezektől a mai 
lányoktól, akiket gyanúsnak talált. Még maszturbálni is képtelen volt rájuk, pedig az in-
ternet tele volt a félmeztelen, csücsörítő szájú fényképeikkel.

– Srácok, nem probléma, ha tartunk egy gyors óramegbeszélést ? – kérdezte Gábor, és 
választ sem várva hellyel kínálta diákjait. A nagymellű lány becsörtetett és ledobta ma-
gát a Lacihoz legközelebb eső székre, párnás, gondosan manikűrözött kezét az íróasztalá-
ra helyezte, hogy órákra ott maradjon a nyoma. Mélyen dekoltált pulóver, miniszoknya, 
áttetsző harisnya, csizma. Az indexére pillantva Laci megtudhatta, hogy valamilyen Ka-
tinka a neve, amitől rögvest megvető gondolatai támadtak, persze, nem volt elég a szü-

lőknek Katalinnak vagy Katának nevez-
ni ezt a szerencsétlent, nekik anyakönyv-
be kellett foglalni, hogy az ő lányuk Ka-
tinka, akit nem lehet csak úgy lekatizni.

Miközben az óramegbeszélés zajlott, 
Katinka fészkelődött, a  jobb lábát átve-
tette a bal lábán, majd a bal lábát a jobb 
lábán, megigazította a  haját, mentolos 
cukorkát vett elő, és mindenkit körbe-
kínált, beleértve Lacit is. Nem fogadta 
el. Felnézett a galériára, Ágit kereste, de 
a  lány már akkor visszafeküdt a bőrka-
napéra, amikor Gábor és diákjai besereg-
lettek a szobába. Elhatározta, hogy dol-
gozni kezd, átnéz egy‑két anyagot, meg-
mozgatta az egeret, nyomogatta a gom-
bokat, lassan kivilágosodott a képernyő, 
szerencsére semmi kompromittáló nem 
volt rajta, pedig egy másodpercre bele-
állt a  frász, hogy valamelyik hallgató-
lány facebook‑profilja lesz majd ott. De 
csak egy konszolidált dokumentum volt, 
a tetején cím, alatta semmi. Persze, mert 
a pendrive‑járól akart valamit átmásolni. 
Előkotorta hát a  pendrive‑ot a  nadrág-
zsebéből, és lehajolt, hogy bedugja a szá-
mítógépbe, de akkor Katinka csizmás lá-
bával került szembe, mintha azért hajolt 
volna le, hogy megcsókolja. A lány nem 
húzta el, sőt szemtelenül megtornáztatta 
lábujjait, és a vékony barna bőrcsizmán 
átütött az ujjak finom mozdulata, mint-
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ha éppen zongorázni készült volna velük. Ugyanolyan párnás lehetett a lábfeje, akárcsak 
a keze, két nagy gondosan manikűrözött tappancs, rajta nyilván aranypántos szandál és 
csillogó lábujjgyűrű. Laci talán mozdulatlanná vált egy másodpercre. Talán Katinka ezt 
használta ki, hogy ismét megcserélje a lábait, utólag legalábbis így tűnik. Most a jobb lá-
bát vetette át a balon, és tette ezt úgy, hogy Laci egyszer csak meglássa, egy pillanatra far-
kasszemet nézhessen a harisnyáján át is látszó meztelen, csupaszra borotvált puncijával.

Felpattant az asztaltól, egyik kezével kikapcsolta a monitort, másikkal felkapta a táská-
ját, kiszaladok enni, mondta, és két ugrással már kint is volt a folyosón, biztos csodálkoz-
tak, lassabban kellett volna kijönni, kimértebben, ezzel a sietséggel talán elárulta zavarát. 
És a zavar az ilyen Katinka‑féléknek csak olaj a tűzre.

De mi van, ha rosszul látott ? A folyosó végén már egyáltalán nem volt benne biztos, 
hogy Katinka nem viselt bugyit. Másnapos, rosszul van, az anyja haldoklik, és ő egyszerű-
en fél ezektől a fiatal lányoktól. Egy egyetemi hallgató nem lehet ennyire elvetemült. Rá-
adásul tél van. Az épületből kilépve aztán ismételten meg volt győződve róla, hogy Ka-
tinka pontosan ilyen elvetemült, hogy az egyetemi hallgatók elvetemültek, hogy Katin-
ka villantott, és biztos mások is villantanak, mert ezt olvassák az interneten, hogy a híres 
emberek villantanak, és azt hiszik ezek a kis hülyék, hogy akkor nekik is kell. Mert ennyi 
eszük van az egyetemi hallgatóknak.

Nem ment el a zebráig, az autók között futott át az út másik oldalára, néhányan du-
dáltak, egy bicikli lefékezett. De ha valóban erről van szó, gondolkozott tovább, miköz-
ben a bio ételbár felé tartott, ha villantott a kiscsaj, az miért készíti ki őt ? Miért nem él-
vezte a látványt ? Miért nem esett jól neki, hogy felkínálta magát ? Miért nem örül ennek ? 
Miért nem képes örülni ennek, faggatta ma-
gát bent az ételbárban, és már majdnem ar-
ra a következtetésre jutott, hogy ennek is az 
anyja az oka, amikor váratlanul magára von-
ta a figyelmét a sorban előtte álló rendelése.

– Egy adag búzafűlé – mondta egy fáradt 
hangú nő. Kis pohárban kapta kézhez a mé-
regzöld színű búzafűlevet, aztán egy adag 
homoktövist kért, és amíg a kiszolgáló töl-
tött, addig a búzafüvet fel is hajtotta. Aztán 
megkapta a homoktövist, és két deci frissen 
préselt répát kért, és amíg a kiszolgáló cent-
rifugázott, addig a homoktövist is megitta.

Laci elmosolyodott. A  nő egyik oldal-
ra pillantott, majd a másikra, a szűk kifőz-
dében mindkét falat tükrökkel borították, 
úgyhogy először az arca jobb, majd bal ol-
dalát nézte meg. Laci ismerte ezt a pillan-
tást, ezt a kutató pillantást ; vajon hatott már 
a búzafű, vajon hatott már a homoktövis ? 
Annyi idős lehetett, mint ő, talán idősebb 
egy‑két évvel. Jólöltözött, értelmes munkát 
végző nőnek tűnt, akinek egy kicsit már 
mindenből elege van.

Megkapta a répalevet, megkérdezte, hogy 
mi a főétel, közben rutinosan kidobta a fél-
decis műanyag poharakat, töltött paprika, 
válaszolta az eladó, mivel van töltve, hajdi-
nával, és a cukor, kérdezte, cukorilag milyen 
ez a töltött paprika ? A kiszolgáló hátrakiál-
tott a konyhába, milyen cukor van a töltött 
paprikában, nádcukor, kiabált vissza valaki, 
hát jó, mondta a nő, akkor abból kérek, és 
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hozzá egy adag köretet is. Rántott szójaszelet is van, mondta a kiszolgáló, a nő ennek lát-
hatóan örült, akkor azt is kér, két szép szeletet, és a másik főételből, ami mi is, rakott zöld-
ségek kölessel, abból elvitelre kér egy adagot, mehet púpozva.

Laci nem hitt a fülének. Ugyanezt a sorozatot szokta kérni ő is. A búzafűlével, a homok-
tövissel, a répával, két főétellel, egyik itt, másik dobozban. Nem olcsó így étkezni. A nő köz-
ben kiitta a répalevet, fizetett, és tálcájával az egyik tükör előtt álló asztalsávra hurcolkodott.

– Egy adag búzafűlé, egy adag homoktövis, két deci frissen facsart répa – kezdte Laci, 
mire a nő felkapta a tekintetét, és ijedten nézett rá a tükörből.

– Ugyanazt, mint neki – mondta olyan kedvesen, amilyen kedvesen csak tudta, majd 
a nő felé fordulva hozzátette : – Én is mindig ezt szoktam rendelni. Az egyik főételből itt 
eszek, a másikat elvitelre kérem. Vacsorának.

Miután fizetett, letelepedett a nő mellé.
– Nem az igazi a rántott szelet – mondta néhány falás után. – Jó szokott lenni, de ez 

most nem az.
A nő rágott.
– Nekem ízlik – mondta végül.
Laci gyorsan bemutatkozott, és még egyszer elnézést kért, hogy ugyanazt rendelte. De 

tényleg ezt szokta.
– Klári – bólintott a nő. – Inkább a nők szokták végigrendelni a frissen facsart itallapot 

– mondta rövid szünet után, és felvont szemöldökéből Laci arra következtetett, hogy ezt 
kérdésnek szánja. – Legalábbis nem ezek a típusú pasik, mint amilyennek látszol, hanem 
az ilyen pilates‑ meg bodyart‑oktató félék.

Laci vigyorogva bólintott, és mintha titok lenne, suttogva vallotta be, hogy érdekli 
a pilates.

– Tudom, elég ciki, de szeretnék járni pilatesre. A hathetes program állítólag csodát 
tud tenni.

– Ne is mondd, tudom, miről beszélsz. Éves bérletem van – mosolygott Klári. Aztán el-
kapva a tekintetét Laciról, véletlenül egyenesen a tükörbe, magára nézett. – Lehet, hogy 
nem látszik rajtam.

– Dehogynem – vágta rá a férfi.
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– Akkor nem hiábavaló a küz-
delem – nevette el magát a  nő. 
Nem fejtette ki, hogy milyen küz-
delemre gondol, Laci mindeneset-
re úgy értette, hogy az övéhez ha-
sonló küzdelmet folytathat ő is, 
bio kaják, semmi cigi, semmi al-
kohol, testmozgás és pozitív gon-
dolkodás.

– Ne viccelj, a  korodhoz ké-
pest jól nézel ki – mondta a férfi, 
biztatásnak szánta, mégis rosszul 
hangzott, ahogy kijött a száján. – 
Mármint úgy értem, hogy a  sze-
medben látszik csak, hogy elmúl-
tál negyven. – Aztán hozzátette. – 
Talán negyven se vagy még.

– Valóban nem vagyok – bó-
lintott Klári, és Laci ijedt arcki-
fejezésére megrázta a fejét, ne, ne 
kezdjen mentegetőzni, nem fon-
tos, ő tudja, hogy rosszul néz ki. 
Szépek a  ruhái, szép a  tányérjá-
ban az étel, de az arca megviselt 
és szürke, annyira táskás és gyű-
rött, aminek már zavarba ejtő ér-
zés bókolni. Ő  ezt tudja, szóval 
semmi gond. Szívesen kiöntöt-
te volna a szívét. Elmesélte volna, 
milyen érzés egy nőnek a  hatal-
mát elvesztenie.

Az ebéd után elbúcsúztak, még bizonyára összefutnak, hiszen a közelben dolgoznak 
mindketten. Laci az egyetemre visszaérve bánta meg, hogy nem kérte el a nő telefonszámát, 
és legfőképpen nem kérdezte meg tőle, hogy az elvitelre kért kaját magának vagy másnak 
viszi. Az irodából már eltűntek a diákok, ahogy Horváth Gábor is, aki csak egy cetlit ha-
gyott a monitorjára ragasztva : „este BL !”. Mindig kirakja neki a cetlit, pedig a legritkáb-
ban megy vele Bajnokok Ligáját nézni. Régen együtt ültek végig minden meccset, de saj-
nos ez is ivással jár, ezért Laci kényszerítette magát, hogy leszokjon róla. Gábor nem sér-
tődött meg, sőt következetesen úgy viselkedett, mintha továbbra is minden kedd és szer-
da estét együtt innának végig. Ezért Laci tulajdonképpen hálás volt.

A délutáni óráját hamar letudta ő is egy óramegbeszéléssel, utána hosszan vitatkozott 
a tanszéki előadóval a fénymásoló használatáról, majd elugrott a nagykönyvtárba, vissza-
fele jövet belehallgatott egy kiállítás‑megnyitóba, de felpaprikázódott azon, hogy rossz 
a mikrofon, és huzat van, úgyhogy hazament. Ötven percig ült a konyhaasztalnál, igyeke-
zett kilélegezni a feszültséget. Tudta, hogy a telefonja tele van a húgától kapott üzenetek-
kel, olvasatlanul kellene törölnöm az egészet, gondolta, de beérte azzal, hogy nem nyúlt 
a telefonhoz. Kicsit később bekapcsolta a számítógépét, ez meggondolatlanságnak bizo-
nyult, a postafiókjában egy levél várta Tündétől. Szöveg nem volt, csak egy nagyfelbon-
tású fénykép az anyjáról, ahogy a kórházi ágyában fekszik, beesett az arca, szürke a bőre, 
alig van haja, egyenesen a kamerába néz, mintha azt mondaná : minél jobban vagy te, an-
nál rosszabbul vagyok én.

Már kórházban van. Már rég elkezdődött a kemoterápia.
Laci rémülten ugrott fel, hátradöntötte a széket, az asztal is megmozdult, és vele együtt 

a rajta álló monitor. Felkapta a táskáját, és anélkül, hogy a villanyt lekapcsolta volna, a szá-
mítógépet elzárta volna, elmenekült a lakásból.
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Még nem kezdődött el a meccs, amikor a sörözőbe érkezett. Gábor pont szemben ült 
a falra felszerelt tévével. Felderült az arca, amikor meglátta Lacit, és kétszer is elmondta, 
hogy a mai végre jó meccs lesz, komoly rangadó. Laci a pultnál gondolkodás nélkül a sör 
mellé rövidet és egy doboz cigit is kért. Rendkívüli helyzet, ez egy rendkívüli helyzet, ma-
gyarázta magának. Kötelességem ezt a hetet végigpiálni, mormogta maga elé, és ettől vá-
ratlanul megnyugodott.

Veszélyes, gondolta két felessel később, immár Gábor mellett ülve. Veszélyes, mert túl 
jó, túl otthonos, ez kell neki, fájdalom és pia, hát ennyire szánalmas figura ő. A pálinka 
mellé efféle gondolatokkal kényeztette magát Laci. Egész jól érezte magát, csak aztán Gá-
bor megszólalt.

– Hallottam anyádról – mondta a szünetben. – Sajnálom.
– Jaj, ne – válaszolta.
Felfordult a gyomra. Magára kapta a kabátját, nem magyarázkodott, köszönt és kisie-

tett az utcára. Gyalog indult el a Körúton, és hosszan ment, hagyta, hogy átjárja ez a gyil-
kos februári hideg. Hamarosan elmúlt a hányingere, a részegsége szerencsére maradt. Va-
lahol a Wesselényi utca környékén aztán rákiáltott valaki :

– Laci !
Nehezen állt meg. Körülnézett, de nem látott senkit. Amikor másodszor hallotta a nevét, 

akkor vette észre, hogy egy söröző előtt Klári didereg. Hosszú kabátja szétnyílva, bőrkesz-
tyűs kezében feles poharat és égő cigarettát tartott. Szomorúnak tűnt. Vállat vont, pedig 
Laci nem kérdezte tőle, hogy mit keres itt. A férfi közelebb lépett, odabentről zene szólt.

– Gyűlölöm a februárt – mondta Klári, kifújta a füstöt, és a csikket az úttest irányába 
pöckölte. Majdnem eltalált egy autót. Laci ebben a pillanatban meg volt róla győződve, 
hogy ő tehet Klári depressziójáról.

– Figyelj, azt a dolgot – kezdett magyarázkodni –, hogy magadhoz képest jól nézel ki, 
azt nem úgy értettem.

A nő felröhögött, és újabb cigarettát vett elő.
– Bóknak szántam – mondta Laci, és aztán úgy alakult, hogy elsírta magát.   

Mán-Várhegyi Réka: Marosvásárhelyen születtem, Budapesten élek. Magyar szakot kezdtem, szocio
lógia és esztétika szakot végeztem. Szerkesztő vagyok, a Tessloff Babilon Kiadó gyerekeknek szóló 
ismeretterjesztő könyveit és a Café Bábel folyóiratot szerkesztem.
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B E T T E S  I S T V Á N ÖSSZE� FÜGGÉSEK
( Versciklus-részlet )A z    i  s  t  e  n  é  r  t  ,    m i  t    b  á  m u  l  s  z  ?

Ö s s z e f ü g g é s e k
( 1 )
T á v f u t á s b a n   h a l l o m á s b ó l   is   k é p e s   v o l t   el s ő k é n t
b e é r k e z n i  
(  M i e l ő t t   m é g   h a n g j e l z é s t   a d t ak   v o l n a   a   r a j t h o z  )
		  Rendőrök táviratoznak,
		  hogy a légikisasszony a repülőjegyeket cserélje ciánkálira
		  s mondja:
	 R e p ü l ő g é p e k r ő l   t i l o s   a   f é n y k é p e z é s.
A földgolyó arrébb mint kutya a forró kása
                                                                     körül.

Igaz, hogy néha nem tudatosítjuk az összefüggéseket.
Slotin professzor asztalán végzett atombombakísérleteket.
1946. május 21-én leejtette csavarhúzóját.  S amikor már
beindult a láncreakció, a vakítófényességben csupasz
kézzel választott szét egymástól két félgömb uránt.
Helyrajzi térképet készített, hogy rögzítse, hol állt,
és munkatársait terepjáróján kórházba vitte. Tíz nap
múlva iszonyú fájdalmak közepette kiszenvedett.

A harangok
elülről, hátulról, jobbról és balról felváltva
hallgatnak.
Türelmetlen angyalok hintázgatnak nyitott
ajtók huzatában.

Plateu a vak fizikus mozgó képeket tanulmányozott.
Mit látsz? Támaszkodott az asszonyra.   A   k é z   i z e g m o z o g ,   k i á l t o t t a .
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ÖSSZE� FÜGGÉSEK
( Versciklus-részlet )K  ö  s  d    f  e  l    s  í  l  é  c  e  i  d    é  s    f  u  s  s  !

(Első büntetés:       Mostantól köszönni fogok
                                minden ismerősnek s nem				  
                                fordítom el tekintetemet. Mostantól
									              én... )

Igaz, hogy gyakran nem tudatosítjuk az összefüggéseket.
Isaac Newtonnak, a nagy fizikusnak két macskája volt, egy
kisebb és egy nagyobb, s nagyon szerette őket. Hogy ne kelljen
ajtót nyitogatnia, két lyukat vágott rajta. Egy kisebbet és
                                                                              egy nagyobbat.

( 2 )
(Magnetofon: A víz két elemből tevődik össze.
				    A gondolkodást illetően e mondatnak párja nincs...
				    mennyi só,
				    mennyi higany,	
				    mennyi káliumklorid
						            robban,
  				    ha úgy mondjuk...)

V é r e s   a   N a p,
avagy
Ő   m á r   e g y e d ü l   m a r a d t   é s   n e m   v o l t   h u s z o n k é t   é v e s ,
 mikor azt mondta:
	 v a n o t t h o n s a j á t s z o b á m s o k r u h á m é s é v e m
	 r e g g e l r e t e l e l e s z a z i n g e d ő s z h a j s z á l a k k a l
	 n y o l c é v m ú l t á n
	 n i n c s é r t e l m e h o g y s p o r t o l n i k e z d j e k
	 b á t y á m s á r g a u j j a i t n é z v e ú g y é r z e m
	 m á r n em s z o k o m l e a d o h á n y z á s r ó l
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Bettes István (Rimaszombat, 1954): költő, műfordító. Összegyűjtött versei Égtengerúsztató címen 
jelentek meg a Kalligramnál 2007-ben.

		  F i a t a l   v a g y   m é g ,   d e   m á r   n e m   t a l á l k o z o l   v e l e m .
Feszegetjük izmainkat, karosszékbe huppanunk, fejünket
úgy forgatjuk, hogy a szakajtó lila lángnyelvei 
a vázába jussanak, mely kristályból van, akár az igazság
avagy a vas. Semmit sem lehet ahhoz a pillanathoz hasonlítani,

mikor fogadott asszonyok melleidet mosták,
		  e t   c u m   s p i r i t u   t u o ,
szürkület volt már, mikor harangként emelték a koporsót,
		  e t   c u m   s p i r i t u   t u o .

Azóta kereslek.

(Köd szitált.  Járókelők mentek ki a sötét 
utcákra. Lerombolt háznál állt. Mikor észre vette őt,
kimérten kiáltott:
Éva!
Hozzáfutott és feje vállai
közé bukott.
	 Nem, te nem vagy Éva, mondta szomorúan
s megfordult és ment. Pillanat múlva a lány 
utánafutott. Kézen fogta, felemelte 
	 tekintetét
s azt mondta:
N é z d ,   n o   n é z d ,   é n   v a g y o k   É v a . )
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A D O R J Á N I  P A N N A k i s p r ó z á k

Neked pap az apád, kérdezte a szünetben az egyik tizenkettedikes srác. Lelkész, fe-
leltem. Akkor hogyhogy cigizel ? Hát így, vágtam vissza és próbáltam nem ma-
gamra venni a dolgot. Éppen a parkban voltunk, nagyszünet volt, és minden-

ki cigizett. Aztán mosod a fogad a budiban, mi, mielőtt hazamész, hogy ne érezzék, apád 
odatesz, hogy meggyónjad a bűneid, hogy ne juss pokolra, mi, mondta és összeröhögött 
a többiekkel. A reformátusok nem gyónnak, feleltem. Ja, bocs, én nem tudom ezeket a val-
lásokat. Semmi baj, máskor fogd be a szád, mondtam. Jaj, bocsánat, nem tudtam, hogy 
te ilyen apáca vagy, akinek nem lehet semmit mondani. Megint felröhögtek. Nem va-
gyok apáca, te fasz, dühödtem fel. Fasz, mi ? Lefaszoztál, te kis szűzkurva ? Apád mit szól-
na, mi ? Megmondaná, hogy milyen kis picsa lánya van, hogy így beszél, mi. A torkomat 
szorította a sírás. Hagyd abba, mondtam. Mit hagyjak abba, nem csináltam semmit, már 
viccelődni se lehet, milyen sértődős vagy. Akkor a nagy tehetetlenségben hirtelen felemel-
tem a kezem, hogy megpofozzam, de még a levegőben elkapta, kicsavarta, és lenyomott 
a földre. Bazmeg, ne érj hozzám, érted. Menjél apucihoz árulkodni, majd megmutatja, 
hogy hogy’ térdelj le imádkozni a szűzmáriája elé. Röhögött, majd elkezdte ringatni a seg-
gét a pofámba, mire fogtam a cigimet, és belenyomtam a tökébe. Felordított, és a mellka-
somtól fogva az aszfaltba baszott. A röhögés abbamaradt, csak én bőgtem halkan és gur-
gulázva a földön. Hülye fasz, menj a picsába, mondtam aztán végre, és nem bírtam ab-
bahagyni a bőgést. Egy kis ideig ügyetlenül álldogált mindenki, a röhögő közönség hal-
kan noszogatta a srácot, hogy kérjen bocsánatot, ez mégiscsak túlzás volt. Odajött hoz-
zám az egyik osztálytársam, és megölelt. Menjetek mind a picsába, mondtam, felálltam, 
és otthagytam őket. Felmentem az osztályba, összeszedtem a cuccaimat, és hazamentem. 
Anyám éppen otthon volt. Nézte a vörösre sírt arcomat. Mi történt, hogyhogy ilyen ko-
rán hazajöttél ? Semmi, mondtam, és bementem a szobámba. Tudtam, hogy utánam fog 
jönni, és addig nem hagy békén, ameddig nem mondom el, hogy mi a baj, úgyhogy meg-
próbáltam kitalálni egy olyan változatot, amit el tudok mondani neki. A cigit nem mond-
hatom el. Valószínűleg úgyis tudják, de akkor sem jó ötlet. Azt, hogy szívattak az apám 
miatt, azt elmondhatom, de erre nem tudna mit mondani azon kívül, hogy nem kell ez-
zel foglalkozni, és ha tudom, kerüljem az ilyen buta embereket. Ezt pedig egyébként ma-
gamtól is jól tudtam. A faszszopós jelenetet pedig végképp nem mondhatom el, főleg azt 
nem, hogy milyen kontextusban és hogyan történt. Ettől kiakadna anyám. Fogalma sincs, 
gondoltam, és megint elkezdtem bőgni. Anyám meghallotta, bejött a szobámba, és meg-

Neked pap az apád,
kérdezte a szünetben az egyik

tizenkettedikes srác
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állt az ajtóban. Aggódva nézett rám, nem tudta, hogy mit mondjon. Mi történt, szólalt 
meg csendesen egy idő után. Én az arcomat a paplanba temetve zokogtam. Puha volt és 
meleg és illatos, pont a tegnap este cseréltem le. Be szerettem volna azonnal bújni alá, és 
aludni, elfelejteni ezt a borzasztó napot. Mi történt, ismételte meg a kérdést. A hangja 
olyan volt, mintha tudná, mintha mélyen valahol tudná, hogy mi történt. Semmi, sem-
mi, mondtam, és lassan abbahagytam a sírást. Akkor leült az ágyam szélére. Ledobtam 
a nadrágom és a cipőm, és bebújtam a paplan alá. Majd elmondom később. Megsimogat-
ta az arcom. Még egy ideig ott ült, mint aki nem tudja, hogy mit csináljon. Majd elmon-
dom később, jó ? Ismételtem meg. Jó, mondta csendben, és kiment a szobámból. Behú-
zom a sötétítőt, jó, mondta még. Köszi, feleltem. A szoba elsötétült, anyám halk léptek-
kel kiment, és puhán behúzta maga után az ajtót. Estig aludtam. Este apám hangjára éb-
redtem fel. Kintről hallottam, ahogy anyámmal beszélget. Mi történt, kérdezte. Nagyon 
sírt, aztán azt mondta, hogy aludni akar, és hogy majd később elmondja, válaszolt anyám. 
Azóta alszik. Apám lépteit hallottam, ahogy ütemesen recsegett alatta az öreg padló. Sss, 
mondta anyám, gyere, ne ébresszük fel. Akkor elhaltak a léptek, eltávolodtak a hangok, 
valaki leoltotta a nappaliban a villanyt, és az egész házban sötét lett. Hány óra lehet, ju-
tott eszembe, és megpróbáltam visszaemlékezni rá, hogy hova tettem a mobilomat. Az-
tán arra gondoltam, hogy nem akarok sajnálkozó sms‑eket olvasni, úgyhogy a másik ol-
dalamra fordultam, és aludtam tovább.

Anyámnak mondom,
hogy tízest kaptam magyarból

a félévi dolgozatra

Anyámnak mondom, hogy tízest kaptam magyarból a félévi dolgozatra. Bólogat, 
és mosogat tovább. Mindjárt lesz ebéd. Bólogatok én is, kezemben az ellenőrző, 
meg szeretném kérni, hogy írja alá, de nem merem. Valamiért dühös, olyan dü-

hösen mosogat, ilyenkor jobb hozzá se szólni. Már mennék is el, remeg a kezemben a ki-
nyitott füzetecske, anyám megszólal. Hát, hogyne kaptál volna tízest, persze hogy azt kap-
tál, mert ügyes vagy. Igen‑igen, motyogom. Bemegyek a szobámba, jó ? Mondom halkan, 
és már indulok is, de az ajtóban tétován megállok, mert nem válaszol. Az arcán látom, 
hogy valamin nagyon gondolkodik. Nem a tízesen, hanem valami máson, talán a mun-
kahelyével kapcsolatos, a forró víz pedig spreckel szanaszéjjel, ahogy nagy csinnadrattával 
mosogat tovább. Jól van, akkor megyek. Mondom még halkabban, mire rám szól, hogy 
beszéljek érthetően, mert nem hallja, amit mondok, és akkor megismételem, hogy men-
nék a szobámba. Menjél, persze, ügyes vagy. Úgyhogy bemegyek a szobámba, leülök az 
asztalhoz, magam elé teszem az ellenőrzőt, és bámulom a pirossal írt tízest. Nagyon nehéz 
volt a félévi, mondtam volna anyámnak, ha megkérdezte volna. Senki nem kapott tízest, 
csak én. Színtiszta tízest kaptam, nem kerekítettet. Volt kilenc‑ötven, de az nem ugyan-
az. Kilenc‑ötven volt a legnagyobb az én tízesem után. Mindenki háborgott, hogy milyen 
nehéz volt, és hogy milyen szigorúan osztályzott a tanárnéni, és én nem tudtam semmit 

  
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mondani, mert az enyém tízes volt. Csak ültem a padban, és boldogan néztem a dolgoza-
tomat, a pipákat a feladatok alatt, és a legvégén a tanárnéni apró piros betűit : nagyon jó, 
csak így tovább. A tanárnéni nem írna ilyet, ha nem gondolná, hogy tényleg nagyon jó 
volt. Amikor bejött a naplóval a hóna alatt az osztályba, és mindenki izgult, mert tudtuk, 
hogy hozza a kijavított féléviket, akkor rám se nézett, és nagyon féltem, hogy azért nem 
néz rám, mert nagyon rosszat írtam. Reszketett a kezem, elszorult a torkom, izzadtam és 
fáztam egyszerre, és megpróbáltam semmire sem gondolni. Valahol legbelül zúgva ordi-
bálta valami a fejemben, hogy tízes, tízes, tízes, de próbáltam elhessegetni, mert azt gon-
doltam, hogy ez beképzeltség, és ilyenre nem szabadna gondolnom. Úgyhogy apróléko-
san végiggondoltam a dolgozat minden részét, főleg a verselemzést, ami a legtöbb pon-
tot ér, megpróbáltam kitalálni, hogy melyik részben mit hibázhattam, hol ronthattam el. 
Kissé összecsaptam, és át se néztem, mert már nem volt idő, emlékeztem vissza, és szá-
mítgattam magamban, hogy vajon mennyit vonhatott le. Arra jutottam végül, hogy ha 
nagyon elrontottam a verselemzést, akkor is olyan hét valamennyi kéne legyen, úgyhogy 
megpróbáltam erre gondolni. Arra, hogy ha max. nyolcast fogok is kapni, akkor sem kell 
elkeseredni, mert az is egy jó jegy végül is. Közben valahol mélyen, mintha a kisördög 
bújt volna belém, mintha anyám hangját hallottam volna, hogy a tiéd tízes lesz, mert te 
mindig tízest szoktál kapni. Anyámét, aki végre befejezte a mosogatást, és elkezdte főzni 
az ebédet, hallottam a csapkodást a konyhában, éreztem a paradicsomleves illatát. Jól van, 
gondoltam, majd aláírja valamikor, és eltettem az ellenőrzőt, benne a piros tízessel, a tás-
kámba. Lefeküdtem keresztbe az ágyra, és arra gondoltam, hogy hátha elvisz majd anyám 
a cukrászdába broszkucát enni, mint régen, amikor még elemista voltam, mert akkori-
ban mindig elvitt, ha nagyon ügyes voltam valamiből. Aztán anyám befejezte a főzést, be-
szólt, hogy menjek enni, és én örültem, hogy paradicsomleves van és másodiknak pala-
csinta, és reméltem, hogy majd ebéd közben beszélni fogunk a féléviről, mert most már 
biztosan lenyugodott, és most már biztos meg akarja kérdezni, hogy milyen volt, és ak-
kor hátha elmegyünk a cukrászdába.   

Adorjáni Panna: 1990-ben születtem Kolozsvárott, itt végeztem el tizenkét év zeneiskola után a szín-
háztudomány szakot. Jelenleg Budapesten mesteri képzésen folytatom színházi tanulmányaimat. 
Esszé, kritika, recenzió, rövidpróza műfajokban edzem magam íróilag, rendkívül izgat a popkultúra 
és a hipermodernség.
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HIDEGtű
Egyetlen mondat zörgött át az agyán, mint valami koszos, kivilágítatlan villamos 

a Bécsi út közepén, mely a remízbe sietve minden megállón fékezés nélkül keresz-
tülrohan, s nem marad utána más, csak vaskerekeinek bántó, távoli csikordulása.

Lassan összeszedelőzködött. A rendőrség már elvonult. Semmi nem érdekelte. Egykedvű-
en toporgott a hókásás betonon. Csomóba gyűrte a véres rongyokat. Rágyújtott. Csiklan-
dozta a torkát a füst, csuklani kezdett. Emlegetik...

Az álmok hasadását éljük. Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt ele-
ven hússá és ideggé növesztettünk magunk körül.

Mintha megkeményedett volna a bőre. Mintha letörne róla a bánat gyönge kocsánya, 
ha elmosolyodik. Ezen gondolkodott, ahogy a szemetes felé gázolt a hóban. Tíz évig nyi-
tott volt bármire, ami igaz. Amit annak tartott. S most, amikor mindenki valami lelki 
megtisztulásra várt, ő bezárta lelkét, szívére gombolta minden dacát és dühét, s bizalmat-
lanná vált a legelemibb, félreérthetetlen jóval szemben is. Hát mi ez ? Hazugság volt a jó-
ság ? Hazugság volt a derű ? Csak lustaság volt minden, amit a mások megértésének hitt ? 
Akkor ez volna ő ? A szembenállás, az önmaga arcát babráló ideges önzés ? Álarc volt a sze-
retet ? S most, a változás évében a derű burkából, a megértés álarcából kikel a romlottság, 
a szenny és a feslett álnokság maga ? A gonosz mímese volt eddig ? Hát miféle tréfa ez ?

Kidobta az összegyűrt ruhadarabokat. Csönd volt. A benne lévő némaság : mintha mé-
lyen a hó alól kiabálna valaki. Nézte a kezén a vért. Le kéne mosni. Le kéne.

Az utca fölé kifeszített lámpák vészjóslóan lengtek jobbra‑balra a hideg szélben. A ven-
déglős kilépett az utcára, komótosan előkereste a kulcsait, aztán lehúzta a rolót. A szem-
közti ház harmadik emeleti erkélyén megjelent az öreg hölgy, letette a hamutartót, aztán 
rágyújtott. Szenvedélyesen szívta a füstöt, letüdőzte mélyen, mintha magába akarná foj-
tani. Alig valami párát lihegett vissza az éjbe minden szippantása után. A vendéglős el-
ment. Cipője messze kopogott már a gimnázium előtt. Megint egy órával hamarabb zárt, 
bár nem volt vendége, az igaz. Az öreg hölgy sem járt már az étterembe. Az utóbbi idő-
ben leszokott arról, hogy úrinő legyen. Csak a dohányzás maradt meg neki, meg utána 
a kis pohár likőr. Nem is szenvelgett ezen. Elviselte a hideget, a konyhaszagot. A körmeit 
sem lakkozta már. Főzés közben úgyis lepattog a lakk a gőzben. A vendéglőssel pedig már 
megégette magát. Egy darabig csapta neki a szelet. Külön főzette az orját, csak neki. Hi-
ába volt már vénember, egészen belepirult, amikor elékanyarította a felmelegített porce-
lánt, és ahogy még az ántivilágban szervírozták, külön kis alpakka edényből csorgatta be-

C S I K Ó S  A T T I L A n o v e l l a
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le a forró levest. Az öreg hölgy nézte, hosszan és bódultan azt az erős férfikezet, ahogy az 
alpakkát fogja, nézte a zsírcsöppeket az aranyló lé tetején, nézte a férfi ujján az arany pe-
csétgyűrűt, és boldog volt megint. A ropogós asztalkendőt a combjára terítette, megigazí-
totta összefogott haját, aztán finoman előrehajolt. A vendéglős nézte. Nézte, ahogy a nő 
óvatosan a kanál után nyúl, tétován megfogja, elmeríti a sáfránnyal megszínesített lében, 
nézte, ahogy az ajkához emeli az öblös kanalat. Külön neki alpakkából volt az is. Volt egy 
ilyen kis színjátékuk minden délután. Aztán beszélgettek, váltottak pár szót, holmi semmi-
ségekről, közben egymás szemét kutatták mohón. A vendéglős befestette őszülő haját, az 
öreg hölgy elkezdte lakkozni a körmeit. Egy darabig úgy tűnt, lesz is a románcból valami, 
de aztán, egy őszi napon a vendéglős közölte, hogy az orja elfogyott, nemhogy külön az 
asszonynak főzve nincs, de nincsen úgy általában, lekerült az étlapról minden, ami macerás.

Az öreg hölgy elnyomta a cigarettáját, megfordult, és visszament a lakásba, ahol sárgás 
fénnyel világított egy hajlott, bronz falikar.

Véres kézfején szétdörzsölt egy marék havat, aztán papír zsebkendőt keresett, beletörölte.
A rendőrök fáradtak voltak, de készségesek. Egyedül a törzsőrmester morgott magában : 

„Franc essen a forgalmazásaikba, mit jönnek nekem azzal, hogy ne káromkodjak a rádió-
ba, hát nem csúszhat ki a számon véletlenül egy bassza meg ?” „Hát pont leszarom” – tet-
te hozzá mint rangidős. A kollégája felvette a tanúvallomást, kitöltötte az űrlapot, aláírat-
ta a helyszíni jegyzőkönyv lapjait. A mentőorvos kábán állt az esetkocsi előtt. Néma kék 
fény vibrált az arcán. A kávéja gőze is kéken foszladozott. A vendéglős hozta ki termoszban 
az italt. Felnézett a harmadik emeleti erkély felé, aztán visszament műanyag poharakért.

Ez az év a vége ? Ez a kezdet. Az elsüllyedt roncsok felszínre emelkednek. Kísértetha-
jók lepik el a tengereket. A Titanic megrázza magát, és felemelkedik a hullámsírból. Meg-
roppant teste súlyos darabokban lebeg a végtelen vízen. Holtak lelke emeli tengerszintre 
az elmerült hajók ezreit. Emlékek tűnnek el, mert amire emlékeztettek immár újra való-
ságosak, egyidejűek és megtapasztalhatók.

Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt eleven hússá és ideggé növesz-
tettünk magunk körül. Az álmok hasadását éljük.

Amikor hazafelé tartott, álmosan baktatva a jeges, durván ezüstözött tócsák között, és 
szokása szerint biccentett a festő emléktáblája felé a sarkon, valamit megértett. Tinta sa-
vanyú illata csapott az arcába. Az írógépszalag‑keserű felismerés. Minden, amiben eddig 
elmerült, ami ellepte, magába nyelte, az a végtelen képzelet : nincs. Elpárolgott. Felszívó-
dott a beton hasadékain át, karmolások nedvedző sebében, csókra nyíló rúzsos ajkak ha-
sítékaiban, az altesti törésben, a papírlapok rostjaiban, az elpattant üvegen végigkúszó re-
pedésben. A maga pőreségében áll 
immár minden. Csoportok szer-
veznek jelrendszereket, de a  jelek 
már nem hordoznak közösségeket. 
Úgy ment tovább, valami titkos 
rettegéssel a szívében az emléktáb-
la előtt. Csak két sarokkal később 
lépett elé az a hajléktalan.

A  holttest még ott feküdt, fe-
kete műanyaggal takarva a  hol 
megiramodó, hol elaléló szélben. 
A zsák szélét mindig felkapta, ezért 
a rangidős egy követ rugdosott oda. 
Lassan belepte a hó, ami akkor még 
zsíros, súlyos darabokban szakadt. 
Lassan befödte a  vért a  betonon. 
A vendéglős kiállt az étterem bejá-
rata elé dohányozni, onnan nézte 
a helyszínelést. Aztán elsétált a hul-
la mellé tett termoszért, megkér-
dezte, hogy elveheti‑e, s mikor fa-
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kó hangon válaszoltak neki, 
hogy a palack nem tartozik 
a tárgyi bizonyítékok közé, 
sietve felemelte, és elosont 
vele, mintha lopta volna. Az 
öreg hölgy a harmadik eme-
leti ablakból látta, s  ahogy 
a férfi mögött becsukódott 
a  vendéglő ajtaja, kilépett 
erkélyére és gyufát keresett.

Ez az ember rám várt, 
gondolta, amikor a  sze-
les kapualjból kilépett elé. 
Megtorpant, meg sem pró-

bált kitérni. Zavartan a háta mögé nézett, hátha onnan is érkezik valaki. A hajléktalan 
szótlanul várakozott. A két szeme, mintha kikaparták volna. Gúnyos arccal nézte az érke-
zőt. Kezeit lassan csípőre tette, szinte hetykén, kihívón állt szemben vele. Fogatlan szája, 
mint tömlő végén a tömítő karika, fagyosan tapadt a csöndre.

A mentőautón már kikapcsolták a villogót. Lassan gurult a belsőbb utcák felé. A rend-
őrök is szedelőzködtek. Legvégül a hullaszállító indult el, mert túl nagy volt a test. Nem 
könnyen tudták belepasszírozni a tepsibe.

Lassan összeszedelőzködött. Semmi nem érdekelte. Egykedvűen toporgott a hókásás be-
tonon. Csomóba gyűrte a véres rongyokat. Rágyújtott. Csiklandozta a torkát a füst, csuk-
lani kezdett. Emlegetik...

Az idős hölgy előkészítette a likőrt. A vendéglős lezárta a gázt. A bevételt eltette szür-
ke velúr tárcájába, és elindult a kijárat felé.

Nem tudta felidézni a történteket. Csak álltak egymással szemben. Aztán mintha ki-
nyílt volna a kapu, kés villant, a hajléktalan összecsuklott ugyanolyan némán, ahogyan 
ott állt az előbb, és mintha, igen, valaki elfutott... Határozottan csak erre emlékezett. Ezt 
mondta a vallomásában is. Látta, kérdezte az őrmester. Megrázta a fejét. Ismeretlen tettes, 
írta fel a rendőr a füzetbe. Így volt... Csak így lehetett. Egy másik hajléktalan. Egy dühös 
lakó. Egy bitang. Érthetetlen... Egy másodperc alatt... A kést meg sem találták... Lehet, 
hogy nem is kés volt, talán csavarhúzó vagy üveg.

Kidobta az összegyűrt ruhadarabokat. Valami koppant a szemetes alján. Nem nézte 
meg, mi az. A benne lévő némaság : mintha mélyen a hó alól kiabálna valaki. Nézte a ke-
zén a vért. Le kéne végre mosnia. Le kéne.

Egyetlen mondat zörgött át az agyán, mint valami koszos, kivilágítatlan villamos a Bécsi 
út közepén, mely a remízbe sietve minden megállón fékezés nélkül keresztülrohan, s nem 
marad utána más, csak vaskerekeinek bántó, távoli csikordulása.

Az álmok hasadását éljük. Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt ele-
ven hússá és ideggé növesztettünk magunk körül.   

Csikós Attila (Szombathely, 1969): eddig hat kötete jelent meg. Legutóbbi könyve Nincs pardon címen, a Fe-
kete Sas kiadónál. Számos színházi előadás dramaturgja, szerzője vagy irodalmi munkatársa. Budapesten él.
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Életem során háromszor estem révületbe regény-
olvasás közben. A legfelkavaróbb élmény a má-
sodik alkalommal ért. Gimnazista voltam, útke-

reső tizenéves a hetvenes évek elején, a nyiladozó bal-
oldaliság korszakában. Iskolatársaim a Dél‑Vietnámi 
Nemzeti Felszabadítási Frontot támogatták, és kiál-
tozták, hogy „Le az USA‑val”. Én kívülállónak érez-
tem magamat a győzelmük biztos tudatában vallott 
politikai meggyőződésük és az élet sok más kérdése 
miatt egyaránt.

Több okból elevenen emlékszem bő negyven évvel 
később is, mekkora hatással volt rám Albert Camus 
Közönye, melynek fenséges feszességétől kivert a hideg 
veríték, és különös eufória lett rajtam úrrá.

Elsősorban : mert magamra ismertem a  főszerep-
lő szorongásában és elveszettségében. Camus nagyon 
pontosan ragadja meg az abszurd és értelmetlen élet-
élményt, és a  gyarmati környezet erős, felszín alat-
ti feszültséget kölcsönöz a műnek. Mersault hétköz-
napi férfi, soha nem voltak barátai, és különös, érze-
lemmentes közöny keríti hatalmába. A véletlen farag 
belőle gyilkost. Amikor bíróság elé állítják egy arab 
lelövése miatt, az ügyész megpróbálja szívtelen ször-
nyetegnek beállítani. Mersault a történéseket egyked-
vűen éli át, a létezést esetlegességek játékának tekinti. 
Önmaga és mások számára is idegen.

Camus a tizenéves énemnek egy olyan világképet 
festett fel, amelyet nem kötött a politika járma, és fi-
lozofikus gondolataival nyomatékosan bebizonyítot-
ta, hogy bizonyos fontos dolgok az életben magyará-
zatért kiáltanak : az emberi lét alapvető kérdései, mint 
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a fásultság, az elidegenedés, az abszurditás, a szabad-
ság, az odaadás és a kiüresedés.

Mindent befaltam, amit találtam ettől a Nobel‑dí-
jastól. Átrágni magamat az életművén szédítő kaland 
volt, és hatással volt szellemi fejlődésemre. Sokakhoz 
hasonlóan, akik Camus‑t fiatalon olvasták, én is filo-
zófus akartam lenni, az erkölcs és az etika kérdéseivel 
akartam bíbelődni.

Miért mesélem el mindezt ?
Mert ez a háttér nem lényegtelen, ha meg akarjuk 

érteni a Camus iránti érdeklődést manapság. Mosta-
nában sokan csalódtak a politikai megoldásokban. Eu-
rópa mint a boldogság hazája merő illúzió volt, amit 
széjjelszaggatott az egyre növekvő gazdasági válság. 
Mind többen jönnek rá, hogy önbecsapás volt azt 
hinnünk, a fogyasztás boldog korszaka jelentőségtel-
jesen ki tudja elégíteni életünk minden szükségletét. 
A munkanélküliség árnyékában az egzisztenciális kér-
dések ismét előbukkantak rejtett zugokból. Mert jól-
lehet van már Facebookunk és Twitterünk, kénytele-
nek vagyunk elismerni, hogy a ma élő ember helyze-
te és létének abszurditása nem is annyira más, mint 
amilyennek Camus megfestette. Ezért veszik elő so-
kan a mai napig a műveit. A Közönyből csak Francia-
országban évente 180 000 példány fogy.

Személy szerint úgy vélem, hogy 2013‑ra mint Ca-
mus évére fognak visszaemlékezni. Nemcsak Párizsban. 
A százéves évfordulóra Európa‑szerte tervezik a szemi-
náriumokat, kiállításokat, színre viszik darabjait, új-
ra kiadják könyveit.
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De a Camus iránti mostani hódolatnál érdekesebb 
lehet a kérdés, hogy vajon miért nem lanyhult soha 
a vonzereje ? Ugyanis nem csak azért olvassák őt fo-
lyamatosan, mert nagyon tehetséges író, és egyedül-
álló képességgel bír alkimistaként filozófiává változ-
tatni a hétköznapiságot.

Szerintem a választ részben az őt körülvevő misz-
tikus aurában fogjuk megtalálni. Vegyük csak túlsá-
gosan korai halálát egy autóbalesetben. Így aztán Ca-
mus amolyan irodalmi James Dean szerepben tűnik 
fel – az örök fiatal lázadó, aki egyszerre testesít meg 
egy klasszikus és egy modern művésztípust : író mint 
próféta és kultuszszemélyiség, látnok és szupersztár.

És ez nem minden. Camus élete lenyűgöző mese 
volt, drámaibb némelyik művénél. És még ha kortár-
sai úgy is jellemezték, mint bonyolult, ellentmondá-
sos személyiséget, az idő varázslatos módon eltüntet-
te az erős kontrasztokat, lecsiszolta jelleme egyenet-
lenségeit, és mára csak egy gyengéden rokonszenves, 
ikonikus figura maradt.

Algériában nőtt fel szegénységben, süket, de szere-
tő anyjával és zsarnoki nagyanyjával. Az apja elesett 
1914‑ben a marne‑i csatatéren. Befejezetlen önéletraj-

zi regénye, Az első ember (1994), amelyet jóval a halá-
la után adtak ki, vet némi fényt Camus ifjonti éveire. 
Ebben rója le tiszteletét Monsieur Bernard nevű taná-
ra előtt, aki életében először éreztette vele, hogy „mél-
tó felfedezni a világot”, és állta taníttatása költségeit.

Camus szinte minden regényében a szorongást és 
a zavarodottságot ábrázolja. De honnan ered ez a za-
varodottság, miben áll az író meghatározó szoron-
gása ? Soha nem fogjuk megtudni, és ez csak hozzá-
járul a  Camus‑t körülvevő rejtélyhez. Mert bármi-
lyen őszinte is volt, tudta, hogy az író csak egyetlen-
egyszer leplezheti le belső motivációját. Ugyanakkor 
szépirodalmi formában akárhányszor elkendőzheti 
és alakíthatja.

Szerintem Camus megértéséhez fontos kulcsot ad 
kezünkbe a Közöny egyik mondata. „Az egész a nap 
miatt volt”, mondja Mersault a tárgyaláson. Egy fény-
robbanásra céloz, egy félelmetes élményre, amelyben 
a  természet mindent elsöprő ellenségessége nyilvá-
nult meg a számára.

Camus munkásságnak egyik meghatározó ele-
me, hogy „mediterrán” szerző volt. A fényben úszó 
Észak‑Afrikában nőtt fel, és kozmopolita földkö-
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zi‑tengeri kultúrát akart létrehozni. De kettős élmé-
nyei voltak a Földközi‑tengerrel és Algériával kapcso-
latban. Imádta a  fényt, a  tengert, az illatokat, ezek 
hedonisztikus életérzéssel töltötték el, amit mindig 
kutatott és próbált rabul ejteni a szövegeiben. De nem 
csupán a fényárban úszó harmóniát és szépséget látta, 
látta az égető homokot is, a hőséget, amely könyörte-
lenül a földbe döngöli az embert, és kiszívja minden 
erejét, félelmetessé téve az életet. Ez az alapvető ket-
tős látás különböztette meg Camus‑t a párizsi akadé-
mikus életben formálódott kortársaitól.

Egy másik kulcs Camus megértéséhez, hogy fiata-
lon olvasta Nietzschét. Az ő befolyása alatt élt teljes 
életet, élt meg örömöt, fájdalmat és bánatot, és végül 
még a nietzschei gondolat ellen is fellázadt, miszerint 
el kell fogadnunk a sors szeszélyeit.

Hatással volt rá az Algéria területén született egy-
háztanító, Szent Ágoston is, aki hitte, hogy a világot 
a gonosz uralja, és vallomásaiban a kegyelem nélkül 
élő ember reménytelenségéről írt. Ám jóllehet Camus 
osztozik néhány keresztény tanító, mint például As-
sisi Szent Ferenc és Blaise Pascal pesszimizmusában, 
távolságot tart tőlük, amikor tanításuk paradox mó-
don átcsap reménybe és a jóságba vetett hitbe. A val-
lást ugyanis a tudat morfiumának tekintette. Mégsem 
akart senkit áttéríteni saját világnézetére, amely a vi-
lági lelkiség egy formája volt.

Camus fiatalon belépett a kommunista pártba, és 
egészségügyi okokból a száraz klímájú Párizsba költö-
zött. Újságíróként dolgozott az ellenállás Combat ne-
vű lapjánál. Életszemléletére hatott a háború barba-
rizmusa, amely mintha minden életmódot ellehetet-
lenített volna. Ebben az időben keletkezett szövegei 
arról tanúskodnak, hogy ellenezte a nacionalizmust, 
a gyarmatosító politikát, a társadalmi igazságtalansá-
gokat, és mindig a gyengék pártját fogta a hatalom-
mal szemben. Ám gyorsan elege lett a politikából, és 
az irodalom felé fordult.

Az 1942‑es első regényétől, a  Közönytől számít-
va mindössze tizenöt évre volt szüksége, hogy ő le-
gyen minden idők második legfiatalabb irodalmi No-
bel‑díjasa. Úgy rohamozta meg az irodalom porondját, 
mint senki más rajta kívül Európában. A neve egyet 
jelentett a francia irodalmi ellenálló mozgalommal és 
a megújulással.

De meggyűlt a baja a párizsi értelmiséggel. A Pes‑
tis című regény 1947‑es megjelenésével kezdődött, 
amelyben elmeséli, hogyan érkezik meg a  pestis 
Oranba, hogyan tör ki, gyilkol, tetőzik, majd tűnik 
el. A  könyv a  rendkívüli eseményekkel szembesülő 
ember viselkedésének teljes skáláját ábrázolja. A kor-
társ olvasók értették a célzást a háborúra és a náciz-
musra, de nem örültek, ha emlékeztették őket, milyen 
gyenge volt az ellenállás a megszállás alatt.
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Nem sokkal később a  Jean Paul Sartre‑hez fűző-
dő barátsága is megingott, amikor Camus leleplezte 
az igazságot Sartre kényelmes életéről a náci megszál-
lás idején. A végleges törés 1951 után, A lázadó em‑
ber megjelenésével következett be. Camus megírja az 
emberi lázadás történetét, hogy költők és filozófusok 
munkáit nézve milyen alakot öltött az ókortól a leg-
újabb korig. A Marxról és Hegelről vallott nézetei, il-
letve Sztálin gulágjainak az elítélése miatt a baloldal 
gyakorlatilag száműzte soraiból.

Camus utolsó éveire rávetette árnyát Algéria vé-
res felszabadulása a  francia uralom alól. Senki nem 
szerette nála jobban Algériát, és a konfliktus mind-
két oldalát átlátta : a francia hadsereg által megkínzott 
algírokat és az algír nacionalisták által elkövetett ter-
rorcselekményeket. Camus nem volt hajlandó állást 
foglalni, és mindkét oldal kigúnyolta őt. Nem hallat-
ta a hangját, és azóta sem szűnnek a találgatások, mi 
mindennel járulhatott volna hozzá az ideológiai vitá-
hoz, ha tovább él.

A mai napig óriási tiszteletet érzek Camus iránt, 
még ha idővel találtam is újabb házi bálványokat. Ma 
leginkább azt kedvelem benne, ahogy megkérdőjele-
zi az irodalom és a vallás ígéretét, miszerint értelmet 
tudnak adni a létezésnek. Az ilyesmi megbotránkoz-
tatta. És éppen ebben rejlik Camus zseniális provoká-
ciója : arra kényszeríti az olvasót, hogy szakítson a gé-
pies értékítéletekkel, inkább gondolkozzon önállóan, 
és válasszon magának olyan életet, amiért érdemes élni.

Papolczy Péter fordítása

  

Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz-
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi-
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal-
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye-
sületének elnöke.
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N émeth Ilona nőkkel, feminizmussal kapcso-
latos, az utóbbi húsz évben készült munkái-
nak retrospektív vándorkiállítása Budapest-

ről Kassára, onnan Brünnbe (és részben Poznanba) 
utazott. Mind a három kiállításnak része volt, még ha 
a budapestinek csak virtuálisan is, egy nyomasztóan 
nagyméretű vasszerkezet, egy arénára vagy stadionra 
emlékeztető nyitott lelátó fröccsentett egyenműanyag 
ülésekkel. A belső térbe helyezett álványzatszerű épít-
mény nem önálló autonóm szobor, minthogy mind-
egyik kiállítási térhez hozzá lett igazítva, ám a kézen-
fekvő helyspecifikus installációként való értelmezés 
sem igazán meggyőző a kiállítás többi elemétől való 
fizikai különállása és a központi témától való látszóla-
gos elkülönülése okán. Ugyanakkor léptéke, ritmusa 
és repetitív volta révén az egyszerre agresszív és von-
zó konstrukció nem tekinthető puszta dekorációnak, 
függeléknek vagy belsőépítészeti elemnek sem ; vala-
mi olyasminek, ami kívül esik a munka egészének lé-
nyegén. Léptéke és hatalmas tömege okán láthatatlan-
sággal pedig végképp nem vádolható, ennek ellenére 
egyetlen kritikus sem tett említést még puszta létéről 
sem, nemhogy funkciójáról vagy értelméről.

A  tanulmány a  kiállítások eme egyetlen, rend-
re visszatérő elemére kíván fókuszálni, s főleg annak 
azon jellegére, hogy domináns fizikai jelenléte elle-
nére is az interpretáció vakfoltjába került. Kant Az 
ítélőerő kritikája című művében kifejtett kategóriá-
jának, a parergonnak (keret) Derrida általi dekonst-

NYITOTTAN KELL
ŐRIZNI A SEBET

rukciója2 nyújt elméleti keretet a tanulmány kiindu-
lópontjához, hogy a megkerülhetetlen, hatalmas „ke-
ret”, a kiállított munkák „védőburka” teljesen látha-
tatlan maradt a kritikák számára. Úgy tűnik, hogy az 
tökéletesen megtestesítette a „külső általi megfertőző-
déstől való félelmet”.3 Ami a  szemlélő általi befoga-
dást illeti, a keret szemlátomást úgy működik, mint 
egy adalék – építkezési állvány, valamely hirtelenjében 
összeeszkábált olcsó segédépítmény, ideiglenes plat-
form –, ami éppoly gyorsan fog eltűnni, mint ahogy 
megjelent, s amely arra szolgál, hogy elfedje a titkot, 
ezért gyorsan át kell jutni rajta, és gyorsan a dolog, je-
len esetben a kiállítás lényegéhez jutni. Derrida sze-
rint a parergon, „amit ékítménynek [Zierathen, deko-
ráció, ékesítés, kicsinosítás] nevezünk – vagyis az, ami 
a tárgy teljes megjelenéséhez nem belső alkotóelem-
ként, hanem csak külsőleg, toldalékként tartozik hoz-
zá”4, nem marad egyszerűen a művön kívül, hanem 
a „szélekről” fejti ki hatását a mű (ergon) mellett. Kant 
parergon‑értelmezésére reflektálva megállapítja, hogy : 

„A filozófiai diskurzus mindig a parergon ellen lesz. De 
mi az benne, aminek ellene lesz. Egy parergon az ergon, 
a megcsinált munka ellen érkezik, a tény, a mű mellett 
és pluszba, de nem mellé esik, hanem érint és együtt-
működik, egy bizonyos külső óta, a művelet belsejé-
ben. Nem egyszerűn kívül és nem egyszerűen belül.”5 
A parergon különböző formáinak (drapéria, oszlop) és 
azok központhoz, illetve a reprezentáció integritásá-
hoz való viszonyainak elemzése során arra a megálla-

A N D R Á S  E D I T t a n u l m á n y
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pításra jut, hogy : „Nem minden környezet alkot, még 
ha folytonos is a művel, kanti értelemben parergont.”6 
Ami viszont annak minősül, az : „Nem azért [az], mert 
különválnak, hanem ellenkezőleg, éppen azért, mert 
nehezen válnak külön, és főleg azért, mert nélkülük, 
kvázi különválasztásuk nélkül, a hiány és a mű belse-
je megjelenne, vagy (ami a hiányt illetően ugyanaz) 
nem jelenne meg. Nem egyszerűen többlet voltuk teszi 
őket paregonná, hanem az a belső strukturális kapcso-
lat, mely az ergon belsejében a hiányhoz köti őket. És 
ez a hiány konstitutív magának az ergonnak az egysé-
gét illetően. E nélkül a hiány nélkül az ergonnak nem 
lenne szüksége a parergonra.”7

A műelemzés a továbbiakban erre a tézisre, a mű 
vonatkozásában a hiány konstitutív voltára kíván tá-
maszkodni, annál is inkább, mert az összecseng a mű-
vész tárgyra vonatkozó saját értelmezésével. A tereket 
szétfeszítő gigászi szerkezet címe Lelátó 1. és Lelátó 2. 
a  vonatkozó alcímekkel : Üdvözlet Naumannak Kas‑
sáról / Üdvözlet Naumannak Brünnből, utalva Bruce 
Nauman kicsi ceruzarajzára, amely két egymásnak for-
dított betonlépcsőt ábrázol.8 A művész elmondása sze-
rint ez, és egy másik, Vladimír Kokolia által készített 
rajz inspirálta az építményt. Ahogy ő maga beszámol 
róla : „a rajz által megérteni véltem egy olyan helyzetet, 
amikor a »dolgok« lényege veszik el, megvan minden, 
a lehetőség, a hely, a helyzet, de nem tudjuk használ-
ni, felhasználni. Szóval hiányzik a  tartalom – általá-
nos értelemben.”9

Ami a  keret ismétlődő következetes láthatatlan-
ságát illeti, Derrida meglátása szerint : „…a parergon 
olyan forma, amelynek a  hagyományos meghatáro-
zottságok szerint nem különválnia kell, hanem abban 
a pillanatban, amikor legnagyobb energiáját kifejtet-
te, eltűnnie, elsüllyednie, eltörlődnie, feloldódnia.”10 

A kiállításokon a szemlélő figyelme könnyedén átsik-
lik a monstruózus konstrukción (az mintegy eltűnik, 
elsüllyed, eltörlődik), talán mert azt az interieur ré-
szének (mint Kassán), vagy ideiglenes tákolmánynak 
tekinti (mint Brnóban), aminek semmi köze a dol-
gok lényegéhez, ami csak egy jel, ami a határokat je-
löli a keret (parergon) és a mű (ergon) között.

Véleményem szerint a  kiállított munkákat mint-
egy bevattázó, körülölelő, klausztrofób érzést keltő 

„toldalék, ráadás, hozzátoldás”11, avagy „művön kívü-
li pótlék”12 – ahogy másutt Derrida a parergont kö-
rülírja – nem védelmet nyújtó határ, ami kirekeszti 
a  nem kívánatos összefüggéseket, elemeket, hanem 
éppen ellenkezőleg, a  derridai parergon értelmezés-
nek megfelelően a hiány révén – amit voltaképpen je-
löl – összerántja a lazán összekapcsolódó asszamblázs 
egyes különálló elemeit. Más szóval, kulcsot ad ma-
kacsul visszatérő, ám rejtett problémák észleléséhez és 
értelmezéséhez. Derrida szavaival, s az ő gondolatme-
netét követve azt kérdezhetjük, hogyan tud egyáltalán 
az „ékítmény” kívülről, a „szélekről” működni mind-
három kiállítás esetében, és még inkább, mi az a bel-
ső strukturális elem, kapocs, aminek révén fel tud tá-
rulni a hiány, s mit is jelöl az voltaképpen a sok kü-
lönböző munka halmazában ?

A konstrukció, a lelátó, és annak összes archetípu-
sa – a testiség felől nézve : gladiátorküzdelmek ókori 
kolosszeuma, bikaviadalok arénája, vagy futballstadi-
on, vagy az intellektualitás felől nézve : amfiteátrum, 
orvosi előadóterem, avagy demonstrációs műtő és 
annak későbbi metamorfózisa, az auditórium, a mai 
egyetemi előadóterem – természetüknél fogva a hatal-
mat demonstráló hierarchikus terek, amelyekben szi-
gorúan elkülönül az esemény és látvány középpont-
ja, azaz a fizikai vagy szellemi hatalommal bíró aktív 
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szereplő, illetve a látvány passzív, anonim szemlélői-
nek amorf tömege. A konstrukció, a lelátó, és annak 
összes archetípusa természetüknél fogva nemek által 
erősen meghatározott terek is egyben : történelmileg 
dominánsan maszkulin konnotációjú terek. Az aréna 
fizikai értelemben magát a férfiasságot testesíti meg, 
míg a kevésbé transzparens, áttételesebben és rejtet-
tebben működő exkluzív „férfi klubok” a domináns 
férfi szerepek elsajátítására és begyakorlására nyújta-
nak lehetőséget a patriarchális társadalmakban. Bár-
honnan is közelítsünk, ezeket a nyilvános tereket ke-
resztül‑kasul átszövik a hatalmi viszonylatok. A mű-
elemzésben mindezek az összefüggések aktiválódnak 
és beúsznak az asszociációs mezőbe.

Az auditóriumra emlékeztető építmény első íz-
ben a budapesti Ernst Múzeumban lett összeszerelve, 
s szolgált volna hátteréül a bemutatni tervezett, Heller 
Ágnes neves magyar filozófus nagymamájának, a bé-
csi egyetem első női hallgatójának történetéről szóló 
videóhoz. Alig két generációval korábban az egyetlen 
női hallgatót függöny mögé kellett rejteni, hogy ne 
vonja el a férfi hallgatók figyelmét feladatukról. A 20. 
század elején tehát a komoly szellemi tevékenységet 
folytató férfi hallgatókat és a figyelmüket esetlegesen 
eltérítő, szexuális attrakciót gerjesztő női hallgatót fizi-
kailag szigorúan elkülönítették a köztérben. A nemek 
aránya és a nemekkel kapcsolatos bánásmód a felső-
oktatásban pontosan megfelelt a nemek természetadta 
különbözőségére és hierarchikus viszonyára vonatko-
zó 19. századi tudományos nézeteknek. „A 19. század 
abban a törekvésében különbözött a megelőző száza-
doktól, hogy ezeket a különbözőségeket a tudomány 

segítségével megértse, empirikusan bizonyítsa és eze-
ket a bizonyítékokat a társadalomtudomány alapjai-
nak tekintse […] Az elsöprő következtetés, amire a 19. 
századi tudósok jutottak, abban állt, hogy a nők nem 
teljesen alkalmasak magasabb rendű mentális funkci-
ók ellátására, és különösen nem az absztrakt gondol-
kodásra […] Attól tartottak, hogy intellektuális ka-
pacitásuk fejlesztése visszahatna termékenységükre és 
jelentősen visszavetné anyai képességeiket. Ezért kívá-
natosnak tartották a nők intellektuális nevelését a pu-
bertás kezdetén befejezni, amikorra szervezetük már 
felkészült a  reprodukciós funkciókra.”13 Minthogy 

„az orvosi elméletek átszőtték a 19. századi Franciaor-
szág mindennapjait, az orvosok megbízható összekö-
tők voltak a laboratóriumi kísérletek és a társadalmi 
problémák között”, a sebészeti amfiteátrum, az orvo-
si klinikák és demonstrációs műtők, azaz a medikus 
hallgatók tanintézményeinek vizuális reprezentációi 
maguk is közvetítették a  nemi megosztottságot an-
nak minden elemével együtt. A műtéteket ábrázoló 
képek népszerű műfajában a modern hős egy új típu-
sa jelent meg, a férfi sebész, akinek páciense az esetek 
nagy többségében nő volt, s akinek performansza ki-
zárólag férfi közönség előtt zajlott zsúfolt amfiteátru-
mokban.14 A  zsáner jellemzőinek megfelelően a  tal-
pig felöltözött férfi közönség tekintete egy öntudat-
lan állapotban fekvő, kiszolgáltatott félmeztelen nőre 
fókuszál, akit vagy az újonnan felfedezett technikával 
elaltattak15, vagy aki elhunyt, s így nem képes kont-
rollálni a helyzetet. Aki uralja a helyzetet is és a nőt 
is ezeken a képeken, az a férfi sebész, aki komolyan 
dolgozik a rosszul funkcionáló „tárgyon”, felszerelve 
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a  tudomány szentesítő eszközeivel. Ahogy Jennifer 
Doyle a híres philadelphiai sebészről készült Thomas 
Eakins‑festmény (Agnew klinika, 1889) kapcsán meg-
állapítja az amerikai festő másik mesterművével (Gross 
klinika, 1875) foglalkozó kitűnő esettanulmányában, 
a háton fekvő meztelen női páciens a sebészkés alatt 

„azt sugallja, hogy a női test olyasvalami, amit késsel 
kell kontrollálni”. 16

Az emelkedett orvosi diskurzus ellenére, amely tu-
dományos felsőbbrendűséget, és megkérdőjelezhetet-
len autoritást vindikált magának, illetve „érdeknélkü-
liséget” hirdetett mindennel szemben, ami a tiszta tu-
dományon kívül esik (jelen esetben a meztelen testre 
vonatkozó libido teljes hiányát), mégis vannak olyan 
jelek a  vizuális reprezentációban, amelyek ellentéte-
sek a „scientia sexualis” nyelvével és ellentmondanak 
a nyilvános operációk frissen regulázott szabályrend-
szerének is. A mellműtétek esetében „csak az érintett 
oldal kell fedetlen legyen, s csak egy könnyű lepelt kell 
teríteni az érintett részre” – határozta meg az orvosi 
etikettet D. Hayes Agnew az általa írt A sebészet elmé‑
lete és gyakorlata című egyetemi tankönyvben.17 En-
nek ellenére az Agnew klinikáról festett Eakins‑képen 
mindkét mell közszemlére van téve, éppúgy, ahogy 
Henri Gervex Operálás előtt (1887) című festményén. 
A voyeur orvosi tekintet még nyilvánvalóbban tárul-
kozik fel Gabriel von Max Az anatomista (1896) cí-
mű képén, ahol az orvosi tekintet leplezetlenül a fia-
tal női holttest mellére irányul. Ez a szexualizált or-
vosi tekintet, amely összefonódik más megerősítő és 
igazoló társadalmi diskurzusokkal, a  központi kon-

cepciója Németh Ilona Nőgyógyászati magánrendelőjé-
nek, amely a különböző anyagok révén, amelyek a nő-
gyógyászati segédeszközt takarják, a női test különbö-
ző konnotációit idézik meg (a vörös bársony a vért és 
az abject‑elemnek tekintett menstruációs vért, a nyúl-
szőr a termékenységet, a moha pedig a női test termé-
szettel való megfeleltetését jelképezi szemben a férfi 
tudománnyal való megfeleltetésével18).

Van ugyan néhány női token‑figurája, női mellék-
szereplője a sebészeti képek népszerű műfajának, akik-
nek jelenléte azonban teljes összhangban van a 19. szá-
zadi nyugati társadalmak által meghatározott női sze-
repekkel : az apáca a szüzességet (a legmagasabbrendű 
női erényt) és az aszexualitást (a testi libidó hiányát) 
jelképezi Gervex festményén ; a nővér az alávetett, ala-
csonyrendű, tárgyként kezelt női pácienssel van egy 
rangban Gervex és Eakins képén egyaránt. 19 Még 
inkább nyilvánvaló ez a  Gross klinika című képen, 
amelynek előterében egy feltehetően anyafigura túl-
dramatizált, majdnem hisztérikus gesztussal eltakar-
ja a szemét, hogy ne lássa a véres és brutális látványt, 
s ennyiben megerősíti azt az általános nézetet, misze-
rint nem alkalmas rá, hogy részt vegyen a gyógyítás 
nemes műveletében, amelyből az arra való képtelen-
sége okán önként rekeszti ki magát, miközben drá-
mai és nyilvánvaló kontrasztot teremt a koncentrál-
tan dolgozó, illetve figyelő sebésszel, asszisztensekkel 
és ifjú medikusokkal szemben.

„A  feltételezett gyenge női mentális képességek 
okát agyának szerkezetében vélték megtalálni, ame-
lyet »kevésbé tekervényezetteknek… redőzöttnek, ke-
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vésbé szépnek és kisebb tömegűnek« tartottak a férfi 
agyhoz képest. Általánosan elterjedt nézet volt, hogy 
a  női mentális képességek szükségszerűen gyengéb-
bek annak érdekében, hogy ki tudják teljesíteni anyai 
szerepüket.” 20

Németh Ilona mindegyik helyszínen üresen hagyta 
a megemelt, tornyosuló „nézőteret”, platformot, ki-
rekesztve mindenfajta privilegizált közönséget. A bu-
dapesti Ernst Múzeum kiállításán csak virtuálisan, 
Lábjegyzet című videóján megjelenő építmény egy 
női művésznek nyújtott platformot, aki saját művé-
szeti nézeteit és dilemmáit osztotta meg a potenciá-
lis látogatóval, avagy az ő szavaival, „teremtett fóru-
mot a párbeszédhez”.21 A másik két helyszínen a Le‑
látó majdhogynem egy beszélő tárgy22 : amint a láto-
gató megpillantja a gigászi, feje fölé tornyosuló épít-
ményt, egyidejűleg meghallja Heller Ágnes hangját, 
amint a  tudomány birodalmába bebocsátott új jö-
vevények, a  női entellektüelek meglehetősen rövid 
múltra visszatekintő és így igen törékeny és sérülé-
keny genealógiájáról beszél. Heller elképesztő törté-
nete a művész tágabb családja erős nőtagjainak görög 
kórusra emlékeztető hangjaiban rezonál, akik ugyan 
elvesztették a család férfitagjait, apákat, férjeket, fia-
kat, de saját lábukra álltak.

Az Eakins Gross klinika című festményével foglal-
kozó esettanulmányok zöme a kép kapcsán felmerü-
lő gender‑kérdés megoldására koncentrálnak, mint-
hogy Eakins „homályban tartja a  beteg testének el-
helyezését”.23 „A domináns, autoriter idősebb férfi és 
a befele forduló, túláradó érzelmekkel küzdő idősö-
dő nő és a nem kevesebb, mint két »fiú« – Eakins fi-
gurája és a páciens, akit éppen műtenek – feszült drá-
mai kompozíciója” Michael Fried, vezető modernista 
művészettörténész interpretációjában egy freudi érte-
lemben vett „családi románc”, amelyben a véres, nyílt 
seb a megoldás kulcsa a rejtélyhez, amit ő úgy értel-
mez, mint kasztrációs szorongást, amit a realizmusba 
ágyazott „új típusú magasztosság (sublime)” tart kor-
dában. A kasztrációs szorongásból fakadó képzeletbeli 
terror és a néző „paternális” hatalommal való azono-
sulásának megnyugtató érzése kulminál a képen Tho-
mas Weskel olvasatában. 24 Jennifer Doyle elemzésé-
ben a vérző seb a női szexualitást helyettesíti éles el-
lentétben az akt nyugati tradíciójával25, amelyet nem 
jellemez a nő erős szexuális jelenléte. „Az akt ellen el-
követett legerőszakosabb inzultus a festményen a sze-
xuális különbség behelyettesítése magával a seb képé-
vel. A vaginális nyílás a combon kísérteties jele a sze-
xuális különbségeknek, amely azonban le van választva 
a társadalmi nemi különbségekről (gender) – mintha 
a páciens pontosan azt és csak azt a dolgot testesíte-
né meg, amelyet az esztétikai tradíció szerint az akt 
transzcendálni hivatott.”26 Ami Fried pozícióját illeti, 
mely a férfi szubjektum konstrukciójára és produkci-

ójára épül, Doyle azt állítja, hogy abban „a kasztráci-
ós narratívában nincs helye a női szubjektum pozíci-
ónak”.27 A festmény által felvetett nemi rejtélyre vo-
natkozó argumentációját avval zárja, hogy az voltakép-
pen „megköveteli a nő jelenlétét : a férfi hatalom he-
roikus performansza a nő megalázottsága [abjection] 
körül és annak ellenében zajlik”.28

Németh Ilona korai munkáiban nőművészként fel-
fedezi saját testét a társadalmilag konstruált, fetisizált 
és idealizált női test, az akt ellenében, amely megfosz-
tatott saját szexualitásától, és a  szexualizált női test-
tel foglalkozott, amely a kulturális tradícióban csak 
az „abject”‑tel, megalázottsággal29 összekapcsolva lé-
tezhetett. Arra kényszeríti a szemlélőt, hogy szembe-
süljön saját nemi identitása társadalmi konstrukciói-
val, kapcsolatos vágyaival, félelmeivel és szorongása-
ival. Kapu (1992) című korai installációja egy félel-
met keltő keskeny csatornába vezeti be a  látogatót, 
amelynek falából kések meredeznek felé, megfelelő-
en a fóbiák pszichológiai kezelésének, melynek elve 
a kutyaharapást szőrével, vagyis : szembe kell néznünk 
legnagyobb félelmünkkel ahhoz, hogy úrrá tudjunk 
lenni rajta. Az Elementáris objekt I. gallyakkal és ké-
sekkel kelt félelmet, illetve a pénisz és hatalmi jelö-
lő megfelelője, a fallosz esetleges elvesztéséből és hi-
ányából fakadó kasztrációs szorongást kelt. 30 Az Ele‑
mentáris objekt II. szó szerint egy nyílt seb, egy vágás 
a földben, egy sírgödör, amely a természettel, a halál-
lal és a női nemi szervvel asszociálódik, és mindazok-
kal a társadalmi jelentésekkel, amelyek a nőhöz mint 
szexuális lényhez kapcsolódnak. Vándorkiállításai-
nak arénáiban, amfiteátrumaiban nincs nézőközön-
ség, de nincs a központban sem semmi, amire a lát-
vány irányulna, hacsak nem a hiány, az űr, azaz a hi-
ányból fakadó seb maga, amit az üléssorok magukba 
zárnak. A látogató, néző keresztül kell menjen a vé-
kony átjáróvá zsugorodott porondon, színpadon, se-
bészeti demonstrációs műtőn, anélkül, hogy érzékel-
né, miszerint saját társadalmi konstrukciója, s annak 
genealógiája van a középpontban, annak a keretét lát-
ja, miközben a tét a saját társadalmiasult nemi lénye.

Eakins művészi oeuvre‑jét sokan értelmezik úgy, 
mint a  művész hatalmának allegorikus kinyilatkoz-
tatását. Fried a sebészeti képeket egyenesen önarcké-
peknek tekinti azon az alapon, hogy a sebészt és a fes-
tőt megfeleltetni egymásnak a freudi értelemben vett 
maszkulinitás‑kategóriák mentén, az ödipális családi 
dráma összefüggésébe helyezve a művészt, aki az atyai 
autoritással kell megküzdjön. A Gross klinika című ké-
pet „a festészet mint tevékenység indirekt vagy meta-
forikus reprezentációjának” 31 tekinti, és olyan alko-
tásokkal hozza összefüggésbe, mint Eakins egy másik 
műve, a William Rush a Schuylkill folyó allegorikus fi‑
guráját faragja, továbbá Velazquez Las Meninasa és 
Courbet A festő műterme.
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Ez az a pont, ahol Németh Ilona genderrel foglal-
kozó munkáinak retrospektív jellegű asszamblázsa és 
a parergon, a láthatatlan keret, illetve a lelátó összeta-
lálkozik. A kiállítások és azok összes eleme mint egész 
ugyanarról a dilemmáról beszélnek a vizualitás nyel-
vén, amiről a Közérzet és a Lábjegyzet videók a verba-
litás nyelvén ; „a művészetről mint tevékenység”‑ről 
a  posztszocialista nacionalizmus túlpolitizált, mani-
pulált intézményes rendszerébe zártan. A videókban 
elemzett konkrét helyi politikai körülményeken túl 
a dilemma tágabb értelemben arra vonatkozik, hogy 
hol húzódik a  művész felelősségvállalásának határa, 
és mi történik akkor, ha a határok lelepleződnek, és 
megkérdőjeleződik a művész feltételezett privilegizált 
helyzete túl és felette a társadalmi‑politikai kondíci-

óknak. Van‑e a művésznek egyéb választása, mint be-
lesimulni a műpiac, avagy politika által működtetett 
világba, kiléphet‑e azok koordinátái közül. És főleg, 
mi a pozíciója egy női művésznek a jelen társadalmá-
ban, ami jelentősen különbözik ugyan a viktoriánus 
viszonyoktól, de a nemi megkülönböztetés terén máig 
hordozza annak mentális örökségét, még akkor is, ha 
az nem is annyira nyilvánvalóan vagy brutálisan van 
jelen, mint annak idején ? A munka erről a rejtett, de 
máig kísértő örökségről beszél női szubjektív pozíció-
ból, visszakövetelve a közteret a maga számára, amen-
nyiben a női tekintet a művészi tevékenység intézmé-
nyes kereteire vetül, amely keret ugyanúgy működik, 
mint a parergon. A nő által megfogalmazott feminis-
ta intézménykritika, akár ha csak egy röpke pillanat-
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ra is, a seb feltárásában áll valamely szimbolikus ak-
tus által, ami önmagában felforgató erejű.

Ahogy Julia Kristeva megfogalmazza a Derrida‑féle 
parergon‑értelmezés feminista adaptációját : „Nyitot-
tan kell tehát őrizni a sebet, amely ott sajog minden-
kiben, aki nekivág az analízis kalandjának, és amelyet 
a hivatás mechanizmusai – az idő és az intézmények 
cinizmusával karöltve – egy‑kettőre behegesztenek.”32

Ami a  személyes indítékot illeti, annak a  dolog-
nak, függeléknek az értelmezése foglalkoztatott, ami 
jelen is volt (fizikailag), meg nem is (az interpretáci-
ókban, kritikákban), amely fölött könnyedén át le-
hetett siklani, miközben majd agyonnyomta az em-
bert, s amely hol az előtérbe tolakodott, hol láthatat-
lanná vált belesimulva a háttérbe, de amitől eltekin-
teni mégsem lehetett. A kiindulópont pedig az volt, 
hogy egy művész‑kritikus elültette a bogarat a fülembe 

az Ernst Múzeum‑beli kiállítás kapcsán elejtett egyik 
mellékes megjegyzésével, miszerint az a meggyőződé-
se, hogy „az utóbbi évek egyik »legfeministább« mű-
ve jött létre”, mely kitételben a feminista jelzőt szük-
ségesnek látta idézőjelbe tenni annak lokális összefüg-
gésben mai napig inkább vitatott (még inkább taga-
dott vagy kigúnyolt), semmint elfogadott volta miatt, 
mely kitétel azonban éppúgy nem nyert magyaráza-
tot, mint maga az idézőjel.33   

András Edit: művészettörténész és műkritikus, az MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóintézet Művészettörténeti 
Intézete tudományos főmunkatársa. Kutatási területe: kor-
társ művészet és művészetelmélet, társadalmi nemekkel 
kapcsolatos kérdések, public art, kritikai művészeti tevé-
kenységek. (http://editandras.arthistorian.hu)
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A dilemma a  meghatározása szerint abból 
a helyzetből ered, amikor az embert válasz-
tás elé állítják két egyformán kedvező, il-

letve kedvezőtlen alternatíva között. Milan Kundera 
A lét elviselhetetlen könnyűsége című regényében ezt ír-
ja : akinek magasabb céljai vannak, várhatja, hogy egy 
napon majd elszédül. Majd így folytatja : a szédülés, az 
valami más, mint a zuhanástól való félelem. Inkább 
az üresség hangja alattunk, mely vonz és csábít ben-
nünket, a zuhanás utáni vágy, mely ellen a rémülettel 
védekezünk.1 A dilemma egy látszólag megfejthetet-
len rébusz, melynek végén a döntés kényszere vár és 
egyúttal a kudarc sorsszerű lehetősége. Németh Ilona 
kettős dilemmájáról fogok beszélni, olyan dilemmá-
ról, mely egy kiállítási terve megvalósításának integ-
rált része lett. Ez a dilemma egyrészt egy intézmény 
kritikája, másrészt a siker és a kudarc között egyensú-
lyozó művésznő önreflexiója.

Az intézmény kritikája 
vagy a kritika intézménye ?

Az intézmény/intézményes és a kritika/kritikus fogal-
makat az utóbbi évtizedekben gyakran emlegetik mű-
vészeti intézmények széles spektrumában megvalósu-
ló kiállításokkal kapcsolatban. Az intézménykritika 
kritikus éle, mint a kortárs művészet formája a világ 

nyugati féltekéjének nagy múzeumaiban, már régen 
tompa. A művészet intézményei pragmatikus okokból 
üdvözlik és befogadják a művészek intervencióinak és 
szembehelyezkedő akcióinak különféle formáit, hogy 
ezzel legitimálják saját nyitottságukat.2 Bármennyire 

„institucionalizáltnak” tűnik is a mai intézménykriti-
ka, kiindulhatunk e két szó megfordított összekapcso-
lásából is, azt kérdezve, mit jelent számunkra a „kri-
tika intézménye” a kortárs művészetben, mi az, amit 
alakít, és mennyire hatékony a művészeti világ globá-
lis térképének peremén fekvő országokban. A művé-
szet intézményének autoritása arra szolgál, hogy legi-
timálja a nemzeti államot történelem‑, hagyomány‑, 
kánonkonstrukciók segítségével, és egyben azt teste-
síti meg, amire az intézménykritika első hulláma irá-
nyult.3 A posztszocialista országokban a művészeti in-
tézmények ekképpen még inkább az új nemzeti iden-
titás reprezentációjáért folytatott harc helyét jelölik.

Abban a pillanatban, amikor Németh Ilona poli-
tikai események miatt úgy döntött, hogy a budapesti 
Ernst Múzeum kiállító terét üresen hagyja, és az elő-
készített méretes installáció helyett két videofilm ve-
títésével lép elő – amelyekben döntésének okait vi-
lágítja meg és kommentálja –, új, metanarratív mű-
vet alkotott. Azért metanarratív, mert a nézőt olyan 
történetbe vezeti be, mely valójában történet a  tör-
ténetről. Történet arról, hogy mi játszódott le a po-
litikai események hatására a művészeti intézmény és 
a művésznő között. A művészek többsége valószínű-
leg nem vizsgálta volna a külső körülményeket és azt, 
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hogy a politika milyen mértékben határozza meg a ki-
állítási gyakorlatot. Németh Ilona számára azonban – 
aki műveiben a politikának a mindennapokra tett ha-
tásával foglalkozik, s mindenekelőtt azokra a feszült-
ségekre figyel, melyeket a nacionalizmus gerjeszt Kö-
zép‑Európában – egy ilyen dilemmának a megoldása 
központi problémává vált. A kiállítás bezárása, vagy 
pontosabban : az eredeti kiállítási terv meghiúsulása 
ezért újabb kérdéseket vet fel. Melyik oldalt terheli 
nagyobb súllyal a kudarc ? Nyújt‑e ez a kudarc újabb 
dimenziót a kiállításpolitikáról való gondolkodás szá-
mára ? Ad‑e támpontot, ha a művésznő konkrét tettét 
összehasonlítjuk Eduardo Favario és Daniel Buren tet-
tével, akik a kiállítási idő lejárta előtt zárták be a ga-
lériákat akkor, amikor radikális gesztusaik még csak 
épp formálni kezdték a napjainkban intézménykriti-
kának nevezett jelenséget ? A kritikai dialógus e faj-
tája, ahogy Alexander Alberro írja, tulajdonképpen 

a nyilvánosság kialakítására tett kísérlet („attempted 
production of publicness”) a kulturális intézménye-
ken belül, melyeket a közszféra részeiként határozha-
tunk meg.4 Mivel az intézmény kritikája általában in-
dividuális gesztus, a mű már nem csupán a „kiállítás 
tárgya”, hanem a játék dinamikus terét közvetíti, ahol 
a kritika a művész belsővé tett álláspontja, cselekedete, 
performálása egy specifikus szituációban. Merthogy, 
miként Andrea Fraser állítja, nem az a kérdés, hogy 
az intézmények ellen vagyunk‑e, hanem hogy az in-
tézmény milyen fajtája vagyunk, milyen értékeket in-
tézményesítünk, a gyakorlat milyen formáit jutalmaz-

zuk, és hogy a jutalom mely fajtáinak elérésére törek-
szünk.5 A mostani gesztus jelentése tehát távol került 
a hasonló radikális tettek eredeti kontextusától. Más-
részt ami közös bennük, a mű és a néző transzformá-
ló viszonya. Németh Ilona a dilemma kellős közepé-
be vezeti a nézőt, magába az emlékezés politikájával 
és a családi történet személyes intimitásával konfron-
tált közszféra erőterébe.

Erős nők történetei

A 8 férfi közös cím alatt bemutatott három videó, me-
lyekben egy‑egy nő, Tímea, Gizella és Flóra lép elénk, 
másfelé fordítják a  figyelmünket – a  dél‑szlovákiai 
Ekecsen (Okoč) élő család tragikus sorsára.6 Az opti-
ka változása eltérő perspektívát von maga után, a tör-

ténelem‑, az örökség‑ és a hagyományszemlélet válto-
zásait a filmekben szereplő nők személyes emlékezeté-
nek segítségével. És ezt konkrétan az által, hogy ezek 
a nők miként szegültek szembe a sorsukkal. A család 
nőtagjait a  férfiak tragikus halálának nem minden-
napi együttjátszása kísérte – apáké, férjeké, nagyapá-
ké, unokatestvéreké. Látjuk Tímeát, amint a családi 
album fényképeire mutat, és a család nyolc férfitagja 
halálának körülményeire emlékezik. Tímea megálla-
pítja, hogy egyikük sem természetes halállal halt meg. 
Ezt követően megtudjuk, hogy ezek a férfiak szorosan 
kötődtek az anyjukhoz, és hogy mindegyikük olyan 
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feleséget választott, aki az anyjukhoz hasonlóan erős 
egyéniség volt. Tímea azt mondja : „Mind mellett egy 
erős asszony állt, akik továbbra is tartják össze a csalá-
dot.” Míg Tímea szavai az Ödipusz‑komplexus interp-
retációjához vezetnek, Gizella arra összpontosít, hogy 
megtalálja annak értelmét, logikáját, rejtett képletét, 
ami családja sorsaiba ily módon beavatkozott. A tör-
ténetbe több részletet visz, helyenként már‑már detek-
tívtörténetre utaló összefüggéseket, de az egyes halál-
esetek okairól is többet gondolkodik. Gizella a férfi-
akra való emlékezésben él, akik annak ellenére, hogy 
fiatalon eltávoztak, az ő életébe boldogságot hoztak. 
Flóra a család nőtagjaira fordítja a figyelmet, minde-
nekelőtt a jelen foglalkoztatja : „a férfimunkát elvégez-
zük ugyanúgy, mint hogyha férfiak lennénk”. A három 
videó értelméhez a kulcs az lehet, hogy a nők pótolni 
képesek a családban a férfi autoritást. A három erős 
nő narratív portréja közvetve tematizálja a férfi, illet-

ve az apai autoritás hiányát, és az Apa–Nemzet–Tör-
vény archetipikus háromszögének feminista szétbontá-
sához vezet el bennünket. Felmerül a kérdés : mit állít 
a művésznő az apa mint patriarchális autoritás helyé-
re ? Joane Nagel szociológus azt állítja, hogy az állam-
hatalmat, a polgárságot, a nacionalizmust, a militariz-
must, a forradalmat, a politikai erőszakot, a diktatú-
rát és a demokráciát a legjobban maszkulin projekt-
ként érthetjük meg. „Ezért egyáltalán nem meglepetés, 
hogy a hegemonikus férfiasság kultúrája és ideológiá-
ja kéz a kézben jár a hegemonikus nacionalizmus kul-
túrájával és ideológiájával. A férfiasság és a naciona-

lizmus világosan kifejezik egymást, és a nyugati fér-
fiasság modern formája durván ugyanabban az idő-
ben és helyen bukkant fel, mint a modern nacionaliz-
mus.”7 Ezzel szemben a nők eltérő szerepet foglaltak 
el a nemzeti kultúrában – olyat, mely a nőiség masz-
kulin definícióját fejezi ki, valamint az etnikai, nem-
zeti és állami folyamatokban azt a szimbolikus szere-
pet, melyet a férfiak jelölnek ki a nőknek.

Németh Ilona a  műveiben többféle módon vet 
számot az apai autoritással : a  személyes ereklyetar-
tók objektjeiben a  családi emlékezetet materializál-
ja (Családi ereklyetartó, 2000) ; az IKEA  stílusban 
dizájnolt gyóntatófülkében a megbocsátás katolikus 
uniformitását vallatja (MALM‑in, 2008). A  harma-
dik példát alaposabban kibontom. Látszólag banális 
gesztus volt, amikor a nemzeti szimbólum autoritásá-
nak a művésznő az egyik, köztéren elhelyezett instal-
lációjában tükröt állított. A Tükör (2009) egy mére-

tes felület, mely fémkonstrukcióra rögzített négyszög 
alakú tükrökből áll, magassága és szélessége megfelel 
a köztéri szobor monumentalitásának. Egy maradan-
dó tárgy képét kettőzi meg, ráadásul úgy, hogy a kép-
más ferde és a  tükörfelületek szélei által széttördelt 
lesz. A  szerző tükörobjektjét egy turulmadárszobor-
ral szemben installálta Győr főterén. „Mivel a mitikus 
turulmadár a történelmi Magyarországot képviseli, és 
Nagy‑Magyarország szimbóluma lett, az egész vele já-
ró mitologizálás a szélsőséges jobboldali nacionalisták 
számára szolgál szimbólumként. A tükör segítségével 
Németh tudatára ébresztette a város lakóit a nyilvá-
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nos emlékművek változó üzenetére a különböző po-
litikai rezsimekben, és azok felé a feszültségek felé te-
relte a figyelmet, melyek manapság az ilyen szimbólu-
mokhoz kapcsolhatók.”8 Az erős nők portréiban a fér-
fiak és apák családban tapasztalható fizikai hiányának 
történetét követhetjük nyomon. Köztéri munkáiban 
ugyanakkor Németh Ilona olyan helyzeteket teremt, 
melyek napjaink mítoszainak patriarchális autoritá-
sát támadják, mellyel szemben a dialógust és az ellent-
mondásos témákkal való konfrontációt állítják. Találó-
an értékelte az emlékművek paradox státusát a törté-
nelem mitizálásával való viszonyukban Krzysztof Var-
ga a Turulpörkölt című esszékötetében : „Azokat az em-
lékműveket szokták lerombolni, melyek diktátorokat 
vagy hamis hősöket, esetleg valódi, de negatív hősö-
ket, pozitív, de elavult hősöket ábrázolnak. A mítosz 
azonban lerombolhatatlan. Túlságosan mélyek a gyö-
kerei.”9 Varga túlzón azt konstatálja, hogy Magyaror-
szág a turul és a nosztalgia szmogjának csatatere. Bár 
Németh Ilona kiállítási projektjei az emlékezés helye-
it tárják fel, nem találjuk bennük a nosztalgia nyomát. 
A közszférára mint a részvétel szférájára reflektálnak, 
ahol a politikai‑történelmi spektakularitása találkozik 
a családi történetek intimitásával.

Hasonló módon, azonban eltérő eszközök-
kel tematizálja az emlékezet mitizálását Grzegorz 
Klaman, a  lengyel kritikai művészet egyik közpon-
ti figurája. A  Lech Wałęsa‑emlékszoba (2005) című 
Klaman‑alkotásban a politikus térdeplő alakját látjuk 
az egykori munkásműhely háromrészes modellje előtt, 
mely műhelyből a lengyel Solidarnośc mozgalom hő-

se, az 1990 és 1995 közötti évek lengyel államelnö-
ke indult. Piotr Piotrowski A valóságos szocializmus és 
a nacionalizmus között című esszéjében Klaman pél-
dáján mutatja meg, hogy az ország demokratizálását 
mennyire megbélyegezte az állam és a katolikus egy-
ház képviselőjének szövetsége. Klaman műve arról be-
szél, hogy Wałęsa valójában megerőszakolta az állami 
hivatal semlegességének elvét. Wałęsát nem csak ak-
ként mutatja, mint aki visszatér a kezdeteihez és ki-
fejezi hódolatát a hely iránt, ahol villanyszerelőként 
dolgozott, hanem tiszteletadóként és a hit manifesz-
tálójaként is. Piotrowski a történelem helye és az em-
lékezet helye közti finom különbséggel foglalkozik, az 
a szerep érdekli, amit a múlt mitizálása játszik a poli-
tika síkján.10 Az emlékezet helyei Németh Ilona mű-
veiben a patriarchális autoritás szimbólumai szétbom-
lásának síkján tűnnek fel, és olyan, végeredményben 
banális történetekre összpontosítanak, melyekbe be-
lekeveredik a  történelem drámai menete. Ez utób-
bi kétféleképpen lép a  Németh‑művek diskurzusá-
ba : az egyik oldalon mint a szlovák–magyar konflik-
tus, melyre művészetével reagál, a másik oldalon pe-
dig mint személyes élettér : „az a helyzet, ami a hatá-
rokon túl élő magyarokat érintette, az is egy csomó 
dilemmát vetett föl bennem, tehát hogy az a fajta lé-
tezés, amiben én, vagyok, tehát ez a kettős, ami Ma-
gyarországhoz is köt, meg Szlovákiához is köt, azo-
kat a politikai eseményeket, amik interakcióba kerül-
nek egymással, hogyan reagálja le. És a közérzetemet 
– mint Szlovákiában élő magyarnak – ez is nagymér-
tékben befolyásolta.” (Lábjegyzet, 2011). Nők és fér-
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fiak személyes emlékezetének helyét a közép‑európai 
régió politikai történelmében a művésznő felülvizsgál-
ta a traumatikus események által sújtott családi sors-
történetekben. A személyes emlékezettel végzett mun-
ka megmutatkozik a kézírott kijelentésben, mely ma-
gyar és szlovák nyelven is olvasható volt bilboardokon 
vagy egyenesen a galéria falán : „Az Osztrák–Magyar 
Monarchiában születtem, iskolába Csehszlovákiába 
jártam, Magyarországon megnősültem, Szlovákiában 
élek, és nem hagytam el soha a szülőföldemet. Szabó 
Gyula.”11 A  személyes emlékezet, a  történelmi trau-
ma, politika és a magyar–szlovák kapcsolatok kétsze-
resen is képviselve vannak.

Kettős dilemma

A  kettős dilemmát, mellyel az Ernst Múzeumbe-
li kiállítás megvalósítása során konfrontálódott, Né-
meth Ilona két videóban fogalmazta meg, a Közérzet‑
ben (2011) és a Lábjegyzetben (2011). Ezek a videók 
a monológot, majd a dialógust használják ahhoz, hogy 
a szerző bemutassa projektjének történetét, elmond-
ja tettének okait, és így a nézőnek és vele együtt ma-
gának az intézménynek is hírt adjon arról, hogy a ki-
állítás megvalósításának folyamata során miként vál-
tozott művének percepciója. Mindenekelőtt a balol-
dali filozófussal, Heller Ágnessel készített személyes 
interjúról van szó, melynek elkészítése és levetítése 
a  kiállítás kontextusában politikai állásfoglalásként 
mutatkozott meg a szerző számára. A művésznő ere-
deti elképzelése szerint különleges nők családi törté-
netekben betöltött szerepével foglalkozott volna, en-

nek megfelelően a Meller Zsófia (2011) című videó 
arról szól, hogy a világszerte ismert filozófust miként 
befolyásolta életútján egy családjabeli erős nő, nagy-
anyja példája. Németh Ilona érdeklődését egy külö-
nös „kép” keltette fel a történetben : a bécsi egyetem 
első női hallgatójaként Meller Zsófia csak úgy hall-
gathatta az előadásokat, hogy egy paraván választot-
ta el őt a férfi publikumtól. A személyes emlékezet e 

„képének” kellett volna végül az installáció kulcsszeg-
mensévé válnia. A kiállítás körüli munkákba azonban 
nem várt események szóltak bele : a „filozófus per”12. 
A „filozófus per” abban az időben jelent meg, amikor 
a baloldali értelmiségi Heller nyilvánosan kritizálta 
a kormányt, és így evidens, hogy az egész per tétjé-
vé a pluralisztikus gondolkodás értékeinek megőrzé-
se és az akadémiai kutatás autonómiája vált.13 Ezek-
nek a vádaknak a retorikája a kormányhoz közeli na-
pi sajtóban a  liberális filozófusok nem meghatáro-
zott csoportját célozta, és a „liberális” fogalmat hasz-
nálta, mely időközben „mélyen negatív konnotációt 
[kapott], a hazátlan‑kozmopolita beállítottságú zsidó 
értelmiségi jelentését hordozza”14. 2011 márciusában 
Heller Ágnes érzelemteli beszédet tartott az Európai 
Parlamentben, melyben élesen kritizálta Orbán Viktor 
jobboldali kormányát, mivel az „visszaélt a törvényho-
zásban gyakorolt abszolút többségével s megszüntette 
a demokratikus fékeket és ellensúlyokat”.15 Úgy vélem, 
hogy az említett eseményeket, melyekben a demok-
rácia és a kritikus gondolkodás autonómiájának alap-
elvei forogtak veszélyben, nem lehet elválasztani Né-
meth Ilona kiállítási projektjétől, annak ellenére, hogy 
nem lehetett előre számolni velük. Éppen az intézmé-
nyek vezető helyein bekövetkezett váratlan változások 
és a videó szereplőjének nyilvános elköteleződése a po-
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litikában jelenti annak közvetlen apropóját, hogy az 
intézményi működés reflexió tárgya legyen. Ha a kul-
turális intézmények teljesen a politikusok döntésétől 
függenek, és ha vezetésükben nem játszik megfele-
lő szerepet a szakmaiság és a nemzetközi renomé, ak-
kor a posztszocialista országokban a művész is a po-
litika túszává válik. Annak okait, hogy miért hagyta 
üresen az Ernst Múzeum kiállítótermét, Németh Ilo-
na elmondta már a Koronczi Endrével folytatott be-
szélgetésben (Lábjegyzet, 2011), ezért nem elemzem 
őket aprólékosan. Hangsúlyozni kell azonban, hogy 
Németh egy olyan 
gesztus segítségé-
vel fogalmazta meg 
a dilemmáját, mely 
művészeti projekt-
jének részévé vált. 
Később Az  identi‑
tás tere (2012) el-
nevezésű kiállításon 
a kassai Kelet‑Szlo-
vákiai Galériában 
a  Meller Zsófia cí-
mű videó vetíté-
sét a  kiállítás kon-
textusába kompo-
nálta bele Németh, 
együtt egy inter-
aktív installációval, 
mely a paraván mo-
tívumára játszik rá. 
A  néző átélheti ál-
tala a fizikai elszige-
teltség érzését. A vi-
deó vetítése átnyú-
lik az üres néző-
tér monumentális 
konstrukciójába és 
kommunikál vele.

A Lelátó (2012) tökéletesen idomul az épület bel-
ső teréhez és a kettőzés effektusát használja ki. Az ülé-
sek tükrözött jelenléte, miközben lépcsőzetesen to-
lódnak össze minimális távközökkel, pódium, szín-
pad, a színészek és a valós esemény számára elkülöní-
tett hely nélkül. A színpad mintha szertefoszlott volna, 
egy színpaddá transzformált nézőteret látunk. „A pre-
zentáció központi része – Lelátó – is tudatos reakció 
a genius locira. Az egykori megyeház, később a Kas-
sai Kormányprogram Házának reprezentatív helyisége, 
ahol többnyire ítéleteket hoztak, individuális és kol-
lektív sorsokról hozott döntéseket írtak alá, most au-
ditórium lett, egyben tárgyalóterem vagy egy előadás, 
politikai versengés nézőtere.”16 Bár Hushegyi Gábor 
az adott tér genius locijára való kötődést hangsúlyoz-
za, a műnek a brünni Művészetek Házában történt ki-

állítása megmutatta, hogy az installáció hozzáidomít-
ható a kiállítási tér nagymértékben eltérő feltételeihez. 
Ezért aztán multi‑site‑specific projektként is jellemez-
hetnénk. A Lelátó fizikai terében a néző nem bír sza-
badulni az eseményre való várakozás érzésétől, mely 
azonban nem jön el a számára. Az aréna várja az embe-
rek tömegét, hogy leüljenek egymással szemben a két, 
illetve három egymás felé hajló síkra a székek emelke-
dő sorával. Ki számára rendezett be a szerző ennyi üres 
helyet, és mit fognak nézni az arénában ? A Lelátó szín-
pada publikum nélkül látható, így az ürességet, a spek-

tákulum hiányát, 
a  sikertelen mér-
kőzést vagy az el-
halasztott előadást 
evokálja. A  dilem-
ma második síkja 
akkor nyílik meg, 
amikor azonosítjuk 
benne a kudarc po-
tenciálját, aminek 
segítségével lehető-
ségünk támad vala-
mi váratlant meg-
ragadni. Lisa Le 
Feuvre azt állítja, 
hogy a  művészek 
érdeklődése már 
régóta a  tökéletes-
ség keresésére irá-
nyul, ami megvaló-
síthatatlannak lát-
szik, miközben az 
elégedetlenséget és 
a hibát eszközként 
használják ahhoz, 
hogy a világban el-
foglalt helyünkről 
gondolkozzanak.17 

Dominique Gonzalez‑Foerster francia művésznő egy-
csatornás fekete‑fehér filmjében, a De Novoban (2009) 
néhány kudarc történetét meséli el, mikor is a város-
sal folytatott dialógus során megpróbálja megvalósí-
tani projektjeit a Velencei Biennálén. Kiállításai össze-
téveszthetetlen atmoszférát közvetítenek – a könnyed-
ség egy fajtáját.18 A tévedés, a hiba, a kudarc pillanata 
ezért azt a momentumot jelenti, ami az önvallatást, az 
önkritikát aktiválja, mely azon hatásos eszközök egyi-
ke, mely a művész pozíciójából a művészet intézmé-
nyeinek állapotát leleplezi. A kudarc lehetősége meg-
győzően fogalmazódik meg, amikor Németh Ilona sa-
ját kettős dilemmájáról beszél, ami kedvezőtlen a szá-
mára, ha a kiállítást beszünteti, de ugyanígy abban az 
esetben is, ha nem szünteti be, és az eredeti terv sze-
rint valósítja meg a projektet. A kérdést a következő-
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képpen kell feltenni : Történt volna lényeges változás 
a kiállítás koncepciójában abban az esetben, ha Buda-
pesten az intézmények működésének feltételei prob-
lémamentesek lettek volna ? Valószínűleg a szerző egy 
méretes installációt állított volna ki hasonlóan ahhoz, 
ahogy azt Kassán és Brünnben tette. A váratlan ese-
mények, melyek arra ösztönözték a szerzőt, hogy rea-
gáljon a politikai történésekre, és előhívták az önref-
lexió gesztusát, arra a problémára terelik a figyelmet, 
hogy vajon milyen intézményeket alkotunk, és mi-
lyen értékeket reprezentálunk bennük. A művésznek 
nem kell a demokrácia őrző kutyájának lennie ahhoz, 
hogy reflektáljon azokra a folyamatokra, melyek meg-
osztják a társadalmat, mint amilyen a nacionalizmus 
problémája. Németh Ilona műve a társadalom azon 

szegmenseinek belső ellentmondásaira mutat rá, me-
lyeket érint a múlt mitizálása, vagyis a kultúra és a mű-
vészet előállítását sem lehet közülük kizárni. Ezért ha 
a művésznő afelé vezeti a nézőt, hogy az magáévá te-
gye a kettős dilemmát, ezt úgy teszi, hogy állásfogla-
lásai művei elidegeníthetetlen részei legyenek, és mint 
az intézmény kritikája játszanak szerepet, mely kudar-
cában lett sikeres.
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Rövid esszé 
Michel Pastoureau könyvéről

„Kérek egy feketét” – mondom, ami-
kor bemegyek egy eszpresszóba. – Híre-
ket hallok a fekete-gazdaságról (esetleg 
a  szürkéről). – Vannak bűnözők, akik 
feketéznek; az igazságszolgáltatás üldö-
zi őket. – Az éjszakai ég – különösen vi-
déken, fényszennyezéstől mentes, felhő-
telen nyári éjszakákon – valóban korom-
feketének látszik. – Volt egy kis, fekete 
bundás kutyánk (cocker spaniel), akinek 
Ében volt a neve. – Amerikában néger-
nek, black people-nek nevezni a színes 
bőrűeket, különösen az afroamerikai ere-
detűeket – politikailag nem „correct”. – 
A budapesti telefonkönyvben közel ezer 
Fekete vezetéknevű személy található. 
(Nem szerepel ebben a névsorban Feke-
te György, a koros iparművész, a Magyar 
Művészeti Akadémia elnökének a veze-
tékneve.) – Több mint fél évszázada do-
hányzom, a tüdőm bizonyára kátrányo-
san fekete. Ha – mondjuk – huszonöt 
évvel ezelőtt leszoktam volna légyen er-
ről az ’élvezeti méregről’ (Füst Milán), 
rózsaszínű lenne a lélegzőszervem. (A tü-
dőgyógyászok szerint a  feltisztuláshoz 
épp annyi esztendőre van szükség, mint 
amennyit dohányoztunk.) – A négerek 
meg a  távol-keleti, dél-amerikai benn-
szülöttek, valamint az indiaiak, cigányok 
bőrszíne nem is fekete – tudjuk meg Mi-
chel Pastoureau francia tudós könyvéből 

– inkább sötét vagy világos barna. – Ha 
az ember temetésére megy, illik fekete 
ruhát, cipőt ölteni.

A gall ’színtörténész’ egy egészen kü-
lönleges tudományterület specialistája: 
a  művészet- és művelődéstörténet ha-
tárövezetéhez tartozik az ő roppant nagy 
tudásanyaga. Lebilincselő könyve e kü-
lönleges szín több ezer éves históriájáról 
szól. (Korábban jelent meg monográfi-
ája a kék szín történetéről. Ez azonban 
még nem olvasható magyarul.) 

Fantasztikus, lebilincselő ennek a ko-
loritnak a históriája. A kiadvány textusát 
közel 120 színes reprodukció kíséri: már 
az is öröm, ha az ember ennek a könyv-
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

Michel Pastoureau:
A fekete: egy szín története
Fordította Seláf Levente. Kalligram, 
Pozsony–Budapest, 2012

nek a képeit nézegeti, és hozzá olvassa 
a  miniatűr esszéknek tekinthető, kom-
mentárjellegű képaláírásokat. 

A „lényeg” azonban – ez esetben is – 
a  részletekben rejtezik: az öt nagy feje-
zet esztétikát, a művészet-, mentalitás-, 
kultúr-, sőt, ipartörténet területét érin-
tő mozzanataiban. Melyeket igen alapos 
filológiai hivatkozások kísérnek. Francia 
földön, a Lasceaux mellett meglelt cso-
dálatos barlangfestmények elemzésével 
kezdi a  kronologikus diskurzust. Egé-
szen elképesztő a  sötét szín „kalandja” 
az európai kultúrában. Csak példaként: 
ördögök, sötét szellemek, boszorkányok 
jelennek meg a táblaképeken, freskókon, 
miközben a  Szent Benedek alapította 
bencés szerzetesrend tagjai a  Krisztus 
utáni 4. századtól fogva fekete reveren-
dát hordtak (mindmáig). Sajátos fejezet 
az afrikai katonák, hadvezérek (mórok; 

Othello!) megjelenítése a  fehérbőrűek 
körében. Még szentté is avatták Móri-
cot (a keresztnév a mór – maurus – szó-
ból származik).

A szín történetének van egy pár alap-
vető fordulata – Gutenberg felfedezi a fe-
hér papírra történő nyomtatást; Isaac 
Newton a  18. század elején prizmával 
felbontja a napfényt. A színei között sem 
a fehér, sem a fekete nem szerepel szín-
ként (ő nem is tekintette ezeket színnek!). 

A 19. századtól lesz a sötét, a fekete 
az elegancia, illetőleg a romantikus mé-
labú adekvát reprezentációjává. Ami-
kor a  fényképezést és a  filmezést felfe-
dezik… Nem folytatom: a fekete/fehér 
színek a művészi fotók, mozifilmek sa-
játjai évtizedeken át. (Ld. Korniss Péter, 
Nádas Péter fotóit; Leni Riefenstahl ná-
ci dokumentumfilmjeit.)

Igencsak meggondolkodtató, hogy szín-
érzékelésünk – alapvető szenzualitásunk 

– mennyire bonyolult utakat járt be és 
jár be ma is. 

(Már csak egy kérdést lehet felvetni: 
vajon a vakok, a világtalanok az örök fe-
ketében élnek?)

A fekete szín rejtelmei 

n Fogarassy Miklós (1939–2013): 1961 
óta jelennek meg irodalmi, művészeti és 
szociológiai tanulmányai, kritikái. Kötete 
a  Kalligramnál: „Még nem kelt fel a nap” 
(2009).

Emlékezzünk ! Hogyan emlékezzünk ? 
Ne essünk áldozatul a történelemhami-
sításnak ! Hogyan ne essünk áldozatul 
a  történelemhamisításnak ? Olvassunk 
történelmet ! Miképpen olvassunk tör-
ténelmet ? Ellenség ! Ellenség vagy ellen-
tét ? Egy recenzió a történelem textuális 
jellegéről, hatalom és vágymechaniz-
musokról, és az új historizmusról. Arról, 
hogy Komoróczy Géza krónikája, mely 

jó időben és jó helyen született, megke-
rülhetetlen fegyverténye a magyar juda-
izmus‑kutatásnak. Immáron a második 

  
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kiadását is megérte, s ez jó hír, mert min-
den háztartásban szükség volna A zsidók 
története Magyarországon köteteire.

Párizs egyik sötét sikátorában, a be-
szédes nevű Bianco báró elégedetten 
veszi át Simonini kapitány, a  hamisí-
tó és kém áldokumentumait. Egy kép 
Umberto Eco legújabb regényéből, 
A  prágai temetőből. Simonini kapitány 
politikai vagy más érdekből kifolyólag 
hitelesnek látszó iratokat hamisít bárki-
nek, aki hajlandó megfizetni a „történe-
lem árát”. Állandó ügyfelei politikusok, 
szekták, császárok, egyházak. Nincs új 
a nap alatt. A politikusok a szavazatun-
kat, a szekták a lelkünket, a piac a pén-
zünket akarja, így ki vagyunk téve a leg-
különbözőbb befolyásoknak. Alapvető-
en ez nem baj, csupán akkor, ha nem 
vagyunk felvértezve elég információval. 
A  tájékozatlanság és a  félműveltség ki-
szolgáltathat bennünket manipuláto-
rainknak. A  kisebbségek mindig kéz-
nél voltak a  társadalmi feszültségek le-
vezetésére, akár spontán módon alakult, 
akár egy éppen regnáló hatalom számára. 
Egy kis zsidóverés húsvétkor, egy könnyű 
pogrom hatalomváltáskor... – abból baj 
nem lehet. De érvényes ez a boszorká-
nyokra, a hugenottákra, a keresztények-
re, a cigányokra, a melegekre, a pirézekre, 
a  skótokra, a  kommunistákra, ez csak 
éppen az adott történelmi kortól függ. 
A  történelmet mindenki úgy olvassa, 
ahogy akarja, vagy, rosszabb esetben, 
ahogy mások „kezéből elfogadja”. Ez el-
len nem sokat tehetünk. Ám az olyan 
munkák, mint A zsidók története Magyar‑
országon, és a 2013‑as Könyvfesztiválra 
megjelent szöveggyűjtemény, hozzájá-
rulhatnak a kritikai gondolkodás kiala-
kulásához, terjedéséhez. Hozzásegítenek 
sok‑sok olvasót egy részletezettebb tör-
ténelemképhez, toleránsabb attitűdhöz. 
Olvassuk egy nem zsidó tudós munkáját 
a zsidókról, mely nem csak a zsidóknak 
szól. Ám köszönet érte : a zsidóktól. Is.

Az irodalmi és nem irodalmi szöve-
gek hatalmi, szexuális és vágymecha-
nizmusát írja le a posztkulturális kritika 
egyik, az 1980‑as években kikristályo-
sodott irányzata, a Stephen Greenblatt 
nevével fémjelzett új historicizmus. Ez 
az irányzat nem a „mi történt ?” kérdését 
teszi föl akkor, amikor történelmet ol-
vasunk, hanem azt, „miképpen értelmez‑
zük az adott eseményt ?”. Fontos ennek tu-
datában lennünk ! Ugyanis nem létezik 

már egy, egységes történelem, csak kü-
lönböző, személyekben élő történelmek. 
Tehát, amikor összeáll a fejünkben egy 
saját történelem, vizsgáljuk meg, hogy 
elég kiegyensúlyozottan fogadtuk-e be 
a forrásokat ? Mert ha nem, akkor torz 
lesz a történetünk.

Komoróczy Géza munkája kerek tíz 
éven át készült, és jókor, jó helyen : egy 
intoleráns, kirekesztő, feszültségektől és 
nem‑tudástól terhes környezetben je-
lent meg. Tehát a  felvilágosítás és a  to-
lerancia nagykövete lett ez a két kötet. 
De vizsgáljuk meg közelebbről a  törté-
neti szemléletmódok lehetőségeit, hogy 
jobban megértsük az új historicizmus, 
és ezen keresztül Komoróczy munkájá-
nak jelentőségét.

A történeti szemléletnek két jelentős 
irányzata, vagy lehetősége van. Az egyik, 
a  számunkra ismerősebb, könnyebben 
emészthető, inkább hagyományos, in-
duktív logikai alapú, 19. századi gyöke-
rekkel rendelkező, a  történelmi esemé-
nyeket kronológiai sorrendben értelme-
ző módszer, ami a filológia és az iroda-
lomtörténet látásmódja.

A  másik megközelítés a  történel-
mi eseményeket, helyzeteket szelle-
mi konstrukcióként fogja föl. Az új 
historicizmus egy adott szöveget olyan 
modellben képzel el, melyben az egyik 
tag, a szöveg sajátos történeti feltételek 
szüleménye, és a tiszta textualitás men-
tén nem értelmezhető. A modell másik 
része maga a történelmi kor, a maga tár-
sadalmi, politikai és kulturális viszonya-
ival. A szöveg ezeken keresztül jött létre 
és hat is. Példaként vehetjük a zsidóság 
kollektív bűnösségének történelmi ha-
gyományát. A  történelem olyan, a  kö-
zépkortól napjainkig ható „dokumen-
tumokat” konzervált, ami három vád-
ra megy vissza : a  kútmérgezés, az os-
tya megszentségtelenítése és a  vérvád. 
Ez a  három bűn időről időre visszatér 
a  történelemben, mindig más önigazo-
lási formákat találva (I. 214). III. Me-
rész Fülöp a parlamenttel vizsgáltatta ki 
1280‑ban azt a vádat, amely szerint a zsi-
dók átszúrtak tűvel egy ostyát, mely vé-
rezni kezdett. Az ehhez hasonló hagyo-
mányok olyan erősek, hogy egyes politi-
kai és hatalmi érdekek mind a mai napig 
képesek feleleveníteni, s  a  népi hiedel-
mek kétes erejét kölcsönzik saját politi-
kai súlyuk növelésére. Ezért lehet a mai 
napig is „tiszaeszlározni”. Komoróczy 

könyvének éppen itt érhető tetten a je-
lentősége, nagysága, hogy rövid fejezete-
ivel, olvasmányos stílusával és történelmi 
alaposságával, bő forrásanyagával nagy-
szerű oktatási segédanyagként használ-
ható, és otthoni, családi olvasásra is al-
kalmas. A zsidók története Magyarorszá‑
gon nem tudja majd meggyőzni az iga-
zán radikálisokat, mert gondolkodásuk 
nem nyitott és nem toleráns. Ám képes 
lehet eloszlatni a téves történelmi beideg-
ződéseket és hamis mítoszokat azokban, 
akik erre fogékonyak, ugyanakkor értel-
mes és kritikai történelemszemléletet ki-
alakítani az olvasóban.

Az új historicizmus nem feltételez 
koherens világképeket, sokkal inkább 
a nagy világképek félrevezető mivoltát 
ábrázolja. Módszere, hogy adott korból 
az irodalmi művek mellé korabeli jegy-
zőkönyveket, tanúvallomásokat, há-
zasságleveleket, végrendeleteket, reklá-
mokat és sajtót olvas. Komoróczy sűrű 
lábjegyzeteiből egy önálló forráskötet 
is kitelne. Nekem itt zsidónak kell len‑
ni címmel jelent meg a XX. Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztiválra a  tanul-
mányokat kiegészítő szöveggyűjtemény. 
Az olvasóknak hitelességet, a  kutatók-
nak további forrásokat kínál. A párhu-
zamos olvasás módszere segíthet lerán-
tani a leplet történelmi tévhitekről. En-
nek illusztrálására a zsidók és a vér kap-
csolatáról szóljunk. Közkeletű hiedelem, 
hogy a  zsidók vért fogyasztanak. Ma-
gam is találkoztam olyan fiatalemberrel, 
akit a nagymamája még ezzel a baboná-
val rémisztgetett. Sarkítva azt mondhat-
nánk, hogy egy flódnireceptből világo-
san kiderül, hogy a zsidók nem főznek 
mindenbe vért ; nem sarkítva : a liturgi-
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ából tudjuk, hogy a második templom 
lerombolása után (i. sz. 70.) az áldo-
zat szerepét felváltotta az ima funkció-
ja. A vérrel való érintkezés a zsidó vallás 
szerint nemhogy a zsidók számára, de 
minden ember számára szigorúan tilal-
mas lett. A kirekesztés, a holocaust‑ta-
gadás is hatalmi érdek* diktálta jelenség, 
melynek ellenszere csak a felvilágosítás 
lehet. Korabeli dokumentumok objek-
tív és szakszerű feldolgozása, katalogi-
zálása, kutathatóvá tétele és hozzáférhe-
tősége, múzeumban, tanulmányokban, 
filmeken, regényekben stb. A  lehetősé-
gek és módszerek végtelenek. Összefog-
lalva elmondhatjuk, hogy aki egyéb for-
rásokat is olvas, nehezebben vagy egyál-
talán nem vezethető meg.

A  legtöbb posztkulturális teóriában 
megtaláljuk azt a  felismerést, hogy az 
irodalom gyakran a  saját pozíciói ma-
gyarázatára, egy bizonyos érdek és hata-
lomkonstrukció védelmére és másfajta 
érdekek kitörlésére szolgál. Az irodalmi 
szövegek sajátos szereppel bírnak a  tár-
sadalom hatalmi struktúrájának fenntar-
tásában és érvényesítésében. Ezek a rep-
rezentációk egy bizonyos társadalmi ren-
det tartanak fenn és tesznek számunkra 
olvashatóvá. A prágai temetőben ponto-
san ennek a folyamatnak az alakulásába 
nyerhetünk bepillantást. Simonini kész-
séggel asszisztál egy pár fiatal carbonaro 
letartóztatásához, csak hogy segítse a reg-
náló hatalom érdekeit. Persze, így magá-
nak is előnyöket szerezve. Eco történe-
te olyan régen játszódik, annyira fiktív, 
hogy könnyűszerrel engedjük át magun-
kat a regény hangulatának, és napnál vi-
lágosabb, melyik szereplő hogyan keveri 
a kártyáit. Ugyanezt a folyamatot felis-
merni saját történelmünkkel kapcsolat-
ban, akár a 20. században, még inkább 
napjainkban, nem olyan könnyű.

A  zsidók története Magyarországon 
kéziratán 2003‑ban kezdett dolgozni 
Komoróczy Géza. Bár kisebb kézikönyv-
nek indult, de tíz év munkája alapo-
san felduzzasztotta az anyagot. Az in-
tolerancia újabb korszakában, amikor 
a gazdasági válság és a globalizáció meg-
tépázta az emberek tűrőképességét, az 
euroszkepticizmus és a  kirekesztés ide-
jén fontos és történelmi léptékű ellen-
pólust teremt ez a történelmi tabló. Al-
ternatív forrásként olvashatjuk, árnyalja 
azt a képet, amihez az ember a hivatalos 
médiából juthat.

Jelen recenzió nem vállalkozhat arra, 
hogy fejezetenként vizsgálja a két kötetet, 
és a szöveggyűjteményt, viszont a felvilá-
gosítás és a történelmi tévhitek, beideg-
ződések eloszlatása mentén izgalmas fe-
jezeteket kerestünk a szövegben.

A 19. századi emancipációs és integ-
rációs törekvések okán a magyarországi 
zsidóság saját maga számára is romanti-
kus színben tüntette fel a vándorló ma-
gyarok kazár kaganátus fennhatósága 
alatt eltöltött idejét. Valószínű ugyanis, 
hogy a kazár uralkodó osztály felvehette 
a zsidó vallást, így a velük szövetségben 
élő népek vezetői is kapcsolatba kerül-
hettek a Tóra tanításaival. A mi vonatko-
zásunkban a gyula és a kende/kündü ta-
lálkozhatott ilyen módon a  judaizmus 
valamilyen formájával. A zsidóság hon-
foglalás kori jelenlétének ilyen igazolása 
azonban pusztán a beilleszkedni vágyó 
zsidók idealisztikus vágyát tükrözte – tu-
dósít bennünket a második fejezet (57.).

II. Andrást többször bepanaszolta 
Róbert érsek IX. Gergely pápánál, hogy 
udvarában hivatalt viselhetnek zsidók, 
és nagy szerepet kapnak a gazdaságban. 
Nem maradtak fent korabeli emlékek 
arról, hogy a zsidókat előtte indokolat-
lanul korlátozták volna, így joggal felté-
telezhetjük, hogy megtalálták helyüket 
a  társadalomban. Szerepük, tevékeny-
ségük általánosan elfogadott volt, a gaz-
daság olajozott működését elősegítették. 
II. András egészen addig nem korlátoz-
ta a zsidók jogait, amíg Róbert a pápá-
hoz nem fordult (129.).

A tatárjárás után kiürült és kifosztott 
országot IV. Béla gyorsan talpra akarta 
állítani. A második honalapító privilégi-
um levelet adományozott az országban 
élő zsidóságnak. A  privilégium szó eb-
ben az értelemben nem kiváltságot, nem 
többlet jogosultságot jelent, hanem egy-
szerűen szabad levélként lehetne fordíta-
ni, egyéni, csoportra szabott egyedi ren-
delkezések voltak ezek – írja Komoróczy. 
IV. Béla majdnem szó szerint vette át II. 
Frigyes privilégiumát, így a zsidóság tag-
jai a kamara alattvalói lettek, szokásaikat 
és rituáléikat tiszteletben kellett tartani, 
elismerte vallási bíróságuk, a bét din jog-
hatóságát zsidók egymás közti ügyeinek 
rendezésében, büntette a zsidó gyerme-
kek elrablását és a zsinagógák háborítá-
sát, elrendelte a szombat tiszteletben tar-
tását. A privilégium 1526‑ig volt érvény-
ben és még a Werbőczy‑féle Tripartitum-

ban is kodifikálták (161.). Mért fontos 
ez ? Egy gazdaságilag és demográfiailag 
tönkrement országban a zsidóság tapasz-
talatai, külföldi kapcsolatai gyors gyara-
podáshoz segítették az országot. Szoká-
sos tévhit, hogy a  keresztényeknek ti-
lalmas volt pénzügyleteket bonyolítani, 
konkrétabban kölcsönt adni és kamatot 
szedni. Ám a tanulmányból megtudjuk, 
hogy ez a bibliai tiltás arra vonatkozott, 
hogy egymás között, azaz keresztény és 
keresztény, zsidó és zsidó között nem le-
hetett nyerészkedni. Ellenben keresztény 
és zsidó relációjában ez a tilalom nem állt 
fent. Sőt, az is kiderül, hogy az usus nem 
nyerészkedés, hanem a kölcsönző elma-
radt haszna tulajdonképpen. A zálogjog 
pedig nem az üzleti fél kizsákmányolása, 
hanem a kölcsön kockázatának enyhíté-
sét szolgálta. Összességében elmondha-
tó, hogy a magyarországi zsidóság jelen-
tősen hozzájárult a városok és az ország 
felvirágoztatásához.

Az első kötet az 1848‑as forradalom 
feltárásával ér véget. A magyar nemzeti 
identitás nagy pillanatát azonban beár-
nyékolja az emancipációs törekvések ku-
darca, és a magyar társadalom képtelen-
sége, hogy az itt élő zsidókat mint zsidó-
kat befogadja. Az emancipációs törekvé-
sek hírére Pozsonyban zsidóellenes meg-
mozdulások kezdődtek, melyek hamar 
átterjedtek más városokra is. Pedig lel-
kes zsidó fiatalok, hogy hazafiasságukat 
bizonyítsák, beléptek a frissen szervező-
dő polgárőrségbe. Gesztusukért cserébe 
azonban hiába várták, hogy egyenjogú-
ságukat elismerjék, polgárőrségi tagsá-
guk feszültséget szült. A magyarok még 
mindig kizsákmányolónak tekintették 
zsidó honfitársaikat, és nem bocsátot-
ták meg, hogy nem asszimilálódtak. Po-
zsonyban a felheccelt tömeg középkori 
módon, anyagi irigységtől fűtve tombolt, 
míg Pesten a zsidóellenes megmozdulá-
soknak kifejezetten politikai, az egyen-
jogúsítás elleni törekvései voltak. (1134.)

A  második kötet az emancipáció-
tól napjainkig tartó történelmet mutat-
ja be. A Magyarországon élő zsidók fel-
emelkedése végül három lépcsőben va-
lósult meg : az 1840. XXIX. tc., mely 
engedélyezte a  zsidóknak a  szabad lak-
helyválasztás és üzletnyitás lehetőségét, 
majd a  kiegyezéskor, az 1867. XVII. 
tc. (az izraeliták egyenjogúságáról pol-
gári és politikai jogok tekintetében) és 
az 1895. XLII. tc. (a vallás szabad gya-
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korlásáról) emeli fel a  zsidóságot. Szo-
kás ezt a kort zsidó aranykorként fém-
jelezni, ám Komoróczy kérdőjellel látta 
el ezt a fejezetet (II. 185.). A gazdasági 
életben fennálló gátak leomlottak, val-
lásukat szabadon gyakorolhatták, szaba-
don házasodhattak. Megnyíltak az egye-
temek kapui és az értelmiségi állások, 
mint a  jogászi, orvosi hivatások. A zsi-
dóság egy szűk rétege még nemesi ran-
got is szerezhetett, helyet kaptak a  tör-
vényhozásban és a  hadseregben is. Eb-
ben a korban épültek az ország legszebb 
és legnagyobb zsinagógái, és az András-
sy út nagystílű házai is. A zsidóság nagy-
ban hozzájárult szellemi és anyagi tőké-
jével Magyarország fejlődéséhez és gya-
rapodásához. Mégis, a belső ideológiai 
különbségek neológiára, ortodoxiára és 
a satus quo antéra osztották a zsidókat, 
az állam egyházi mintára viszont egysé-
ges szervezetbe tömörítette volna őket. 
A társadalom nagyobbik része egyszerű 
irigységgel, vagy faji fenntartásokkal és 
zsidóellenességgel viseltetett a  befoga-
dottakkal szemben.

Ez a habitus napjainkig erősen érez-
hető. Ott lappang a társadalomban, mint 
búvópatak, és amikor gyengül a toleran-
cia, kitörési pontot talál magának. A ma-
gyar zsidóság annak árán sem tudta ki-
vívni a magát többségi társadalomként 
és magyarként definiáló közösség elfoga-
dását, hogy az első világháborúban külön 
zsidó hadosztály szolgált a magyar hadse-
regben. Az osztrák‑magyar hadseregben 
összesen 300 000 zsidó katona harcolt, 
ebből 23 500 volt magyar. A 378 000 fős 
magyar hadseregnek ez a 6,2 százaléka 
(328.). Valószínű (bár a pszichológia te-
rületéről nincsenek forrásaim vagy bizo-
nyítékaim), hogy alapvető emberi lélek-
tani szükséglet az ellenségkép. Umberto 
Eco szellemesen jegyzi meg az Ellensé‑
get alkotni és más alkalmi írások (Euró-
pa, Budapest, 2012) című kötetében, 
hogy már‑már megsajnálta az amerika-
iakat, hogy vége a hidegháborúnak, és 
az oroszok ellen nem lehet harcolni, és 
akkor Oszama bin Laden kihúzta őket 
a csávából. Vajon egy korszerű társada-
lomban át lehet‑e formálni, lehet‑e he-
lyettesíteni ezt az igényt társadalmi szin-
ten egy kompetitív ellenfélképpel ? Ki le-
het‑e elégíteni ezt az igényt egyéni és po-
litikai szinten azzal, hogy nem ellenség-
ről, hanem ellenfélről vagy versenytársról 
beszélünk ? Ki lehet‑e venni az ölés, el-

pusztítás mozzanatát ebből a képletből ? 
Nem volna‑e célszerűbb külső és méltó 
vetélytársat keresni, mint belső megosz-
tottságot generálni ? Teleki László Kos-
suthnak írt levelében így szól :

„Egy van, mi különösen lelkemen fek-
szik, mert Magyarhon jövője, vélemé-
nyem szerint attól függ. Különféle nem-
zetiségek iránt a jogkiosztásban legyünk 
mentől bőkezűbbek. Nem csak Ausztria 
halt meg, hanem Szent István Magyaror-
szága is. […] Feladatunk nehezebb, mint 
volt a 89‑ki frankhoni. Liberté, égalité, 
fraternité még nem elég. A népek nem-
zetiségi életet kívánnak élni.” (Részlet Te-
leki László 1849. május 14‑én Kossuth 
Lajos kormányzó‑elnökhöz intézett leve-
léből ; közli : Spira György : A nemzetiségi 
kérdés a  negyvennyolcas forradalom Ma‑
gyarországán. Kossuth, Budapest, 1980.)

„Az emberiségnek, s  ez közös voná-
sa minden természeti létezőnek, a nagy 
tartaléka a sokféleség” (1108.). A világ 
fenntartható fejlődéséhez szükség van 
a  társadalmi energia áramlására, mely 
áramlás csak különböző csoportok kö-
zött működik igazán. A globalizáció fel-
tartóztathatatlanul uniformizál bennün-
ket, és csak a  változatosság biztosíthat-
ja azt a képességünket, hogy a fejlődés 
újabb és újabb kihívásaira fenntartható 
választ adjunk. Az igazi polgári demok-
ráciák onnan ismerhetők föl, hogy alkot-
mányos rendjük aggódón őrzi a szabad-
ságjogokat, így fenntartható a  kulturá-

lis, vallási, felfogásbeli stb. heterogeni-
tás. Amíg a polgári demokráciák törvé-
nyei előtt minden ember egyenlő, addig 
önmegsemmisítő habitus a  kirekesztés, 
hiszen ha valaki másnak a létjogosultsá-
gát kérdőjelezi meg, akkor egyben a sa-
játját is megkérdőjelezi.

Komoróczy nagy munkát végzett ! Sok 
és változatos forrásra hivatkozik feltá-
ró munkája során. Higgadtan elemző, 
tényfeltáró stílusával a  legnagyobb tör-
ténészi erénnyel szembesülhet az olva-
só. Kész válaszok, egyértelmű tények és 
történelmi olvasat helyett a  források ér-
telmezését kapjuk. Felvetett kérdések-
kel, új nézőpontokkal és soha nem hal-
lott történeti eseményekkel gazdagodha-
tunk. Komoróczy azonban ránk hagyja 
a munka oroszlánrészét : a  feldolgozást. 
Magunknak kell értelmeznünk az olva-
sottakat, és levonnunk a megfelelő kö-
vetkeztetéseket. Legyünk nyitottak, be-
fogadók és kritikusak, hogy új társadal-
mi energiák áramolhassanak elmeszese-
dett történelmi érfalainkon belül.

	 *	 Hatalom alatt nem kizárólag politikai hatalmat értek. Fou‑
cault hatalmi fogalma heterogénebb, szétszórtabb, nem köt‑
hető egy társadalmi csoporthoz vagy intézményhez. Plaszti‑
kusabb lenne vágymechanizmusnak nevezni. Vagy egy érle‑
lődő folyamat hullámzásaként, mint kitörés és enyhülés.

n Vadas János: irodalomtörténész, a fi-
atal újságíró nemzedék tagja, írásai jelen-
nek meg a Kalligramnál, az Intelligent Life 
hasábjain és más periodikákban. 

  

K O L O Z S I  O R S O LYA

Megszállott KÉRDEZŐ
Krasznahorkai László:
Megy a világ
Magvető, Budapest, 2013

„El kell innen menni, mert ez nem az 
a hely, ahol lenni lehet...” – ezekkel a sza-
vakkal kezdődik Krasznahorkai László 
legújabb, Megy a világ című kötetének 
első írása. Ezt az „elviselhetetlen, kibír-
hatatlan, hideg, szomorú, kietlen” vilá-
got szeretné többször is elhagyni a titok-
zatos Ő, aki hol beszél, hol elbeszél, vé-
gül pedig, a kötet utolsó írásában, elbú-
csúzik. El akarja hagyni, meg akar szaba-
dulni tőle, mert nem érti annak kaotikus, 
ember számára felfoghatatlan, átláthatat-

lan rendjét. Jelentésessé, értelmessé pró-
bálná tenni, de mivel erre nincs remény, 
így otthonos sem lehet soha a létezés – 
sem Japánban, sem Indiában, sem Olasz-
országban, sem máshol. A világ értelmez-
hetetlen, mégsem történik más, mint fo-
lyamatos értelmezési kísérlet, váltakozó 
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séről és egy megmagyarázhatatlan, csak 
sejthető változásról, valamiféle démoni 
erő elszabadulásáról beszél. Az írások té-
májukat, terjedelmüket tekintve is vál-
tozatosak, de összeköti őket a jól ismert 
mondatszerkesztés, a  nyelv, és az a  ké-
pesség, mely a  racionálisan érthetetlen 
és megközelíthetetlen gondolatmene-
tekben is fel tud villantani valami ráis-
merés‑félét. Ilyenkor nem megértet vala-
mit, hanem megsejtet. Ezért is egyensú-
lyoznak ezek a szövegek a filozófia és az 
irodalom határán, olyan bölcseleti mo-
nológokként, melyek nincsenek mindig 
alaposan és minden részletre kiterjedő-
en kibontva, lezárva, inkább gondolat-
futamok, nem a tudomány nyelvén, ha-
nem enigmatikus bölcsességgel szólalnak 
meg, csak néha‑néha billenve át a pátosz 
mezsgyéjére.

A  második, leghosszabb rész, mely-
ben az Ő elbeszél, a szűkebben vett iro-
dalmi elbeszélések helye. A tizenegy szö-
veg között radikális kísérleti szövegek (a 
tizenhét üres oldalt, majd az ehhez tar-
tozó lábjegyzet‑apparátust tartalmazó, 
Kavafisz emlékére ajánlott Az isztambu‑
li hattyú) és hagyományos szerkezetűek 
egyaránt helyet kapnak. Az írások nem 
cselekményesek vagy fordulatosak (bár 
ez Krasznahorkai prózáját ismerve nem 
okozhat meglepetést), az események el-
sősorban lelki, mentális síkon zajlanak, 
a konkrét háttér inkább csak kiinduló-
pontot jelent egy‑egy probléma meg-
jelenítéséhez. A  Nine Dragon Crossing 
középkorú szinkrontolmácsa részegen 
bandukol Shanghai egyik bonyolult és 
félelmetes autópálya‑kereszteződésénél, 
fejében egymást űzik az asszociatívan 
kapcsolódó gondolatok, problémák. Tel-
jesen elveszett, a valóságból alig észlel va-
lamit, közben saját identitását igyekszik 
megragadni sikertelenül, majd a  világ, 
az Egész értelmén mereng, de részegsé-
ge gondolkodásának szerkezetébe is át-
szivárog, nem képes rendben, struktú-
rában gondolkodni, bár ha tudna, va-
lószínűleg akkor is csak ugyanoda jutna, 
hogy az egésznek, a  létezésnek, a világ-
nak se célja, se értelme. Krasznahorkai el-
mondta, hogy kötetének címe Kurosza-
va japán filmrendező Dodeszukaden cí-
mű alkotására, az abban elhangzó őrült 
mondókára emlékezteti. A filmben egy 
bolond fiú a film címét adó értelmetlen 
szót kiabálja ritmikusan, miközben kör-
be‑körbe rohangál. Ez az őrült ritmus, 

a  nyugtalan, leállni képtelen kérdezés 
és keresés ismerhető fel a  novellák hő-
seinek gondolataiban is. Az Az a Gaga‑
rin címet viselő novella hőse és elbeszé-
lője például valóban őrült, egy elmeott-
honban él és Gagarin élete és halálának 
furcsa, tisztázatlan körülményei iránt 
érdeklődik megszállottan. Ez a  mono-
mániás, nyilvánvalóan őrült gondolat-
menet ugyanakkor hirtelen, pillanatok-
ra teljesen tisztává válik, s kérdések so-
rát veti fel, nemcsak Gagarinra, hanem 
a  múlt‑jelen‑jövő, a  teleologikum té-
májától („...mivel szerintem ez az egész 
a múlttal meg a jövővel már megint csak 
egy amolyan jellegzetes félreértés, félre-
értése mindannak, amit mi világnak hí-
vunk és amiről – komolyan – nem is le-
het mondani semmit...”), a Nagy Törté-
netek létén át a Paradicsomig. A naplót 
író elbeszélőt Gagarin elsősorban azért 
izgatja, mert elhagyta a  Földet, kívül-
ről látta, egészként. A  metafora, mely-
ben egy szubjektum a Földet, azaz a vi-
lágot kívülről látja, rendkívül fontos, hi-
szen talán innen válik kézzelfoghatóvá 
és megérthetővé az a rend, mely a világ-
ban uralkodik, s mely mégis titkos, el-
érhetetlen és megfejthetetlen. Az őrült 
naplóíró szerint a  szovjet űrhajós ép-
pen azért menekül az alkoholizmusba, 
mert lát valamit, amit ember nem láthat, 
olyasmit, aminek súlyával aztán képte-
len megbirkózni.

Bár a novellák világa rendkívül hete-
rogén, mások a helyszínek, a hősök, a be-
járt terek és némiképp a  felvetődő kér-
dések is, szinte mindig az alapproblémá-
ig jutunk : miért nem lehet biztos tudá-
sunk létünk, illetve a világ értelméről ? 
Miért nem érthetjük meg sem raciona-
litással, sem hittel, sem őrülettel, semmi-
vel ? S bár az író eszköztárából viszony-
lag gyakran előkerül az irónia, mégsem 
képes rá, hogy ennek a  kérdésnek az 
élét, a komolyságát elvegye, hogy mint-
egy kinevettesse azt a hasztalan igyeke-
zetet, mely efféle kérdések megválaszo-
lására törekszik. A novellák hősei gyak-
ran menekülnek valamerre, egyikük az 
indiai Varanasi városából igyekszik gyor-
san kijutni, a már említett Gagarin‑ku-
tató egy hatodik emeleti ablakból ugrik 
ki, így hagyja el a világot, az aluljáróban 
bölcselkedő hajléktalan az alkohol segít-
ségével próbál egérutat nyerni. Az érthe-
tetlenséggel való találkozás menekülés-
re kényszeríti a hősöket. Ha megoldani 

módszerekkel és nézőpontokkal. Csak el-
hagyni volna értelme, mégsem hagyha-
tó el. Hallgatni róla, ez lenne az egyet-
len méltó tett, mégsem történik itt más, 
mint folyamatos beszéd (többnyire mo-
nológok formájában), végtelenbe nyú-
ló hosszúmondatokkal. Ezekkel az egy-
más ellen ható erőkkel, paradoxonokkal 
teli a kötet : a menni/maradni, beszélni/
hallgatni, értelmezni/az értelmezést fel-
adni ellentétpárjai közötti feszültség ad-
ja meg sok írás, sőt, talán az egész kötet 
sajátos dinamikáját.

Krasznahorkai legújabb kötete, mely 
régi és új írásokat egyaránt tartalmaz, há-
rom részre tagolódik. Az elsőben vala-
ki beszél, a másodikban elbeszél, majd 
a harmadikban elbúcsúzik. Ennek meg-
felelően az első, egyébként kilenc írást 
tartalmazó részben főleg beszédek, szó-
noklatok találhatók (ide került a már is-
mert A Théseus‑általános is), melyek filo-
zófiai kérdésekről értekeznek a kontinen-
tális filozófiai hagyomány nyelvén, s el-
sősorban az egzisztencialista tradíció kér-
déseit, az ember és világ viszonyát állítják 
a középpontba. Az Ő a világban bolyon-
gó, magára hagyott és idegen szubjek-
tumot próbálja megérteni. A megnyug-
vást keresi, bármit, ami megszilárdíthat-
ná pozícióját a nyomasztó és fájdalmas 
nyugtalanságban. A Nietzschét megidé-
ző Legkésőbb Torinóban című írás például 
azt vizsgálja, hogy az erkölcsi törvény kö-
vetése elég‑e ehhez, és lehetséges‑e egy-
általán ellenében élni. A Nem a héraklei‑
toszi úton egy rövid írás az emlékezésről, 
a Megy a világ előre pedig egy új korszak-
határ (2001. szeptember 11.) megjelené-
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nem tudják a rejtélyt, legalább igyekez-
nek elhagyni a problémát. De ez nem 
megy, nem lehetséges. A paradoxonok-
hoz való vonzódás nagyon erős a kötet-
ben, és az egyik fő paradoxon éppen ez : 
menni, de mégis maradni. Hiszen úgy 
tűnik, éppen azért nem lehet hátat for-
dítani, kihátrálni, mert ez az örökké nyi-
tott kérdés ideszögez.

A harmadik, mindössze egy rövid szö-
veget tartalmazó részben a rejtélyes Ő is 
búcsúzik. A Nem kell innen semmi az el-
ső írással tulajdonképpen keretbe foglalja 
a kötetet, hiszen az „El kell innen men-
ni...” a  kezdősor, a  „...nem kell innen 
semmi” pedig lezárja a  meglehetősen 
pesszimista és melankolikus hangulatú 
könyvet. Az utolsó írás alapján úgy tűnik, 
a világ elhagyása – használjuk ezt bármi-
lyen értelemben is – nem lehet problé-
ma, az elbeszélő úgy érzi, el tud szakad-
ni, itt tud hagyni mindent. Ugyanakkor 
mintha éppen ez a szubjektív leltár, amit 
felsorol, implikálná a kinyilvánított vé-
lemény ellenkezőjét. A  világ szépségét, 
örömteli momentumait ragadja meg, 

mintegy önmagának is ellentmondva, 
hiszen lehet otthagyni ennyi szépséget és 
érzést ? „Én itt hagynék mindent, a völ-
gyeket, a dombokat, (…) az éjszakákat 
a konyhában, az utolsó szerelmes pillan-
tást s a városok felé vezető összes borzon-
gató irányt, itt hagynám a tájra ereszkedő 
sűrű alkonyt, a súlyt, a reményt, a bűvö-
letet, (…) itt hagynék szeretettet és kö-
zelit, mindent, ami meghatott, megren-
dített, magával ragadott és felemelt (…), 
mert nem vinnék semmit magammal in-
nen, mert belenéztem abba, ami jön, és 
nem kell innen semmi.” Ellentmondást 
rejt magában ez a hosszú mondat, és az 
elszakadásra való képtelenséget erősíti 
az is, hogy az egyes szám első személy-
ben megszólaló elbeszélő feltételes mó-
dot használ, tehát pusztán mint lehető-
séget veti fel a világ elhagyását.

Krasznahorkai elbeszélőjének, az 
Ő‑nek pesszimizmusa nem állítja, hogy 
a  világ nem jó, vagy nem szép, an-
nyit állít, hogy nem megérthető. Min-
den formula és logikai séma, mellyel in-
terpretálni igyekszünk, kudarcra ítélt. 

Ennek ellenére, ahogyan az ír szárma-
zású Samuel Beckett (akinek ezúttal 
A  Théseus‑általánost ajánlja) mára már 
szállóigévé vált sora mondja. „Folytatni 
kell, nem tudom folytatni, folytatom.” 
Krasznahorkai László is folytatja, kitar-
tóan keresi a válaszokat különféle módo-
kon és különféle perspektívákból feltett, 
valójában egyfelé tapogatózó kérdéseire. 
Bár a szövegek nem adják könnyen ma-
gukat, és a szerzőtől továbbra sem várha-
tunk tőmondatokba csomagolt, a világ 
titkaira egyértelmű válaszokat adó szen-
tenciákat, a kötet szívós, kitartó, makacs 
olvasót kíván. Hiszen makacs, már‑már 
megszállott maga a szerző is, unos‑unta-
lan kérdez, megérteni próbál, ír, folytat-
ja a lehetetlennel való birkózást.

B R U N N E R  Z S A N E T T  A N N A

Finom DRÁMÁK akárhol
Schein Gábor:
Megölni, akit szeretünk
Kalligram, Pozsony, 2013

A tizenhat novella főhőse lehetnék én is. 
Vagy a szomszédom. A kutyám, a taná-
rom, rég nem látott barátom, az unoka-
húgom, a sarki bolt eladója, akár ezen so-
rok olvasója is. Schein Gábor legújabb, 
a Könyvhéten megjelent könyvének va-
rázsa és veszedelme az, hogy az elénk tárt 
küzdelmek és tragédiák bárkivel megtör-
ténhetnének. Ott rejtőzködnek a  min-
dennapokban, meg is történnek – ki tud-
ja. Észre is vehetjük őket, ha kinyitjuk 
szemünket, nem veszünk el a  lényegte-
lenben, hanem átadjuk magunkat az élet 
váratlan, de nem véletlen összefüggései-
nek és játékainak, melyek végéről sosem 
marad el a csattanó.

Schein Gábor rendkívül fegyelme-
zetten és példaszerűen építi fel novellá-
it : a klasszikus, de nem kényszeres, ve-
rejtékes szerkezetekből egy kezdő, de 
akár egy sokat megélt író is csak tanul-

hat. A  határozott, de szelíd kezdések-
kel beleránt a  történet világába, belesi-
mulunk a gondosan bemutatott részle-
tekbe, kezdjük magunkat bevackolni és 
otthon érezni, majd egy mozzanat, egy 
megnyilvánulás, egy fordulat, az utolsó 
sorok felborítanak mindent, még észbe 
sem kapunk, a szerző el se köszön, ma-
gunkra hagy minket.

„Egy tavaszi vasárnapon (…) Zsu-
zsi kirándulást tervezett kutyatenyésztő 
párjával. A kirándulásra magukkal kellett 
vinniük a már egészen zsömleszínű kis-
kutyát, és hogy ne legyen egyedül, Zsu-
zsi kutyatenyésztő párja egy szép fekete 

n Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi Tudo-
mányegyetem Modern Magyar Irodalmi 
Tanszékén folytatott doktori tanulmányo-
kat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Önálló 
kötete: A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).

  

újfundlandival jelent meg a ház előtt, egy 
tekintélyes, de jámbor jószággal. Egyi-
kük sem sejthette előre, hogy játék köz-
ben, egy olyan pillanatban, amelyet óvat-
lannak szokás nevezni, a jámbor újfund-
landi ketté fogja roppantani a zsömleszí-
nű kiskutya nyakcsigolyáját.” (100. ; Ku‑
tya, gyerek)

Tárgyilagos hangvétele, precíz nyelve-
zete semmiképp sem szikár, a maga ki-
mértségével hatalmas erővel tud lecsap-
ni az olvasóra, némi fanyar humor is 
megjelenik az írásokban. A feszes törté-
netek nem is bírnák el a fellengzős, ter-
jengős költői képeket – a  kevesebb itt 
is több. Teljesen természetesen, szin-
te észrevétlenül csempészi a  sorok kö-
zé az olyan kerülgetett, inkább szőnyeg 
alá söpört motívumokat, mint például 
a vérfertőzés. Többszöri olvasás után hi-
szünk csak szemünknek és a betűknek : 

„Kiefer úrnak a  húgán kívül soha sen-
ki máshoz nem volt köze. Rajta viszont 
osztoznia kellett az apjával.” (14. ; Meg‑
ölni, akit szeretünk). Ezzel a  borzonga-
tó természetességgel készíti fel az olva-
sót arra, hogy ebben a könyvben bármi 
megtörténhet, ne lepődjünk meg sem-
min, inkább legyünk őszinték és bátrak, 
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és nézzünk farkasszemet a minket körül-
vevővel. Schein világát nehéz megfog-
ni – részletez, de nem magyaráz, sejtet 
és szembesít egyszerre, támadhatatlanul 
két lábbal áll a földön, miközben valóság, 
képzelet és álom határai eltűnnek, egybe-
mosódnak. Az álom lehet akár valóság is, 
mely nem csak a közérzetre és a hangu-
latra, hanem a kapcsolatokra, a jövőre is 
hatással van, valós kérdéseket és kétsége-
ket ébreszt a szereplőkben. A szerző nem 
használ elkoptatott sztereotípiákat : egy 
olyan ártatlan tárgy, mint egy plüssmalac, 
olyan súlyos fogalmakat képvisel ebben 
a borongós, sejtelmes légkörben, mint 
ragaszkodás, menekülés, hamis ígéretek, 
kényszer, engedelmesség, bizonytalan-
ság és félelem (Malacka). Schein műfa-
ji áthallásokkal erősíti a  történet folya-
mán amúgy is egyre növekvő feszültsé-
get, a Tibike, megvagy ! című novellában 
például a balladákra jellemző ismétléssel 
kelti fel a befogadóban a gyanút, hogy 
valami rossz, nagyon rossz fog történni : 
„szuszogott, brümmögött, kattogott, zú-
gott…” (89.)

A novellákban minden generáció kép-
viselteti magát – a zavart, utcán bolyon-
gó nénitől kezdve a  negyvenes, hirte-
len élni kezdő nőn át a kisfiúig, akinek 
minden vágya az, hogy kukásautó le-
gyen. Két szereplővel, vagyis egy párral, 
Érdi és Edit alakjával két novellában is 
találkozhatunk. Kapcsolatuk tele van 
hallgatással, kételyekkel, de féltéssel és 
ragaszkodással is. Ha tapintani nem is 
tudjuk, átsejlik a szeretet, a maga csen-
desebb, szerényebb formájában – pont 
ettől válik közelivé és emberivé. A gyer-
mekek ábrázolása megkapó – a  szerző 
egyáltalán nem kezeli le problémáikat, 

körbejárja és érzékletesen tálalja a gyer-
mekkorban megbúvó szörnyeket és ré-
meket, melyeket nem is sejtünk, mivel 
már elfelejtettük, eltemettük őket vala-
hova mélyre, talán a legmélyebbre : „Pe-
ti azonban egyáltalán nem szereti eze-
ket a dolgokat. Semmi más nem jut ró-
luk eszébe, mint hogy utál itt lenni, utál, 
utál, utál, és nem érti, miért ne ismétel-
gethetné magában ezt a mondatot, miért 
akarják az óvónők rávenni, hogy felejt-
se el, verje ki a fejéből, amikor ő szereti 
ezt a mondatot, szeret rágondolni, sze-
reti Malacka fülébe súgni, mert ez azt je-
lenti, hogy Malacka és ő valójában nin-
csenek itt” (55–56. ; Malacka).

A novellák külön életet élnek, nem 
épülnek egymásra, mintha Schein a hét-
köznapok könnyen és gyorsan illanó for-
gatagából véletlenszerűen kiragadott vol-
na egy‑egy történetet. Az alcím (Törté‑
netek a mából) is hangsúlyozza az írások 
mindennapiságát. Hosszúságuk is vál-
tozó : a pár oldalas írások mellett béké-
sen megfér az ötvenoldalas is, az átütő 
erő nem az oldalszámtól függ. A két na-
gyobb lélegzetű novella nyitja és zárja 
a könyvet (Megölni, akit szeretünk ; Van 
olyan súly). Keretnek erőltetett és túlzás 
lenne nevezni ezt a megoldást, de a két 
történet kétségkívül tartalmaz közös vo-
násokat. A könyv címét adó novella egy 
igaz történetet mesél el, mely egy sajtó-
híren alapszik. A látszólag tébolyult, de 
hideg, pontos logikával és nehezen tá-
madható érvekkel rendelkező matema-
tikatanár drasztikus eszközeivel küzd 
a maga igazáért, a világ ellen, az embe-
rekért, hogy felnyissa a szemeket sajátos 

„állampolgári leckéjével”. Az utolsó tör-
ténet gyötrődő költője pedig szinte irigy-
li a fantomként feltűnő fiatal táncos há-
nyattatott sorsát – úgy véli, az igazi mű-
vészet és az értékes, gazdag, nagybetűs 
élet záloga a kínzó emlékek, a megaláz-
tatások és a  próbák. Küzdelmük mód-
ja a világgal és saját magukkal eltér, de 
mindkét főszereplőben megvan a  só-
vár vágy egy más, egy teljesebb és iga-
zabb élet iránt. Monológjaik, kiszólása-
ik mintha magukban foglalnák azt a lá-
tásmódot, értékrendszert és gondolat-
világot, amely által a novellákat mégis 
össze tudjuk kapcsolni, és egy zárt egy-
séget képeznek :

„» Nem erre készültünk«, írta, »nem 
így akartunk élni. Nem látjuk, hol va-
gyunk, mi vesz körül bennünket. Mint 

aki sötétben úszik, és minden tagja fáj. 
Hosszú időkre elfeledkeztünk egymás-
ról és a saját arcunkról is. Remélem, egy-
szer elérjük a partot, ahol önmagunkat 
és egymást is újra felismerjük.«” (143.)

„Akik odafönt vannak, azoknak fo-
galmuk sincs, milyen kilátástalan küz-
delmet folytat, aki nem hajlandó fölad-
ni a reményt, hogy egyszer majd ember-
hez méltó életet élhet. Egyáltalán, hogy 
életben maradjon.” (25.)

A Megölni, akit szeretünk erős, érett 
kötet, melynek három fő erénye van : 
a novellák fegyelmezettsége, eltalált, jól 
alkalmazott nyelvezete, és az a bátor, sa-
játos mód, ahogy Schein a  valósághoz 
nyúl. Ez a három kiemelt és kiemelke-
dő jellemző egymást szolgálja, segíti és 
támasztja alá. A szerző tisztában van írói 
eszköztárával, ez a határozottság alapoz-
za meg a szerkezet és a valóság láttatásá-
nak, kezelésének könnyedségét és erejét. 
A  könyv tipikus példája annak, ahogy 
a nyelv a történet alá rendeli önmagát. 
Ha szigorúan nézzük, a nyelv kopárnak 
és fakónak tűnhet, de ez is egy tuda-
tos döntés eredménye lehet, mely végig 
fenntartja a szövegekben a finom egyen-
súlyt. A  bevezetések, bonyodalmak és 
csattanók önmagukat adják és mesélik 
el, ebben az esetben a kimunkált, képek-
ben gazdag nyelv agyonnyomná és meg-
zavarná a jól felépített gördülékenységet, 
hatásvadász benyomást keltene. A való-
sághoz, az igazi valósághoz nem kell ci-
coma és díszlet. A szerző érezhetően tisz-
teli és csodálja az életet és annak játsz-
máit, de a kötött témákkal és hangula-
tokkal át is gyúrja saját szája íze szerint. 
Ennek ára az, hogy a történetek egy han-
gon szólalnak meg, egybeolvadnak, ne-
héz őket külön‑külön felidézni. A gyer-
mekekről szóló, valamint a  kezdő‑zá-
ró novellák tűnnek ki a kötetből, mert 
ezekben érhető leginkább tetten Schein 
költői érzékenysége : az, hogy a  legap-
róbb, rejtett mozzanatokban is felfede-
zi a drámát, a törékenységet és a rendít-
hetetlen lényeget. A szerző nem reflektál 
sokat a lélek rezdüléseire és a belső törté-
nésekre, mindent a külvilágra és a cselek-
ményre vetít. Nem mutatja meg az utat 
az okok és a szereplőkre zúduló esemé-
nyek között, csak kíméletlenül tálal és 
veti fel a miérteket, nyitva hagyva a fel-
dobott kérdéseket :

„De akkor kik ezek és kik vagyunk 
mi ? Ez a kérdés maradt a levegőben, míg 
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lassan el nem szállt, könnyedén lebegve, 
mint egy héliummal töltött luftballon.” 
(76. ; Dér a kutyán)

A novellák rólunk szólnak, nekünk, 
napjainkban. Keserves, de végül meg-
ható küzdelmeinkről, titkainkról, rém-
álmainkról, ki nem mondott félelme-
inkről, halk reményről, változásainkról, 
hibáinkról, már nem tisztázható félre-

Z I P E R N O V S Z K Y  K O R N É L

Az emótól az operáig: 
szubkultúrák a médiában

Guld Ádám – Havasréti József 
(szerk.): Zenei szubkultúrák 
médiareprezentációja. Kommu-
nikáció- és Kultúratudományi 
Tanulmányok.
Gondolat kiadó – PTE Kommu-
nikáció- és Médiatudományi 
Tanszék – PTE Zenélő Egyetem, 
Budapest–Pécs, 2012

Fontos, úttörő konferenciakötetet jelen-
tetett meg a Gondolat Kiadó, amelynek 
erényeit nem homályosítja el néhány, 
a terminológiával és új tudomány mód-
szertani útkeresésével kapcsolatos kö-
rülmény. Azonban mielőtt ezekről szót 
ejtenék, illendő egyrészt bemutatnom 
a  könyvsorozatot, amelyben napvilá-
got látott, másrészt a szellemi műhelyt, 
amelyből a kötet kisarjadt.

Amikor a budapesti, Nyitott Műhely-
beli könyvbemutatón György Péter a so-
rozatot méltatta, utalt arra, hogy a kevés, 
még rendeltetésszerű működésre képes 
kulturális intézményünk közül az egyik 
a könyvkiadás, hiszen például a Kommu‑
nikáció‑ és Kultúratudományi Tanulmá‑
nyok 14 kötetet hozott ki 2008‑as indu-
lása óta. A sorozatszerkesztő, dr. Szijártó 
Zsolt mindig figyelt arra, hogy az egyete-
mi kommunikáció‑ és médiaszakos hall-
gatók, valamint a kultúrakutatással fog-
lalkozók számára a legfontosabb aktuális 
szövegeket elérhetővé tegye. Visszanéz-
ve őt is meglepte, hogy a sorozatban vi-
szonylag magas a fordított szövegek ará-
nya. A brit Jane Stokes egyetemisták ál-
tal bizonyára sokat forgatott kéziköny-
ve (A média‑ és kultúrakutatás gyakorla‑
ta) jó példa a sorozat ilyen funkciójára : 
hasznos, egyszerű, rövid idő alatt elsa-
játítható módszertani kézikönyv, és ha 
nem is olyan szellemes, mint amit pél-
dául Umberto Eco hasonló témában írt, 
frissnek hat pragmatikussága. Viszont 
György Péter még magasabbra tette a lé-

cet, amikor arra a dilemmára mutatott 
rá, hogy megírni kell‑e, vagy „csak” lefor-
dítani azokat az alapkönyveket, amelye-
ket így is, úgy is fel kell adni az egyetemi 
kurzusokon. A sorozat saját szerzőinek 
írásai a fordításokkal szemben „kontex-
tuálisabbak, mélyebbek, használhatób-
bak, döntőbbek” – fogalmazott az eszté-
ta. Felhívta rá a figyelmet, hogy az angol 
nyelvű tudományos könyvpiacon ezek 
a kötetek nem sok vizet zavarnak, olya-
nok, mint a  fast food ebédek, egy‑egy 
Routledge vagy McMillan több százat 
ad ki belőlük évente. Így aztán az élet-
ciklusuk is sokkal rövidebb, mint a ma-
gyar könyveké, és éppen ezért nagyobb 
elvárásaink lehetnek velük szemben, 
amikor fordításban kerülnek kezünkbe. 
A Stokes‑kötet például a médiareprezen-
tációt kutató hallgatók, PhD‑zők számá-
ra nyilván csak egy pontig nyújt útmu-
tatást, a legújabb problémákra már csak 
azért sem térhetett ki, mert ez még a so-

értéseinkről. Életekről, életről, mely-
nek sűrűjében minden borzalma és kín-
ja ellenére érdemes lenni. A finom szö-
vésű drámák letaglóznak és megráznak, 
mégis csodálattal töltenek el. Ha Kiefer 
úrhoz vagy a mélabús költőhöz hasonló-
an meg akarjuk váltani saját világunkat, 
meg kell ölnünk gondolatban mindent 
és mindenkit, amit és akit szeretünk. El 

kell vetni, fel kell adni görcsös ragaszko-
dásunkat. Mégis mi máshoz ragaszkod-
nánk jobban, mint az életünkhöz… ? Ez 
az egyetlen módja annak, hogy életben 
maradjunk, és meghaljunk.

n Brunner Zsanett Anna (1990): egye-
temi hallgató (PPKE BTK), olvasószer-
kesztő (KUK).

  

rozat második kötete volt öt éve, rögtön 
Szijártó Zsoltnak a  glokalitás kapcsán 
írt alapvető munkája után. György Pé-
ter arra is felhívta a figyelmet, és ez kü-
lönösen érvényes ennek a kötetnek a té-
májával kapcsolatban, hogy a kulturális 
transzfer félrevihet, esetünkben a fordí-
tás nem technikai, hanem tudományos 
és kulturális probléma. Ezért meg kell 
fordítanunk a  látcsövet, a  német, né-
metalföldi, skandináv stb. egyetemi vi-
lág nagy részében tapasztaltakhoz hason-
lóan eleve angolul kell megírni, publikál-
ni és beleszólni a diskurzusba. Ha a Mé‑
diareprezentáció kötet többnyire fiatal 
szerzői felől nézzük az ELTE professzo-
rának bátorító kívánalmát, nem kell elé-
gedetlenek legyünk : találunk néhányuk 
bibliográfiájában posztgraduális szinten, 
főleg Nagy-Britanniában született angol 
nyelvű közleményeket, bár ez persze még 
nem általános, és inkább az egyéni pálya 
és a  témaválasztás összefüggéseinek kö-
vetkezménye.

A  kötet a  Pécsi Tudományegyetem-
hez, azon belül is főleg a Kommuniká-
ció‑ és Médiatudományi Tanszékhez kö-
tődik, amit 1999 óta Szijártó Zsolt ve-
zet, a  szerkesztők a  tanszék oktatói, és 
ők szervezték azt a  konferenciát 2011 
tavaszán, amely a kötet alapjául szolgált. 
Evidensnek tűnik, hogy a konferencián 
bemutatták a Tófalvy Tamás – Kacsuk 
Zoltán – Vályi Gábor szerkesztette Ze‑
nei hálózatok. Zene, műfajok és közössé‑
gek az online hálózatok és az átalakuló ze‑
neipar korában. (L’Harmattan, Budapest, 
2011) című kötetet is, ami a jelen kötet-
nek konkrét előképe. Kiadója elég bá-
tor volt online ingyen is elérhetővé ten-
ni, nem csak könyv formában. Érdemes 
megemlíteni néhány olyan további előz-
ményt, amely a régebben a „könnyűzene” 
körébe sorolt jelenségeket és azok társa-
dalmi kontextusát, kapcsolódó felülete-
it vizsgálja az újabb elméleti iskolák je-
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gyében, például a Zeneantropolisz – Ha‑
zai utak a zeneantropológiához című, A. 
Gergely András, a kötet egyik szerzője 
által szerkesztett kötetet (L’Harmattan, 
Budapest, 2011). Persze az ifjúsági (szub)
kultúra hosszú évtizedek óta foglalkoz-
tatja a szociológiát, ezért nem lehet azon 
csodálkozni, hogy például a Replika cí-
mű folyóirat fennállásának bő két évti-
zede alatt több olyan tematikus blokkot 
vagy számot közölt, amely egy ilyen fel-
sorolásba kívánkozik : tavaly éppen a ze-
nei hálózatok, tavalyelőtt az emberi hang, 
2005‑ben pedig a szubkultúrakutatás té-
máját állították fókuszba. Még egy utol-
só adalék ahhoz, hogy a pécsi konferen-
cia és a  tanszék milyen felületeken ke-
resztül érintkezik tágabb környezeté-
vel : a  Pécsi Egyetem szabadegyetemet 
hirdetett saját hallgatóinak a  könnyű-
zene know‑how‑járól (ZEN), ez a  kö-
tet ott is tananyag lesz, nem csak a tan-
széki órákon.

A szerteágazó irányokba mutató fenti 
előzményekhez képest a kötet (és a kon-
ferencia) nagyon is pontosan meghatá-
rozott feladatot vállalt magára : a zenei 
szubkultúrák médiamegjelenését vette 
górcső alá. Ahhoz, hogy egy ilyen vál-
lalkozás sikeres legyen, nagyon ponto-
san körülrajzolható korpusszal, és abban 
jelentős tartalommal kell bírnia mind 
a  vizsgált szubkultúrának, mind pedig 
médiabeli reprezentációjának. Azok 
a  legjobb tanulmányok, amelyek ese-
tében mindkét oldal eléggé releváns, és 
lehetőleg jól konceptualizálható. Szer-
zőik kiváló felkészültsége ellenére van-
nak olyanok is, ahol az egyik oldal gyen-
gébb, ezért ezek nem „szólnak akkorát”. 
A  konferenciakötet jellegéből adódik, 
hogy sokszor hasonló, de nem teljesen 
egybevágó terminológiai meghatározá-
sokat olvasunk egymás után – persze az 
érdeklődő olvasó ilyenkor szurkol egy 
kicsit az új diszciplína emancipációs tö-
rekvéseinek.

A  kötet első, módszertani alapve-
tésként szolgáló fejezetének tanulmá-
nyaiból rögtön kiderül, hogy az új mé-
dia által meghatározott korszakban to-
vább relativizálódott a  szubkultúra ter-
minus használhatósága. Kacsuk Zoltán 
például hangsúlyozottan a  rajongó‑ és 
nem a szubkultúra‑kutatás felé fordult, 
Tófalvy Tamás viszont (a sajnos itt csak 
szerkesztőként jelen lévő Havasrétihez 
hasonlóan) inkább az underground fo-

galomból indul ki, annak jelenségei-
re fókuszál. A  kötet gerincét adó ta-
nulmányok, melyek a  szubkulturális 
médiamegjelenéseket tanulmányozzák, 
eleve a  színtér fogalmával dolgoznak, 
különös tekintettel a  közösségi médiá-
ra. Barna Emília a fogalmat így határoz-
za meg : „az online és offline terek közöt-
ti dinamikus kapcsolatrendszeren alap-
szik, amely tereket értelmezésem szerint 
társas és kreatív jellegű kapcsolatok, va-
lamint diszkurzív és szimbolikus repre-
zentációk alkotják” (40.). Személy sze-
rint én nagyon boldog lennék, hogyha 
az angolból értelmezhetetlenül tükörfor-
dított szcéna [scene] végleg eltűnne a ze-
nei újságírásból, és vele a minden áron 

jófejséget mutatni igyekvő sajtóközle-
ményekből ; kiszorítani éppen a színtér‑
nek van legjobb esélye, ha viszont valaki 
csak színnek írja, ez is előfordul, az már 
majdnem keresztrejtvény. Persze a kötet 
legtöbb tanulmánya biztos kézzel veze-
ti fel a terminológiai problémákat. Ért-
hető, hogy egyes szerzők témaválasztá-
sa eleve redukálni igyekszik a  szubkul-
túra‑fogalom használatát, mert – erősen 
leegyszerűsítve – a szub‑ előtag általában 
valamilyen devianciára utal. Itt van rög-
tön a Barna által kutatott indie (vagyis 
a multinacionális lemezpiaci szereplők-
től független, és ezt a vonását program-
má emelő) liverpooli rock színtér, amely-
re a deviancia nem igazán jellemző, bár 
szubkulturális jellege természetesen van. 
A színtérfogalmat legtöbben Will Straw 
alapján használják, egyébként ezen ter-
minusok használatáról és a brit kutatási 
irányokról Kacsuk már 2005‑ben cikket 
közölt a Replikában.

A  következő fejezet elemzett ma-
gyar színtereinek (Dubstep, metálzenei 
blogok és webzinek, Bajna Levente és az 
erdélyi nemzeti rap és a magyarországi 
afro‑zenekarok) közös kulcsfogalma az 
identitáskonstrukció, bár ez nem azo-
nos jelentőségű cél mindegyikük számá-
ra, módszerük pedig jellemzően a részt-
vevő megfigyelés. Bajna, a  szélsőjobb 
által is kultivált tehetséges rapper in-
kább magányosan dolgozik, közönségé-
vel a webkettes alkalmazások kapcsolják 
össze. Az afrikai emigráns muzsikusok 
köré csoportosuló (zenész‑)társaságok 
egymásban inkább riválist látnak, ami az 
autentikusságért folytatott küzdelmük-
ben is megjelenik, a  metálosok közös-
sége mindegyiküknél összetartóbb, míg 
a Dubstep klub‑szukbultúra hazai tábora 
elsősorban a határképzéssel van elfoglal-
va. Ez utóbbi tanulmánynál éreztem azt, 
hogy a kutatás a facebook‑kommentek 
elemzésénél mélyebbre ás, mint amekko-
ra ennek a média‑reprezentációnak a je-
lentősége akár a közösség, akár a külvi-
lág számára. Persze, nem árt, ha az olva-
só tisztában van az elemzett szubkultú-
rák legalább néhány alapvető vonásával, 
el tudja helyezni a zenei stílust – ellen-
kező esetben a  tanulmányíró nagy bra-
vúrjára van szükség az olvasó érdeklődé-
sének tartós lekötéséhez.

A  Stílusjátékok fejezetcím alatt kö-
zölt tanulmányok szinte mind megugor-
ják ezt a magas mércét, általuk ki is lé-
pünk bizonyos szubkultúrák kisvilágá-
ból ; Dunai Tamás a videojátékok „hang-
sávjának” zenéjét értelmezi. Gaborják 
Ádám a kulturális test értelmezésére vi-
lágít rá Lady Gaga és mások popze-
nei videóklipjeiben, különösen érdekes, 
amit a remedializációról megtudunk tő-
le. Csehy Zoltán a kortárs opera néhány 
olyan nyitási kísérletét kritizálja, amelyik 
a rockerrel és a popzene néhány más iko-
nikus típusával próbál hatást elérni. Ez 
a két mesteri tanulmány a két irodalmár 
szerző tollából jelentőségében túlmutat 
a  kötet ráfogásán, és azon a  színtéren, 
amelyről íródott, hiszen a kortárs opera 
és a legnézettebb popzenei klipek hatá-
sa alól a globális kultúrában elfoglalt he-
lyüknek köszönhetően szinte senki sem 
vonhatja ki magát. A  hipster jelenség-
kör (Magyarországon egyelőre aligha vi-
rágba borult szubkultúra, még Bye Alex 
nemzetközi sikere után sem) áll Szigeti 
Eszter, a low budget youtube‑os filmké-
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szítési módszer és felfogás pedig Farkas 
Gábor érdeklődésének homlokterében.

A  kötet módszertanát legkövetkeze-
tesebben az emós (egy post‑punk jelle-
gű zenei stílus és szubkultúrája) világot 
megismertető és értékelő Guld Ádám, 
a  kötet egyik szerkesztője viszi végig. 
A zárófejezetben utána következő tanul-
mányok is inkább a  reprezentációt ve-
szik nagyító alá. Egy, a Youtube‑ra spe-
cializált amerikai kiadó működését is-
merjük meg Vaski Nóra írásából, a saj-
nos már megszűnt debreceni közösségi 
adó, a Szóla Rádió tevékenységének egy 
fejezetét pedig a Kálai Sándor – Mészá-
ros Péter szerzőpáros emlékezést is tar-
talmazó feldolgozásából. Jelentős, össz-
társadalmi tanulságokat von le Gedeon 
Valéria a  Lex West Balkán megszületé-
sének és a  tragédia médiareprezentáci-
ójának összefüggéseit kutató, kiemelke-
dő munkája.

Abban is a témaválasztás döntő jelle-
gét látom, hogy a legtünékenyebb, a di-
vattal együtt teljesen átalakuló szubkultu-
rális jelenségekről kevés mélyreható szo-
ciológiai vagy média/kultúratudományi 
elemzés készült. Empátiát és a szubkul-
turális jelenségeket jól láttató elemzése-
ket több tanulmány képes adni, többnyi-
re azok, amelyek elmélyedtek a vizsgált 
közegben. Rögtön rá lehet érezni a közeg 
ízére, jellegére, ha a szerző vizsgálatai kez-
detekor is már bírta a szubkulturális tőke 
nagy részét. A kötet jó néhány alapvető 
tanulsághoz, fontos következtetéshez vi-
szi közelebb a gondos olvasót. Míg a ko-
rábbi korszakban, az új média kialakulása 
előtt megértettük, hogy hogyan áll „a ka-
mera elé” maga a médium, mennyire tö-
rekszik rá, hogy maga váljon üzenetté, az 
újabb médiakorszak egyik jellegzetessége, 
hogy hogyan létezik például egy szubkul-
túra kizárólagosan csak a médiában, de 
legalábbis elsődleges és döntő módon ott, 
és hogy az hogyan válik fő szervező erejé-
vé. Persze már lezajlott a média decent-
ralizációja is, ahogy például erre Farkas 
Gábor rámutat. Az ellenkező irányú fo-
lyamatról, az establishment ellenreakció-
jaként a mainstream médiában végigfutó 
hullámról is olvashatunk két magasröptű 
elemzést : Guld Ádám az emós szubkul-
túra, Gedeon Valéria pedig a West Bal-
kán tragédia kapcsán írja le a morális pá-
nik megjelenési formáit. Biztosan érde-
kesek lehettek a konferencián a kötetbe 
végül nem került hozzászólások is, pél-

dául Koszits Attila pécsi rádiós zenei új-
ságíró‑szerkesztő professzionális tapaszta-
latai, vagy Vályi Gábor előadása a közös-
ségi médiumok zenét értékelő funkciójá-
ról. De nincs hiányérzetünk, a kiválóan 
és áttekinthetően szerkesztett kötet a ba-
gatell pontatlanságok (néhány hiányos 
jegyzet, pontatlan link stb.) ellenére va-
lóban komoly szakirodalmi tanulmány-
gyűjtemény, rengeteg fontos referenciá-

val, amit nem csak a „szakos” egyetemis-
táknak, hanem a  tárgyalt széleskörű je-
lenségek bármelyike iránt érdeklődő ol-
vasónak is nyugodt szívvel lehet ajánlani.

Molnár Illés Hüllők és izzók című vers-
kötete olyan, ritkaságszámba menő kí-
méletlenséggel idézi fel a létezés alapve-
tő lehetőségeinek és kereteinek eltűnését, 
hogy ennek a tapasztalatnak az elmond-
hatatlansága a jelentéstermelés folytonos 
társává válik. A számkivetett, az aláren-
delt, az idegen keresi a jelentést ezekben 
a versekben, aki annak tudatában szó-
lal meg, hogy egyrészt a  létezéshez va-
ló jogot, másrészt a nyelvhez való jogát 
is elveszítette. Az emberi dimenzióit el-
veszített táj jelenik meg ezekben a ver-
sekben, ráadásul úgy, hogy megjelenése 
egyúttal el is törli az emlékezés lehető-
ségét : „A várost, ahol felnőttél, téglán-
ként hordták el. / A kórház, ahol felsír-
tál, a földdel lett egyenlővé. / Megárvult, 
csonka kövek között hüllők napoznak, 
/ az évszak végére megsárgul a fű, em-
lékezőfehérjéid / egyesével oltogatja ki 
egy gondos ujjbegy, mióta nem / nézel 
vissza.” (6.)

Az emlékezés eltörlése nyomán szem-
besülhetünk az örökös jelennek, a  tör-
ténelmen kívüliségnek, sőt történelem-
nélküliségnek az elviselhetetlenségig fo-
kozott képzetével, egy olyan világgal, 
amelyben az idő a szenvedés egyetemes-
sége miatt bármikor visszavonható tes-
ti tapasztalat csupán : „Az idő ráncosra 
áztatja bőröd, / az érintések viszolyog-
tatóvá, a mozdulatok ívei / könnyedeb-
bé válnak.” (7.)

Feltehető a  kérdés : milyen, hogyan 
néz ki egy ilyen világ létezője ? Hogyan 
néz ki az a  vándor, a  létezéskalandok 
megélője, aki egy olyan devasztált, apo-

kalipszis utáni világban él, amelynek tör-
ténelme már véglegesen jelentéstelen ?

A Hüllők és izzók verseinek beszélő-
je mintha az utolsó ember pozíciójából 
szólalna meg. Körülötte semmi sem em-
beri, nincsen emberi minőség, nincsenek 
emberek, csak romok és önmaga szenve-
déstapasztalatának folyton megújuló for-
mái. Egy halhatatlan, magányos létező 
tart terepszemlét egy civilizáció és kul-
túra utáni világban. Ennek a halhatatlan, 
magányos beszélőnek minden tapasztala-
ta testi – önmaga testén keresztül, a tes-
ti létezés nyelven kívüliségében kell tu-
datosítania önmaga és a felidézett világ 
kapcsolatait. Nem véletlen, hogy a kötet 
egyik legfontosabb tétje az, hogyan lehet 
ennek a nyelvtelen, poszthumán létezés-
nek mégis nyelvet, költői nyelvet adni.

Mindez két felismerést is magával 
hordoz. Egyrészt megfigyelhetjük, hogy 
a kötet olyan retorikai eljárásokat alkal-
maz, amelyek a különböző érzékszervek 
felfokozott egymásra olvasásából terem-
tenek világot : „A fehér kimondottan me-
leg szín. Nézd, ahogy olvad, / hallgasd 
meg, ahogy néven nevez téged is, szemed 
/ fehérje lepi el a tájat, szűrt fényt szitál 
széjjel, egynemű, / holdbéli tájat archivál, 
zöngétlenné tesz mindent.” (47.)

Vagyis a  versekben minduntalan ös-
szekeverednek a különféle érzékszervi ta-
pasztalatok, amelyek szinesztéziaszerűen 
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építik fel a szöveg tereit : „A fény íze így 
lesz mustár. A rügyek nyelvén / szól, erős 
faként nő bal szemed gödréből.” (47.)

Az egymástól eltérő érzékelésmódok 
együttes megjelenése sosem látott lehe-
tőségeket nyit meg a tapasztalás irányá-
ba, érzékszerven túli világokat tapasztal 
és teremt meg önmaga számára. Viszont 
éppen az így megjelenő, meghatványo-
zott érzékelés egyúttal brutális módon 
át is alakítja a  testet, miközben folya-
matosan tolja ki a test teljesítőképessége-
inek határait : „Megnyílik mindkét sze-
med, belátja / vakságát. Megnyílik har-
madik szemed, / meglátja, ahogy egész 
testeden szemek / nyílnak. Először mint 
megannyi hólyag, / dudorodnak ki bő-
rödből, majd, mint fekélyes, / gennyező 
sebek, nyitják fel a meghasadt / hámré-
teget. Így lesz látássá egész / tested, lát-
va a fény minden rezdülését / és a legsű-
rűbb színt : a hangot.” (50.)

Egyszerre van jelen tehát minden ér-
zékszerv, a test minden felfogószerve, és 
a nyelv helyett ezek a szervek működnek 
értelmezőszervként, értelemadó entitá-
sokként, szinte önálló életet élve, egyút-
tal kijátszva a nyelvet.

Ezzel szorosan összekapcsolódva je-
lentkezik a  másik nagy problémakör, 
a Hüllők és izzók egyik központi kérdé-
se is, amely ennek a költészetnek az egyik 
nagy paradoxona : a  civilizáció utáni, 
nyelvtelen és szövegtelen létben, amely 
pusztán testi – hogyan lehet ezt a vilá-
got mégis nyelvként megfogalmazni, mi-
lyen módon lehet ennek a  nyelvtelen, 
poszthumán létezésnek mégis poétikus, 
költői nyelvet adni. Erre az erőfeszítésre 
figyelhetünk fel akkor, amikor a szöveg 
folyton beleütközik a nyelvbe, magába 
a nyelv szóba, amelyet kijátszik, értelmez, 
megkerül : „Nem gondolsz a gyökerekre, 
nem látsz el a lombokig, / a kéreg érdekel, 
a törzsanyag, utak csatornázata, / védel-

mi rendszerek és rejtett üregek. A gom-
bák / szimbiózisa, darazsak és termeszek 
letűnt / civilizációi, az ujjlenyomatodba 
költöző / hátrahagyott, hurokszerkeze-
tű járatbirodalmak, / a nyelv következ-
ményei a  testben, a  repedésekben / ki-
rügyező mustármagok, a jóég tudja, at-
tól függ.” (15.)

A  tér meghatározásának, bejárásá-
nak nem követelménye annak belakása. 
A szövegalkotó tekintete sokkal inkább 
a felmérő és egyúttal elszenvedő szubjek-
tum nézőpontja. Ez a szubjektum az el-
veszített nyelv híján a test emlékezetébe 
kapaszkodik. „Amit magadon hordasz, 
a hegy maradéka, töredéke, / a testedre 
írt sebek halványuló emléke, mit szorgos 
/ sejtjeid koptatnak szoros beosztásban. 
Az élet / alapjában öregedés, megnyugvás 
a feloszlásban, / a felismerés nehéz éksze-
rét hordod : sebeid is elporladnak. / Ket-
tő ami örök : erósz és erózió a keresztbe-
állt igeidők / viszonylagos terhe alatt. És 
gerinced görbéje, hegek viselete.” (23.)

A nyelvtelenség nyelve, a nyelv elve-
szítése utáni értelmes beszéd, a költészet 
elveszítése utáni költészet, az emberi el-
vesztése utáni ember, a  világ megsem-
misülése utáni világ – a versek beszélő-
je ebbe a posztapokaliptikus térbe szüle-
tik bele. Semmit sem tud arról, hogyan 
és honnét kapta a nyelvet, testet és tu-
datot, amely közvetíti számára ezt a vi-
lágot. Nem tudja magáról, hogy ember, 
mégis az. A „kitett ember” ő, akit név-
telenek, ismeretlenek fölneveltek, majd 
ott hagyták a világvége utáni reményte-
lenségben. A vadonban felnevelkedő em-
berkölykök fordított sorsú, kései utóda-
ként akár. „Az útra nincsenek szavak, / az 
állomás neve is félkész. / A magánhang-
zók nélküli / táblákra rámutatni is / ki-
mondhatatlanul nehéz.” (40.)

Molnár Illés kötetében rendkívül fon-
tos szerep jut az aposztrofé alakzatának : 
a kötet összes darabja egyes szám máso-
dik személyben íródik. Az önmegszólító 
költészetnek a radikális újraértelmezésé-
re ismerhetünk itt : hiszen a kötet min-
den darabját, szinte minden sorát össze-
kötő elbeszélőhelyzet, narratív szituáció 
által Molnár Illés könyve a kortárs ma-
gyar líra azon kötetkompozícióihoz kap-
csolódik, amelyek mintegy lírai regény-
ként állnak olvasójuk elé. A lírának ez az 
elregényesedése ebben a kötetben is je-
len van, filmszerű narrációt hozva létre 
egy táj feltérképezéséről és a devasztált, 

poszthumán tájnak a térképezés kapcsán 
megélt élményeiről.

De mégis : ki ez a  halhatatlan, ma-
gányos létező, aki önmagához beszél : 
s  folyton elveszíti emberi dimenzióit ? 
Egy testből összerakott nem emberi lé-
tező, egy emberi kontúrjait csak nyo-
mokban őrző kreatúra, aki birtokol-
ja… „a felismerést, hogy az élet a hibák-
ba van rejtve, / és akárhogy csapkodsz 
a nyelveddel, a jelentést / végül a botlá-
sok szegmensei adják, a barázdák egy / 
agyonhallgatott lemezen, egy agyongyö-
tört arcon.” (7.)

Ez a csapkodó nyelv és a lemez mint 
technikai médium közösen idézik fel 
a vers lehetséges beszélőjének identitás-
képletét : amely emberi dimenzión inne-
ni és emberi dimenzión túli, illetve egy-
úttal azt, hogy ennek a verseskötetnek 
a  tétje rendkívül tág : egy nagy ívű vi-
lágmagyarázat, a világnak egy mindent 
átfogó filozófiai elképzelése. Innét értel-
mezhető a verskötet címe is : Hüllők és iz‑
zók – az embert, emberi történelmet kö-
rülölelő minőségek, szubjektumok, léte-
zők határolják. Egyrészt az ember előtti 
korszak létezői : a hüllők mint óriásgyí-
kok, dinoszauruszok. Másrészt az izzók 
utalnak az ember utáni korszakra : a gé-
pek, robotok, testgépek és géptestek jö-
vőbeli világára.

Molnár Illés verskötetének nincs 
olyan verse, amelynek ne lenne emlé-
kezetes sora vagy inkább sorai. Ebben 
a kötetben a beszélő eszelős monotoni-
tása kapcsolódik egy olyan típusú test-
íráshoz, amelyben minden érzékszerv 
részt vesz. A kötet verseit olvasva szemé-
lyes létünk katartikus megtapasztalásá-
nak lehetünk részesei – egzisztenciálisan 
megráz, létünkben érint meg ez a verses-
kötet. A költészethez és léthez való ele-
mi viszonyunkat fogalmazza újra, nyel-
vet talál egy nyelv mögötti tartomány-
ban, a gének szemiotikája keresi vissza 
az utat a bennünk élő hüllőhöz, és előre 
a poszthumán, emberen túli kyborghoz, 
akivé/amellyé leszünk. Így válik ez a kö-
tet a  hús emlékezetévé, megrázó olvas-
mányélménnyé.

n Németh Zoltán (1970): költő, iroda-
lomtörténész, irodalomkritikus, a  besz-
tercebányai Bél Mátyás Egyetem tanára. 
Legutóbbi kötete a Kalligramnál: A poszt-
modern magyar irodalom hármas straté-
giája (2012).
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