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TEREY JANOS [N S A A A R B

_ Hamuszinu férfiak”

Budapest atmeneti fagy utan

Hirtelen tavaszi napra ébredt.

Heves, a pimaszsagig kacér,

Szinte erészakosan hizelg6 reggel volt.
Fehér és lila odvas keltike virult a réteken,
Atteleltetett muskétli piroslott
Fantaziatlanul szazezer erkélyladaban.

,Olyan, mintha egy birodalom
Végnapjait élnénk, nem? Ervényesiilnek
A széls6ségek a politikdban

Es az id6jarasban. Fagy utan kanikula”, gondolta
Fruzsina. Szombat reggel joga utan
Folment sétalni a hegyre. Tiz utan

Méhecske-napszemiivegében és
Homokszinti vaszonkabatjaban

Letilt kdvézni a Normafa sihaz teraszan.
Miéta diplomatafeleség lett, kevesebbet vallalt
Gyorsiréndként a Parlamentben.

Egyre rosszabbul viselte a kiabalds

Es vereked®s {ilésszakokat,

Kiilonosen most, a pattanasig fesziilt

Es hervaszt szocialdemokrata-jobbkozép
Kényszernagykoalicio idején,

Amely mértékado elemzdk szerint

Az EU-bol valo kilépést késziti eld.



Enyhén émelygett és leiiléskor kicsit meg is szédiilt:
,Egyenként hamlanak a hagymarétegek,

Ilyenkor f6lttinéen sok a cstinya ember;

Sebaj. En szeretem a kibontakozdast”,

Pasztazta végig az asztalokat,

Amikor megszdlalt a telefonja.

,,Agoston, hogy allsz, pakolsz mar? Késziilsz haza?”,
Hadarta a n6 kicsit tiirelmetleniil.

,Nem eszik olyan forrdn...”, diinnydgte a férje.
,Melyik géppel jossz?” ,Passz. Még nem tudattak.
Mi csak egy joizli tréfa vagyunk itt Izlandon,

Csak egy konnyelmi gesztus,

De azért ez egy munkahely, szivem.”

, Ott biztonsagban vagy?” ,,Mi az, hogy.”

,De biztos?” ,Biztos.” ,Kurvara hianyzol.”

,Akkor gyere te ide, még minden jarat jar.”

,Na, ne hiilyéskedj mar... En maradok,

Ahol vagyok, kedvesem. Konkrétan mit csinaltok?”
,Mégis, mit? Dobozolunk. Kdzvetitsem?

Pispek Bertalan kollégdmmal, akit ismersz,

Eppen a berendezést csomagoljuk.

Nincs gond. Van idénk. Berci iidv6zol.”

Fruzsina elképzelte Agostont, ahogy

Szabad kezével holmikat dobal

Harminc-negyven hullampapir dobozba,

Evei iiledékét szortirozva.

,Marad az irodank orokre félkész.

Amit nem visziink, azt befdliazzuk.”

,De meddig, szivem? Es féleg minek?” ,Ki tudja.
A szekrény el6tt bezsakolt ruhdk...”

Az estélyimet is hozd haza, légy szives!

— Dorombolta a telefonba Fruzsina. —

Ott tobbé nem lesz sziikségem r4, azt hiszem.”
»~Nand. Ha egyaltalan lesz gépem, hozom.”

A hegyeid mennyire dithosek?” , Eléggé.
Olvad a gleccserjég, a partokig ér

Némelyik dradat, atcsap az tuttesten...

Ebred a Hekla, egy néma évszazad utén

Az eltemetett torku Katla is ébred!”
,Pontosabban?” , Pliniusi stadiumban...” ,,Ez j6.”
,Ne hidd..”

,Ezek a hamuszinG férfiak!”,
Sohajtott Fruzsina. Mikor fakulni kezdett a fény,




Bement a hazba. A levese meg a tarégombdca mellé
Vitamtisort nézett az iires étteremben.

A plazman valami asztrologus, egy klimatorténész
Es Dolina Ivan, a fémeteorolégus beszélgetett
Patricziussal, az irokéz frizuras miisorvezetovel.
,Szoval mindenki meleget vart, de hideg jott...”,
Csapott a kozepébe Patriczius.
,Roppant naivitds azt hinni,

Hogy a muzealis maja naptar gyilkol

Vagy nostradamusi tévjoslat 61dokal...”,

Kezdte magabiztosan a torténész.

,,Bolygdnk felszine ma bizonyitottan melegebb,
Mint az elmult tizezer-akarhany évben barmikor volt!
— Kozolte szdrazon a meteorologus. —

S a legradikalisabb valtozas

Eppen az elmtlt évszazadban ment végbe...”

,De ki szerint?”, csattant {0l az asztrologus.
,Régészeink szerint”, felelte a torténész.

A fosszilidk szorgalmas atnyalazéi

Dramai folmelegedéssel riogattak,

Novekvd szén-dioxid-kibocsatast emlegetve.
Méghogy maris tulfétt a vilag! Ugyan, kérem.
Humbug volt a széveg a folmelegedésrdl,

Az tiveghdzhatdsu gazokrdl, uram”,

Hadarta az izgatott asztrologus a tobbiek felé,
Akik mintha frontba tomoriiltek volna ellene.
»~Annyiban igaza van, hogy az elmult hiisz évben
A globalis hémérséklet mit sem valtozott.”
,Pedig jocskan emelkednie kellett volna,

Mivel a btinds méregkibocsatas egyre nétt”,

Adta Patriczius a jolértestiltet. ,,Aha.”

Es... Mondjuk csak ki, uraim, hogy béviild

Uzlet a kornyezetvédelem”, nyugtazta Patriczius.
,Mar akinek”, mosolygott Dolina Ivan.

JEsmia véleményiik az Izlandon

Kialakult kritikus helyzetrdl?”

,Semmi galaktikus egytittallas vagy ilyesmi.
Semmi szeszélyes folyamat vagy foltok a Napban,
Nem a Fold és a Nap kritikussa valo tavolsaga...
Nem bolygdnk véltozo tengelymozgésa;

Avagy palyajanak ellaposodo

Vagy éppen kikereked® ellipszise...”

,Hanem csak néhdny hegyes csticsban végz4do6 hegy?”
»gen, ez a kozép-atlanti-hatsag. Szoval,

Izland két tektonikus lemez taldlkozasanal fekszik,




S ahogy ezek egymastdl tavolodnak,
Ugy tor a felszinre a lava.” ,Igen, tény.
De ez a vulkani krach: igenis biintetés”,
Jelentette ki az asztrologus.

Dolina mélyen a megszodlalé szemébe nézett:
,Maga szerint, s a magahoz hasonlé
Ezotérids kuruzslok szerint...” ,Lehetdleg
Keriiljiik a személyeskedést, uraim!”

,Az istenek az elmult szaz éviinkért haragszanak.”
,Mi az, hogy istenek ? Nem értem a tobbesszamot...”,
Ertetlenkedett Patriczius.

Zeusz és tarsai? Es nem kevés a sz4z?

Kétszaz!”, helyesbitett a klimatologus.

,JO, akkor legalabb 6tszaz — mosolygott az id6jos. —
Maga meg most mit idegeskedik?”, fordult

Az asztrologushoz, aki folugrott és nekiesett Dolinanak,
Szabalyosan Osszeverekedtek a képernydn.
,Licitaljunk? Kétezer-kétezerotszaz”,

Tromfolt rd a miisorvezetd is,

Es haritolag, békebiroként, de azért jol lathato
Elvezettel beszallt a bunyéba.

Fruzsina kérte a szamlat.

Elképzelte, ahogy férje, Matrai Agoston
Izlandi magyar konzul ekdzben
Lepillant a parkoldra Reykjavikban,

S a vilagra, amely még minden elemében ép.
,Esik makacsul az es6, marcius Izlandon ilyen
— frta tovabba Fruzsinanak Agoston. —

Idiilt vulkdnok okadnak, az utdbbi par ezer év
Legalabbis Izlandon ilyen volt.

Esik, eleinte esd, késobb fekete hamu hullik,
Es kozben amokfutnak az események!...”
Fruzsina eldvett egy epres joghurtot a h{it6bol.
. Egy teljes hete nem voltunk egyiitt.”

,Mar akkor is til késs, amikor

Sz4l a sziréna, elkezd bombdolni a hangszéro.

A riaddlanc elsd lancszeme az elndk,

Aztan a hadsereg... Hidba, ugyis késd

Minden repiil6gépet leszallitani!...

Minden autot hazarendelni a sztradardl,
Mindenféle futart visszaforditani,

Minden izlandiasan hi-de-kovér macskat

Es izlandiasan torpe lovat biztonsagba helyezni,
Minden parasztot a mez6rdl hazahivni...”




~Na, szedd a labad, foldlako Isten-cseléd,
Hogy elkeriild a Satan bossziis kopetét!”

,Izlandon a legkelenddbb aru hirtelen
A gyertya, az elem, a generator lett,
Tartds élelmiszer és alapvetd gyogyszerek.”
A kurva életbe, mi van velem.
Az egész Fruzsina fdj”, sbhajtozott.
Az elképzelhetetlenre kell folkésziilniink,
Ami lehetetlen.”

,Hat, koriilbeliil.
Beléd szerettem, aztan kiszerettem...
Es aztin vissza. Es mi a gyiimolcse?”
Fruzsina megtapogatta sajat mellét,
Hasfalat is: érezte, kékemény;
Tizpercenként elfogta a szédiilés.

Agoston aznap titon volt, vulkanlesen;
Videozta a tdjat, de kisfilmjeit

Nem toltotte fol a YouTube-ra,

Egyediil feleségének kiildte el:

,Ahogy haladunk eldre, latom, szerteszét
Goztiistolgdk gargarizalnak hevesen;
Tegnapi jéglagtunak vize fiistolog;

Alulrdl fatott gleccser hullamerev jege olvad,
Capafog- és jégcsapszerti ormok toredeznek,
Uj csiicskok nének a goesortos lavamezSkhoz...
Vératlan vendégség fenyeget:

Lava- és iszap-elGretorések sajat kedves
Rododendronos, amarilliszes kertiink aljaig...
Ez a forron parolgé massza felénk tart,
Lefolyasok gytrtii, kanyargds hurkai és csikjai
Mind mifelénk igyekeznek.

Elvékonyod¢, baljos lavatajték

Htzza keresztiil a mi dilénket,

Mutat a mi foldiinkre, a hazunkra!”

., Szeretted mindig tuldramatizdlni...”

De ez is csak néma komment volt,

Fruzsina irni nem irt semmit.

Mosddba menet leguggolt,

Es mint egy rongybaba, tigy ddlt el...

A bejarond segitette fol.

,Mondjak, minden eldugult gejzir
Egyszer tjra miikodésbe 1ép,
Allitja Pispek,




Es valakik a kozelében biztosan nem tiszhatjak meg,.
Ahol csak egyszer is bugyborékolt a fold,
Ott yjra kiztidul nemes indulatanak pardja
A szapordn megnyilo,

Sorban félpattano szelepeken.”

»Na, mindegy.”

Fruzsina kikapcsolta a gépet, lefekiidt.
Masnap reggel ott allt a fiirdészoba
Kozepén kezében a teszttel.
Latta, megjelent a kék kereszt az eredményablakban:
Fligglleges szdara vastagabb, mint a masik,
De attél még minden egyértelmi és vilagos:
,, Tobb, mint két hete lett volna esedékes.
Ezt mégse skype-on! Ne telefonon...”
Végiil tévedésbdl elment egy email, de az is {iresen,
Mint a multkor, amikor Fruzsina
Letagadta kozlésvagyat a férje el6tt.
, Fol vagyunk késziilve mindenestiil ?
Kettesben jo nekiink. Hdrom f0... sok vajon ?
Mi ketten... majdnem 0Osszeillo par vagyunk,
De azért elégge megszenvedtiink mindent.”

A férje valahonnan délkeletrdl tuddsitott:
,,Hidon haladok at.

Katonasag és mentosztagok.

Sziklakon zubog eldre

Az olvadt, messzire bzl holé.
Frocsogve, zugva, rdmendsen torve maguk el6tt az utat
Repedezd jégtablak tisznak a hig hokasaban.”

,Es mi is. Agoston, ez az drids kisfitl

Elmult 6tven... Igazdn bendtt a feje ligya.”

,Mintha megint ezer akna ropogna:

A Katla beszallt a csevejbe sajat kénes leleményeivel.
Gyomranak tartalma minden izében rohadt
Gytloletaradat.” , Utolsé menstrudcio napja...

Marcius 5., késobb semmi, sziinetjel.

Vigydztunk, vigydztunk. Nem lehet eléggé”,

Végta sarokba a noteszét Fruzsina.

,Mintha erds karpit repedne ketté:

Oriasi reccsenés a benzinkit fel6l.

Jokora jégtombok sodrodnak a volgybe,

A tanyak udvarain tornek ripityara.

Csonakok, hajok, padok és keritések,

Egész vikendhazak sodrédnak mint uszadékfa;



S az dsszkomfortos szuperparaszt minden vagyona,
Az éllatallomany részben a gleccserarban.

Ahogy lenézek a volgybe, latom,

Hogy falvak, farmok, gazdasagok allnak

Derékig vagy konyokig hamuban,

Attdl fiiggden, mennyire vannak kozel a kiirt6hoz.”
./ Te hitted volna ott font a hegyen ?

Akdrki, nem te, mondogattam akkor,

Mert nem akartam drnyékra vetédni:

Azt hittem, mindig idegen maradnal.”

,Hosszu langnyelvek csapnak fol

A fészkiink peremén — irta este Fruzsinanak a férj —,
Ismétléddnek a tespedtségiinkbdl f6lrazé foldrengések,

A sétanyokrol szobrot, lampat és padot lesopré aradatok,
S nem tudni, miért?” Fruzsina latta maga eldtt,

Ahogy gondterhelten végigsimitja homlokat.

, Dehogyisnem, dehogyisnem tudni, miért.

Hogy okuljal. Okulds végett.”

»Tegnap mar az Eyjafjallajokull két {6 tettestarsa,
A Hekla s a Katla 16kése nyoman

Razkodott a kopar fold.

A két vulkan dithe megrengette a padlokat,
Falakat, s6t jokora repedésekkel csikozta

A panoramautat a sziget koriil.

Ugye, emlékszel ra, hanyszor utaztunk rajta?”
,Ugy van, szép kis it az, kedvesem.

Gyombért, gyonyoriim, gyombert nekem!

Van itthon pdr kil ? Es pdr tonna citrom?”

A bal oldali hegy gyapijas, fekete fiistfelh6t bocsat f6l,
Fehér taréjokkal a lavafolyok medre f6lott.
Megallok egy lavafolyastol szaz méternyire:
Piros, kovetkezetes csik a lejton.

Az autdé melldl nézem, ahogy

Ujabb és tijabb lavadémok emelkednek
Koros-koriil, s ahogy fortyog a horizont,

A Katlan kiviil nem latszik tgyszolvan
Semmilyen objektum a f6ldon.

A Hekla, s szinkronban tombol6 Katla egén
Kék villamok hasitjak keresztiil

A Kkitorési felh6t... Miért is van ez, Pispek?”
»Ilyenkor a kidobott por és gaz,

Mint kénny teher, az égre tolul,
Egymashoz sarlodik a tomérdek porszem,




S a fesziiltségkiilonbség

Gerjeszti a kistiléseket.”

,Voltam végre ultrahangon.

Gratulalok, asszonyom, mondta az orvos.

Uiinidii, Agoston, néha nagyon, nagyon, nagyon jo.
Ha hazajossz, majd elmondom neked.”

Matrai ekdzben a szemét torolgette

Valahol Délkelet-Izlandon:

,Mérgez6 hamu és vakité por hullik az égbdl,

Mar csak védészemiivegben lehet jarni.

Az emberek estére tet6tdl talpig kormosak,

S a jarmiivek motorhdaza fekete...

A Katla kortil délben is teljes a sotétség.

Sotét van, mint amikor elfiiggonyozott szobaban
Kikapcsoljdk az egyetlen lampat.

Az égbdl lila tintalé esik.

Kozelrdl nézve az apro iivegszilankokat,

Kristalyokat lehet latni a porban.

Nappal fekete fiistfelhd és stirti gézgomolyok szallnak f6l,
Esténként messzire latszik a csicsokon derengd fény és tiiz.
Ilyen iszaparadat és ilyen vastag hamu

Otven éve nem zudult és nem hullott!”

,Hurrd! Es egyben: Jézusom... Hetedik hét”,

Kortyolt limonadéjaba Fruzsina.

|
Térey Janos (Debrecen, 1970): ir6, kolts, dramaird, mUfordito. Itt
olvashato szévege részlet A Legkisebb Jégkorszak cim( regénybdl.




Joanna Maya

eltdmaddskor kezdett esni a hé. Az dgybdl nézve a fiiggony levélmintdja a fik dgai-

ra vetiilt, mikdzben erdre kapott a szél, és himbélni kezdte az 4gakat. Jolka, Joanka,

gyere mdr, kih(l a leves. A hdsvétvasdrnapi harangokra ébredt. A levelek kozott
mozgdst érzékelt, az elsé cinkék. Hangosan roppentek fel, késébb az ablakbdl szdjtdtva
nézte, mennyi forma, kdzeledés és tdvolodds fér meg egy maddrrajban. Egy mdsik dlom-
ban a vadkacsdkra figyelt, ahogy a t6 koriil vagy a folyobdl rugaszkodrak neki a réppé-
lydnak, és soha, soha nem mertek belegondolni abba, a viz mégiscsak otthonnd lehet, az
aljdra meril§ hindrhoz van koziik, hiszen élelmet rejt szdmukra, az életet jelenti. A to-
j6 szemében ugyanaz a viz ringott, mint ami ald bukni késziilt, a him pedig a fentrél 4ra-
dé fényt képzelte Gjra és Gjra masképp el, mint ahogy a t0j6 testén megtdrhetett. Nyitote
szemében a t0j6 tollas teste titkr6z8dott, de ahogy a viz ald meriilt, elkdpraztatta a fény-
jarék, az aljnovényzetet megvildgité sugarak ringani kezdtek, a billegé mozgds pedig las-
st erdvel szétszdlazta Sket, akdrha dsszegubancolédott hajat fésiilne ki az ember. A szélak-
ban a him megannyi életet ldtote, zizegtek és tdncoltak, kergetdztek, de minderrél a to-
j6 nem tudott, a him moégott evezve csak annyit litott, az mdr messze van, elfelejtette 6t.
Emlékeztess, ha elfelejeeném, hogy emlékezzek, kérte a holtdgndl, és soha, soha nem gon-
dolta volna, hogy erre ilyen hamar sor keriil. Nyitotta volna a csérét, de beldtta, a viz el-
nyeli a hangokat. Ha kiengedi magébdl, a viz kikotyogja a benne megsziilet§ csondet. Es
onnan nincs vissza. Messzi tdjakra Gsztatja, hullimra iilteti, és a csond beleszeret a tarajos
felszinbe, nincs, kinek kidltson.

Kdbdn felcdpdszkodott, a hdta ald tdrte a parndt. Eszébe jutott a mai dlom, az e, és
mindaz, ami az utat koriilvette. Vannak fék, melyek dgaikat az ég felé tarjak. Csupasz, fe-
hér torzsiik rettenetet keltett a ldnyban. Jolka, Joanka, gyere vissza. A két nydrfit mintha
alulrdl vildgitotta volna meg az erdd, el8eeitk dréikerités, melyet egy betontdmbbe rogzi-
tettek. A tdmb éppen a két fa kozti tengelyt mutatta, arra figyelmeztetett, van élélények
kozott olyan nehezék, amely halékart két 6ssze. Es a fik cstcsai a sotétségben elvesztek,
osszeértek, dsszemosédtak az éjszaka arcdval, hidba vildgitotta azt meg a telihold. Hatrébb
egy varos fényei, amerre menni kellett, Joanna tudra, a tapasztott fold elég erds, hogy ré-
lépjen, annak a vdrosnak az ttjain végig kell mennie, birmennyire is retteg. Az Gt Snma-
ga talajtalan és lebeg teste, mely éppen Ugy ér dssze az égbolttal és annak nyitott arcdval,
mint a fék a kiilvdrosi at mellett. A hatdrig nem gyalogolt el, arra nem volt dolga, meg-
dllitotedk a sinek, melyeken évek éta nem jdrt vonat, melyek kordbban a gydrba, most vi-
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szont a semmibe vezettek. Néhdny kilométerrel arrébb volt egy régi vasttdllomds, amelyet
mdr rég nem haszndlt senki, suhancok jirtak oda randalirozni éjjel, szerelmesek bicikliz-
tek ki nappal, hogy az tiresen kongé tereket belakjdk. Kindtt a 1, a gaz, csupa vadvirdg
taldlt a feltépett deszkapadlé rései kozott termékeny talajra a kovetkezd télig. A higysza-
got kiégette a nap, felszdritotta a foltokat is arra figyelmeztetve, az enyészet és a kivalasz-
tés semmiben sem kiilonbozik a bujasdgtdl, mert a korhadt padlét nincs emberldb, ami
teljesen elkoptathatja. Nincs szem, amelybdl kiégethetd lenne a napsdrga szin, nincs fiil,
mely ne halland a sinek nyikorgdsdt, a fékez8 vonat kétségbeesett kidltdsit, nincs orr, me-
lyet ne facsarna folyton valami bliz, amely ne firadna el a maré szagtdl, nincs nyelv, me-
lyen barki mdsik él6 megszélithatd lenne, nincs test, talp, amely orokre elfeledhetné azt
a talajt, amelyen a katondk bakancsa kopogott durva és férfias er6vel, melynek a félelem-
hez kdze nincs, mert a rettegésen kiviil mdst nem érez, nem ért, nem gondol, nincs elme
sem tehdt, mely mindezt teremti, mindazt a harangkonduldst, mely Joanndt felébreszti az
dgyban, ahova a sinek vezetnek, ahol a két fa lombja végiil a semmivel 6sszeér.

Szaggatottan vette a levegdt, hirtelen kevésnek érezte. Uszds kézben élt 4t ehhez hasonlét,
amikor nem figyelt a ritmusra, és tiirelmetleniil bukott ald a kléros vizbe. A medence aljdt
csikozta a neon, a teste konnyt lett, az anyag addig 4llc csak ellen, amig 8 ellendlle, amig
nem adta magdt 4t neki teljesen. Es abban az odaaddsban aztén megsziiletett Joanna Maya
Gjra, mely ismétdddésben mégiscsak az elsd pillanat 6réme derile fel, egy vizszintes vonal,
mely emelkedésével emelni kezdte, az ég felé nyujtézott a szdj két sarka meghosszabbitva
a csondet, hiszen azzal a mosollyal az arcdn a megszdlalds érvényét vesztette. Mdria arcdt
figyelte maga mellett azon a kényvszerlien kinyitott duplaikonon, ott ldtott ehhez fog-
hatét. A bal Szliz Méridt dbrdzolta a Kisjézussal, a jobbon Szent Gyorgy volt és a sirkdny.

Mennyire az ellenkezdje volt a templomban 4ll6 id8s asszony a vonaton mataténak.
A kezében szorongatta a faikont, amikor a jobbjdn arra lett figyelmes, a né egyre izgatot-
tabb, riadt tekintettel pdsztdzza a vagonban iil8ket, ugyan kit szélithatna meg végre. Az-
tdn matatni kezdett, el8szor kinyitotta a nagyobb zsdkot, kivette bel6le a kisebbet, abbdl
a cigarettds dobozokat, tbb kiilonb6z8 markaju cigarettdt. Az iilésen hevert a dohdny,
6 meg, mint egy kis dllat, dugdosni kezdte a dobozokat. Sziszké, apa 6ltozzon fel, mire
hazaérek, szdlt bele a telefonba, de addigra mér az iilések alatt, kozote, felett minden le-
hetséges résben megsziint a levegds tér, az tiregek helyén csempészdru fesziilt, mintha ma-
ga a nd mellkasa lett volna, egy verdesd galambraj, tele riadt csiviteléssel, hogy ugyan mi-
kor jonnek mdr. A labrador vagy a németjuhdsz. Keresd! — engedte ki a pérdzt a hatdrdr,
Joanna pedig ldtott két madarat felrepiilni. Németjuhdsz. Az nem ért a dohdnyhoz. Az-
tdn elindult a vonat. A madarak rajban, huss, megindultak az ég felé, a vasati kocsi szel-
18sebbé vélt, a nd ujra felkelt a székbél, és elkezdte visszapakolni a kisebbe a dobozokat,
szeszesiivegeket, aztdn a kisebbeket a nagyobba, mikézben kisimult arca az ablakiivegre
emlékeztetett.

Jolka Maya. Ne bdmuld feltinden az dregasszonyt, mondta magdnak, és az aprd ol-
dalhajéban 1évé gyertydkat kezdte el nézni. Semmi mds nem volt ott, csak virdglddaszert
folddel teleszort tartok, melyekbe ceruzavékony gyertydkat szirtak. Hébort idején jartak
az asszonyok a hidakhoz ilyen egyenes derékkal, melyet szanaszét tortek az dlmatlan ¢j-
jelek, melyeken fiaikat, férjeiket szolongattdk hidba. Olyankor hajnalra megfogadtdk, ha
nincs is Isten, ha nincs is értelme a magnak, melyet kora tavasszal befogad, aztin nydron
kienged magdbdl a 6ld, 8k akkor is a zomdncos lavér f61é hajolnak, megmosdanak, szé-
pen feldltoznek, és tinnepi diszben virjk, hdtha a hid tiloldaldrdl ismerds ritmusra lép-
ked valaki. Felismerni egy idegent testben az ismerds ritmust pont annyi, ahogy az idds
asszonyok a fodrozddé pocsolydkat nézik, miutdn megjott az aznapi szdllitmdny, élelem-
mel, kordn elengedett férjekkel, hidnyzd, amputdle testrészekkel. All, és néz, és a viz el6t-
te fodrozddik a feltdmadé széltdl, és a kovetkezd pillanatban mdr gy érzi, & 4ll a pocso-
lydban, & a szél, aztdn megint egy mdsik, ahol 8 a viz és a fodrozdédds is. De hidon tal-
r6l nem jon senki, nincs ritmus, amelyet dobolni kezdhet, mert csak a sajdt ritmusa van,
ami nem mds, mint a viz és a szél, a ldba, ahogy gydkeret ver benne a fdjdalom. Litott fé-
kat foly6 mellett vizbe néni, de késdbb, ahogy gyerekek néttek fel, majd azoknak lettek
gyerekel, és a gyerekek gyerekeit kezdte el tanitani jérni a viz és a szél, eldonthetetlenné



vélt, hogy csak az es6kt8l emelkedett meg a vizszint, vagy midta vildg a vildg, ilyen erdt-
lenné hizott a folyd.

Egy gyermek 4llc a hidndl, érids gombbé favédott hassal, a homlokdn kdzépen nyirt
frufruval, és a kezét a szemei elé emelte. Apré tenyere épp akkora volt, hogy eltakarta a két
nyildst, betakarta, kinyitotta, egyesével bontva ki az ujjakat. Szirmonként térta ki, és kun-
cogva bujt el a maga teremtette nem-létben. Abban a pillanatban megsziint lenni, a kita-
kart vildg sajét magdt muratta meg, semmi nem volt azon kiviil, hogy 6 most 4ll, és a le-
vegds semmiben megpihen. Aztdn egyesével nyitogatta Gjra, mert be kellett engedni a csa-
logaté hangokat, mert engednie kellett annak a csdbitdsnak, ahogy egy férfi nézni kezd-
te. A hasa emelkedett és siillyedt, de mindig abbél a puffaddsbél indult, a gdmbbél, amit
a sajdt teste révén a vildgkénc érzékelt.

Ha majd felnd, taldn ugyanaz az asszony lesz, aki a mosdétal f6lé hajol, egy mdsik vi-
ldgban, de ugyanazzal az 4tizzadt, hinykolédé éjszakdval maga mogoet megsziiletik ben-
ne az elhatdrozds, hogy kimegy a hidhoz, a fia és a férje hdtha visszajott mdr. Naprol nap-
ra megszilli magdban ezt a ritmust, hdnykolddik, kdvét {8z, egy zomdncos tdlba vizet tdlt,
és a hid mellett beleszépiil a vdrakozdsba. Az olvadds feltolti a réteket, a talajviz kidnt, és
mdr nemcsak a folyd fii dllnak a vizben. Kériilotte hangosak vagy épp csondesek, de os-
szedlelkeznek férfiak és nék, fiak és anydk, csak ez a né 4ll ott szemében a hiddal, amire
nem [ép fel még egy férfi sem, amelyen nincsenck hidnyzé végtagok, csak a tokéletes hi-
dny, mely betélti 8t. Akkor indul haza, és kezdi mdsnap az egészet el5lrél.
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El8szor csak annyit kértem, meséljen réluk. Aztdn hénapokig nem szolt hozzdm. Néztem

a felh8ket, a sziirkének és a kéknek azon keverékét mutattdk, amitdl mindig végtelen nyu-
galom fogott el. A mellettem 4116 nd hajéba belekapott a szél, mikdzben elindult a vonat.
A tincsek az arcdba tolultak, egy csapat hirtelen felroppend maddr jutott réluk eszembe,
meg hogy a repiilés osszevagdossa a n8k arcdt, ahogy a szem riszét 6sszekarcoljék a szabad

lelkek. Mikozben csupdn annyi tortén, az a vonatablakbdl integetd nd elképzelte, mi len-
ne, hogyha lenne dllandésdg. Akkor még taldn én is hittem a foldben, hogy van olyan ta-
lapzat, amely megtart, és kell lennie abbdl kibujo faknak, fitveknek. Fék voltak, kindtra fii

is, de az a tavasz mégis az utols6 volt abban, hogy a kései havazdsok utdn az olvadds miatt
mindent elontdte a viz. Belvizrdl beszélt a rddio, a tévé, de egydltalin nem térédtem vele,
csak a csond érdekelt, ami hetek 6ta mdzsds sulyként nehezedett rim. Egy térben lenni va-
lakivel, aki nem szdl hozzdm, és mégis, ennek ellenére a kivands vad dithével minden nap

belépni azon a kozds ajtén, az egyiitdlé kiilonos formdjd sziilte meg. Nem szélni annyi

volt, mint szélni, nem mozdulni, mint mozdulni. Eleinte ezeket figyeltem. Minden eset-
legessé vdlt, ugyanannak a dolognak két oldala, mely kériil én a helyemet kerestem foly-
ton. Megbizonyosodtam abban, hogy egy éremrél van sz6, csak én megint a rossz oldalon

dllok. Emlékszem a feszes és kimédolt mozdulatokra, ahogy nagy gonddal tigyeltem arra,
mikor miért nytlok, és ha kinyitom az ablakot, merrél {4 a szél, bevdgja-e az ajtét. Aztdn

kitiresedtek ezek is, és jott a csond, de addigra hetek teltek el, megint, csak épp mds alak-
ban, ugyanis ebben a cséndben a lélegzetvétel lett beszédessé. Tudtam, mikor nem aludt
az éjjel, tudtam, ha éppen utazds kozben érte kellemetlenség, és azt is tudtam, ha elege

van az egész vildgbdl. Azt hittem persze, mindez rélam szél, az 6nzésnek és a vaksdgnak
van olyan foka, ami éllattd teszi az embert, s bar hozzd sem értem, erre ugyanis mindket-
ten nagyon ugyeltiink, a nap végére ligy éreztem, a testem tele karistoldssal, horzsoldsok-
kal, vdgdssal, melyek mdsnap nem hogy gydgyultak volna. Pontosan emlékezett, hol ejtet-
te kordbban &ket, és nekiveselkedett minden nap djra, hogy el ne felejesek élni.

Az ikonokrdl tehdt j6 ideig nem beszélt. De tigy is mondhatndm, megint a kivdncsisigom
és a hirtelenségem volt az oka mindennek. A szeretet néha megnémul, erre megtanitott,
és pont akkor teszi ezt, amikor arra a legnagyobb sziikség van. Néma volt, mint a képek,
néma, mint Méria a Kisjézussal, és én éjszakdkon 4t az driiletig néztem az ikont, hdtha
megsz6lit vagy megdlmodom mindazt, amit elhallgat el6lem. Fogalmam sincs, hogy telt
el annyi kibirhatatlannak ting perc, éra, aztdn napok, hetek. Visszanézve ez is olyan ter-
mészetes. Egyszerlien nem kérdés. Hogy ennyi volt a kiszabott idé. De ha mds nincs is,
megmaradt az emlék arrdl, hogy tudom, bele tudtam volna pusztulni a hidnyba. Hogy ott
van, de mégsincs. Hogy ldtom, de kozben folyton eltakarja a szemét. Ha beszélt valakivel,
az Griiletig féltékeny voltam rd, bevdgtam magam utdn az ajtdt, vagy be se mentem hoz-
zé. Azok meg csak néztek elképedve utdnam, hogy mi a fene bajom van. Nem volt sem-
mi. Az volt a bajom, hogy nem volt semmi. Pont, mint azon az ikonon. Mdria tekintete
tires volt, és tires volt a Kisjézus arca is, mintha elfelejtették volna, van megbocsdtds. Ma-
ria szeme maga volt a tavasz, minden pillanatban megsziiletett, és meghalt benne valami.
Esezaz liresség épitette fel apré mozaikonként a gyermek arcdt, amir8l képtelen voltam
levenni a szemem. Ugy éreztem, ismerem, és értem a gyermekek fdjdalmdc, ércem és ér-
zem, milyen, ha megtagadjik az embert. Pedig sz6 sem volt errél.

Csak hdbdl esett abban az évben til sok, és a mdrcius végi halmokat mdr nem birta el
a f61d. Nagyokat kortyolt, de egyszer(ien képtelenség volt mindent elnyelni. Es mint a kid
vizelvezet8ibél, hirtelen lendiilettel felbugyogott, kilStt a viz, de ez a mozgds éjszaka tor-
tént, és kiilonben sem jdrt arra senki. Mdsnap vette észre a mozdonyvezetd, hogy a sinek
bal oldaldn, ahol mélyebb a szint, t6 keletkezett, és egyre tdbb vadkacsa sz4ll arra. A bebé-
bozddott rovarok egy valaha volt dlom martalékdvd lettek, soha senki nem tudta, mekko-
ra szdrnya lett volna az ott teleld lepkéknek, és a pancélosok mintdi is feledésbe meriiltek.



Ebben a cséndben kezdtek mohdsodni a hdztet8k, és dprilisra a viros minden hdzdra
szdzdval tenyérnyi félgdmbok néteek. Ahogy olvadt a ho, kdprizatnak gondolta. Az ablak-
bol bimészkodé dregasszony gyomra Ujra dsszeszorult. A feledékenység az isten bosszija,
hogy mindazt, amit annyi év alatt végigélt, kibirt, szeretett, azt most egyesével vagy cso-
mokban veszi el téle a gondviselés. El8szor csak a vdrosban veszett el, elfelejtette, melyik
sarkon kell befordulni, hogy hazavihesse a piacon vdsdrolt friss Gjhagymdt és retket. Jott
a feltdmadds, a sonkdt mdr kordbban bepdcolta, megfdzte, a tojésokat is kordbban szerez-
te be. A hagymadval kezd8déte, de aztdn csoddval hatdros médon, egy mdsik sarkon befor-
dulva mégis feltiint az ismerds utca. Utdna két napig nem lépett ki az ajtén, a fotelbe rogy-
va szdmolgatta, hdny éve lakik a lakdsban, hdny éve halt meg az ura, hdny éves az unokd-
ja, milyen nevet adott a macskdknak. Meglett az utca, a férj, csak a legkisebb macska ne-
vére nem emlékezett az istennek sem, akkor fogadta meg, j6, akkor mdsnap Gjra elindul.
Nem kellett semmi a piacrdl, egyszertien a bizonyossdgért indult, hogy ma vajon hazata-
ldl-e. Es odafele figyelte a hdzakat, a h6 kézott nagyokat és lassabban 1épdelt, mint szokta,
de hidba. Visszafelé nem volt semmi gond, hanem aztdn a kulcsok. Biztos volt benne, a bal
zsebébe tette, ahogy mindig szokta, de ott nem volt. J6, akkor a jobban lehet. De nem.
Akkor a sziv folott. Azonban hidba verdesett annyi év utdn Gjra gyorsan, nem volt alatta
semmi. Nem volt fém, ami beillett volna a zdrba, nem volt csomd, csak a gyomor felett,
a sziv koriil. Hogy hogyan szdlazédik valami szét, hogyan lesz mindaz, ami nehézkes és
hordalékos talajt épitett rd egy élet hosszu évei alact most fdjdalmasan tompa (rt jelentett.

Az bregasszonyt Edita Ladiri¢nek hivtdk, és a Goran melletti hdzban lakott. Figyelte
Gorant, ahogy a tanitvanyok kozote sétdl a kertben, és ldthatote kozeitk engem is, bér fogal-
mam sincs, figyelt-e rdm. Edita Ladiri¢ abban volt csodds, hogy mindig olyan embereken,
dolgokon akadt meg a szeme, amelyek az élet tils6 partjdrél valok voltak, és nekem abban



az dllapotomban mindenhez volt kdz6m, kivéve a partokat. Goran a kezembe nyomta az
ikont. Ezt a feleségem festette, mondta. Lulu meg felkidltott, hogy igen, mikor a fiamat
vértuk. A tobbes szdmon elgondolkodtam, mitdl lehetett mds a vdrakozds, és mi volt ben-
ne mégis valamennyire vagy teljesen ugyanaz. Egy férfi, akirdl azt képzeletem, agy sziv-
ja a pipadohdnyt, hogy a korésereglenck a szentek, és csupdn annyi a vigyuk, hogy a ko-
zelében lehessenek, mikor kiftjja a fiistot. Az egyik tanitvdny a kép f6lé hajolt, a szivac-
csal a festékesdobozbdl tunkolt, majd kenni kezdte az alak koriil a szint. Hirtelen megdlle,
felkapta a fejét, messze voltam, nem ldttam, mi, de a mozdulatdbdl arra kovetkeztettem,
valami baj tortént. Kérddn fordult Goran felé, az meg ki sem vette a pipét a szdjébol, csak
foghegyrél vetette oda, mikézben a bal kezével legyintett egyet. Hagyd a picsdba, j6 lesz az.

Vannak emberek, akik a jelenlétiikkel tanitanak. Egy-egy mozdulat, mdskor a megszé-
lalds médja nyit ki vildgokat, tisztit ki teriileteket, amelyeket kordbban teleszért homok-
kal a szél. A it arca felragyogott, és az enyhiilésben ldttam valaki Gjat megsziiletni, l4c-
tam azt a fit, ahogy végre bdtran hiizza végig a szivacsot a vdsznon. En meg csak szoron-
gattam az ikont a kezemben, bambultam magam elé, de kozben a kettejiik kozti vibrald
teret figyeltem, hogy teremti meg egymdsbél két ember a legtisztdbb kiilonalldst. Evek-
kel kés6bb, amikor Goran festményeit kezdtem retusdlni, és egyesével készitettem ki az
ecsetet, az olddszert, a vattapdlcikdkat, eszembe jutott ez a kép. Hogy milyen ostoba vol-
tam. Mert Goran minden tanitvdnydval engem tanitott, hiszen akkor mdr kivalasztottuk
egymdst. Az Gt pontosan addig volt kozds, amig mindketten egymdst akartuk magunk
mellett tudni. En téle akartam tanulni, 6 engem akart tanftani. Ez nem ott d6lc el a kert-
ben, és nem is az els§ taldlkozdskor. Sokkal hamarabb, sokkal késdbb, végiil is nem szd-
mit. Edita azt mondta volna, ismer egy utcdt, tud egy hdzrdl, amibe be kell mennem, és
tudok valakirél, mondta volna Gorannak, aki jéideje késziilddik hozzdd. De Edita né-
ma maradt, Edita a partokrdl nem beszélt, csak mosolyogva figyelte, hogyan nyaldossik
a hulldmok a szirtet. Ugy képzelem, Edita boldog volt. Mert boldog vagyok ¢én is, hogy
végre hozzdldtok a retusdldshoz, csak még pér pillanat, néhdny mély levegévétel, amig az
aranylapokat kikészitem magam mellé. Edita végre minket ldt, az utca csondes, a régi la-
kéhdzak folyoséin nem téved el, megraldlja a kulcsot is. Krakkdban épp alkonyodik, az

tjvidéki Atina kdvéhdzban az az 6ra megdll, én pedig Gjra nyerek id6t, hogy végigmehes-
sek az Ulica Miodow4n.
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Vigydzz vele, Joanka, az valakinek f4j. Mdr az asztalndl iil, a libaival harangozik, odakint
viszont egyre csitul a kondulds. Lassan elered a hé, és a fiiggony levélmintdin tdl mintha
pihetollakat ldtna, ahogy valaki odafent rdzza a mesebeli dunndt. A feje f6l6tt hajtja a le-
vegt az Slomkarika, de a kandlban titkrozddve veszi észre. Torz és lassabb a mozgds, ami-
vel az eziistben korozni kezd, akdr a ldba a szék eldtt, végeldthatatlan kétségbeesett forgds
onmaga tengelye koriil. Nincs semmi abban a kandlban, Jolka mégis beleszédiil, hdtrafelé
kezdi el hdzni egy olyan erd, amelynek a jelenlétére nem késziilt fel. A nyaka hétracsuklik,
a szeme fennakad, zigni kezd a fiile, most mdr minden rendben van. A test eldél, a test
nem zuhan tovabb, érzi maga alatt mindazt a tartdst, amit addig 6nmagaban hidba keresett.

Az Atina kdvéhdz hatalmas tivegablakain megcsillan a fény, bent a tiikrok villangdk vis-
sza, épp csak egy ndi tekintetre utalé csénd sziiletik meg benne, olyan, amire nincs fér-
fi, aki rakérdezzen, mert tilsdgosan vonzza magihoz, hogy tudja, el kell taszitania. Ugy,
mint a leggyengébbeket, mint az életképtelenné valt rugalmatlan térdet és bokdt, amivel
az emberek Ugy jérjdk be a tereket, mintha az utolsé utdni pillanatban képesek lennének
beletaposni a legszebb bogarakat a betonba. Ott aztdn kihajt a sziv. Novi Sad, New York,
Praga, nézi a feliratokat az 6rék felett a kdvézéban, egymds mellett futé muracdk.

Krakké nincs, pedig benne csak Krakké létezik, annak a vdrosnak van csak ideje mind-
arra, ami az életrdl és a haldlrdl beszél. A mai napig nem tudom, mi igaz belle. A pélya-
udvaron még ldtni a lemeszelt sineket. A halottakra azzal a fehérséggel emlékeznek, virit
a vasrtidon a mész, mint a kenyéren a penészvirdg. Goran egy pillanatra megdll, ldcszik,
elgondolkodik. Hogy elmondhatja-e barkinek, mindazt, ami tortént. Megérti-e bdrki. De
ha nem mondja, és 8 menekiil el, akkor djra elmenekiil, mint egész addigi életében min-
dig. Kell legyen egy pont, ahonnan ugyanaz mdsképp ldtszik. Ahol az emberi gonoszsig és
rettegés végre nevetséges tulzds lesz. Mint mikor a hegyre érsz fel, vagy megfordulsz a t6
korili tton, és a naplemente ellenfényében elvakit a fény, folytatja. Emlékszem, fel6ltoz-
tem, gatya, zokni, nadrdg és ing, puldver, aztdn bakancs, sapka, sdl és kabat. A konyhaab-
lakb¢l ldttam, szitdl a h6. A zdrban megszorult a kulcs, a kerti kapu nagyot nyikordult, de
arra fogtam, a telihold és a hé most mindent sokkal élesebbé tesz. A firadsdg miate pedig
én is érzékenyebb vagyok, csontig hatol a hideg, és metsz8, szivet szeleteld a holdfény. De
persze ez faszsdg. Ez az, amit utdlag pakolok rd, és mint minden ilyen, tdmény hazugsdg,
el ne higgy beldle semmit. Csak az Gt volt igaz a sinekig, hosszan a Miodowdn, aztdn le-
fordulni a Starowisldra, végig a Westerplattén, ami mér az dllomdshoz vitt. Naponta tet-
tem meg ezt az utat. Minden utcakd ismerds volt, délutdn vagy este ugyanerre vissza, ak-
kor egy mésik arcdt mutatta a vdros. Reggel egyszerre volt harsdny és kdba, hirtelen moz-
dulatokkal és bimészan lasst tekintetekkel teli, hazafelé sétdlva inkdbb magamra emlék-
szem. De ebben a havazdsban mégis elértem a sineket, és mivel alig volt ember a peronon,
arra gondoltam, lekéshettem, és rovid fejszdmolds utdn gy dontdttem, akkor kisétdlok
a vagdnyok kozott a késébbi vonathoz. Nem is értem, mi tortént. Azt a szdt, hogy tore-
dékpillanat, sem értettem addig, hogy milyen, amikor tényleg megsziinik minden, és igy
megsziinik az id8 is, amivel mindazt mértem addig, amiben ott felszdmolédtam. A tes-
tem ott kellett legyen, mert valaki bennem hirtelen rdntdssal a kavicsdgyra vetette azt, és
a sapka is leszdllt a fejemrdl. Az a mindent feliilird fehér fény mégis boldogsdggal toltoee
el. Nem tudom, milyen gyors a gondolat, de a toredékmdsodpercnél gyorsabb, mert raj-
tam 4tfutott, hogy akdr maradhatnék is.

Mint az a fid, akibdl ugyancsak fehér folt maradt a sinen, és akinek a levele évekkel ké-
s6bb keriilt elém. Kordbban kesert irigységgel lett volna tele a szivem, de a szavak olyan
tiszték voltak, és én is annyira mds. ,Vonat elé ugrottam, mert nem birtam az élettel. Tul
sokat féltem. Szeretném viszont, ha tudndtok: én nem voltam soha dldozat. Velem nem
bdnt el az élet. Egyszerlien nem birtam el az élettel. Annyi mindent tehettem volna. Fél-
tem. Féltem.” El8sz6r éreztem azt, hogy minden rendben van. Neki végre konnyd, mind-
az a szenvedés, ami rdim még vdr, 8t mdr elengedte. A szégyen ezutdn jott, és fel is szdmol-
ta az irigységet, mert beldttam, mindez dsszehasonlithatatlan. ,Nem ti vélasztottatok en-
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gem, hanem én vélasztotralak titeket, és én rendeltelek titeket, hogy ti elmenjetek és gyii-
molesot teremjetek, és a ti gyiimélesotok megmaradjon: hogy akdrmit kértek az Atydtdl
az én nevemben, megadja néktek.” Az, ami elrdntott, és felszedette velem a £61drél a sap-
két, az kell, hogy végre elcsendesitsen. De az driilet még csak ezutdn kovetkezett. A vissza-
ut, ahogy a fényben bevillan az is, én mindezt lmodom, hiszen valéjédban még csak haj-
nal hdrom van. Hérom 6rdm van induldsig. Benytlok a zsebembe, keszty(in 4t érzem a ka-
nalat. Elmosolyodom. Hannah. Biztos 8 rejtette el jdtszdsibol. A konyhaaszralndl érdkat
woledte el azzal, hogy maga elé rakta, és abban figyelte a forgdst. Mosolygott, mint a leg-
szebb angyalok. Pedig hidba festettem annyi ikont, tudom, hogy mindez 4brdnd. Az an-
gyal inkdbb csak egy mozdulat, aminek hirtelensége leverte a fejemrdl a sapkdt. Az dldo-
zat, ami bennem sziiletett meg, hogy taldn van még méd minden pillanatban szétzizni
a félelmet. Apré szemcsékké 6rolni, amihez képest sosincs késd. Amely minden pillanat-
ban most van, mint a zsebemben vagy a konyhaasztalon az az eziistkandl. Ami Hannah
kis meleg kezét elhtiti, mint vasdrnap délutdn a levest a kereszthuzat, holott csak be kel-
lett volna hajtani az ajtét. Es akkor Hannah keze sem hiilt volna ki, nem kellett volna rej-
tegetni, majd hazalopni a kanalat sem.

Hazaérve a kertkapu megint nyikorgott, a kulcs viszont kénnyen fordult. Levettem sé-
lat, sapkdt, kabdtot, a bakancsrél levertem a havat. Visszafekiidtem az dgyba, azonméd ru-
hdstul, pedig tudtam, hogy 8ssze fogja koszolni a lepeddt a leolvad6 hé. De nem érdekelk.
Fogalmam sem volt, ugyanis, mi tortént, megtortént-e mindez. A nedvesség reggelre fel-
szdradt, és bdr a ruha keménnyé hilt rajram, foghattam arra is, hogy kitakaréztam éjjel.
Hannah egy mdsik dlom volt, amiben eziistkandllal jétszott egy kisldny, miutdn érdkon 4t
gyalogolt, hogy hazahozhassa végre. A test eld6l, Jolka, ldtod, ez a feltdmadds, hogy aztdn
az Atina kédvéhdzban mégis tovabb billent a nagymutaté. Nekem mindebbél viszont csak
a szétszdlazédds maradt. A rettegés, hogy vajon kimentem-e elé. Vajon nem 8 lett-e me-
szes, mint a legkeményebb vizek.

Hannah Zinger akkor jelent meg el8szor a meséléseiben. Az ikonokrél akartam kérdez-
ni, de 8 nagyon sokdig csak errdl a linyrél beszélt. Meg akartam tanulni a szineket, az ult-
ramaring, az okkert és a cinébert, hogyan rak fel egymds utdn annyi réteget. Miféle aldzat
van abban, hogy & csupdn kozvetitd lesz, egy tér, amin dthalad az ige, hogy az anyaggal
egyesiilve végre elkezdjen beszélni. Egészen addig tdlzdsnak tlint, amig eltelt az a rengeteg
Goran nélkiili év, és felkértek, restaurdljam a képét. Eltte mdr ezer és ezer mozdulattal
mostam ki a festéket az ecsetbdl, de ott volt egy pillanat, amikor valami tortént. Lattam
kioldédni az ultramarint, aztdn az okkert, cindbert, bel8lem pedig egy apré sikoly szakadt
fel, hogy hiszen ezt kerestem. Koriilottem semmi nem véltozott, az orfii té ugyanolyan



mozdulatlan volt, hidba eveztek rajta a vadkacsdk. A mozdulatlansdg semmiben sem kii-
16nbozdte a verdeséstdl, és littam Gorant, ahogy a kép felé fordul, és a vélldval kitakarja
a napot. A fekete Madonna szinei ott tsztak a tdban, de bennem addigra mér 8sszemo-
sédott Leonardo hermelinjével, ugyanaz a mély szomortsig mindkét né tekintetében, és
a Kisjézus és az dllat kozote sem ldctam semmi kiilonbséget. A tdmaszkodds, a mésik test-
re feszitett bizalom, mint erétér, amibdl szétlanul sétaltunk ki mindketten.

Ezt tehdt mdr cudtam. Akkor kezdtem el érezni, a megfogands pillanatdndl szdzszor
szebb a fogantatdst megel6z8, amelyben még ott van mindennek a lehetésége. Az az ut,
ahogy Goran végiggyalogol a Miodowdn, Hannah az Atina kdvéhdz 6rdi szerint pdr szdz
évvel kordbban kutatja fel az eziistkanalat. De aztdn a csondek. Mindegyik csond ugyan-
az. Szépen sorban felszdmolja a hangokat, aztdn a képeket is egyesével. A képkockak ko-
ziil ezt a kettdt engedem el legnehezebben. Ahogy a vadkacsdk eveznek, mélyiil a t6, leg-
aldbbis igy képzelem, mintha beledélnék. A napba 6lt6zott asszony, mondjak réla, de tgy
gondolom, abban a fogantatds eldtti téredékpillanatban minden né napba éltozik. Fitc
sziilnek, akit egy hétfejd sdrkdny el akar nyelni, de a gyermeket egy angyal Isten elé vi-
szi, az asszony pedig sasszdrnyakat kap, hogy a pusztidba menekiiljon 1260 napra. Lassan
elérek oda. A sdrkdny vizet okdd utdna, de a fold elnyeli a vizet. Ezutdn a sdrkdny az as-
szony gyermekeire tdimad. Végiil Mihdly f6angyal és angyalai legydzik. fgy szl a legen-
da, de mondom, az angyal inkdbb csak egy mozdulat. Kerestem a kigyét a képen, akinek
széttiporja majd Mdria a fejét. Mindazt a félelmet, amirdl a bicstlevélben olvastam. Ha
nem taldlkozom Gorannal, soha nem tudom meg, hogy van kigyd, hogy a feje széctapos-
hat6. Mert mind a hét bennem tekeredik, és amig az ecsetet mosom ki, szép lassan elvi-
szi a sajit maga dleal kiokddott viz, a t6. Ami utdna jon, az a vaksdg meséje. Ugyan. Még
csak most kezdek hozz4 a képhez.

4.

Hannah, indulj el. Hannah, indulj mér el. A macskakéveken még ormétlanabbnak td-
nik a cip8. Este nyolcra a Jakuba utca teljesen kihalt, oktéber kozepe van. A cipdmet né-
zem, ami igazdbdl az apdmé, és alatta a pocsolydt. Rettentd diihos lesz, ha dtdzik a talpa.
Es azért is, hogy ebbe az utciba futottam, pedig olyan viligosan megmondta, hogy soha
ne merjem ezt tenni. De hdt honnan tudnd meg. A cip8ben mésfélszer elfér a libam, em-
lékszem, amikor még az 6vén volt. Azért is oriiltem neki, amikor nekem adta, mert arra
gondoltam, muszdj, hogy a belsd bélés megmutassa, apa talpinak melyik része keményebb,
melyik puhdbb. Hétha eltanulja t8le az enyém is. Hdtha lesznek olyan foltok, melyekrdl
tudom, hogy hol és mikor keletkeztek. De most csak a bumfordi orrot figyelem és a po-
csolydt, a pocsolydban pedig a ldmpafényt. Ugyanaz az aranypor szitdl a vizbe, mint apdm
arcdra, mikor az 6ra folé hajol hat évvel kordbban, és ugyanaz nyolc évvel késbb a va-
gonban, rdm. Vékony fénycséva torik meg a fémbkeretes szemiivegen, a bére szoborszer(i-
en sima, és a fénytdl olyan sugdrzéan szép is, bele kellene csipni, megnézzem, él-e egydl-
taldn. A ldbaim harangoznak, egyre gyorsul a két vadli, igazdbdl ezek mdr ellipszisek, de
ezt a szot én még nem ismerem, két karika a ldbaim kozott, kergetik egymdst, de arra na-
gyon-nagyon figyelek, soha ne érjenck 6ssze. Mint egy kerékpar kerekei. Ilyenkor el szok-
tam képzelni, hogy mi lenne, ha felemelkedhetnék, és ha elég er8sen koncentrélok, szo-
kott sikeriilni. Orvény keletkezik, oridsi erék fesziilnek nekem, el6szor attdl félek, szét-
szakitanak, a zuhandshoz lehetne hasonlitani, de persze az sem tudom, pontosan milyen,
és aztdn az egész az ellenkezdjévé vélik, mintha tiikor elé 4llnék, és akkor az a zuhands fel-
16k, eltaszit magdtol, és ugyanakkora erével kezdek felfelé repiilni. Apa nem néz fel, bele-
bujt az 6rdba, de szeretem, amikor dolgozik. Olyankor csak az enyém.

A cipdben mezitldb van, két pipaszdr ldba csak arra j6, az a cipé még hatalmasabbnak
tlinjon. A kabdc is 16g, bdr az ujjdt felhajrottdk, abbdl csiing esetleniil a jobb kezében 1¢-
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v ibrik. Mélységesen csalédtam benned. Hannah maga elé néz, mintha egy akkora pon-
tot taldlt volna magdval szemben, ahol kifér, ahonnan ezdltal elmozdithaté minden. Csak
annyit kértem, vidd el ezt Czopékhoz. Azt hittem, lehet szdmitani rdd. Az a pont ndni
kezd, minden sz6kozti sziinetben egy méretet legaldbb, Hannah most még nem érti, bi-
zonyos pontokat majd addig fog nézni, mig lebegni kezdenek, aztdn megkett6zédnek, ki-
jelolve egy utat, amin végig kell mennie. A cs6rrenésre riad, az apja a falhoz vdgja a kana-
lat. Ectdl mindig gy tudott félni. Biztos volt abban, Izaak nem bdntand, de a diih, ami
ilyenkor alakot sltétt, csontjdig kimerevitette a kisldnyt, és napokkal késdbb is szakadoz-
tak a mozdulatai, ha az Gttesten 4t kellett mennie. Nem volt ive a vetkézésnek és a mos-
datdsnak sem, darabosak lettek a mozdulatai, mint az apjdéi, amikor a foldet hdnyta a sir-
ra anyja haldlakor. A diih iztelen, ezt akkor megtanulta, és erre gondolt most is, a kocka-
koveken dllva. Pedig szerette az esGs 8szi estéket, amikor a szemetelés mdr eldllt, és a po-
csolydk az egész vérost alulrdl tiikrozik vissza, és kitdgitjak a tereket, a falak megnyulnak,
az utcasarkok elgdrbiilnek — mintha fellélegezne Krakkd. Boldog a vizt8l, boldog a benne
1év6 kdvektdl, és most atedl is, hogy itt dcsorog ez a tizennégy éves kamaszldny. A cipdjéc
nézi, a ldbak inkdbb gyufaszdlra emlékeztetnek, mint bdrmi mdsra, és végképp nem bér-
re, hisra vagy izomra, de nem ldtja a kezében azt a csajkdt. Csopdg még beldle a tej. Tu-
dod, hogy vérta Pan Czop. Hannah most orditani tudna, hogy nem direkt dntotte ki, ta-
l4n ha nincs késésben, taldn ha nem esik az esd, ha nem kell kabdtba bujnia, vagy ha elég
lett volna a szanddl — és ha Krakké nem Krakké. Vagyis ha a kockadvek kézott nincse-
nek akkora rések, hogy abban elkeriilhetetlen legyen, hogy felbukik. Mert most az dsszes
tej viddman csorog a Jakubdn, a Jozefdrdl jut majd még a Krakowskdra is par csepp. Per-
sze ez az apjdt mit érdekli. Pedig olyan szépnek ldtta a tej Gtjdc, és arra gondolt, akkor ta-
lin mégsem lehetett akkora sziiksége rd Pan Czopnak, ha az Isten hagyta, hogy 6 felbuk-
jon a sajdt libaban, és az a fehérség ilyen szépen folyik. Es hagyja most is, hogy ne bitjon
megmozdulni, csak nézi azt a pocsolydt, a tej mdr egészen elkeveredett a vizzel, elkeriilte
azt az id6t, amikor felitathatta volna.

Aztdn nem értette, mi véltozott meg. Eddig elétte ilyet soha nem esindlt. Evekkel késdbb
ugyanilyen f6ldbe gydkerezve éllt, ahogy sziréndzva végighajtott a Platz Nowyn a mentd-

autd, ha érte jonnek, se csoddlkozott volna jobban. Nem volt abban a testben semmi élet,
csak valami suly, ami ugyan emberré tette, de ezdltal folyton figyelmeztette arra, mindaz,




amit megbocsdjtani késziil magdnak, mindaz, amit a szeretetrdl gondol, pont olyan eset-
leges, minthogy felbukik-e a sajdt [ibdn egy este, kezében a tejjel. Nevetséges minden bot-
las. Es akkor fogta & is a kanalat, és hozzdvdgta az apjdhoz. Gytlollek, csactant fel, és ki-
rigta maga aldl a széket, kdzben még hallotta, ahogy a kandl foldet ér. Nem telik el hét
év, ahogy majd ott kuporog a vagonban, é mondogatja, nincs kandl, nincs kandl, ne fe-
lejesd el, Hannah, nincs kandl, és tej sem volt a csuporban. A kabdt ujja sem kényékig ért.

De most nem gondolkodik, csak abban biztos, ezt 6 nem birja, hogy Izaak igy nézzen
14, hogy a halk és lassi mondatok innentdl napokra bekoltézzenek. Mert dtéle mér ilyet,
hogy Izaak nyelve egy idegené lett, hallotta a mondatokar és értette is, de a jelentés dllan-
déan megkérdgjelezddott. Izaak csak annyit mondott: Hannah, add ide, légy szives, a va-
jat, vagy Hannah, ma kés6bb jovok haza. A leghétkoznapibb mondatok magoree elvisel-
hetetlenné vilt a fesziiltség, és ez a suly csak arra jé volt, hogy emlékeztesse, a mindenna-
pi rutincselekedetek volt, hogy valaha valéban tisztdk voltak és tiresek, és abban boldog-
sdg lakott, nem gy, mint most. Mert most mindenre nagyon kell figyelni, a hogyanok-
ra és a miéreekre: hogyan tér el a szokdsos hangsulytdl, ahogy a vajasedényt veszi dt, miére
veszi fel aznap este a vastagabb kabdtjdt, vajon tényleg maga sem tudja, akkor mikor jén
haza, vagy csak nem mondja. Mert Hannah olyan ldny, aki nem érdemli meg, hogy az
apja kordn érkezzen vissza hozzd.

Akkor mér évek 6ta killon aludtak. Ha az egyik kezével ad, a mésikkal elvesz a Jéisten,
Hannah ezt az apjdtdl tanulta, mikor a palatabldére és az {részerszdmért cserébe eltiltotta
t8le 6Snmagdt. Azt hitte, ezt csak gy mondja, elképzelhetetlennek tine, hogy egyik nap-
r6l a mdsikra az 6 fekhelye ezutdn nem a férfi mellett lesz, a prndja nem Izaak véllove,
és a paplan alatt nem fonjdk be egymdst a ldbaikkal, karjaikkal. Nem emlékezett, mikor
volt az elsd alkalom, de ha éjszaka felriadt, Hannah kézelebb hizédott, és Izaak magdhoz
szotftotta a vékonycsontt ldnyt. Kdsza emléke volt arrdl, hogy nem értette, mi az az erd,
ami mellette egyre keményebb, mi az, amihez, ha hozz4ér, az apja felséhajt, és ugyanolyan
végteleniil lassan szivja be a levegét, mint mikor azt mondja: Hannah, csalédtam benned.
Izaak taldn nem is volt ébren, annyira lasstiak és 6sztondsek voltak a mozdulatai, amivel
magghoz hizta a kisldnyt. A jobb kezében annyi gyéngédség volt, mintha tivegbél lenne
a misik test, és vékony eziistszdlon kellene végiggorgetnie, meghazudtolva a fold t6rvé-
nyeit. Megfesziiltek a ldbizmai, a kdzeli er6kben félrebillentették fejitket az 826k, ne lds-
sak, mi torténik kdztiik. Hannah egyre izgatottabb lett, nem értette, mi torténik, de érez-
te, valami fontos és nagy dolog, hogy attdl fiiggéen, mit é hogyan csindl, apa ezutdn egé-
szen mdsképp gondol majd rd. Izaak a bal kezével a pizsamdjdba nyult, és megszoritotta
a farkdt, Hannah mindebb6l nem ldtott semmit, hisz vaksotét volt, és arra gondolt, ak-
kor taldn lehet, hogy mindez nincs is, nem torténik semmi, 8 dlmodik, és az apja ugyan-
azt dlmodja, és ez a legszebb és legtisztdbb dolog, ami torténhet. Kinyitotta a szdjit. Az
elfogédottsdg olyan, mint a viz és a hullim, Hannah fejében most hullimok indulnak
meg;, a feje stabil pont, de abban mégis jobbra, balra ringatz6 viz van, hallja a kotyogdst
is. Izaak egyre szapordbban szedi a levegdt, Hannah pedig egészen kiilénés, 1j zsibbaddst
él 4t, nagyon kell sietni, erre gondol, hogy most nagyon itt kell lenni, hogy le ne marad-
jon arrdl, ami torténni fog. Forrd pdra van a paplan alatt, sosem gondolta volna, de a me-
leg belélegezhetd, kitolti az egész testét, a csontok langyosak mdr, mint a kdlyha egy hét-
tel késébb, amikor bedll a hideg. Fogalma sincs, mi lesz az, de érzi, Izaak nemsokdra na-
gyon-nagyon boldog lesz, nem tudja, csak érzi, hogy mitdl, és ezt most az apja neki ko-
szonheti, és § emiatt ujjong, és kiabdlni tdimad kedve, hogy: Végre, végre, litom apdt ne-
vetni, nem is nevetni, inkdbb csak azt érzem, hogy egyszertien kicsordul a szive, és anya is
itt van, anya bennem van, anya hosszt barna haja széttertil, az lesz a paplan, ami alatt én
végre boldognak érzem magunkat.

Egészen addig, amig {réeszkdzt nem kap, mert Izaak mintha dlombdl ébredne, a pala-
tdbla mellé egy mondatot is ad: Es mdrtdl sajat 4gyad lesz. Ugy mondja, hogy annak 6riil-
ni kellene. Nem azt, hogy kiilon alszunk, vagy hogy 6 mdshol fekszik majd le. A szavakon
tali egytittlée dcéreelmezddik, az érintés értelmée veszti, akdrha sosem lett volna. Hannah
nem érti, és napokon 4t a sdtétséget nézi, hdtha kisztir8dik valahonnan az a fénycsik, ami-
ben azok a porszemek olyan ismerdsek voltak, apa arca abban a fényben, apa szoborszert-
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sége, az arc érinthetetlensége, amiben Hannah mégiscsak megldtja az anyjaé mellett a sa-
jatjar. Es olyankor a tiikorben azt figyeli, egy kisldny végigsimit a homlokdn, le az arccson-
ton, a nyakon és a mellcsonton is tovdbb az aprécska mellekig.

A szobdban egy kép sem volt az anyjdrdl, Izaak egy hirtelen mozdulattal emelte le a falrél,
ne legyen semmi, ami a feleségére emlékezteti a ldnydn kiviil. Volt id§, amikor megtanul-
ta dtkozni az Istent, aztdn kétszer ennyi idét t6ltott az engeszteléssel. De a megbocsatdssal
mindig bajban volt, § maga sem hitt benne. Egyszer lehet elmenni t8lem, kidltotta akkor
este is, amikor Hannah hozzdvdgta a kanalat. Es emiatt nem mozdult Hannah a kony-
habdl, pedig iszonyt indulat ledtte ki a szivée. Arra gondolt, megint a Jakubdba megy,
hatha visszaporgetheti az id8t, hdtha felitathatja a tejet a csatorndbol. A Krakowska utca
felé hidba lejc a fold, kell, hogy legyen valami, barmi, ami segit, hogy 6 dtbillentse a fo-
lyét a kockakdvekkel egytitt. De csak egyszer ldtta kordbban Izaakot ilyennek, amikor azt
a tdbldt kapta t8le, és emiatt sokkal erdsebb lett benne a gytildlet 6nmaga irdnt, hogy hdt
akkor az életben minden korkords, mint a laba az asztal alatt, mikozben karikdkat formal.

Hannah Izaak szdmdra a vezeklést jelentette, egy titkrot, ami naponta arra emlékez-
tette, volt egy pillanat, amikor § ennek a léleknek a haldldt akarta. Mindent megprobdlt,
hogy elfeledkezzen arrél a mondatrdl, amit tizennégy évvel ezeldte ejeete ki a szdjdn, és
most, hogy Hannah hozzdvégta azt a kanalat, a diih egy pillanatdban mégis volt jézansdg.
Eszébe jutott, hdt akkor ez most az, Hannah most visszaemlékezik, bir maga sem tud ré-
la. Nem igaz tehdt, hogy elfeledkezne barmirdl is a test, nem igaz, hogy ez az aprécska
lény, ne tudnd, ne hallotta volna, 6 mit kivdnt akkor éjjel. De én azt akarom, hogy te ma-
radj életben. Megint a mondat fényesebb arca, mert mondhatta volna, hogy nem akarom,
hogy ez a valami itt maradjon helyetted, csecsemd vagy magzat, a nevét nem birta kiej-
teni a szdjén. Hannah. Nézett fel az 4gybdl a felesége, Hannah, és ezt jobb lesz Izaak, ha
megtanulod, és elfogadod, hogy én akartam ezt. Izaak, én vagyok a vildgon a legboldo-
gabb, hogy anya lehettem. De a férfi ekkor mdr zokogott, és artikuldlatlan hangon vin-
nyogott, mint a legrémiileebb 4llatok. Miért biintetsz engem, Isten, mit vétettem ellened.

Szeretlek, Izaak. A né haja csapzottan szétteriilt, ldtszott, hogy irtézatosan elfiradt. Kér-
lek, engedj el. Nem tudsz megmenteni, és én azt akarom, hogy ez a gyerek éljen. Azt aka-
rom, hogy Hannah éljen. Te pedig segitsd 6t. Mert olyan szép lesz. A vénasszony ekkor
lépett be a szobdba, Izaak elfordult, és a kezébe temette az arcdt. Hallotta, hogy az 6reg-
asszony a mosdétdlcidhoz megy, hallotta a rongyot is, és hallotta a csorgé vizet, de a csur-
gdsra nem akart figyelni, tudta, ha ezt most megteszi, ezutdn minden késébbirdl ez a pil-
lanat fog eszébe jutni. A felesége arcdt fogja ldtni mosakodds kézben, minden 4ldott nap,
ha a hénaljit nedvesiti meg, vagy az arcdc frissiti fel ébredés utdn. Ezért nem vette észre.
Azzal volt elfoglalva, hogy ne emlékezhessen, se a vénasszonyra, se a vizre, mikdzben az
dgyban fekvd feltdpdszkodott, és elvette a kést az asztalrdl. Az 4gy nem nyikorgott, a desz-
kék minden egyes szdla megkeményedett, hogy aztdn arra figyelmeztesse Izaakot, az életé-
ben ezutdn ne legyen egy perc sem, hogy véletleniil magaba feledkezik. Hogy megtanul-
ja, olyan nincs, hogy valaki eltakarja a szemét. Ember embert nem tud megmenteni. Es
a feleségének tényleg annyi volt a dolga, hogy Hannah a vildgra johessen, és csak magdra
lehet diihés, hogy akkor taldn nem akarta megismerni, nem akart rd figyelni, hogy nem
vette észre, § a kilenchénapnyi késziilédésben sugdrzdan szép lett, és most a leggyonyo-
ribb, mert a legboldogabb. Most, mikozben ezzel az erdvel kiizd a 1dba kozétt, hiszen ez
az er6 még nem pontosan Hannah, inkdbb Hannah révén sziiletik meg, mikézben a fe-
lesége testét formélja. A vords szin akdr lehetne olyan, mint a tej, egy vékony csikban fut
végig az utcdn, ha ennek a nének a teste egy utca lenne, amit a Hannah nevt kisldny most
kezd el bejérni, hogy megsziilethessen a végén. A Jakuba kint csondes, egy hétkdznapi es-
te ez, valahol gyertydt gytjtanak, egy oregember felkel, kibotorkdl a sotétben, vizelni kezd,
a szomszédban egy kisfit kerékpdrral dlmodik. Hannah Zinger most fog megsziiletni, mi-
kozben az anyja elvigja a sajdt torkdt.

Az bregasszony csondesen és szapordn mozgott azutdn, hogy a fehérbe voros vegyiilt.
Egyediil maradt a halott asszonnyal, és a testbe zdrt gyerekkel. Bilincsként tekeredete
Hannah nyakdra a kéldokzsindr, és egyre fojtogatébb volt odabenn, az addigi biztonsdgot



és életet add mélység fencketlenné vélt, a sotétség pedig rettegéssé, mert hidba kereste volna
a porszemeket és a fénysugdrt a csikban. Nem szdllt semmi, csak zuhant. Izaak, hol vagy?

Valaki, akinek nem kellett volna megsziiletni. Hannah az, akinek nem kellett volna meg-
sziiletni. Valaki, aki miatt egy mdsik ember gy dontott, az életét adja. Egy né, aki tugy
dontott, Hannah megérdemli, hogy érte az életét adja. Valaki, aki miatt egy férfi dlmat-
lanul forgolédik egy életen 4t, és beszélni kezd hozzd mdr az anyja hasén beliil. Hannah
miatt majd Izaak egész életében dlmatlanul fog forgolddni, mert megszdlitotta a felesége
hasdt, és az novekedni kezdett, vdlaszokat formdlt. A legkegyetlenebb majd azt elviselni,

hogy 6 mégis és Sriilten megszereti a ldnydt. Arrdl senki sem tehet, hogy amire vallalkoz-
nak, egyikiik sem képes. Meghalni még csak-csak, de persze ebbél is milyen utak lesznek?

A paplan alatt sotét és fojrogatd a lélegzetvétel, ami valaha a hitvesi 4gy izzadsdgdt nyelte,
és visszatartotta, hogy minél hosszabb legyen az a néma 6ra, amig Izaak el8szor életében
felfedezdtitra indul a felesége testén. Abba a némasdgba szeret bele Hannah, amikor tgy
dont, élni akar. Emiatt egy életen 4t kiizd azzal, ha Izaak megnémul, hogy Hannah vé-
gigjdrhassa az ttjdt. Pedig csak néhdny néma éra, de Hannah agy érzi, kozben életek tel-
nek el, nézi, nézi az apjdt az ellenfényben. A kandl a f6ldon, és nem torténik semmi. Csak
rajta vesz erdt valami rémiiletféle, hogy mit csindlt. Csak boldogok akartunk lenni, ismé-
telné anya hangjin.

Csobanka Zsuzsa (Miskolc, 1983): koltd, ird, kritikus, magyar- és dramatanadr, a kortérs irodalmat kutato
PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten él. Legutobbi kétete a Kalligramnal: Majdnem Auschwitz (2013).
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hogy az ember valaminek sziiletik és nem valamivé lesz. Ezért aztdn nem vélchat hitet.

Mert ha vilthatna, akkor vélhatna. Elfogadtam zsortélédésként, hdzastdrsi morgolé-
ddsként, nem gondolkodtam rajta. De mostandban, hogy mar nem tudunk annyit beszél-
getni, és helyette is ott {ilok a templomban, elnézem az embereket, néha reggel, méskor
délutdn vagy kora este, ahogy betilnek és a maguk ritmusdban imddkoznak, szét véltanak
Istennel, fiatal ldnyok, id8s, svdjcisapkds férfiak és az elmaradhatatlan 6regasszonygdrda,
a minden id6ben, minden korban ugyanazt jelképezd, kortalannak és kimualhatatlannak
tlind oregasszonyok, akik kériil rend van, fénylenek a kiskanalak, és még a konyhaablak
kihasadt sztinyoghdléjdn betévedt legyek is, konyvespolcuk Jokaitdl és Mikszdchtdl ros-
kadozik, de ott van tizennégy kotetével Benedek Elek is: A nagy magyarok élete, ,neme-
sen élni, okosan cselekedni, s ha kell, bdtran meghalni a hazdért: erre tanit a nagy magya-
rok élete”. Keziikon a karikagy(irti, a mives foglalati koves gytirit csak tinnepekkor hiz-
zdk fel reumdtdl csomdssd vale ujjukra. Nyakukban vékony aranyldncon fesziilet. Lenézé-
siik a vildg és a férfiak irdnt dltaldnos. Nyilvdnvald, hogy katolikusok.

De nem tudhatom, annak sziilettek-e. Biztosan annak sziilettek, vagy hatalmi kényszer,
esetleg meggy6z3dés, vagy taldin munkahelyi és tdrsadalmi bizonyitdsi kényszer hajtotta, vet-
te rd anyjukat-apjukar, esetleg nagysziileiket, hogy hitet véltsanak. Es, mint ahogy a hirde-
tésekben a rdbeszélék hajtogatjdk, egyet fizet, kett8t kap alapon, neviiket is magyarositottdk.

A nagyapdmat, amikor eljoce Aradrdl, Kiss Péternek hivedk. Viszont a legjobb bardtjdt,
aki utdn nyolc hénappal késébb Budapestre jott, nem hivtdk egész életében Jermann Pal-
nak. Nem tudom, ha nem a dédanydm neve Naclicht (Mdria) és a dédapdmé Kiss (Gyorgy),
hanem forditva esik, akkor vajon mi volna a neviink?

Mély csalédds ért engem, mondandm inkdbb feneketlennek, de az valahogy nem illik
a nyelviinkbe, akkor sem, ha ez fejezi ki leghivebben a lelkidllapotom. Tehdt maradnom

E ; okdig valéban nem jirtam utdna annak, amit a nagyanydm olyan sokszor hajtogatott,

kell anndl a bevett fordulatndl, hogy mély csal6dds ért.

Néha arra gondolok, nem vagyunk egyebek, mint a nyelv bevett fordulataival, kliséivel,
kozhelyeivel miikdé birkdk, megyiink, csak megyiink végig az életen, amerre a kolompot
halljuk, arra forditjuk a bamba fejiinket és bélogatva baktatunk. Irdnyt is a kolomp hangja
szerint véltunk a rétnek nevezett szanalmas életiinkben. Es minden bajnak ez az okozéja.

Elhagyott a szerelmem, mert jobboldali vagyok, rdaddsul bigott katolikus. Azt hiszem,
amennyire homdlyosan vissza tudok emlékezni a jelenetre, az kiilon vddként szerepelt,



hogy ideolégiai szempontbdl meghatdrozhaté vagyok, pontosabban: tgy vagyok megha-
tarozhaté, hogy jobboldalon llok. O nem ezt a kifejezést hasznélta egyébként. En keres-
tem ki a Népszabadsdg tobb szdmdrt dtlapozva a szdjber térben a megfeleld, szalonképes ki-
fejezést. Olyan jelz8t egyébként nem haszndlt rdm, ami akkor jélesett, de igy utélag igen
csak bdnt, mert elveszi annak lehet8ségét, hogy jobban megértsem 6t. Olyanra gondol-
tam, mint amilyent azok haszndlnak a hozzd (a szerelmemhez) hasonlékra, akikkel a sze-
relmem engem azonositott: ,.biidds” és ,,rohadt”. Az, hogy bigott lennék, nagyon sziven
titote. Engem ldnyfejjel sziilt az anydm, aztdn kiment Olaszba és ott él ma is, a férjének
hentesiizlete van Triesztben, hdrom gyerekitk van, mindhdrmat megkeresztelék, volt el-
s64ldozé és bérmalkozd, ahogyan én is, miért volna ez bigottsdg? R4 is kérdeztem, hogy
akkor az, hogy engem nem vetetett el, hanem megsziilt, bin. Ugy értem, azzal, hogy ka-
tolikus neveltetéssel hdzassdg elStt szexudlis életet élt, és ennek még bizonyitéka is lett, az
bigottsdg? Vagy pedig az, hogy a nagyanydmék nem tagadtdk ki, hanem magukhoz vet-
tek és szerettek mindvégig. Igaz, templomba is jarattak minden vasdrnap.

Voltak pillanatok, amikor gylolni kezdtem a nagyanydmat, mert azt éreztem, képte-
len lennék magam is masként cselekedni, hogy az vagyok, akinek sziilettem, és egyszerre
az is vagyok, akinek neveltek, de hogy annak neveltek, akinek sziilettem, és prébéltam ezt
elmagyardzni a szerelmemnek, hogy naluk sincs ez masként, hozhatta birhogyan az élet,
a torténelem, a nacizmus és Szalasi.

Azért keriiltem a minisztériumba, mert ahhoz képest, hogy népmivel8ként végeztem,
nagyon sokat tudtam egyéb dolgokrdl, ami el8bb-utébb kideriilt rélam, és valahogy fel-
jebb, el8rébb lokott a pdlydn. Nem voltak ezek komoly el6relépések, csak apré moccand-
sok, a kiilvdrosi didksz4llé nevel8tandri helyérdl a Szabd Ervin konyvedr békdsmegyeri fi-
6kjéhoz és onnan tovabb. A minisztériumban megbecsiiltek, nem sok vizet zavartam, de
gy éreztem, meg tudok kapaszkodni, taldn el6rébb is jutni, hogy amikor majd eljon az
ideje, az életemre is figyelhessek. Elkoltozzek a Redltanoda utcdbdl, a nagyanydm melldl.

Akkor még gyermeki lélekkel akartam Szabé Magda lenni, hittem abban, amit leirt,
hogy magad is annyi vagy, amennyit megcsindlsz, persze ezt sokkal szebben, idézetbe cso-
magolva, tetszett nekem, tizenkét éves korom 6ta sokszor ddapoztam, és nem ldctam ab-
ban semmi kivetnivaldt, ha ezt meg is valésithatom, mdr amennyire én képes vagyok, eh-
hez a minisztérium nagyszer( hely volt, az pedig, hogy taldn némileg konnyebb életem is
lehet, mint amit a konyvtdrosi fizetés biztosit, szintén nem éreztem btinnek.
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De akkor még nem tudtam, mert nem olvastam utdna, hogy az egyik legnagyobb ma-
gyar miivész Imrédy Béla segitségével keriilt a Magyar Nemzeti Bankhoz, ami az irodalom-
torténetben nem akkora probléma, mint a szerelmem szdmdra az, hogy én meg a minisz-
tériumba keriiltem beosztottként. Voltak bizonyos pontok, ahol determindlva volt, hogy
keresztezzék egymdst bizonyos események, torténések, és ez kihatott az emberek karrier-
jére, élettitjdra, hivatdsira, mert akkor nem volt valasztdsuk. Erre az egyik legjobb példa
Bajcsy-Zsilinszky Endre.

Akkor szinte térdre estem, gy konydrogtem, hogy ne kiildjon el engem, hiszen alapve-
tden ugyanazt mondja, mint a nagyanydm, hogy az embernek nincs vdlasztdsa, az ember
valamivé sziiletik és nem valamivé lesz. Jeges rémiilettel éreztem a véllamon azt az apré ta-
szitdst, amiben tbb volt a megvetés és az undor, mint a fizikai érintés, tudtam, hogy gy(i-
161 és megvet engem, amiért ezt mondtam, én azonban nem fogtam fel, mi az a rettenetes
nagy biin, ami ezekben a mondatokban el8ttem rejtve marad, az § szdmdra pedig egyér-
telmiivé és vildgossd teszi, hogy méltatlan vagyok — nem csak a szerelmére, de még a figyel-
mére is. Egy pondré vagyok, és csak azért nem fog eltaposni, mert az ellenkezne az elveivel.

Akkor este, hogy hazamentem, kideriilt, hogy a nagyanydmmal djra toreént valami,
mdsnap nem ment templomba, engem kért meg, hogy iiljem végig a rézsafiizért. Akkor
még nem volt haragban Istennel. Nem arra kért, hogy mondjam végig, mert nem tudja,
hogy nem tudom. De iiljem végig, harminc perc.

Ezek alate az tildogélések alace, mikozben elmondtam a magam imdit, eldontdttem,
hogy megértek dolgokat.

Azt semmiképpen nem akartam megérteni, hogy két ember egymds irdnt érzett érzel-
meinél, érzéki megegyezésénél fontosabbak lehetnek a meggyézddéseik, gyerekkoruk illa-
tai, amit onnan hoznak, hiiznak magukkal, mindaz, amirél nem is tehetnek.

En Valéban tigy gondoltam, nem tehetek arrél, aki vagyok. Nem mintha akaratom el-
lenére lenne, hogy ilyenné véltam, a legkevésbé sem. Elvezettel toltottek be az emlékeim,
a mindennapjaim. Es a legmélyebb kétségbeesés 6rdiban sem littam mds utat a magam
szdmdra, nem éreztem, nem taldltam olyan bels§ impulzusokat, amelyek dltal mdsmilyen-
né vélnék. Minek tenném? Ez volt az elsé felmeriil8 kérdés. Minek tennék ilyent? Hiszen
akkor mdr nem lennék ugyanaz, akkor mar nem Ggy boritandk egymdst lelkem rétegei,
hogy az neki éppen megfeleld legyen. Akkor viszont azt kell elfogadnom, hogy mi tény-
leg sohasem lesziink mdr egyiitt. Az, hogy egymds szemében léngot lobbantottunk, egy-
mis testében annyi felfedezni- és becsatangolnivalét taldltunk, mind-mind eltdrpiil, szét-
mallik, szertefoszlik, semmivé lesz, mert — é mit mondjak, mit gondoljak, segits meg Is-
tenem, mit gondoljak, miért? Mert veled beszélgetek? Vagy azért, mert szeretem azt az
idézetet, hogy ,,magad semmi sem vagy, tsupdntsak annyi, mennyit népedért teendel”.

Ezzel kezd8dtek a bajok, Szabé Magddval. Egy igazdn kellemes, langyos, tavaszias dél-
utdnon sétdltunk a Dob utcdbdl a lustdn hompolygd forgalom felé, dgy volt, hogy meg-



iszunk egy kdvét, mieltt hazamegyek. En inkébb végigtrappoltam volna a Kiskorit fe-
1¢, hogy a Kdrolyi kertben tildogéljiink egy félordt, vagy amennyit, nem akartam embe-
reket magam koriil, korilocciink, zsongdst, zsibongdst, megannyi arcot ldtni, mondatot
hallani, ami egész életemben megyviselt, idegenné tett, az ebben a szerelemben egyenesen
elviselhetetlenné tette a sziildvdrosomat. Neki nem volt kedve iildogélni, dgy ldttam raj-
ta, inkdbb idegesitenék a kutydk, gyerekek és nyugdijas dregurak, jobban inyére volt az,
hogy zuhogjanak kéré a mondatok, megjegyzések, betekerjék, akdr a fogydkardzé néket
a folpack félia. Ebbél aztdn egy kisebb fesziiltség adédott kdztiink, amit nem akartam, vé-
giil is nekem mindegy, hol fogjuk egyiitt tolteni a délutdn maradékdt, egyébként is olyan
a maradék id8, mint az ételmaradék, odakapargatva egy lepattogzott zomdncu kék labas
egyik oldaldba, valaki majd csak megeszi, a kutya, a szomszéd macskdk vagy én, kidobni
nem illik, étvdgy, gusztus mér nincs hozzd, de valamit kell vele kezdeni. A maradék ilyen.
A maradék étel, akdr az id6, elrontja az ember hangulatdt, legaldbbis az enyémet. Az id§
meg azért volt maradék — legaldbbis bennem —, mert kiilon kellett valnunk, szét kellett
rebbeniink, neki dolgoznia kellett menni, tigyeletes volt, ilyen a szakmdja.

Ki akartam engedni a feleslegesen felgyfilt fesziiltséget, meg akartam szabaditani magun-
kat t6le, el akartam terelni a figyelmét, ezért mondtam, ahogy odaértiink a zsinagégihoz,
hogy az a legnagyszer(ibb dolgok egyike, amit én még gyerekkoromban olvastam a Sza-
b6 Magda regényében, hogy ,,magad semmi sem vagy, tsupdntsak annyi, mennyit népe-
dért teendel”. Nagyon megdobbentett a reakcidja: elrdntotta a karjdt. El8szor azt hittem,
nem érti, amit mondok, elkezdtem magyardzkodni, hogy hdt Eurépa legnagyobb zsina-
gbgdja ez, meg a legszebb is, bir mindig ezt mondjdk, lehet, hogy nem is igy van, olyan
sokfelé nem jirtam a vildgban, hogy tudjam. Tudtam, hogy nem zsidé, ezért nem értet-
tem a reakci6jét. Taldlkoztam mdr olyanokkal, akik magdtél a megallapitdstdl, hogy ez
Eurdpa legnagyobb zsinagégdja, idegesek lesznek, hogy taldn azt akarom mondani, hogy
tal sok zsidé él(t) ite?!

Mindig rosszul szoktam reagilni, megkeveredek, pedig nem erre neveltek, ahogyan Sza-
bé Magda irja egy helyiitt: ,a reflexeknél is biztosabban miikédd udvariassdg, mely egy-
szerre volt osztonds és belenevelt”, mégis megkeveredek, vihogni kezdek vagy durva le-
szek, éles, sarkos, esetenként cinikus, ha meg visszakozni akarok, jelezni, hogy rosszul ér-
tették a mondanddm, akkor sem hallgatok el udvariasan, hanem mondom tovabb, mint
ahogyan a hal rdngatézik a konyhaasztalon, amikor mdr pikkelye sincs, a hasa f6lvdgva, és
a kopoltytja kidurrantds utdn a folyosdn szaladgdld gyerek simatalpti szobacipdjére ragadt.
Ami azt jelenti, hogy bennem a reflex miikédik erésebben, nem a belém nevelt udvarias-
sdg. Dehogy, nem ezt akarom mondani, hanem azt, ami mindegyik, a vdrosunkrél sz616
bedekkerben benne van, hogy ez Eurdpa legnagyobb és legszebb zsinagégdja.

Ez is pontosan olyan, mint amit mostandban szintén gyakran megkérdeznek t6lem,
amikor megtudjdk, hogy a csaldidunk vidékrdl szdrmazik, nem is vidékrdl, hanem az or-
szdgnak abbdl a részébdl, amelyikrdl tilos volt tudni, hogy az orszdghoz tartozott, meg-
van-e a konyvespolcunkon Az elsodort falu. Mintha az valami hittankonyv lenne. De ha
az is, nem tudom, kinek az, a mi polcunkon soha nem volt meg, a megjelenése évében
érkezett a nagyapdm Budapestre és el is olvasta, nem rogtdén, hanem husz évvel késbb,
amikor a munkahelyének koszonhetSleg rengeteg szabadideje volt. A csalddi fima szerint
a Broadway mozi els§ emeletérdl egyetlen hirtelen mozdulattal dobta ki a vildgitéudvarra.
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Pontosan tgy fiigg dssze az én aradi, német-magyar és minden dgin katolikus csalidom
torténete Az elsodort faluval, ahogyan osszefligg egymdssal az a megéllapitds, hogy aki azt
mondja, a Dohdny utcai zsinagéga Eurépa legnagyobb zsinag6gdja, az azt is mondja, hogy
zavardan sok zsid6 €él(t) Budapesten.

Engem ez azért bosszantott kiilsndsen, mert ebben a Szab6 Dezs driiletben minden-
ki azzal van elfoglalva, hogy a tiltott szerz8 mennyire miivelt és széles [4t6korti volt, men-
nyire csoddlatos, hogy annyira képtelen volt elviselni a Tandcskdztdrsasdgot, hogy vidékre
menekiilt el8le, és milyen mélyen 146 regényt irt a magyar sorstragédidrol, a kiszoritott-
sdgrol. Es kézben senkit nem zavar, hogy mennyire gytilslte a katolikusokat. Ha mér be-
szélnek. Kilonben meg tényleg sok zsidé élt Budapesten, szdmuk feliilmilta Franciaor-
szdg és Belgium 6sszes zsid6 lakosdnak a szdmadt.

Néha olyan nehéz megmagyarazni, hogy az ember mit akar mondani. En igazdbél sem-
mit nem akartam mondani, csak azt, amit mondtam. Felbdmultam arra az 6ridsi temp-
lomra, hagymakupoldi beleftrédtak a kora tavaszi ég kékjébe, szép volt nagyon. Picit ha
megszédiiltem volna, akkor belekapaszkodhattam volna a kedvesem karjéba, ez is olyan
szép volg, titokban reméltem, hogy eljon velem a Kérolyi kertbe, de nem akart, ebbdl fe-
sziiltség tdmadt, és hogy ne legyen, hogy mdsrél kezdjiink beszélni, azt mondtam, ,ma-
gad semmi sem vagy, tsupdntsak annyi, mennyit népedért teendel”. Es hogy ez Eurépa
legnagyobb zsinag6gdja, 6 pedig elrdntotta a karjdt.

Akkor pedig még valamit mondtam, mert bennem sosem erésebb az udvariassdg és
a csondben maradds parancsa, zavaromban, fijdalmamban, ha menteni akarom a helyze-
tet, beszélek, beszélek, most is ezt tettem, akdr az a hal a konyhaasztalon, mintha a sajdt
durrané kopoltytdjdval egyiitt, egy ritmusra mozdulna: ,,nemrég olvastam a Jiiniusi hét-
kiznapot, de nekem a Budapesti kaland jobban tetszett”. Enram még olyan hidegen senki
sem nézett. Beborult az ég is, elnémultak a villamosok, a schonbrunni park fiindl is szebb-
re alakitott fcskdk finom torzse kettéedre. ,,Persze nagyon j6, hogy megirta, nagyon-na-
gyon j6, nem erre gondoltam, inkdbb a szinvonaldra.”

Csondben baktattunk a Zenitig, megittuk a kdvénkat.

Taldn nem a Kérolyi kertet kellett volna ajénlanom, hanem a Csendest. De oda én nem
megyek. Ebben makacs voltam. A Csendesbe én nem megyek. Pedig nagyon is szerettem
volna, amidta Gjra megnyilt, titokzatos és elvardzsolt helynek tlint, csdbitott bizsergetd ze-
néjével. De nem mertem volna betérni, az ember valahogy 6szténosen tudja, hova valé.
Hova illik be. Vagy legaldbbis honnan nem nézik ki rettenetesen.

A kinézésben, az étterembdl, kdvéhdzbol vald kinézésben Budapest mindig is élen jirt,
legaldbbis tgy tlint nekem. Ebbdl a szempontbél egyarant feliiditd volt mashol, més vi-
rosokban betérni egy kdvéra — akdrhova, akdrmelyik kdvéhdzba, étterembe. Kdvéhdz-ét-
terembe. Nem mondhatom, hogy tdl sok tapasztalatra tettem volna szert, de azt bizto-
san tudom, hogy amikor el8szor jdrtam Aradon, konnyen taldltam olyan kdvéhdzat, ahol
nem meriilt fel velem kapcsolatban semmilyen plusz informdcié az odabent iil8 és fogyasz-
t6 vendégek és a felszolgdld pincérek fejében. Nem foglalkoztak azzal, ki lehetek. Azt hi-



szem, nem érdekelte 8ket. Es ezt én a kavéhazi kultdra szerves részének tekintem. Igaz,
hogy Aradon 1948-ban dllamositottdk az sszes kdvéhdzat, vendégldt, cukrdszdit, pres-
sz6t, kocsmdt, éttermet, de nem tudtdk dllamositani a kisiparosi, iparosi, véllalkozéi men-
talitdst — biztos vagyok benne, hogy ezt mondta volna a nagyapdm, ha elkisérhetett vol-
na. Mindig erre volt a legbtiszkébb, Arad legy6zhetetlen, mindenen tdl hat6, megmaradé
és a vérost lakéival sszetartd gondolkoddsmddra, amelyben felolvadtak a kiilonboz8sé-
gek és csak egyetlen dologban novekedtek, ez pedig az eladé—vevd viszonylatdban toreént.
Az elad6 — vegyes bolti, kdvéhazi, gydgyszertdri, cipészeti, druhdzi, éttermi, varrodai, do-
hdnybolti —, vagyis a boltoslinytdl a gydgyszerészen és a pincéren 4t a suszterig, minden-
ki tudta, magéévd tette és mindenek f6lott dllénak tekintette azt az elvet, miszerint a ked-
ves vasarld az atyatristen, ha nincsen kedves vdsdrld, akkor éhen fogunk dogleni. Aki ké-
vét akar inni, az is vdsdrl6, ha vendégnek is hivjak.

A nagyapdm szerint ezt mindenki pontosan és jol tudta Aradon, volt egy id8szak, ami-
kor taldn Budapesten is embernek néztek minden embert, de ez dllitélag nagyon révid
ideig tartott. A nagyapdm arrdl az iddszakrdl tudott csak mesélni — és meséle is a nagy-
anydmnak, aki mindezt nekem adta tovdbb, akdrha valami fogadalmat teljesitene be —,
amikor ez mdr mdsként volt, nagyon-nagyon mdsként, a listdzdsok idején, ,a zsidék kezén
1év8” szdmbavételezésének hosszi, végteleniil hosszinak ting éveirdl. A nagyapdm ezek-
nek az éveknek volt a szemléldje, tévolrdl, mintha vizbe meriilt volna ald, tgy szirte, en-
gedte magdhoz az informdcidkat, nem gydvasdg volt ez, hanem kétségbeesés. Amikor az
els¢ menekiilthullimmal megérkezett Budapestre, akkor még nem lehetett vildgosan l4t-
ni, hogy menekiilthullim lesz, ami 400-500 ezer embert érint, elsésorban értelmiségicket,
hivatalnokokat csalddjaikkal, birtokosakat, akiknek birtokdt a késébbiekben nemzetkozi
szerz8dés védte ugyan, de ugyanigy reszkettek a hidegben, nagyon sok csalédott fiatalt,
mint a nagyapdm is. Nehezen taldlta fel magit, gyerekkori jdtszépajtdsa, legjobb bardtja,
Jermann Pali sem tudott segiteni, hiszen 6 maga is keresében volt, élet- és jovSkeresdben,
az az egy év, amivel kordbban érkezett, apréra zsugorodva, megemésztetlenil tlint el az
idében. Kapaszkodtak hdt, ki ahogy tudott. Nem is taldlkoztak. Szétsodrédtak. A nagy-
apam vagonlakd lett. A f8vdros kozonségének — a nagyanydm szerint nagyon szerette ezt
a szot haszndlni, egyszerre értette alatta a népeket, a véros lakdit és azokat, akiket kiszol-
galt, amikor végre egyenesbe keriilt az élete — megértése, egylittérzése mérsékelt volt, de
hdt nem is lehetett mdst vdrni, annyi baj hullott egyszerre a fejiikre, a vorosok, a fehérek,
az eltlint orszdg, a hisztéria, a vdlsdg, az draludt 6tven év.

A nagyapdm szerint a magyarok ot évtizedet aludtak 4t. Es a ,mésokkal” szembeni le-
maraddsukat olyan szégyenteljes eszkozokkel prébaltdk péeolni, ami el8l nem lehetett mdst
tenni, csak aldmeriilni és csak a beszivdrgé zajokat hallani. Menekiilni nem lehetett. Még-
is hova? Menekiiltként vagonban élni éveken keresztiil sokat segit a maraddsban. Aradon
maradt mindenem, a szivem, a lelkem, az élethez valé idegi ragaszkoddsom. Azt probél-
tam 4tadni, becsempészni, egy-egy mondatban elhinteni, de azt kell mondanom, kudar-
cot vallottam. A nagyanydm szerint élete utolsé éveiben csak ezt hajtogatta a nagyapam.
Félrerakta a konyveit és csak nézett maga elé 6rdkon dt. Kudarcként élte meg, hogy az
élethez vald idegi ragaszkoddst, ami fdjdalmas is tud lenni, érzéki is tud lenni, de minden-
képpen érz8, vagyis hdt befogadd, nyitott, nem tudta dthozni, nem tudta dtadni. Olyan
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lett ez az orszdg, mint a vagonban lefagyott kisujjam, mondta. Erre még én is emlékszem
homidlyosan, nem is a mondatra, inkdbb a kisujjdra, ahogy csikos pizsamdjéban az dgy
szélén iil, sovdny, nagyon-nagyon dreg ember, ldbfejével a papucsa utdn kutat, hogy ki-
menjen a fiird6szobdba, és én kozben megpillantom a furcsa kis libujjat, mintha egy ap-
r6, hamlott hiill6 volna.

A maga részér8l azt a dontést hozta, hogy kimarad mindenbdl. Nem lett tagja egyet-
len szdvetkezetnek és szakszervezetnek sem, Ggy tudtam, ami a harmincas években ugyan-
olyan bdtor cselekedet volt, mint a szovjetek alatti rendszer idején, az irdnyok nem szdmi-
tanak, mindkettd hozott jot is a végteleniil szegény népeknek. A fontick meg kiegyeztek.

A Horthy is kiegyezett a zsid6 gydrosokkal, Bethlen volt a kézvetitd, ezért a mi csalé-
dunkban egyiket sem becsiilték. A nagybirtokokkal kellett volna kezdeni valamit meg az
orokosodési adéval, akkor taldn visszahozhaté lett volna valami abbdl az 6tvenéves der-
medt horkoldsbél, de hdt kéz kezet mos, mindig van olyan érdek, amely kozos tud lenni.

Mindez nem azt jelenti, hogy a nagyapdm liberalis érzelmd lett volna. Megtiltotta a nagy-
anydmnak, és a nagyanydmat megeskette, hogy nekem is meg fogja tiltani, hogy valaha is
szocialistikra, kommunistikra szavazzunk. Ha tudta volna, hogy djra johetnek a széls6-
jobbosok, azokat is bevette volna a sorba, hajtogatta a nagyanydm, de ki gondolta volna
1981-ben, amikor meghalt, hogy ilyenek is lesznek megint.

Sohasem hittem, hogy nekem errél barkivel is beszélnem, beszélgetnem kellene. All4st
foglalni! Almomban sem hittem volna, hogy ilyesmi velem eléfordulhat. Ez teljes mér-
tékben a neveltetésemmel szembeni viselkedés lett volna, és ezt még az én hidnyos jelle-
memmel — amellyel zavaromban udvarias elcséndesiilés helyett beszélni kezdek — sem tet-
tem volna meg soha! Soha!

Ma mdr tudom, hogy tdrskeresé dltal nem szabad ismerkedni. Az mindent szétddlhat,
megsemmisithet, tonkretehet. A legintimebb énedtél foszt meg. Es az nem a lélek, nem
a test, hanem a meggy6z8dés. Nem a politikai meggy6z8dés, hanem az anndl sokkal mé-
lyebben fekvé, torténelmi, tdrsadalmi, csalddi vagy csalddelleni, hitbéli vagy hitelleni meg-
gy6z6dés. Hovatartozds. Biztos vagyok abban, hogy ez nem déntés kérdése, hanem lel-
kiink minden rétegének osszegzédd kifejezése. EEN

Lovas Ildiké (1967): ir6. Az itt kozolt részlet megjelenés el6tt alld regényébdl valo. Legutdbbi kotete:
A kis kavics (Kalligram, 2010).
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A lebego hordok

uszdly koril. A partrdl jol lehetett ldtni, hogy a munkdsok kétéllel egymdshoz
kotozik a vizbe borult fémhorddkat. Szdz olajoshordé lebegett a folyon, szinte
egy helyben, mert alig volt sodrds. Néhdny egészen kozel volt a nyaraldhoz, alig par mé-
terre lebegtek a stég kdtrdnyos deszkditdl.
— Idejonnek — mondra Eszter és feliile a nyugdgyon. A csénak valéban kozeledett. Ki
tudtam venni a benne il6 kék overallos férfit.
Fehér nyugdgyakon fekidtiink és bdmultuk a Dund, az uszdly koriil dolgozékat. Au-
gusztus vége volt, nydr, meleg. A parton 4llé nydrfik levelein dtszitdle a fény, szikrdt ve-
tett a vizen.

ﬁ z0ld vizen egy csénak kozeledett. Mogotte egy mdsik csénak korozote a megddle

Hunyorogva néztem a nét, a csikos fiirdéruhdjic és a barna bérét. Oregnek éreztem
magam mellette, pedig csak 6t évvel voltam id8sebb nala. Azzal nyugtattam magam, hogy
»még nem alltam 4t”, ami igaz is volt. Hirom napja érkezetem haza Afrikabdl.

Eszterrel régéta ismertiik egymdst, de nem volt soha semmi sem kozottiink. En kiilfol-
don élek, 6 Budapesten szerkeszti a kiilpolitika rovatot, heti kapcsolatban vagyunk. A szer-
keszt8ségi bulin jottiink ssze, ami pont arra a napra esett, amikor az orszdgba érkeztem,
hogy még két évre aldirjam a szerz8désemet. Az els pillanattél kezdve nyilvdnvalé volt,
hogy fel akar szedni, mindig ott volt, ahol én, mindig volt valamilyen kedves mondata
hozzdm. Hagytam magam. Mdr az els6 éjjel a lakdsdn kotottiink ki. Csak akkor véltunk
el egymdstdl, ha dolgoznia kellett.

— Menjiink le a nyaralémba — mondta a harmadik napon. En visszakérdeztem, hogy
»nem kell dolgoznod?”, de megnyugtatott, hogy csak egy interjat kell leadnia, az is mdr
majdnem készen van.

Vele mentem, mert Rebeka a gyerekkel zsarolt. Kordntsem volt biztos, hogy el tudom
vinni a héten. Mds dolgom pedig nem volt. Az elbeszélgetésen mér til voltam, gyakorla-
tilag 16gtam a levegBben.

Féltem egyediil maradni a budapesti birokban, egyébként sem akartam megbdntani ezt
a kedves nét. ,Harminc felett az ember mdr tiszteli azokat, akik lefekszenek vele” — jutott
az eszembe csomagolds kozben.

A nyaral¢ Eszter sziileié volt és a Duna partjdn llt, nem messze Bajdtdl egy iidiiléfaluban.

Takaros kis hdziké volt, jol felszerelve, Eszter sziilei még a kilencvenes években szerez-
¢k meg, potom pénzért.
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Kés8 este érkeztiink meg. Az éjszakdr végigszeretkeztiik. Akkor vettiik észre, hogy haj-
nalban baleset tortént, és oldalra borult egy uszily, amikor kimentiink kifekiidni a nyug-
dgyakra. Nem tulajdonitottuk tdl nagy jelentdséget a dolognak, csak bdmultuk a vizben
lebegd horddkat és a kériilstte dolgozé munkdsokat.

— Idejonnek — mondta Eszter és elérehajolt. — Mit akarhatnak? — tette hozzd, de mar
nem volt idénk megyvitatni a kérdést. A csénak orra nekikoppant a stégnek és egy kék ove-
rallos férfi ugrote ki a deszkakra.

—J6 napot — mondta. Az arcdrdl torolgette az izzadsdgot, mikozben beszélt. A ruhdja
olajfoltos volt és mocskos.

— Kér egy pohdr vizet? — kérdeztem.

— Azt nagyon megkdszonném.

— Hozom — mondta Eszter és bement a hdzba.

— Létom, baleset volt — Cigarettdt vettem el8 és a férfit is megkindltam. Régytjtotcunk.

— Igen. Tudja, a szdrazsdg miatt alacsony a vizdllds, az uszdly felfutott egy homokpadra.
A hordék meg beleborultak a vizbe.

— Még szerencse, hogy nem erds a sodras.

— Igen.

— Most kihtzzdk a horddkat a partra?

— Nem mindet. Tulajdonképpen ezért jottem. Szeretnénk az engedélyiiket kérni, hogy
néhiny hordét kihtizzunk ide a maguk oldaldra. Pér darabrél lenne szé. Uresek.

— Hogyhogy nem az 6sszest mentik ki?

— Azokat, amik nem siillyednek, 6sszekapcsoljuk, rogzitjiik, és majd a mentShajé a csor-
18vel egyenesen a fedélzetre emeli ket a vizb6l. A bajok a sériilc horddkkal vannak. Nem
sitllyedhetnek a mélybe.

— Miért nem?

— Ha lesiillyednek a fenékre, hajézhatatlanna teszik a folydszakaszt. A térvény kotelezi
a céget, hogy maga kotortassa ki 8ket, ami tdbb milliéba keriil. Ezért vagyunk itc. Hogy
kiszedjiik a hibds hordékat, miel8tt beleragadnak az iszapba. Ez mégis olcsébb. Remélem,
a tobbi sem siillyed el, amig ide nem ér a mésik hajé.

Eszter visszaért a nyugdgyakhoz, kezében egy pohdr vizzel. Mindketten bimultuk, aho-
gyan lassan 1épdel felénk a fiivon a fiirdéruhdjdban.

— Itt a viz — mondta és dtnyujtotta a poharat az overallosnak. A férfi nagy kortyokban,
gyorsan ivott, a viz végigfolyt a szdjdn.

— Szeretnének kihuzni erre a partra par hordét — fordultam Eszter felé. Mégiscsak 6vé
a nyarald.

— Ez igy igaz — sz6lt a férfi, és megtorolte a szdj.

— Hdt hazzdk. De remélem, holnap legkésdbb elviszik.

— Még a mai nap folyamdn.

— Mi van a hordékban? — kérdezte a né.

— Semmi. Uresek.

— Akkor hazzik.

— Kosz6ném. Elnézést a kellemetlenségért — mondta zavartan a férfi és visszaadta az
lires poharat.

— Akkor én megyek is. A viszontldtdsra.

A 1éptei alate recsegtek a stég deszkdi. Tobbszor kellett megrdntania az inditdzsinért,
mire beindult a motor. A napozédgyakrdl figyeltiik, ahogyan a csénak eltdvolodik a part-
t6l és visszaér az oldaldra fordult uszélyhoz.

— Nem siillyedhetnek a mélybe — mondtam a hordékat bimulva.

— Hogyan?

— A hordék. Nem siillyedhetnek el.

— Hiét nem — mondta Eszter. Atkarolta a nyakam és belecsékolt a fiilembe.

— Egyszer joviink le a nyaraldba, és akkor is baleset van.

— Nem nagy tigy.

Egy darabig csendben fekiidtiink egymds mellett, majd Eszter megint feliilt.

— Ne utdlj, nekem most be kell mennem dolgozni — mondza.



— Nem utdllak. Kedves lany vagy.

— Meg tigyes is. Mondd, hogy tgyes is.

— Ugyes is.

— Meg készséges.

— Féleg.

— Na, azért.

— Tlinés dolgozni.

— Oké. De itt vagyok bent a hdzban. Birmi van, csak szdlj.

—Tnés — mondtam. Eszter mosolygott, majd feldllc és lassti 1éptekkel visszaséedlt a hdzhoz.

Kifejezetten oriiltem, hogy egy kicsit egyediil maradhatok. Be akartam venni a morfi-
umtablettdmat, mert mér kiszdradt a szdm. Tudtam, hogy hamarosan remegni fog a ke-
zem. ,Nem kellene bevennem” — gondoltam. ,Nincs semmi, ez itt a mennyorszdg. Nincs
oka, hogy bevegyem a morfiumtablettdt.”

Még a Gdzai Ovezetben szoktam rd, hogy morfiumot szedjek, mert sokkal kénnyeb-
ben tudtam aludni. Sokan szedték a férfiak habortban, az éjszakdkra.

Lenytigozott, hogyan old fel egy csapdsra minden idegi fesziiltséget a morfium, men-
nyire alakitja 4t a gondolkoddsomat és tdvolit el mindentdl, sajét magamtwol is. Ha képes
voltam valaha is valéban objektiv lenni, az a morfium miatt vol.

Lehajoltam a laptoptdskdhoz, kinyitottam és kivettem beléle a tablettdkat. A féliacso-
magolds szikrdzott a napsiitésben, alig tudtam kivenni rajta a Tramadol feliratot. ,Mind-
egy” — gondoltam magdban és a szdmba vettem egy voros piruldt, majd feltettem a nap-
szemiivegem.

Figyeltem, hogyan harcolnak a munkdsok a rozsdds horddékkal, hogyan vontatjik ki egé-
szen a sekély vizig, alig néhdny méterre téle, majd fordulnak vissza a kovetkez8ért. A mor-
flum lassan felmdszott a gerincoszlopomon, szétterjedt a koponydmban, a szivemen ke-

resztiil az ereimben. A sekélyre hizott hordékbdl rozsda szivrgott, vordsre festette a vi-
zet. Hétraddltem a nyugdgyon.




A vér jart az eszemben, a sziitkségkdrhdz padléjdra kifolyt vér. Bengdziban voltam megint.
Ejjel volt, a Kadhafi-csapatok tdmaddsa utdn, langyos és balzsamos ¢jszaka. Tudtam, hogy
sokan meghaltak aznap, hogy a kiilvdrosban 6ridsi volt a pusztitds.

Az el8z8 napon az elnok utasitdst adott a hadseregnek, hogy ,ajtérél-ajtdra, sikdtor-
rél-sikdtorra” szdmoljanak le a ldzaddkkal. Hevesen gesztikuldlt, a sz4jébdl nydldarabkak
repiiltek a kamera felé. Elében kozvetitette beszédét a nemzeti televizié.

Mindenki tudta, hogy mit jelent ez: Gradokat. Tobb szdz, orosz gydrtmdnyd rakétave-
t6 liteget, egységenként huszonnégy rakéta hasznos teherrel.

A ldzaddk persze mindent elkovettek, hogy felkésziiljenek az invézid ellen, de néhdny
régi légvédelmi gépdgyin kiviil nem volt mésuk, csak kézifegyvereik. Na meg, persze, a vak
hitiik. A hitiik a szabadsdgban, hogy ha meghalnak, a j6 tigyért halnak meg, és Isten majd
magdhoz veszi 8ket a mennyben. Szedett-vedett banda volt, taxisof6rokbél, pékekbdl, ti-
nédzserekbél 4llt. Az életben nem fogtak fegyvert a keziikbe.

A csapataik mélyen kimentek a sivatagba, hogy kiszedjék azokat az dtkozott rakétdkat,
kint futottak bele a rakétdk védelmére kirendelt pancélosokba.

A rakétdzds hatkor kezd8détt. Mintha t8bb szdz ragadozé maddr sikitott volna fel egy-
szerre. Hosszas, kitartd visitds hallatszott, minden mds hangot elnyomott. Aztdn kovetke-
zett a becsapddds robaja. Egtek a kiilvdros hentestizletei, az autészalonok, a bérhazak ab-
lakédban hagyott mosott ruhdk. A fiistét Bengdzi minden pontjdrél ldeni lehetett, még az
otcsillagos Tippesti hotel tetejérél is, ahovd a kiilfoldi tjsdgirékat szélldsoltdk el.

Amikor a vdrosiak meghallottdk a rakéedk visitdsdc, tudedk, hogy minden elveszett. Hogy
ha nem térténik valami csoda, akkor négy napon, maximum egy héten beliil Bengdzit be-
szdntjék a f6ldbe, és séval hintik be a nyomait. Az elnék nem szdmolt tilélékkel és ennek
hangot is adott a beszédében.

Nem tudni, hogy a hadsereg miért sziintette be tizkor a rakétdzast. Elképzelhetd, hogy
kifogytak a 8szerbdl, az is, hogy egyszertien tdlzottan élvezték a misort ahhoz, hogy egy
nap alatc befejezzék.

Amikor elhalkultak a robbandsok, lejéttem a hotelbdl és taxit prébaltam fogni. Remény-
telen vallalkozds volt, az dsszes autdt befogrdk a mentésre, mert a vdrosnak nem volt elég
mentbautdja. Hirom 6rdig tartott, mire gyalog kiértem a fiistolgd kiilvarosba.

Az ellenbrzépontokon mosolyogtak a lizadék. Nem tudtam, hogy miérc mosolyog-
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nak, hogy minek szl az olajfiistos arcok aldl kibukkand szemek nevetése. Késébb értet-

tem meg, annak drilltek, hogy szabadon fognak meghalni.




Késé éjjel volt mdr, mire odaértem ahhoz a sziikségkérhdzhoz, amelyiknek ismertem
a vezetSjét. Egy szerel6csarnokot rendezeek be kérhdznak.

Dr. Ibrahim, aki a hotel bdrjéban minden este egyiitt itta le magdt a sdrga foldig a kiil-
foldi jsdgirékkal, itt dolgozott. Dr. Ibrahim azonban mdr nem volt sehol, mire odaér-

tem. Mdr sebesiiltek sem voltak a sziikségkérhdzban, csak fedetlen holttestek, vér és viz.
Asszonyok locsoltdk fel a vért a padlordl. Az egész szerelécsarnok kétujjnyi, vérrel kevere-
dett voros vizben dllt a vakité neonfényben.

— Miért nem jon vissza holnap? — kérdezte t6lem az egyik asszony, aki l4tta a tandcsta-
lansdgomat.

— Holnap djra lesznek sebesiiltek — mondta, majd egy kockds fiizetlapra leirta annak
a kérhdznak a nevét, ahovd deszéllitottdk az életben maradtakat. A lap véres lett az as-
szony kezétdl.

— Miért nem jon vissza holnap? — ismételtem el, de senki sem hallotta meg. A mun-
késok figyelmér lekototeék a horddk, Eszter pedig a fahdzban telefondlt, tdl messze atedl,
hogy hallja, hogy beszélek dlmomban.

— Miért nem jon vissza? — mondtam ki még egyszer. A morfium pedig mdr vitt is to-
vabb, egyre mélyebbre és mélyebbre az emlékezetemben.

Mir a Gézai Ovezet hatdrinak szorosin 4lltam, vakité napsiitésben. Forrésig volt, a szél
teljes erbvel fujt a tenger fell, vitte a homokot, ami rdtapadt a béromre és a ruhdmra, kel-
lemetlenné téve a mozgdst. Blcstizkodtam a bardtomtdl.

Egyiitt dolgoztunk a Himdsz-gyilkossdgokon, az alsénadrigomba rejtve vittem 4t az
osszes kazettdt a hatdron. Abban maradtunk Martdnnal, hogy amint dtérek a hatdron,
azonnal felveszem a kapcsolatot a konzuldtussal, és vizumot szerzek neki, hogy elhagy-
hassa az 6vezetet. Bimultam az izzadsdgtdl csillogé homlokat. A tekintete a sarokba szo-
ritott 4llatokéra emlékeztetett.

— Ugye, visszajossz — kérdezte Martdn, én pedig arra gondoltam, hogy tulajdonkép-
pen egy halott emberhez beszélek. Nem volt kétségem afeldl, hogy a Himdsz hogyan fog-
ja megtorolni a fit druldsdt, err8l meséleek a kazettdk az alségatydmban. Magam elé kép-
zeltem, amig a kék-fekete mintds hossztiszakallt hatdrdr ellendrizee a papirjaimat, hogyan
viszik fel ezt a vékony, ideges tekintet(i palesztin fidt valamelyik panelhdz tetejére, kotozik
ossze a kezét ragasztdszalaggal és 1okik le a tetdrdl.
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Ez volt még a jobbik eset. Rosszabb esetben, ha a mozgalom valamelyik kézépvezetje
Ugy gondolja, hogy példdt statudl, vagy a végrehajto brigddban van egy kegyetlenebb vad-
dllat, nem fogjik megolni. Leiiltetik szépen a jérdaszélre, a térdéhez nyomjik az AK cso-
vét és meghtizzék a ravaszt.

Ugyelnek rd, hogy a 7.62-es golyé keresztiilmenjen a térdkaldcsin, darabokra zizza
a ldbszdrcsontjde, és a sarokcsontot kitépve hagyja el a 1abdt, tgy, hogy mindenképpen
amputilni kelljen. Es amikor az egyikkel végeztek, jon a mdsik 14b.

— Ugye, visszajossz? — kérdezte Martidn, mikozben a Hédmdsz-katona visszahozta a pa-
pirokat és intett, hogy mehetek. Sugdrzott beldle felém a megvetés. Az iszlamistdk meg-
vetése volt ez, a megvetés mindennel szemben, ami nyugati, ami nem muszlim.

— Igen — valaszoltam. — Maximum egy hét.

Martdn megélelt, én pedig elhagytam a Gazai Ovezeter.

Evekkel késébb mentem csak vissza. Martidnnal tobbet nem taldlkoztam. Nem tud-
tam meg, mi toreént vele, hovd tlint. Sosem vettem a fdradesdgot, hogy vilaszoljak az egy-
re kétségbeesettebb leveleire.

A kazettdk azonban nyilvdnossdgra keriiltek és hoztak annyi pénze, hogy vehessek elég
fehér rumot Kairéban, hogy lemossam magamrol a szégyent. A szégyent, hogy mdsok
nyomorabdl élek.

Hogy nem tudok segiteni, de a segitség igéretéért dolgoznak nekem, teszik kockdra
az életiiket, és nagy valdszintséggel emiatt halnak meg. Sosem tudtam meg, mi tdreént
Martdnnal. Mint ahogyan sok mdst sem tudtam meg.

Nem tudtam meg, hogy miért van példdul, hogy a megélt gyerekek holtteste kordbban
kezd el rohadni a napon. Ezt a megfigyelést még a darfuri konfliktusban tettem, egészen
pontosan a gozbedai menekiilttdbor melletti falvakban, a precizen téglalap alakira formalt
tomegsirok fotézdsakor. Nem volt raciondlis magyardzatom arra, miért a gyerekek hulldi
vannak mindig a legrosszabb 4llapotban, pedig sokat tiin8dtem rajta. ,, Taldn mert 8k ke-
riiltek a tetejére” — gondoltam, mikézben djra ott dlltam a falu szélén, egyenesen belebs-
mulva a tomegsirba. ,Vagy mert nem ettek annyi tartdsitdszeres éeelt.”

Sosem tudtam meg az igazsdgot, de dlmomban gyakran ldtogattak meg a darfuri kon-
flikcusban eltoltote napjaim és a halott gyerekek. Nem l8fegyverrel 6lték meg 8ket, mert
a harcold torzsek drdganak tartottdk a 18szert. Puskatussal, késekkel, puszta kézzel végeztek
a gyerckekkel. Csak a testardnyokbdl lehetett tudni, hogy gyerek halottat ldtunk. Egy-egy
kilégé kis kézbdl, 1dbbol.

— Mind el fog siillyedni a faszba — mondta az egyik munkds és rekedten felkohogote. Ki-
nyitottam a szemem és a hang irdnydba fordultam. Tiz méterre t6lem 6t hordé dllt médr
a sekély vizben, mellette két munkds dohdnyzott. Ok beszélgettek. Vizesen és olajfolto-
san 4lltak a fiz drnyékdban.

— Ja, tgy tlinik, mindegyik szivdrog.

— Az nem a mi bajunk, hanem a cégé.



— Es szerinted kinek a fizetésébél fogjak majd vonni a kotortatds koltségeit?

— Hét kurvdra nem az enyémbdl.

— De igen. A miénkbdl fogjdk. Azt fogjdk mondani, hogy nem tettiink meg mindent
annak érdekében, hogy ne siillyedjenck el.

— De hdt mind szar.

— Az 8ket nem érdekli.

— Mire ér ide az a kurva hajé?

— Hére.

— Addig csak nem siillyednek el.

— Csak nem.

— Felhivom az asszonyt.

A férfi elévette a mobiltelefonjdt, pdr lépéssel kizelebb Iépett a nyugdgyhoz, ahol fe-
kiidtem, és telefonalt.

— En vagyok — sz6lt bele a késziilékbe.

— Nem fogok hazaérni, altatdsra. Csékold meg a babdrt helyettem is.

Csak a férfit hallottam, a vilaszokat nem. Gyenge voltam a morfiumtél. Lehunytam
a szemem.

— Ebben nem veszek részt — mondta Pali és nagyot hizote a sorbdl.

— Nem kedvellek, de ebben nem veszek részt. — Mdr a Szimpla sérézében tiltiink, koz-
vetlenill a bejdrati ajté eldee. Nem ismertiik tdl jol egymdst. Fél évvel ezelSte pert készi-
tett el8 ellenem. A felesége miattam nem kapott meg egy alkotdi dsztondijat, mert meg-
tdmadtam a kuratériumi déntést, korrupcié védjéval. Nem voltunk bardtok.

Mégis felhivott telefonon, amikor megtudta, hogy Magyarorszdgra jovok Eldszor tér-
tem haza, miéta Rebekka elment és elvitte magdval a gyereket. Azt reméltem, felfogja,
hogy egy csaldd vagyunk. Olyanokat is mondott, hogy ,,minden rendben” meg ,egyediil
akar lenni”, kozben tivoleoteek a sziréndk az agyamban, hogy eladnak apaként és férfiként.

A megérkezésem napjan beszolt egy nagydarab kopasz férfi, ezért szétvertem vele a bért.
Az dcsém, a bardtok mind azt hitték, hogy megdriiltem. En is azt kezdtem hinni, hogy el-
vesztettem a kapcsolatot a valésdggal. Hogy nem lehetséges, hogy valaki ilyet megesindl-
jon a gyerekének az apjdval.

— Nem vagy driilt, ez tényleg egy aljas kurva — mondta Pali. Aztdn elmesélte, a gyerekem
anyja egy hdzibulin elment azzal a pasassal. Azzal a végteleniil korrupt, aljas és Ady-komp-
lexusos senkivel, akit a kezdetektdl fogva timadtam, mert a helyezkedésen kiviil mashoz
nem igazdn éreett. Hogy elment nagy tdrsasdgban, szérakozdsbdl, a gyercke apja ellen, és
csak a pusztitdsért. Mindezt abbdl a pénzbdl, amit a gyerekre kiildtem neki.

Tisztdn ldttam magam el8ee Pali fiirkészd tekintetée. Arra vért, hogy torni-zizni kezdjek,
hogy minimum szétverjem djra a bdr berendezését, hogy veszitsem el a kontrollt.

De semmit sem tettem. Ugy éreztem, hogy hosszii id8 6ta elészor tudok rendesen le-
vegdt venni. Megkdnnyebbiiltem, hogy nem vagyok 4riilt.

A budapesti éjszakdt [dtctam Gjra magam el6tt és a gyermekem anyjdt, ahogyan tombol.

Nem volt mdr szép n8 — arcdra kiiilt a céltalan kegyetlenség, eltorzitotta a vondsait.




— Dani — mondta Eszter.
— Dani.

Ereztem, hogy végigsimitja az arcomat. Kinyitottam a szemem. Sotétedett mdr, a zold
vizen vérdsen csillogott a nap. Feliltem. A tdvolban, az oldalra délt uszdly mellett még
mindig ott lebegtek a horddk, de a munkdsokat nem ldttam sehol.

— Ne haragudj, hogy felébresztettelek, de készitettem vacsordt — mondta mosolyogva.

— Rengeteget aludtam, nem is gondoltam, hogy ilyen fdradt vagyok.

— Szerintem az 4tdllds miatt van. Még nem szoktad meg itthon.

— Lehet.

— Aranyos voltdl, ahogyan alszol. Nem akartalak felébreszteni.

— Kedves vagy.

— Szuper vagyok.

— Igen.

— Es készitettem egy szuper vacsordt. Gyere, egyiink.

Felalltunk és a fahaz fel¢ indultunk. Eszrevettem, hogy a sekély vizben 6t hordé 4ll, alig
néhdny méterre a nyugdgyaktol.

— Elmentek? — kérdeztem. — A munkdsok, tudod.

— Igen. Azt mondtdk, hogy valami gondjuk van, és csak reggel jon az a mésik hajé. It
hagytak mindent, ahogy kell.

— Nem fognak elsiillyedni azok a hordék?

— Nem tudom. Biztos nem.

A fahdz konyhdjdban a faasztalon egy nagy tdl gyiimolessaldta 4llt, meg volt teritve.

— Létni akarom — mondta Eszter és gyengéden a falhoz tolt. — Most.

Széjon cs6kolt, megesékolta a nyakam, a kezével lehiizta a sliccem, majd letérdel.

Nehezen élveztem el, hosszasan kellett dolgoznia rajram. Mikor végiil sikeriilt, a ldny
felallt és Gjra szajon csGkolt. Ereztem a szdjdban a sajét fzemet, de ez nem volt zavaré.

— Figyelj, tudom, hogy 6sszesen alig két napja gabalyodtunk ossze, és hiilyeség még
ilyesmit mondani, de hozzdm kéltozhetnél, amig itt vagy — mondta és lesiitotte a szemét.
Most elészor fedeztem fel riadesdgot a tekintetében.

—En is szeretlek — mondtam, a két tenyerem kozé fogtam a n arcdt és Gjra megesdkoltam.

A horddk jutottak az eszembe csokoldzds kdzben. Kint mdr sétée volt, de tudtam, hogy
ott imbolyognak valahol a tévolban a folydn, rozsddsan és iiresen. Biztos voltam benne,
hogy nem siillyednek el.

Jaszberényi Sandor (1980): hadituddsito, politikai elemzé, novellista. Tuddsitott az Ontétt Olom
hadmdveletrél a Gazai Ovezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakroél, a nigériai lepra- és tuber-
kulézisjarvanyrol, az egyiptomi forradalomrol, a libiai polgérhdbortrdl stb. Kairdban él. Az 6rdég egy
fekete kutya és mds térténetek munkacimi kotete &sszel jelenik meg a Kalligramnal.




LANG ZSOLT n 0 v e 1 I  a

Kolumbusz

®  tudja, miért a nyaranta mindig kiszdradé Viltvice patakra, és miért nem

a par méterrel arrébb 1évd tengerobélre épitették. Soha senki nem kérdez-

te meg, igy aztdn ott 4llt a lépcsésor, mint valami értelmetleniil elétolakvé

kérdés. Vagy valami egyéb. Am ha az 5bslhéz vinne, ugyanolyan értelmetlen volna, ugyan-

is a hdzban lakék szinte soha nem mozdultak ki. A férfi évek 6ta toldszékben iilt, a fele-

sége pedig allergids volt a tengerre. Egyéb allergia is gydtorte. .. Tobbek kozoce a padlds-

ra vezetd 1épesdk puszta reccsenésétdl hisztérids rohamot kapott. Féképp, ha a férje igye-

kezett ot felfelé: nydgdécselve felfenekelt a kovetkezd 1épesdfokra, majd maga utdn rdn-
gatta a zorgd toldszéket.

A férfi kér dolog miatt kinlédta fel magdt a padldsra. Ott volt a manzdrdszoba, ahon-
nan naphosszat nézte az 6blét, a messzeségbe veszd tlizhdnydkkal, amelyek koziil mar csak
a legtdvolabbi eregetett néha-néha egy-egy fiistkarikdt, bdr lehet, csupdn a tovében lakd
haldszok égették az elszdradt szélévesszket (mert nemcsak haldsztak, de sz6l6t is termesz-
tettek). Es a padléson volt a galambdiic is. Még a nagyapja épitette. A férfi megorokslee
a hdzat is, a galambokat is. Amiéta lebénult, azéta tobbet foglalkozik veliik. Négy pérat
tart. Az egyik szivdrvdnyos himet kiilondsen kedveli, nevet is adott neki, Kolumbusznak
hivja. A t6bbieket hol igy nevezi, hol tgy. Kiropteti ket minden nap, aztdn messzeldto-
jan figyeli, ahogy sebesen elttinnek Kosljun felé.

A férfi betegsége lassan, de elkeriilhetetleniil silyosbodott. Mogorvasdga is. Olykor napo-
kat maradt fent. Nem zavarta, hogy biid6s az izzadsdgtdl, vagy kopog a szeme az ¢hségtdl.
Egy ilyen tébb napos elvonulds végén kezdett azon toprengeni, hogy megirhatnd az életét.
Neki is fogott. Am sehogy nem jutott elére. Leirta az elsé mondatot, tobbszor elolvasta,
majd 6sszegytirte a papirt. El6vett egy Gjat. Leirt egy mdsik mondatot, elolvasta, széttépte.

Napok multdn lett egy mondata, amit nem volt szive eldobni. Ugy érezte, valamit kez-
deni kellene vele. Valahovd el kellene menekitenie. Egy olyan sziv oltalmdra kellene rébiz-
nia, amelyet azonban még nem rajzoltak rd egyetlen szerelem-térképre sem. Felmarkolta
a lapot, évatosan leszakitotta réla a mondatot, majd a keskeny papircsikot sszehajrogat-
ta. Beillesztette Kolumbusz gytirtjébe, aztdn hess, a markdbol kiroppentette a madarat. ..

Kolumbusz rogton tudta, feladatot kapott. A postagalambokndl nem gy van, mint
az embernél. Esetitkben az emlékezet deszdll sziil6krdl fiaikra. Kolumbusz is emlékezett
&sei életére. Emlékezett a nagy vesszékosarakra, amelyekben az utaz6k magukkal cipelték
8ket, hogy hireket kiildhessenek csalddjuknak vagy tizlettdrsaiknak. A hajésember tobb-
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nyire a tengerszoros bejdratdt kémlelte ki, és ha megpillantotta a kozeledd ka-
l6zokat, akkor a madarakkal riasztotta az otthoniakat, s azok vagy ellent tud-
tak 4llni, vagy nem, mindenesetre nem érte 8ket késziiletdleniil a tdmadds.
A feladattél megmamorosodva répiilt Kolumbusz. Igy lelt rd Tvrko

felé arra a tenyérnyi szigetre, ahol egy férfin és egy ndn kiviil csak ku-
tydk meg kecskék éltek, néhdny drnyékralan fiigefa tdrsasdgdban.

A férfi épp a nét bubolta, valahogy tgy, ahogy a kakas bu-
bolja a tytkot. Majd amikor kéjesen hdtraalélt, maggval
rantotta a ndt is. Szép volt a nd
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teste,
vizcsep-
pek ragyog-
tak koldoke koriil.
Szép volt az 6le is, tire-
sen maradc maddrfészek-
re hasonlitott. Nem csoda,
ha Kolumbusz szinte belezuhant.
A n8 megrémiilt, de nem sikoltozott. Pu-
hdn a galamb utdn nyult, két tenyerébe
emelte, csak azutdn iilt fel. A dagadt tor-
pe bambdn hortyogott mogdtre. Hlivos,
nedves volt a né tenyere, jol esett Kolum-

busznak az érintése.
A nd, miutdn elolvasta a férfi levelét, azt az egy
sort, némi gondolkodds utdn, még ott a parton, egy kor-
mos pdlcaheggyel azonnal vilaszolt rd. Visszattizte a maddr 14b4-

ra, az pedig, jollehet igen elcsigdzta az Gt, azonnal hazarepiilt.

Gazddja el8szor kozombésen fogadta, nyilvdn azt hitte, még mindig az 6 levele fityeg
a gylirtijében. Végil mégis észrevette, hogy nem hosszdban, hanem keresztben tdireék 6ssze
a papirt... Amit motyogva kibet(izott, abba beleszédiilt. Nyomban odakuporodott a man-
zérdszoba asztaldhoz, és megirta az elsd oldalt az életébdl. Azedn lekormolte még egyszer,
tomorebben, hogy raférjen egy kisebb lapra, amit beszuszakolhatott az aluminiumgytir(ibe.

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958): prézaird, szerkesztd. 1990-t6l a Latd szépirodalmi folydirat szer-
kesztéje. Legutdbbi kotete a Kalligramnal: Szerelemvdros (és mds térténetek) (2013).
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HORKAY HORCHER FERENC

Panik

Minden azért tortént, mert bepanikoltam.
Ahogy gesztikuldl a kezem, és rafogom a
fegyvert beesett arcara, bele egyenest sarga
szeme fehérjébe a pisztoly csovét, és

elsiitom a mondatot, sziszeg egy kigyo,
csattan a kakas, dorrenés, tivoltok hosszan,
artikulalatlan hangon, mint a bolondok:
,Hazudsz, a hatam mogott beszéltél vele!
Pedig ha valami bajotok van velem, nekem
mondjatok el, igy, ide, a szemembe bele!”,
latom-hallom magam, és csodalkozom. Az
ember hanyszor koveti el ugyanazt a hibat?
Kiabalsz, hadonaszol, vadaskodsz, éretlen
gyerekként viselkedsz, gondolom magamban
masnap, most, ahogy 1jbdl és ujbol felidézem,
mert szabadulni probalok toliik, emlékeimet.
Ha valaki kitorolné dket, jot tenne velem. De
talan még jobb lesz, ha ide, ezekbe a sorokba
temetem Oket.

Am volt még egy masodik fazisa, dult titkkorképe

az esetnek. Ahogy hazaértem, te tortél ram, mint
egy idegen. Kigyult az arcod, és lam, most te emelted
fel a hangod, és tigy mutogattdl, mint nem sokkal
el6tte én, persze egy né mindig masképp csinalja

ezt is, de az tizenet hasonloképpen félelmetes volt.
Mert a félelmed mélységes mélyérdl tort fel a

kialtas, és kezelhetetlennek bizonyult. Sem magad,
sem a gorcsosen ismétlédo, fel-feltord szozuhatagra
a szobdba belép6 fit sem tudott megnyugtatni,

sem én, hiaba probaltalak széval és simogatassal
csititani. A félelem, a diih és az 6npusztité rom-
bolas dsztone benniink lakik, mondana a lélek-
gyogyasz, a pap penitenciat rona rank, mi pedig
viseljiik, mint rossz dlom emlékképét, hamis bor izét,
melléfogott akkord fals hangjat, itt beliil a tegnap
torz torténéseit.
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A no
es a vers

Minden né egy vers.

barmerre jarod a vilagot,
hatizsakod mélyén

két got bettis konyv lapul:

az egyik az Ismerds Versek Konyve,
a masik a megiratlan verseké.
Akit egyszer megismersz,

az els6 kotetben szerepel.

A masik félians lapjai tiresek
maradnak Orokre.

IL.

Minden vers egy nd.
kényes teste becézésre,
simogatasra vagyik, s még
inkabb: személyre sz0lo,
tiirelmes gondoskodasra.
Ha megcsal is, te vagy

a hibas, nem tudtad jol
szeretni, ha megcsalod,
akkor is te banod, szerelme
ott kisért minden agyon.

I1I.

Minden né noé.

Minden vers vers.

A szavak nem érnek el a testig,
a szerelem emlékétol nem
szabadul a 1élek. Oreg

este van mar, lilsz a var

alatt a folyoparton, egy

be nem teljesiilt torténetre
emlékezel, kisérteteidtdl
sohasem szabadulhatsz.

Az utolso
roham elotti
€jszaka

A helydrséget a hagyomany szerint
a fellegvar alagsoraban

helyezték el. Innét kozel

a l6résekkel telettizdelt fal,

ha jon az ostrom, mégis
biztonsagos helynek latszott,

a hatalmas sziklakbol emelt
akadalyok megdvjak a termeket

az ellenség torkolattiizétdl.

Egyszer mar lattam is

a filozofus-kiralyt.

Hosszt barsonykopenyben,
mezitlab 1épdelt alabardosai
kozott, kezében foltekert
pergamen tekercs,

szakalla 6sz volt,

de szemében ott hunyorgott
(vagy csak én lattam bele?)

a végso dolgokrdl vald tudas.

Csalddomat lent, a taborban,
a pornéppel széllasoltak el.
Onnét jarok fel reggelente

a meredek 6svényen, mely

a Bécsi Kapuhoz vezet.

A hoesés lassan belep mindent,

a ttiztoronyban holdfényben all

a trombitds, szederjes szintire
fagyott ujjai mar rafagynak
hangszerére, de nem meri letenni:
a varban néma csend. Almomban
egy szibillaval csokolézom épp,
amikor utolér a hir: a tudésoknak
sikeriilt megfejteniiik a radion
elkapott titkos jeleket,

hamarosan indul a legutolso,
mindent eldont6 roham.



Sir Philip Sidney
Krakkoba latogat

Krakko kortil a szigoru kéfal kemény titkozeteket sejtet,
a kisérete élén érkezd Sir Philip Sidney szeme rogton
regisztralja, de latja a koriilolel6 dombtetdkig felfutd
z0ldell6 foldeket, mezdket is, az emberi kéz altal meg-
szeliditett, mtvelt birtokok, aprébb telkek rendjét.

A varoskapun at az Angol kiralyhoz cimzett fogado felé
tart. Aztan a fotérre sétal, van még ideje a talalkaig,
amely idaig csabitotta. A medvetancoltaton nagyokat
nevet, a vandorciganyok triikkjeit latva elismeréen
csettint, prémbundat vesz maganak a rekkend nyarban,
hazakiildeti, a tekergd utcak egész az Akadémiadig vezetik.

Hallotta mar hirét a krakkoi professzoroknak, ki ne
hallott volna Oxfordban Copernicusrdl, Padovaban
is emlegették merész tanait, de az ifju angol azt is tudja
rola, hogy a tudomanyon tul igazi szerelme a koltészet.

Bar fiatal még, azt mar 6 is sejti: férfi szamara a szerelem
koltészet. S a koltészet €16 valdsag, karbunkulus kovek
langoldsa a nyari éjszakdban. A bécsi lengyel kovet lanya,

akit olelni késziil, a varbéli sarkany barlangjahoz kozel varja.

Alig bukik le a vérz6 nap a szomszédos dombok mogott,
a fétemplom harangja épp esti imara hivja a varoslakokat,
de 6 mar hatalmas léptekkel igyekszik a megbeszélt

hely, a Visztula partjan all6 elhagyott vamhaz iranyaba.

A lovagok rendje 0lni és 6lelni tanult. De Sir Philip Sidney
kolts, 6t mar Diotima leigazta, szelidebb tudomanyokban

szerzett jartassagot, a pardzna vagyat le mégsem vetkdzhette.

Otszaz mérfoldet lovagolt végig a lanyért, akivel egyetlen
éjszakat tolt el onkiviiletben, mielStt 6rokre elvalnak utjaik.

Mit tesz egyetlen éjszaka alatt egy fit1 egy lannyal?
Mit kettejlikkel a taldlkozas mindig eleven sebként
Orzott emléke? S mit a tavolbdl folytatott levelezés,

a befejezetlen szonettkoszort, s az égé karbunkulus
lasst1 elhamvadéasa a Wawel elfekvd holdarnyékaban?

Horkay Horcher Ferenc (1964, Budapest): eszmetdrténész, kolté. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem tandra.
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TURI TIMEA

/ 4 / ° /
Jatszotéri anyak
Az utcakon sétalnak, kint, pedig a kinti élet
bent zajlik a sok-sok homlokzat mogott.

A délelétti fényben, mikor mar meleg van,
de még nincsen hdség: épp eddig tart a nyar.

A délelétti fényben 6vék itt az utca,

6k a tologatok népe:

a jatszotéri anyak a gyereket,

a nyugdijasok a bevasarldszatyrot,

a hajléktalanok pedig mindentiket cipelik.
Boldognak kell elképzelniink Oket.

Kicsordulé orditasukat ott benn a szivben,
hogy a maguk urai,

és az id6é, a novekvd stulyokeé.

Ahol nincs mas szerep, mint varni,

és latni, hogy a varakozas testet 0lt,

egyre nehezebben tolhatot.

A dolgos élet partjdn mennyi munka!

A jatszotéri anyak semmit nem tanulnak.
Az anydsokat szidjak, agy, ahogy majd Sket
— legfeljebb harminc év. Es az igazsag

csak malha: nem lakik sehol.

A jatszotéri anyak. Mind regényt akarnak irni,
de csak a bevasarlocéduldig jutnak,

és amit f6znek, este feleszi a férjiik,

s ami Ok, a gyerek.

Pedig ami a résziik, az mar nem maguk.

Turelmetlenek, és semmit nem tanulnak.
Pedig innen mar meglesz minden érkezés.
Innen mar atiit az utols6 naptarlap a tobbin.
Hidba cseng még, mint a felhtizhato jaték,
édes verkli, hidba csengi mindig ugyanazt,
mar megsziilték azokat, akik tulélik Oket.




A dolgok,
amikrol nem beszéluink

Unalmas vendégség lesz.

Mint egy tulvart talalkozas egy levélbarattal,

aki pedig a képen, amit kiildott magarol, szép volt

és szOke. Mi sem mondunk nekik semmi izgatot:
nem énekliink el egy bravur aridt, csupa magas C-vel!

A dolgok, amikrdl nem beszéliink,

€s az Osszes kis tenyészgyongy titkunk.

Itt lesznek 6k. Es mi sorra vessziik

majd mindazokat, akik rossz idében mentek el,
és akik rosszkor maradtak itt.

A férfiakat, akiket nem kivansz mar,

pedig azéta kigyurtak magukat,

és szalkasak lettek — szalka a szemben,

hogy egyikiik sem lett fiatalabb!

Az 6raban, mikor megnyulnak az arnyak,
és hirtelen éles lesz minden,

mindjart este lesz, és, tudod, ha nyar van,
konnyti az estét nem észrevenni;

pedig itt dllnak, mar a kapuban varnak
a dolgok, amikrdl nem beszéliink,
és a dolgok, amikre nem is gondolunk.

Turi Timea (Mako, 1984): kolté, iré, Ujsagird. Kotete a Kalligramndl: Jénnek az dsszes
férfiak (2012).
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SCHREINER DENES n o v e I I a

Tengermelyi forrasok
tornek fel egyre

S elfogy az év, mdr csend ileli dltal.” (Holderlin)
»Nem tudja percéletii: mely nap, mint jon a Haldl” (Pindarosz)

» Tul sekély mdr a viz, ki kell tenniink 6t e fovenyre.

Hermész urunk, im, itt hozzuk a csodds dalnokot, dicsé
Ariént messzi Itdlia partjaitol, hol jévén kéttenger(i Tarasz
vérosabol egykor hajéra széllott. Vezesd most 8t Tainarontdl

Aphroditéhez, fellegvdras Korinthoszban tr Periandrosz elé, ligyan

hogy pengesse jélhangolt kithardjdt, daloljon is hozzd isteni hangon.
Néreiddk hoztdk a hirt, Néreusz atya bdrsonyos béri lednyai, s mi fel-
buktunk a viz £61¢ hallani a dalt, a messzire sz4llét, mi vdgyakkal teli szi-
viinknek annyira kedves. Mert tengeri hajésnépek kemény szava hallatszott, s a leszboszi
dalnok kidllc egyediil a tatra. Senki nem védte-6vta akkor az istenck kedvelte férfite, ki
tiszteli fényes Apollont, Muzsék karvezetdjét, és szép fiirtjeitdl ékes Dioniiszoszt. Lantjs-
val kezében hogy vizbe vetette magdt, mi koré gy(iltiink elvinni 8t a kékhaja istenhez, hir-
mas szigony, foldrdzé Poszeidénhoz, meg Amphitritéhez, ndszdt kivel megiilte egykor.

Zengjen hét a dithiirambosz hegyeket jiré Bromiosz urunknak, neki kedvvel dldozza-
nak a halanddk, hozzon a nyomortsigos egynapéléknek a bor feledést és erdt is a tdnc-
ban. Mézszavi dalnok, j6 Aridn, légy istenck tdrsa a lakomdkon, s gondolj mirednk is, kik
megszabaditottunk a vészbél!

J6 tdrsaim, Gsszunk vissza immdron a borszinG tengerre, érdes hdtunk hasitsa a fehér
habokat, Okeanosz atydhoz eredjiink, viz alatti palotdba, s Téthiisz anydhoz, kivel meg-
osztja hitvesi dgydt. Phorkiisz var majd mirdnk Ithakdban, a tengeri vén, hindrhajdban
meszes héju csigak és kagylok, tenyerében keményolldju rakok. Aigiiptoszi Préteuszhoz
vezet ezutdn utunk, sokalakd, josszavii 6reghez, Néreusz és Dérisz intencek felénk szem-
bejéve, fogatuk Triténok vonjdk sebesen, kagyl6kiirt szava hallik. Vigyiik el végiil a nagy-
szer(i hirt Gaia-sziilte Pontoszhoz, ki vizeink Uranosz atydval egykord 8se, mit cseleked-
tiink e nagy napon, kebelében hogy 6rom fakadjon, a miénkben dicsdség, mitél ujjong
a hulldimz6 tenger s6tétlé mélye.




Amde hosszd volt az Gt ez iddig.

Mert bomlott elméji Kadmosz-ledny, szépséges, kegyetlen Iné tervezte szivében a vészt gyer-
mekeire Athamasznak, kinek lett asszonya csalfdn. Aranylé kos hdtdn menekiilt Phrixosz és
Hell¢, égbe emelkedve repiiltek Aiétész tdvoli birodalmdba, hol dgyabdl felkel Edsz, a ré-
zsds hajnal, s kolkhiszi Médeia, Héliosz isteni sarja, blbdjos vardzslond szovogeti fryld.
Am Harménia lanydra, mostoha Inéra lecsapott az isten haragja, enfidt, élettelen heverd
Melikertészt vetette a habokba, s hanyatlott utdna aléltan az anyja. Leukothea néven tisz-
telik azéta a hajora szdllok, sokfele bolyongé Odiisszeusz esengett hozzd, Kiiklopsznak ki
elvette egyszeme vildgat. Kordnhalt fia neve lett Palaimén, peloponnészoszi Iszthmosz vélt
végs8 hondvd, dics8ségét zengi az isteni jaték, hol zellerkoszorinak oriil a viadalban gydz-
tes. Hdtunkra vettiik 8¢, mint egykor majdan fényes Aridnt, s vittitk tetemée a keskeny
szoroshoz, hol lovakat szeret8 Poszeidénnak van nem emberi kéz épitette lakdsa.

Jaj, hogy ifjanhalt Melikertészt siratjdk mdr az asszonyok, boiétiai Athamasz hdza népe!

Bakkhosz dajkdja, sorsverte asszony, jofoldd Théba sziilotte, mely isten vehette el esze-
det, hogy ilyet merészeltél a hitvesi hdzban?

De becsiilnek minket azéta az égilakdk is, hogy a gyermek konnyt terhét szélnél sebe-
sebben ropitettiik az drban. Igy tettiink, s kelt vizben él6 fajtdnknak messzire a hire, se-
gitséget mi hozunk a bajban, spértai istenfiak, egy anydtdl sziiletett Kasztér és Poliideu-
kész vdgtatnak felettiink a légben.

Amde hosszd volt az tt ez iddig.

Mert ahogy odahagytuk hajdan a tiirrhén partokat, kélt csavaros esziinkben gonosz szindék.
Bérkdnkra ragadtuk, vesztiinkre, Szemelé dics§ gyermekét, tenger pereménél a vizbefutd
szirten Dioniiszoszt, ki mint felserdiilt ifjt1, alakra éppen olyan volt. VEltiik, Zeusz-téplalta
kirdlyok sarja, disgazdag herceg, kit egy isten dobott utunkba, vagyondt hogy kedviink-
re elorozzuk, s mint tengeri kalézok éljiink vele ezutdn vigan.

Elvette esziinket a keseri véget hozé daimén. Acé kiildre, Erisz lednya, emberi f6kon
ki puha labbal Iépdel.

Mert csorgedezd bor folyt le a barna hajénkon, ambroszia illata 4radt, sz818 terjedt szét
vitorldnkon, drbocunk befutotta a borostydn. Kedves tagjaink elernyedtek, remegd féle-
lem kéle borddink kézott nyomban. Neheziiltek akkor fiirtokedl a vdsznak, repkénykoszo-
rd boritotta be nagy csoda-dolgok jeléiil. Vigyott mar lelkiink kisietni a partra, fogvacog-
va feledtiitk hamar a széparct zsdkmdnyrt, és égbe emelt kézzel fellegtorlaszolé Kroniénhoz
esengtiink hosszan. De késé volt mdr megcselekedniink mindezt. Mert sérényes oroszldn
bombélt iszonytn a hajé orrdn, borzas medve bédiilt hatalmasat kozépen. S mi haszta-
lan menekiiltiink ki a tatra, rettentd isteniink rank vetette magdt szorny( dithében. Ug-
rottunk erre mind a kék habokba gyorsan, elmeriiltiink a viz hompélygd sodraban. Resz-
ket karunk és ldbunk odalett hirtelen, testiinkbdl fényes tisz6k sarjadtak, mint éjjeli cs6-
nakbdl evez8k és lapdtok.

Ezt mivelte miveliink az isten. Elvegyiiltiink hdt a tengerek népével, viznek mélye lett
a lakdsunk, nem beszéli szdnk mdr az emberek nyelvét, de rebben egyet még olykor a lel-
kiink, ha meghalljuk az isteni dal Gjrakél8 hangjat.




48

Mondom, nagyon hosszt volt az tt ez iddig.
Mert a tenger mélyén forrdsok fakadnak, édes vizek vegyiilnek a ssba. Feltornek egyre,
buzognak szakadatlan, s visznek vissza az emlékek lasst drjdn.

De nem mi emlékeziink. Isteni fajednk maga az emlék, emberi szobdl szdte szépséges
drnyék.

Hol voltunk mi akkor, kedves térsak, hol voltunk, mikor megsziilettek a szdrnyas sza-
vak? Orvény visz le tajtékos 6blok fenekére, tengeri csikék forognak egyiitt miveliink ab-
ban. Vég nélkiili a forrds, szavunkat tévoli part visszhangozza, Tiirrhénia Ekhéja felel r4
halkan. Hang lettiink immdr, dus lakomdkon kidmlé bor, mit édesajka kiilixbe t6lt a ki-
vénatos ifjd, elkevervén jél azt az aranylé kratér iiregében. Orvényl4 borban éled az isten
vére, pezseg ¢és forr, kiszdradt gégét nedvesit viddm ¢jszakdkon.

De komor emlékek elevenednek a dalban. Mellée veri, hajét tépi az agg, ki aranylé
phorminx hurjainak dallamdt hallja. Dobbant red fejet rdzva tdvoli bérci tetén az 8rjon-
g6 bakkhdnsnd csapat.

Mert még mindig vérzik az isten. Halhatatlan ikhér hogy kélne szivében, eltslti nehéz
gydsza, ereiben a fold kincse éled Gjjd, dramlik a nedve, testét piroslé drvények hizzik.
Léthé vizében ha kél nagyszer(i hulldim, kihlt ajakdhoz emeli a holt, kinek léte puszta 4r-
nyék, akir a sz6, mibél Ej anya lednyai, 6si Moirdk széték és fontik.

A felejtés lett lakozdsunk.

De mondom, nagyon hosszii volt az tt ez iddig.

Mert 8si Tarasz, Poszeidon nagyszer( satja, Szatiirionndl hogy kiszéllott, nem feledte a szét,
mig vészteli vihartél megmentette az isten. Hdtunkra vettiik 8t, kitettiik a partra, mint egy-
kor majd Melikertészt, igy alapitotta meg el8reldtdn a kéttenger vdrost. Sokéletdt bélcs,
szamoszi Piithagorasz utédai, hires Philolaosz és Arkhiitasz érkeznek majd egykor onnan.

Ugy mondjék mésok, hullott lakedaiméni Phalantosz arcéra kénnyess a deris égbél,
isteni jésszava ment igy teljesedésbe tripuszon iil§ nevetségtelen szdju Piithidnak. Asszo-
nya tdgra nyile pilldibél eredt a zdpor, hitvesi orcdt beboritva egészen.

Legyen hdt e szem szornyriaszté jel a jolformdzott edényen, hdritéja haldlos, stirt ba-
joknak, mit8l a percnyiéled halandért a rettegés elfogja. Sebes tengelyén forogjon a faze-
kas korongja, nagyhiri mester, athéni Exékiasz remekelje, isten tekintetét vigyva rajzol-
ni az agyagba.

Orvényld konnyeink 4rja visz visszafelé.

Jaj, hogy ifjanhalt Melikertészt siratjdk mdr az asszonyok, boi6tiai Athamasz héza népe!

Szépséges, kegyetlen Ind, bomlott elméji Kadmosz-ledny, phoinikiai Agénér unokdja,
mit merészeltél az Ssrégi homdlyban?

Hisz ott élt Phoinix f6ldjén Melkart, a véros kirdlya, Eg tiize, tiind6klé vaddsz, miként hi-
res-neves Orién, Aktai6n, kiknek isteni 4rné, Artemisz hozta a sotét véget. Hisz ott volt
Tiiroszban Gr hatalmas Badl, Asera fia, Milqartu néven tisztelték 8si népek. Karthdgé les-



te kegyét egyre, jolépitett virosa Aeneastdl meg nem érintett phoinikiai Didénak. Dévid
is, a zsid6k kirdlya, 8t zengte szépen zsoltdraiban a becses hdrfan, miként Orpheusz sirat-
ta hangtalan Euriidikét, Hadésznak lenge drnydt. Fia kovette, bolcs Salamon, kitd]l mag-
zat fogant méhében Dél Kirdlyndjének.

De a Seregek Ura ekképp szdlott a magasbol: Ne legyenek neked mds isteneid énel8ttem!

Es mint a haldl, olyan eréssé lett a mondott sz6, olyannd vilt az irds, mint az alvildg.
Hidbavalésdg immdron minden, nincs semmi 6j a Nap alate, hidbavalésig és szélkergetés
az ember élte. Ami volt, az lesz Gjra, ami tortént, megtorténik megint a maga idejében.
Sok bélcsességhez sok bosszisdg, nagy tuddshoz nagy gydtrelem tdrsul.

Ott voltunk En-Dorban is a halottldté asszonynal, egykor hds Saul igyekezett hozzd
reménységgel, dmde hidba. Felverte félelemmel Simuel siri nyugalmér, de az Ur mér el-
fordult téle, ellenségévé lett, ahogy megigérte kemény szavdval.

EJ1 boszorkdny, Hekaté szukdja, miért jatszod ezt veliink?

Az gyotrelmiinkre felelt nekiink rejtelmes-sotétld arccal.

Lehtz a mélybe, de vissza is vet felfele az 6rvény!

Szépséges Jonatdnt feledni fogja Ddvid, gydnyord Betsabé lesz Seolnak sotétjében. De
bizony mondom, sarja elj6 a fellegekbdl, szigort igékkel fog sz6lni O proféddi dleal. On-
testét adja majd Héraklész ifjti fivére, ajandéka lesz 8 eleusziszi Démétérnek, titkosan tisz-
telt Iakkhosznak vértestvére.

Mert emlékek forrdsa az Isten, jelen van benne minden, ami eljévendd.

Eredjetek hdt innen!

Utoljéra mondom, nagyon-nagyon hosszt volt az tt ez iddig.
O, sotétls éjszaka, vigyél el most a vizekhez, vigyél tengermélyi dtjainkra, melybdl 6r-
vényl8 emlékeink fakadnak! Mnémosziiné és szépszavi Muzsdk, vezessetek csak minket,
emberi vildgbol kihullott, széttoredezett szavakat. Vezessetek haza, megféradt vindorait
a végtelen kdborldsnak, mindent eltékozld fiait Isten 6rok szavdnak.

Tégra nyilt szemekkel néziink immdron az ¢jszakéba. Niix anydnk rank pillant, de tiis-
tént félre is néz aztdn. Nem lehet mdr tovibb maraddsunk.

J6 tdrsaim, térjiink vissza hdt a hazdba, az isten igéjével viselés kezdetek hangtalan né-
maségdba.

Es te, archivumok névtelen ére, hunyd le most szemed, ingasd csak fejed egyfolytdban. Ne
értsd, ne hidd el, mit sajdt fiileddel hallottl. Valéban nem igy tortént, mindez nem tor-
ténhetett meg. Szdjad szélén legyen mosoly, szivedben térovasdg, elmédben furcsa, tom-
pa zajlds. Hisz mi mds ez, mint betliknek, szavaknak tdnca, mondatok lasst im-

bolygdsa, csabité szirének anyja, elblivols Terpszikhoré kegyes csaldsa? Or-
vényld tinc, tigyefogyottak kinnal teli, szdraz beszéde, mélybe
nem merészkedd sekélyes gondolat, béna tagok homok-

ba fart esetlen tapogatézdsa.

Mert visszacstisztunk mi mégis ama foveny-
r6l, mint meszes héju, sikos, nyédlkds kagylék
az iszaptdl zavaros vizbe, hogy 6rokre be-
zérédjunk egyetlen, végs torténetiink oly’
régtd] fogva ismerds magdnyaba.”

|

Schreiner Dénes (Budapest, 1969): filozofus, esztéta. Az ELTE filozdfia és esztétika szakdn végzett,
esztétikabodl doktordlt. A TKBF Valldsbolcseleti Tanszékének vezetéje. Schelling és az antikvitds cimi
kényve 2009-ben jelent meg az Aron és Brozsek Kiadonal.
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él egykor ébred, kdcos a haja. F4j a torka. Tobbé nem cigizem, és f8leg nem iszom
F ennyit, kurvasokat ittam tegnap, gondolja. Elmegy pisilni. Bekapesolja a szdmité-

gépet. Tedt készit. Miizlit eszik lekvdros kenyérrel, kakadval, mustdros virslivel és te-
dval. Gylimolcstea mézzel és cébéds Instant Cocoa Drink. Kortyol, beleharap a kenyérbe,
a szdmitégépet bimulja, nyomogatja a billenty(iket. Bosszankodik, mert nincs net a szo-
baban. Utdl egyediil enni. Majd olvasok, gondolja és elévesz egy konyvet. Kinyitja. Kor-
tyol a tedbdl, a kakad kihtlt. Mit vegyek fel ma? A reggeli végéig ezen gondolkodik. Fel-
probdl egy sziirke pdlée rovidnadraggal, sdrga séllal, nem tetszik, leveszi, inkdbb a sziir-
ke kotott ruha. Az sem j6. Akkor a fehér. Nem, inkdbb a sziirke ruha plusz sdrga sdl. fgy
jO lesz. Nem, inkdbb a fekete. Igen, legyen a fekete, plusz egy sziirke sal. Nem, mégsem.
Sérga polét vesz fel, lila nacival. Héromra ér be az egyetemre. Ehes. Saldtit kér a menzdn,
aztdn visszamegy még két stitiért. A harmadik emelet 34-ben lesz az elsd ordja. Betegség
miatt elmarad, ki van irva az ajtéra. Bosszankodik, majd tgy dont, nem vérja meg a ko-
vetkezdt, inkdbb hazamegy és olvas. Hazamegy, bealszik. Hétkor lesétdl a foldszint ko-
z0s helyiségbe, mert ott van internet. Csetel minden hiilyével, elbassza az iddt este kilen-
cig. Lelkiismeret-furdalds kapja el, hogy ma sem tanult, nem olvasott, nem nézett mavész-
filmet, nem sportolt, nem zongordzott, nem lett szerelmes, de mindezt elnyomja, és in-
kébb arra gondol, hogy ma még nem is fiirdote. Lezuhanyozik. Felveszi a szép ruhd, este
buli lesz. Sziirke. Leheletnyi smink, nagy fiilbevald, sok-sok csorgds ldnc. Partitdjm. Be-
1ép, fiistods szoba, tdmeg, sok ldny, elmegy a kedve az egésztdl, ott van egy rakds ldny, 14-
nyok mindenhol, ameddig a szem elldt. Mosolyognak. Két srdc is van azért, 8k is moso-
lyognak. Nem baj, legalibb gyakorlom a nyelvet, gondolja. Odacsapédik a csajokhoz, be-
olvad, sziirke ruhdk, nagy fiilbeval6k és sok-sok csérgds linc. Unalmdban megiszik egy
dzsin-tonikot, két pohdr bort, egy cseh sort, hdrom pici palinkdt, plusz egy pezsgd. Haj-
nalig beszélget, tdncol, sir, nevet, lefekszik a parkettdra és vigyorogva kiabdl, hogy boldog
vagyok, boldog vagyok, élni j6, élni jé. Ezt tdbb nyelven is megismédi. Eldlmosodik, ha-
zamegy. Kiild néhdny sms-t, egyet a tesdjdnak, egyet a bardtndjének, és egy valami pali-
nak megy, de hogy kinek, azt mdsnapra elfelejti.

»szia! nemsokdra hazautazom és akkor bulizunk egyiice iiis. (szivecske) hidnyzol. de
lehet, hogy mdr alszol. széval jo éjt. (szivecske)” Egy-két éranként egy-két tizenet.
yvadfruttikkoncerten tomboloképp és taldlkoztam A-val, annyiradeannyira boldogvagyok.




ittkénelenned. lehetekénis, lehetekénis azegyetlen, 141414”. Vagy azt, hogy ,,f4d44j a fejem,
a szivem tautulnagy és neeeemtudomneeeemtudom, holvagy. na, j6, mdra tényleg befe-
jeztem. (szivecske) aludj jol. (mosolygéfej)”. Aztdn egy éra mulva: ,hogy kell élni? hogy
kell jél csindlni? miért nem vagy ite?”.

Felkelek. Nincs éjjel, mdr hajnali négy van, és teljesen kiverte a szemembdl az dlmot
a telefonpriiteyogés.

Jol éllna neki a hossza haj, ha hazajon, szélok, novessze meg, le ne vdgassa, legyen derékig
ér8. Azért is szlni fogok, hogy most mdr hagyja ezt abba, az ilyen kérdésektd]l megdrii-
16k, mi az, hogy hogy kell élni? Beszivod a levegét, aztdn kiftjod, igy. Mdr nem kisldny,
még a kisldnyomra is rdsz6lok, ha nyafog, hogy hizzon be a szobdjéba, csukja magira az
ajtot, bdgje ki magdt, hisztizzen, ahogy akar, egyediil, ki kivdncsi erre?

Amikor itthon van, egész nap ndlunk 16g. Barbizik a linyommal, tdrsasozik a flammal, fek-
v6tdmaszt nyom a férjemmel. Megeszi a gyerekek eldl a siiteményt. Blogot ir arrdl, hogy
lehet mélyebbre esni a foldnél.

»-Mindent akarok egyszerre. Féleg a torténetiiket lenne jé tudni, megyek, nézem tovébb.
A kacsds nyakkenddt a telerajzolt klubhelyiségben, és nevetek egyiitt a négercsajjal, aki biz-
tos szintén valami ilyesmit néz egyediil. Szeretem, ahogy ugyanigy vannak elveszve, mint én.

Elvagyok, mint a befétt, holnap estére hdrom programom is van. A fitk mindenhol ugyan-
olyanok, ma a biciklimmel is kikezdtek. J6 tandcs kezdéknek: soha, de soha ne keverjétek
a kiilonboz6 alkoholokat. Soha. Mind egyszerre it be.

Nem rosé, csiitoredk ota inkdbb nem ictam. Hanem rose. Boldogsdg. Pedig tulajdonkép-
pen nem csindlok semmit. Holnap ilyenkor épp a kézendlldst fogom gyakorolni ezerrel,
és harminchat 6rds napokat akarok, most mdr biztos. Ettem, bicikliztem, torndztam, ir-
tam hdzit, néztem filmet, cseteltem sokakkal, beszéltem telefonon, satbbi. Egyszertien
kevés. Az élet. Nem elég.

Tegnap kezd8ddtt amigy, hogy elkezdett hidnyozni az irodalom. Z. A.-t6l nekem a mondj
imdt a rossz anydkért meg az és felteszi a szemiivegét van a fejemben, és hogy szemet leszoritva

sincs sotét. Szeretem a szavakat. A Nyugalmar olvasva ldtom, hogy francidul mennyi minden
érthetetlen. Nincs mogotte semmi. Epp jott egy hatos villamos, felszallcunk. Ez hidnyzik.
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Néha olyan emberek hidnyoznak, akiket nem is ismerek. Zoty. zoty. J6 ez a sz6. Zotyks-
16dik bennem a sirds. Nem sirok, ez csak koltészet. A kézenillds pedig egyelére csak dlom.

A misik meg, hogy dtdlltam éjszakai izemmdédra, de nagyon. Szerintem egy kezemen
meg tudom szdmolni, hogy 2011-ben hdnyszor fekiidtem le éjfél eldtt. Az egyetemet to-
vébbra is Ggy szarom le, ahogy van, és ez sosem fog valtozni, de zongordztam egy nagyon
kedves német ldnnyal. Bicikliztem az ¢jszakdban. Magyar dalokat énekeltem teli torok-
bél, mint még soha, a kihalt utcdn. Kézen dlltam, bukfenceztem, nytjtottam. Egyszert-
en fantasztikus vitorldzni is, nézni a vizet, hizni-vonni a kételeket, kormdnyozni, f6z8cs-
kézni a kabinban, mdszkdlni a kikétében, papucsban és pizsamdban, idegenektdl meg-
kérdezni a vécé kédjdt, ugrdndozni a homokban, benzint t6lteni a hajéba. Imddom a vi-
zet, a tengert, az cednt, a tavakat, a végtelen horizontot, a napsiitést, de még az esét is,
a vihart, a felhs eget. Imddok élni, és a legszebb az egész vdrosban az ttszakasz, ahol csil-
log az aszfalt. Olyan, mintha gyémdntok lennének elszérva, vagy mintha a betonon tiik-
roz6dnének a csillagok. Elég nydlasan hangzik ez, nem baj. Pici nydleseppek is lehetnek.

Jol vagyok. Nehéz a boldogsdgrdl irni. Mostantdl, ha valaki benyit az ajtén, a fiird8szo-
bdm tiikrében egy dreg nét lit majd, mint mikor az Astoridndl 4lltam a teraszon, és sem-
mi mds nem volt bennem, csak érdekeelenségnek dlcdzott félelem. Hazafelé nem mentem
oda A-hoz, pedig ldttam a tdmegben.

Az emberek mennek egymds mellett a folyéparton, vagy az utcdn, vagy az egyetem folyo-
s6jdn, és kiilonbo6z6 irdnyba néznek. Egymdsba karolnak. Fogjdk egymds kezét. Libasorba
rendezédnek, pedig tébbembernyi hely van. A féldet nézik. Mindenkinek picit mdshogy

van igénye a szeretetre, lehet mélyebbre esni a foldnél.

Féradt vagyok. Nagyon, nagyon, nagyon. Boldog, szomort, boldog, szomort, boldog va-
gyok. Ha zongoraszét hallok, akkor boldogsdg.

Néha kell a csend. Megéllni, kivenni az tivoltd zenét a fulbdl, nézni a furcsa virdgmin-
tdt egy hdzon, ahol lehet, hogy régéta nem laknak mdr, fogalmam sincs meddig 4llni igy,
villanyfény, kod, pdrds autdk, sehol senki, és csak akkor [épni vissza a random-zenéthall-
gatd-sétdlélanyba, amikor jon egy autd. Tegnapel6te ilyenkor épp disneyland1-ben iil-
tem fel Indiana Jones vonatdra és szdguldoztam a félelmetesebbnél félelmetesebb magas-
sdgokban. Ejjeli fényekkel gyonyorti Parizs, a pénteki kodben meg mintha az Eiffel-to-
rony nem épiilt volna még meg. Rengeteg tortdt ettiink. Volt husleves is és csillagszéré,
tlzijétékgyertya, minden. Ettiink cseh ldngost, angol siitikéket, itcunk cseh pdlinkdt, ma-
gyar bort, francia bort.

Mindig valami olyasmit kivdnok, ami épp nincs. Hidnyoznak a bardtaim.

Gy6zkddom magam, hdtha attél vdltozom, hogy tudjam, mit akarok. Nem mdshol lenni,
nem mdssal lenni, nem mdsnak lenni. Gy4zkodém magam, hogy tudok én ¢élni, de iddig
hdttal utaztam. Fordulds, indulds elére. Zongordzni, biciklizni, enni, inni, torndzni, fran-
cidzni, 6, igen, igen, francidzni.

Oridsi buborékokat fjok a rigdmbdl, erre van most energidm. Visszajottem a szobdmba
és minden helyrebillent, itt a helyem, most minden tobbnek szdmit. Mindenkinek 6rii-
16k. Jelenben 1év8 énem rulez. Ha akarok, dtsétdlok a Szabadsdghidon.”

Mellém kucorodik a kanapéra, nézziik a Grafliti kirdlydt, Cabiria éjszakdit, ha 4toltozom,
elfordul, az 8 csalddjiban nincs meztelenkedés. En tanitottam meg, hogyan kell a konttr-
ceruzdt haszndlni, ha rdzst ken a szdjéra. Allunk a fiirddszobdban a tiikér elétt, csiicsdrit,
pirosra szinezem az ajkdt. Kontdrceruza nélkiil tilos a vords rizs, mert olyan leszel, mint
egy bohdc. Kész. Jol 4ll, tetszik? Nézegeti magis, aha, tetszik, illetve nem tudom, jél 4ll




tényleg? J6l, most mondom, hdt nem igaz, hogy nem ldtod, nincs szemed? J6, jé, elhi-
szem, ha te mondod, csak nem tudom, rajtad valahogy jobban tetszik.

Ott leszek majd az eskiivéjén. Addig még sok viz lefolyik a Dundn, 4llandéan szerelmi bé-
nata van, a flatal ldnyok miért szeretnek ennyire szenvedni? Mindegy. Akkor is ott leszek
az eskiivéjén és vigydzni fogok a gyerekeire is, rdszélok, ha mdr tdl nagy a segge a renge-

teg édességtdl. Ha nagyon 6reg leszek, betakargat egy kockds pléddel.

A férjem minden évben, janudr elsején meghatddik, nagyon biiszke, hogy ilyen régéta
egylitt vagyunk mdr. Nem is tudom pontosan, miéta, ezt példdul nem szimolom. Minek,
ha sosem lesz vége? Osszefolynak az évek. Tok mindegy, hogy volt, hogy lesz, mi maradunk.
Nem hagylak el soha. Annyi csak, hogy majd muszdj lesz innen is elmenni. Most nem jut
eszembe t6bb. Most ez nem tud tobb lenni ennél, csak ennyi jut eszembe a szerelemrdl.

]

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Budapesten él¢ televizids mUsorvezetd, Ujsagird, a VEAN Production
forgatécsoport dramaturgja, a female.hu alapité tagja. Két gyermek édesanyja. Legutdbbi kotete
a Kalligramnal: Lehetek én is (2013).
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az utazo

a Niluson lefelé¢ hajézva az utazé krokodilok fejét ldtta a vizben mesélte az dgy mellett iil-
ve kisldny anydmnak az apja mikdzben a névér bekdtotte az infziét meg is van mondta
és kiment a szobdbdl a férfi az ujjaival hdtrafésiilte stri fekete hajdt és tovdbb hogy volt
kérdezte a kisldny és este az utazé partra szdlle és véletleniil egy hangyabolyra tilt valami
nagyon csip kidltotta és régton fel is ugrott folytatta a férfi és felpillantott a szabélyosan
csepegd oldatra

j6 ez a piros teritette maga elé apdm overalljét anydm meg messzire is ldtszik nézete fel
a papirjaib6l apdm ezt a szerz8dést még mindig nem irtdk ald mutatta anydmnak pedig
holnap mdr indulnom kell mindjdrt kész leszek a csomagoldssal felelte anydm és nyomta
gylirte gyomoszolte apdm vastag overalljait és a bélelt nadrdgjait amig beszuszakolta a hd-
tizsikba igy ni mondta elégedetten amikor minden bent volt cipzdr be fels§ hajtdka le-
hajt és bekot fogd csak meg hivta az iratait rendezgetd apdmat varj inkdbb én megfogom
te meg kosd be hizta 6ssze a zsdk szdjit apdm

hejjjo kidltott a szdnon éllva a kutydkra apdm azok megiramodtak anydm a webkamerdn
keresztiil integetett jajistenem csak sikeriiljon lélegzett nagyot és a tenyerébe tdmasztot-
ta az 4ll4c

hello sweety jol vagy? sz6lt apidm a a telefonba mintha csak 6tdrai tedn lenne holnap ne-
kivdgunk a K2-nek és az id6? milyen fent az id8? nyugtalankodott anydm pazar csak még
a vihar eldte fel kell érniink ez csak egy cstics nevetett apdm

napokig semmi egy¢b se ldtszodott csak hé meg hd behavazotr mezdk erdék mellett haj-
tott el a busz anydm fdjogatta dorzsolgette a hideg ujjait br a vastag bunda jél betakarta
de az ujjai folyton elkékiiltek a hidegtdl apdm fején vastag sz8rkucsma aztdn egy vdrosba
értek a fényeirdl lehetett ldtni hogy egy bevasdrlékdzpont elé gordiilt a busz vegyenek en-
nivalét ezt-azt mindjdrt indulunk tovdbb mondta a sofér mikozben az utasok kifelé ké-
szdlédtak anydm a félhomdlyos iizletben vett pdr szendvicset meg egy narancsos iiditdt
ahogy ment kifelé himbélézott a szatyrdban még beugrom ide a telefonosokhoz mondta
apam és egy tdvolabbi pontra mutatott csak siess szolt vissza anydm és beszdllt a buszba
apdm csak nem jott varjanak még nincs itc kidltotta a soférnek amikor begytjtotta a mo-
tort sajndlom ez menetrendszerinti jirat lépett a gdzra és a busz kigordiilt a parkolébél de
hdc mindjdrt sotéc lesz és az iratai sincsenek ndla mit fog itt csindlni hisztizett anydm a so-
fér megvonta a vélldt az mdr nem az én dolgom kicseng hivta apdm szdmdt anydm de mi-
ért nem veszi fel és vdrt mig mdr az tizenetrdgzitd kapcsolt be még egyszer hivta Gjra mi-



ért nem veszi fel menjiink érte vissza kérte a sofért sajndlom nem lehet vdlaszolta az és ta-
ldn tényleg sajndlta kicsit ha maguk rekednének valahol kint a sarki éjszakdban én vis-
szamennék barmelyikiikért fordult a pdr utashoz anydm azok kozombosen bdmultak rd
akkor visszamegyek egyediil nyissa ki az ajtét szolt hangosan a soférhéz itt nem lehet ka-
nyarban vagyunk nézte az utat a férfi anydm djra eldvette a telefonjic mér csak sig a te-
lefon ki se cseng lehet hogy a héba esett vagy bdrmi mintha kis vigasztaldsféle hangzott
volna a sofdr szavaibdl nyissa ki az ajt6c dlle elé anydm rendben kisasszony de eltéved és
meg fog fagyni figyelmeztette a magas bajuszos férfi az lehet kapta fel a hdtizsakjét anydm

buckdtél buckdig vergddott anydm de j6 lenne ebbe a homokredébe beleddlni mormol-
ta aztdn egy fényes pontot ldtott majd még egyet a keresésére inditott autd ldmpdi voltak

és két hétig csak vizet ldtcunk nagy vizet mesélee a férfi akdrmerre nézeiink csak az 6cedn
mondta még ¢és feltlirte az inge ujjdt ideje megetetni az 4llatokat kioldédott a cip8fiizdd
sz6lt a sdmlin kuporgé kisldnyanydm igen guggolt le a férfi és ezt meg vidd fel a padldsra
kislinyom nyujtotta a felcimkézett barna b8réndot ott jél ellesz

4llj allc anydm az induldsra kész vonat elé ezt a fitit fel kell venni mutatott a szekérben fekvd
apamra beteg orvoshoz kell vinni megburgyant ez az asszony? csoddlkozott a mozdonyve-
zetd menjen a sinekrdl integetett neki ezt a fitit fel kell tenni a vonatra mutogatott anyidm
és kibomlott a fekete kontya addig nem megyek el hogy a fenébe ezekkel a hisztérikdk-
kal mérgel8dott az dllomdsfénok aztdn kipirult arcti apdmra nézett ldzas nagyon ldzas ma-
gyardzta anydm orvoshoz kell vinni a vdrosba tegyék fel de gyorsan intett az dllomdsfénok
koszonom mosolyodott el halvdnyan szépasszony-anydm és § is felszdllt a vonatra indulds
intett a mozdonyvezetdnek a f6ndk aztdn az dllomds fatorndcdra ment és levett a virdg-
z6 muskdtlikrdl két szirmot az ujjai kdzott morzsolgatta mikdzben a kifutd vonatot nézte

furcsa kis fekete ember iilt anydmmal szemben a karjdn tetovaldsok az arcdn szinte egy
rdnc se ismetlek mondta a férfi lddak amilyen vagy vildgos szereted a szineket és moso-
lyogsz litlak téged ahogy vagy & kiildott ugye? kérdezte hirtelen anydm maga helyett igen
felelte a férfi hivhatlak Rosie-nak? kérdezte hogyne vilaszolta anydm

az életben nem fogom megszokni a bécsi németet kuncogta anydm a magas széken iilve
apdm a kanaldval szedegette a tejszinhabot a kavérol de a kdvé j6 és b8séges mondta anydm
és hozzd ez a siitemény ez a sacher

és az utaz6t Mexikéban banditdk tdmadtdk meg folytatta a férfi de 6 nem félt csak el6kap-
ta a revolverét és hdrmat a leveg8be 18tt és akkor mindenki elszaladt kisldnyanydm tdgra
nyilt szemmel figyelte lecsepegett mdr? kérdezte a szobdba 1épé névér és az dllvdnyhoz I¢-
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pett igen bélintott kihtzhatjuk a tlt csak dvatosan szélt a ndvér ha szédiilnél csak lassan
mesélsz még? kérdezte a kisldny hogyne este amikor beveszed a gy6gyszert valaszolta az apja

volt ott egy szép indidn ldny nézett tlinddve el a jérokelSk feje felett apdm egy szép akit
magammal akartam hozni aztdn mégse pedig mdr a csénakndl 4llt és mégis visszafordult
anydm nyugtalanul mocorgott a székén aztdn pedig taldlkoztam veled mosolyodott el a fér-
fi és az asztal alace dtnytdlva megsimogatta a n combjdt

galambok reggel

kosztiimos anydm kemény kis kontyot kanyaritott a feje bubjdra belebtjt a kéromcipdjé-
be felragadta a retikiiljét és kifutott az utcdra bevdgta magdt a hdz el6tt vdrakozé taxiba le-
hetne egy kicsit gyorsabban? cefetiil el fogok késni szolt a sétatempdban haladé soférnek
nyolcvanndl gyorsabban itt nem mehetek pillantott rd oldalrdl a férfi micsoda héség le-
gyezte magdt a nd lehdzzam az ablakot? kérdezte a sofér huh totdl leviszi igy a szél a feje-
met tapogatta a frizurdjdt a nd és egy-egy elszabadult hajtincset prébalt visszagydmoszolni
a helyére egyre tobb hajszdl kavargott a feje koriil csak igy enyhiti a forrésdgot ha j6 nagy
huzatot csindlunk magyardzta a férfi nem szerelmes? folytatta dlmodozé hangon hogy mi?
lepédote meg anydm még mindig a hajszdlait fogva ha nem akkor szerintem nemsokdra
az lesz anydm lenyitotta a kis tiikrot az iilése felett na tessék kibomlott a kontyom mérge-
18dott igy sokkal jobban 4ll magdnak nézte a sofér komolyan? egye fene nevette el magic
anydm a tdskdjdbol féstit vett el8 és simdra fésiilte dsszeborzolt hajdt

anydm kisz4llt a villamosbdl dtment a zebrdn és a platdnok ovezte térre jutott a fik alatt
baktatott majd az utcaseprék autdjdc kikeriilve j6kedviien egyenstlyozott a jérdaszegélyen
egy kisteher hajtott el mellette a sof8r a visszapillanté titkorben figyelte hogy mandverez-
het a sziik belvérosi utcdkon anydm a kdvetség elStt sérafikald biztonsdgi 8rokkel egy vo-
nalba ért azok lazdn rénéztek majd egyikiik Gjra nagyot harapott a kezében tartott toltdtt
kiflibe a McDonald’s sarkdn a homeless tartotta a tenyerét nekem sincs komorodott el
egy pillanatra anydm hogy adnék max levegdm van ma reggel az meg mindenkinek el8t-
te egy galamb kotordszott a £6ldon

az épiiletben csend volt a a liftbél kiszdllva anydm végighaladt az iires folyosén a magas
krémszin(i ajték még zdrva voltak a keze ragadt valamitdl hdt egy percre megéllt a mosdé-
ban de biidés mint mindig fintoritotta az orrdt a szell8zetlen kis helyiségben j6 reggelt ko-



szont a papirt az adagoldba beillesztd takaritondnek jé reggelt kattintotta vissza hangosan
a fémdobozt a nd anydm aztdn az iires iroddban ledobta a tdskdjdt egy székre a régi épii-
let magas ablakdhoz lépett a hetedik emelet parkdnyain a tetén mdr gyiilekeztek a galam-
bok anydm kinyitotta az egyik szdrnyat tdgra nyitotta az ablakot szippantott a hlivoskés
levegdbdl ez ér ezekbdl a kosztiimos-6ltonyos reggelekbdl a legtobbet ahogy a galambok
ritelepednek a hdztetdre gondolta

Jamaica menjiink Jamaicdra a Bahamdkra barhova csak el innen el ebbdl a leveg8tlen be-
z4rtsdgbdl gesztikuldle anydm hevesen apdmnak a fém irattarték az ovdlis mitingasztalok
melld] birhova mit akarsz még légkondi is van vonta meg a villit apdm Jamaica titotte
tovabb a ritmust a né

anydm bedugta a 1dbdt a j6 meleg homokba kicsit kotort is az ujjaival valami megcsillant
anydm kihtzta nézd mit taldltam kidltott le apdmnak a domb tetejérédl egy rézsaszin strand-
papucs szuper orditotta vissza apdm mdr csak a pdrja kell aztdn mehetsz benne a partra
mellettiik a sirdlyok vijjogva keringtek

anydm mint egy kis konny(i kétmotoros Cesna korozott a tér foldte aztdn kivilasztott egy
kedvére valé padot és leereszkedett rd leszdlldsndl mint mindig kicsit megremegtek a szdr-
nyai

anydm dmulva nézett koriil az irdnyitétoronyban jojjon bdtran szdlt hdtra a légiirdnyiték
egyike csiicesenjen le ldtja most ezt a gépet fogjuk navigdlni mutatta a férfi a képernydn
villogé repiilégépet anydm figyelt egy pillanatra kiszaladok mondta Jack anydm pedig fel-
vette a fiilhallgat6t és bdrsonyos hangon vélaszolt a recsegds férfihangnak itt vagyok most
képzelje el hogy maga meg én kezdte hogy mi? hokkent meg a piléta kivel beszélek? hall6
torony igen itt a torony csak gondoltam beszélgethetnénk az estérdl hogy fogja tolteni? én
Tel Avivban maga is jon? kapesolt a piléta akkor marad a telefon auu nyom ez a cip8 nya-
fogta a n6 és harisnydban meg olyan cefet meleg van mindjart le is veszem fitk adjatok egy
papir zsebkendét kérte a fiilkében a férfi huh kezd melegem lenni itt is vagyok jott vissza
Jack kiprdbdlta a fiilest? ja ja bologatott a nd drtatlan képpel hdt most mdr taldn mehetnék
is élmény volt itt lenni lejtett ki a terembdl kint kuncogva baktatott a havas tton keriil-
gette a buckdkat a tdskdjabol el6huzta a cigis dobozdt abbdl rézogatott ki egy szdlat végre
kipottyant a buszmegalléba valaki egy héembert épitett 6 te szegény csak dlldogdlsz itt és
sehol senki? Iépett oda hozzd és a héember szdjdba biggyesztette a cigit majd el8kapta az
orokké magandl hordott filctollakat papirt és pirossal rafirkdle valamit a papirt a héember
kezébe igazitotta mintha érkezd utast virna tdbldval rajta a szoveg hol voltdl és hovd mész
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Dinnye L.

sargadinnyét kéne venni Iépett be az iizletbe anydm a sirgadinnye jot tesz az emésztésnek
meg Ggy éltaldban mindennek és kivélasztott egy miniatlir mérettit a véllinak tdmasztot-
ta gy vitte hazafelé szemben egy fekete miniruhds né egy nagy dinnyét 6lelve jott a busz-
tél szintén dinnye? szintén reggel? mosolygott rd anydm és a villanyoszlopot jobbrol ke-
riilte meg

anydm ldbdn zokni volt szandl és a fején rozzant kalap lehajolva vélogatott a fiivek ko-
zott egyet-egyet letépett a betont még nem érkezett felmelegiteni a nap hiivésen ért a ke-
zéhez anydm felbdmult a napernyds balkonokra majd tdskdjaban a vdlogatott fiivekkel el-
indult az utcdn

anydm a Duna-parton sétdlt amikor hirtelen megldtta apdm életnagysdgt szobrdt sét még
az életnagysdguindl is nagyobb volt itt vagy hdt itt vagy uramisten de rég nem ldttalak ro-
hant oda hozzd és tapogatta dlelgette az érctestet simogatta azt a sokat dolgozott kezét
mennyit kapdlt rakodott emelgetett ez a kéz ezek az ujjak az 6ridsi hiivés tenyérbe tette
a maga kis meleg kezét nézd dinnye is van velem mutatta a tdskdjébol el8szedett gytimél-
csot igaz hogy nem olyan nagy gurulés tszés dinnye a fele kalapnak is elégféle hanem kicsi
sdrga de édes nydridében éppen j6 és apdm 6lébe iilt a dinnyét kétfelé vagta kanalat hiizott
el8 azzal szedegette ki a belsejét a konnyei potyogtak a dinnyehéjba olyan régen l4ttalak

amikor mdr tele lett sirva az a dinnyehéj majdnem sziniiltig tele anydm beletépett pdr fii-
szdlat a szigortian 8rzote parkbol egy-két margarétde is beletett a folydhoz vitte a viz felé
hajolva finoman rétette most tsszon az a dinnyehéj mondta aztdn fellépdelt a [épcs6kon
majd jovok megint kiilldote gyenge kis félmosolyt apdm felé persze tudom mondta apdm
és az ujjdt kicsit arrébb mozditotta a térdén

Dinnye Il

az ablakon besiitd nap fényében rozsdabarndnak ldtszott anydm haja amolyan barna drét-
szdlnak véllpdntos trikée és konny( vdszonnadrdgot vett fel szoknydt szinte sose hord ki-
ment az utcdra a betonon is lehetett érezni hogy még csak reggel van napsiitéses nydri reg-
gel és a ldny dudordszta hogy jétszd Gjra Sam még egyszer



anydm kinyitotta a zacskdt a tenyerébe 6ntotte a magokat a kert végi kdfalndl kezdte szdr-
ni a foldbe teleszorta a kertet dinnyemaggal mellette a macska 6vatosan szagolgatta a go-
rongyoket a magok fvben repiiltek anydm folytatta a szérdst csak szorta csak szérta mig-
nem tele lett a kert és kis dinnyepaldntdk néttek csupa csupa dinnye lett a kert futottak
az inddk néttek a kis dinnyék anydm mindennap megnézte a dinnyeerdSt évatosan jér-
kélt a nagy levelek kozodtt a letaposott sarkd cipdjébe begurult egy-két folddarab azt ki-
rdzta az orgonabokor 4gain ildogéld verebek figyelték mit csindl az az asszony anydm es-
te megdllt a kert aljdban végignézte ez az én erdém nyugtdzta

mér megint dinnye kérdezte apim amikor anydm kicsomdzta az asztalkenddt és elévette
a dinnyelevest mit csindljak ez termett az éven semmi mds csak dinnye vonta meg a val-
ldt anydm hdt j6 iile le a foldre a férfi estére meg siitok t6kot you know édes illat megld-
tod j6 lesz biztatta a ng

anydm lehajtott fejjel szemlélte az asztalra tett receptet dolce vita gytimélestdl olvasta els-
szor is tegyiink bele egy dinnyét 4llt az elsd sorban kiment a kertbe leszakitott egy szép ke-
rekre nétt sirgadinnyét meghdmozta felvdgta télba tette aztdn mélndt sz6l6t és ha van par
szem ribizlit olvasta tovdbb anydm beletette évatosan keverjitk nehogy 6sszetorjon szole
az utasitds s6t inkdbb csak 16tyogtessiik jokor mondjék fintorgott anydm hogy csak kever-
getni l6tydgtetni és egy kis szdsz egy kis 1€ is kell bele egy kis fliszer és felcsillant a szeme
a kukedk ilyenkor 6sszenéztek mdr kezdi mit taldlt ki megint és izgatottan vértdk mi lesz
semmi semmi gesztikuldlt anydm hevesen csak egy kis kerek leveld zold dekordciénak ki-
rohant a kertbe mentdért és citromfliért rdtépdeste a gytimolcsdkre megszagolta vett be-
18le egy kis kandllal hmm mormolta elégedetten késtolé nytjtotta a kuktdk felé mintha
mentacukrot szopogatndl mondta az egyik mintha tdltoct sz818t eszegetnél mondta a mé-
sik a harmadik szdja épp tele volt dinnyével igy 6 semmit se tudott mondani

apdm a hosszu széles asztaldhoz huzta a székét megtapogatta korbesimogatta a gorbe ké-
sével kezdte véjni a tokot el6bb nagy darabokat kanyaritott le bel6le majd farigesélta rész-
letesen és tiizetesen a rézsét aztdn egy répdhoz ldtott
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anydm maga el6tt gorgetett egy dinnyét egy kis z6ld dinnyét gurult a dinnye gurult végig
az utcdn aztdn ki a poros orszdgutra gurult gordiilt anydm felszedett a £61drdl egy botot
azzal gdrgette délnyugatrdl észak felé haladt majd hullimvonalban délre onnan északke-
letre tapadt rd hé homok iszap erd6kben novények vdrosban flasztersé egyre nagyobb lett
az a dinnye mignem a vildg legnagyobb dinnyéje lett ekkora éridsi nagy dinnye mondta
és mutatta ha kérdezték ez 4m a szép dinnye bélogattak akik ldcedk

és egyszer hirtelen vératlan csak gy a szupermarketben az dsszes gytimélcsot berakea a ko-
sardba féleg a kerek formak folotet dllt meg a keze a pénztdros csoddlkozva hizta 4t a be-
zacskdzott narancsot szilvat barackot a kédleolvasén mi lesz ugyan ebbél gondolta és ar-
rébb guritott egy csomag almdt ezek is a magdéi kérdezte a miniatdr disztokok sordt ldtva
ja ja felelte anydm és a tokoket is szépen berakta egy direke erre az alkalomra gyiimolcs-
hordé tdskdnak kinevezett szatyorba a tébbi mellé kiment az tizletbdl a betonfeliiljdrén
cipelte a tdskdt és a buszmegdlloba érve lerakea a f6ldre eldvett két almdt egy Sszibarackot
és voila elkezdett veliik zsonglérkodni a fel-le sz4ll6 aktatdskds emberek mosolyogva néz-
ték ketten hdrman meglltak anydm egyre tobb hét nyolc tiz gytimélcsot dobdlt és kapott
el egyre tobben gytiltek kéré jé napot szomszédasszony koszontek rd az utcabeliek jé na-
pot j6 napot anydm egyet pordiile és Ugy is elkapta a gytimolesoket anydm a mutatvany
végén meghajolt még még rdaddst tapsolt a kozonség

I

Szunyog Zsuzsa (Kirdlyhelmec, 1971):a Comenius Egyetem Bolcsészkaran végzett, Pozsonyban él. Ez
iddig verseket kdzolt, masodik verskotete 2009-ben jelent meg. Szé, szoknya, tenger cim( prozakdtete
megjelenés elétt all a Kalligramnal.




MAN-VARHEGY!| REKA BRI

NEON

olndr Laci az egyetemi iroddban iilt, kint sotét és hideg, bent meg a neon-

fény. A haga telefonon hivta, hogy elmondja, az anyjuk rdkos. Undorité feb-

ruari délutdn volt.
Legkevésbé ahhoz volt kedve, hogy az anyjdval foglalkozzon. Ozvegy Molndrné Marit
egyébként sokan szerették, pedig agressziv volt és velejéig rosszkedvii. Negyven évig dol-
gozott a recepcidn és terjesztette a kért, de nem csak a munkahelyén, hanem a buszon, az
utcdn, a kozértben és leginkdbb otthon, hiszen mint annyian mdsok, § is a szeretteit biin-
tette legszivesebben. A fidt imddta, a ldnydt megtlrte, a férjé elhaszndlta. Amikor Lacit
felvették az egyetemre, és a j6 eredménye miatt ingyen kapott kollégiumi helyet, az any-
ja sirva konyorgote, hogy ne menjen, azt § nem birja ki, az ajté elé vetette magdt, felmos-
ta magdval a foldet. Azutdn is minden egyes tévol tltdtt hétvégéért meg kellett kiizde-
ni, pedig az anyja sokat tett azért, hogy a fia nélkiilozhetetlen legyen otthon. Leszakadt
a polc, elromlott a vécétartdly, tortént valami, amihez férfikéz kellett, de ezzel melléfogott,
mert Laci nem volt hajlandé sem firni, sem kalapdlni, ellentétben Tiindével, aki bdrmit
megtett volna egy kis szeretetért. fgy is méltatlanul hosszti évekig tartott, amig Laci elér-
te, hogy csak az tinnepekre kelljen hazajirnia. Erre az anyja fogta magdt, megoregedett,
egészségligyi problémadi timadtak, és most mdr haldoklik is.

— Felhdborité — nyogte Laci a telefonba.

— K6ny6rgém, csak most ne — mondta Tiin-
de a vonal mésik végén. — Egész életében mdst
sem csindlt, csak téged pdtyolgatott, a te sebe-
idet nyalogatta. ..

— Nem tudott volna vérni még hisz évet? En
még egyszerlien nem tartok itt.

— Mennyire tipikus, dristen, te még mindig
azt hiszed, hogy...

— Nem is arrdl van sz6, hogy még nem bo-
csdtottam meg neki — tdprengete Laci. — Pedig
bennem megvan a szdndék a megbocsdtdsra,
de ahhoz id6 kell. Es még akkor sem garantdlt.
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— Nincs idg! Nem valdszin(, hogy megéri a nyarat.

Ezt hallva Laci az égvildgon nem érzett semmit.

— Azt szeretné, ha a kdvetkezd hénapokra hazakoltoznél — fe-
jezte be Tiinde.

— A kovetkezd hénapokra? Taldn nekem nincs munkahelyem,
taldn nekem nem kell mindennap dolgoznom? — kérdezte Laci,
és tetszett neki a hangja tedtrilis csengése. — Es te? Harmincha-
rom éves vagy, mégse tudsz felmutatni egyetlen komoly kapcso-
latot sem, nincs csalddod, nincs gyereked! Oké, elkoltdzeél ott-
honrdl, de gratuldlok, sikeriilt igy munkahelyet valasztani, hogy
ott dolgozol hdrom méterre téle. Mindig ott akarsz lenni a koze-
lében! Nem tudom, mit mondjak, észintén sajnéllak.

Laci valéban sajndlta a higic, de ez nem jelentette azt, hogy
egylitt is érezne vele. Ha néhanapjdn taldlkoztak, ha egy kardcso-
nyi estén megittak egyiitt mindent, ami a barszekrényben év koz-
ben osszegyiilt, bepdrdsodott szemmel magyardzta, hogy mennyi-
re hasonlitanak 8k ketten egymdsra, és Tiindének el kell innen
jonnie, amig még nem késd, mig fiatalsigdnak valamicske mara-
dékdr &rzi, jojjon el Pestre, ndla ellakhat, csak ismerje be végre,
ismerje el, hogy ha nem vigydz, akkor holnapra megoregszik, és
pont olyan lesz, mint az anyjuk, meg se lehet majd kiilonboztet-
ni 8ket egymadstél. Néhdny éra, hol egy is elég volt, aztdn Tiin-
de sirni kezdett. Ugy sirt, ahogy az anyja szokott, nincsenek ér-
vek, csak a hisztéria, és ebbdl Lacinak elege volt, mint ahogy eb-
bdl a telefonos beszélgetésbél is. Rossz szdjizzel, de eltokéleen tet-
te le a kagyl6t. Nem megy haza.

Ezen a februdri délutdnon Laci a Horvath Gdborral és Acs Agival kozos iroddjéban iilt
az egyetemen, mdr a telefonhivdst megel6z8en se érezte j6l magdt, mdsnapos volt, és az

ivés miatt még a lelkifurdalds is gyotorte. Agi a galéridn szenvedett, a b6rdivanyon kinyul-
va vérta, hogy hasson a fijdalomesillapité. A tegnap esti ivds nem volt széndékos, valaki
megvédett egy disszertdciot, és ez orditozos, tdncolds, hajnalig tarté mulatozdsba torkol-
lott, ami Lacit valahogy lelkileg is megviselte. Az utobbi években nem voltak ilyen bulik.
Id8nként becstszik ez-az, de inkdbb a mentalis egészség szempontjdbol érdekes, hogy né-
ha legyen valami. Legfontosabb a munka, a rendszeres testmozgds és a megfelel men-
nyiségl pihenés.

Laci legfébb szenvedélye egy ideje sajdt fiatalsdga volt, sajit mulé fiatalsdga, s a minél
hosszabb elnytjtdsaért egyre tobbet tett. Ugyelt a téplilkozasira, szorgalmasan lagositott,
szedte a tapldlék-kiegészitSket, sportolt, itta a z6ld tedt és a napi hdrom liter folyadékot,
hosszti ideje 1 se nézett egyetlen pizzds tdskdra vagy fasirtos zsomlére, pedig a hiszas éve-
iben ilyeneken élt. Tervezte, hogy pilatesre fog jarni.

J6 lett volna, ha van mellette egy ldny, egy nd, akivel ezt meg lehet osztani, aki gondos-
kodik réla, hogy elegendd gyiimélesot egyen, aki reggelenként z6ld turmixot csindl neki.
Egyre tobbet olvasott arrél, hogy mennyire egészséges a z6ld turmix rendszeres fogyasztd-
sa. A szex hidnya is aggasztotta, nem csupdn élvezeti szempontbdl, hanem mert a szex fia-
talit, és 6t mdr nagyon régen nem fiatalitotta sem ez, sem a napi hdromszori, teljes szivbél
jov6 nevetés, ami szintén fontos. Meg egy gerinckimélé matrac, és persze kevés stressz. In-
kébb zéré stressz. De a stressz mindenhol ott volt, még abban a szégyenben is, amit ami-
att érzett, hogy ilyen dolgokkal foglalkozik, mint a fiatalsdg. Mindenesetre nem beszélt
réla senkinek. Tudta, hogy hozz4, mint egyetemen tanitd, mvelt, tanulmanyokat publi-
kélé, ereje teljében 1évé férfihoz ez egyszertien méltatlan.

— Tértént valami az any4ddal? — kérdezte Agi a galéridrél. Ugy tinik, féldlomban hal-
lotta a telefonbeszélgetést.

— Rékos — vélaszolta Laci, és meglep8déte, hogy milyen gydszosan cseng a hangja. Pe-
dig & tényleg nem szereti az anyjdt, persze lehet, hogy van benne mélyen valami, ami sze-
reti, a s¢jtjei, az emlékei, de 8 mdr rég lemondott réla. A hugdc szereti, de 8t meg minek.



-0 bazdmeg, sajndlom! — Agi négykézldb a galéria széléhez mészott, hogy onnan néz-
zen le rd, és a tekintetével részvétet nyilvanitson. Laci legyintett, fogalmazott magiban egy
mondatot arrdl, hogy miért nem érdekli az anyja kozelg haldla, de ekkor kicsapédott az
ajtd, és betolatott rajta Horvdth Gabor egy csapat didkkal, akik a keziikben az indexiiket
szorongattdk, és arcukrol az elséévesek pokhendi boldogsdga stitote. Az egyik csajt mér
ldtta, megjelent egy 6rdjdn, pedig arra rajta kiviil mds golya nem jdrt. J csaj, nagy mellek,
igéz8 szemek, és mekkora figyelemmel hallgatta az eléaddsdt! Nem érthetett bel6le sokat,
alig mulhatott tizennyolc, a kamaszhdj sem olvadt le réla még. Laci ismerte az ilyeneket.
Minden szemindriuméra, eléaddsra jutott belgliik. Ora kézben biivolték, utdna pidca-
ként tapadtak, mdsnap bejelolték a facebookon, minden férumon kifejezték rajongdsu-
kat. De aztdn amikor az élet Ugy hozta, hogy elkezdédhetett volna kdztiik valami, valami
komoly, akkor rendre kideriilt, hogy alkalmatlanok, hogy idegenkednek a rendes, tisztes-
séges érzelmeked, és csak kefélni akarnak.

Laci ezt kihaszndlhatta volna, hiszen valamennyi szex mégiscsak tobb, mint a semen-
nyi szex, de képtelen volt rd. Az igazsdg az, hogy tartott ezektdl a ldnyoktdl, ezeked] a mai
lanyoktol, akiket gyantsnak taldle. Még maszturbdlni is képtelen volt rdjuk, pedig az in-
ternet tele volt a félmeztelen, csiicsoritd szdja fényképeikkel.

— Srdcok, nem probléma, ha tartunk egy gyors éramegbeszélést? — kérdezte Gdbor, és
vélaszt sem vérva hellyel kindlea didkjait. A nagymelld ldny becsortetett és ledobta ma-
gdt a Lacihoz legkozelebb es székre, parnds, gondosan manikirozote kezét az iréasztald-
ra helyezte, hogy dérdkra ott maradjon a nyoma. Mélyen dekolddlt puléver, miniszoknya,
dttetsz8 harisnya, csizma. Az indexére pillantva Laci megtudhatta, hogy valamilyen Ka-
tinka a neve, amitdl rogvest megvetd gondolatai tdmadrtak, persze, nem volt elég a szii-
18knek Katalinnak vagy Katdnak nevez-
ni ezt a szerencsétlent, nekik anyakonyv-
be kellett foglalni, hogy az & linyuk Ka-
tinka, akit nem lehet csak gy lekatizni.

Mikézben az éramegbeszélés zajlott,
Katinka fészkelddott, a jobb 1dbat deve-
tette a bal ldbdn, majd a bal ldbdt a jobb
lébdn, megigazitotta a hajit, mentolos
cukorkdrt vett el8, és mindenkit korbe-
kindle, beleértve Lacit is. Nem fogadta
el. Felnézett a galéridra, Agit kereste, de
a ldny mdr akkor visszafekiidt a bdrka-
napéra, amikor Gébor és didkjai besereg-
lettek a szobdba. Elhatdrozta, hogy dol-
gozni kezd, dtnéz egy-két anyagot, meg-
mozgatta az egeret, nyomogatta a gom-
bokat, lassan kivildgosodott a képernyé,
szerencsére semmi kompromittdlé nem
volt rajta, pedig egy mdsodpercre bele-
dllc a frdsz, hogy valamelyik hallgaté-
ldny facebook-profilja lesz majd ott. De
csak egy konszoliddle dokumentum volt,
a tetején cim, alatta semmi. Persze, mert
a pendrive-jdrol akart valamit dtmdsolni.
El8kotorta hdt a pendrive-ot a nadrdg-
zsebébdl, és lehajolt, hogy bedugja a sz4-
mitégépbe, de akkor Katinka csizmds l4-
baval kertilt szembe, mintha azért hajolt
volna le, hogy megcsékolja. A ldny nem
huzta el, s6t szemteleniil megtorndztatta
labujjait, és a vékony barna bércsizmdn
4eiieote az ujjak finom mozdulata, mint-
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ha éppen zongordzni késziilt volna velitk. Ugyanolyan pdrnds lehetett a ldbfeje, akdrcsak
a keze, két nagy gondosan manikiirzétt tappancs, rajta nyilvdn aranypdntos szandal és
csillogé 1abujjgytr(i. Laci talén mozdulatlannd véle egy mdsodpercre. Taldn Katinka ezt
hasznilta ki, hogy ismét megcserélje a labait, utélag legaldbbis igy tinik. Most a jobb l4-
bt vetette 4t a balon, és tette ezt Gigy, hogy Laci egyszer csak megldssa, egy pillanatra far-
kasszemet nézhessen a harisnydjdn 4t is ldtsz6 meztelen, csupaszra borotvalt puncijéval.

Felpattant az asztaltdl, egyik kezével kikapcsolta a monitort, mésikkal felkapea a tdskd-
jat, kiszaladok enni, mondta, és két ugrdssal mdr kint is volt a folyosén, biztos csodalkoz-
tak, lassabban kellett volna kijonni, kimértebben, ezzel a sietséggel taldn eldrulta zavarit.
Es a zavar az ilyen Katinka-féléknek csak olaj a tiizre.

De mi van, ha rosszul ldtott? A folyosé végén mér egydltaldn nem volt benne biztos,
hogy Katinka nem viselt bugyit. Mdsnapos, rosszul van, az anyja haldoklik, és & egyszer(i-
en fél ezekedl a fiatal ldnyoktdl. Egy egyetemi hallgaté nem lehet ennyire elvetemiile. Ré-
addsul tél van. Az épiiletbdl kilépve aztdn ismételten meg volt gy6z8dve réla, hogy Ka-
tinka pontosan ilyen elvetemiilt, hogy az egyetemi hallgatdk elvetemiiltek, hogy Katin-
ka villantott, és biztos mésok is villantanak, mert ezt olvassik az interneten, hogy a hires
emberek villantanak, és azt hiszik ezek a kis hiilyék, hogy akkor nekik is kell. Mert ennyi
esziik van az egyetemi hallgatéknak.

Nem ment el a zebrdig, az autdk kozote futott 4t az Gt mdsik oldaldra, néhdnyan du-
daltak, egy bicikli lefékezett. De ha valéban errdl van szd, gondolkozott tovabb, mikéz-
ben a bio ételbdr felé tartott, ha villantote a kiscsaj, az miére késziti ki §t2 Miért nem él-
vezte a ldtvanyt? Miért nem esett j6l neki, hogy felkindlta magdt? Miért nem oriil ennek?
Miért nem képes 6riilni ennek, faggatta ma-
gdt bent az ételbdrban, és mdr majdnem ar-
ra a kdvetkeztetésre jutott, hogy ennek is az
anyja az oka, amikor vdratlanul magdra von-
ta a figyelmét a sorban elétte 4ll6 rendelése.

— Egy adag buzaf(ilé — mondta egy fdradt
hangt né. Kis pohdrban kapta kézhez a mé-
regzold szinl buzafilevet, aztdn egy adag
homokedvist kért, és amig a kiszolgdlé tol-
tott, addig a buzafiivet fel is hajtotta. Aztin
megkapta a homoktovist, és két deci frissen
préselt répdt kért, és amig a kiszolgald cent-
rifugdzott, addig a homoktovist is megitta.

Laci elmosolyodott. A né egyik oldal-
ra pillantott, majd a mdsikra, a szdk kif8z-
dében mindkét falat tiikrokkel boritottik,
tgyhogy el8szor az arca jobb, majd bal ol-
daldc nézte meg. Laci ismerte ezt a pillan-
tést, ezt a kutatd pillantdst; vajon hatott mér
a bazafli, vajon hatott mdr a homoktovis?
Annyi id6s lehetett, mint 6, taldn id8sebb
egy-két évvel. J6loltozott, értelmes munkdt
végzd nének tline, akinek egy kicsit mar
mindenbdl elege van.

Megkapta a répalevet, megkérdezte, hogy
mi a féétel, kozben rutinosan kidobta a fél-
decis mllanyag poharakat, toledte paprika,
vélaszolta az elad$, mivel van toltve, hajdi-
ndval, és a cukor, kérdezte, cukorilag milyen
ez a toltote paprika? A kiszolgdlé hdtrakidl-
tott a konyhdba, milyen cukor van a t5ltott
paprikdban, nddcukor, kiabalt vissza valaki,
hdt jo, mondta a nd, akkor abbdl kérek, és




hozz4 egy adag koretet is. Rdntott szbjaszelet is van, mondta a kiszolgild, a né ennek l4t-
hatdan 6riilt, akkor azt is kér, két szép szeletet, és a mésik f8ételbdl, ami mi is, rakott z5ld-
ségek kolessel, abbdl elvitelre kér egy adagot, mehet papozva.

Laci nem hitt a fillének. Ugyanezt a sorozatot szokta kérni & is. A buizaf(ilével, a homok-
tovissel, a répdval, két f6étellel, egyik itt, mdsik dobozban. Nem olcsé igy étkezni. A né koz-
ben kiitta a répalevet, fizetett, és tdlcdjdval az egyik titkor el6te 4116 asztalsdvra hurcolkodortt.

— Egy adag buzaftilé, egy adag homoktovis, két deci frissen facsart répa — kezdte Laci,
mire a nd felkapta a tekintetét, és ijedten nézett rd a tiikdrbdl.

— Ugyanazt, mint neki — mondta olyan kedvesen, amilyen kedvesen csak tudta, majd
a né felé fordulva hozzdtette: — En is mindig ezt szoktam rendelni. Az egyik {8ételbdl it
eszek, a mdsikat elvitelre kérem. Vacsordnak.

Miutdn fizetett, letelepedett a nd mellé.

— Nem az igazi a rdntott szelet — mondta néhdny falds utdn. — Jé szokott lenni, de ez
most nem az.

A né ragott.

— Nekem fzlik — mondta végiil.

Laci gyorsan bemutatkozott, és még egyszer elnézést kért, hogy ugyanazt rendelte. De
tényleg ezt szokta.

— Klari — bélintott a né. — Inkdbb a n6k szoktdk végigrendelni a frissen facsart itallapot
— mondta rdvid sziinet utdn, és felvont szemoldokébdl Laci arra kovetkeztetett, hogy ezt
kérdésnek szdnja. — Legaldbbis nem ezek a tipust pasik, mint amilyennek ldtszol, hanem
az ilyen pilates- meg bodyart-okeaté félék.

Laci vigyorogva bélintott, és mintha titok lenne, suttogva vallotta be, hogy érdekli
a pilates.

— Tudom, elég ciki, de szeretnék jdrni pilatesre. A hathetes program éllitélag csoddt
tud tenni.

— Ne is mondd, tudom, mir8l beszélsz. Eves bérletem van — mosolygott Kldri. Aztdn el-
kapva a tekintetét Lacirdl, véleteniil egyenesen a titkorbe, magdra nézett. — Lehet, hogy
nem l4tszik rajtam.

— Dehogynem — végta rd a férfl.
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— Akkor nem hidbavalé a kiiz-
delem — nevette el magdt a né.
Nem fejtette ki, hogy milyen kiiz-
delemre gondol, Laci mindeneset-
re Ugy értette, hogy az 6véhez ha-
sonlé kiizdelmet folytathat 6 is,
bio kajdk, semmi cigi, semmi al-
kohol, testmozgds és pozitiv gon-
dolkodsis.

— Ne viccelj, a korodhoz ké-
pest j6l nézel ki — mondta a férfi,
biztatdsnak szdnta, mégis rosszul
hangzott, ahogy kijott a szdjan. —
Mirmint 4gy értem, hogy a sze-
medben ldtszik csak, hogy elmal-
tél negyven. — Aztdn hozzdtette. —
Taldn negyven se vagy még,.

— Valéban nem vagyok — bé-
lintote Kldri, és Laci ijedt arcki-
fejezésére megrdzta a fejét, ne, ne
kezdjen menteget6zni, nem fon-
tos, 6 tudja, hogy rosszul néz ki.
Szépek a ruhdi, szép a tdnyérji-
ban az étel, de az arca megviselt
és sziirke, annyira tdskds és gy(i-
rott, aminek mér zavarba ejtd ér-
zés békolni. O ezt tudja, széval
semmi gond. Szivesen kidntot-
te volna a szivét. Elmesélte volna,

milyen érzés egy nének a hatal-
mit elvesztenie.

Az ebéd utdn elbicsiztak, még bizonydra osszefutnak, hiszen a kézelben dolgoznak
mindketten. Laci az egyetemre visszaérve bdnta meg, hogy nem kérte el a ng telefonszdmic,
és legféképpen nem kérdezte meg t8le, hogy az elvitelre kért kajit magdnak vagy mdsnak
viszi. Az iroddbdl mér eletintek a didkok, ahogy Horvdth Gébor is, aki csak egy cetlit ha-
gyott a monitorjdra ragasztva: ,este BL!”. Mindig kirakja neki a cetlit, pedig a legritkdb-
ban megy vele Bajnokok Ligdjit nézni. Régen egytite iiltek végig minden meccset, de saj-
nos ez is ivdssal jdr, ezért Laci kényszeritette magat, hogy leszokjon réla. Gébor nem sér-
t8ddte meg, s6t kovetkezetesen Ugy viselkedett, mintha tovdbbra is minden kedd és szer-
da estét egyiitt inndnak végig. Ezért Laci tulajdonképpen hélds volt.

A délutdni 6rdjac hamar letudra 6 is egy 6ramegbeszéléssel, utdna hosszan vitatkozott
a tanszéki el6adéval a fénymadsol6 hasznalatdrdl, majd elugrott a nagykdnyvtdrba, vissza-
fele jovet belehallgatott egy kidllitds-megnyitdba, de felpaprikdzédott azon, hogy rossz
a mikrofon, és huzat van, Ggyhogy hazament. Otven percig tilt a konyhaasztalndl, igyeke-
zett kilélegezni a fesziiltséget. Tudra, hogy a telefonja tele van a hiagdedl kapott iizenetek-
kel, olvasatlanul kellene t6r6lnom az egészet, gondolta, de beérte azzal, hogy nem nylt
a telefonhoz. Kicsit késébb bekapcesolta a szdmitdgépét, ez meggondolatansignak bizo-
nyult, a postafiékjdban egy levél virta Tiindét8l. Szoveg nem volt, csak egy nagyfelbon-
tast fénykép az anyjdrol, ahogy a kérhdzi dgydban fekszik, beesett az arca, sziirke a bére,
alig van haja, egyenesen a kamerdba néz, mintha azt mondand: minél jobban vagy te, an-
nal rosszabbul vagyok én.

Mir kérhdzban van. Mér rég elkezd8détt a kemoterdpia.

Laci rémiilten ugrott fel, hdtradéntotee a széket, az asztal is megmozdult, és vele egyiict
a rajta dll6 monitor. Felkapta a tdskdjdt, és anélkiil, hogy a villanyt lekapcsolta volna, a sz4-
mitdgépet elzdrta volna, elmenekiilt a lakdsbol.



Még nem kezd8dote el a meccs, amikor a soréz8be érkezett. Gdbor pont szemben {ile
a falra felszerelt tévével. Felderiilt az arca, amikor megldtta Lacit, és kétszer is elmondta,
hogy a mai végre j6 meccs lesz, komoly rangadd. Laci a pultndl gondolkodds nélkiil a sor
mellé révidet és egy doboz cigit is kért. Rendkiviili helyzet, ez egy rendkiviili helyzet, ma-
gyardzta magdnak. Kotelességem ezt a hetet végigpidlni, mormogta maga elé, és ettdl vé-
ratlanul megnyugodott.

Veszélyes, gondolta két felessel késébb, immdr Gébor mellett tilve. Veszélyes, mert tdl
jo, tul otthonos, ez kell neki, fijdalom és pia, hdt ennyire szdnalmas figura 8. A pdlinka
mellé efféle gondolatokkal kényeztette magdc Laci. Egész jol érezte magdt, csak aztdn G-
bor megszélal.

— Hallottam anyddrdl — mondta a sziinetben. — Sajndlom.

— Jaj, ne — vdlaszolta.

Felfordult a gyomra. Magdra kapta a kabdtjdt, nem magyardzkodott, koszont és kisie-
tett az utcdra. Gyalog indult el a Kériton, és hosszan ment, hagyta, hogy dtjdrja ez a gyil-
kos februdri hideg. Hamarosan elmult a hdnyingere, a részegsége szerencsére maradt. Va-
lahol a Wesselényi utca kornyékén aztdn rékidleott valaki:

— Laci!

Nehezen allt meg. Kériilnézett, de nem ldtott senkit. Amikor mdsodszor hallotta a nevét,
akkor vette észre, hogy egy sor6z6 eléte Kldri didereg. Hosszt kabdtja szétnyilva, bdrkesz-
tyls kezében feles poharat és égé cigarettdt tartott. Szomorunak téint. Vdllat vont, pedig
Laci nem kérdezte t8le, hogy mit keres itt. A férfi kozelebb lépett, odabentrdl zene szélc.

— Gy(ilolém a februdrt — mondta Kldri, kiftjta a fistot, és a csikket az tttest irdnydba
pockolte. Majdnem eltaldle egy autdt. Laci ebben a pillanatban meg volt réla gydzddve,
hogy 6 tehet Kldri depresszi6jdrol.

— Figyelj, azt a dolgot — kezdett magyardzkodni —, hogy magadhoz képest jol nézel ki,
azt nem ugy értettem.

A né felrshogotr, és Gjabb cigarettdt vett eld.

— Boknak szdntam — mondta Laci, és aztdn ugy alakult, hogy elsirta magt.

Man-Varhegyi Réka: Marosvasarhelyen szilettem, Budapesten élek. Magyar szakot kezdtem, szocio-
l6gia és esztétika szakot végeztem. Szerkeszté vagyok, a Tessloff Babilon Kiadd gyerekeknek szélo
ismeretterjesztd konyveit és a Café Bdbel folydiratot szerkesztem.
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OSSZE

Az istenért, mit bamulsz?

Osszefiiggések
(1)
Tavfutdsban hallomasbodl is képes volt elsdként
ble é r kietzni
(Mielott meg hangiiclizesialcimilc s2olna alPajthoz )
Rendorok taviratoznak,
hogy a légikisasszony a repiildjegyeket cserélje ciankalira
s mondja:
R e piatlifoisie prelic T ol SRR RO SSoMSREr iy [Ce p e 2 & s.
A foldgolyd arrébb mint kutya a forrd kasa
koril.

Igaz, hogy néha nem tudatositjuk az dsszefliggéseket.
Slotin professzor asztalan végzett atombombakisérleteket.
1946. majus 21-én leejtette csavarhuzdjat. S amikor mar
beindult a lancreakcid, a vakitéfényességben csupasz
kézzel valasztott szét egymastol két félgdomb urdnt.
Helyrajzi térképet készitett, hogy rogzitse, hol allt,

és munkatarsait terepjardjan korhazba vitte. Tiz nap
mulva iszonyt fajdalmak kozepette kiszenvedett.

A harangok

eltilrdl, hatulrdl, jobbrol és balrol felvaltva
hallgatnak.

Tiirelmetlen angyalok hintdzgatnak nyitott
ajtok huzataban.

Plateu a vak fizikus mozgo6 képeket tanulmanyozott.
Mit latsz? Tamaszkodott az asszonyra. A kéz izegmozog, kialtotta.



FUGGESEK

fel siléceid és fuss! (Versciklus-részlet)

(Els6 biintetés: ~ Mostantol kdszénni fogok
minden ismerdsnek s nem
forditom el tekintetemet. Mostantdl
én... )

Igaz, hogy gyakran nem tudatositjuk az Osszefiiggéseket.
Isaac Newtonnak, a nagy fizikusnak két macskaja volt, egy
kisebb és egy nagyobb, s nagyon szerette 6ket. Hogy ne kelljen
ajtot nyitogatnia, két lyukat vagott rajta. Egy kisebbet és

egy nagyobbat.

(2)
(Magnetofon: A viz két elembdl tevédik Ossze.
A gondolkodast illetéen e mondatnak parja nincs...
mennyi so,
mennyi higany,
mennyi kaliumklorid
robban,
ha gy mondjuk...)

Véres a Nap,

avagy

O mar egyediil maradt és nem volt huszonkét éves,

mikor azt mondta:
vanotthonsajdtszobdmsokruhdmésévem
reggelreteleleszazingeddszhajszalakkal
nyolcévmultan
nincsértelmehogysportolnikezdjek
badtyamsdrgaujjaitnézvetugyérzem
marnemszokomleadohdnyzasrol
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Fiatal vagy még, de mar nem taldlkozol velem.
Feszegetjiik izmainkat, karosszékbe huppanunk, fejiinket
ugy forgatjuk, hogy a szakajto lila langnyelvei
a vazaba jussanak, mely kristalybol van, akar az igazsag
avagy a vas. Semmit sem lehet ahhoz a pillanathoz hasonlitani,

mikor fogadott asszonyok melleidet mostak,
et cum spiritu tuo,

sziirkiilet volt mar, mikor harangként emelték a koporsot,
et cum spiritu tuo.

Azobta kereslek.

(Kod szitalt. Jarokelok mentek ki a sotét
utcakra. Lerombolt haznal allt. Mikor észre vette 6t,
kimérten kialtott:
Eva!
Hozzafutott és feje vallai
kozé bukott.
Nem, te nem vagy Eva, mondta szomortian
s megfordult és ment. Pillanat mulva a lany
utanafutott. Kézen fogta, felemelte
tekintetét
s azt mondta:
Nézd, no nezd el gl acns Eva.)

Bettes Istvan (Rimaszombat, 1954): kolt6, mifordito. OsszegyUijtétt versei Egtengerdsztaté cimen
jelentek meg a Kalligramnal 2007-ben.
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Neked pap az apad,
kerdezte a sziinetben az egyik
tizenkettedikes srac

eked pap az apdd, kérdezte a sziinetben az egyik tizenkettedikes srdc. Lelkész, fe-
Nleltem. Akkor hogyhogy cigizel? Hét igy, vigtam vissza és prébdltam nem ma-

gamra venni a dolgot. Eppen a parkban voltunk, nagysziinet volt, és minden-
ki cigizett. Aztdn mosod a fogad a budiban, mi, miel8tt hazamész, hogy ne érezzék, apad
odatesz, hogy meggydnjad a biineid, hogy ne juss pokolra, mi, mondta és dsszershégott
a tobbiekkel. A reformdtusok nem gyénnak, feleltem. Ja, bocs, én nem tudom ezeket a val-
ldsokat. Semmi baj, mdskor fogd be a szdd, mondtam. Jaj, bocsdnat, nem tudtam, hogy
te ilyen apdca vagy, akinek nem lehet semmit mondani. Megint felrohogtek. Nem va-
gyok apdca, te fasz, dithodtem fel. Fasz, mi? Lefaszoztdl, te kis sztizkurva? Apdd mit szél-
na, mi? Megmondand, hogy milyen kis picsa ldnya van, hogy igy beszél, mi. A torkomat
szoritotta a sirds. Hagyd abba, mondtam. Mit hagyjak abba, nem csindltam semmit, mdr
viccel8dni se lehet, milyen séreddds vagy. Akkor a nagy tehetetlenségben hirtelen felemel-
tem a kezem, hogy megpofozzam, de még a leveg@ben elkapta, kicsavarta, és lenyomott
a foldre. Bazmeg, ne érj hozzdm, érted. Menjél apucihoz drulkodni, majd megmutagja,
hogy hogy’ térdelj le imddkozni a szlizmdridja elé. Rohogott, majd elkezdte ringatni a seg-
gét a pofdmba, mire fogtam a cigimet, és belenyomtam a tokébe. Felorditott, és a mellka-
somtol fogva az aszfaltba baszott. A rohégés abbamaradt, csak én bégtem halkan és gur-
guldzva a {6ldon. Hiilye fasz, menj a picsdba, mondtam aztdn végre, és nem birtam ab-
bahagyni a b8gést. Egy kis ideig tigyetleniil dlldogalt mindenki, a rohogé kézonség hal-
kan noszogatta a srdcot, hogy kérjen bocsdnatot, ez mégiscsak tilzds volt. Odajote hoz-
zém az egyik osztdlytdrsam, és megolelt. Menjetek mind a picsiba, mondtam, feldlltam,
és otthagytam Sket. Felmentem az osztdlyba, 6sszeszedtem a cuccaimat, és hazamentem.
Anydm éppen otthon volt. Nézte a vorosre sirt arcomat. Mi tortént, hogyhogy ilyen ko-
rdn hazajottél? Semmi, mondtam, és bementem a szobdmba. Tudtam, hogy utdnam fog
jonni, és addig nem hagy békén, ameddig nem mondom el, hogy mi a baj, gyhogy meg-
probéltam kitaldlni egy olyan valtozatot, amit el tudok mondani neki. A cigit nem mond-
hatom el. Valészindleg dgyis tudjik, de akkor sem jé otlet. Azt, hogy szivattak az apdm
miatt, azt elmondhatom, de erre nem tudna mit mondani azon kiviil, hogy nem kell ez-
zel foglalkozni, és ha tudom, keriiljem az ilyen buta embereket. Ezt pedig egyébként ma-
gamtol is jOl cudtam. A faszszopds jelenctet pedig végképp nem mondhatom el, f8leg azt
nem, hogy milyen kontextusban és hogyan tértént. Ettdl kiakadna anydm. Fogalma sincs,
gondoltam, és megint elkezdtem b8gni. Anydm meghallotta, bejott a szobdmba, és meg-

71



72

4llt az ajtéban. Aggddva nézett rdm, nem tudta, hogy mit mondjon. Mi tdrtént, szélale
meg csendesen egy id6 utdn. En az arcomat a paplanba temetve zokogtam. Puha volt és
meleg és illatos, pont a tegnap este cseréltem le. Be szerettem volna azonnal bujni ald, és
aludni, elfelejteni ezt a borzaszté napot. Mi tortént, ismételte meg a kérdést. A hangja
olyan volt, mintha tudnd, mintha mélyen valahol tudnd, hogy mi t6rtént. Semmi, sem-
mi, mondtam, és lassan abbahagytam a sirdst. Akkor leiilt az dgyam szélére. Ledobtam
a nadrdgom és a cip8m, és bebtjtam a paplan ald. Majd elmondom késébb. Megsimogat-
ta az arcom. Még egy ideig ott iilt, mint aki nem tudja, hogy mit csindljon. Majd elmon-
dom késébb, j6? Ismételtem meg. J6, mondta csendben, és kiment a szobdmbdl. Behu-
zom a sotétitdt, j6, mondta még. Koszi, feleltem. A szoba els6tétiilt, anydm halk 1éptek-
kel kiment, és puhdn behtzta maga utdn az ajtdt. Estig aludtam. Este apdm hangjéra éb-
redtem fel. Kintrdl hallottam, ahogy anydmmal beszélget. Mi tortént, kérdezte. Nagyon
sirt, aztdn azt mondta, hogy aludni akar, és hogy majd késébb elmondja, vélaszolt anydm.
Azéta alszik. Apam lépteit hallottam, ahogy iitemesen recsegett alatta az dreg padlé. Sss,
mondta anydm, gyere, ne ébressziik fel. Akkor elhaltak a Iéptek, eltdvolodtak a hangok,
valaki leoltotta a nappaliban a villanyt, és az egész hdzban sotét lett. Hany 6ra lehet, ju-
tott eszembe, és megprébdltam visszaemlékezni rd, hogy hova tettem a mobilomat. Az-
tén arra gondoltam, hogy nem akarok sajndlkozé sms-eket olvasni, ugyhogy a mdsik ol-
dalamra fordultam, és aludtam tovabb.

Anyamnak mondom,

hogy tizest kaptam magyarbol
a felévi dolgozatra

nydmnak mondom, hogy tizest kaptam magyarbdl a félévi dolgozatra. Bélogat,

és mosogat tovdbb. Mindjért lesz ebéd. BSlogatok én is, kezemben az ellendrzd,

meg szeretném kérni, hogy irja ald, de nem merem. Valamiére diithés, olyan di-
hésen mosogat, ilyenkor jobb hozzd se szélni. Mdr mennék is el, remeg a kezemben a ki-
nyitott flizetecske, anydm megszolal. Hdt, hogyne kaptdl volna tizest, persze hogy azt kap-
tdl, mert tigyes vagy. Igen-igen, motyogom. Bemegyek a szobdmba, j6? Mondom halkan,
és mér indulok is, de az ajtdban tétovan megillok, mert nem vélaszol. Az arcdn ldtom,
hogy valamin nagyon gondolkodik. Nem a tizesen, hanem valami mdson, talén a mun-
kahelyével kapcsolatos, a forré viz pedig spreckel szanaszéjjel, ahogy nagy csinnadrattdval
mosogat tovabb. Jol van, akkor megyek. Mondom még halkabban, mire rdm szdl, hogy
beszéljek érthetden, mert nem hallja, amit mondok, és akkor megismételem, hogy men-
nék a szobdmba. Menjél, persze, ligyes vagy. Ugyhogy bemegyek a szobdmba, letilok az
asztalhoz, magam elé teszem az ellendrzdt, és bimulom a pirossal irt tizest. Nagyon nehéz
volt a félévi, mondtam volna anydmnak, ha megkérdezte volna. Senki nem kapott tizest,
csak én. Szintiszta tizest kaptam, nem kerekitettet. Volt kilenc-6tven, de az nem ugyan-
az. Kilenc-6tven volt a legnagyobb az én tizesem utdn. Mindenki hdborgott, hogy milyen
nehéz volt, és hogy milyen szigordan osztdlyzott a tandrnéni, és én nem tudtam semmit



mondani, mert az enyém tizes volt. Csak {iltem a padban, és boldogan néztem a dolgoza-
tomat, a pipdkat a feladatok alatt, és a legvégén a tandrnéni apré piros bettiit: nagyon jé,
csak igy tovdbb. A tandrnéni nem irna ilyet, ha nem gondolnd, hogy tényleg nagyon jé

volt. Amikor bejott a napléval a héna alatt az osztdlyba, és mindenki izgult, mert tudtuk,
hogy hozza a kijavitott féléviket, akkor rdm se nézett, és nagyon féltem, hogy azért nem

néz rdm, mert nagyon rosszat irtam. Reszketett a kezem, elszorult a torkom, izzadtam és

fiztam egyszerre, és megprébdltam semmire sem gondolni. Valahol legbeliil zagva ordi-
bélta valami a fejemben, hogy tizes, tizes, tizes, de prébaltam elhessegetni, mert azt gon-
doltam, hogy ez beképzeltség, és ilyenre nem szabadna gondolnom. Ugyhogy apréléko-
san végiggondoltam a dolgozat minden részét, féleg a verselemzést, ami a legtobb pon-
tot ér, megprébaltam kitaldlni, hogy melyik részben mit hibdzhattam, hol ronthattam el.
Kissé dsszecsaptam, és 4t se néztem, mert mar nem volt id8, emlékeztem vissza, és szd-
mitgattam magamban, hogy vajon mennyit vonhatott le. Arra jutottam végiil, hogy ha

nagyon elrontottam a verselemzést, akkor is olyan hét valamennyi kéne legyen, dgyhogy
megprébaltam erre gondolni. Arra, hogy ha max. nyolcast fogok is kapni, akkor sem kell

elkeseredni, mert az is egy j6 jegy végiil is. Kézben valahol mélyen, mintha a kisordég

bijt volna belém, mintha anydm hangjdt hallottam volna, hogy a tiéd tizes lesz, mert te

mindig tizest szoktdl kapni. Anydmét, aki végre befejezte a mosogatdst, és elkezdte f6zni

az ebédet, hallottam a csapkoddst a konyhdban, éreztem a paradicsomleves illatdt. J6l van,
gondoltam, majd aldirja valamikor, és eltettem az ellenérz8t, benne a piros tizessel, a tds-
kdmba. Lefekiidtem keresztbe az 4gyra, és arra gondoltam, hogy hdtha elvisz majd anydm

a cukrdszddba broszkucit enni, mint régen, amikor még elemista voltam, mert akkori-
ban mindig elvitt, ha nagyon ligyes voltam valamibél. Aztdn anydm befejezte a f8zést, be-
sz6lt, hogy menjek enni, és én 6riiltem, hogy paradicsomleves van és mdsodiknak pala-
csinta, és reméltem, hogy majd ebéd kozben beszélni fogunk a félévir8l, mert most mér

biztosan lenyugodott, és most mdr biztos meg akarja kérdezni, hogy milyen volt, és ak-
kor hatha elmegyiink a cukrdszdéba.

Adorjani Panna: 1990-ben szilettem Kolozsvarott, itt végeztem el tizenkét év zeneiskola utadn a szin-
haztudomany szakot. Jelenleg Budapesten mesteri képzésen folytatom szinhdzi tanulményaimat.
Esszé, kritika, recenzid, rovidprdza mifajokban edzem magam irdilag, rendkivil izgat a popkultura
és a hipermodernség.
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CSIKOS ATTILA n 0 v e ! ! a

gyetlen mondat z6rgdtt 4t az agydn, mint valami koszos, kivildgitatlan villamos

a Bécsi it kozepén, mely a remizbe sietve minden megdllon fékezés nélkiil keresz-

tiilrohan, s nem marad utdna m4s, csak vaskerekeinek banté, tavoli csikorduldsa.
Lassan dsszeszedelzkodott. A renddrség mér elvonult. Semmi nem érdekelte. Egykedvi-
en toporgott a hékdsis betonon. Csomdba gyiirte a véres rongyokat. Rdgytjtott. Csiklan-
dozta a torkdr a fiist, csuklani kezdett. Emlegetik...

Az dlmok hasaddsdt éljiik. Megsziiljitk magunkat a hazugsdgbdl, amit az évek alatt ele-
ven hissd és ideggé novesztettiink magunk koriil.

Mintha megkeményedett volna a bére. Mintha letdrne réla a banat gyonge kocsdnya,
ha elmosolyodik. Ezen gondolkodott, ahogy a szemetes felé gdzolt a héban. Tiz évig nyi-
tott volt barmire, ami igaz. Amit annak tartott. S most, amikor mindenki valami lelki
megtisztuldsra vért, 8 bezdrta lelkét, szivére gombolta minden dacdrt és dithés, s bizalmat-
lannd vélt a legelemibb, félreérthetetlen jéval szemben is. Hit mi ez? Hazugsdg volt a j6-
sdg? Hazugsdg volt a der(i? Csak lustasdg volt minden, amit a mdsok megértésének hice?

Akkor ez volna 62 A szembenallds, az 5nmaga arcdt babrdl6 ideges 6nzés? Alarc volt a sze-

retet? S most, a valtozds évében a derl burkdbdl, a megéreés dlarcdbol kikel a romlottsig,
a szenny &s a feslett dlnoksdg maga? A gonosz mimese volt eddig? Hét miféle tréfa ez?

Kidobta az 6sszegylirt ruhadarabokat. Csénd volt. A benne [év8 némasdg: mintha mé-
lyen a hé aldl kiabdlna valaki. Nézte a kezén a vért. Le kéne mosni. Le kéne.

Az utca folé kifeszitett ldmpdk vészjosloan lengtek jobbra-balra a hideg szélben. A ven-
déglés kilépett az utcdra, kométosan el8kereste a kulcsait, aztdn lehdzta a rolét. A szem-
kozti hdz harmadik emeleti erkélyén megjelent az 6reg holgy, letette a hamutartét, aztdn
ragytjtott. Szenvedélyesen szivta a fiistot, letiidézte mélyen, mintha magéba akarnd foj-
tani. Alig valami pdrdc lihegett vissza az éjbe minden szippantdsa utdn. A vendéglds el-
ment. Cipdje messze kopogott mdr a gimndzium elétt. Megint egy 6rdval hamarabb zdrt,
bar nem volt vendége, az igaz. Az oreg holgy sem jart mdr az étterembe. Az utébbi idé-
ben leszokott arrdl, hogy arind legyen. Csak a dohdnyzds maradt meg neki, meg utdna
a kis pohdr likér. Nem is szenvelgett ezen. Elviselte a hideget, a konyhaszagot. A kdrmeit
sem lakkozta mdr. F6zés kozben agyis lepattog a lakk a gézben. A vendégléssel pedig mdr
megégette magdt. Egy darabig csapta neki a szelet. Kiilon f8zette az orjét, csak neki. Hi-
dba volt mdr vénember, egészen belepirult, amikor elékanyaritotta a felmelegitett porce-
ldng, és ahogy még az dntivildgban szerviroztdk, kiilon kis alpakka edénybdl csorgatta be-




le a forrd levest. Az oreg holgy nézte, hosszan és bédultan azt az erds férfikezet, ahogy az
alpakkat fogja, nézte a zsircsoppeket az aranylé 1¢é tetején, nézte a férfi ujjdn az arany pe-
csétgylirit, és boldog volt megint. A ropogés asztalkend8t a combjdra teritette, megigazi-
totta osszefogott hajdt, aztdn finoman elérehajolt. A vendéglds nézte. Nézte, ahogy a né
6vatosan a kandl utdn nyul, térovdn megfogja, elmeriti a sifrdnnyal megszinesitett lében,
nézte, ahogy az ajkdhoz emeli az 6blés kanalat. Kiilon neki alpakkabél volt az is. Volt egy
ilyen kis szinjdtékuk minden délutdn. Aztdn beszélgettek, valtottak pdr szét, holmi semmi-
ségekrdl, kozben egymds szemét kutattdk mohdn. A vendéglds befestette 8sziild hajét, az
oreg holgy elkezdte lakkozni a kdrmeit. Egy darabig tgy tlint, lesz is a romdncbél valami,
de aztdn, egy 8szi napon a vendéglds kozolte, hogy az orja elfogyott, nemhogy kiilon az
asszonynak f8zve nincs, de nincsen tgy 4ltaldban, lekeriilt az édaprél minden, ami macerds.

Az 6reg holgy elnyomta a cigarettdjdt, megfordult, és visszament a lakdsba, ahol sdrgis
fénnyel vildgitott egy hajlott, bronz falikar.

Véres kézfején szétdorzsolt egy marék havat, aztdn papir zsebkenddt keresett, beletorolte.

A rendérok faradeak voltak, de készségesek. Egyediil a torzsérmester morgott magiban:
,Franc essen a forgalmazdsaikba, mit jénnek nekem azzal, hogy ne kiromkodjak a rddié-
ba, hdt nem cstszhat ki a szdmon véletleniil egy bassza meg?” ,,H4t pont leszarom” — tet-
te hozz4 mint rangidés. A kollégdja felvette a tantivallomadst, kitoltotte az trlapot, aldirat-
ta a helyszini jegyz8konyv lapjait. A mentborvos kabdn 4llt az esetkocsi el6tt. Néma kék
fény vibrélt az arcdn. A kdvéja gdze is kéken foszladozott. A vendéglds hozta ki termoszban
az italt. Felnézett a harmadik emeleti erkély felé, aztdn visszament méanyag poharakére.

Ez az év a vége? Ez a kezdet. Az elsiillyedt roncsok felszinre emelkednek. Kisértetha-
jok lepik el a tengereket. A Titanic megrdzza magit, és felemelkedik a hulldmsirbdl. Meg-
roppant teste stlyos darabokban lebeg a végtelen vizen. Holtak lelke emeli tengerszintre
az elmeriilt hajok ezreit. Emlékek tlinnek el, mert amire emlékeztettek immadr djra valé-
sdgosak, egyidejlick és megtapasztalhatSk.

Megsziiljitk magunkat a hazugsdgbdl, amit az évek alatt eleven hussd és ideggé névesz-
tettiink magunk koriil. Az dlmok hasaddsdt éljiik.

Amikor hazafelé tartott, dlmosan bakrtatva a jeges, durvin eziistozott tocsak kozote, és
szokdsa szerint biccentett a festé emlékeabldja felé a sarkon, valamit megértett. Tinta sa-
vany illata csapott az arcdba. Az irégépszalag-keseri felismerés. Minden, amiben eddig
elmeriilt, ami ellepte, magdba nyelte, az a végtelen képzelet: nincs. Elpdrolgott. Felszivé-
dott a beton hasadékain 4t, karmoldsok nedvedzd sebében, csékra nyilé razsos ajkak ha-
sitékaiban, az altesti térésben, a papirlapok rostjaiban, az elpattant tivegen végigkiszé re-
pedésben. A maga péreségében 4ll
immér minden. Csoportok szer-
veznek jelrendszereket, de a jelek
mdr nem hordoznak kozosségeket.

Ugy ment tovabb, valami titkos

rettegéssel a szivében az emlékedb- il
la elétt. Csak két sarokkal késébb

lépett elé az a hajléktalan.

A holttest még ott fekiide, fe-
kete mianyaggal takarva a hol . Y.
megiramodod, hol elalélé szélben.

A zsék szélét mindig felkapta, ezért Al
a rangidds egy kovet rugdosott oda. ]
Lassan belepte a hé, ami akkor még 3
zsiros, sulyos darabokban szakadt. g \\—-_,
Lassan befédte a vért a betonon.

A vendéglés kidlle az éccerem bejé-
rata elé dohdnyozni, onnan nézte < b ¥l |
a helyszinelést. Aztdn elsétdlta hul-  ° Sl

la mellé tett termoszért, megkér- L|
dezte, hogy elveheti-e, s mikor fa- ;




ké hangon vélaszoltak neki,

hogy a palack nem tartozik

a targyi bizonyitékok kozé,

sietve felemelte, és elosont

vele, mintha lopta volna. Az

oreg holgy a harmadik eme-

leti ablakb¢l l4tta, s ahogy

a férfi mogote becsukddott

a vendégld ajtaja, kilépett

erkélyére és gyufdt keresett.

Ez az ember rdm vidrt,

gondolta, amikor a sze-

les kapualjbol kilépett elé.

Megtorpant, meg sem pro-

balc kitérni. Zavartan a hdta mogé nézete, hdcha onnan is érkezik valaki. A hajléktalan

sz6tlanul vdrakozott. A két szeme, mintha kikapartdk volna. Giinyos arccal nézte az érke-

z6t. Kezeit lassan csipére tette, szinte hetykén, kihivén dllt szemben vele. Fogatlan szdja,
mint toml6 végén a tomitd karika, fagyosan tapadt a cséndre.

A mentbautén mér kikapcsoltdk a villogét. Lassan gurult a belsébb utcdk felé. A rend-
6rok is szedelézkodtek. Legvégiil a hullaszallit indult el, mert til nagy volt a test. Nem
konnyen tudedk belepasszirozni a tepsibe.

Lassan 6sszeszedel6zkdddte. Semmi nem érdekelte. Egykedviien toporgott a hokdsds be-
tonon. Csoméba gytirte a véres rongyokat. Rdgyujrott. Csiklandozta a torkdt a fiist, csuk-
lani kezdett. Emlegetik...

Az id8s holgy eldkészitette a lik6rt. A vendéglds lezdrta a gdzt. A bevételt eltette sziir-
ke veltr tdrcdjaba, és elindult a kijdrat felé.

Nem tudta felidézni a toreénteket. Csak 4lltak egymadssal szemben. Aztdn mintha ki-
nyilt volna a kapu, kés villant, a hajléktalan 6sszecsuklott ugyanolyan némdn, ahogyan
ott 4llt az el8bb, és mintha, igen, valaki elfutott... Hatdrozottan csak erre emlékezett. Ezt
mondta a vallomdsdban is. Ldtta, kérdezte az 6rmester. Megrdzta a fejét. Ismeretlen tettes,
frta fel a rendér a fiizetbe. Igy volt... Csak igy lehetett. Egy mésik hajléktalan. Egy dithés

laké. Egy bitang. Erthetetlen... Egy mdsodperc alatt... A kést meg sem taldltdk... Lehet,

hogy nem is kés volt, taldn csavarhtizé vagy tiveg.

Kidobta az 6sszegytirt ruhadarabokat. Valami koppant a szemetes aljdn. Nem nézte
meg, mi az. A benne lév8 némasdg: mintha mélyen a hé aldl kiabdlna valaki. Nézte a ke-
zén a vért. Le kéne végre mosnia. Le kéne.

Egyetlen mondat z6rgott 4t az agydn, mint valami koszos, kivildgitatlan villamos a Bécsi
Gt kdzepén, mely a remizbe sietve minden megdllén fékezés nélkiil keresztiilrohan, s nem
marad utdna mds, csak vaskerekeinek banté, tavoli csikorduldsa.

Az dlmok hasaddsdt éljiik. Megsziiljitk magunkat a hazugsdgbdl, amit az évek alatt ele-
ven hissd és ideggé noveszeettiink magunk koriil. EEN

Csikos Attila (Szombathely, 1969): eddig hat kétete jelent meg. Legutobbi kdnyve Nincs pardon cimen, a Fe-
kete Sas kiadondl. Szamos szinhazi eléadas dramaturgja, szerzdje vagy irodalmi munkatérsa. Budapesten él.
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4

letem sordn hdromszor estem réviiletbe regény-

olvasds kozben. A legfelkavarébb élmény a m4-

sodik alkalommal ért. Gimnazista voltam, Gtke-
resd tizenéves a hetvenes évek elején, a nyiladozé bal-
oldalisdg korszakdban. Iskolatdrsaim a Dél-Vietndmi
Nemzeti Felszabaditdsi Frontot tdmogattdk, és kidl-
toztdk, hogy ,Le az USA-val”. En kiviilallénak érez-
tem magamat a gySzelmiik biztos tudatdban vallott
politikai meggy6z8désiik és az élet sok mds kérdése
miatt egyarant.

Tobb okbdl elevenen emlékszem b negyven évvel
késébb is, mekkora hatdssal volt rdim Albert Camus
Kozonye, melynek fenséges feszességérdl kivert a hideg
veriték, és kiilonos euféria lett rajtam urrd.

Elsésorban: mert magamra ismertem a f&szerep-
18 szorongdsiban és elveszettségében. Camus nagyon
pontosan ragadja meg az abszurd és értelmetlen élet-
élményt, és a gyarmati kornyezet erds, felszin alat-
t fesziileséget kolesondz a minek. Mersault hétkoz-
napi férfi, soha nem voltak bardtai, és kiilonos, érze-
lemmentes kdzony keriti hatalmdba. A véletlen farag
beléle gyilkost. Amikor birésdg elé dllitjak egy arab
lelovése miatt, az ligyész megprébélja szivtelen szor-
nyetegnek bedllitani. Mersault a térténéseket egyked-
viien éli 4t, a létezést esetlegességek jdtékdnak tekint.
Onmaga és masok szimira is idegen.

Camus a tizenéves énemnek egy olyan vildgképet
festett fel, amelyet nem kétott a politika jérma, és fi-
lozofikus gondolataival nyomatékosan bebizonyitot-
ta, hogy bizonyos fontos dolgok az életben magyard-
zatére kidltanak: az emberi 1éc alapvetd kérdései, mint

a fAsultsdg, az elidegenedés, az abszurditds, a szabad-
sdg, az odaadds és a kitiresedés.

Mindent befaltam, amit taldltam ett6l a Nobel-di-
jastol. Atrigni magamat az életmiivén szédité kaland
volt, és hatdssal volt szellemi fejlédésemre. Sokakhoz
hasonléan, akik Camus-t fiatalon olvastdk, én is filo-
z6fus akartam lenni, az erkolcs és az etika kérdéseivel
akartam bibelédni.

Miért mesélem el mindeze?

Mert ez a hdttér nem lényegtelen, ha meg akarjuk
érteni a Camus irdnti érdeklédést manapsdg. Mosta-
ndban sokan csalédtak a politikai megolddsokban. Eu-
répa mint a boldogsdg hazdja merd illtzié volt, amit
széjjelszaggatott az egyre novekvd gazdasdgi vélsdg.
Mind tobben jénnek rd, hogy dnbecsapds volt azt
hinniink, a fogyasztds boldog korszaka jelentdségtel-
jesen ki tudja elégiteni életiink minden sziikségletét.
A munkanélkiiliség drnyékdban az egzisztencidlis kér-
dések ismét el6bukkantak rejtect zugokbdl. Mert jol-
lehet van mdr Facebookunk és Twitteriink, kénytele-
nek vagyunk elismerni, hogy a ma ¢él§ ember helyze-
te és létének abszurditdsa nem is annyira mds, mint
amilyennek Camus megfestette. Ezért veszik el8 so-
kan a mai napig a maveit. A Kozinybdl csak Francia-
orszdgban évente 180 000 példany fogy.

Személy szerint tigy vélem, hogy 2013-ra mint Ca-
mus évére fognak visszaemlékezni. Nemesak Périzsban.
A szdzéves évforduléra Eurdpa-szerte tervezik a szemi-
ndriumokat, kidllitdsokat, szinre viszik darabjait, 0j-
ra kiadjdk konyveit.
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De a Camus irdnti mostani hédolatnél érdekesebb
lehet a kérdés, hogy vajon miért nem lanyhult soha
a vonzereje? Ugyanis nem csak azért olvassdk 6t fo-
lyamatosan, mert nagyon tehetséges ird, és egyediil-
dllé képességgel bir alkimistaként filozéfidvd véltoz-
tatni a hétkdznapisdgot.

Szerintem a viélaszt részben az 8t koriilvevd misz-
tikus aurdban fogjuk megtaldlni. Vegyiik csak talsd-
gosan korai halalit egy autébalesetben. Igy aztin Ca-
mus amolyan irodalmi James Dean szerepben ttinik
fel — az 6rok fiatal ldzadd, aki egyszerre testesit meg
egy klasszikus és egy modern muvésztipust: iré mint
proéféta és kultuszszemélyiség, latnok és szupersztdr.

Es ez nem minden. Camus élete leny(igozé mese
volt, drimaibb némelyik méivénél. Es még ha kortdr-
sai ugy is jellemezték, mint bonyolult, ellentmondd-
sos személyiséget, az id§ vardzslatos médon eltiintet-
te az erds kontrasztokat, lecsiszolta jelleme egyenet-
lenségeit, és mdra csak egy gyengéden rokonszenves,
ikonikus figura maradt.

Algéridban nétt fel szegénységben, siiket, de szere-
t8 anyjdval és zsarnoki nagyanyjdval. Az apja elesett
1914-ben a marne-i csatatéren. Befejezetlen 6néletraj-

zi regénye, Az elsé ember (1994), amelyet jéval a hald-
la utdn adrak ki, vet némi fényt Camus ifjont éveire.
Ebben réja le tiszteletét Monsieur Bernard nevii tani-
ra el6t, aki életében elészor éreztette vele, hogy ,,mél-
t6 felfedezni a vildgot”, és dllta tanittatdsa koltségeit.

Camus szinte minden regényében a szorongdst és
a zavarodottsdgot dbrdzolja. De honnan ered ez a za-
varodottsdg, miben 4ll az iré6 meghatdrozé szoron-
gdsa? Soha nem fogjuk megtudni, és ez csak hozzd-
jarul a Camus-t koriilvevd rejtélyhez. Mert bdrmi-
lyen &szinte is volt, tudta, hogy az iré csak egyetlen-
egyszer leplezheti le belsd motivécidjit. Ugyanakkor
szépirodalmi formdban akdrhdnyszor elkendézheti
és alakithatja.

Szerintem Camus megértéséhez fontos kulesot ad
keziinkbe a Koziny egyik mondata. ,Az egész a nap
miatt volt”, mondja Mersault a térgyaldson. Egy fény-
robbandsra céloz, egy félelmetes élményre, amelyben
a természet mindent elsoprd ellenségessége nyilva-
nult meg a szdmdra.

Camus munkdssdgnak egyik meghatdrozé ele-
me, hogy ,mediterrdn” szerz8 volt. A fényben sz6
Eszak-Afrikiban nétt fel, és kozmopolita foldks-




zi-tengeri kultdrde akart létrehozni. De kettds élmé-
nyei voltak a Foldkozi-tengerrel és Algéridval kapcso-
latban. Imddta a fényt, a tengert, az illatokat, ezek
hedonisztikus életérzéssel toledteék el, amit mindig
kutatott és prébalc rabul ejteni a szovegeiben. De nem
csupdn a fénydrban sz harmonidt és szépséget ldtta,
l4tta az égetd homokot is, a h8séget, amely konyorte-
leniil a foldbe dongoli az embert, és kiszivja minden
erejét, félelmetessé téve az életet. Bz az alapvetd ket-
s ldtds kiilonboztette meg Camus-t a pdrizsi akadé-
mikus életben formalédott kortdrsaitdl.

Egy masik kulcs Camus megértéséhez, hogy fiata-
lon olvasta Nietzschét. Az 8 befolydsa alate élt teljes
életet, élt meg 6romot, fdjdalmat és bénatot, és végiil
még a nietzschei gondolac ellen is felldzadt, miszerint
el kell fogadnunk a sors szeszélyeit.

Hatdssal volt rd az Algéria teriiletén sziiletett egy-
haztan{té, Szent Agoston is, aki hitte, hogy a vildgot
a gonosz uralja, és vallomdsaiban a kegyelem nélkiil
él8 ember reménytelenségérél {rt. Am jéllehet Camus
osztozik néhdny keresztény tanitd, mint példdul As-
sisi Szent Ferenc és Blaise Pascal pesszimizmusdban,
tdvolsdgot tart t6litk, amikor tanitdsuk paradox moé-
don dtcsap reménybe és a josdgba vetett hitbe. A val-
ldst ugyanis a tudat morfiumdnak tekintette. Mégsem
akart senkit dctériteni sajdt vilignézetére, amely a vi-
l4gi lelkiség egy formdja volt.

Camus fiatalon belépett a kommunista partba, és
egészségligyi okokbdl a szdraz klimdju Périzsba koleo-
zott. Ujsdgiréként dolgozott az ellendllds Combar ne-
vii lapjandl. Eletszemléletére hatott a hbori barba-
rizmusa, amely mintha minden életmédot ellehetet-
lenitett volna. Ebben az id8ben keletkezett szovegei
arrdl tantskodnak, hogy ellenezte a nacionalizmust,
a gyarmatosité politikdt, a tdrsadalmi igazsdgralans-
gokat, és mindig a gyengék pdrtjit fogta a hatalom-
mal szemben. Am gyorsan elege lett a politikdbél, és
az irodalom felé fordult.

Az 1942-es elsé regényétdl, a Kozonytdl szimit-
va minddssze tizendt évre volt sziiksége, hogy 6 le-
gyen minden idék mdsodik legfiatalabb irodalmi No-
bel-dijasa. Ugy rohamozta meg az irodalom porondjit,
mint senki mds rajca kiviil Eurépdban. A neve egyet
jelentett a francia irodalmi ellendll6 mozgalommal és
a megujuldssal.

De meggyfilt a baja a pdrizsi értelmiséggel. A Pes-
tis cimi regény 1947-es megjelenésével kezd8dott,
amelyben elmeséli, hogyan érkezik meg a pestis
Oranba, hogyan tor ki, gyilkol, tetdzik, majd ttnik
el. A konyv a rendkiviili eseményekkel szembesiil4
ember viselkedésének teljes skdldjac dbrazolja. A kor-
térs olvasok értették a célzdst a hdbortra és a ndciz-
musra, de nem 6riiltek, ha emlékeztették 8ket, milyen
gyenge volt az ellendllds a megszallds alatt.

Nem sokkal késébb a Jean Paul Sartre-hez fiiz6-
d§ bardtsdga is megingott, amikor Camus leleplezte
az igazsdgot Sartre kényelmes életérdl a ndci megszdl-
lds idején. A végleges torés 1951 utdn, A lizads em-
ber megjelenésével kovetkezett be. Camus megfrja az
emberi ldzadds térténetét, hogy kolt8k és filozéfusok
munkdit nézve milyen alakot 6ltott az Skortdl a leg-
jabb korig. A Marxrél és Hegelrdl vallott nézetei, il-
letve Szedlin guldgjainak az elitélése miatt a baloldal
gyakorlatilag szdmiizte soraibol.

Camus utolsd éveire révetette drnydt Algéria vé-
res felszabaduldsa a francia uralom aldl. Senki nem
szerette ndla jobban Algéride, és a konfliktus mind-
két oldaldt dtldtta: a francia hadsereg dltal megkinzott
algirokart és az algir nacionalistdk 4ltal elkdvetett ter-
rorcselekményeket. Camus nem volt hajlandé 4lldst
foglalni, és mindkét oldal kigtinyolta 8t. Nem hallat-
ta a hangjdt, és azdta sem szlinnek a taldlgatdsok, mi
mindennel jirulhatott volna hozzd az ideoldgiai vitd-
hoz, ha tovébb él.

A mai napig 6ridsi tiszteletet érzek Camus irdnt,
még ha id6vel taldltam is Gjabb hdzi bilvinyokat. Ma
leginkdbb azt kedvelem benne, ahogy megkérddjele-
zi az irodalom és a vallds igéretét, miszerint értelmet
tudnak adni a létezésnek. Az ilyesmi megbotrankoz-
tatta. Es éppen ebben rejlik Camus zsenidlis provoka-
cidja: arra kényszeriti az olvasét, hogy szakitson a gé-
pies éreékitéletekkel, inkdbb gondolkozzon 6nélléan,
és valasszon magdnak olyan életet, amiért érdemes élni.
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Papolczy Péter forditdsa

[ I

Gabi Gleichmann: 1954-ben sziletett Budapesten. Tiz-
évesen szlleivel Svédorszagba koltdzott, ahol késébb
filozofiat és irodalmat tanult. A 90-es években promi-
nens kulturdlis Ujsagirdként dolgozott, majd négy éven &t
(1990-94) a svéd PEN elndke volt. Jelenleg feleségével és
fiaival Norvégidban él, irodalomkritikus és az Agora Kiadd
vezetbje, tobbek kozott Nadas Péter és Esterhdzy Péter
mUveit jelenteti meg norvég nyelven. Elsé regénye, A hal-
hatatlansdg elixirie (Athennaeum) hetek alatt bestseller
lett, tébb mint 14 orszagban jelenik meg a norvég kiadast
kovetden.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd
filologusként végzett a Budapesti Mdszaki Egyetemen,
illetve az ELTE-n. 2003 6ta jelennek meg regényforditasai
angolbdl és svédbdl. 2012 dta a Magyar Miforditok Egye-
slletének elndke.
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ANDRAS EDIT t a n

NYITOTTAN KELL

Intézménykritika a szélekrél, né8i nézé8pontbdl

ORIZNI A SEBET'

émeth Ilona nékkel, feminizmussal kapcso-
latos, az utébbi hisz évben késziilt munkai-
nak retrospektiv vandorkidllitdsa Budapest-
rél Kassira, onnan Briinnbe (és részben Poznanba)
utazott. Mind a hdrom kidllitdsnak része volt, még ha
a budapestinek csak virtudlisan is, egy nyomasztéan
nagyméret(i vasszerkezet, egy aréndra vagy stadionra
emlékeztetd nyitott leldtd frocesentett egyenmianyag
tilésekkel. A belsd térbe helyezett dlvdnyzatszer( épit-
mény nem 6néllé autoném szobor, minthogy mind-
egyik kidllitdsi térhez hozzd lett igazitva, 4m a kézen-
fekvd helyspecifikus installicioként valé értelmezés
sem igazdn meggy6z8 a kidllitds tobbi elemétd] vald
fizikai kiilonalldsa és a kdzponti témdtdl valé ldtszéla-
gos elkiiloniilése okdn. Ugyanakkor léptéke, ritmusa
és repetitiv volta révén az egyszerre agressziv és von-
z6 konstrukcié nem tekinthetd puszta dekordcidnak,
fuggeléknek vagy belséépitészeti elemnek sem; vala-
mi olyasminek, ami kiviil esik a munka egészének 1¢-
nyegén. Léptéke és hatalmas tomege okdn ldthatatlan-
sdggal pedig végképp nem vddolhatd, ennek ellenére
egyetlen kritikus sem tett emlitést még puszta létérdl
sem, nemhogy funkcidjirdl vagy értelmérél.

A tanulmdny a kidllitdsok eme egyetlen, rend-
re visszatérd elemére kivdn f6kuszdlni, s f8leg annak
azon jellegére, hogy domindns fizikai jelenléte elle-
nére is az interpretdcié vakfoltjaba keriilt. Kant Az
itélberd kritikdja cim mivében kifejtett kategérid-
janak, a parergonnak (keret) Derrida 4ltali dekonst-

rukcidja’ nyujt elméleti keretet a tanulmdny kiindu-
l6pontjdhoz, hogy a megkeriilhetetlen, hatalmas ,ke-
ret”, a kidllitott munkdk ,véd8burka” teljesen ldcha-
tatlan maradt a kritikdk szdmadra. Ugy tlinik, hogy az
tokéletesen megtestesitette a ,kiilsg dltali megfert6zd-
déstdl vald félelmet”.?> Ami a szemléld dleali befoga-
dast illeti, a keret szemldtomdst igy makodik, mint
egy adalék — épitkezési dllvany, valamely hirtelenjében
osszeeszkdbalt olcsé segédépitmény, ideiglenes plat-
form —, ami éppoly gyorsan fog eltlinni, mint ahogy
megjelent, s amely arra szolgdl, hogy elfedje a titkot,
ezért gyorsan 4t kell jutni rajta, és gyorsan a dolog, je-
len esetben a kidllitds lényegéhez jutni. Derrida sze-
rint a parergon, ,amit ékitménynek [Zierathen, deko-
rdcid, ékesités, kicsinositds] neveziink — vagyis az, ami
a tdrgy teljes megjelenéséhez nem belsd alkotéelem-
ként, hanem csak kiils8leg, toldalékként tartozik hoz-
28”4, nem marad egyszer(ien a mdvon kiviil, hanem
a,szélekrdl” fejti ki hatdsdta mii (ergon) mellett. Kant
parergon-értelmezésére reflektdlva megéllapitja, hogy:
LA filozéfiai diskurzus mindig a parergon ellen lesz. De
mi az benne, aminek ellene lesz. Egy parergon az ergon,
a megesindlt munka ellen érkezik, a tény, a mé mellecc
és pluszba, de nem mellé esik, hanem érint és egyiitt-
miikddik, egy bizonyos kiils§ 6ta, a mivelet belsejé-
ben. Nem egyszertin kiviil és nem egyszertien beliil.”
A parergon kiilonb6z6 formdinak (drapéria, oszlop) és
azok kozponthoz, illetve a reprezentdcié integritdsd-
hoz valé viszonyainak elemzése sordn arra a megalla-



pitdsra jut, hogy: ,Nem minden kornyezet alkot, még
ha folytonos is a miivel, kanti értelemben parergont.”®
Ami viszont annak mindsiil, az: ,Nem azért [az], mert
kiilsnvélnak, hanem ellenkez8leg, éppen azért, mert
nchezen valnak kiilon, és f8leg azért, mert nélkiiliik,
kvdzi kiilonvalasztdsuk nélkiil, a hidny és a m( belse-
je megjelenne, vagy (ami a hidnyt illeten ugyanaz)
nem jelenne meg. Nem egyszertien tébblet voltuk teszi
Sket paregonnd, hanem az a bels6 strukeurdlis kapcso-
lat, mely az ergon belsejében a hidnyhoz koti 8ket. Es
ez a hidny konstitutiv magdnak az ergonnak az egysé-
gét illetden. E nélkiil a hidny nélkiil az ergonnak nem
lenne sziiksége a parergonra.””

A mielemzés a tovdbbiakban erre a tézisre, a m
vonatkozdsdban a hidny konstitutiv voltdra kivin td-
maszkodni, anndl is inkdbb, mert az dsszecseng a m-
vész tdrgyra vonatkozd sajit érrelmezésével. A tereket
szétfeszitd gigdszi szerkezet cime Leldtd 1. és Leldtd 2.
a vonatkozé alcimekkel: Udvizlet Naumannak Kas-
sdrél | Udvizlet Naumannak Briinnbél, utalva Bruce
Nauman kicsi ceruzarajzdra, amely két egymdsnak for-
ditott betonlépcsdt dbrdzol.* A miivész elmonddsa sze-
rint ez, és egy mdsik, Vladimir Kokolia 4ltal készitett
rajz inspirdlta az épitményt. Ahogy 6 maga beszdmol
réla: ,,a rajz dltal megérteni véltem egy olyan helyzetet,
amikor a »dolgok« lényege veszik el, megvan minden,
a lehetdség, a hely, a helyzet, de nem tudjuk haszndl-
ni, felhaszndlni. Szdval hidnyzik a tartalom — altald-
nos értelemben.”

Ami a keret ismétl6dd kovetkezetes lathatatlan-
sagat illeti, Derrida megldtdsa szerint: ,,...a parergon
olyan forma, amelynek a hagyomdnyos meghatdro-
zottsdgok szerint nem kiilonvélnia kell, hanem abban
a pillanatban, amikor legnagyobb energidjdt kifejtet-
te, eltlinnie, elsiillyednie, eltrlédnie, feloldédnia.”"®

——"

When suddenlyitineeurred to me,
that | cannotletpelitics politicians

A kiallitdsokon a szemlél8 figyelme konnyedén 4sik-
lik a monstruézus konstrukcién (az mintegy eltiinik,
elstillyed, eltorlédik), taldn mert azt az interieur ré-
szének (mint Kassdn), vagy ideiglenes tdkolmdnynak
tekinti (mint Brnéban), aminek semmi koze a dol-
gok lényegéhez, ami csak egy jel, ami a hatdrokat je-
16li a keret (parergon) és a mii (ergon) kozott.

Véleményem szerint a kidllitott munkdkat mint-
egy bevattdzé, korilolels, klauszeroféb érzést keltd
,toldalék, rdadds, hozzdtoldds™"!, avagy ,miivén kivii-
li p6tlék™? — ahogy mdsutt Derrida a parergont ko-
rillirja — nem védelmet nyujté hatdr, ami kirekeszti
a nem kivdnatos dsszefiiggéseket, elemeket, hanem
éppen ellenkezéleg, a derridai parergon értelmezés-
nek megfelelden a hidny révén — amit voltaképpen je-
161 — &sszerdntja a lazdn osszekapcsolddé asszamblézs
egyes kilondlls elemeit. Mds széval, kulesot ad ma-
kacsul visszatérd, 4m rejtett problémdk észleléséhez és
értelmezéséhez. Derrida szavaival, s az 6 gondolatme-
netét kovetve azt kérdezhetjiik, hogyan tud egydltalin
az ,ékitmény” kiviilrél, a ,szélekré]” mikodni mind-
hdrom kidllitds esetében, és még inkdbb, mi az a bel-
s6 strukeurdlis elem, kapocs, aminek révén fel tud d-
rulni a hidny, s mit is jeldl az voltaképpen a sok kii-
16nb6z8 munka halmaziban?

A konstrukcid, a leldtd, és annak sszes archetipu-
sa — a testiség fel6l nézve: gladidrorkiizdelmek Skori
kolosszeuma, bikaviadalok aréndja, vagy futballstadi-
on, vagy az intellektualitds fel8l nézve: amfitedtrum,
orvosi el6adéterem, avagy demonstriciés miitd és
annak késébbi metamorfézisa, az auditérium, a mai
egyetemi el6adéterem — természetiiknél fogva a hatal-
mat demonstrdld hierarchikus terek, amelyekben szi-
gortan elkiiloniil az esemény és ldtvany kozéppont-
ja, azaz a fizikai vagy szellemi hatalommal biré akeiv
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szerepld, illetve a ldtvdny passziv, anonim szemléldi-
nek amorf tdmege. A konstrukcid, a leldtd, és annak
osszes archetipusa természetiiknél fogva nemek 4ltal
er8sen meghatdrozott terek is egyben: torténelmileg
domindnsan maszkulin konnotdcidju terek. Az aréna
fizikai értelemben magdt a férfiassigot testesiti meg,
mig a kevésbé transzparens, dttételesebben és rejtet-
tebben mtikodd exkluziv ,férfi klubok” a domindns
férfi szerepek elsajdtitdsdra és begyakorldsira nyujta-
nak lehetéséget a patriarchdlis tdrsadalmakban. Bér-
honnan is kézelitsiink, ezeket a nyilvdnos tereket ke-
resztiil-kasul dtszovik a hatalmi viszonylatok. A ma-
elemzésben mindezek az 6sszefliggések aktivdlédnak
és betisznak az asszocidciés mezdbe.

Az auditériumra emlékeztetd épitmény elsé iz-
ben a budapesti Ernst Mdzeumban lett 8sszeszerelve,
s szolgdlt volna hdtteréiil a bemutatni tervezett, Heller
Agnes neves magyar filozéfus nagymamdjénak, a bé-
csi egyetem elsé ndi hallgatéjdnak toreénetérdl szol6
videdhoz. Alig két generdcidval kordbban az egyetlen
ndi hallgatét fiiggony mogé kellett rejteni, hogy ne
vonja el a férfi hallgaték figyelmée feladacukrdl. A 20.
szdzad elején tehdt a komoly szellemi tevékenységet
folytac6 férfi hallgatdkat és a figyelmiiket esetlegesen
eltéritd, szexudlis attrakcidt gerjesztd néi hallgatét fizi-
kailag szigortian elkiilonitették a kozeérben. A nemek
ardnya és a nemekkel kapcsolatos bdndsmdd a fels6-
oktatdsban pontosan megfelelt a nemek természetadca
kiilonboz8ségére és hierarchikus viszonydra vonatko-
76 19. szdzadi tcudomdnyos nézeteknek. ,A 19. szézad
abban a torekvésében kiilonbozott a megel6z8 szdza-
dokedl, hogy ezeket a kiilonbozdségeket a tudomdny

segitségével megértse, empirikusan bizonyitsa és eze-
ket a bizonyitékokat a tdrsadalomtudomdny alapjai-
nak tekintse [...] Az elsopré kovetkeztetés, amire a 19.
szdzadi tudésok jutottak, abban 4llt, hogy a nék nem
teljesen alkalmasak magasabb rend(i mentilis funkci-
Ok elldcdsdra, és kiilondsen nem az absztrake gondol-
koddsra [...] Attdl tartottak, hogy intellektudlis ka-
pacitdsuk fejlesztése visszahatna termékenységiikre és
jelentdsen visszavetné anyai képességeiket. Ezért kiva-
natosnak tartottdk a nék intellekcudlis nevelését a pu-
bertds kezdetén befejezni, amikorra szervezetitk mar
felkésziile a reprodukcids funkeiékra.”™® Minthogy
»az orvosi elméletek atsz6teék a 19. szdzadi Franciaor-
szdg mindennapjait, az orvosok megbizhaté dsszekd-
ték voltak a laboratériumi kisérletek és a tiarsadalmi
problémak kozot”, a sebészeti amfitedtrum, az orvo-
si klinikdk és demonstriciés mtit6k, azaz a medikus
hallgaték tanintézményeinek vizudlis reprezentdcioi
maguk is kozvetitették a nemi megosztottsigot an-
nak minden elemével egyiitt. A mitéteket dbrdzold
képek népszerli mifajiaban a modern hés egy 1j tipu-
sa jelent meg, a férfi sebész, akinek pdciense az esetek
nagy tobbségében nd volt, s akinek performansza ki-
zérélag férfi kozonség elbte zajlote zstifolt amfitedtru-
mokban. A zséner jellemzdinek megfelel8en a tal-
pig feloledzote férfi kdzonség tekintete egy dntudat-
lan dllapotban fekvd, kiszolgdltatott félmeztelen nére
fokuszal, akit vagy az Gjonnan felfedezett technikdval
elaltattak’, vagy aki elhunyt, s igy nem képes kont-
rolldlni a helyzetet. Aki uralja a helyzetet is és a nét
is ezeken a képeken, az a férfi sebész, aki komolyan
dolgozik a rosszul funkciondlé ,tdrgyon”, felszerelve
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a tudomdny szentesitd eszkozeivel. Ahogy Jennifer
Doyle a hires philadelphiai sebészrél késziile Thomas
Eakins-festmény (Agnew klinika, 1889) kapcsdn meg-
dllapitja az amerikai festd mdsik mestermivével (Gross
klinika, 1875) foglalkozé kitlind esettanulmdnydban,
a hdton fekvd meztelen ndi paciens a sebészkés alatt
,azt sugallja, hogy a néi test olyasvalami, amit késsel
kell kontroll4lni”. '¢

Az emelkedett orvosi diskurzus ellenére, amely tu-
domdnyos felsébbrendtiséget, és megkérddjelezhetet-
len autoritdst vindikdlt magdnak, illetve ,érdeknélkii-
liséget” hirdetett mindennel szemben, ami a tiszta tu-
domdnyon kiviil esik (jelen esetben a meztelen testre
vonatkozd libido teljes hidnydt), mégis vannak olyan
jelek a vizudlis reprezentdcidban, amelyek ellentéte-
sek a ,,scientia sexualis” nyelvével és ellentmondanak
a nyilvdnos operdcidk frissen reguldzott szabdlyrend-
szerének is. A mellmitétek esetében ,,csak az érintett
oldal kell fedetlen legyen, s csak egy konny( lepelt kell
teriteni az érintett részre” — hatdrozta meg az orvosi
etikettet D. Hayes Agnew az dltala irt A sebészet elmé-
lete és gyakorlata cimii egyetemi tankdnyvben.'” En-
nek ellenére az Agnew klinikdrdl festett Eakins-képen
mindkét mell kézszemlére van téve, éppugy, ahogy
Henri Gervex Operilds elérr (1887) cim( festményén.
A voyeur orvosi tekintet még nyilvdnvalébban tdrul-
kozik fel Gabriel von Max Az anatomista (1896) ci-
mi képén, ahol az orvosi tekintet leplezetleniil a fia-
tal ndi holttest mellére irdnyul. Ez a szexualizilt or-
vosi tekintet, amely 8sszefonédik mds megerdsitd és
igazolé tdrsadalmi diskurzusokkal, a kézponti kon-

cepcidja Németh llona Négydgydszati magdnrendeldé-
nek, amely a kiilonb6z8 anyagok révén, amelyek a né-
gyogydszati segédeszkozt takarjék, a néi test kiilonbs-
z8 konnotdcidit idézik meg (a vords barsony a vért és
az abject-elemnek tekintett menstrudcids vére, a nyutl-
sz8r a termékenységet, a moha pedig a ndi test termé-
szettel valé megfeleltetését jelképezi szemben a férfi
tudomdnnyal valé megfeleltetésével'®).

Van ugyan néhdny néi token-figurdja, n6i mellék-
szerepldje a sebészeti képek népszerti miifajdnak, akik-
nek jelenléte azonban teljes dsszhangban van a 19. szé-
zadi nyugati tdrsadalmak 4ltal meghatdrozott néi sze-
repekkel: az apdca a sziizességet (a legmagasabbrendd
ndi erényt) és az aszexualitdst (a testi libidé hidnydc)
jelképezi Gervex festményén; a névér az aldvetett, ala-
csonyrendd, tdrgyként kezelt néi pécienssel van egy
rangban Gervex és Eakins képén egyardnt. ¥ Még
inkdbb nyilvinvalé ez a Gross klinika cim képen,
amelynek eléterében egy feltchetéen anyafigura tal-
dramatizdlt, majdnem hisztérikus gesztussal eltakar-
ja a szemét, hogy ne ldssa a véres és brutdlis ldtvdnyrt,
s ennyiben megerdsiti azt az dltaldnos nézetet, misze-
rint nem alkalmas rd, hogy részt vegyen a gydgyitds
nemes miiveletében, amelybdl az arra valé képtelen-
sége okdn onként rekeszti ki magdt, mikdzben drd-
mai és nyilvdnvalé kontrasztot teremt a koncentral-
tan dolgozd, illetve figyeld sebésszel, asszisztensekkel
és ifji medikusokkal szemben.

SA feltételezett gyenge ndi mentdlis képességek
okdt agydnak szerkezetében vélték megtaldlni, ame-
lyet »kevésbé tekervényezetteknek. .. redézotenek, ke-
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vésbé szépnek és kisebb tdmeglinek« tartottak a férfi
agyhoz képest. Altaldnosan elterjedt nézet volt, hogy
a n6i mentdlis képességek szitkségszertien gyengéb-
bek annak érdekében, hogy ki tudjék teljesiteni anyai
szerepiiket.” 2

Németh Ilona mindegyik helyszinen iiresen hagyta
a megemelt, tornyosuld ,nézéteret”, platformot, ki-
rekesztve mindenfajta privilegizélt kéz6nséget. A bu-
dapesti Ernst Mazeum kidllitdsdn csak virtudlisan,
Ldbjegyzet cimi vide6jin megjelend épitmény egy
néi mivésznek nyujrote platformot, aki sajic miivé-
szeti nézeteit és dilemmadit osztotta meg a potencid-
lis ldtogatdval, avagy az 8 szavaival, ,teremeett f6ru-
mot a parbeszédhez”.*! A misik két helyszinen a Le-
ldté majdhogynem egy beszéld tdrgy*: amint a ldto-
gaté megpillantja a gigdszi, feje £61é tornyosuld épit-
ményt, egyidejileg meghallja Heller Agnes hangjat,
amint a tudomdny birodalmdba bebocsitott 1j j6-
vevények, a ndi entellektiielek meglehetdsen rovid
multra visszatekintd és igy igen torékeny és sériilé-
keny genealdgidjardl beszél. Heller elképeszed torté-
nete a miivész tdgabb csalddja erds nétagjainak gorog
kérusra emlékeztetd hangjaiban rezondl, akik ugyan
elvesztették a csaldd férfitagjait, apdkat, férjeket, fia-
kat, de sajdt ldbukra dllcak.

Az Eakins Gross klinika cimi festményével foglal-
kozé esettanulmanyok zéme a kép kapesdn felmerii-
16 gender-kérdés megolddsdra koncentrélnak, mint-
hogy Eakins ,homdlyban tartja a beteg testének el-
helyezését”.** ,A domindns, autoriter id8sebb férfi és
a befele forduld, taldradé érzelmekkel kiizdd id8so-
dé né és a nem kevesebb, mint két »fiti« — Eakins fi-
gurdja és a pdciens, akit éppen mitenek — fesziilt drd-
mai kompozicidja” Michael Fried, vezet§ modernista
miivészettdrténész interpretdcidjaban egy freudi érte-
lemben vett ,,csalddi romdnc”, amelyben a véres, nyilt
seb a megoldds kulcsa a rejtélyhez, amit 8 gy értel-
mez, mint kasztrdcids szorongdst, amit a realizmusba
dgyazott ,j tipust magasztossdg (sublime)” tart kor-
ddban. A kasztricids szorongdsbél fakadd képzeletbeli
terror és a néz8 ,paterndlis” hatalommal valé azono-
suldsdnak megnyugtaté érzése kulmindl a képen Tho-
mas Weskel olvasatiban. ?* Jennifer Doyle elemzésé-
ben a vérzd seb a néi szexualitdst helyettesiti éles el-
lentétben az ake nyugati tradici6jdval®, amelyet nem
jellemez a nd erds szexudlis jelenléte. ,,Az ake ellen el-
kovetete legerdszakosabb inzultus a festményen a sze-
xudlis kiildnbség behelyettesitése magdval a seb képé-
vel. A vagindlis nyilds a combon kisérteties jele a sze-
xudlis kiilonbségeknek, amely azonban le van vilasztva
a tdrsadalmi nemi kiilonbségekrdl (gender) — mintha
a pdciens pontosan azt és csak azt a dolgot testesite-
né meg, amelyet az esztétikai tradicid szerint az ake
transzcenddlni hivatott.””® Ami Fried pozici6jit illeti,
mely a férfi szubjektum konstrukcidjdra és produkci-

6jéra épiil, Doyle azt dllitja, hogy abban ,a kasztrdci-
6s narrativdban nincs helye a néi szubjektum pozici-
6nak”” A festmény dltal felvetett nemi rejeélyre vo-
natkozd argumentdcidjdt avval zdrja, hogy az voltakép-
pen ,megkdveteli a né jelenlécée: a férfi hatalom he-
roikus performansza a n megaldzottsdga [abjection]
koriil és annak ellenében zajlik”.*

Németh Ilona korai munkdiban némtvészként fel-
fedezi sajdt testét a tdrsadalmilag konstrudle, fetisizdle
és idealizdlt néi test, az akt ellenében, amely megfosz-
tatott sajat szexualitdsdtdl, és a szexualizdle ndi test-
tel foglalkozott, amely a kulturélis tradiciéban csak
az ,abject”-tel, megaldzottsiggal® osszekapcsolva 1é-
tezhetett. Arra kényszeriti a szemlél8t, hogy szembe-
stiljon sajdt nemi identitdsa tdrsadalmi konstrukcioi-
val, kapcsolatos vdgyaival, félelmeivel és szorongdsa-
ival. Kapu (1992) cim( korai installdcidja egy félel-
met keltd keskeny csatorndba vezeti be a ldtogatot,
amelynek faldbdl kések meredeznek fel¢, megfeleld-
en a fébidk pszicholdgiai kezelésének, melynek elve
a kutyaharapdst szérével, vagyis: szembe kell nézniink
legnagyobb félelmiinkkel ahhoz, hogy trrd tudjunk
lenni rajta. Az Elementdris objekrt 1. gallyakkal és ké-
sekkel kelt félelmet, illetve a pénisz és hatalmi jels-
16 megfelelje, a fallosz esetleges elvesztésébdl és hi-
dnydbdl fakadé kasztricids szorongist kelt. % Az Ele-
mentdris objekt I1. sz6 szerint egy nyilt seb, egy vdgds
a foldben, egy sirgddér, amely a természettel, a haldl-
lal és a néi nemi szervvel asszocialédik, és mindazok-
kal a tdrsadalmi jelentésekkel, amelyek a n6hdz mint
szexudlis lényhez kapcsolédnak. Vindorkidllitdsai-
nak arénaiban, amfiteditrumaiban nincs néz6kozon-
ség, de nincs a kozpontban sem semmi, amire a ldt-
vény irdnyulna, hacsak nem a hidny, az (r, azaz a hi-
dnyb¢l fakadé seb maga, amit az iiléssorok magukba
zérnak. A ldtogatd, nézd keresztil kell menjen a vé-
kony 4tjdrévé zsugorodott porondon, szinpadon, se-
bészeti demonstréciés miitén, anélkiil, hogy érzékel-
né, miszerint sajdc tdrsadalmi konstrukciéja, s annak
geneal6gidja van a kozéppontban, annak a keretét ldt-
ja, mikozben a tét a sajét tdrsadalmiasult nemi lénye.

Eakins m{ivészi oeuvre-jét sokan értelmezik ugy,
mint a m@vész hatalmdnak allegorikus kinyilatkoz-
tatdsdt. Fried a sebészeti képeket egyenesen 6narcké-
peknek tekinti azon az alapon, hogy a sebészt és a fes-
t6t megfeleltetni egymdsnak a freudi értelemben vett
maszkulinitds-kategéridk mentén, az 6dipdlis csalddi
drdma 6sszefiiggésébe helyezve a miivészt, aki az atyai
autoritdssal kell megkiizdjon. A Gross klinika cim(i ké-
pet ,a festészet mint tevékenység indirekt vagy meta-
forikus reprezentdcidjdnak” ! tekind, és olyan alko-
tisokkal hozza dsszefiiggésbe, mint Eakins egy mdsik
mve, a William Rush a Schuylkill folyé allegorikus fi-
gurdjdt faragja, tovibbd Velazquez Las Meninasa és
Courbet A festd miiterme.



Ez az a pont, ahol Németh Ilona genderrel foglal-
kozé munkdinak retrospektiv jellegli asszambldzsa és
a parergon, a ldthatatlan keret, illetve a leldt6 osszeta-
lalkozik. A kidllitdsok és azok Gsszes eleme mint egész
ugyanarrdl a dilemmdrdl beszélnek a vizualitds nyel-
vén, amirdl a Kozérzet és a Ldbjegyzet videdk a verba-
litds nyelvén; ,a mavészetrdl mint tevékenység”-rél
a posztszocialista nacionalizmus tdlpolitizalt, mani-
puldlt intézményes rendszerébe zdrtan. A videdkban
elemzett konkrét helyi politikai koriilményeken tdl
a dilemma tdgabb értelemben arra vonatkozik, hogy
hol htzdédik a miivész felel8sségvéllaldsinak hatdra,
és mi toreénik akkor, ha a hatdrok leleplezddnek, és
megkérddjelez8dik a miivész feltételezett privilegizalt
helyzete tdl és felette a tdrsadalmi-politikai kondici-

oknak. Van-e a mavésznek egyéb vélasztdsa, mint be-
lesimulni a m{ipiac, avagy politika dltal mikddtetett
vildgba, kiléphet-e azok koordindtdi kozil. Es féleg,
mi a pozicidja egy néi mivésznek a jelen tdrsadalmd-
ban, ami jelentdsen kiilonbozik ugyan a viktoridnus
viszonyoktél, de a nemi megkiilonbéztetés terén mdig
hordozza annak mentdlis 6rokségét, még akkor is, ha
az nem is annyira nyilvdnvaléan vagy brutdlisan van
jelen, mint annak idején? A munka errél a rejtett, de
mdig kisértd 6rokségrél beszél néi szubjektiv pozicio-
bol, visszakovetelve a kdzeeret a maga szdmdra, amen-
nyiben a ndi tekintet a mivészi tevékenység intézmé-
nyes kereteire vetiil, amely keret ugyantgy miikodik,
mint a parergon. A né dltal megfogalmazott feminis-
ta intézménykritika, akdr ha csak egy ropke pillanat-

85



86

ra is, a seb feltdrdséban 4ll valamely szimbolikus ak-
tus dltal, ami 6nmaggban felforgaté erejd.

Ahogy Julia Kristeva megfogalmazza a Derrida-féle
parergon-értelmezés feminista adaptdcidjde: ,Nyitot-
tan kell tehdt 8rizni a sebet, amely ott sajog minden-
kiben, aki nekivdg az analizis kalandjdnak, és amelyet
a hivatds mechanizmusai — az id6 és az intézmények
cinizmusdval karéltve — egy-kettére behegesztenek.”

Ami a személyes inditékor illeti, annak a dolog-
nak, fiiggeléknek az értelmezése foglalkoztatott, ami
jelen is volt (fizikailag), meg nem is (az interpretdci-
6kban, kritikikban), amely folétt konnyedén 4t le-
hetett siklani, mikdzben majd agyonnyomta az em-
bert, s amely hol az el8térbe tolakodott, hol ldthatat-
lanna vélt belesimulva a héttérbe, de amitdl eltekin-
teni mégsem lehetett. A kiindulépont pedig az volt,
hogy egy miivész-kritikus eliiltette a bogarat a fiilembe

az Ernst Mzeum-beli kidllitds kapcsdn elejtett egyik
mellékes megjegyzésével, miszerint az a meggydz6dé-
se, hogy ,az utdbbi évek egyik »legfeministdbb« ma-
ve jott létre”, mely kitételben a feminista jelz8t sziik-
ségesnek ldtta idézjelbe tenni annak lokalis dsszeftig-
gésben mai napig inkdbb vitatott (még inkébb taga-
dott vagy kigtnyolt), semmint elfogadott volta miatt,
mely kitétel azonban épptigy nem nyert magyardza-
tot, mint maga az idéz6jel.*®

]

Andras Edit: mUvészettorténész és mukritikus, az MTA
Bolcsészettudomanyi Kutatointézet Mivészettorténeti
Intézete tudomanyos fémunkatarsa. Kutatasi terllete: kor-
tars mivészet és mUvészetelmélet, tarsadalmi nemekkel
kapcsolatos kérdések, public art, kritikai mivészeti tevé-
kenységek. (http://editandras.arthistorian.hu)
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DANIEL GRUN t  a

A KUDARC

A dilemma
olvasdsa
Németh llona

mdveiben

dilemma a meghatdrozdsa szerint abbél
A a helyzetbdl ered, amikor az embert vdlasz-
AR\ s cl¢ dllitjdk két egyformdn kedvezd, il-
letve kedvezétlen alternativa kozott. Milan Kundera
A lét elviselhetetlen konnyiisége cimi regényében ezt ir-
ja: akinek magasabb céljai vannak, vdrhatja, hogy egy
napon majd elszédiil. Majd igy folytatja: a szédiilés, az
valami mds, mint a zuhandstél valé félelem. Inkibb
az lresség hangja alattunk, mely vonz és csdbit ben-
niinket, a zuhands utdni vigy, mely ellen a rémiilettel
védekeziink.! A dilemma egy ldtszélag megfejthetet-
len rébusz, melynek végén a doneés kényszere vir és
egyuttal a kudarc sorsszer(i lehetésége. Németh Ilona
kett8s dilemmdjérdl fogok beszélni, olyan dilemmd-
r6l, mely egy kidllitdsi terve megvaldsitdsdnak integ-
ralt része lett. Ez a dilemma egyrészt egy intézmény
kritikdja, mdsrészt a siker és a kudarc kozott egyensu-
lyozé mvészng Snreflexidja.

Az intézmény kritikdja
vagy a kritika intézménye?

Az intézmény/intézményes és a kritika/kritikus fogal-
makat az utébbi évtizedekben gyakran emlegetik m-
vészeti intézmények széles spektrumdban megvaldsu-
16 kidllitdsokkal kapcsolatban. Az intézménykritika
kritikus éle, mint a kortdrs miivészet formdja a vildg

nyugati féltekéjének nagy mizeumaiban, mdr régen
tompa. A miivészet intézményei pragmatikus okokbél
tidvozlik és befogadjdk a miivészek intervencidinak és
szembehelyezkedd akeidinak kiilonféle formdit, hogy
ezzel legitimdljdk sajdt nyitottsdgukat.” Birmennyire
sinstitucionalizdltnak” tdinik is a mai intézménykriti-
ka, kiindulhatunk e két sz6 megforditott sszekapcso-
l4sdbdl is, azt kérdezve, mit jelent szdmunkra a ,kri-
tika intézménye” a kortdrs mivészetben, mi az, amit
alakit, és mennyire hatékony a miivészeti vildg globd-
lis térképének peremén fekvd orszdgokban. A mivé-
szet intézményének autoritdsa arra szolgdl, hogy legi-
timdlja a nemzeti dllamot torténelem-, hagyomdny-,
kédnonkonstrukeidk segitségével, és egyben azt teste-
siti meg, amire az intézménykritika elsé hulldima ird-
nyult.? A posztszocialista orszdgokban a mivészeti in-
tézmények ekképpen még inkdbb az Gj nemzeti iden-
titds reprezentdcidjdére folytatott harc helyée jelslik.
Abban a pillanatban, amikor Németh Ilona poli-
tikai események miatt dgy dontoet, hogy a budapesti
Ernst Mazeum kidllitd terét iiresen hagyja, és az el6-
készitett méretes installdcié helyett két videofilm ve-
titésével 1ép eld — amelyekben dontésének okait vi-
ldgitja meg és kommentdlja —, (j, metanarrativ md-
vet alkotott. Azért metanarrativ, mert a nézét olyan
torténetbe vezeti be, mely valéjdban torténet a tor-
ténetrdl. Torténet arrél, hogy mi jdtszédott le a po-
litikai események hatdsdra a miivészeti intézmény és
a miivészng kozott. A mivészek tobbsége valdszind-
leg nem vizsgalta volna a kiilsé koriilményeket és azt,
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hogy a politika milyen méreékben hatdrozza meg a ki-
4llitdsi gyakorlatot. Németh Ilona szdmdra azonban —
aki miiveiben a politikdnak a mindennapokra tett ha-
tésdval foglalkozik, s mindenekeldtt azokra a fesziilt-
ségekre figyel, melyeket a nacionalizmus gerjeszt Ko-
zép-Eurépdban — egy ilyen dilemmdnak a megolddsa
kézponti problémdvd vale. A kidllitds bezdrdsa, vagy
pontosabban: az eredeti kidllitdsi terv meghitsuldsa
ezért Ujabb kérdéseket vet fel. Melyik oldalt terheli
nagyobb stllyal a kudarc? Nyujt-e ez a kudarc Gjabb
dimenziét a kidllitdspolitikdrol valé gondolkodds szd-
mdra? Ad-e tdimpontot, ha a mlivészné konkrét tetcée
osszehasonlitjuk Eduardo Favario és Daniel Buren tet-
tével, akik a kidllitdsi id6 lejdrta el8te zdrtdk be a ga-
léridkat akkor, amikor radikélis gesztusaik még csak
épp formdlni kezdték a napjainkban intézménykriti-
kédnak nevezett jelenséget? A kritikai dialégus e faj-
tdja, ahogy Alexander Alberro irja, tulajdonképpen

zuk, és hogy a jutalom mely fajtdinak elérésére torek-
sziink.> A mostani gesztus jelentése tehdt tdvol keriil
a hasonlé radikdlis tettek eredeti kontextusdtél. M4s-
részt ami kozos benniik, a md és a nézd transzforma-
16 viszonya. Németh Ilona a dilemma kell8s kozepé-
be vezeti a nézdt, magdba az emlékezés politikdjdval
és a csalddi torténet személyes intimitdsdval konfron-
talt kozszféra eréterébe.

Erés nék torténetei

A 8 férfi kozds cim alatt bemutatott hdrom vided, me-
lyekben egy-egy né, Timea, Gizella és Flora 1ép elénk,
misfelé forditjak a figyelmiinket — a dél-szlovdkiai
Ekecsen (Oko¢) él8 csaldd tragikus sorsdra.® Az opti-
ka véltozdsa eltérd perspektivit von maga utdn, a tor-

a nyilvdnossdg kialakitdsdra tett kisérlet (,attempted
production of publicness”) a kulturdlis intézménye-
ken beliil, melyeket a kozszféra részeiként hatdrozha-
tunk meg.* Mivel az intézmény kritikdja 4ltaldban in-
dividudlis gesztus, a mli mdr nem csupdn a ,kidllitds
targya’, hanem a jéték dinamikus terét kdzvetiti, ahol
a kritika a miivész belsvé tett dlldspontja, cselekedete,
performaldsa egy specifikus szitudcidban. Merthogy,
miként Andrea Fraser 4llitja, nem az a kérdés, hogy
az intézmények ellen vagyunk-e, hanem hogy az in-
tézmény milyen fajtdja vagyunk, milyen értékeket in-
tézményesitiink, a gyakorlat milyen formdit jutalmaz-

ténelem-, az 6rokség- és a hagyomdnyszemlélet valto-
zésait a filmekben szerepld nék személyes emlékezeté-
nek segitségével. Es ezt konkrétan az altal, hogy ezek
a n6k miként szegiiltek szembe a sorsukkal. A csaldd
ndtagjait a férfiak tragikus haldlinak nem minden-
napi egytittjdtszdsa kiséree — apdké, férjeké, nagyapé-
ké, unokatestvéreké. Latjuk Timedt, amint a csalddi
album fényképeire mutat, és a csaldd nyolc férfitagja
haldldnak koriilményeire emlékezik. Timea megdlla-
pita, hogy egyikiik sem természetes haldllal halt meg.
Ezt kévet8en megtudjuk, hogy ezek a férfiak szorosan
kotddeek az anyjukhoz, és hogy mindegyikiik olyan



feleséget vélasztott, aki az anyjukhoz hasonléan erés
egyéniség volt. Timea azt mondja: ,Mind mellett egy
erds asszony 4llt, akik tovabbra is tartjédk dssze a csald-
dot.” Mig Timea szavai az C)dipusz—komplexus interp-
retdcidjdhoz vezetnek, Gizella arra 8sszpontosit, hogy
megtaldlja annak értelmée, logikdjdt, rejeett képletét,
ami csalddja sorsaiba ily médon beavatkozott. A tor-
ténetbe tobb részletet visz, helyenként mar-mdr detek-
tivedreénetre utald osszefliggéseket, de az egyes halal-
esetek okairdl is tobbet gondolkodik. Gizella a férfi-
akra val6 emlékezésben ¢él, akik annak ellenére, hogy
fiatalon eltdvoztak, az § életébe boldogsigot hoztak.
Fléra a csaldd nétagjaira forditja a figyelmet, minde-
nekeldtt a jelen foglalkoztatja: ,,a férfimunkdt elvégez-
ziik ugyantgy, mint hogyha férfiak lennénk”. A hdrom
vide6 értelméhez a kulcs az lehet, hogy a nék pétolni
képesek a csalddban a férfi autoritdst. A hdrom erds
nd narrativ portréja kozvetve tematizdlja a férfi, illet-

lizmus vildgosan kifejezik egymdst, és a nyugati fér-
fiassdg modern formdja durvdn ugyanabban az idé-
ben és helyen bukkant fel, mint a modern nacionaliz-
mus.”” Ezzel szemben a nék eltérd szerepet foglaltak
el a nemzeti kuledrdban — olyat, mely a ndiség masz-
kulin definiciéjdt fejezi ki, valamint az etnikai, nem-
zeti és dllami folyamatokban azt a szimbolikus szere-
pet, melyet a férfiak jelolnek ki a néknek.

Németh Ilona a miiveiben t6bbféle médon vet
szdmot az apai autoritdssal: a személyes ereklyetar-
tok objektjeiben a csalddi emlékezetet materializdl-
ja (Csalddi ereklyetartd, 2000); az IKEA stilusban
dizdjnolt gyontatéfiilkében a megbocsdtds katolikus
uniformitdst vallatja (MALM-in, 2008). A harma-
dik példdt alaposabban kibontom. Litszdlag bandlis
gesztus volt, amikor a nemzeti szimbélum autoritds-
nak a mavészng az egyik, koztéren elhelyezett instal-
lacidjdban tiikrot dllitote. A Tiikor (2009) egy mére-

ve az apai autoritds hidnydt, és az Apa—Nemzet—T6r-
vény archetipikus hdromszgének feminista szétbontd-
sahoz vezet el benniinket. Felmeriil a kérdés: mit allit
a miivésznd az apa mint patriarchdlis autoritds helyé-
re? Joane Nagel szociolégus azt dllitja, hogy az dllam-
hatalmat, a polgdrsdgot, a nacionalizmust, a militariz-
must, a forradalmat, a politikai er8szakot, a diktatd-
rat és a demokrécidt a legjobban maszkulin projeke-
ként érthetjitk meg. , Ezért egydltalin nem meglepetés,
hogy a hegemonikus férfiassdg kultirdja és ideoldgid-
ja kéz a kézben jdr a hegemonikus nacionalizmus kul-
tardjéval és ideoldgidjéval. A férfiassdg és a naciona-

tes feliilet, mely fémkonstrukcidra rogzitett négyszog
alaku titkrokbdl 4ll, magassdga és szélessége megfelel
a kéztéri szobor monumentalitdsinak. Egy maradan-
dé tdrgy képét kettbzi meg, rdaddsul gy, hogy a kép-
mas ferde és a tiikorfeliiletek szélei altal széttordelt
lesz. A szerz§ tiikorobjekejée egy turulmaddrszobor-
ral szemben installdlta Gyér f8terén. ,Mivel a mitikus
turulmaddr a oreénelmi Magyarorszdgot képviseli, és
Nagy-Magyarorszdg szimbéluma lett, az egész vele ji-
16 mitologizdlds a szélsBséges jobboldali nacionalistdk
szdmdra szolgdl szimbdlumként. A tiikor segitségével
Németh tudatdra ébresztette a vdros lakéit a nyilva-
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nos emlékmivek véltozd tizenetére a kiilonboz8 po-
litikai rezsimekben, és azok felé a fesziiltségek felé te-
relte a figyelmet, melyek manapsdg az ilyen szimbdlu-
mokhoz kapcsolhatk.”® Az er8s n6k portréiban a fér-
fiak és apdk csalddban tapasztalhaté fizikai hidnydnak
torténetét kovethetjitk nyomon. Kéztéri munkdiban
ugyanakkor Németh Ilona olyan helyzeteket teremt,
melyek napjaink mitoszainak patriarchélis autoritd-
sat tdmadjak, mellyel szemben a dialégust és az ellent-
monddsos témdkkal val6 konfrontécidt dllitjdk. Taldlo-
an ériékelte az emlékmivek paradox stdtusdt a toreé-
nelem mitizéldsdval val$ viszonyukban Krzysztof Var-
ga a Turulporkolt cim( esszékotetében: ,Azokat az em-
lékmiveket szoktdk lerombolni, melyek diktdtorokat
vagy hamis h8soket, esetleg valddi, de negativ h8so-
ket, pozitiv, de elavult hésdket dbrdzolnak. A mitosz
azonban lerombolhatatlan. Talsdgosan mélyek a gys-
kerei.” Varga ttlzén azt konstatdlja, hogy Magyaror-
szdg a turul és a nosztalgia szmogjdnak csatatere. Bar
Németh Ilona kidllitdsi projektjei az emlékezés helye-
it tédrjék fel, nem taldljuk benniik a nosztalgia nyomdt.
A kozszférdra mint a részvétel szférdjdra reflekedlnak,
ahol a politikai-torténelmi spekrakularitdsa taldlkozik
a csalddi torténetek intimitdsaval.

Hasonlé médon, azonban eltéré eszkozok-
kel tematizdlja az emlékezet mitizdldsét Grzegorz
Klaman, a lengyel kritikai mivészet egyik kdzpon-
ti figurdja. A Lech Watlgsa-emlékszoba (2005) cimi
Klaman-alkotdsban a politikus térdepld alakjdc ldgjuk
az egykori munkdsmiihely hdromrészes modellje el6tt,
mely mihelybdl a lengyel Solidarnosc mozgalom hé-

se, az 1990 és 1995 kozotti évek lengyel dllamelns-
ke indult. Piotr Piotrowski A valdsdgos szocializmus és
a nacionalizmus kozorr cimi esszéjében Klaman pél-
ddjén mutatja meg, hogy az orszdg demokratizdldsat
mennyire megbélyegezte az dllam és a katolikus egy-
héz képviseldjének szovetsége. Klaman miive arrél be-
szél, hogy Walgsa valéjdban megerdszakolta az dllami
hivatal semlegességének elvét. Watgsdt nem csak ak-
ként mutatja, mint aki visszatér a kezdeteihez és ki-
fejezi hodolatde a hely irdnt, ahol villanyszerel8ként
dolgozott, hanem tiszteletaddként és a hit manifesz-
tdléjaként is. Piotrowski a torténelem helye és az em-
lékezet helye kozti finom kiilonbséggel foglalkozik, az
a szerep érdekli, amit a mult mitizdldsa jatszik a poli-
tika sikjan.'” Az emlékezet helyei Németh Ilona ma-
veiben a patriarchdlis autoritds szimbélumai szétbom-
ldsdnak sikjdn tinnek fel, és olyan, végeredményben
bandlis torténetekre dsszpontositanak, melyekbe be-
lekeveredik a torténelem drdmai menete. Ez utéb-
bi kétféleképpen 1ép a Németh-mivek diskurzusd-
ba: az egyik oldalon mint a szlovik—magyar konflik-
tus, melyre miivészetével reagdl, a mdsik oldalon pe-
dig mint személyes élettér: ,az a helyzet, ami a hatd-
rokon tdl él8 magyarokat érintette, az is egy csomé
dilemmdt vetett £l bennem, tehdt hogy az a fajta 1¢-
tezés, amiben én, vagyok, tehdt ez a kettds, ami Ma-
gyarorszdghoz is kot, meg Szlovakidhoz is kot, azo-
kat a politikai eseményeket, amik interakcidba keriil-
nek egymdssal, hogyan reagdlja le. Es a kozérzetemet
— mint Szlovakidban él§ magyarnak — ez is nagymér-
tékben befolydsolta.” (Ldbjegyzet, 2011). Nék és fér-



fiak személyes emlékezetének helyét a kdzép-eurdpai
régi6 politikai torténelmében a mivésznd feliilvizsgal-
ta a traumatikus események dltal stjrote csalddi sors-
torténetekben. A személyes emlékezettel végzett mun-
ka megmutatkozik a kézirott kijelentésben, mely ma-
gyar és szlovék nyelven is olvashaté volt bilboardokon
vagy egyenesen a galéria faldn: ,Az Osztrdk—Magyar
Monarchidban sziilettem, iskoldba Csehszlovikidba
jdrtam, Magyarorszdgon megndsiiltem, Szlovakidban
élek, és nem hagytam el soha a sziil6foldemet. Szabé
Gyula”'" A személyes emlékezet, a torténelmi trau-
ma, politika és a magyar—szlovdk kapcsolatok kétsze-
resen is képviselve vannak.

Kettés dilemma

A kettds dilemmdt, mellyel az Ernst Mdzeumbe-
li kidllitds megvaldsitdsa sordn konfrontdlédott, Né-
meth Ilona két videban fogalmazta meg, a Kozérzer-
ben (2011) és a Ldbjegyzetben (2011). Ezek a videdk
a monoldgot, majd a dialégust haszndljdk ahhoz, hogy
a szerzd bemutassa projektjének torténetét, elmond-
ja teteének okait, és igy a nézének és vele egyiitt ma-
gdnak az intézménynek is hirt adjon arrél, hogy a ki-
4llitds megvaldsitdsdnak folyamarta sordn mikénc vél-
tozott mavének percepcidja. Mindenekeldtt a balol-
dali filozéfussal, Heller Agnessel készitett személyes
interjurdl van sz6, melynek elkészitése és levetitése
a kidllitds kontextusdban politikai 4lldsfoglaldsként
mutatkozott meg a szerzé szdmdra. A miivésznd ere-
deti elképzelése szerint kiilonleges nék csalddi toreé-
netekben betoltdtt szerepével foglalkozott volna, en-

nek megfelelen a Meller Zséfia (2011) cim@ vide6
arrdl szdl, hogy a vildgszerte ismert filozéfust miként
befolydsolta életttjdn egy csalddjabeli er8s nd, nagy-
anyja példdja. Németh Ilona érdeklédését egy kiilo-
nds ,kép” keltette fel a torténetben: a bécsi egyetem
elsé néi hallgatéjaként Meller Zséfia csak tgy hall-
gathatta az el8addsokat, hogy egy paravdn vilasztot-
ta el 6t a férfi publikumtél. A személyes emlékezet e
Lképének” kellett volna végiil az installdcié kulesszeg-
mensévé valnia. A kidllitds koriili munkdkba azonban
nem vért eseménycek széltak bele: a ,filozéfus per”'2.
A filozéfus per” abban az idében jelent meg, amikor
a baloldali éreelmiségi Heller nyilvdnosan kritizdlta
a kormdnyt, és igy evidens, hogy az egész per tétjé-
vé a pluralisztikus gondolkodds értékeinek megdrzé-
se és az akadémiai kutatds autondmidja véle."”” Ezek-
nek a vddaknak a retorikdja a kormdnyhoz kézeli na-
pi sajtéban a liberdlis filozéfusok nem meghatdro-
zott csoportjdt célozta, és a ,liberdlis” fogalmat hasz-
ndlta, mely id6kozben ,mélyen negativ konnotéciét
[kapott], a hazdtlan-kozmopolita bedllitottsdga zsidd
értelmiségi jelentését hordozza”'%. 2011 mdrciusban
Heller Agnes érzelemteli beszédet tartott az Eurépai
Parlamentben, melyben élesen kritizdlta Orbdn Viktor
jobboldali kormdnydt, mivel az ,,visszaélt a tdrvényho-
zésban gyakorolt abszoltit tobbségével s megsziintette
a demokeratikus fékeket és ellenstlyokat”.’> Ugy vélem,
hogy az emlitett eseményeket, melyekben a demok-
rdcia és a kritikus gondolkodds autonémidjénak alap-
elvei forogtak veszélyben, nem lehet elvalasztani Né-
meth Ilona kidllitdsi projektjétdl, annak ellenére, hogy
nem lehetett elére szimolni velitk. Eppen az intézmé-
nyek vezetd helyein bekovetkezett vératlan véltozdsok
és a vided szerepldjének nyilvdnos elkdtelezddése a po-
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litikdban jelenti annak kézvetlen apropdjit, hogy az
intézményi m(kodés reflexi6 tdrgya legyen. Ha a kul-
turdlis intézmények teljesen a politikusok dontéséesl
fuggenek, és ha vezetésiikkben nem jdtszik megfele-
18 szerepet a szakmaisdg és a nemzetkdzi renomé, ak-
kor a posztszocialista orszdgokban a miivész is a po-
litika tdszdvd vélik. Annak okait, hogy miért hagyta
{iresen az Ernst Mazeum kidllitétermét, Németh Ilo-
na elmondta mér a Koronczi Endrével folytatott be-
szélgetésben (Ldbjegyzet, 2011), ezért nem elemzem
Sket aproélékosan. Hangsulyozni kell azonban, hogy
Németh egy olyan
gesztus segitségé-
vel fogalmazta meg
a dilemmdjdc, mely
mivészeti projekt-
jének részévé vdlt.
Késébb Az identi-
tds tere (2012) el-
nevezést kidllitdson
a kassai Kelet-Szlo-
vakiai Galéridban
a Meller Zséfia ci-
mi vided vetité-
sét a kidllitds kon-
textusdba kompo-
nélta bele Németh,
egylitt egy inter-
aktiv installdcidval,
mely a paravdn mo-
tivumdra jdeszik rd.
A nézé 4télheti 4l-
tala a fizikai elszige-
teltség érzését. A vi-
ded vetitése dtnyu-
lik az {ires nézé-
tér monumentalis
konstrukciéjdba és
kommunikal vele.
A Leldts (2012) tokéletesen idomul az épiilet bel-
s6 teréhez és a kett6zés effekeusdt haszndlja ki. Az tilé-
sek tiikrozote jelenléte, mikdzben 1épcsbzetesen to-
l6dnak 6ssze minimdlis tdvkozokkel, péddium, szin-
pad, a szinészek és a valds esemény szdmdra elkiiloni-
tett hely nélkiil. A szinpad mintha szertefoszlott volna,
egy szinpaddd transzformdle néz8teret ldtunk. ,A pre-
zentdcié kozpont része — Leldts — is tudatos reakcid
a genius locira. Az egykori megyehdz, késébb a Kas-
sai Kormdnyprogram Hézdnak reprezentativ helyisége,
ahol tobbnyire {téleteket hoztak, individudlis és kol-
lektiv sorsokrdl hozott dontéseket irtak ald, most au-
ditérium lett, egyben tdrgyaléterem vagy egy eléadis,
politikai versengés nézbtere.”'® Bar Hushegyi Gdbor
az adott tér genius locijdra valé kotddést hangsilyoz-
za, a miinek a briinni M{ivészetek H4zdban tortént ki-

dllitdsa megmuratta, hogy az installdcié hozzdidomit-
haté a kidllitdsi tér nagymértékben eltérd feltételeihez.
Ezért aztdn multi-site-specific projekiként is jellemez-
hetnénk. A Leldté fizikai terében a nézé nem bir sza-
badulni az eseményre vald vdrakozds érzését8l, mely
azonban nem jon el a szdmdra. Az aréna vdrja az embe-
rek tomegét, hogy leiiljenck egymdssal szemben a két,
illetve hdrom egymds felé hajlé sikra a székek emelke-
d4 sordval. Ki szdmdra rendezett be a szerzd ennyi tires

helyet, és mit fognak nézni az aréndban? A Lelitd szin-
pada publikum nélkiil lchatd, igy az tirességet, a spek-
tékulum hidnydt,
a sikertelen mér-
kézést vagy az el-
halasztott eléaddst
evokdlja. A dilem-
ma misodik sikja

akkor nyilik meg,
amikor azonositjuk
benne a kudarc po-
tencidljdc, aminek
segitségével lehetd-
séglink tdmad vala-
mi vératlant meg-
ragadni. Lisa Le

Feuvre azt dllitja,
hogy a mfvészek
érdeklédése mar
régdta a tokéletes-
ség keresésére ird-
nyul, ami megvalé-
sithatatlannak l4t-
szik, mikozben az

elégedetlenséget és

a hibdt eszkdzként
haszndljdk ahhoz,
hogy a vildgban el-
foglalt helyiinkrdl

gondolkozzanak."”

Dominique Gonzalez-Foerster francia mivészng egy-
csatornds fekete-fehér filmjében, a De Novoban (2009)

néhdny kudarc torténetét meséli el, mikor is a vdros-
sal folytatott dialégus sordn megprobélja megvaldsi-
tani projekejeit a Velencei Bienndlén. Kidllitdsai 6ssze-
téveszthetetlen atmoszférat kozvetitenek — a konnyed-
ség egy fajtdjit.'® A tévedés, a hiba, a kudarc pillanata

ezért azt a momentumot jelent, ami az 6nvallatdst, az

onkritikdt aktivédlja, mely azon hatdsos eszkdzok egyi-
ke, mely a mavész pozici6jdbdl a mivészet intézmé-
nyeinek dllapotdt leleplezi. A kudarc lehet8sége meg-
gy6z8en fogalmazddik meg, amikor Németh Ilona sa-
jat kett8s dilemmdjarol beszél, ami kedvezdtlen a sz4-
mdra, ha a kidllitdst besziinteti, de ugyanigy abban az

esetben is, ha nem sziinteti be, és az eredeti terv sze-
rint valdsitja meg a projektet. A kérdést a kovetkezd-



szegmenseinek belsé ellentmonddsaira mutat rd, me-
lyeket érint a malt mitizéldsa, vagyis a kultira és a md-
vészet eldallitdsdt sem lehet koziiliik kizdrni. Ezért ha
a mivésznd afelé vezeti a nézdt, hogy az magdévd te-

képpen kell feltenni: Tortént volna lényeges valtozds
a kidllitds koncepcidjdban abban az esetben, ha Buda-
pesten az intézmények miikddésének feltételei prob-
lémamentesek lettek volna? Valészintleg a szerzd egy
méretes installdciét dllitote volna ki hasonléan ahhoz,  gye a kettds dilemmadt, ezt gy teszi, hogy dlldsfogla-
ahogy azt Kassdn és Briinnben tette. A vdratlan ese-  ldsai miivei elidegenithetetlen részei legyenek, és mint
mények, melyek arra 8sztondzeék a szerz8t, hogy rea-  az intézmény kritikdja jétszanak szerepet, mely kudar-
gdljon a politikai torténésekre, és eléhivtdk az 6nref-  cdban lett sikeres.
lexié gesztusdt, arra a problémdra terelik a figyelmert,

hogy vajon milyen intézményeket alkotunk, és mi-

lyen értékeket reprezentdlunk benniik. A mavésznek

Beke Zsolt forditdsa

|
Daniel Grun (1977): szlovak mivészettorténész, kurator,
ir6 és kritikus.

nem kell a demokricia 6rz8 kutydjdnak lennie ahhoz,
hogy reflektdljon azokra a folyamatokra, melyek meg-
osztjak a tdrsadalmat, mint amilyen a nacionalizmus

L. , . , Beke Zsolt (1973): irodalomtdrténész, szerkeszté.
problémdja. Németh Ilona mive a tdrsadalom azon
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1 ,Aki folyvést »valahovd foljebb« torekszik, an-

nak szémolnia kell azzal, hogy egy napon el-

szédl. Mia szédiilés? Az eséstl val félelem?

(Csakhogy miért szédiiliink a biztonsdgos kor-

[dttal elldtott kildtotornyon is? A szédiilés mds-

valami, mint az eséstél vald félelem. A szédiilés

azt jelenti, hogy az alattunk 1évd mélység vonz,
csabit minket, a zuhands vdgyat kelti fel ben-
niink, melynek aztdn rémiilten ellenszegilink.”

Milan Kundera: A ét elviselhetetlen konny(isé-

ge. Forditotta Kortvélyessy Kldra. Furopa, Buda-

pest, 1994.9.
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2012.126-127.
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institutional critique. In Ibid. 4.

5 Andrea Fraser: From the critique of institutions

toaninstitution of critique (2005). In Ibid. 416.

6 Amiivet Az identitds tere cim(i tarlaton mutattdk

be a kassai Kelet-Szlovdkiai Galéridban (2012.

mdrcius 6. — dprilis 15.) és a briinni Mivésze-

tek Hazaban (2012. dprilis 27. — jinius 3.).

7 Joane Nagel: Masculinity and nationalism:

gender and sexuality in the making of nations.

In Ethnic and Racial Studies Vol 21, No 2, 1998/

mdrcius. 248—249.

Edit Andrés: The Unavoidable Question of

Nationalism. In http://www.springerin.at/

dyn/heft_text.php?textid=2368&lang=en.

(Magyarul mds helyen Andrds Edit igy fogal-

maz: A szlovdkiai magyar mdvész Németh llo-

na kettds érdekeltsége okan a Magyar Miveld-

désiIntézet és Képzémiivészeti Lektordtus 2009.
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évi public art programjdnak keretében egy ha-
talmas tiikrdtinstalldlt az 1902-ben emelt gydri
Turul szobor mellé. A turul az 6si magyar mito-
I6gia szent madara volt, amely »Attila és Arpad
el6itt repillve vezette Gket biztos diadalra« [...],
s mely a két vildghdbor( kdzdtt az irredenta
gondolat egyik jelképe lett, s a Nagy-Magyar-
orszdq eszmét és revizios koveteléseket vizua-
lizdlta. Napjainkban a szélsdjobboldali torekvé-
sek eqgyik szimbdluma. A tiikor révén, aminek
kbvetkeztében az emlékm( mindenhonnan lédt-
hatd vélt, a szobor jelentésmodosuldsaira hiv-
ja fel a mvész a figyelmet, s arra kényszerfti
nézdjét, hogy szembenézzen a jelen vonatko-
70 feszliltségeivel.” Andrds Edit: Koztéri emlék-
miivek a torténelmi mdlt (és jovd) konstrudld-
saban In Gydrgyjakab 1zabella — Kukla Krisztian
[szerk.]: Centrum és periféria. Hatdrmenti pers-
pektivdk. Kulturdlis regionalizmus. Kortdrs vizu-
dlis kultura. Cepevit, Modem, Debrecen, 2011.
133. —aford. megj.)

Krzysztof Varga: Turulpdrkdlt. Forditotta Her-
mann Péter. Furdpa, Budapest, 2009. 35-36.
Piotr Piotrowski: Agorafilia. Sztuka i demokracja
w postkomunistycznej Europie. REBIS, Poznan,
2010. 167.

Sz.K., 2009, Heppen Transfer Gallery, Varsé, Len-
gyelorszag. Szabd Gyula, 2006, billboard, pro-
jekt Donaumonarchie (kurdtor: Mira Keratovd).
2011. janudr 8-dn a kormdnyz6 pérthoz, a Fi-
deszhez kozeli napilap, a Magyar Nemzet meg-
jelentetett egy cikket, melyben néhdny tekin-
télyes filozofust azzal védolnak, hogy vissza-
61t 1,85 millio eurdval, mely dsszeget nyilvd-
nos palydzatokon nyerték a szocialista-liberdlis
koalicio kormdnyzésa idején a 2004-2005-6s
években. Az ald nem témasztott védak célja az
volt, hogy diszkreditdlja az akadémikusok egy
csoportjat Heller Agnessel (a New York-i New
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School for Social Research emeritus professzo-
raval) az élén, és hogy kétségbe vonja a kuta-
tdsra szant pdlydzati pénzek meritésének legi-
timitdsdt.

Livia Pdldy: Back to the Future: Report from

Hungary. In e-flux journal 23,2011/03. http://
www.e-flux.com/journal /back-to-the-future-
report-from-hungary/#_ftn1.

Aggddunk! cimmel Julian Nida-Riimelin és Jir-
gen Habermas (Német Filozéfiai Tdrsasdg) egy
felhivdst tett kizzé, melyben tébbek kdzt ez ol-
vashatd: ,A kormanyhoz hi sajtd uszit ellenik,
valamint a korilgttik csoportosuld »liberdlis

filoz6fusok kore« ellen, mikdzben a »liberdlis«
kifejezés ismét a hazdtlan-kozmopolita bedlli-
tottsdqu zsido értelmiséqi jelentését hordozza”.
http://www.sueddeutsche.de/kultur/aufruf-
von-habermas-und-nida-ruemelin-schuetzt-
die-philosophen-1.1050449. Angolul: http://
www.newappsblog.com/2011/01/translation

-of-habermas-and-nida-r%C3%BCmelin-on-

the-hungarian-situation.html.
http://www.euractiv.sk/buducnost-eu/
clanok/madarska-filozofka-kritizovala-orana-
v-ep-016747. Angolul: http://www.euractiv.
com/future-eu/philosopher-sparks-hungaria
n-cla-news-502687.

(dbor Hushegyi: Jasny odkaz koSickej vystavy
llony Németh do Budapesti. In SME 2012. 4.
12. http://kultura.sme.sk/c/6335736/jasny-0
dkaz-kosickej-vystavy-ilony-nemeth-do-bud
apesti.html.

Lisa Le Feuvre: Introduction//Strive to Fail.
In Failure. Documents of Contemporary Art.
Whitechapel Gallery —The MIT Press, London—
(ambridge, Massachusetts. 12.

Daniel Birnbaum: Dominique Gonzalez-Foerster:
De Novo//2009. In Ibid. 65.
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FOGARASSY MIKLOS

A fekete szin rejtelmei

Rovid esszé
Michel Pastoureau kényvérdl

,Kérek egy feketét” — mondom, ami-
kor bemegyek egy eszpresszéba. — Hire-
ket hallok a fekete-gazdasigrdl (esetleg
a sziirkérdl). — Vannak blnézdk, akik
feketéznek; az igazsdgszolgdlratds iilds-
zi 8ket. — Az ¢jszakai ég — kiilonosen vi-
déken, fényszennyezéstdl mentes, felhd-
telen nydri éjszakdkon — valéban korom-
feketének ldtszik. — Volt egy kis, fekete
bundds kutydnk (cocker spaniel), akinek
Eben volt a neve. — Amerikdban néger-
nek, black people-nek nevezni a szines
bériieket, kiilondsen az afroamerikai ere-
detticket — politikailag nem ,correct”. —
A budapesti telefonkonyvben kozel ezer
Fekete vezetéknevli személy taldlhato.
(Nem szerepel ebben a névsorban Feke-
te Gyorgy, a koros iparm(ivész, a Magyar
Mivészeti Akadémia elnokének a veze-
tékneve.) — Tobb mint fél évszdzada do-
hédnyzom, a tiidém bizonydra kdtrdnyo-
san fekete. Ha — mondjuk — huszonét
évvel ezelétt leszoktam volna légyen er-
16l az *élvezeti méregrél’ (Fust Mildn),
rézsaszint lenne a lélegzészervem. (A tii-
dégydgydszok szerint a feltisztuldshoz
épp annyi esztenddre van sziikség, mint
amennyit dohdnyoztunk.) — A négerek
meg a tdvol-keleti, dél-amerikai benn-
sziilteek, valamint az indiaiak, cigdnyok
bérszine nem is fekete — tudjuk meg Mi-
chel Pastoureau francia tudés konyvébdl
— inkdbb sotét vagy vildgos barna. — Ha
az ember temetésére megy, illik fekete
ruhd, cipét oleeni.

A gall ’szintoreénész’ egy egészen kii-
l6nleges tudomdnyteriilet specialistdja:
a mvészet- és miivel6déstoreénet ha-
tdrovezetéhez tartozik az 8 roppant nagy
tuddsanyaga. Lebilincseld kényve e kii-
l6nleges szin tobb ezer éves historidjdrdl
sz6l. (Kordbban jelent meg monogrifi-
dja a kék szin torténetérdl. Ez azonban
még nem olvashaté magyarul.)

Fantasztikus, lebilincselé ennek a ko-
loritnak a histéridja. A kiadvdny textusat
kozel 120 szines reprodukeid kiséri: mar
az is 6rom, ha az ember ennek a konyv-

Michel Pastoureau:
A fekete: egy szin térténete

Forditotta Seldf Levente. Kalligram,
Pozsony-Budapest, 2012

nek a képeit nézegeti, és hozzd olvassa
a miniat(r esszéknek tekinthetd, kom-
mentdrjellegli képaldirdsokat.

A lényeg” azonban — ez esetben is —
a részletekben rejtezik: az 6t nagy feje-
zet esztétikdt, a mivészet-, mentalitds-,
kultdr-, sét, ipartorténet teriiletét érin-
t6 mozzanataiban. Melyeket igen alapos
filol6giai hivatkozdsok kisérnek. Francia
foldon, a Lasceaux mellett meglelt cso-
délatos barlangfestmények elemzésével
kezdi a kronologikus diskurzust. Egé-
szen elképesztd a sotét szin ,kalandja”
az eurdpai kultdrdban. Csak példaként:
ordogok, sotét szellemek, boszorkdnyok
jelennek meg a tdblaképeken, freskokon,
mikézben a Szent Benedek alapitotta
bencés szerzetesrend tagjai a Krisztus
utdni 4. szdzadtdl fogva fekete reveren-
dét hordtak (mindmadig). Sajdtos fejezet
az afrikai katondk, hadvezérek (mérok;

VADAS JANOS

A tdrsadalmi

Emlékezziink! Hogyan emlékezziink?
Ne essiink dldozatul a torténelemhami-
sitdésnak! Hogyan ne essiink dldozatul
a torténelemhamisitdsnak? Olvassunk
torténelmet! Miképpen olvassunk tor-
ténelmet? Ellenség! Ellenség vagy ellen-
tét? Egy recenzi6 a torténelem textudlis
jellegérdl, hatalom és vdgymechaniz-
musokrél, és az 4j historizmusrél. Arrél,
hogy Komoréczy Géza krénikdja, mely

Othello!) megjelenitése a fehérbdriick
korében. Még szentté is avattdk Mori-
cot (a keresztnév a mér — maurus — sz6-
bél szarmazik).

A szin torténetének van egy pdr alap-
vetd fordulata — Gutenberg felfedezi a fe-
hér papirra torténd nyomtatdst; Isaac
Newton a 18. szdzad elején prizmdval
felbontja a napfényt. A szinei kozote sem
a fehér, sem a fekete nem szerepel szin-
ként (6 nem is tekintette ezeket szinnek!).

A 19. szizadtdl lesz a sotét, a fekete
az elegancia, illetSleg a romantikus mé-
labti adekvdt reprezentdcidjavd. Ami-
kor a fényképezést és a filmezést felfe-
dezik... Nem folytatom: a fekete/fehér
szinek a miivészi foték, mozifilmek sa-
jétjai évtizedeken 4t. (Ld. Korniss Péter,
Nadas Péter fotdit; Leni Riefenstahl na-
ci dokumentumfilmjeit.)

Igencsak meggondolkodtatd, hogy szin-
érzékelésiink — alapvetd szenzualitdsunk
— mennyire bonyolult utakat jért be és
jér be ma is.

(Mdr csak egy kérdést lehet felvetni:
vajon a vakok, a vildgtalanok az 6rok fe-
ketében élnek?)

Fogarassy Miklds (1939-2013): 1961
ota jelennek meg irodalmi, mdvészeti és
szociologiai tanulmaényai, kritikdi. Kotete
a Kalligramnal: ,Még nem kelt fel a nap”
(2009).

energia
dramldsa

Komoréczy Géza:
A zsiddk térténete
Magyarorszégon I-II.

Kalligram, Pozsony, 2012

j6 iddben és j6 helyen sziiletett, megke-
riilhetetlen fegyverténye a magyar juda-
izmus-kutatdsnak. Immdron a mdsodik



kiaddsdt is megérte, s ez j6 hir, mert min-
den héztartdsban sziikség volna A zsidok
torténete Magyarorszdgon koteteire.
Périzs egyik sotée sikdtordban, a be-
szédes nevli Bianco bdré elégedetten
veszi 4t Simonini kapitdny, a hamisi-
t6 és kém dldokumentumait. Egy kép
Umberto Eco legtjabb regényébdl,
A prigai temetébdl. Simonini kapitdny
politikai vagy mds érdekbdl kifolyolag
hitelesnek l4tsz6 iratokat hamisit barki-
nek, aki hajlandé megfizetni a ,t6rténe-
lem 4rat”. Allandé tigyfelei politikusok,
szektdk, csdszdrok, egyhdzak. Nincs 0
a nap alatt. A politikusok a szavazatun-
kat, a szektdk a lelkiinket, a piac a pén-
ziinket akarja, gy ki vagyunk téve a leg-
kiilonboz8bb befolydsoknak. Alapvetd-
en ez nem baj, csupdn akkor, ha nem
vagyunk felvértezve elég informdcidval.
A tdjékozatlansdg és a félmiveltség ki-
szolgdltathat benniinket manipuldto-
rainknak. A kisebbségek mindig kéz-
nél voltak a tdrsadalmi fesziiltségek le-
vezetésére, akdr spontdn médon alakult,
akdr egy éppen regndlé hatalom szdmdra.
Egy kis zsidéverés huisvétkor, egy konnyt
pogrom hatalomviltéskor... — abbdl baj
nem lehet. De érvényes ez a boszorkd-
nyokra, a hugenottdkra, a keresztények-
re, a cigdnyokra, a melegekre, a pirézekre,
a skétokra, a kommunistakra, ez csak
éppen az adott toreénelmi kortdl figg.
A tdreénelmet mindenki gy olvassa,
ahogy akarja, vagy, rosszabb esetben,
ahogy mdsok , kezébdl elfogadja’. Ez el-
len nem sokat tehetiink. Am az olyan
munkdk, mint A zsidék torténete Magyar-
orszdgon, és a 2013-as Konyviesztivdlra
megjelent széveggylijtemény, hozzdjd-
rulhatnak a kritikai gondolkodds kiala-
kuldsdhoz, terjedéséhez. Hozzdsegitenck
sok-sok olvasot egy részletezettebb tor-
ténelemképhez, tolerdnsabb attitlidhoz.
Olvassuk egy nem zsidé tudés munkdjdc
a zsidékrol, mely nem csak a zsidéknak
sz6l. Am koszonet érte: a zsidokeol. Is.
Az irodalmi és nem irodalmi szdve-
gek hatalmi, szexudlis és vdgymecha-
nizmusdt irja le a posztkulturdlis kritika
egyik, az 1980-as években kikristdlyo-
sodott irdnyzata, a Stephen Greenblatt
nevével fémjelzett 4j historicizmus. Bz
az irdnyzat nem a ,,mi tortént?” kérdésé
teszi fol akkor, amikor torténelmet ol-
vasunk, hanem azt, ,miképpen értelmez-
ziik az adott eseményt?”. Fontos ennek tu-
datdban lenniink! Ugyanis nem létezik

mdr egy, egységes torténelem, csak kii-
16nb6z8, személyekben él6 toreénelmek.
Tehdt, amikor 8sszedll a fejiinkben egy
sajat torténelem, vizsgdljuk meg, hogy
elég kiegyensilyozottan fogadtuk-e be
a forrasokat? Mert ha nem, akkor torz
lesz a torténetiink.

Komordczy Géza munkdja kerek tiz
éven 4t késziilt, és jokor, j6 helyen: egy
intolerdns, kirekesztd, fesziiltségektdl és
nem-tuddstdl terhes kérnyezetben je-
lent meg. Tehdt a felvildgositds és a to-
lerancia nagykévete lett ez a két kotet.
De vizsgaljuk meg kozelebbrdl a torté-
neti szemléletmddok lehetdségeit, hogy
jobban megértsiik az uj historicizmus,
és ezen keresztiil Komordezy munkdji-
nak jelentdségét.

A torténeti szemléletnek két jelentds
irdnyzata, vagy lehet8sége van. Az egyik,
a szamunkra ismerdsebb, konnyebben
emészthetd, inkdbb hagyomdnyos, in-
dukeiv logikai alapu, 19. szdzadi gyoke-
rekkel rendelkezd, a torténelmi esemé-
nyeket kronolégiai sorrendben értelme-
26 médszer, ami a filoldgia és az iroda-
lomtéreénet litdsmédja.

A mdsik megkozelités a toreénel-
mi eseményeket, helyzeteket szelle-
mi konstrukcioként fogja fol. Az 4j
historicizmus egy adott szdveget olyan
modellben képzel el, melyben az egyik
tag, a szdveg sajdtos torténeti feltételek
sziileménye, és a tiszta textualitds men-
tén nem értelmezhetd. A modell m4sik
része maga a torténelmi kor, a maga tdr-
sadalmi, politikai és kulturdlis viszonya-
ival. A szoveg ezeken keresztiil jott létre
és hat is. Példaként vehetjiik a zsiddsdg
kollektiv blindsségének torténelmi ha-
gyomdnydt. A torténelem olyan, a ko-
zépkortdl napjainkig haté ,dokumen-
tumokat” konzervalt, ami hirom vad-
ra megy vissza: a kdtmérgezés, az os-
tya megszentségtelenitése és a vérvdd.
Ez a hdrom biin id6rél idére visszatér
a torténelemben, mindig més 6nigazo-
lasi formdkat taldlva (I. 214). III. Me-
rész Fiilop a parlamenctel vizsgaltatta ki
1280-ban azt a vddat, amely szerint a zsi-
dok drszirtak tlivel egy ostydt, mely vé-
rezni kezdett. Az chhez hasonlé hagyo-
midnyok olyan erések, hogy egyes politi-
kai és hatalmi érdekek mind a mai napig
képesek feleleveniteni, s a népi hiedel-
mek kétes erejét kolesonzik sajde politi-
kai salyuk névelésére. Ezért lehet a mai
napig is ,tiszaeszldrozni”. Komoréczy

konyvének éppen itt érhetd tetten a je-

lent8sége, nagysdga, hogy rovid fejezete-
ivel, olvasmdnyos stiluséval és torténelmi
alapossdgdval, b8 forrdsanyagéval nagy-
szer(l oktatdsi segédanyagként haszndl-
haté, és otthoni, csalddi olvasdsra is al-
kalmas. A zsidék torténete Magyarorszd-
gon nem tudja majd meggydzni az iga-
zén radikdlisokat, mert gondolkoddsuk
nem nyitott és nem tolerdns. Am képes
lehet eloszlatni a téves torténelmi beideg-
z6déseket és hamis mitoszokat azokban,
akik erre fogékonyak, ugyanakkor értel-
mes és kritikai torténelemszemléletet ki-
alakitani az olvaséban.

Az 4j historicizmus nem feltételez
koherens vildgképeket, sokkal inkdbb
a nagy vildgképek félrevezetd mivoltdt
4brézolja. Mddszere, hogy adott korbdl
az irodalmi mivek mellé korabeli jegy-
z8kdnyveket, tantvallomdsokat, hé-
zassdgleveleket, végrendeleteket, rekld-
mokat és sajtot olvas. Komordezy sir(i
ldbjegyzeteibdl egy 6ndllé forrdskotet
is kitelne. Nekem itt zsidénak kell len-
ni cimmel jelent meg a XX. Budapesti
Nemzetkozi Konyvfesztivélra a tanul-
mdnyokat kiegészit§ szoveggyjtemény.
Az olvasdknak hitelességet, a kutatdk-
nak tovébbi forrdsokat kindl. A p4rhu-
zamos olvasds médszere segithet lerdn-
tani a leplet torténelmi tévhitekrdl. En-
nek illusztréldsira a zsid6k és a vér kap-
csolatdrél szoljunk. Kozkelet(i hiedelem,
hogy a zsidék vért fogyasztanak. Ma-
gam is taldlkoztam olyan fiatalemberrel,
akit a nagymamdja még ezzel a babon-
val rémisztgetett. Sarkitva azt mondhat-
nénk, hogy egy flédnireceptbdl vildgo-
san kideriil, hogy a zsidék nem féznek
mindenbe vért; nem sarkitva: a liturgi-
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4bol tudjuk, hogy a mdsodik templom
leromboldsa utan (i. sz. 70.) az aldo-
zat szerepét felvaltotta az ima funkcié-
ja. A vérrel vald érintkezés a zsid6 vallds
szerint nemhogy a zsidok szdmdra, de
minden ember szdmdra szigortan tilal-
mas lett. A kirekesztés, a holocaust-ta-
gadds is hatalmi érdek” diktdlta jelenség,
melynek ellenszere csak a felvildgositds
lehet. Korabeli dokumentumok objek-
tiv és szakszer( feldolgozdsa, katalogi-
zaldsa, kutathatdéva tétele és hozzaférhe-
t6sége, mizeumban, tanulmdnyokban,
filmeken, regényekben stb. A lehetdsé-
gek és médszerek végtelenek. Osszefog-
lalva elmondhatjuk, hogy aki egyéb for-
rdsokat is olvas, nehezebben vagy egydl-
taldn nem vezethetd meg.

A legtobb posztkulturdlis tedridban
megtaldljuk azt a felismerést, hogy az
irodalom gyakran a sajit poziciéi ma-
gyardzatdra, egy bizonyos érdek és hata-
lomkonstrukeié védelmére és mdsfajta
érdekek kitorlésére szolgal. Az irodalmi
szovegek sajdtos szereppel birnak a tdr-
sadalom hatalmi strukedrdjdnak fenncar-
tésdban és érvényesitésében. Ezek a rep-
rezentdcik egy bizonyos térsadalmi ren-
det tartanak fenn és tesznek szimunkra
olvashatévéd. A prigai temetdben ponto-
san ennck a folyamatnak az alakuldsiba
nyerhetiink bepillantdst. Simonini kész-
séggel asszisztdl egy pdr fiatal carbonaro
letartéztatdsdhoz, csak hogy segitse a reg-
ndl6 hatalom érdekeit. Persze, igy maga-
nak is elényoket szerezve. Eco torténe-
te olyan régen jdtszddik, annyira fikeiv,
hogy kénnytszerrel engedjiik 4t magun-
kat a regény hangulatdnak, és napnal vi-
lagosabb, melyik szerepl8 hogyan keveri
a kértydit. Ugyanezt a folyamatot felis-
merni sajit torténelmiinkkel kapcsolat-
ban, akdr a 20. szdzadban, még inkdbb
napjainkban, nem olyan kénnyt.

A zsiddk torténete Magyarorszdgon
kéziratdn 2003-ban kezdett dolgozni
Komor6czy Géza. Bdr kisebb kézikdnyv-
nek indult, de tiz év munkdja alapo-
san felduzzasztotta az anyagot. Az in-
tolerancia jabb korszakdban, amikor
a gazdasdgi valsdg és a globalizdcié meg-
tépdzta az emberek tlir8képességét, az
euroszkepticizmus és a kirekesztés ide-
jén fontos és torténelmi 1éptékii ellen-
polust teremt ez a toreénelmi tabld. Al-
ternativ forrdsként olvashatjuk, drnyalja
azt a képet, amihez az ember a hivatalos
médidbdl juthat.

Jelen recenzié nem vallalkozhat arra,
hogy fejezetenként vizsgdlja a két kotetet,
és a szdveggylijteményt, viszont a felvild-
gositds és a torténelmi tévhitek, beideg-
z8dések eloszlatdsa mentén izgalmas fe-
jezeteket kerestiink a szévegben.

A'19. szdzadi emancipdcids és integ-
réci6s torekvések okdn a magyarorszdgi
zsiddsdg sajat maga szdmdra is romanti-
kus szinben tiintette fel a vindorlé ma-
gyarok kazdr kagandtus fennhat6sdga
alat elesledee idejét. Valdszindi ugyanis,
hogy a kazdr uralkodé osztdly felvehette
a zsid¢ valldst, igy a veliik szovetségben
él8 népek vezetdi is kapesolatba keriil-
hettek a Téra tanitdsaival. A mi vonatko-
zasunkban a gyula és a kendelkiindii ta-
lalkozhatott ilyen médon a judaizmus
valamilyen formdjdval. A zsidésdg hon-
foglalds kori jelenlétének ilyen igazoldsa
azonban pusztdn a beilleszkedni vigyo
zsidok idealisztikus vagydt tiikrdzte — tu-
désit benniinket a médsodik fejezet (57.).

II. Andrdst tobbszér bepanaszolta
Rébert érsek IX. Gergely papdndl, hogy
udvardban hivatalt viselhetnek zsiddk,
és nagy szerepet kapnak a gazdasigban.
Nem maradtak fent korabeli emlékek
arrél, hogy a zsiddkat el8tte indokolat-
lanul korldtoztdk volna, igy joggal felté-
telezhetjiik, hogy megtaldltdk helyiiket
a térsadalomban. Szerepiik, tevékeny-
ségiik dltaldnosan elfogadott volt, a gaz-
dasdg olajozott miikodését el8segitették.
I1. Andrds egészen addig nem korldtoz-
ta a zsidok jogait, amig Robert a pdpd-
hoz nem fordult (129.).

A tatdrjdrds utdn kiiiriilt és kifosztott
orszagot IV. Béla gyorsan talpra akarta
dllitani. A mdsodik honalapité privilégi-
um levelet adomdnyozott az orszdgban
él8 zsidésdgnak. A privilégium szé eb-
ben az értelemben nem kivaltsdgot, nem
tobblet jogosultsdgot jelent, hanem egy-
szerlien szabad levélként lehetne fordita-
ni, egyéni, csoportra szabott egyedi ren-
delkezések voltak ezek — irja Komordezy.
IV. Béla majdnem sz6 szerint vette 4t I1.
Frigyes privilégiumdt, igy a zsiddsdg tag-
jai a kamara alattvaldi lettek, szokdsaikat
és ritudléikat tiszteletben kellett tartani,
elismerte valldsi birdsdguk, a bét din jog-
hatésdgdt zsidok egymds kozti tigyeinek
rendezésében, biintette a zsidé gyerme-
kek elrabldsdt és a zsinagdgdk hdboritd-
sat, elrendelte a szombat tiszteletben tar-
tédsdt. A privilégium 1526-ig volt érvény-
ben és még a Werbczy-féle Tripartitum-

ban is kodifikaltak (161.). Mért fontos
ez? Egy gazdasdgilag és demogréfiailag
tonkrement orszdgban a zsiddsdg tapasz-
talatai, kiilfsldi kapcsolatai gyors gyara-
poddshoz segitették az orszdgot. Szokd-
sos tévhit, hogy a keresztényeknek ti-
lalmas volt pénziigyleteket bonyolitani,
konkrétabban koélcsont adni és kamatot
szedni. Am a tanulmdnybdl megtudjuk,
hogy ez a bibliai tiltds arra vonatkozott,
hogy egymds kozott, azaz keresztény és
keresztény, zsid6 és zsid6 kozdtt nem le-
hetett nyerészkedni. Ellenben keresztény
és zsid6 reldcidjdban ez a tilalom nem 4llt
fent. S8¢, az is kideriil, hogy az usus nem
nyerészkedés, hanem a kolesonzé elma-
radt haszna tulajdonképpen. A zdlogjog
pedig nem az tizleti fé] kizsdkmdnyoldsa,
hanem a kéleson kockdzatdnak enyhité-
sét szolgdlta. Osszességében elmondha-
t6, hogy a magyarorszdgi zsiddsdg jelen-
t6sen hozzdjarult a vdrosok és az orszdg
felvirdgoztatdsdhoz.

Az elsd kotet az 1848-as forradalom
feltdrdsdval ér véget. A magyar nemzeti
identitds nagy pillanatdt azonban bedr-
nyékolja az emancipdcids torekvések ku-
darca, és a magyar tdrsadalom képtelen-
sége, hogy az itt €18 zsid6kat mint zsid6-
kat befogadja. Az emancipdcis torekvé-
sek hirére Pozsonyban zsiddellenes meg-
mozduldsok kezd8dtek, melyek hamar
4tterjedtek mds vérosokra is. Pedig lel-
kes zsid6 fiatalok, hogy hazafiassdgukat
bizonyitsak, beléptek a frissen szervezd-
dé polgdrdrségbe. Gesztusukért cserébe
azonban hidba vértdk, hogy egyenjogu-
sdgukat elismerjék, polgdrSrségi tagsd-
guk fesziiltséget sziilt. A magyarok még
mindig kizsadkmdnyolénak tekintették
zsidé honfitarsaikat, és nem bocsitot-
ték meg, hogy nem asszimildlédtak. Po-
zsonyban a felheccelt tdmeg kozépkori
médon, anyagi irigységtdl flitve tombolt,
mig Pesten a zsidéellenes megmozduld-
soknak kifejezetten politikai, az egyen-
jogusitds elleni torekvései voltak. (1134.)

A miésodik kétet az emancipécié-
t6l napjainkig tarté torténelmet mutat-
ja be. A Magyarorszdgon él6 zsiddk fel-
emelkedése végiil hdrom lépcsében va-
16sult meg: az 1840. XXIX. tc., mely
engedélyezte a zsidoknak a szabad lak-
helyvélasztds és tizletnyitds lehetdségét,
majd a kiegyezéskor, az 1867. XVIL
tc. (az izraelitdk egyenjogusdgdrdl pol-
gdri és politikai jogok tekintetében) és
az 1895. XLIL tc. (a vallds szabad gya-



korl4sar6l) emeli fel a zsidésdgot. Szo-
kds ezt a kort zsid6 aranykorként fém-
jelezni, 4m Komordczy kérddjellel ldcea
el ezt a fejezetet (II. 185.). A gazdasdgi
életben fenndllé gitak leomlottak, val-
ldsukat szabadon gyakorolhattdk, szaba-
don hézasodhattak. Megnyiltak az egye-
temek kapui és az értelmiségi 4lldsok,
mint a jogdszi, orvosi hivatdsok. A zsi-
dosdg egy szlik rétege még nemesi ran-
got is szerezhetett, helyet kaptak a tor-
vényhozdsban és a hadseregben is. Eb-
ben a korban épiiltek az orszdg legszebb
és legnagyobb zsinagdgdi, és az Andris-
sy Gt nagystild hdzai is. A zsid6sdg nagy-
ban hozzdjdrult szellemi és anyagi t6ké-
jével Magyarorszdg fejlédéséhez és gya-
rapoddsahoz. Mégis, a belsd ideoldgiai
kiilonbségek neoldgidra, ortodoxidra és
a satus quo antéra osztottak a zsiddkat,
az dllam egyhdzi mintdra viszont egysé-
ges szervezetbe tdmoritette volna Sket.
A tdrsadalom nagyobbik része egyszert
irigységgel, vagy faji fenntartdsokkal és
zsiddellenességgel viseltetett a befoga-
dottakkal szemben.

Ez a habitus napjainkig erdsen érez-
hetd. Ott lappang a térsadalomban, mint
bavépatak, és amikor gyengiil a toleran-
cia, kitdrési pontot taldl magénak. A ma-
gyar zsiddsdg annak 4rdn sem tudta ki-
vivni a magdt tobbségi tdrsadalomként
és magyarként definidl6 kozosség elfoga-
désdt, hogy az elsd vildghdboriban kiilon
zsid6 hadosztély szolgdlt a magyar hadse-
regben. Az osztrdk-magyar hadseregben
osszesen 300 000 zsidé katona harcolt,
ebbdl 23 500 volt magyar. A 378 000 8s
magyar hadseregnek ez a 6,2 szdzaléka
(328.). Valdszint (bar a pszicholdgia te-
rilletérdl nincsenek forrdsaim vagy bizo-
nyitékaim), hogy alapvetd emberi lélek-
tani szitkséglet az ellenségkép. Umberto
Eco szellemesen jegyzi meg az Ellensé-
get alkotni és mds alkalmi irdsok (Eurd-
pa, Budapest, 2012) cimi kétetében,
hogy mdr-mdr megsajndlta az amerika-
iakat, hogy vége a hideghdborinak, és
az oroszok ellen nem lehet harcolni, és
akkor Oszama bin Laden kihtzta ket
a csdvabol. Vajon egy korszer(i tdrsada-
lomban 4t lehet-e formalni, lehet-e he-
lyettesiteni ezt az igényt tdrsadalmi szin-
ten egy kompetitiv ellenfélképpel? Ki le-
het-e elégiteni ezt az igényt egyéni és po-
litikai szinten azzal, hogy nem ellenség-
161, hanem ellenfélrdl vagy versenytdrsrdl
beszéliink? Ki lehet-e venni az 6lés, el-

pusztitds mozzanatdt ebbdl a képletbdl?
Nem volna-e célszer(ibb kiils6 és mélt6
vetélytdrsat keresni, mint bels§ megosz-
tottsdgot generdlni? Teleki Ldszlé Kos-
suthnak irt levelében igy sz6l:

,Egy van, mi kiilondsen lelkemen fek-
szik, mert Magyarhon jévéje, vélemé-
nyem szerint attdl fligg. Kiilonféle nem-
zetiségek irdnt a jogkiosztdsban legyiink
mentdl békeziibbek. Nem csak Ausztria
halt meg, hanem Szent Istvdn Magyaror-
szdga is. [...] Feladatunk nehezebb, mint
volt a 89-ki frankhoni. Liberté, égalité,
fraternité még nem elég. A népek nem-
zetiségi életet kivannak élni.” (Részlet Te-
leki Ldszl6 1849. mdjus 14-én Kossuth
Lajos kormdnyzé-elngkhoz intézett leve-
1ébél; koeli: Spira Gyorgy: A nemzetiségi
kérdés a negyvennyoleas forradalom Ma-
gyarorszdgdn. Kossuth, Budapest, 1980.)

»Az emberiségnek, s ez kozds vond-
sa minden természeti létez8nek, a nagy
tartaléka a sokféleség” (1108.). A vildg
fenntarthaté fejlédéséhez sziikség van
a tdrsadalmi energia dramldsdra, mely
dramlds csak kiilénbozd csoportok ko-
zott mikodik igazdn. A globalizdcio fel-
tartéztathatatlanul uniformizal benniin-
ket, és csak a véltozatossdg biztosithat-
ja azt a képességiinket, hogy a fejlédés
tjabb és Gjabb kihivésaira fenntarthaté
vdlaszt adjunk. Az igazi polgdri demok-
ricidk onnan ismerhet8k 61, hogy alkot-
ményos rendjiik aggddén 8rzi a szabad-
sdgjogokat, igy fenntarthaté a kulturd-

lis, valldsi, felfogdsbeli stb. heterogeni-
tds. Amig a polgdri demokricidk torvé-
nyei eldtt minden ember egyenld, addig
onmegsemmisité habitus a kirekesztés,
hiszen ha valaki mdsnak a léjogosultsd-
gdt kérddjelezi meg, akkor egyben a sa-
jétjae is megkérddjelezi.

Komordezy nagy munkdt végzett! Sok
és valtozatos forrdsra hivatkozik felta-
16 munkdja sordn. Higgadtan elemzd,
tényfeltdrd stilusdval a legnagyobb tor-
ténészi erénnyel szembesiilhet az olva-
s0. Kész vélaszok, egyértelmi tények és
torténelmi olvasat helyett a forrdsok ér-
telmezését kapjuk. Felvetett kérdések-
kel, 4j néz8pontokkal és soha nem hal-
lott tdreéneti eseményekkel gazdagodha-
tunk. Komordczy azonban rdnk hagyja
a munka oroszldnrészét: a feldolgozdst.
Magunknak kell értelmezniink az olva-
sottakat, és levonnunk a megfeleld ko-
vetkeztetéseket. Legytink nyitottak, be-
fogaddk és kritikusak, hogy j tdrsadal-
mi energidk dramolhassanak elmeszese-
dett torténelmi érfalainkon beliil.

* Hatalom alatt nem kizarélag politikai hatalmat értek. Fou-
cault hatalmi fogalma heterogénebb, szétszértabb, nem kot-
hetd egy tdrsadalmi csoporthoz vagy intézményhez. Plaszti-
kusabb lenne vdgymechanizmusnak nevezni. Vagy egy érle-
16d6 folyamat hulldmzdsaként, mint kitdrés és enyhiilés.

Vadas Janos: irodalomtorténész, a fi-
atal Ujsagird nemzedék tagja, irdsai jelen-
nek meg a Kalligramnal, az Intelligent Life
hasabjain és mas periodikakban.

Megszéllott KERDEZO

LEl kell innen menni, mert ez nem az
a hely, ahol lenni lehet...” — ezekkel a sza-
vakkal kezdddik Krasznahorkai L4szl6
legtjabb, Megy a vildg cim( kotetének
els6 irasa. Ezt az ,elviselhetetlen, kibir-
hatatlan, hideg, szomord, kietlen” vild-
got szeretné tobbszor is elhagyni a titok-
zatos O, aki hol beszél, hol elbeszél, vé-
giil pedig, a kotet utolsé irdsdban, elbi-
cstizik. El akarja hagyni, meg akar szaba-
dulni téle, mert nem érti annak kaotikus,
ember szdmdra felfoghatatlan, dtldchatat-

Krasznahorkai L&szlé:
Megy a vildg
Magvetd, Budapest, 2013

lan rendjét. Jelentésessé, értelmessé pro-
bélnd tenni, de mivel erre nincs remény,
igy otthonos sem lehet soha a létezés —
sem Japdnban, sem Indidban, sem Olasz-
orszdgban, sem mdshol. A vildg értelmez-
hetetlen, mégsem torténik mds, mint fo-
lyamatos értelmezési kisérlet, véltakozd
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médszerekkel és nézdpontokkal. Csak el-
hagyni volna értelme, mégsem hagyha-
t6 el. Hallgatni réla, ez lenne az egyet-
len méltd tett, mégsem toreénik it mds,
mint folyamatos beszéd (tobbnyire mo-
nolégok formdjdban), végtelenbe nyu-
16 hosszimondatokkal. Ezekkel az egy-
ms ellen haté er8kkel, paradoxonokkal
teli a kotet: a menni/maradni, beszélni/
hallgatni, értelmezni/az értelmezést fel-
adni ellentépdrjai kozotti fesziileség ad-
ja meg sok irds, s6t, taldn az egész kotet
sajatos dinamikdjat.
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Krasznahorkai legtijabb kétete, mely
régi és j {rdsokat egyardnt tartalmaz, hd-
rom részre tagolédik. Az els8ben vala-
ki beszél, a mdsodikban elbeszél, majd
a harmadikban elbucstzik. Ennek meg-
felel8en az elsd, egyébként kilenc irdst
tartalmazé részben f8leg beszédek, szé-
noklatok taldlhaték (ide keriilt a m4r is-
mert A Théseus-dltalinos is), melyek filo-
z6fiai kérdésekrdl értekeznek a kontinen-
tdlis filozéfiai hagyomdny nyelvén, s el-
s6sorban az egzisztencialista tradicié kér-
déseit, az ember és vildg viszony4t dllitjdk
akozéppontba. Az O a vildgban bolyon-
g6, magdra hagyott és idegen szubjek-
tumot prébdlja megérteni. A megnyug-
vast keresi, bdrmit, ami megszildrdithat-
nd pozicidjt a nyomaszt és fdjdalmas
nyugtalansigban. A Nietzschét megidé-
28 Leghkésébb Torindban cimli irds példdul
azt vizsgdlja, hogy az erkolcsi torvény ko-
vetése elég-c chhez, és lehetséges-¢ egy-
ltaldn ellenében élni. A Nem a héraklei-
toszi titon egy rovid irds az emlékezésrdl,
a Megy a vildg elére pedig egy 1j korszak-
hatdr (2001. szeptember 11.) megjelené-

sérdl és egy megmagyardzhatatlan, csak
sejthetd valtozdsrol, valamiféle démoni
erd elszabaduldsardl beszél. Az irasok té-
mdjukat, terjedelmiiket tekintve is val-
tozatosak, de 8sszekoti ket a jol ismert
mondatszerkesztés, a nyelv, és az a ké-
pesség, mely a raciondlisan érthetetlen
és megkozelithetetlen gondolatmene-
tekben is fel tud villantani valami rdis-
merés-félét. llyenkor nem megértet vala-
mit, hanem megsejtet. Ezért is egyensi-
lyoznak ezek a szévegek a filozdfia és az
irodalom hatdrdn, olyan bélcseleti mo-
nolégokként, melyek nincsenek mindig
alaposan és minden részletre kiterjedd-
en kibontva, lezdrva, inkdbb gondolat-
futamok, nem a tudomdny nyelvén, ha-
nem enigmatikus bélesességgel szélalnak
meg, csak néha-néha billenve 4t a patosz
mezsgyéjére.

A misodik, leghosszabb rész, mely-
ben az O elbeszél, a sziikebben vett iro-
dalmi elbeszélések helye. A tizenegy sz-
veg kozote radikdlis kisérleti szovegek (a
tizenhét iires oldalt, majd az ehhez tar-
tozd lébjegyzet-appardtust tartalmazd,
Kavafisz emlékére ajanlott Az isztambu-
li hattyii) és hagyomdnyos szerkezettick
egyardnt helyet kapnak. Az irisok nem
cselekményesek vagy fordulatosak (bdr
ez Krasznahorkai prézdjdt ismerve nem
okozhat meglepetést), az események el-
s6sorban lelki, mentdlis sikon zajlanak,
a konkrét hittér inkabb csak kiindulé-
pontot jelent egy-egy probléma meg-
jelenitéséhez. A Nine Dragon Crossing
kozépkoru szinkrontolmdcsa részegen
bandukol Shanghai egyik bonyolult és
félelmetes autdpalya-keresztez8désénél,
fejében egymdst Gzik az asszociativan
kapcsol6dé gondolatok, problémdk. Tel-
jesen elveszett, a valdsdgbdl alig észlel va-
lamit, kdzben sajdt identitdst igyekszik
megragadni sikerteleniil, majd a vildg,
az Egész értelmén mereng, de részegsé-
ge gondolkoddsdnak szerkezetébe is dt-
szivdrog, nem képes rendben, struktd-
riban gondolkodni, bdr ha tudna, va-
16szindleg akkor is csak ugyanoda jutna,
hogy az egésznek, a létezésnek, a vildg-
nak se célja, se értelme. Krasznahorkai el-
mondta, hogy kétetének cime Kurosza-
va japan filmrendezd Dodeszukaden ci-
mi alkotdsdra, az abban elhangzé ériilt
mond¢kdra emlékezteti. A filmben egy
bolond fiti a film cimét adé értelmetlen
sz6t kiabdlja ritmikusan, mikézben kor-
be-kérbe rohangdl. Ez az 4riilt ritmus,

a nyugtalan, ledllni képtelen kérdezés
és keresés ismerhetd fel a novelldk hé-
seinek gondolataiban is. Az Az a Gaga-
rin cimet visel§ novella hése és elbeszé-
18je példdul valoban 6riilt, egy elmeott-
honban ¢l és Gagarin élete és haldldnak
furcsa, tisztdzatlan korillményei irdnt
érdekl8dik megszéllottan. Ez a mono-
mdnids, nyilvdnvaléan ériilt gondolat-
menet ugyanakkor hirtelen, pillanatok-
ra teljesen tisztdvd vilik, s kérdések so-
rét veti fel, nemesak Gagarinra, hanem
a miult-jelen-jévé, a teleologikum té-
mdjdtdl (,....mivel szerintem ez az egész
a multtal meg a jov8vel mdr megint csak
egy amolyan jellegzetes félreériés, félre-
értése mindannak, amit mi vildgnak hi-
vunk és amir8l — komolyan — nem is le-
het mondani semmit...”), a Nagy Torté-
netek létén 4t a Paradicsomig. A naplét
ir6 elbeszél8t Gagarin elsdsorban azért
izgatja, mert elhagyta a Féldet, kiviil-
16l ldtea, egészként. A metafora, mely-
ben egy szubjektum a Féldet, azaz a vi-
lagot kiviilrél 1dga, rendkiviil fontos, hi-
szen taldn innen valik kézzelfoghatdvd
és megérthetdvé az a rend, mely a vildg-
ban uralkodik, s mely mégis titkos, el-
érhetetlen és megfejthetetlen. Az driilt
napléird szerint a szovjet Girhajés ép-
pen azért menekiil az alkoholizmusba,
mert lat valamit, amit ember nem lathat,
olyasmit, aminek stlydval aztdn képte-
len megbirkdzni.

Bir a novellak vildga rendkiviil hete-
rogén, mésok a helyszinek, a hésok, a be-
jért terek és némiképp a felvetddd kér-
dések is, szinte mindig az alapprobléma-
ig jutunk: miért nem lehet biztos tudd-
sunk létiink, illetve a vildg értelmérdl?
Miért nem érthetjiikk meg sem raciona-
litdssal, sem hittel, sem Griilettel, semmi-
vel? S bdr az {r6 eszkoztdrdbol viszony-
lag gyakran eldkeriil az irénia, mégsem
képes rd, hogy ennck a kérdésnek az
élét, a komolysdgdrt elvegye, hogy mint-
egy kinevettesse azt a hasztalan igyeke-
zetet, mely efféle kérdések megvdlaszo-
ldsdra torekszik. A novelldk hései gyak-
ran menckiilnek valamerre, egyikiik az
indiai Varanasi varosabol igyekszik gyor-
san kijutni, a mdr emlitett Gagarin-ku-
tatd egy hatodik emeleti ablakbol ugrik
ki, igy hagyja el a vildgot, az aluljaréban
bolcselkedd hajléktalan az alkohol segft-
ségével probal egérutat nyerni. Az érthe-
tetlenséggel val6 taldlkozds menekiilés-
re kényszeriti a hésoket. Ha megoldani



nem tudjék a rejtélyt, legaldbb igyekez-
nek elhagyni a problémdt. De ez nem
megy, nem lehetséges. A paradoxonok-
hoz valé vonzddds nagyon erds a kotet-
ben, és az egyik £ paradoxon éppen ez:
menni, de mégis maradni. Hiszen gy
tlinik, éppen azért nem lehet hdtat for-
ditani, kihdtrdlni, mert ez az 6rokké nyi-
tott kérdés ideszogez.

A harmadik, minddssze egy rovid szo-
veget tartalmaz részben a rejiélyes O is
bucsazik. A Nem kell innen semmi az el-
s6 {réssal tulajdonképpen keretbe foglalja
a kotetet, hiszen az ,Fl kell innen men-
ni...” a kezdésor, a ,....nem kell innen
semmi” pedig lezdrja a meglehetésen
pesszimista és melankolikus hangulat
kényvet. Az utolsé irds alapjdn tgy tlinik,
a vildg elhagydsa — haszndljuk ezt birmi-
lyen értelemben is — nem lehet problé-
ma, az elbeszéld ugy érzi, el tud szakad-
ni, itt tud hagyni mindent. Ugyanakkor
mintha éppen ez a szubjektiv leltdr, amit
felsorol, implikdlnd a kinyilvdnitott vé-
lemény ellenkezdjét. A vildg szépségét,
oromteli momentumait ragadja meg,

mintegy 6nmagdnak is ellentmondva,
hiszen lehet otthagyni ennyi szépséget és
érzése? En it hagynék mindent, a vol-
gyeket, a dombokat, (...) az éjszakakat
a konyhdban, az utolsé szerelmes pillan-
tdst s a varosok felé vezetd sszes borzon-
gatd irdnyt, itt hagyndm a tdjra ereszkedd
stird alkonyr, a sulyt, a reményt, a bivé-
letet, (...) itt hagynék szeretettet és ko-
zelit, mindent, ami meghatott, megren-
ditett, magdval ragadott és felemelt (...),
mert nem vinnék semmit magammal in-
nen, mert belenéztem abba, ami jon, és
nem kell innen semmi.” Ellentmonddst
rejt magdban ez a hosszi mondat, és az
elszakaddsra valé képtelenséget erdsiti
az is, hogy az egyes szdm elsd személy-
ben megszdlalé elbeszéld feltételes mo-
dot haszndl, tehdt pusztdn mint lehetd-
séget veti fel a vildg elhagydsdt.
Krasznahorkai elbeszéldjének, az
O-nek pesszimizmusa nem 4llitja, hogy
a vilég nem j6, vagy nem szép, an-
nyit 4llit, hogy nem megérthetd. Min-
den formula és logikai séma, mellyel in-
terpretdlni igyeksziink, kudarcra itélt.

Finom DRAMAK akérhol

A tizenhat novella f6hdse lehetnék én is.
Vagy a szomszédom. A kutydm, a tand-
rom, rég nem ldtott bardtom, az unoka-
hiigom, a sarki bolt eladéja, akdr ezen so-
rok olvasdja is. Schein Gdbor legtjabb,
a Kényvhéten megjelent konyvének va-
rézsa és veszedelme az, hogy az elénk tdrt
kiizdelmek és tragédidk barkivel megtor-
ténhetnének. Ott rejtézkddnek a min-
dennapokban, meg is térténnek — ki tud-
ja. Eszre is vehetjiik 6ket, ha kinyitjuk
szemiinket, nem vesziink el a lényegte-
lenben, hanem 4tadjuk magunkar az élet
vératlan, de nem véletlen osszefiiggései-
nek és jétékainak, melyek végérdl sosem
marad el a csattané.

Schein Gébor rendkiviil fegyelme-
zetten és példaszertien épiti fel novelld-
it: a klasszikus, de nem kényszeres, ve-
rejtékes szerkezetekbdl egy kezdd, de
akdr egy sokat megélt ird is csak tanul-

Schein Gdbor:

Megélni, akit szeretiink

Kalligram, Pozsony, 2013

hat. A hatdrozott, de szelid kezdések-
kel belerdnt a tdrténet vildgdba, belesi-
mulunk a gondosan bemutatott részle-
tekbe, kezdjitkk magunkat bevackolni és
otthon érezni, majd egy mozzanat, egy
megnyilvdnulds, egy fordulat, az utolsé
sorok felboritanak mindent, még észbe
sem kapunk, a szerzd el se koszon, ma-
gunkra hagy minket.

»Egy tavaszi vasdrnapon (...) Zsu-
zsi kirdnduldst tervezett kutyatenyésztd
pérjval. A kirdnduldsra magukkal kellett
vinniiik a mér egészen zsomleszind kis-
kutydt, és hogy ne legyen egyediil, Zsu-
zsi kutyatenyészt8 pdrja egy szép fekete

Ennek ellenére, ahogyan az ir szdrma-
zdst Samuel Beckett (akinek ezittal
A Théseus-dltaldnost ajénlja) mdra mar
sz4lléigévé valt sora mondja. ,Folytatni
kell, nem tudom folytatni, folytatom.”
Krasznahorkai L4szl6 is folytatja, kitar-
téan keresi a vlaszokat kiilonféle médo-
kon és kiilonféle perspektivdkbdl feltett,
valdjéban egyfelé tapogatdzé kérdéseire.
Bir a szovegek nem adjdk kénnyen ma-
gukat, és a szerz8tdl tovdbbra sem vdrha-
tunk tdmondatokba csomagolt, a vildg
titkaira egyértelmi vdlaszokat adé szen-
tenciakat, a kotet szivés, kitartd, makacs
olvasot kivan. Hiszen makacs, mar-mér
megszallott maga a szerz§ is, unos-unta-
lan kérdez, megérteni prébdl, ir, folytat-
ja a lehetetlennel valé birkézdst.

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi Tudo-
manyegyetem Modern Magyar Irodalmi
Tanszékén folytatott doktori tanulmanyo-
kat. Tandr, kritikus, Budapesten él. Onallo
kotete: A szoveg drnyéka (Kortérs, 2011).

tjfundlandival jelent meg a hdz el8tt, egy
tekintélyes, de jémbor jészdggal. Egyi-
kiik sem sejthette el8re, hogy jaték koz-
ben, egy olyan pillanatban, amelyet dvat-
lannak szokds nevezni, a jdmbor Gjfund-
landi ketté fogja roppantani a zsdmleszi-
nti kiskutya nyakesigolydjac.” (100.; Ku-
tya, gyerek)

Tirgyilagos hangvétele, preciz nyelve-
zete semmiképp sem szikdr, a maga ki-
mértségével hatalmas erével tud lecsap-
ni az olvaséra, némi fanyar humor is
megjelenik az {rdsokban. A feszes torté-
netek nem is birndk el a fellengzds, ter-
jeng6s koltdi képeket — a kevesebb itt
is tobb. Teljesen természetesen, szin-
te észrevétleniil csempészi a sorok ko-
zé az olyan keriilgetett, inkdbb szényeg
ald soport motivumokat, mint példdul
a vérfertdzés. Tobbszori olvasds utdn hi-
sziink csak szemiinknek és a betiiknek:
»Kiefer drnak a higén kiviil soha sen-
ki mdshoz nem volt kéze. Rajta viszont
osztoznia kellett az apjdval.” (14.; Meg-
dlni, akit szeretiink). Ezzel a borzonga-
t6 természetességgel késziti fel az olva-
sot arra, hogy ebben a konyvben bdrmi
megtorténhet, ne lepddjiink meg sem-
min, ink4bb legyiink 8szinték és bitrak,
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és nézziink farkasszemet a minket koriil-
vevdvel. Schein vildgdt nehéz megfog-
ni — részletez, de nem magyardz, sejtet
és szembesit egyszerre, tdimadhatatlanul
két 14bbal 4ll a f5ldén, mikozben valésdg,
képzelet és dlom hatdrai eltinnek, egybe-
mosédnak. Az dlom lehet akdr valdsdg is,
mely nem csak a kozérzetre és a hangu-
latra, hanem a kapcsolatokra, a jovére is
hatdssal van, valds kérdéseket és kétsége-
ket ébreszt a szerepldkben. A szerz8 nem
haszndl elkopratott sztereotipidkat: egy
olyan drtatlan tdrgy, mint egy pliissmalac,
olyan stlyos fogalmakat képvisel ebben
a borongés, sejtelmes légkdrben, mint
ragaszkodds, menekiilés, hamis igéretek,
kényszer, engedelmesség, bizonytalan-
sdg és félelem (Malacka). Schein mifa-
ji 4thalldsokkal erdsiti a tdrténet folya-
mdn amigy is egyre novekvd fesziilsé-
get, a Tibike, megvagy! cimi novelliban
példdul a balladdkra jellemz8 ismétléssel
kelti fel a befogaddban a gyanit, hogy
valami rossz, nagyon rossz fog torténni:
»szuszogott, briimmagéte, kattogott, zi-
gott...” (89.)

A novelldkban minden genericié kép-
viselteti magdt — a zavart, utcdn bolyon-
g6 nénitdl kezdve a negyvenes, hirte-
len élni kezdd nén 4t a kishdig, akinek
minden vigya az, hogy kukdsauté le-
gyen. Két szerepldvel, vagyis egy pérral,
Erdi és Edit alakjaval két novelldban is
taldlkozhatunk. Kapcsolatuk tele van
hallgatéssal, kételyekkel, de féltéssel és
ragaszkoddssal is. Ha tapintani nem is
tudjuk, 4tsejlik a szeretet, a maga csen-
desebb, szerényebb formdjiban — pont
ettd] vélik kozelivé és emberivé. A gyer-
mekek 4brdzoldsa megkapd — a szerzd
egydltaldn nem kezeli le problémdikat,

korbejdrja és érzékletesen tdlalja a gyer-
mekkorban megbuvé szornyeket és ré-
meket, melyeket nem is sejtiink, mivel
mir elfelejtettiik, eltemettiik ket vala-
hova mélyre, taldn a legmélyebbre: ,Pe-
ti azonban egydltaldn nem szereti eze-
ket a dolgokat. Semmi mds nem jut ré-
luk eszébe, mint hogy utdl itt lenni, ucdl,
utdl, utdl, és nem érti, miért ne ismétel-
gethetné magdban ezt a mondatot, miért
akarjdk az 6v6ndk rdvenni, hogy felejt-
se el, verje ki a fejébdl, amikor 8 szereti
ezt a mondatot, szeret rigondolni, sze-
reti Malacka fiilébe stigni, mert ez azt je-
lenti, hogy Malacka és § valdjiban nin-
csenek itt” (55-56.; Malacka).

A novellak kiilon életet élnek, nem
épiilnek egymdsra, mintha Schein a hét-
kdznapok kénnyen és gyorsan illané for-
gatagdbol véletlenszertien kiragadott vol-
na egy-egy torténetet. Az alcim (7orté-
netek a mdbol) is hangsilyozza az irdsok
mindennapisdgdt. Hossztsdguk is val-
tozé: a pdr oldalas irisok mellett béké-
sen megfér az dtvenoldalas is, az 4tiitd
er6 nem az oldalszdmwdl fiigg. A két na-
gyobb lélegzetli novella nyitja és zdrja
a konyvet (Megilni, akit szeretiink; Van
olyan siily). Keretnek er6ltetett és tiilzds
lenne nevezni ezt a megolddst, de a két
torténet kétségkiviil tartalmaz kozds vo-
nésokat. A konyv cimét ad6 novella egy
igaz torténetet mesél el, mely egy sajtd-
hiren alapszik. A ldtszdlag tébolyult, de
hideg, pontos logikdval és nehezen td-
madhaté érvekkel rendelkezd matema-
tikatandr drasztikus eszkozeivel kiizd
a maga igazdért, a vildg ellen, az embe-
rekért, hogy felnyissa a szemeket sajdtos
yallampolgdri leckéjével”. Az utolsé tor-
ténet gydtr6dd koltsje pedig szinte irigy-
li a fantomként felt(ing fiatal tdncos hé-
nyattatott sorsdt — tigy véli, az igazi md-
vészet és az értékes, gazdag, nagybetis
élet zdloga a kinzd emlékek, a megaldz-
tatdsok és a prébdk. Kizdelmitk mdd-
ja a vildggal és sajit magukkal eltér, de
mindkét f8szerepldben megvan a sé-
var vdgy egy mds, egy teljesebb és iga-
zabb élet irdnt. Monolégjaik, kiszéldsa-
ik mintha magukban foglalndk azt a l4-
tdsmodot, értékrendszert és gondolat-
vildgot, amely dltal a novelldkat mégis
ossze tudjuk kapcsolni, és egy zdrt egy-
séget képeznek:

» Nem erre késziiltiink, irta, »nem
igy akartunk élni. Nem ldtjuk, hol va-
gyunk, mi vesz koriil benniinket. Mint

aki sotétben uszik, és minden tagja fdj.
Hossza idékre elfeledkeztiink egymds-
10l és a sajdt arcunkrél is. Remélem, egy-
szer elérjitk a partot, ahol dnmagunkat
és egymdst is Gjra felismerjiik.«” (143.)

LAkik odafént vannak, azoknak fo-
galmuk sincs, milyen kildtdstalan kiiz-
delmet folytat, aki nem hajlandé folad-
ni a reményt, hogy egyszer majd ember-
hez mélt6 életet élhet. Egyéltaldn, hogy
életben maradjon.” (25.)

A Megilni, akit szeretiink erds, érett
kétet, melynek hdrom 8 erénye van:
a novelldk fegyelmezettsége, eltaldlt, jol
alkalmazott nyelvezete, és az a bdtor, sa-
jétos méd, ahogy Schein a valésdghoz
nyul. Ez a hdrom kiemelt és kiemelke-
dé jellemzd egymist szolgdlja, segiti és
tdmasztja ald. A szerz§ tisztdban van {réi
eszkdztdrdval, ez a hatdrozottsdg alapoz-
za meg a szerkezet és a valdsdg lactatdsd-
nak, kezelésének konnyedségét és erejét.
A konyv tipikus példdja annak, ahogy
a nyelv a torténet ald rendeli dnmagit.
Ha szigortan nézziik, a nyelv koparnak
és fakoénak tdnhet, de ez is egy tuda-
tos dontés eredménye lehet, mely végig
fenntartja a szévegekben a finom egyen-
stlyt. A bevezetések, bonyodalmak és
csattanok onmagukat adjék és mesélik
el, ebben az esetben a kimunkdlt, képek-
ben gazdag nyelv agyonnyomn4 és meg-
zavarnd a jol felépitett gordiilékenységet,
hatdsvaddsz benyomdst keltene. A valé-
sdghoz, az igazi valésdghoz nem kell ci-
coma és diszlet. A szerzd érezhetéen tisz-
teli és csoddlja az életet és annak jdtsz-
mdit, de a koot témdkkal és hangula-
tokkal 4t is gytrja sajdt szdja ize szerint.
Ennek 4ra az, hogy a torténetek egy han-
gon szélalnak meg, egybeolvadnak, ne-
héz 8ket kiilon-kiilén felidézni. A gyer-
mekekrdl sz616, valamint a kezd§-zd-
ré novelldk tinnek ki a kotetbél, mert
ezekben érhetd leginkdbb tetten Schein
koledi érzékenysége: az, hogy a legap-
1obb, rejtett mozzanatokban is felfede-
zi a drdmd, a tdrékenységet és a rendit-
hetetlen lényeget. A szerzd nem reflekedl
sokat a lélek rezdiiléseire és a belsd torté-
nésekre, mindent a kiilvildgra és a cselek-
ményre vetit. Nem mutatja meg az utat
az okok és a szerepldkre ziiduld esemé-
nyek kozott, csak kiméletleniil tdlal és
veti fel a miéreeket, nyitva hagyva a fel-
dobott kérdéseket:

»De akkor kik ezek és kik vagyunk

mi? Ez a kérdés maradt a leveg8ben, mig



lassan el nem sz4llt, konnyedén lebegve,
mint egy héliummal tdlete luftballon.”
(76.; Dér a kutydn)

A novelldk rélunk szélnak, nekiink,
napjainkban. Keserves, de végiil meg-
haté kiizdelmeinkrél, titkainkrél, rém-
dlmainkrél, ki nem mondott félelme-
inkrél, halk reményrdl, valtozdsainkrél,
hibdinkrél, mar nem tisztdzhatd félre-

¢reéseinkrdl. Eletekrdl, életrdl, mely-
nek stirdjében minden borzalma és kin-
ja ellenére érdemes lenni. A finom sz6-
vésti drdmdk letagléznak és megrdznak,
mégis csoddlattal toltenek el. Ha Kiefer
tirhoz vagy a mélabus kolt8hoz hasonld-
an meg akarjuk véltani sajdt vildgunkat,
meg kell 8lniink gondolatban mindent
és mindenkit, amit és akit szeretiink. El

ZIPERNOVSZKY KORNEL

Az emétédl az operdig:
szubkultdrdk a médidban

Fontos, uttoré konferenciakétetet jelen-
tetett meg a Gondolat Kiad6, amelynek
erényeit nem homdlyositja el néhdny,
a terminoldgidval és (ij tudomdny mdd-
szertani Gtkeresésével kapesolatos ko-
riilmény. Azonban mieldtt ezekrdl szét
ejtenék, illendd egyrészt bemutatnom
a kényvsorozatot, amelyben napvild-
got ldtott, mdsrészt a szellemi miihelyt,
amelybdl a kétet kisarjadt.

Amikor a budapesti, Nyitott Mhely-
beli kényvbemutatén Gydrgy Péter a so-
rozatot méltatta, utalt arra, hogy a kevés,
még rendeltetésszeri miikddésre képes
kulturdlis intézményiink koziil az egyik
akényvkiadds, hiszen példdul a Kommu-
nikdcid- és Kultiiratudomdnyi Tanulmd-
nyok 14 kotetet hozott ki 2008-as indu-
ldsa 6ta. A sorozatszerkesztd, dr. Szijéred
Zsolt mindig figyelt arra, hogy az egyete-
mi kommunikdcié- és médiaszakos hall-
gatdk, valamint a kultdrakutatdssal fog-
lalkoz6k szdmdra a legfontosabb aktudlis
szovegeket elérhetévé tegye. Visszanéz-
ve 6t is meglepte, hogy a sorozatban vi-
szonylag magas a forditott szovegek ard-
nya. A brit Jane Stokes egyetemistdk 4l-
tal bizonydra sokat forgatott kézikony-
ve (A média- é kultiirakutatds gyakorla-
ta) j6 példa a sorozat ilyen funkcidjdra:
hasznos, egyszer(, rovid id8 alate elsa-
jétithatd moédszertani kézikdnyv, és ha
nem is olyan szellemes, mint amit pél-
ddul Umberto Eco hasonlé témdban irt,
frissnek hat pragmatikussdga. Viszont
Gyorgy Péter még magasabbra tette a 1é-

Guld Addm - Havasréti Jézsef
(szerk.): Zenei szubkultirak
médiareprezentdcidja. Kommu-
nikdcid- és Kultdratudomdnyi
Tanulmdnyok.

Gondolat kiadé - PTE Kommu-
nikacié- és Médiatudomanyi
Tanszék - PTE Zenél8 Egyetem,
Budapest-Pécs, 2012

cet, amikor arra a dilemmadra mutatott
r4, hogy megirni kell-e, vagy ,,csak” lefor-
ditani azokat az alapkonyveket, amelye-
ket igy is, tgy is fel kell adni az egyetemi
kurzusokon. A sorozat sajdt szerzinek
frasai a forditasokkal szemben ,kontex-
tudlisabbak, mélyebbek, haszndlhatéb-
bak, dontébbek” — fogalmazott az eszté-
ta. Felhivta rd a figyelmet, hogy az angol
nyelvli tudomdnyos kényvpiacon ezek
a kotetek nem sok vizet zavarnak, olya-
nok, mint a fast food ebédek, egy-egy
Routledge vagy McMillan t6bb szdzat
ad ki belsliik évente. Igy aztan az élet-
ciklusuk is sokkal révidebb, mint a ma-
gyar konyveké, és éppen ezért nagyobb
elvardsaink lehetnek velitk szemben,
amikor forditdsban keriilnek keziinkbe.
A Stokes-kotet példdul a médiareprezen-
técidt kutatd hallgaték, PhD-z8k szdmd-
ra nyilvdn csak egy pontig nydjt Gitmu-
tatdst, a legtijabb problémdkra mdr csak
azért sem térhetett ki, mert ez még a so-

kell vetni, fel kell adni gorcsos ragaszko-
ddsunkat. Mégis mi mdshoz ragaszkod-
ndnk jobban, mint az életiinkhéz...? Ez
az egyetlen médja annak, hogy életben
maradjunk, és meghaljunk.

Brunner Zsanett Anna (1990): egye-
temi hallgaté (PPKE BTK), olvasodszer-
kesztd (KUK).

rozat mésodik kétete volt 6t éve, rogton
Szijértd Zsoltnak a glokalitds kapcsin
irt alapvetd munkdja utdn. Gydrgy DPé-
ter arra is felhivta a figyelmet, és ez kii-
16n6sen érvényes ennek a kotetnek a té-
mdjdval kapcsolatban, hogy a kulturdlis
transzfer félrevihet, esetiinkben a fordi-
tés nem technikai, hanem tudoményos
és kulturdlis probléma. Ezért meg kell
forditanunk a ldtcsovet, a német, né-
metalfoldi, skandindv stb. egyetemi vi-
ldg nagy részében tapasztaltakhoz hason-
16an eleve angolul kell megirni, publikal-
ni és beleszdlni a diskurzusba. Ha a Mé-
diareprezentdcid kotet tobbnyire fiatal
szerzOi feldl nézziik az ELTE professzo-
ranak batorité kivdnalmat, nem kell elé-
gedetlenck legyiink: taldlunk néhdnyuk
bibliografidjaban posztgradudlis szinten,
f8leg Nagy-Britannidban sziiletett angol
nyelv(i kézleményeket, bdr ez persze még
nem 4ltaldnos, és inkdbb az egyéni pdlya
és a témavdlasztds sszefliggéseinek ko-
vetkezménye.

A kétet a Pécsi Tudomdnyegyetem-
hez, azon belill is f8leg a Kommuniké-
ci6- és Médiatudomdnyi Tanszékhez ké-
t6dik, amit 1999 6ta Szijdrtd Zsolt ve-
zet, a szerkeszték a tanszék oktatdi, és
8k szervezték azt a konferencidt 2011
tavaszdn, amely a kotet alapjdul szolgilt.
Evidensnek tiinik, hogy a konferencidn
bemutattdk a Téfalvy Tamds — Kacsuk
Zoltdn — Vélyi Gdbor szerkesztette Ze-
nei hdldzatok. Zene, miifajok és kizissé-
gek az online hildzatok és az dralakuld ze-
neipar kordban. (CHarmattan, Budapest,
2011) cim kétetet is, ami a jelen kdtet-
nek konkrét eldképe. Kiaddja elég bi-
tor volt online ingyen is elérhetévé ten-
ni, nem csak konyv formaban. Erdemes
megemliteni néhdny olyan tovdbbi eléz-
ményt, amely a régebben a ,,kdnnytizene”
korébe sorolt jelenségeket és azok tdrsa-
dalmi kontextusdt, kapcsolédé feliilete-
it vizsgdlja az Gjabb elméleti iskoldk je-
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gyében, példdul a Zeneantropolisz — Ha-
zai utak a zeneantropoldgidhoz cimd, A.
Gergely Andrids, a kotet egyik szerzdje
altal szerkesztett kotetet (UHarmattan,
Budapest, 2011). Persze az ifjisdgi (szub)
kultira hosszt évtizedek 6ta foglalkoz-
tatja a szociol6gidt, ezért nem lehet azon
csodélkozni, hogy példdul a Replika ci-
mi folydirat fenndllisinak b6 két évti-
zede alatt t8bb olyan tematikus blokkot
vagy szdmot kozolt, amely egy ilyen fel-
soroldsba kivankozik: tavaly éppen a ze-
nei hdlézatok, tavalyel6tt az emberi hang,
2005-ben pedig a szubkultdrakutatds té-
mdjt 4llitottdk fokuszba. Még egy utol-
s6 adalék ahhoz, hogy a pécsi konferen-
cia és a tanszék milyen feliileteken ke-
resztiil érintkezik tdgabb kornyezeté-
vel: a Pécsi Egyetem szabadegyetemet
hirdetett sajét hallgatéinak a kénnyd-
zene know-how-jardl (ZEN), ez a ké-
tet ott is tananyag lesz, nem csak a tan-
széki 6rakon.

A szertedgazd irdnyokba mutaté fenti
elézményekhez képest a kotet (és a kon-
ferencia) nagyon is pontosan meghatd-
rozott feladatot vdllalt magdra: a zenei
szubkultirdk médiamegjelenését vette
gbresd ald. Ahhoz, hogy egy ilyen vil-
lalkozds sikeres legyen, nagyon ponto-
san koriilrajzolhatd korpusszal, és abban
jelent8s tartalommal kell birnia mind
a vizsgdlt szubkultirinak, mind pedig
médiabeli reprezentdciéjinak. Azok
a legjobb tanulmdnyok, amelyek ese-
tében mindkét oldal eléggé relevans, és
lehet8leg jol konceptualizdlhaté. Szer-
z8ik kivél¢ felkésziiltsége ellenére van-
nak olyanok is, ahol az egyik oldal gyen-
gébb, ezért ezek nem ,;sz6lnak akkordt”.
A konferenciakétet jellegébdl adddik,
hogy sokszor hasonlé, de nem teljesen
egybevdgd terminoldgiai meghatdrozd-
sokat olvasunk egymds utdn — persze az
érdekl8dé olvasé ilyenkor szurkol egy
kicsit az j diszciplina emancipdciés to-
rekvéseinek.

A kotet elsd, médszertani alapve-
tésként szolgdld fejezetének tanulmi-
nyaibdl rogton kidertil, hogy az 4j mé-
dia 4ltal meghatdrozott korszakban to-
vabb relativizalédott a szubkulttra ter-
minus haszndlhatésdga. Kacsuk Zoltdn
példdul hangstlyozottan a rajongé- és
nem a szubkulttra-kutatds felé fordult,
Téfalvy Tamds viszont (a sajnos itt csak
szerkeszt8ként jelen 1év8 Havasrétihez
hasonl6an) inkédbb az underground fo-

galombdl indul ki, annak jelenségei-
re fékuszdl. A kotet gerincét adé ta-
nulmdnyok, melyek a szubkulturdlis
médiamegjelenéseket tanulmdnyozzdk,
eleve a szintér fogalmdval dolgoznak,
kiilonds tekintettel a kozosségi médid-
ra. Barna Emilia a fogalmat igy hatdroz-
za meg;: ,az online és offline terek kozot-
ti dinamikus kapcsolatrendszeren alap-
szik, amely tereket ércelmezésem szerint
térsas és kreativ jellegi kapcsolatok, va-
lamint diszkurziv és szimbolikus repre-
zentdcidk alkotjak” (40.). Személy sze-
rint én nagyon boldog lennék, hogyha
az angolbdl értelmezhetetleniil tikdrfor-
ditott szcéna [scene] végleg eltlinne a ze-
nei Gjsdgirdsbdl, és vele a minden 4ron

jofejséget mutatni igyekvd sajtokozle-
ményekbdl; kiszoritani éppen a szintér-
nek van legjobb esélye, ha viszont valaki
csak szinnek irja, ez is el6fordul, az mér
majdnem keresztrejtvény. Persze a kotet
legtébb tanulmdnya biztos kézzel veze-
ti fel a terminoldgiai problémékar. Ert-
hetd, hogy egyes szerzdk témavalasztd-
sa cleve redukdlni igyekszik a szubkul-
tira-fogalom haszndlatdt, mert — erésen
leegyszerlisitve — a szub- el8tag dltaldban
valamilyen deviancidra utal. Itt van rog-
ton a Barna 4ltal kutatott indie (vagyis
a multinaciondlis lemezpiaci szereplék-
w6l figgetlen, és ezt a vondsdt program-
md emeld) liverpooli rock szintér, amely-
re a deviancia nem igazdn jellemz8, bar
szubkulturdlis jellege természetesen van.
A szintérfogalmat legtobben Will Straw
alapjan haszndljak, egyébként ezen ter-
minusok haszndlatardl és a brit kutatési
irdnyokrdl Kacsuk mdr 2005-ben cikket
kozolt a Replikdban.

A kovetkezd fejezet elemzett ma-
gyar szintereinek (Dubstep, metélzenei
blogok és webzinek, Bajna Levente és az
erdélyi nemzeti rap és a magyarorszdgi
afro-zenekarok) kozos kulcsfogalma az
identitaskonstrukcid, bar ez nem azo-
nos jelent6ségli cél mindegyikiik szdmd-
ra, médszeriik pedig jellemzden a részt-
vevd meghigyelés. Bajna, a széls6jobb
dltal is kultivalt tehetséges rapper in-
kébb maginyosan dolgozik, kozonségé-
vel a webkettes alkalmazdsok kapcsoljik
ossze. Az afrikai emigrdns muzsikusok
koré csoportosuld (zenész-)tdrsasdgok
egymdsban ink4bb rivalist ldtnak, ami az
autentikussdgért folytatott kiizdelmiik-
ben is megjelenik, a metdlosok kozos-
sége mindegyikiiknél dsszetartébb, mig
a Dubstep klub-szukbultira hazai tdbora
els8sorban a hatdrképzéssel van elfoglal-
va. Ez utdbbi tanulmdnynil éreztem azt,
hogy a kutatds a facebook-kommentek
elemzésénél mélyebbre 4s, mint amekko-
ra ennek a média-reprezentdciénak a je-
lent8sége akdr a kozosség, akdr a kiilvi-
ldg szdmdra. Persze, nem drt, ha az olva-
s6 tisztdban van az elemzett szubkultii-
rik legaldbb néhdny alapvetd vondsdval,
el tudja helyezni a zenei stilust — ellen-
kezd esetben a tanulmdnyiré nagy bra-
virjdra van sziikség az olvasé érdekl8dé-
sének tartds lekotéséhez.

A Stilusjdtékok fejezetcim alate ko-
z8lt tanulmdnyok szinte mind megugor-
jék ezt a magas mércét, 4ltaluk ki is 1é-
piink bizonyos szubkultardk kisvildgd-
bél; Dunai Tamds a videojdtékok ,,hang-
sdvjdnak” zenéjét értelmezi. Gaborjak
Addm a kulturélis test értelmezésére vi-
ldgit rd Lady Gaga és mdsok popze-
nei videdklipjeiben, kiilsndsen érdekes,
amit a remedializdciérél megtudunk 8-
le. Csehy Zoltdn a kortdrs opera néhdny
olyan nyitdsi kisérletéc kritizdlja, amelyik
arockerrel és a popzene néhdny mds iko-
nikus tipusdval prébal hatdst elérni. Ez
a két mesteri tanulmdny a két irodalmar
szerzd tolldbdl jelentdségében tilmutat
a kotet rédfogdsin, és azon a szintéren,
amelyrdl {rédott, hiszen a kortdrs opera
és a legnézettebb popzenei klipek hatd-
sa aldl a globdlis kultdraban elfoglalt he-
lyiiknek készonhetSen szinte senki sem
vonhatja ki magdt. A hipster jelenség-
kor (Magyarorszdgon egyelre aligha vi-
rdgba borult szubkultira, még Bye Alex
nemzetkdzi sikere utdn sem) 4ll Szigeti
Eszter, a low budget youtube-os filmké-



szitési médszer és felfogds pedig Farkas
Gébor érdeklddésének homlokterében.

A kétet modszertandt legkdvetkeze-
tesebben az emds (egy post-punk jelle-
gli zenei stilus és szubkultirdja) vildgot
megismertetd és éreékelé Guld Adim,
a kotet egyik szerkeszt8je viszi végig.
A zéréfejezetben utdna kévetkezd tanul-
mdnyok is inkdbb a reprezentdciot ve-
szik nagyit6 ald. Egy, a Youtube-ra spe-
cializdlt amerikai kiadé miikodését is-
merjitk meg Vaski Néra irdsibdl, a saj-
nos mdr megsziint debreceni kozdsségi
ado, a Széla R4di6 tevékenységének egy
fejezetét pedig a Kdlai Sdndor — Mészd-
ros Péter szerz8pdros emlékezést is tar-
talmazé feldolgozdsdbdl. Jelentds, dssz-
térsadalmi tanulsdgokat von le Gedeon
Valéria a Lex West Balkdn megsziileté-
sének és a tragédia médiareprezentdci-
djdnak osszefiiggéseit kutatd, kiemelke-
dé munkdja.

Abban is a témavilasztds dontd jelle-
gét ldtom, hogy a legtiinékenyebb, a di-
vattal egyiitt teljesen 4dtalakuld szubkultu-
rélis jelenségekrdl kevés mélyrehaté szo-
ciol6giai vagy média/kultiracudomdanyi
elemzés késziilt. Empdtide és a szubkul-
turdlis jelenségeket jol ldttatd elemzése-
ket tobb tanulmdny képes adni, tsbbnyi-
re azok, amelyek elmélyedtek a vizsgilt
kozegben. Rogton rd lehet érezni a kozeg
izére, jellegére, ha a szerz§ vizsgilatai kez-
detekor is mar birta a szubkulturdlis téke
nagy részét. A kotet jé néhdny alapvetd
tanulsighoz, fontos kévetkeztetéshez vi-
szi kozelebb a gondos olvasét. Mig a ko-
rdbbi korszakban, az (1j média kialakuldsa
el6tt megértettiik, hogy hogyan 4ll ,,a ka-
mera el¢” maga a médium, mennyire t5-
rekszik rd, hogy maga vdljon tizenetté, az
ijabb médiakorszak egyik jellegzetessége,
hogy hogyan létezik péld4ul egy szubkul-
tira kizdrélagosan csak a médidban, de
legaldbbis elsédleges és dontd médon ott,
és hogy az hogyan vlik f8 szervezd erejé-
vé. Persze mir lezajlott a média decent-
ralizdcidja is, ahogy példdul erre Farkas
Gébor rédmutat. Az ellenkezd irdnyt fo-
lyamatrdl, az establishment ellenreakcié-
jakénta mainstream médidban végigfuté
hulldmrél is olvashatunk két magasropti
elemzést: Guld Adém az emés szubkul-
tira, Gedeon Valéria pedig a West Bal-
kén tragédia kapcsdn irja le a mordlis pd-
nik megjelenési formdit. Biztosan érde-
kesek lehettek a konferencidn a kotetbe
végill nem keriilt hozzdszéldsok is, pél-

dédul Koszits Attila péesi rddids zenei Gj-
sdgird-szerkesztd professziondlis tapaszta-
latai, vagy Valyi Gdbor el6addsa a kozos-
ségi médiumok zenét éreékeld funkcidji-
rél. De nincs hidnyérzetiink, a kivdléan
és 4ttekinthetden szerkesztett kotet a ba-
gatell pontatlansigok (néhdny hidnyos
jegyzet, pontatlan link stb.) ellenére va-
l6ban komoly szakirodalmi tanulmdny-
gylijtemény, rengeteg fontos referencid-

val, amit nem csak a ,szakos” egyetemis-
téknak, hanem a tdrgyalt széleskori je-
lenségek bérmelyike irdnt érdekl6dd ol-
vasénak is nyugodt szivvel lehet ajinlani.

Zipernovszky Kornél: Ujsagiro, kriti-
kus, a Gramofon - Klasszikus és Jazz fo-
lydirat féGmunkatérsa, a bécsi Collegium
Hungaricum volt igazgatohelyettese.

A HUS EMLEKEZETE

Molnér 1llés Hiillék é5 izzék cimi vers-
kétete olyan, ritkasdgszdmba mend ki-
méletlenséggel idézi fel a létezés alapve-
t6 lehetéségeinek és kereteinek eltlinését,
hogy ennck a tapasztalatnak az elmond-
hatatlansdga a jelentéstermelés folytonos
tarsava valik. A szamkivetett, az aldren-
delt, az idegen keresi a jelentést ezekben
a versekben, aki annak tudatdban szé-
lal meg, hogy egyrészt a létezéshez va-
16 jogot, mdsrészt a nyelvhez vald jogdt
is elveszitette. Az emberi dimenzidit el-
veszitett td] jelenik meg ezekben a ver-
sekben, rdaddsul gy, hogy megjelenése
egyuttal el is torli az emlékezés lehetd-
ségét: ,A vérost, ahol felndteél, tégldn-
ként hordtak el. / A kérhdz, ahol felsir-
t4l, a folddel lett egyenldvé. / Megdrvult,
csonka kévek kozote hiillék napoznak,
| az évszak végére megsdrgul a i, em-
lékezdfehérjéid / egyesével oltogatja ki
egy gondos ujjbegy, midta nem / nézel
vissza.” (6.)

Az emlékezés eltdrlése nyomdn szem-
besiilhetiink az 6rokés jelennek, a tor-
ténelmen kiviiliségnek, st torténelem-
nélkiiliségnek az elviselhetetlenségig fo-
kozott képzetével, egy olyan vildggal,
amelyben az id8 a szenvedés egyetemes-
sége miatt birmikor visszavonhaté tes-
ti tapasztalat csupdn: ,Az idd rdncosra
dztatja bOrod, / az érintések viszolyog-
tatévd, a mozdulatok ivei / konnyedeb-
bé vélnak.” (7.)

Feltehetd a kérdés: milyen, hogyan
néz ki egy ilyen vildg létezdje? Hogyan
néz ki az a vindor, a létezéskalandok
megéléje, aki egy olyan devasztdlt, apo-

Molnar lllés: Hillsk és izzdk

Fiatal irék Szévetsége, Budapest,

2013.

kalipszis utdni vildgban ¢l, amelynek t6r-
ténelme mdr véglegesen jelentéstelen?

A Hiillék é izzék verseinek beszélé-
je mintha az utolsé ember pozici6jabdl
szdlalna meg. Koriilstte semmi sem em-
beri, nincsen emberi mindség, nincsenek
emberek, csak romok és Gnmaga szenve-
déstapasztalatdnak folyton megujulé for-
mdi. Egy halhatatlan, magdnyos létezd
tart terepszemlét egy civilizdci6 és kul-
tlra utdni viligban. Ennek a halhatatlan,
magdnyos beszéldnek minden tapasztala-
ta testi — dnmaga testén keresztiil, a tes-
ti [étezés nyelven kiviiliségében kell tu-
datos{tania 6nmaga és a felidézett vildg
kapcsolatait. Nem véletlen, hogy a kitet
egyik legfontosabb tétje az, hogyan lehet
ennek a nyelvtelen, poszthumdn [étezés-
nek mégis nyelvet, koltdi nyelvet adni.

Mindez két felismerést is magéval
hordoz. Egyrészt megfigyelhetjiik, hogy
a kotet olyan retorikai eljérdsokat alkal-
maz, amelyek a kiilsnboz8 érzékszervek
felfokozott egymdsra olvasdsibol terem-
tenek vildgot: ,,A fehér kimondottan me-
leg szin. Nézd, ahogy olvad, / hallgasd
meg, ahogy néven nevez téged is, szemed
/ fehérje lepi el a tdjat, szirt fényt szitdl
széjjel, egynemd, / holdbéli tdjat archival,
zéngétlenné tesz mindent.” (47.)

Vagyis a versekben minduntalan &s-
szekeverednek a kiilonféle érzékszervi ta-
pasztalatok, amelyek szinesztéziaszer(ien
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épitik fel a szdveg tereit: ,A fény fze igy
lesz mustdr. A riigyek nyelvén / szol, erds
faként nd bal szemed godrébél.” (47.)

Az egymistdl eltérd érzékelésmodok
egylittes megjelenése sosem ldtott lehe-
t6ségeket nyit meg a tapasztalds irdnyd-
ba, érzékszerven tdli vildgokat tapasztal
és teremt meg 6nmaga szimadra. Viszont
éppen az igy megjelend, meghatvinyo-
zott érzékelés egyuttal brutdlis médon
4t is alakitja a testet, mikdzben folya-
matosan tolja ki a test teljesit6képessége-
inek hatdrait: ,,Megnyilik mindkét sze-
med, beldtja / vaksdgdt. Megnyilik har-
madik szemed, / megldtja, ahogy egész
testeden szemek / nyilnak. El8szér mint
megannyi hdlyag, / dudorodnak ki bé-
r6dbél, majd, mint fekélyes, / gennyezd
sebek, nyitjék fel a meghasadt / hamré-
teget. Igy lesz ldtdssd egész / tested, l4t-
va a fény minden rezdiilését / és a legsti-
rlibb szint: a hangot.” (50.)

Egyszerre van jelen tehdt minden ér-
zékszerv, a test minden felfogdszerve, és
anyelv helyett ezek a szervek mikodnek
értelmezdszervként, értelemadd entitd-
sokként, szinte 6ndllo életet élve, egytit-
tal kijdtszva a nyelvet.

Ezzel szorosan &sszekapesolddva je-
lentkezik a mdsik nagy problémakor,
a Hiillok és izzdk egyik kozponti kérdé-
se is, amely ennek a kéltészetnek az egyik
nagy paradoxona: a civilizdcié utdni,
nyelvtelen és szévegtelen létben, amely
pusztdn testi — hogyan lehet ezt a vild-
got mégis nyelvként megfogalmazni, mi-
lyen médon lehet ennek a nyelvtelen,
poszthumdn létezésnek mégis poétikus,
koltdi nyelvet adni. Erre az er8feszitésre
figyelhetiink fel akkor, amikor a szdveg
folyton beleiitkdzik a nyelvbe, magiba
anyelv széba, amelyet kijdtszik, értelmez,
megkeriil: ,Nem gondolsz a gydkerekre,
nem ldtsz el alombokig, / a kéreg érdekel,
a tdrzsanyag, utak csatorndzata, / védel-

mi rendszerek és rejtett iregek. A gom-
bak / szimbiézisa, darazsak és termeszek
letlint / civilizci6i, az ujjlenyomatodba
koltoz8 / hédtrahagyott, hurokszerkeze-
tli jératbirodalmak, / a nyelv kovetkez-
ményei a testben, a repedésekben / ki-
riigyez8 mustdrmagok, a joég tudja, at-
ol fiigg.” (15.)

A tér meghatdrozdsdnak, bejdrdsi-
nak nem kovetelménye annak belakdsa.
A szdvegalkotd tekintete sokkal inkdbb
a felmérd és egytrtal elszenvedd szubjek-
tum nézdpontja. Ez a szubjektum az el-
veszitett nyelv hijan a test emlékezetébe
kapaszkodik. ,Amit magadon hordasz,
a hegy maradéka, toredéke, / a testedre
irt sebek halvdnyulé emléke, mit szorgos
/ sejtjeid koptatnak szoros beosztdsban.
Az élet / alapjdban Sregedés, megnyugvis
a feloszldsban, / a felismerés nehéz éksze-
rét hordod: sebeid is elporladnak. / Ket-
té ami 6rok: erdsz és erdzid a keresztbe-
allt igeiddk / viszonylagos terhe alatt. Es
gerinced gorbéje, hegek viselete.” (23.)

A nyelvtelenség nyelve, a nyelv elve-
szitése utdni értelmes beszéd, a koltészet
elveszitése utani koltészet, az emberi el-
vesztése utdni ember, a vildg megsem-
misiilése utdni vildg — a versek beszéld-
je ebbe a posztapokaliptikus térbe sziile-
tik bele. Semmit sem tud arrdl, hogyan
és honnét kapta a nyelvet, testet és tu-
datot, amely kozvetiti szdmdra ezt a vi-
ldgot. Nem tudja magdrdl, hogy ember,
mégis az. A kitett ember” 8, akit név-
telenek, ismeretlenek folneveltek, majd
ott hagytdk a vildgvége utdni reményte-
lenségben. A vadonban felnevelkedd em-
berkélyksk forditott sorst, kései utdda-
ként akdr. ,Az Gtra nincsenek szavak, / az
dllomds neve is félkész. / A magdnhang-
z6k nélkiili / tabldkra rimutatni is / ki-
mondhatatlanul nehéz.” (40.)

Molnér Illés kotetében rendkiviil fon-
tos szerep jut az aposztrofé alakzatdnak:
a kotet 6sszes darabja egyes szdm mdso-
dik személyben irédik. Az 5Snmegszdlitd
koltészetnek a radikdlis Gjraértelmezésé-
re ismerhetiink itt: hiszen a kétet min-
den darabjdt, szinte minden sordt dssze-
kotd elbeszél8helyzet, narrativ szitudcié
4ltal Molndr Illés konyve a kortdrs ma-
gyar lira azon kotetkompoziciéihoz kap-
csolodik, amelyek mintegy lirai regény-
ként dllnak olvasdjuk elé. A lirdnak ez az
elregényesedése ebben a kotetben is je-
len van, filmszer( narraciét hozva létre
egy tdj feltérképezésérdl és a devaszidle,

poszthumdn tdjnak a térképezés kapesin
megélt élményeirdl.

De mégis: ki ez a halhatatlan, ma-
gdnyos 1étezd, aki dnmagdhoz beszél:
s folyton elvesziti emberi dimenziéit?
Egy testb8l osszerakott nem emberi 1¢-
tezd, egy emberi kontdrjait csak nyo-
mokban 8rz8 kreatdra, aki birtokol-
ja... »a felismerést, hogy az élet a hibdk-
ba van rejtve, / és akdrhogy csapkodsz
a nyelveddel, a jelentést / végiil a botld-
sok szegmensei adjdk, a bardzdak egy /
agyonhallgatott lemezen, egy agyongys-
tort arcon.” (7.)

Ez a csapkodé nyelv és a lemez mint
technikai médium kozosen idézik fel
a vers lehetséges beszéldjénck identitds-
képletét: amely emberi dimenzién inne-
ni és emberi dimenzién tdli, illetve egy-
tttal azt, hogy ennck a verseskétetnek
a tétje rendkiviil tdg: egy nagy ivli vi-
ldgmagyardzat, a vilignak egy mindent
4tfogé filozofiai elképzelése. Innét értel-
mezhetd a verskotet cime is: Hiillék é5 iz-
20k — az embert, emberi torténelmet ko-
riil6leld mindségek, szubjektumok, léte-
z8k hatdroljdk. Egyrészt az ember eldtti
korszak létezdi: a hiillék mint Oridsgyi-
kok, dinoszauruszok. Mdsrészt az izzék
utalnak az ember utdni korszakra: a gé-
pek, robotok, testgépek és géptestek jo-
vébeli vildgara.

Molndr Illés verskotetének nincs
olyan verse, amelynek ne lenne emlé-
kezetes sora vagy inkdbb sorai. Ebben
a kotetben a beszél$ eszelds monotoni-
tésa kapcsolodik egy olyan tipust test-
irdshoz, amelyben minden érzékszerv
részt vesz. A kotet verseit olvasva szemé-
lyes létiink katartikus megtapasztaldsd-
nak lehetiink részesei — egzisztencidlisan
megrdz, léciinkben érint meg ez a verses-
kotet. A koltészethez és léthez valé ele-
mi viszonyunkat fogalmazza djra, nyel-
vet taldl egy nyelv mogotti tartomdny-
ban, a gének szemiotikdja keresi vissza
az utat a benniink él6 hiillhoz, és elére
a poszthumdn, emberen tili kyborghoz,
akivé/amellyé lesziink. Igy vlik ez a ko-
tet a his emlékezetévé, megrdzd olvas-
ményélménnyé.

Németh Zoltan (1970): kolté, iroda-
lomtorténész, irodalomkritikus, a besz-
tercebanyai Bél Matyas Egyetem tandra.
Legutobbi kotete a Kalligramndl: A poszt-
modern magyar irodalom hdrmas straté-
gidja (2012).
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