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Feltámadáskor kezdett esni a hó. Az ágyból nézve a függöny levélmintája a fák ágai-
ra vetült, miközben erőre kapott a szél, és himbálni kezdte az ágakat. Jolka, Joanka, 
gyere már, kihűl a  leves. A húsvétvasárnapi harangokra ébredt. A  levelek között 

mozgást érzékelt, az első cinkék. Hangosan röppentek fel, később az ablakból szájtátva 
nézte, mennyi forma, közeledés és távolodás fér meg egy madárrajban. Egy másik álom-
ban a vadkacsákra figyelt, ahogy a tó körül vagy a folyóból rugaszkodtak neki a röppá-
lyának, és soha, soha nem mertek belegondolni abba, a víz mégiscsak otthonná lehet, az 
aljára merülő hínárhoz van közük, hiszen élelmet rejt számukra, az életet jelenti. A to-
jó szemében ugyanaz a víz ringott, mint ami alá bukni készült, a hím pedig a fentről ára-
dó fényt képzelte újra és újra másképp el, mint ahogy a tojó testén megtörhetett. Nyitott 
szemében a tojó tollas teste tükröződött, de ahogy a víz alá merült, elkápráztatta a fény-
játék, az aljnövényzetet megvilágító sugarak ringani kezdtek, a billegő mozgás pedig las-
sú erővel szétszálazta őket, akárha összegubancolódott hajat fésülne ki az ember. A szálak-
ban a hím megannyi életet látott, zizegtek és táncoltak, kergetőztek, de minderről a to-
jó nem tudott, a hím mögött evezve csak annyit látott, az már messze van, elfelejtette őt. 
Emlékeztess, ha elfelejteném, hogy emlékezzek, kérte a holtágnál, és soha, soha nem gon-
dolta volna, hogy erre ilyen hamar sor kerül. Nyitotta volna a csőrét, de belátta, a víz el-
nyeli a hangokat. Ha kiengedi magából, a víz kikotyogja a benne megszülető csöndet. És 
onnan nincs vissza. Messzi tájakra úsztatja, hullámra ülteti, és a csönd beleszeret a tarajos 
felszínbe, nincs, kinek kiáltson.

Kábán feltápászkodott, a háta alá tűrte a párnát. Eszébe jutott a mai álom, az út, és 
mindaz, ami az utat körülvette. Vannak fák, melyek ágaikat az ég felé tárják. Csupasz, fe-
hér törzsük rettenetet keltett a lányban. Jolka, Joanka, gyere vissza. A két nyárfát mintha 
alulról világította volna meg az erdő, előttük drótkerítés, melyet egy betontömbbe rögzí-
tettek. A tömb éppen a két fa közti tengelyt mutatta, arra figyelmeztetett, van élőlények 
között olyan nehezék, amely hálókat köt össze. És a fák csúcsai a sötétségben elvesztek, 
összeértek, összemosódtak az éjszaka arcával, hiába világította azt meg a telihold. Hátrébb 
egy város fényei, amerre menni kellett, Joanna tudta, a tapasztott föld elég erős, hogy rá-
lépjen, annak a városnak az útjain végig kell mennie, bármennyire is retteg. Az út önma-
ga talajtalan és lebegő teste, mely éppen úgy ér össze az égbolttal és annak nyitott arcával, 
mint a fák a külvárosi út mellett. A határig nem gyalogolt el, arra nem volt dolga, meg-
állították a sínek, melyeken évek óta nem járt vonat, melyek korábban a gyárba, most vi-
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szont a semmibe vezettek. Néhány kilométerrel arrébb volt egy régi vasútállomás, amelyet 
már rég nem használt senki, suhancok jártak oda randalírozni éjjel, szerelmesek bicikliz-
tek ki nappal, hogy az üresen kongó tereket belakják. Kinőtt a fű, a gaz, csupa vadvirág 
talált a feltépett deszkapadló rései között termékeny talajra a következő télig. A húgysza-
got kiégette a nap, felszárította a foltokat is arra figyelmeztetve, az enyészet és a kiválasz-
tás semmiben sem különbözik a bujaságtól, mert a korhadt padlót nincs emberláb, ami 
teljesen elkoptathatja. Nincs szem, amelyből kiégethető lenne a napsárga szín, nincs fül, 
mely ne hallaná a sínek nyikorgását, a fékező vonat kétségbeesett kiáltását, nincs orr, me-
lyet ne facsarna folyton valami bűz, amely ne fáradna el a maró szagtól, nincs nyelv, me-
lyen bárki másik élő megszólítható lenne, nincs test, talp, amely örökre elfeledhetné azt 
a talajt, amelyen a katonák bakancsa kopogott durva és férfias erővel, melynek a félelem-
hez köze nincs, mert a rettegésen kívül mást nem érez, nem ért, nem gondol, nincs elme 
sem tehát, mely mindezt teremti, mindazt a harangkondulást, mely Joannát felébreszti az 
ágyban, ahova a sínek vezetnek, ahol a két fa lombja végül a semmivel összeér.

Szaggatottan vette a levegőt, hirtelen kevésnek érezte. Úszás közben élt át ehhez hasonlót, 
amikor nem figyelt a ritmusra, és türelmetlenül bukott alá a klóros vízbe. A medence alját 
csíkozta a neon, a teste könnyű lett, az anyag addig állt csak ellen, amíg ő ellenállt, amíg 
nem adta magát át neki teljesen. És abban az odaadásban aztán megszületett Joanna Maya 
újra, mely ismétlődésben mégiscsak az első pillanat öröme derült fel, egy vízszintes vonal, 
mely emelkedésével emelni kezdte, az ég felé nyújtózott a száj két sarka meghosszabbítva 
a csöndet, hiszen azzal a mosollyal az arcán a megszólalás érvényét vesztette. Mária arcát 
figyelte maga mellett azon a könyvszerűen kinyitott duplaikonon, ott látott ehhez fog-
hatót. A bal Szűz Máriát ábrázolta a Kisjézussal, a jobbon Szent György volt és a sárkány.

Mennyire az ellenkezője volt a templomban álló idős asszony a vonaton matatónak. 
A kezében szorongatta a faikont, amikor a jobbján arra lett figyelmes, a nő egyre izgatot-
tabb, riadt tekintettel pásztázza a vagonban ülőket, ugyan kit szólíthatna meg végre. Az-
tán matatni kezdett, először kinyitotta a nagyobb zsákot, kivette belőle a kisebbet, abból 
a cigarettás dobozokat, több különböző márkájú cigarettát. Az ülésen hevert a dohány, 
ő meg, mint egy kis állat, dugdosni kezdte a dobozokat. Sziszkó, apa öltözzön fel, mire 
hazaérek, szólt bele a telefonba, de addigra már az ülések alatt, között, felett minden le-
hetséges résben megszűnt a levegős tér, az üregek helyén csempészáru feszült, mintha ma-
ga a nő mellkasa lett volna, egy verdeső galambraj, tele riadt csiviteléssel, hogy ugyan mi-
kor jönnek már. A labrador vagy a németjuhász. Keresd ! – engedte ki a pórázt a határőr, 
Joanna pedig látott két madarat felrepülni. Németjuhász. Az nem ért a dohányhoz. Az-
tán elindult a vonat. A madarak rajban, huss, megindultak az ég felé, a vasúti kocsi szel-
lősebbé vált, a nő újra felkelt a székből, és elkezdte visszapakolni a kisebbe a dobozokat, 
szeszesüvegeket, aztán a kisebbeket a nagyobba, miközben kisimult arca az ablaküvegre 
emlékeztetett.

Jolka Maya. Ne bámuld feltűnően az öregasszonyt, mondta magának, és az apró ol-
dalhajóban lévő gyertyákat kezdte el nézni. Semmi más nem volt ott, csak virágládaszerű 
földdel teleszórt tartók, melyekbe ceruzavékony gyertyákat szúrtak. Háború idején jártak 
az asszonyok a hidakhoz ilyen egyenes derékkal, melyet szanaszét törtek az álmatlan éj-
jelek, melyeken fiaikat, férjeiket szólongatták hiába. Olyankor hajnalra megfogadták, ha 
nincs is Isten, ha nincs is értelme a magnak, melyet kora tavasszal befogad, aztán nyáron 
kienged magából a föld, ők akkor is a zománcos lavór fölé hajolnak, megmosdanak, szé-
pen felöltöznek, és ünnepi díszben várják, hátha a híd túloldaláról ismerős ritmusra lép-
ked valaki. Felismerni egy idegent testben az ismerős ritmust pont annyi, ahogy az idős 
asszonyok a fodrozódó pocsolyákat nézik, miután megjött az aznapi szállítmány, élelem-
mel, korán elengedett férjekkel, hiányzó, amputált testrészekkel. Áll, és néz, és a víz előt-
te fodrozódik a feltámadó széltől, és a következő pillanatban már úgy érzi, ő áll a pocso-
lyában, ő a szél, aztán megint egy másik, ahol ő a víz és a fodrozódás is. De hídon túl-
ról nem jön senki, nincs ritmus, amelyet dobolni kezdhet, mert csak a saját ritmusa van, 
ami nem más, mint a víz és a szél, a lába, ahogy gyökeret ver benne a fájdalom. Látott fá-
kat folyó mellett vízbe nőni, de később, ahogy gyerekek nőttek fel, majd azoknak lettek 
gyerekei, és a gyerekek gyerekeit kezdte el tanítani járni a víz és a szél, eldönthetetlenné 
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vált, hogy csak az esőktől emelkedett meg a vízszint, vagy mióta világ a világ, ilyen erőt-
lenné hízott a folyó.

Egy gyermek állt a hídnál, óriás gömbbé fúvódott hassal, a homlokán középen nyírt 
frufruval, és a kezét a szemei elé emelte. Apró tenyere épp akkora volt, hogy eltakarta a két 
nyílást, betakarta, kinyitotta, egyesével bontva ki az ujjakat. Szirmonként tárta ki, és kun-
cogva bújt el a maga teremtette nem‑létben. Abban a pillanatban megszűnt lenni, a kita-
kart világ saját magát mutatta meg, semmi nem volt azon kívül, hogy ő most áll, és a le-
vegős semmiben megpihen. Aztán egyesével nyitogatta újra, mert be kellett engedni a csa-
logató hangokat, mert engednie kellett annak a csábításnak, ahogy egy férfi nézni kezd-
te. A hasa emelkedett és süllyedt, de mindig abból a puffadásból indult, a gömbből, amit 
a saját teste révén a világként érzékelt.

Ha majd felnő, talán ugyanaz az asszony lesz, aki a mosdótál fölé hajol, egy másik vi-
lágban, de ugyanazzal az átizzadt, hánykolódó éjszakával maga mögött megszületik ben-
ne az elhatározás, hogy kimegy a hídhoz, a fia és a férje hátha visszajött már. Napról nap-
ra megszüli magában ezt a ritmust, hánykolódik, kávét főz, egy zománcos tálba vizet tölt, 
és a híd mellett beleszépül a várakozásba. Az olvadás feltölti a réteket, a talajvíz kiönt, és 
már nemcsak a folyó fái állnak a vízben. Körülötte hangosak vagy épp csöndesek, de ös-
szeölelkeznek férfiak és nők, fiak és anyák, csak ez a nő áll ott szemében a híddal, amire 
nem lép fel még egy férfi sem, amelyen nincsenek hiányzó végtagok, csak a tökéletes hi-
ány, mely betölti őt. Akkor indul haza, és kezdi másnap az egészet elölről.

13



14

2.
Először csak annyit kértem, meséljen róluk. Aztán hónapokig nem szólt hozzám. Néztem 
a felhőket, a szürkének és a kéknek azon keverékét mutatták, amitől mindig végtelen nyu-
galom fogott el. A mellettem álló nő hajába belekapott a szél, miközben elindult a vonat. 
A tincsek az arcába tolultak, egy csapat hirtelen felröppenő madár jutott róluk eszembe, 
meg hogy a repülés összevagdossa a nők arcát, ahogy a szem íriszét összekarcolják a szabad 
lelkek. Miközben csupán annyi történt, az a vonatablakból integető nő elképzelte, mi len-
ne, hogyha lenne állandóság. Akkor még talán én is hittem a földben, hogy van olyan ta-
lapzat, amely megtart, és kell lennie abból kibújó fáknak, füveknek. Fák voltak, kinőtt a fű 
is, de az a tavasz mégis az utolsó volt abban, hogy a kései havazások után az olvadás miatt 
mindent elöntött a víz. Belvízről beszélt a rádió, a tévé, de egyáltalán nem törődtem vele, 
csak a csönd érdekelt, ami hetek óta mázsás súlyként nehezedett rám. Egy térben lenni va-
lakivel, aki nem szól hozzám, és mégis, ennek ellenére a kívánás vad dühével minden nap 
belépni azon a közös ajtón, az együttlét különös formáját szülte meg. Nem szólni annyi 
volt, mint szólni, nem mozdulni, mint mozdulni. Eleinte ezeket figyeltem. Minden eset-
legessé vált, ugyanannak a dolognak két oldala, mely körül én a helyemet kerestem foly-
ton. Megbizonyosodtam abban, hogy egy éremről van szó, csak én megint a rossz oldalon 
állok. Emlékszem a feszes és kimódolt mozdulatokra, ahogy nagy gonddal ügyeltem arra, 
mikor miért nyúlok, és ha kinyitom az ablakot, merről fúj a szél, bevágja‑e az ajtót. Aztán 
kiüresedtek ezek is, és jött a csönd, de addigra hetek teltek el, megint, csak épp más alak-
ban, ugyanis ebben a csöndben a lélegzetvétel lett beszédessé. Tudtam, mikor nem aludt 
az éjjel, tudtam, ha éppen utazás közben érte kellemetlenség, és azt is tudtam, ha elege 
van az egész világból. Azt hittem persze, mindez rólam szól, az önzésnek és a vakságnak 
van olyan foka, ami állattá teszi az embert, s bár hozzá sem értem, erre ugyanis mindket-
ten nagyon ügyeltünk, a nap végére úgy éreztem, a testem tele karistolással, horzsolások-
kal, vágással, melyek másnap nem hogy gyógyultak volna. Pontosan emlékezett, hol ejtet-
te korábban őket, és nekiveselkedett minden nap újra, hogy el ne felejtsek élni.

Az ikonokról tehát jó ideig nem beszélt. De úgy is mondhatnám, megint a kíváncsiságom 
és a hirtelenségem volt az oka mindennek. A szeretet néha megnémul, erre megtanított, 
és pont akkor teszi ezt, amikor arra a legnagyobb szükség van. Néma volt, mint a képek, 
néma, mint Mária a Kisjézussal, és én éjszakákon át az őrületig néztem az ikont, hátha 
megszólít vagy megálmodom mindazt, amit elhallgat előlem. Fogalmam sincs, hogy telt 
el annyi kibírhatatlannak tűnő perc, óra, aztán napok, hetek. Visszanézve ez is olyan ter-
mészetes. Egyszerűen nem kérdés. Hogy ennyi volt a kiszabott idő. De ha más nincs is, 
megmaradt az emlék arról, hogy tudom, bele tudtam volna pusztulni a hiányba. Hogy ott 
van, de mégsincs. Hogy látom, de közben folyton eltakarja a szemét. Ha beszélt valakivel, 
az őrületig féltékeny voltam rá, bevágtam magam után az ajtót, vagy be se mentem hoz-
zá. Azok meg csak néztek elképedve utánam, hogy mi a fene bajom van. Nem volt sem-
mi. Az volt a bajom, hogy nem volt semmi. Pont, mint azon az ikonon. Mária tekintete 
üres volt, és üres volt a Kisjézus arca is, mintha elfelejtették volna, van megbocsátás. Má-
ria szeme maga volt a tavasz, minden pillanatban megszületett, és meghalt benne valami. 
És ez az üresség építette fel apró mozaikonként a gyermek arcát, amiről képtelen voltam 
levenni a szemem. Úgy éreztem, ismerem, és értem a gyermekek fájdalmát, értem és ér-
zem, milyen, ha megtagadják az embert. Pedig szó sem volt erről.

Csak hóból esett abban az évben túl sok, és a március végi halmokat már nem bírta el 
a föld. Nagyokat kortyolt, de egyszerűen képtelenség volt mindent elnyelni. És mint a kád 
vízelvezetőiből, hirtelen lendülettel felbugyogott, kilőtt a víz, de ez a mozgás éjszaka tör-
tént, és különben sem járt arra senki. Másnap vette észre a mozdonyvezető, hogy a sínek 
bal oldalán, ahol mélyebb a szint, tó keletkezett, és egyre több vadkacsa száll arra. A bebá-
bozódott rovarok egy valaha volt álom martalékává lettek, soha senki nem tudta, mekko-
ra szárnya lett volna az ott telelő lepkéknek, és a páncélosok mintái is feledésbe merültek.
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Ebben a csöndben kezdtek mohásodni a háztetők, és áprilisra a város minden házára 
százával tenyérnyi félgömbök nőttek. Ahogy olvadt a hó, káprázatnak gondolta. Az ablak-
ból bámészkodó öregasszony gyomra újra összeszorult. A feledékenység az isten bosszúja, 
hogy mindazt, amit annyi év alatt végigélt, kibírt, szeretett, azt most egyesével vagy cso-
mókban veszi el tőle a gondviselés. Először csak a városban veszett el, elfelejtette, melyik 
sarkon kell befordulni, hogy hazavihesse a piacon vásárolt friss újhagymát és retket. Jött 
a feltámadás, a sonkát már korábban bepácolta, megfőzte, a tojásokat is korábban szerez-
te be. A hagymával kezdődött, de aztán csodával határos módon, egy másik sarkon befor-
dulva mégis feltűnt az ismerős utca. Utána két napig nem lépett ki az ajtón, a fotelbe rogy-
va számolgatta, hány éve lakik a lakásban, hány éve halt meg az ura, hány éves az unoká-
ja, milyen nevet adott a macskáknak. Meglett az utca, a férj, csak a legkisebb macska ne-
vére nem emlékezett az istennek sem, akkor fogadta meg, jó, akkor másnap újra elindul. 
Nem kellett semmi a piacról, egyszerűen a bizonyosságért indult, hogy ma vajon hazata-
lál‑e. És odafele figyelte a házakat, a hó között nagyokat és lassabban lépdelt, mint szokta, 
de hiába. Visszafelé nem volt semmi gond, hanem aztán a kulcsok. Biztos volt benne, a bal 
zsebébe tette, ahogy mindig szokta, de ott nem volt. Jó, akkor a jobban lehet. De nem. 
Akkor a szív fölött. Azonban hiába verdesett annyi év után újra gyorsan, nem volt alatta 
semmi. Nem volt fém, ami beillett volna a zárba, nem volt csomó, csak a gyomor felett, 
a szív körül. Hogy hogyan szálazódik valami szét, hogyan lesz mindaz, ami nehézkes és 
hordalékos talajt épített rá egy élet hosszú évei alatt most fájdalmasan tompa űrt jelentett.

Az öregasszonyt Edita Ladirićnek hívták, és a Goran melletti házban lakott. Figyelte 
Gorant, ahogy a tanítványok között sétál a kertben, és láthatott köztük engem is, bár fogal-
mam sincs, figyelt‑e rám. Edita Ladirić abban volt csodás, hogy mindig olyan embereken, 
dolgokon akadt meg a szeme, amelyek az élet túlsó partjáról valók voltak, és nekem abban 
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az állapotomban mindenhez volt közöm, kivéve a partokat. Goran a kezembe nyomta az 
ikont. Ezt a feleségem festette, mondta. Lulu meg felkiáltott, hogy igen, mikor a fiamat 
vártuk. A többes számon elgondolkodtam, mitől lehetett más a várakozás, és mi volt ben-
ne mégis valamennyire vagy teljesen ugyanaz. Egy férfi, akiről azt képzeletem, úgy szív-
ja a pipadohányt, hogy a körésereglenek a szentek, és csupán annyi a vágyuk, hogy a kö-
zelében lehessenek, mikor kifújja a füstöt. Az egyik tanítvány a kép fölé hajolt, a szivac-
csal a festékesdobozból tunkolt, majd kenni kezdte az alak körül a színt. Hirtelen megállt, 
felkapta a fejét, messze voltam, nem láttam, mi, de a mozdulatából arra következtettem, 
valami baj történt. Kérdőn fordult Goran felé, az meg ki sem vette a pipát a szájából, csak 
foghegyről vetette oda, miközben a bal kezével legyintett egyet. Hagyd a picsába, jó lesz az.

Vannak emberek, akik a jelenlétükkel tanítanak. Egy‑egy mozdulat, máskor a megszó-
lalás módja nyit ki világokat, tisztít ki területeket, amelyeket korábban teleszórt homok-
kal a szél. A fiú arca felragyogott, és az enyhülésben láttam valaki újat megszületni, lát-
tam azt a fiút, ahogy végre bátran húzza végig a szivacsot a vásznon. Én meg csak szoron-
gattam az ikont a kezemben, bambultam magam elé, de közben a kettejük közti vibráló 
teret figyeltem, hogy teremti meg egymásból két ember a legtisztább különállást. Évek-
kel később, amikor Goran festményeit kezdtem retusálni, és egyesével készítettem ki az 
ecsetet, az oldószert, a vattapálcikákat, eszembe jutott ez a kép. Hogy milyen ostoba vol-
tam. Mert Goran minden tanítványával engem tanított, hiszen akkor már kiválasztottuk 
egymást. Az út pontosan addig volt közös, amíg mindketten egymást akartuk magunk 
mellett tudni. Én tőle akartam tanulni, ő engem akart tanítani. Ez nem ott dőlt el a kert-
ben, és nem is az első találkozáskor. Sokkal hamarabb, sokkal később, végül is nem szá-
mít. Edita azt mondta volna, ismer egy utcát, tud egy házról, amibe be kell mennem, és 
tudok valakiről, mondta volna Gorannak, aki jóideje készülődik hozzád. De Edita né-
ma maradt, Edita a partokról nem beszélt, csak mosolyogva figyelte, hogyan nyaldossák 
a hullámok a szirtet. Úgy képzelem, Edita boldog volt. Mert boldog vagyok én is, hogy 
végre hozzálátok a retusáláshoz, csak még pár pillanat, néhány mély levegővétel, amíg az 
aranylapokat kikészítem magam mellé. Edita végre minket lát, az utca csöndes, a régi la-
kóházak folyosóin nem téved el, megtalálja a kulcsot is. Krakkóban épp alkonyodik, az 
újvidéki Atina kávéházban az az óra megáll, én pedig újra nyerek időt, hogy végigmehes-
sek az Ulica Miodowán.

16



17

3.
Vigyázz vele, Joanka, az valakinek fáj. Már az asztalnál ül, a lábaival harangozik, odakint 
viszont egyre csitul a kondulás. Lassan elered a hó, és a függöny levélmintáin túl mintha 
pihetollakat látna, ahogy valaki odafent rázza a mesebeli dunnát. A feje fölött hajtja a le-
vegőt az ólomkarika, de a kanálban tükröződve veszi észre. Torz és lassabb a mozgás, ami-
vel az ezüstben körözni kezd, akár a lába a szék előtt, végeláthatatlan kétségbeesett forgás 
önmaga tengelye körül. Nincs semmi abban a kanálban, Jolka mégis beleszédül, hátrafelé 
kezdi el húzni egy olyan erő, amelynek a jelenlétére nem készült fel. A nyaka hátracsuklik, 
a szeme fennakad, zúgni kezd a füle, most már minden rendben van. A test eldől, a test 
nem zuhan tovább, érzi maga alatt mindazt a tartást, amit addig önmagában hiába keresett.

Az Atina kávéház hatalmas üvegablakain megcsillan a fény, bent a tükrök villantják vis-
sza, épp csak egy női tekintetre utaló csönd születik meg benne, olyan, amire nincs fér-
fi, aki rákérdezzen, mert túlságosan vonzza magához, hogy tudja, el kell taszítania. Úgy, 
mint a leggyengébbeket, mint az életképtelenné vált rugalmatlan térdet és bokát, amivel 
az emberek úgy járják be a tereket, mintha az utolsó utáni pillanatban képesek lennének 
beletaposni a legszebb bogarakat a betonba. Ott aztán kihajt a szív. Novi Sad, New York, 
Praga, nézi a feliratokat az órák felett a kávézóban, egymás mellett futó mutatók.

Krakkó nincs, pedig benne csak Krakkó létezik, annak a városnak van csak ideje mind-
arra, ami az életről és a halálról beszél. A mai napig nem tudom, mi igaz belőle. A pálya-
udvaron még látni a lemeszelt síneket. A halottakra azzal a fehérséggel emlékeznek, virít 
a vasrúdon a mész, mint a kenyéren a penészvirág. Goran egy pillanatra megáll, látszik, 
elgondolkodik. Hogy elmondhatja‑e bárkinek, mindazt, ami történt. Megérti‑e bárki. De 
ha nem mondja, és ő menekül el, akkor újra elmenekül, mint egész addigi életében min-
dig. Kell legyen egy pont, ahonnan ugyanaz másképp látszik. Ahol az emberi gonoszság és 
rettegés végre nevetséges túlzás lesz. Mint mikor a hegyre érsz fel, vagy megfordulsz a tó 
körüli úton, és a naplemente ellenfényében elvakít a fény, folytatja. Emlékszem, felöltöz-
tem, gatya, zokni, nadrág és ing, pulóver, aztán bakancs, sapka, sál és kabát. A konyhaab-
lakból láttam, szitál a hó. A zárban megszorult a kulcs, a kerti kapu nagyot nyikordult, de 
arra fogtam, a telihold és a hó most mindent sokkal élesebbé tesz. A fáradság miatt pedig 
én is érzékenyebb vagyok, csontig hatol a hideg, és metsző, szívet szeletelő a holdfény. De 
persze ez faszság. Ez az, amit utólag pakolok rá, és mint minden ilyen, tömény hazugság, 
el ne higgy belőle semmit. Csak az út volt igaz a sínekig, hosszan a Miodowán, aztán le-
fordulni a Starowislára, végig a Westerplattén, ami már az állomáshoz vitt. Naponta tet-
tem meg ezt az utat. Minden utcakő ismerős volt, délután vagy este ugyanerre vissza, ak-
kor egy másik arcát mutatta a város. Reggel egyszerre volt harsány és kába, hirtelen moz-
dulatokkal és bámészan lassú tekintetekkel teli, hazafelé sétálva inkább magamra emlék-
szem. De ebben a havazásban mégis elértem a síneket, és mivel alig volt ember a peronon, 
arra gondoltam, lekéshettem, és rövid fejszámolás után úgy döntöttem, akkor kisétálok 
a vágányok között a későbbi vonathoz. Nem is értem, mi történt. Azt a szót, hogy töre-
dékpillanat, sem értettem addig, hogy milyen, amikor tényleg megszűnik minden, és így 
megszűnik az idő is, amivel mindazt mértem addig, amiben ott felszámolódtam. A tes-
tem ott kellett legyen, mert valaki bennem hirtelen rántással a kavicságyra vetette azt, és 
a sapka is leszállt a fejemről. Az a mindent felülíró fehér fény mégis boldogsággal töltött 
el. Nem tudom, milyen gyors a gondolat, de a töredékmásodpercnél gyorsabb, mert raj-
tam átfutott, hogy akár maradhatnék is.

Mint az a fiú, akiből ugyancsak fehér folt maradt a sínen, és akinek a levele évekkel ké-
sőbb került elém. Korábban keserű irigységgel lett volna tele a szívem, de a szavak olyan 
tiszták voltak, és én is annyira más. „Vonat elé ugrottam, mert nem bírtam az élettel. Túl 
sokat féltem. Szeretném viszont, ha tudnátok : én nem voltam soha áldozat. Velem nem 
bánt el az élet. Egyszerűen nem bírtam el az élettel. Annyi mindent tehettem volna. Fél-
tem. Féltem.” Először éreztem azt, hogy minden rendben van. Neki végre könnyű, mind-
az a szenvedés, ami rám még vár, őt már elengedte. A szégyen ezután jött, és fel is számol-
ta az irigységet, mert beláttam, mindez összehasonlíthatatlan. „Nem ti választottatok en-



18

gem, hanem én választottalak titeket, és én rendeltelek titeket, hogy ti elmenjetek és gyü-
mölcsöt teremjetek, és a ti gyümölcsötök megmaradjon : hogy akármit kértek az Atyától 
az én nevemben, megadja néktek.” Az, ami elrántott, és felszedette velem a földről a sap-
kát, az kell, hogy végre elcsendesítsen. De az őrület még csak ezután következett. A vissza-
út, ahogy a fényben bevillan az is, én mindezt álmodom, hiszen valójában még csak haj-
nal három van. Három órám van indulásig. Benyúlok a zsebembe, kesztyűn át érzem a ka-
nalat. Elmosolyodom. Hannah. Biztos ő rejtette el játszásiból. A konyhaasztalnál órákat 
töltött el azzal, hogy maga elé rakta, és abban figyelte a forgást. Mosolygott, mint a leg-
szebb angyalok. Pedig hiába festettem annyi ikont, tudom, hogy mindez ábránd. Az an-
gyal inkább csak egy mozdulat, aminek hirtelensége leverte a fejemről a sapkát. Az áldo-
zat, ami bennem született meg, hogy talán van még mód minden pillanatban szétzúzni 
a félelmet. Apró szemcsékké őrölni, amihez képest sosincs késő. Amely minden pillanat-
ban most van, mint a zsebemben vagy a konyhaasztalon az az ezüstkanál. Ami Hannah 
kis meleg kezét elhűti, mint vasárnap délután a levest a kereszthuzat, holott csak be kel-
lett volna hajtani az ajtót. És akkor Hannah keze sem hűlt volna ki, nem kellett volna rej-
tegetni, majd hazalopni a kanalat sem.

Hazaérve a kertkapu megint nyikorgott, a kulcs viszont könnyen fordult. Levettem sá-
lat, sapkát, kabátot, a bakancsról levertem a havat. Visszafeküdtem az ágyba, azonmód ru-
hástul, pedig tudtam, hogy össze fogja koszolni a lepedőt a leolvadó hó. De nem érdekelt. 
Fogalmam sem volt, ugyanis, mi történt, megtörtént‑e mindez. A nedvesség reggelre fel-
száradt, és bár a ruha keménnyé hűlt rajtam, foghattam arra is, hogy kitakaróztam éjjel. 
Hannah egy másik álom volt, amiben ezüstkanállal játszott egy kislány, miután órákon át 
gyalogolt, hogy hazahozhassa végre. A test eldől, Jolka, látod, ez a feltámadás, hogy aztán 
az Atina kávéházban mégis tovább billent a nagymutató. Nekem mindebből viszont csak 
a szétszálazódás maradt. A rettegés, hogy vajon kimentem‑e elé. Vajon nem ő lett‑e me-
szes, mint a legkeményebb vizek.

Hannah Zinger akkor jelent meg először a meséléseiben. Az ikonokról akartam kérdez-
ni, de ő nagyon sokáig csak erről a lányról beszélt. Meg akartam tanulni a színeket, az ult-
ramarint, az okkert és a cinóbert, hogyan rak fel egymás után annyi réteget. Miféle alázat 
van abban, hogy ő csupán közvetítő lesz, egy tér, amin áthalad az ige, hogy az anyaggal 
egyesülve végre elkezdjen beszélni. Egészen addig túlzásnak tűnt, amíg eltelt az a rengeteg 
Goran nélküli év, és felkértek, restauráljam a képét. Előtte már ezer és ezer mozdulattal 
mostam ki a festéket az ecsetből, de ott volt egy pillanat, amikor valami történt. Láttam 
kioldódni az ultramarint, aztán az okkert, cinóbert, belőlem pedig egy apró sikoly szakadt 
fel, hogy hiszen ezt kerestem. Körülöttem semmi nem változott, az orfűi tó ugyanolyan 
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mozdulatlan volt, hiába eveztek rajta a vadkacsák. A mozdulatlanság semmiben sem kü-
lönbözött a verdeséstől, és láttam Gorant, ahogy a kép felé fordul, és a vállával kitakarja 
a napot. A fekete Madonna színei ott úsztak a tóban, de bennem addigra már összemo-
sódott Leonardo hermelinjével, ugyanaz a mély szomorúság mindkét nő tekintetében, és 
a Kisjézus és az állat között sem láttam semmi különbséget. A támaszkodás, a másik test-
re feszített bizalom, mint erőtér, amiből szótlanul sétáltunk ki mindketten.

Ezt tehát már tudtam. Akkor kezdtem el érezni, a megfoganás pillanatánál százszor 
szebb a fogantatást megelőző, amelyben még ott van mindennek a lehetősége. Az az út, 
ahogy Goran végiggyalogol a Miodowán, Hannah az Atina kávéház órái szerint pár száz 
évvel korábban kutatja fel az ezüstkanalat. De aztán a csöndek. Mindegyik csönd ugyan-
az. Szépen sorban felszámolja a hangokat, aztán a képeket is egyesével. A képkockák kö-
zül ezt a kettőt engedem el legnehezebben. Ahogy a vadkacsák eveznek, mélyül a tó, leg-
alábbis így képzelem, mintha beledőlnék. A napba öltözött asszony, mondják róla, de úgy 
gondolom, abban a fogantatás előtti töredékpillanatban minden nő napba öltözik. Fiút 
szülnek, akit egy hétfejű sárkány el akar nyelni, de a gyermeket egy angyal Isten elé vi-
szi, az asszony pedig sasszárnyakat kap, hogy a pusztába meneküljön 1260 napra. Lassan 
elérek oda. A sárkány vizet okád utána, de a föld elnyeli a vizet. Ezután a sárkány az as-
szony gyermekeire támad. Végül Mihály főangyal és angyalai legyőzik. Így szól a legen-
da, de mondom, az angyal inkább csak egy mozdulat. Kerestem a kígyót a képen, akinek 
széttiporja majd Mária a fejét. Mindazt a félelmet, amiről a búcsúlevélben olvastam. Ha 
nem találkozom Gorannal, soha nem tudom meg, hogy van kígyó, hogy a feje széttapos-
ható. Mert mind a hét bennem tekeredik, és amíg az ecsetet mosom ki, szép lassan elvi-
szi a saját maga által kiokádott víz, a tó. Ami utána jön, az a vakság meséje. Ugyan. Még 
csak most kezdek hozzá a képhez.

4.
Hannah, indulj el. Hannah, indulj már el. A macskaköveken még ormótlanabbnak tű-
nik a cipő. Este nyolcra a Jakuba utca teljesen kihalt, október közepe van. A cipőmet né-
zem, ami igazából az apámé, és alatta a pocsolyát. Rettentő dühös lesz, ha átázik a talpa. 
És azért is, hogy ebbe az utcába futottam, pedig olyan világosan megmondta, hogy soha 
ne merjem ezt tenni. De hát honnan tudná meg. A cipőben másfélszer elfér a lábam, em-
lékszem, amikor még az övén volt. Azért is örültem neki, amikor nekem adta, mert arra 
gondoltam, muszáj, hogy a belső bélés megmutassa, apa talpának melyik része keményebb, 
melyik puhább. Hátha eltanulja tőle az enyém is. Hátha lesznek olyan foltok, melyekről 
tudom, hogy hol és mikor keletkeztek. De most csak a bumfordi orrot figyelem és a po-
csolyát, a pocsolyában pedig a lámpafényt. Ugyanaz az aranypor szitál a vízbe, mint apám 
arcára, mikor az óra fölé hajol hat évvel korábban, és ugyanaz nyolc évvel később a va-
gonban, rám. Vékony fénycsóva törik meg a fémkeretes szemüvegen, a bőre szoborszerű-
en sima, és a fénytől olyan sugárzóan szép is, bele kellene csípni, megnézzem, él‑e egyál-
talán. A lábaim harangoznak, egyre gyorsul a két vádli, igazából ezek már ellipszisek, de 
ezt a szót én még nem ismerem, két karika a lábaim között, kergetik egymást, de arra na-
gyon‑nagyon figyelek, soha ne érjenek össze. Mint egy kerékpár kerekei. Ilyenkor el szok-
tam képzelni, hogy mi lenne, ha felemelkedhetnék, és ha elég erősen koncentrálok, szo-
kott sikerülni. Örvény keletkezik, óriási erők feszülnek nekem, először attól félek, szét-
szakítanak, a zuhanáshoz lehetne hasonlítani, de persze az sem tudom, pontosan milyen, 
és aztán az egész az ellenkezőjévé válik, mintha tükör elé állnék, és akkor az a zuhanás fel-
lök, eltaszít magától, és ugyanakkora erővel kezdek felfelé repülni. Apa nem néz fel, bele-
bújt az órába, de szeretem, amikor dolgozik. Olyankor csak az enyém.

A cipőben mezítláb van, két pipaszár lába csak arra jó, az a cipő még hatalmasabbnak 
tűnjön. A kabát is lóg, bár az ujját felhajtották, abból csüng esetlenül a jobb kezében lé-
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vő ibrik. Mélységesen csalódtam benned. Hannah maga elé néz, mintha egy akkora pon-
tot talált volna magával szemben, ahol kifér, ahonnan ezáltal elmozdítható minden. Csak 
annyit kértem, vidd el ezt Czopékhoz. Azt hittem, lehet számítani rád. Az a pont nőni 
kezd, minden szóközti szünetben egy méretet legalább, Hannah most még nem érti, bi-
zonyos pontokat majd addig fog nézni, míg lebegni kezdenek, aztán megkettőződnek, ki-
jelölve egy utat, amin végig kell mennie. A csörrenésre riad, az apja a falhoz vágja a kana-
lat. Ettől mindig úgy tudott félni. Biztos volt abban, Izaak nem bántaná, de a düh, ami 
ilyenkor alakot öltött, csontjáig kimerevítette a kislányt, és napokkal később is szakadoz-
tak a mozdulatai, ha az úttesten át kellett mennie. Nem volt íve a vetkőzésnek és a mos-
datásnak sem, darabosak lettek a mozdulatai, mint az apjáéi, amikor a földet hányta a sír-
ra anyja halálakor. A düh íztelen, ezt akkor megtanulta, és erre gondolt most is, a kocka-
köveken állva. Pedig szerette az esős őszi estéket, amikor a szemetelés már elállt, és a po-
csolyák az egész várost alulról tükrözik vissza, és kitágítják a tereket, a falak megnyúlnak, 
az utcasarkok elgörbülnek – mintha fellélegezne Krakkó. Boldog a víztől, boldog a benne 
lévő kövektől, és most attól is, hogy itt ácsorog ez a tizennégy éves kamaszlány. A cipőjét 
nézi, a lábak inkább gyufaszálra emlékeztetnek, mint bármi másra, és végképp nem bőr-
re, húsra vagy izomra, de nem látja a kezében azt a csajkát. Csöpög még belőle a tej. Tu-
dod, hogy várta Pan Czop. Hannah most ordítani tudna, hogy nem direkt öntötte ki, ta-
lán ha nincs késésben, talán ha nem esik az eső, ha nem kell kabátba bújnia, vagy ha elég 
lett volna a szandál – és ha Krakkó nem Krakkó. Vagyis ha a kockaövek között nincse-
nek akkora rések, hogy abban elkerülhetetlen legyen, hogy felbukik. Mert most az összes 
tej vidáman csorog a Jakubán, a Jozefáról jut majd még a Krakowskára is pár csepp. Per-
sze ez az apját mit érdekli. Pedig olyan szépnek látta a tej útját, és arra gondolt, akkor ta-
lán mégsem lehetett akkora szüksége rá Pan Czopnak, ha az Isten hagyta, hogy ő felbuk-
jon a saját lábában, és az a fehérség ilyen szépen folyik. És hagyja most is, hogy ne bírjon 
megmozdulni, csak nézi azt a pocsolyát, a tej már egészen elkeveredett a vízzel, elkerülte 
azt az időt, amikor felitathatta volna.

Aztán nem értette, mi változott meg. Eddig előtte ilyet soha nem csinált. Évekkel később 
ugyanilyen földbe gyökerezve állt, ahogy szirénázva végighajtott a Platz Nowyn a mentő-
autó, ha érte jönnek, se csodálkozott volna jobban. Nem volt abban a testben semmi élet, 
csak valami súly, ami ugyan emberré tette, de ezáltal folyton figyelmeztette arra, mindaz, 
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amit megbocsájtani készül magának, mindaz, amit a szeretetről gondol, pont olyan eset-
leges, minthogy felbukik‑e a saját lábán egy este, kezében a tejjel. Nevetséges minden bot-
lás. És akkor fogta ő is a kanalat, és hozzávágta az apjához. Gyűlöllek, csattant fel, és ki-
rúgta maga alól a széket, közben még hallotta, ahogy a kanál földet ér. Nem telik el hét 
év, ahogy majd ott kuporog a vagonban, és mondogatja, nincs kanál, nincs kanál, ne fe-
lejtsd el, Hannah, nincs kanál, és tej sem volt a csuporban. A kabát ujja sem könyékig ért.

De most nem gondolkodik, csak abban biztos, ezt ő nem bírja, hogy Izaak így nézzen 
rá, hogy a halk és lassú mondatok innentől napokra beköltözzenek. Mert átélt már ilyet, 
hogy Izaak nyelve egy idegené lett, hallotta a mondatokat és értette is, de a jelentés állan-
dóan megkérdőjeleződött. Izaak csak annyit mondott : Hannah, add ide, légy szíves, a va-
jat, vagy Hannah, ma később jövök haza. A leghétköznapibb mondatok mögött elvisel-
hetetlenné vált a feszültség, és ez a súly csak arra jó volt, hogy emlékeztesse, a mindenna-
pi rutincselekedetek volt, hogy valaha valóban tiszták voltak és üresek, és abban boldog-
ság lakott, nem úgy, mint most. Mert most mindenre nagyon kell figyelni, a hogyanok-
ra és a miértekre : hogyan tér el a szokásos hangsúlytól, ahogy a vajasedényt veszi át, miért 
veszi fel aznap este a vastagabb kabátját, vajon tényleg maga sem tudja, akkor mikor jön 
haza, vagy csak nem mondja. Mert Hannah olyan lány, aki nem érdemli meg, hogy az 
apja korán érkezzen vissza hozzá.

Akkor már évek óta külön aludtak. Ha az egyik kezével ad, a másikkal elvesz a Jóisten, 
Hannah ezt az apjától tanulta, mikor a palatábláért és az írószerszámért cserébe eltiltotta 
tőle önmagát. Azt hitte, ezt csak úgy mondja, elképzelhetetlennek tűnt, hogy egyik nap-
ról a másikra az ő fekhelye ezután nem a férfi mellett lesz, a párnája nem Izaak vállöve, 
és a paplan alatt nem fonják be egymást a lábaikkal, karjaikkal. Nem emlékezett, mikor 
volt az első alkalom, de ha éjszaka felriadt, Hannah közelebb húzódott, és Izaak magához 
szorította a vékonycsontú lányt. Kósza emléke volt arról, hogy nem értette, mi az az erő, 
ami mellette egyre keményebb, mi az, amihez, ha hozzáér, az apja felsóhajt, és ugyanolyan 
végtelenül lassan szívja be a levegőt, mint mikor azt mondja : Hannah, csalódtam benned. 
Izaak talán nem is volt ébren, annyira lassúak és ösztönösek voltak a mozdulatai, amivel 
magához húzta a kislányt. A jobb kezében annyi gyöngédség volt, mintha üvegből lenne 
a másik test, és vékony ezüstszálon kellene végiggörgetnie, meghazudtolva a föld törvé-
nyeit. Megfeszültek a lábizmai, a közeli erőkben félrebillentették fejüket az őzök, ne lás-
sák, mi történik köztük. Hannah egyre izgatottabb lett, nem értette, mi történik, de érez-
te, valami fontos és nagy dolog, hogy attól függően, mit és hogyan csinál, apa ezután egé-
szen másképp gondol majd rá. Izaak a bal kezével a pizsamájába nyúlt, és megszorította 
a farkát, Hannah mindebből nem látott semmit, hisz vaksötét volt, és arra gondolt, ak-
kor talán lehet, hogy mindez nincs is, nem történik semmi, ő álmodik, és az apja ugyan-
azt álmodja, és ez a legszebb és legtisztább dolog, ami történhet. Kinyitotta a száját. Az 
elfogódottság olyan, mint a víz és a hullám, Hannah fejében most hullámok indulnak 
meg, a feje stabil pont, de abban mégis jobbra, balra ringatózó víz van, hallja a kotyogást 
is. Izaak egyre szaporábban szedi a levegőt, Hannah pedig egészen különös, új zsibbadást 
él át, nagyon kell sietni, erre gondol, hogy most nagyon itt kell lenni, hogy le ne marad-
jon arról, ami történni fog. Forró pára van a paplan alatt, sosem gondolta volna, de a me-
leg belélegezhető, kitölti az egész testét, a csontok langyosak már, mint a kályha egy hét-
tel később, amikor beáll a hideg. Fogalma sincs, mi lesz az, de érzi, Izaak nemsokára na-
gyon‑nagyon boldog lesz, nem tudja, csak érzi, hogy mitől, és ezt most az apja neki kö-
szönheti, és ő emiatt ujjong, és kiabálni támad kedve, hogy : Végre, végre, látom apát ne-
vetni, nem is nevetni, inkább csak azt érzem, hogy egyszerűen kicsordul a szíve, és anya is 
itt van, anya bennem van, anya hosszú barna haja szétterül, az lesz a paplan, ami alatt én 
végre boldognak érzem magunkat.

Egészen addig, amíg íróeszközt nem kap, mert Izaak mintha álomból ébredne, a pala-
tábla mellé egy mondatot is ad : És mától saját ágyad lesz. Úgy mondja, hogy annak örül-
ni kellene. Nem azt, hogy külön alszunk, vagy hogy ő máshol fekszik majd le. A szavakon 
túli együttlét átértelmeződik, az érintés értelmét veszti, akárha sosem lett volna. Hannah 
nem érti, és napokon át a sötétséget nézi, hátha kiszűrődik valahonnan az a fénycsík, ami-
ben azok a porszemek olyan ismerősek voltak, apa arca abban a fényben, apa szoborszerű-
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sége, az arc érinthetetlensége, amiben Hannah mégiscsak meglátja az anyjáé mellett a sa-
játját. És olyankor a tükörben azt figyeli, egy kislány végigsimít a homlokán, le az arccson-
ton, a nyakon és a mellcsonton is tovább az aprócska mellekig.

A szobában egy kép sem volt az anyjáról, Izaak egy hirtelen mozdulattal emelte le a falról, 
ne legyen semmi, ami a feleségére emlékezteti a lányán kívül. Volt idő, amikor megtanul-
ta átkozni az Istent, aztán kétszer ennyi időt töltött az engeszteléssel. De a megbocsátással 
mindig bajban volt, ő maga sem hitt benne. Egyszer lehet elmenni tőlem, kiáltotta akkor 
este is, amikor Hannah hozzávágta a kanalat. És emiatt nem mozdult Hannah a kony-
hából, pedig iszonyú indulat töltötte ki a szívét. Arra gondolt, megint a Jakubába megy, 
hátha visszapörgetheti az időt, hátha felitathatja a tejet a csatornából. A Krakowska utca 
felé hiába lejt a föld, kell, hogy legyen valami, bármi, ami segít, hogy ő átbillentse a fo-
lyót a kockakövekkel együtt. De csak egyszer látta korábban Izaakot ilyennek, amikor azt 
a táblát kapta tőle, és emiatt sokkal erősebb lett benne a gyűlölet önmaga iránt, hogy hát 
akkor az életben minden körkörös, mint a lába az asztal alatt, miközben karikákat formál.

Hannah Izaak számára a vezeklést jelentette, egy tükröt, ami naponta arra emlékez-
tette, volt egy pillanat, amikor ő ennek a léleknek a halálát akarta. Mindent megpróbált, 
hogy elfeledkezzen arról a mondatról, amit tizennégy évvel ezelőtt ejtett ki a száján, és 
most, hogy Hannah hozzávágta azt a kanalat, a düh egy pillanatában mégis volt józanság. 
Eszébe jutott, hát akkor ez most az, Hannah most visszaemlékezik, bár maga sem tud ró-
la. Nem igaz tehát, hogy elfeledkezne bármiről is a test, nem igaz, hogy ez az aprócska 
lány, ne tudná, ne hallotta volna, ő mit kívánt akkor éjjel. De én azt akarom, hogy te ma-
radj életben. Megint a mondat fényesebb arca, mert mondhatta volna, hogy nem akarom, 
hogy ez a valami itt maradjon helyetted, csecsemő vagy magzat, a nevét nem bírta kiej-
teni a száján. Hannah. Nézett fel az ágyból a felesége, Hannah, és ezt jobb lesz Izaak, ha 
megtanulod, és elfogadod, hogy én akartam ezt. Izaak, én vagyok a világon a legboldo-
gabb, hogy anya lehettem. De a férfi ekkor már zokogott, és artikulálatlan hangon vin-
nyogott, mint a legrémültebb állatok. Miért büntetsz engem, Isten, mit vétettem ellened.

Szeretlek, Izaak. A nő haja csapzottan szétterült, látszott, hogy irtózatosan elfáradt. Kér-
lek, engedj el. Nem tudsz megmenteni, és én azt akarom, hogy ez a gyerek éljen. Azt aka-
rom, hogy Hannah éljen. Te pedig segítsd őt. Mert olyan szép lesz. A vénasszony ekkor 
lépett be a szobába, Izaak elfordult, és a kezébe temette az arcát. Hallotta, hogy az öreg-
asszony a mosdótálcához megy, hallotta a rongyot is, és hallotta a csorgó vizet, de a csur-
gásra nem akart figyelni, tudta, ha ezt most megteszi, ezután minden későbbiről ez a pil-
lanat fog eszébe jutni. A felesége arcát fogja látni mosakodás közben, minden áldott nap, 
ha a hónalját nedvesíti meg, vagy az arcát frissíti fel ébredés után. Ezért nem vette észre. 
Azzal volt elfoglalva, hogy ne emlékezhessen, se a vénasszonyra, se a vízre, miközben az 
ágyban fekvő feltápászkodott, és elvette a kést az asztalról. Az ágy nem nyikorgott, a desz-
kák minden egyes szála megkeményedett, hogy aztán arra figyelmeztesse Izaakot, az életé-
ben ezután ne legyen egy perc sem, hogy véletlenül magába feledkezik. Hogy megtanul-
ja, olyan nincs, hogy valaki eltakarja a szemét. Ember embert nem tud megmenteni. És 
a feleségének tényleg annyi volt a dolga, hogy Hannah a világra jöhessen, és csak magára 
lehet dühös, hogy akkor talán nem akarta megismerni, nem akart rá figyelni, hogy nem 
vette észre, ő a kilenchónapnyi készülődésben sugárzóan szép lett, és most a leggyönyö-
rűbb, mert a legboldogabb. Most, miközben ezzel az erővel küzd a lába között, hiszen ez 
az erő még nem pontosan Hannah, inkább Hannah révén születik meg, miközben a fe-
lesége testét formálja. A vörös szín akár lehetne olyan, mint a tej, egy vékony csíkban fut 
végig az utcán, ha ennek a nőnek a teste egy utca lenne, amit a Hannah nevű kislány most 
kezd el bejárni, hogy megszülethessen a végén. A Jakuba kint csöndes, egy hétköznapi es-
te ez, valahol gyertyát gyújtanak, egy öregember felkel, kibotorkál a sötétben, vizelni kezd, 
a szomszédban egy kisfiú kerékpárral álmodik. Hannah Zinger most fog megszületni, mi-
közben az anyja elvágja a saját torkát.

Az öregasszony csöndesen és szaporán mozgott azután, hogy a fehérbe vörös vegyült. 
Egyedül maradt a  halott asszonnyal, és a  testbe zárt gyerekkel. Bilincsként tekeredett 
Hannah nyakára a köldökzsinór, és egyre fojtogatóbb volt odabenn, az addigi biztonságot 
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és életet adó mélység feneketlenné vált, a sötétség pedig rettegéssé, mert hiába kereste volna 
a porszemeket és a fénysugárt a csíkban. Nem szállt semmi, csak zuhant. Izaak, hol vagy ?

Valaki, akinek nem kellett volna megszületni. Hannah az, akinek nem kellett volna meg-
születni. Valaki, aki miatt egy másik ember úgy döntött, az életét adja. Egy nő, aki úgy 
döntött, Hannah megérdemli, hogy érte az életét adja. Valaki, aki miatt egy férfi álmat-
lanul forgolódik egy életen át, és beszélni kezd hozzá már az anyja hasán belül. Hannah 
miatt majd Izaak egész életében álmatlanul fog forgolódni, mert megszólította a felesége 
hasát, és az növekedni kezdett, válaszokat formált. A legkegyetlenebb majd azt elviselni, 
hogy ő mégis és őrülten megszereti a lányát. Arról senki sem tehet, hogy amire vállalkoz-
nak, egyikük sem képes. Meghalni még csak‑csak, de persze ebből is milyen utak lesznek ? 
A paplan alatt sötét és fojtogató a lélegzetvétel, ami valaha a hitvesi ágy izzadságát nyelte, 
és visszatartotta, hogy minél hosszabb legyen az a néma óra, amíg Izaak először életében 
felfedezőútra indul a felesége testén. Abba a némaságba szeret bele Hannah, amikor úgy 
dönt, élni akar. Emiatt egy életen át küzd azzal, ha Izaak megnémul, hogy Hannah vé-
gigjárhassa az útját. Pedig csak néhány néma óra, de Hannah úgy érzi, közben életek tel-
nek el, nézi, nézi az apját az ellenfényben. A kanál a földön, és nem történik semmi. Csak 
rajta vesz erőt valami rémületféle, hogy mit csinált. Csak boldogok akartunk lenni, ismé-
telné anya hangján.
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