Joanna Maya

eltdmaddskor kezdett esni a hé. Az dgybdl nézve a fiiggony levélmintdja a fik dgai-

ra vetiilt, mikdzben erdre kapott a szél, és himbélni kezdte az 4gakat. Jolka, Joanka,

gyere mdr, kih(l a leves. A hdsvétvasdrnapi harangokra ébredt. A levelek kozott
mozgdst érzékelt, az elsé cinkék. Hangosan roppentek fel, késébb az ablakbdl szdjtdtva
nézte, mennyi forma, kdzeledés és tdvolodds fér meg egy maddrrajban. Egy mdsik dlom-
ban a vadkacsdkra figyelt, ahogy a t6 koriil vagy a folyobdl rugaszkodrak neki a réppé-
lydnak, és soha, soha nem mertek belegondolni abba, a viz mégiscsak otthonnd lehet, az
aljdra meril§ hindrhoz van koziik, hiszen élelmet rejt szdmukra, az életet jelenti. A to-
j6 szemében ugyanaz a viz ringott, mint ami ald bukni késziilt, a him pedig a fentrél 4ra-
dé fényt képzelte Gjra és Gjra masképp el, mint ahogy a t0j6 testén megtdrhetett. Nyitote
szemében a t0j6 tollas teste titkr6z8dott, de ahogy a viz ald meriilt, elkdpraztatta a fény-
jarék, az aljnovényzetet megvildgité sugarak ringani kezdtek, a billegé mozgds pedig las-
st erdvel szétszdlazta Sket, akdrha dsszegubancolédott hajat fésiilne ki az ember. A szélak-
ban a him megannyi életet ldtote, zizegtek és tdncoltak, kergetdztek, de minderrél a to-
j6 nem tudott, a him moégott evezve csak annyit litott, az mdr messze van, elfelejtette 6t.
Emlékeztess, ha elfelejeeném, hogy emlékezzek, kérte a holtdgndl, és soha, soha nem gon-
dolta volna, hogy erre ilyen hamar sor keriil. Nyitotta volna a csérét, de beldtta, a viz el-
nyeli a hangokat. Ha kiengedi magébdl, a viz kikotyogja a benne megsziilet§ csondet. Es
onnan nincs vissza. Messzi tdjakra Gsztatja, hullimra iilteti, és a csond beleszeret a tarajos
felszinbe, nincs, kinek kidltson.

Kdbdn felcdpdszkodott, a hdta ald tdrte a parndt. Eszébe jutott a mai dlom, az e, és
mindaz, ami az utat koriilvette. Vannak fék, melyek dgaikat az ég felé tarjak. Csupasz, fe-
hér torzsiik rettenetet keltett a ldnyban. Jolka, Joanka, gyere vissza. A két nydrfit mintha
alulrdl vildgitotta volna meg az erdd, el8eeitk dréikerités, melyet egy betontdmbbe rogzi-
tettek. A tdmb éppen a két fa kozti tengelyt mutatta, arra figyelmeztetett, van élélények
kozott olyan nehezék, amely halékart két 6ssze. Es a fik cstcsai a sotétségben elvesztek,
osszeértek, dsszemosédtak az éjszaka arcdval, hidba vildgitotta azt meg a telihold. Hatrébb
egy varos fényei, amerre menni kellett, Joanna tudra, a tapasztott fold elég erds, hogy ré-
lépjen, annak a vdrosnak az ttjain végig kell mennie, birmennyire is retteg. Az Gt Snma-
ga talajtalan és lebeg teste, mely éppen Ugy ér dssze az égbolttal és annak nyitott arcdval,
mint a fék a kiilvdrosi at mellett. A hatdrig nem gyalogolt el, arra nem volt dolga, meg-
dllitotedk a sinek, melyeken évek éta nem jdrt vonat, melyek kordbban a gydrba, most vi-
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szont a semmibe vezettek. Néhdny kilométerrel arrébb volt egy régi vasttdllomds, amelyet
mdr rég nem haszndlt senki, suhancok jirtak oda randalirozni éjjel, szerelmesek bicikliz-
tek ki nappal, hogy az tiresen kongé tereket belakjdk. Kindtt a 1, a gaz, csupa vadvirdg
taldlt a feltépett deszkapadlé rései kozott termékeny talajra a kovetkezd télig. A higysza-
got kiégette a nap, felszdritotta a foltokat is arra figyelmeztetve, az enyészet és a kivalasz-
tés semmiben sem kiilonbozik a bujasdgtdl, mert a korhadt padlét nincs emberldb, ami
teljesen elkoptathatja. Nincs szem, amelybdl kiégethetd lenne a napsdrga szin, nincs fiil,
mely ne halland a sinek nyikorgdsdt, a fékez8 vonat kétségbeesett kidltdsit, nincs orr, me-
lyet ne facsarna folyton valami bliz, amely ne firadna el a maré szagtdl, nincs nyelv, me-
lyen barki mdsik él6 megszélithatd lenne, nincs test, talp, amely orokre elfeledhetné azt
a talajt, amelyen a katondk bakancsa kopogott durva és férfias er6vel, melynek a félelem-
hez kdze nincs, mert a rettegésen kiviil mdst nem érez, nem ért, nem gondol, nincs elme
sem tehdt, mely mindezt teremti, mindazt a harangkonduldst, mely Joanndt felébreszti az
dgyban, ahova a sinek vezetnek, ahol a két fa lombja végiil a semmivel 6sszeér.

Szaggatottan vette a levegdt, hirtelen kevésnek érezte. Uszds kézben élt 4t ehhez hasonlét,
amikor nem figyelt a ritmusra, és tiirelmetleniil bukott ald a kléros vizbe. A medence aljdt
csikozta a neon, a teste konnyt lett, az anyag addig 4llc csak ellen, amig 8 ellendlle, amig
nem adta magdt 4t neki teljesen. Es abban az odaaddsban aztén megsziiletett Joanna Maya
Gjra, mely ismétdddésben mégiscsak az elsd pillanat 6réme derile fel, egy vizszintes vonal,
mely emelkedésével emelni kezdte, az ég felé nyujtézott a szdj két sarka meghosszabbitva
a csondet, hiszen azzal a mosollyal az arcdn a megszdlalds érvényét vesztette. Mdria arcdt
figyelte maga mellett azon a kényvszerlien kinyitott duplaikonon, ott ldtott ehhez fog-
hatét. A bal Szliz Méridt dbrdzolta a Kisjézussal, a jobbon Szent Gyorgy volt és a sirkdny.

Mennyire az ellenkezdje volt a templomban 4ll6 id8s asszony a vonaton mataténak.
A kezében szorongatta a faikont, amikor a jobbjdn arra lett figyelmes, a né egyre izgatot-
tabb, riadt tekintettel pdsztdzza a vagonban iil8ket, ugyan kit szélithatna meg végre. Az-
tdn matatni kezdett, el8szor kinyitotta a nagyobb zsdkot, kivette bel6le a kisebbet, abbdl
a cigarettds dobozokat, tbb kiilonb6z8 markaju cigarettdt. Az iilésen hevert a dohdny,
6 meg, mint egy kis dllat, dugdosni kezdte a dobozokat. Sziszké, apa 6ltozzon fel, mire
hazaérek, szdlt bele a telefonba, de addigra mér az iilések alatt, kozote, felett minden le-
hetséges résben megsziint a levegds tér, az tiregek helyén csempészdru fesziilt, mintha ma-
ga a nd mellkasa lett volna, egy verdesd galambraj, tele riadt csiviteléssel, hogy ugyan mi-
kor jonnek mdr. A labrador vagy a németjuhdsz. Keresd! — engedte ki a pérdzt a hatdrdr,
Joanna pedig ldtott két madarat felrepiilni. Németjuhdsz. Az nem ért a dohdnyhoz. Az-
tdn elindult a vonat. A madarak rajban, huss, megindultak az ég felé, a vasati kocsi szel-
18sebbé vélt, a nd ujra felkelt a székbél, és elkezdte visszapakolni a kisebbe a dobozokat,
szeszesiivegeket, aztdn a kisebbeket a nagyobba, mikézben kisimult arca az ablakiivegre
emlékeztetett.

Jolka Maya. Ne bdmuld feltinden az dregasszonyt, mondta magdnak, és az aprd ol-
dalhajéban 1évé gyertydkat kezdte el nézni. Semmi mds nem volt ott, csak virdglddaszert
folddel teleszort tartok, melyekbe ceruzavékony gyertydkat szirtak. Hébort idején jartak
az asszonyok a hidakhoz ilyen egyenes derékkal, melyet szanaszét tortek az dlmatlan ¢j-
jelek, melyeken fiaikat, férjeiket szolongattdk hidba. Olyankor hajnalra megfogadtdk, ha
nincs is Isten, ha nincs is értelme a magnak, melyet kora tavasszal befogad, aztin nydron
kienged magdbdl a 6ld, 8k akkor is a zomdncos lavér f61é hajolnak, megmosdanak, szé-
pen feldltoznek, és tinnepi diszben virjk, hdtha a hid tiloldaldrdl ismerds ritmusra lép-
ked valaki. Felismerni egy idegent testben az ismerds ritmust pont annyi, ahogy az idds
asszonyok a fodrozddé pocsolydkat nézik, miutdn megjott az aznapi szdllitmdny, élelem-
mel, kordn elengedett férjekkel, hidnyzd, amputdle testrészekkel. All, és néz, és a viz el6t-
te fodrozddik a feltdmadé széltdl, és a kovetkezd pillanatban mdr gy érzi, & 4ll a pocso-
lydban, & a szél, aztdn megint egy mdsik, ahol 8 a viz és a fodrozdédds is. De hidon tal-
r6l nem jon senki, nincs ritmus, amelyet dobolni kezdhet, mert csak a sajdt ritmusa van,
ami nem mds, mint a viz és a szél, a ldba, ahogy gydkeret ver benne a fdjdalom. Litott fé-
kat foly6 mellett vizbe néni, de késdbb, ahogy gyerekek néttek fel, majd azoknak lettek
gyerekel, és a gyerekek gyerekeit kezdte el tanitani jérni a viz és a szél, eldonthetetlenné



vélt, hogy csak az es6kt8l emelkedett meg a vizszint, vagy midta vildg a vildg, ilyen erdt-
lenné hizott a folyd.

Egy gyermek 4llc a hidndl, érids gombbé favédott hassal, a homlokdn kdzépen nyirt
frufruval, és a kezét a szemei elé emelte. Apré tenyere épp akkora volt, hogy eltakarta a két
nyildst, betakarta, kinyitotta, egyesével bontva ki az ujjakat. Szirmonként térta ki, és kun-
cogva bujt el a maga teremtette nem-létben. Abban a pillanatban megsziint lenni, a kita-
kart vildg sajét magdt muratta meg, semmi nem volt azon kiviil, hogy 6 most 4ll, és a le-
vegds semmiben megpihen. Aztdn egyesével nyitogatta Gjra, mert be kellett engedni a csa-
logaté hangokat, mert engednie kellett annak a csdbitdsnak, ahogy egy férfi nézni kezd-
te. A hasa emelkedett és siillyedt, de mindig abbél a puffaddsbél indult, a gdmbbél, amit
a sajdt teste révén a vildgkénc érzékelt.

Ha majd felnd, taldn ugyanaz az asszony lesz, aki a mosdétal f6lé hajol, egy mdsik vi-
ldgban, de ugyanazzal az 4tizzadt, hinykolédé éjszakdval maga mogoet megsziiletik ben-
ne az elhatdrozds, hogy kimegy a hidhoz, a fia és a férje hdtha visszajott mdr. Naprol nap-
ra megszilli magdban ezt a ritmust, hdnykolddik, kdvét {8z, egy zomdncos tdlba vizet tdlt,
és a hid mellett beleszépiil a vdrakozdsba. Az olvadds feltolti a réteket, a talajviz kidnt, és
mdr nemcsak a folyd fii dllnak a vizben. Kériilotte hangosak vagy épp csondesek, de os-
szedlelkeznek férfiak és nék, fiak és anydk, csak ez a né 4ll ott szemében a hiddal, amire
nem [ép fel még egy férfi sem, amelyen nincsenck hidnyzé végtagok, csak a tokéletes hi-
dny, mely betélti 8t. Akkor indul haza, és kezdi mdsnap az egészet el5lrél.
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El8szor csak annyit kértem, meséljen réluk. Aztdn hénapokig nem szolt hozzdm. Néztem

a felh8ket, a sziirkének és a kéknek azon keverékét mutattdk, amitdl mindig végtelen nyu-
galom fogott el. A mellettem 4116 nd hajéba belekapott a szél, mikdzben elindult a vonat.
A tincsek az arcdba tolultak, egy csapat hirtelen felroppend maddr jutott réluk eszembe,
meg hogy a repiilés osszevagdossa a n8k arcdt, ahogy a szem riszét 6sszekarcoljék a szabad

lelkek. Mikozben csupdn annyi tortén, az a vonatablakbdl integetd nd elképzelte, mi len-
ne, hogyha lenne dllandésdg. Akkor még taldn én is hittem a foldben, hogy van olyan ta-
lapzat, amely megtart, és kell lennie abbdl kibujo faknak, fitveknek. Fék voltak, kindtra fii

is, de az a tavasz mégis az utols6 volt abban, hogy a kései havazdsok utdn az olvadds miatt
mindent elontdte a viz. Belvizrdl beszélt a rddio, a tévé, de egydltalin nem térédtem vele,
csak a csond érdekelt, ami hetek 6ta mdzsds sulyként nehezedett rim. Egy térben lenni va-
lakivel, aki nem szdl hozzdm, és mégis, ennek ellenére a kivands vad dithével minden nap

belépni azon a kozds ajtén, az egyiitdlé kiilonos formdjd sziilte meg. Nem szélni annyi

volt, mint szélni, nem mozdulni, mint mozdulni. Eleinte ezeket figyeltem. Minden eset-
legessé vdlt, ugyanannak a dolognak két oldala, mely kériil én a helyemet kerestem foly-
ton. Megbizonyosodtam abban, hogy egy éremrél van sz6, csak én megint a rossz oldalon

dllok. Emlékszem a feszes és kimédolt mozdulatokra, ahogy nagy gonddal tigyeltem arra,
mikor miért nytlok, és ha kinyitom az ablakot, merrél {4 a szél, bevdgja-e az ajtét. Aztdn

kitiresedtek ezek is, és jott a csond, de addigra hetek teltek el, megint, csak épp mds alak-
ban, ugyanis ebben a cséndben a lélegzetvétel lett beszédessé. Tudtam, mikor nem aludt
az éjjel, tudtam, ha éppen utazds kozben érte kellemetlenség, és azt is tudtam, ha elege

van az egész vildgbdl. Azt hittem persze, mindez rélam szél, az 6nzésnek és a vaksdgnak
van olyan foka, ami éllattd teszi az embert, s bar hozzd sem értem, erre ugyanis mindket-
ten nagyon ugyeltiink, a nap végére ligy éreztem, a testem tele karistoldssal, horzsoldsok-
kal, vdgdssal, melyek mdsnap nem hogy gydgyultak volna. Pontosan emlékezett, hol ejtet-
te kordbban &ket, és nekiveselkedett minden nap djra, hogy el ne felejesek élni.

Az ikonokrdl tehdt j6 ideig nem beszélt. De tigy is mondhatndm, megint a kivdncsisigom
és a hirtelenségem volt az oka mindennek. A szeretet néha megnémul, erre megtanitott,
és pont akkor teszi ezt, amikor arra a legnagyobb sziikség van. Néma volt, mint a képek,
néma, mint Méria a Kisjézussal, és én éjszakdkon 4t az driiletig néztem az ikont, hdtha
megsz6lit vagy megdlmodom mindazt, amit elhallgat el6lem. Fogalmam sincs, hogy telt
el annyi kibirhatatlannak ting perc, éra, aztdn napok, hetek. Visszanézve ez is olyan ter-
mészetes. Egyszerlien nem kérdés. Hogy ennyi volt a kiszabott idé. De ha mds nincs is,
megmaradt az emlék arrdl, hogy tudom, bele tudtam volna pusztulni a hidnyba. Hogy ott
van, de mégsincs. Hogy ldtom, de kozben folyton eltakarja a szemét. Ha beszélt valakivel,
az Griiletig féltékeny voltam rd, bevdgtam magam utdn az ajtdt, vagy be se mentem hoz-
zé. Azok meg csak néztek elképedve utdnam, hogy mi a fene bajom van. Nem volt sem-
mi. Az volt a bajom, hogy nem volt semmi. Pont, mint azon az ikonon. Mdria tekintete
tires volt, és tires volt a Kisjézus arca is, mintha elfelejtették volna, van megbocsdtds. Ma-
ria szeme maga volt a tavasz, minden pillanatban megsziiletett, és meghalt benne valami.
Esezaz liresség épitette fel apré mozaikonként a gyermek arcdt, amir8l képtelen voltam
levenni a szemem. Ugy éreztem, ismerem, és értem a gyermekek fdjdalmdc, ércem és ér-
zem, milyen, ha megtagadjik az embert. Pedig sz6 sem volt errél.

Csak hdbdl esett abban az évben til sok, és a mdrcius végi halmokat mdr nem birta el
a f61d. Nagyokat kortyolt, de egyszer(ien képtelenség volt mindent elnyelni. Es mint a kid
vizelvezet8ibél, hirtelen lendiilettel felbugyogott, kilStt a viz, de ez a mozgds éjszaka tor-
tént, és kiilonben sem jdrt arra senki. Mdsnap vette észre a mozdonyvezetd, hogy a sinek
bal oldaldn, ahol mélyebb a szint, t6 keletkezett, és egyre tdbb vadkacsa sz4ll arra. A bebé-
bozddott rovarok egy valaha volt dlom martalékdvd lettek, soha senki nem tudta, mekko-
ra szdrnya lett volna az ott teleld lepkéknek, és a pancélosok mintdi is feledésbe meriiltek.



Ebben a cséndben kezdtek mohdsodni a hdztet8k, és dprilisra a viros minden hdzdra
szdzdval tenyérnyi félgdmbok néteek. Ahogy olvadt a ho, kdprizatnak gondolta. Az ablak-
bol bimészkodé dregasszony gyomra Ujra dsszeszorult. A feledékenység az isten bosszija,
hogy mindazt, amit annyi év alatt végigélt, kibirt, szeretett, azt most egyesével vagy cso-
mokban veszi el téle a gondviselés. El8szor csak a vdrosban veszett el, elfelejtette, melyik
sarkon kell befordulni, hogy hazavihesse a piacon vdsdrolt friss Gjhagymdt és retket. Jott
a feltdmadds, a sonkdt mdr kordbban bepdcolta, megfdzte, a tojésokat is kordbban szerez-
te be. A hagymadval kezd8déte, de aztdn csoddval hatdros médon, egy mdsik sarkon befor-
dulva mégis feltiint az ismerds utca. Utdna két napig nem lépett ki az ajtén, a fotelbe rogy-
va szdmolgatta, hdny éve lakik a lakdsban, hdny éve halt meg az ura, hdny éves az unokd-
ja, milyen nevet adott a macskdknak. Meglett az utca, a férj, csak a legkisebb macska ne-
vére nem emlékezett az istennek sem, akkor fogadta meg, j6, akkor mdsnap Gjra elindul.
Nem kellett semmi a piacrdl, egyszertien a bizonyossdgért indult, hogy ma vajon hazata-
ldl-e. Es odafele figyelte a hdzakat, a h6 kézott nagyokat és lassabban 1épdelt, mint szokta,
de hidba. Visszafelé nem volt semmi gond, hanem aztdn a kulcsok. Biztos volt benne, a bal
zsebébe tette, ahogy mindig szokta, de ott nem volt. J6, akkor a jobban lehet. De nem.
Akkor a sziv folott. Azonban hidba verdesett annyi év utdn Gjra gyorsan, nem volt alatta
semmi. Nem volt fém, ami beillett volna a zdrba, nem volt csomd, csak a gyomor felett,
a sziv koriil. Hogy hogyan szdlazédik valami szét, hogyan lesz mindaz, ami nehézkes és
hordalékos talajt épitett rd egy élet hosszu évei alact most fdjdalmasan tompa (rt jelentett.

Az bregasszonyt Edita Ladiri¢nek hivtdk, és a Goran melletti hdzban lakott. Figyelte
Gorant, ahogy a tanitvanyok kozote sétdl a kertben, és ldthatote kozeitk engem is, bér fogal-
mam sincs, figyelt-e rdm. Edita Ladiri¢ abban volt csodds, hogy mindig olyan embereken,
dolgokon akadt meg a szeme, amelyek az élet tils6 partjdrél valok voltak, és nekem abban



az dllapotomban mindenhez volt kdz6m, kivéve a partokat. Goran a kezembe nyomta az
ikont. Ezt a feleségem festette, mondta. Lulu meg felkidltott, hogy igen, mikor a fiamat
vértuk. A tobbes szdmon elgondolkodtam, mitdl lehetett mds a vdrakozds, és mi volt ben-
ne mégis valamennyire vagy teljesen ugyanaz. Egy férfi, akirdl azt képzeletem, agy sziv-
ja a pipadohdnyt, hogy a korésereglenck a szentek, és csupdn annyi a vigyuk, hogy a ko-
zelében lehessenek, mikor kiftjja a fiistot. Az egyik tanitvdny a kép f6lé hajolt, a szivac-
csal a festékesdobozbdl tunkolt, majd kenni kezdte az alak koriil a szint. Hirtelen megdlle,
felkapta a fejét, messze voltam, nem ldttam, mi, de a mozdulatdbdl arra kovetkeztettem,
valami baj tortént. Kérddn fordult Goran felé, az meg ki sem vette a pipét a szdjébol, csak
foghegyrél vetette oda, mikézben a bal kezével legyintett egyet. Hagyd a picsdba, j6 lesz az.

Vannak emberek, akik a jelenlétiikkel tanitanak. Egy-egy mozdulat, mdskor a megszé-
lalds médja nyit ki vildgokat, tisztit ki teriileteket, amelyeket kordbban teleszért homok-
kal a szél. A it arca felragyogott, és az enyhiilésben ldttam valaki Gjat megsziiletni, l4c-
tam azt a fit, ahogy végre bdtran hiizza végig a szivacsot a vdsznon. En meg csak szoron-
gattam az ikont a kezemben, bambultam magam elé, de kozben a kettejiik kozti vibrald
teret figyeltem, hogy teremti meg egymdsbél két ember a legtisztdbb kiilonalldst. Evek-
kel kés6bb, amikor Goran festményeit kezdtem retusdlni, és egyesével készitettem ki az
ecsetet, az olddszert, a vattapdlcikdkat, eszembe jutott ez a kép. Hogy milyen ostoba vol-
tam. Mert Goran minden tanitvdnydval engem tanitott, hiszen akkor mdr kivalasztottuk
egymdst. Az Gt pontosan addig volt kozds, amig mindketten egymdst akartuk magunk
mellett tudni. En téle akartam tanulni, 6 engem akart tanftani. Ez nem ott d6lc el a kert-
ben, és nem is az els§ taldlkozdskor. Sokkal hamarabb, sokkal késdbb, végiil is nem szd-
mit. Edita azt mondta volna, ismer egy utcdt, tud egy hdzrdl, amibe be kell mennem, és
tudok valakirél, mondta volna Gorannak, aki jéideje késziilddik hozzdd. De Edita né-
ma maradt, Edita a partokrdl nem beszélt, csak mosolyogva figyelte, hogyan nyaldossik
a hulldmok a szirtet. Ugy képzelem, Edita boldog volt. Mert boldog vagyok ¢én is, hogy
végre hozzdldtok a retusdldshoz, csak még pér pillanat, néhdny mély levegévétel, amig az
aranylapokat kikészitem magam mellé. Edita végre minket ldt, az utca csondes, a régi la-
kéhdzak folyoséin nem téved el, megraldlja a kulcsot is. Krakkdban épp alkonyodik, az

tjvidéki Atina kdvéhdzban az az 6ra megdll, én pedig Gjra nyerek id6t, hogy végigmehes-
sek az Ulica Miodow4n.




3.

Vigydzz vele, Joanka, az valakinek f4j. Mdr az asztalndl iil, a libaival harangozik, odakint
viszont egyre csitul a kondulds. Lassan elered a hé, és a fiiggony levélmintdin tdl mintha
pihetollakat ldtna, ahogy valaki odafent rdzza a mesebeli dunndt. A feje f6l6tt hajtja a le-
vegt az Slomkarika, de a kandlban titkrozddve veszi észre. Torz és lassabb a mozgds, ami-
vel az eziistben korozni kezd, akdr a ldba a szék eldtt, végeldthatatlan kétségbeesett forgds
onmaga tengelye koriil. Nincs semmi abban a kandlban, Jolka mégis beleszédiil, hdtrafelé
kezdi el hdzni egy olyan erd, amelynek a jelenlétére nem késziilt fel. A nyaka hétracsuklik,
a szeme fennakad, zigni kezd a fiile, most mdr minden rendben van. A test eldél, a test
nem zuhan tovabb, érzi maga alatt mindazt a tartdst, amit addig 6nmagaban hidba keresett.

Az Atina kdvéhdz hatalmas tivegablakain megcsillan a fény, bent a tiikrok villangdk vis-
sza, épp csak egy ndi tekintetre utalé csénd sziiletik meg benne, olyan, amire nincs fér-
fi, aki rakérdezzen, mert tilsdgosan vonzza magihoz, hogy tudja, el kell taszitania. Ugy,
mint a leggyengébbeket, mint az életképtelenné valt rugalmatlan térdet és bokdt, amivel
az emberek Ugy jérjdk be a tereket, mintha az utolsé utdni pillanatban képesek lennének
beletaposni a legszebb bogarakat a betonba. Ott aztdn kihajt a sziv. Novi Sad, New York,
Praga, nézi a feliratokat az 6rék felett a kdvézéban, egymds mellett futé muracdk.

Krakké nincs, pedig benne csak Krakké létezik, annak a vdrosnak van csak ideje mind-
arra, ami az életrdl és a haldlrdl beszél. A mai napig nem tudom, mi igaz belle. A pélya-
udvaron még ldtni a lemeszelt sineket. A halottakra azzal a fehérséggel emlékeznek, virit
a vasrtidon a mész, mint a kenyéren a penészvirdg. Goran egy pillanatra megdll, ldcszik,
elgondolkodik. Hogy elmondhatja-e barkinek, mindazt, ami tortént. Megérti-e bdrki. De
ha nem mondja, és 8 menekiil el, akkor djra elmenekiil, mint egész addigi életében min-
dig. Kell legyen egy pont, ahonnan ugyanaz mdsképp ldtszik. Ahol az emberi gonoszsig és
rettegés végre nevetséges tulzds lesz. Mint mikor a hegyre érsz fel, vagy megfordulsz a t6
korili tton, és a naplemente ellenfényében elvakit a fény, folytatja. Emlékszem, fel6ltoz-
tem, gatya, zokni, nadrdg és ing, puldver, aztdn bakancs, sapka, sdl és kabat. A konyhaab-
lakb¢l ldttam, szitdl a h6. A zdrban megszorult a kulcs, a kerti kapu nagyot nyikordult, de
arra fogtam, a telihold és a hé most mindent sokkal élesebbé tesz. A firadsdg miate pedig
én is érzékenyebb vagyok, csontig hatol a hideg, és metsz8, szivet szeleteld a holdfény. De
persze ez faszsdg. Ez az, amit utdlag pakolok rd, és mint minden ilyen, tdmény hazugsdg,
el ne higgy beldle semmit. Csak az Gt volt igaz a sinekig, hosszan a Miodowdn, aztdn le-
fordulni a Starowisldra, végig a Westerplattén, ami mér az dllomdshoz vitt. Naponta tet-
tem meg ezt az utat. Minden utcakd ismerds volt, délutdn vagy este ugyanerre vissza, ak-
kor egy mésik arcdt mutatta a vdros. Reggel egyszerre volt harsdny és kdba, hirtelen moz-
dulatokkal és bimészan lasst tekintetekkel teli, hazafelé sétdlva inkdbb magamra emlék-
szem. De ebben a havazdsban mégis elértem a sineket, és mivel alig volt ember a peronon,
arra gondoltam, lekéshettem, és rovid fejszdmolds utdn gy dontdttem, akkor kisétdlok
a vagdnyok kozott a késébbi vonathoz. Nem is értem, mi tortént. Azt a szdt, hogy tore-
dékpillanat, sem értettem addig, hogy milyen, amikor tényleg megsziinik minden, és igy
megsziinik az id8 is, amivel mindazt mértem addig, amiben ott felszdmolédtam. A tes-
tem ott kellett legyen, mert valaki bennem hirtelen rdntdssal a kavicsdgyra vetette azt, és
a sapka is leszdllt a fejemrdl. Az a mindent feliilird fehér fény mégis boldogsdggal toltoee
el. Nem tudom, milyen gyors a gondolat, de a toredékmdsodpercnél gyorsabb, mert raj-
tam 4tfutott, hogy akdr maradhatnék is.

Mint az a fid, akibdl ugyancsak fehér folt maradt a sinen, és akinek a levele évekkel ké-
s6bb keriilt elém. Kordbban kesert irigységgel lett volna tele a szivem, de a szavak olyan
tiszték voltak, és én is annyira mds. ,Vonat elé ugrottam, mert nem birtam az élettel. Tul
sokat féltem. Szeretném viszont, ha tudndtok: én nem voltam soha dldozat. Velem nem
bdnt el az élet. Egyszerlien nem birtam el az élettel. Annyi mindent tehettem volna. Fél-
tem. Féltem.” El8sz6r éreztem azt, hogy minden rendben van. Neki végre konnyd, mind-
az a szenvedés, ami rdim még vdr, 8t mdr elengedte. A szégyen ezutdn jott, és fel is szdmol-
ta az irigységet, mert beldttam, mindez dsszehasonlithatatlan. ,Nem ti vélasztottatok en-
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gem, hanem én vélasztotralak titeket, és én rendeltelek titeket, hogy ti elmenjetek és gyii-
molesot teremjetek, és a ti gyiimélesotok megmaradjon: hogy akdrmit kértek az Atydtdl
az én nevemben, megadja néktek.” Az, ami elrdntott, és felszedette velem a £61drél a sap-
két, az kell, hogy végre elcsendesitsen. De az driilet még csak ezutdn kovetkezett. A vissza-
ut, ahogy a fényben bevillan az is, én mindezt lmodom, hiszen valéjédban még csak haj-
nal hdrom van. Hérom 6rdm van induldsig. Benytlok a zsebembe, keszty(in 4t érzem a ka-
nalat. Elmosolyodom. Hannah. Biztos 8 rejtette el jdtszdsibol. A konyhaaszralndl érdkat
woledte el azzal, hogy maga elé rakta, és abban figyelte a forgdst. Mosolygott, mint a leg-
szebb angyalok. Pedig hidba festettem annyi ikont, tudom, hogy mindez 4brdnd. Az an-
gyal inkdbb csak egy mozdulat, aminek hirtelensége leverte a fejemrdl a sapkdt. Az dldo-
zat, ami bennem sziiletett meg, hogy taldn van még méd minden pillanatban szétzizni
a félelmet. Apré szemcsékké 6rolni, amihez képest sosincs késd. Amely minden pillanat-
ban most van, mint a zsebemben vagy a konyhaasztalon az az eziistkandl. Ami Hannah
kis meleg kezét elhtiti, mint vasdrnap délutdn a levest a kereszthuzat, holott csak be kel-
lett volna hajtani az ajtét. Es akkor Hannah keze sem hiilt volna ki, nem kellett volna rej-
tegetni, majd hazalopni a kanalat sem.

Hazaérve a kertkapu megint nyikorgott, a kulcs viszont kénnyen fordult. Levettem sé-
lat, sapkdt, kabdtot, a bakancsrél levertem a havat. Visszafekiidtem az dgyba, azonméd ru-
hdstul, pedig tudtam, hogy 8ssze fogja koszolni a lepeddt a leolvad6 hé. De nem érdekelk.
Fogalmam sem volt, ugyanis, mi tortént, megtortént-e mindez. A nedvesség reggelre fel-
szdradt, és bdr a ruha keménnyé hilt rajram, foghattam arra is, hogy kitakaréztam éjjel.
Hannah egy mdsik dlom volt, amiben eziistkandllal jétszott egy kisldny, miutdn érdkon 4t
gyalogolt, hogy hazahozhassa végre. A test eld6l, Jolka, ldtod, ez a feltdmadds, hogy aztdn
az Atina kédvéhdzban mégis tovabb billent a nagymutaté. Nekem mindebbél viszont csak
a szétszdlazédds maradt. A rettegés, hogy vajon kimentem-e elé. Vajon nem 8 lett-e me-
szes, mint a legkeményebb vizek.

Hannah Zinger akkor jelent meg el8szor a meséléseiben. Az ikonokrél akartam kérdez-
ni, de 8 nagyon sokdig csak errdl a linyrél beszélt. Meg akartam tanulni a szineket, az ult-
ramaring, az okkert és a cinébert, hogyan rak fel egymds utdn annyi réteget. Miféle aldzat
van abban, hogy & csupdn kozvetitd lesz, egy tér, amin dthalad az ige, hogy az anyaggal
egyesiilve végre elkezdjen beszélni. Egészen addig tdlzdsnak tlint, amig eltelt az a rengeteg
Goran nélkiili év, és felkértek, restaurdljam a képét. Eltte mdr ezer és ezer mozdulattal
mostam ki a festéket az ecsetbdl, de ott volt egy pillanat, amikor valami tortént. Lattam
kioldédni az ultramarint, aztdn az okkert, cindbert, bel8lem pedig egy apré sikoly szakadt
fel, hogy hiszen ezt kerestem. Koriilottem semmi nem véltozott, az orfii té ugyanolyan



mozdulatlan volt, hidba eveztek rajta a vadkacsdk. A mozdulatlansdg semmiben sem kii-
16nbozdte a verdeséstdl, és littam Gorant, ahogy a kép felé fordul, és a vélldval kitakarja
a napot. A fekete Madonna szinei ott tsztak a tdban, de bennem addigra mér 8sszemo-
sédott Leonardo hermelinjével, ugyanaz a mély szomortsig mindkét né tekintetében, és
a Kisjézus és az dllat kozote sem ldctam semmi kiilonbséget. A tdmaszkodds, a mésik test-
re feszitett bizalom, mint erétér, amibdl szétlanul sétaltunk ki mindketten.

Ezt tehdt mdr cudtam. Akkor kezdtem el érezni, a megfogands pillanatdndl szdzszor
szebb a fogantatdst megel6z8, amelyben még ott van mindennek a lehetésége. Az az ut,
ahogy Goran végiggyalogol a Miodowdn, Hannah az Atina kdvéhdz 6rdi szerint pdr szdz
évvel kordbban kutatja fel az eziistkanalat. De aztdn a csondek. Mindegyik csond ugyan-
az. Szépen sorban felszdmolja a hangokat, aztdn a képeket is egyesével. A képkockak ko-
ziil ezt a kettdt engedem el legnehezebben. Ahogy a vadkacsdk eveznek, mélyiil a t6, leg-
aldbbis igy képzelem, mintha beledélnék. A napba 6lt6zott asszony, mondjak réla, de tgy
gondolom, abban a fogantatds eldtti téredékpillanatban minden né napba éltozik. Fitc
sziilnek, akit egy hétfejd sdrkdny el akar nyelni, de a gyermeket egy angyal Isten elé vi-
szi, az asszony pedig sasszdrnyakat kap, hogy a pusztidba menekiiljon 1260 napra. Lassan
elérek oda. A sdrkdny vizet okdd utdna, de a fold elnyeli a vizet. Ezutdn a sdrkdny az as-
szony gyermekeire tdimad. Végiil Mihdly f6angyal és angyalai legydzik. fgy szl a legen-
da, de mondom, az angyal inkdbb csak egy mozdulat. Kerestem a kigyét a képen, akinek
széttiporja majd Mdria a fejét. Mindazt a félelmet, amirdl a bicstlevélben olvastam. Ha
nem taldlkozom Gorannal, soha nem tudom meg, hogy van kigyd, hogy a feje széctapos-
hat6. Mert mind a hét bennem tekeredik, és amig az ecsetet mosom ki, szép lassan elvi-
szi a sajit maga dleal kiokddott viz, a t6. Ami utdna jon, az a vaksdg meséje. Ugyan. Még
csak most kezdek hozz4 a képhez.

4.

Hannah, indulj el. Hannah, indulj mér el. A macskakéveken még ormétlanabbnak td-
nik a cip8. Este nyolcra a Jakuba utca teljesen kihalt, oktéber kozepe van. A cipdmet né-
zem, ami igazdbdl az apdmé, és alatta a pocsolydt. Rettentd diihos lesz, ha dtdzik a talpa.
Es azért is, hogy ebbe az utciba futottam, pedig olyan viligosan megmondta, hogy soha
ne merjem ezt tenni. De hdt honnan tudnd meg. A cip8ben mésfélszer elfér a libam, em-
lékszem, amikor még az 6vén volt. Azért is oriiltem neki, amikor nekem adta, mert arra
gondoltam, muszdj, hogy a belsd bélés megmutassa, apa talpinak melyik része keményebb,
melyik puhdbb. Hétha eltanulja t8le az enyém is. Hdtha lesznek olyan foltok, melyekrdl
tudom, hogy hol és mikor keletkeztek. De most csak a bumfordi orrot figyelem és a po-
csolydt, a pocsolydban pedig a ldmpafényt. Ugyanaz az aranypor szitdl a vizbe, mint apdm
arcdra, mikor az 6ra folé hajol hat évvel kordbban, és ugyanaz nyolc évvel késbb a va-
gonban, rdm. Vékony fénycséva torik meg a fémbkeretes szemiivegen, a bére szoborszer(i-
en sima, és a fénytdl olyan sugdrzéan szép is, bele kellene csipni, megnézzem, él-e egydl-
taldn. A ldbaim harangoznak, egyre gyorsul a két vadli, igazdbdl ezek mdr ellipszisek, de
ezt a szot én még nem ismerem, két karika a ldbaim kozott, kergetik egymdst, de arra na-
gyon-nagyon figyelek, soha ne érjenck 6ssze. Mint egy kerékpar kerekei. Ilyenkor el szok-
tam képzelni, hogy mi lenne, ha felemelkedhetnék, és ha elég er8sen koncentrélok, szo-
kott sikeriilni. Orvény keletkezik, oridsi erék fesziilnek nekem, el6szor attdl félek, szét-
szakitanak, a zuhandshoz lehetne hasonlitani, de persze az sem tudom, pontosan milyen,
és aztdn az egész az ellenkezdjévé vélik, mintha tiikor elé 4llnék, és akkor az a zuhands fel-
16k, eltaszit magdtol, és ugyanakkora erével kezdek felfelé repiilni. Apa nem néz fel, bele-
bujt az 6rdba, de szeretem, amikor dolgozik. Olyankor csak az enyém.

A cipdben mezitldb van, két pipaszdr ldba csak arra j6, az a cipé még hatalmasabbnak
tlinjon. A kabdc is 16g, bdr az ujjdt felhajrottdk, abbdl csiing esetleniil a jobb kezében 1¢-
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v ibrik. Mélységesen csalédtam benned. Hannah maga elé néz, mintha egy akkora pon-
tot taldlt volna magdval szemben, ahol kifér, ahonnan ezdltal elmozdithaté minden. Csak
annyit kértem, vidd el ezt Czopékhoz. Azt hittem, lehet szdmitani rdd. Az a pont ndni
kezd, minden sz6kozti sziinetben egy méretet legaldbb, Hannah most még nem érti, bi-
zonyos pontokat majd addig fog nézni, mig lebegni kezdenek, aztdn megkett6zédnek, ki-
jelolve egy utat, amin végig kell mennie. A cs6rrenésre riad, az apja a falhoz vdgja a kana-
lat. Ectdl mindig gy tudott félni. Biztos volt abban, Izaak nem bdntand, de a diih, ami
ilyenkor alakot sltétt, csontjdig kimerevitette a kisldnyt, és napokkal késdbb is szakadoz-
tak a mozdulatai, ha az Gttesten 4t kellett mennie. Nem volt ive a vetkézésnek és a mos-
datdsnak sem, darabosak lettek a mozdulatai, mint az apjdéi, amikor a foldet hdnyta a sir-
ra anyja haldlakor. A diih iztelen, ezt akkor megtanulta, és erre gondolt most is, a kocka-
koveken dllva. Pedig szerette az esGs 8szi estéket, amikor a szemetelés mdr eldllt, és a po-
csolydk az egész vérost alulrdl tiikrozik vissza, és kitdgitjak a tereket, a falak megnyulnak,
az utcasarkok elgdrbiilnek — mintha fellélegezne Krakkd. Boldog a vizt8l, boldog a benne
1év6 kdvektdl, és most atedl is, hogy itt dcsorog ez a tizennégy éves kamaszldny. A cipdjéc
nézi, a ldbak inkdbb gyufaszdlra emlékeztetnek, mint bdrmi mdsra, és végképp nem bér-
re, hisra vagy izomra, de nem ldtja a kezében azt a csajkdt. Csopdg még beldle a tej. Tu-
dod, hogy vérta Pan Czop. Hannah most orditani tudna, hogy nem direkt dntotte ki, ta-
l4n ha nincs késésben, taldn ha nem esik az esd, ha nem kell kabdtba bujnia, vagy ha elég
lett volna a szanddl — és ha Krakké nem Krakké. Vagyis ha a kockadvek kézott nincse-
nek akkora rések, hogy abban elkeriilhetetlen legyen, hogy felbukik. Mert most az dsszes
tej viddman csorog a Jakubdn, a Jozefdrdl jut majd még a Krakowskdra is par csepp. Per-
sze ez az apjdt mit érdekli. Pedig olyan szépnek ldtta a tej Gtjdc, és arra gondolt, akkor ta-
lin mégsem lehetett akkora sziiksége rd Pan Czopnak, ha az Isten hagyta, hogy 6 felbuk-
jon a sajdt libaban, és az a fehérség ilyen szépen folyik. Es hagyja most is, hogy ne bitjon
megmozdulni, csak nézi azt a pocsolydt, a tej mdr egészen elkeveredett a vizzel, elkeriilte
azt az id6t, amikor felitathatta volna.

Aztdn nem értette, mi véltozott meg. Eddig elétte ilyet soha nem esindlt. Evekkel késdbb
ugyanilyen f6ldbe gydkerezve éllt, ahogy sziréndzva végighajtott a Platz Nowyn a mentd-

autd, ha érte jonnek, se csoddlkozott volna jobban. Nem volt abban a testben semmi élet,
csak valami suly, ami ugyan emberré tette, de ezdltal folyton figyelmeztette arra, mindaz,




amit megbocsdjtani késziil magdnak, mindaz, amit a szeretetrdl gondol, pont olyan eset-
leges, minthogy felbukik-e a sajdt [ibdn egy este, kezében a tejjel. Nevetséges minden bot-
las. Es akkor fogta & is a kanalat, és hozzdvdgta az apjdhoz. Gytlollek, csactant fel, és ki-
rigta maga aldl a széket, kdzben még hallotta, ahogy a kandl foldet ér. Nem telik el hét
év, ahogy majd ott kuporog a vagonban, é mondogatja, nincs kandl, nincs kandl, ne fe-
lejesd el, Hannah, nincs kandl, és tej sem volt a csuporban. A kabdt ujja sem kényékig ért.

De most nem gondolkodik, csak abban biztos, ezt 6 nem birja, hogy Izaak igy nézzen
14, hogy a halk és lassi mondatok innentdl napokra bekoltézzenek. Mert dtéle mér ilyet,
hogy Izaak nyelve egy idegené lett, hallotta a mondatokar és értette is, de a jelentés dllan-
déan megkérdgjelezddott. Izaak csak annyit mondott: Hannah, add ide, légy szives, a va-
jat, vagy Hannah, ma kés6bb jovok haza. A leghétkoznapibb mondatok magoree elvisel-
hetetlenné vilt a fesziiltség, és ez a suly csak arra jé volt, hogy emlékeztesse, a mindenna-
pi rutincselekedetek volt, hogy valaha valéban tisztdk voltak és tiresek, és abban boldog-
sdg lakott, nem gy, mint most. Mert most mindenre nagyon kell figyelni, a hogyanok-
ra és a miéreekre: hogyan tér el a szokdsos hangsulytdl, ahogy a vajasedényt veszi dt, miére
veszi fel aznap este a vastagabb kabdtjdt, vajon tényleg maga sem tudja, akkor mikor jén
haza, vagy csak nem mondja. Mert Hannah olyan ldny, aki nem érdemli meg, hogy az
apja kordn érkezzen vissza hozzd.

Akkor mér évek 6ta killon aludtak. Ha az egyik kezével ad, a mésikkal elvesz a Jéisten,
Hannah ezt az apjdtdl tanulta, mikor a palatabldére és az {részerszdmért cserébe eltiltotta
t8le 6Snmagdt. Azt hitte, ezt csak gy mondja, elképzelhetetlennek tine, hogy egyik nap-
r6l a mdsikra az 6 fekhelye ezutdn nem a férfi mellett lesz, a prndja nem Izaak véllove,
és a paplan alatt nem fonjdk be egymdst a ldbaikkal, karjaikkal. Nem emlékezett, mikor
volt az elsd alkalom, de ha éjszaka felriadt, Hannah kézelebb hizédott, és Izaak magdhoz
szotftotta a vékonycsontt ldnyt. Kdsza emléke volt arrdl, hogy nem értette, mi az az erd,
ami mellette egyre keményebb, mi az, amihez, ha hozz4ér, az apja felséhajt, és ugyanolyan
végteleniil lassan szivja be a levegét, mint mikor azt mondja: Hannah, csalédtam benned.
Izaak taldn nem is volt ébren, annyira lasstiak és 6sztondsek voltak a mozdulatai, amivel
magghoz hizta a kisldnyt. A jobb kezében annyi gyéngédség volt, mintha tivegbél lenne
a misik test, és vékony eziistszdlon kellene végiggorgetnie, meghazudtolva a fold t6rvé-
nyeit. Megfesziiltek a ldbizmai, a kdzeli er6kben félrebillentették fejitket az 826k, ne lds-
sak, mi torténik kdztiik. Hannah egyre izgatottabb lett, nem értette, mi torténik, de érez-
te, valami fontos és nagy dolog, hogy attdl fiiggéen, mit é hogyan csindl, apa ezutdn egé-
szen mdsképp gondol majd rd. Izaak a bal kezével a pizsamdjdba nyult, és megszoritotta
a farkdt, Hannah mindebb6l nem ldtott semmit, hisz vaksotét volt, és arra gondolt, ak-
kor taldn lehet, hogy mindez nincs is, nem torténik semmi, 8 dlmodik, és az apja ugyan-
azt dlmodja, és ez a legszebb és legtisztdbb dolog, ami torténhet. Kinyitotta a szdjit. Az
elfogédottsdg olyan, mint a viz és a hullim, Hannah fejében most hullimok indulnak
meg;, a feje stabil pont, de abban mégis jobbra, balra ringatz6 viz van, hallja a kotyogdst
is. Izaak egyre szapordbban szedi a levegdt, Hannah pedig egészen kiilénés, 1j zsibbaddst
él 4t, nagyon kell sietni, erre gondol, hogy most nagyon itt kell lenni, hogy le ne marad-
jon arrdl, ami torténni fog. Forrd pdra van a paplan alatt, sosem gondolta volna, de a me-
leg belélegezhetd, kitolti az egész testét, a csontok langyosak mdr, mint a kdlyha egy hét-
tel késébb, amikor bedll a hideg. Fogalma sincs, mi lesz az, de érzi, Izaak nemsokdra na-
gyon-nagyon boldog lesz, nem tudja, csak érzi, hogy mitdl, és ezt most az apja neki ko-
szonheti, és § emiatt ujjong, és kiabdlni tdimad kedve, hogy: Végre, végre, litom apdt ne-
vetni, nem is nevetni, inkdbb csak azt érzem, hogy egyszertien kicsordul a szive, és anya is
itt van, anya bennem van, anya hosszt barna haja széttertil, az lesz a paplan, ami alatt én
végre boldognak érzem magunkat.

Egészen addig, amig {réeszkdzt nem kap, mert Izaak mintha dlombdl ébredne, a pala-
tdbla mellé egy mondatot is ad: Es mdrtdl sajat 4gyad lesz. Ugy mondja, hogy annak 6riil-
ni kellene. Nem azt, hogy kiilon alszunk, vagy hogy 6 mdshol fekszik majd le. A szavakon
tali egytittlée dcéreelmezddik, az érintés értelmée veszti, akdrha sosem lett volna. Hannah
nem érti, és napokon 4t a sdtétséget nézi, hdtha kisztir8dik valahonnan az a fénycsik, ami-
ben azok a porszemek olyan ismerdsek voltak, apa arca abban a fényben, apa szoborszert-
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sége, az arc érinthetetlensége, amiben Hannah mégiscsak megldtja az anyjaé mellett a sa-
jatjar. Es olyankor a tiikorben azt figyeli, egy kisldny végigsimit a homlokdn, le az arccson-
ton, a nyakon és a mellcsonton is tovdbb az aprécska mellekig.

A szobdban egy kép sem volt az anyjdrdl, Izaak egy hirtelen mozdulattal emelte le a falrél,
ne legyen semmi, ami a feleségére emlékezteti a ldnydn kiviil. Volt id§, amikor megtanul-
ta dtkozni az Istent, aztdn kétszer ennyi idét t6ltott az engeszteléssel. De a megbocsatdssal
mindig bajban volt, § maga sem hitt benne. Egyszer lehet elmenni t8lem, kidltotta akkor
este is, amikor Hannah hozzdvdgta a kanalat. Es emiatt nem mozdult Hannah a kony-
habdl, pedig iszonyt indulat ledtte ki a szivée. Arra gondolt, megint a Jakubdba megy,
hatha visszaporgetheti az id8t, hdtha felitathatja a tejet a csatorndbol. A Krakowska utca
felé hidba lejc a fold, kell, hogy legyen valami, barmi, ami segit, hogy 6 dtbillentse a fo-
lyét a kockakdvekkel egytitt. De csak egyszer ldtta kordbban Izaakot ilyennek, amikor azt
a tdbldt kapta t8le, és emiatt sokkal erdsebb lett benne a gytildlet 6nmaga irdnt, hogy hdt
akkor az életben minden korkords, mint a laba az asztal alatt, mikozben karikdkat formal.

Hannah Izaak szdmdra a vezeklést jelentette, egy titkrot, ami naponta arra emlékez-
tette, volt egy pillanat, amikor § ennek a léleknek a haldldt akarta. Mindent megprobdlt,
hogy elfeledkezzen arrél a mondatrdl, amit tizennégy évvel ezeldte ejeete ki a szdjdn, és
most, hogy Hannah hozzdvégta azt a kanalat, a diih egy pillanatdban mégis volt jézansdg.
Eszébe jutott, hdt akkor ez most az, Hannah most visszaemlékezik, bir maga sem tud ré-
la. Nem igaz tehdt, hogy elfeledkezne barmirdl is a test, nem igaz, hogy ez az aprécska
lény, ne tudnd, ne hallotta volna, 6 mit kivdnt akkor éjjel. De én azt akarom, hogy te ma-
radj életben. Megint a mondat fényesebb arca, mert mondhatta volna, hogy nem akarom,
hogy ez a valami itt maradjon helyetted, csecsemd vagy magzat, a nevét nem birta kiej-
teni a szdjén. Hannah. Nézett fel az 4gybdl a felesége, Hannah, és ezt jobb lesz Izaak, ha
megtanulod, és elfogadod, hogy én akartam ezt. Izaak, én vagyok a vildgon a legboldo-
gabb, hogy anya lehettem. De a férfi ekkor mdr zokogott, és artikuldlatlan hangon vin-
nyogott, mint a legrémiileebb 4llatok. Miért biintetsz engem, Isten, mit vétettem ellened.

Szeretlek, Izaak. A né haja csapzottan szétteriilt, ldtszott, hogy irtézatosan elfiradt. Kér-
lek, engedj el. Nem tudsz megmenteni, és én azt akarom, hogy ez a gyerek éljen. Azt aka-
rom, hogy Hannah éljen. Te pedig segitsd 6t. Mert olyan szép lesz. A vénasszony ekkor
lépett be a szobdba, Izaak elfordult, és a kezébe temette az arcdt. Hallotta, hogy az 6reg-
asszony a mosdétdlcidhoz megy, hallotta a rongyot is, és hallotta a csorgé vizet, de a csur-
gdsra nem akart figyelni, tudta, ha ezt most megteszi, ezutdn minden késébbirdl ez a pil-
lanat fog eszébe jutni. A felesége arcdt fogja ldtni mosakodds kézben, minden 4ldott nap,
ha a hénaljit nedvesiti meg, vagy az arcdc frissiti fel ébredés utdn. Ezért nem vette észre.
Azzal volt elfoglalva, hogy ne emlékezhessen, se a vénasszonyra, se a vizre, mikdzben az
dgyban fekvd feltdpdszkodott, és elvette a kést az asztalrdl. Az 4gy nem nyikorgott, a desz-
kék minden egyes szdla megkeményedett, hogy aztdn arra figyelmeztesse Izaakot, az életé-
ben ezutdn ne legyen egy perc sem, hogy véletleniil magaba feledkezik. Hogy megtanul-
ja, olyan nincs, hogy valaki eltakarja a szemét. Ember embert nem tud megmenteni. Es
a feleségének tényleg annyi volt a dolga, hogy Hannah a vildgra johessen, és csak magdra
lehet diihés, hogy akkor taldn nem akarta megismerni, nem akart rd figyelni, hogy nem
vette észre, § a kilenchénapnyi késziilédésben sugdrzdan szép lett, és most a leggyonyo-
ribb, mert a legboldogabb. Most, mikozben ezzel az erdvel kiizd a 1dba kozétt, hiszen ez
az er6 még nem pontosan Hannah, inkdbb Hannah révén sziiletik meg, mikézben a fe-
lesége testét formélja. A vords szin akdr lehetne olyan, mint a tej, egy vékony csikban fut
végig az utcdn, ha ennek a nének a teste egy utca lenne, amit a Hannah nevt kisldny most
kezd el bejérni, hogy megsziilethessen a végén. A Jakuba kint csondes, egy hétkdznapi es-
te ez, valahol gyertydt gytjtanak, egy oregember felkel, kibotorkdl a sotétben, vizelni kezd,
a szomszédban egy kisfit kerékpdrral dlmodik. Hannah Zinger most fog megsziiletni, mi-
kozben az anyja elvigja a sajdt torkdt.

Az bregasszony csondesen és szapordn mozgott azutdn, hogy a fehérbe voros vegyiilt.
Egyediil maradt a halott asszonnyal, és a testbe zdrt gyerekkel. Bilincsként tekeredete
Hannah nyakdra a kéldokzsindr, és egyre fojtogatébb volt odabenn, az addigi biztonsdgot



és életet add mélység fencketlenné vélt, a sotétség pedig rettegéssé, mert hidba kereste volna
a porszemeket és a fénysugdrt a csikban. Nem szdllt semmi, csak zuhant. Izaak, hol vagy?

Valaki, akinek nem kellett volna megsziiletni. Hannah az, akinek nem kellett volna meg-
sziiletni. Valaki, aki miatt egy mdsik ember gy dontott, az életét adja. Egy né, aki tugy
dontott, Hannah megérdemli, hogy érte az életét adja. Valaki, aki miatt egy férfi dlmat-
lanul forgolédik egy életen 4t, és beszélni kezd hozzd mdr az anyja hasén beliil. Hannah
miatt majd Izaak egész életében dlmatlanul fog forgolddni, mert megszdlitotta a felesége
hasdt, és az novekedni kezdett, vdlaszokat formdlt. A legkegyetlenebb majd azt elviselni,

hogy 6 mégis és Sriilten megszereti a ldnydt. Arrdl senki sem tehet, hogy amire vallalkoz-
nak, egyikiik sem képes. Meghalni még csak-csak, de persze ebbél is milyen utak lesznek?

A paplan alatt sotét és fojrogatd a lélegzetvétel, ami valaha a hitvesi 4gy izzadsdgdt nyelte,
és visszatartotta, hogy minél hosszabb legyen az a néma 6ra, amig Izaak el8szor életében
felfedezdtitra indul a felesége testén. Abba a némasdgba szeret bele Hannah, amikor tgy
dont, élni akar. Emiatt egy életen 4t kiizd azzal, ha Izaak megnémul, hogy Hannah vé-
gigjdrhassa az ttjdt. Pedig csak néhdny néma éra, de Hannah agy érzi, kozben életek tel-
nek el, nézi, nézi az apjdt az ellenfényben. A kandl a f6ldon, és nem torténik semmi. Csak
rajta vesz erdt valami rémiiletféle, hogy mit csindlt. Csak boldogok akartunk lenni, ismé-
telné anya hangjin.
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